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Introduction 
 
Problématique 
L’œuvre de Violette Leduc est entouré et souvent précédé d’un mythe de dissimulation. On 

m'a recommandé son roman, Thérèse et Isabelle, lors d'un événement marquant la récente 

traduction norvégienne de deux des œuvres de Simone de Beauvoir, Les inséparables et 

Malentendu à Moscou. En entamant des recherches plus approfondies sur Violette Leduc, j'ai 

lu que Thérèse et Isabelle étaient victime d’une censure. J'ai aussi découvert que le récit avait 

été republié plusieurs fois, sous différentes formes. Pour moi, ces deux faits semblaient 

contenir une contradiction : comment une œuvre publiée encore et encore peut-elle être 

victime de censure ? C'est ainsi qu'a commencé ma recherche sur l'histoire d'origine 

alambiquée de Thérèse et Isabelle. 

De son vivant, Leduc était pendant longtemps un nom reconnu principalement par 

d’autres écrivains – Genet, Camus, Sartre et Beauvoir entre autres (Lecarme-Tabone, s.d.). 

Son succès commercial n’arrive qu’en 1964 avec La Bâtarde, à peine huit ans avant sa mort. 

Aujourd’hui encore, elle doit souvent céder la place à d’autres grands noms de son époque 

lorsque les grands romanciers du XXe siècle sont évoqués. En analysant une trentaine 

d’ouvrages français destinés à des étudiants ou à des spécialistes de la littérature du XXe 

siècle, Mireille Brioude n’en a trouvé qu’une demi-douzaine qui traitent de Violette Leduc et 

son œuvre. Il en va de même pour les œuvres anglo-saxonnes (Brioude, 2007, p. 111‑112). 

Les écrits de Leduc, bien que reconnus à la fois par ses contemporains et sa postérité, restent 

donc toujours un peu cachés – en partie voilés à la vue du public. Thérèse et Isabelle en est un 

exemple. Conçue par Leduc comme le début d’un autre roman, Ravages, le récit n’a jamais 

été publié comme tel. Au contraire, le récit trouve le chemin de sa publication sous une série 

d'autres formes : d’abord sous la forme d’une impression restreinte réservée à un cercle 

d’admirateurs en 1955, puis en étant décomposé et transplanté dans un autre ouvrage, La 

Bâtarde, en 1964. Dans une prochaine étape, le récit apparaît comme un roman à part entier – 

d'abord publié en 1966, puis dans une version dite intégrale en 2000. Thérèse et Isabelle se 

présente donc comme une œuvre recyclée plusieurs fois, et célèbre grâce à son histoire 

d’origine complexe. 

L'histoire de la publication de Thérèse et Isabelle est donc étroitement liée à celle de la 

publication de Ravages (1955), le troisième roman de Violette Leduc. En 1954, lorsque Leduc 

présente la version achevée de son dernier manuscrit à son mentor Simone de Beauvoir, et au 

comité de lecture de Gallimard, il ne s'agit pas encore de deux textes, mais d'un seul. Les 
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quelque 150 pages décrivant l'amour et l'obsession qui se développent entre les deux 

collégiennes dans un pensionnat pour filles, sont à l’origine conçues par Leduc comme le 

début de Ravages. L’histoire de l’amour de jeunesse ne constitue donc qu’une seule phase 

dans la vie décrite du personnage de Thérèse, dont l’histoire se poursuit sur plusieurs années 

et deux autres relations amoureuses dans Ravages.  

Dans sa biographie de Leduc, Carlo Jansiti esquisse l’histoire d’origine commune de 

Ravages et de Thérèse et Isabelle. Il écrit qu’avant même que le manuscrit de Ravages ne soit 

envoyé à Gallimard, il est clair que Beauvoir soupçonne qu'il y aura des réticences à le publier 

tel quel, notamment en ce qui concerne la partie sur Thérèse et Isabelle (Jansiti, 1999, p. 262). 

Les prédictions de Beauvoir s'avèrent vraies. Dès que cette première partie quitte les mains de 

sa créatrice, elle suscite des réactions et des difficultés de publication. À travers une lettre de 

Beauvoir à Leduc, on découvre que Raymond Queneau, le premier à avoir lu le manuscrit de 

Ravages pour le compte de Gallimard, n’aime pas la première partie du manuscrit. Et peut-

être plus fatalement, il pense que cette partie rend impossible une publication ouverte du 

roman. Le verdict est le même pour le reste de l’équipe de lecture chez Gallimard, c’est-à-dire 

Dionys Mascolo, Roger Caillois et Jacques Lemarchand (Jansiti, 1999, p. 264), équipe 

notamment exclusivement masculine. Si Lemarchand, contrairement à son confrère Queneau, 

aime le récit de Thérèse et Isabelle, lui aussi craint que le livre fasse scandale. 

Lemarchand présente à Leduc l'idée de publier sous le manteau cette partie 

scandaleuse du roman (Jansiti, 1999, p. 264). Mireille Brioude, dans « Violette Leduc 

écrivaine et lesbienne : du mythe à la mystification », fait observer qu’une telle publication 

discrète était la coutume à l'époque pour les ouvrages à caractère pornographique (Brioude, 

2007, p. 104). À ce titre, l'histoire de Leduc de deux filles tombant amoureuses et vivant leur 

sexualité en secret se voit identifiée comme pornographique, avant même sa publication. Au 

désespoir de Leduc, elle se sent obligée de laisser Ravages être imprimé sans l'histoire 

d'introduction. Le roman gagne les librairies en 1955, décrivant deux romances plutôt que 

trois. La saga de la liaison scandaleuse continue près de dix ans plus tard, en 1964, avec le 

roman autobiographique La Bâtarde (Leduc, 1964). Dans ce roman, Leduc reprend des parties 

du manuscrit refusé du début de Ravages, change le nom de Thérèse en Violette et intègre ces 

parties dans le récit de sa propre vie (Jansiti, 1999, p. 359). En rédigeant des scènes et en 

rendant le langage encore plus figuratif, elle incorpore environ quarante pages tirés du 

manuscrit de Ravages dans La Bâtarde. 

Sous la forme de ces fragments rédigés et transformés et d’un tirage restreint à vingt-

huit exemplaires, le récit de Thérèse et Isabelle continue de rester dans l’ombre. Il faut 
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attendre 1966 avant que l’idée de publier Thérèse et Isabelle pour le public en tant que roman 

en soi devient une réalité tangible. À ce point Leduc accepte l’offre de Jean-Jacques Pauvert 

de publier Thérèse et Isabelle. Pauvert est déjà connu pour la publication de textes 

marginalisés et controversés. Il était entre autres le premier à publier les œuvres de Sade sous 

une jaquette d’éditeur, hors clandestinité. Rassuré par le succès du roman La Bâtarde en 1964 

et intimidé par la possibilité de perdre les droits pour le même manuscrit qu’ils ont refusé 

douze ans auparavant, Gallimard opère un demi-tour et accepte de publier l’histoire sur les 

collégiennes (Jansiti, 1999, p. 405‑406). Thérèse et Isabelle est publié chez Gallimard en 

1966. Cependant, cette nouvelle ouverture d’esprit n'est pas illimitée. Thérèse et Isabelle de 

1966 est en version abrégée. L’histoire du réveil sexuel de Thérèse ne sera publiée in extenso 

qu’à titre posthume en 2000. Pourtant, elle n'a jamais été publiée comme Leduc l'envisageait – 

en tant que partie importante de Ravages. Même si Thérèse et Isabelle se lit aujourd’hui dans 

son intégralité, c’est comme un roman isolé du contexte envisagé par son auteur. La réédition 

en 2000 et sa traduction en anglaise en 2015 par The Feminist Press apportent un éclairage 

nouveau sur l'œuvre de Leduc. De plus, la réédition permet de comparer la version intégrale à 

la version abrégée et en noter les différences significatives. 

Ainsi commence une conversation autour de l’œuvre et des différences entre ses deux 

versions, dans laquelle une idée prévaut en particulière : Thérèse et Isabelle de 1966 est 

victime de la censure. La question de la censure dans la vie et dans l’œuvre de Leduc est entre 

autres abordée dans « Histoire d’une censure » – la postface de Jansiti dans la version de 

2000. Gallimard en utilise une partie comme le quatrième de couverture du roman, soulignant 

l’idée de Thérèse et Isabelle en tant qu’œuvre censurée :   

 

« Thérèse et Isabelle » constituait la première partie d'un roman, Ravages, présenté 

aux Éditions Gallimard en 1954. Jugée « scandaleuse », elle fut censurée par l'éditeur. 

[…] Au début des années soixante, Violette Leduc greffe une partie de « Thérèse et 

Isabelle » dans le troisième chapitre de La Bâtarde : elle supprime des passages, 

resserre des pages, atténue des métaphores, modifie le déroulement de quelques 

dialogues ; Thérèse est métamorphosée en Violette. L'autre partie est publiée 

séparément en juillet 1966. Aujourd’hui, enfin, paraît Thérèse et Isabelle comme une 

œuvre en soi, dans sa cohérence initiale et sa continuité. (Leduc & Jansiti, 2000) 

 

Le rôle de la censure, et même de l’autocensure, dans l’œuvre de Leduc est aussi abordée en 

profondeur plus récemment dans Violette Leduc : Genèse d'une œuvre censurée. Rédigé par 
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Anaïs Frantz, le volume combine les efforts de plusieurs spécialistes au sujet de Violette 

Leduc. À travers une série d’études de manuscrits et de textes inédits de Leduc, le volume 

vise à éclaircir la genèse de son œuvre, une œuvre dite amputée et ravagée par la censure 

(Frantz, 2019, p. 9). Dans l’introduction, Frantz évoque la version de 2000 de Thérèse et 

Isabelle comme un effort de réparer ces ravages (Frantz, 2019, p. 9), c’est-à-dire, comme un 

effort de rectifier la censure de la version de 1966.  

Dans le monde anglophone, la traduction anglaise du roman par The Feminist Press en 

2015 suscite aussi une intéresse nouvelle pour l’œuvre de Leduc. La description de la 

traduction anglaise met également l'accent sur l'œuvre en tant que victime de la censure, en le 

décrivant comme un classique caché qui a été censurée depuis plus d’un demi-siècle pour sa 

représentation vivante de la sexualité féminine naissante (Thérèse and Isabelle, s. d.). La 

notion de la censure est évoquée dans les mentions du roman dans les médias anglophones. 

Dans un article tiré de The Guardian, on peut lire que « Thérèse and Isabelle, written in 1955, 

was not published uncensored in France until 2000 » (Zakaria, 2016). Le fil rouge du mot 

« censure » dans le contexte de Thérèse et Isabelle peut même être tracé jusqu’aux écrits 

même de Leduc. Dans La chasse à l’amour, dernier tome de son autobiographie, Leduc 

évoque le choix de Gallimard d’omettre la partie sur les deux collégiennes lors de la parution 

de Ravages :  

 

Ils ont refusé le début de Ravages. C’est un assassinat. Ils n’ont pas voulu de la 

sincérité de Thérèse et d’Isabelle. Ils craignent la censure […]. Je construisais un 

collège… un dortoir… un réfectoire… une salle de solfège… une cour de récréation… 

Chaque pierre, une émotion. Chaque chevron, un bouleversement. Ma truelle aux 

souvenirs. Mon mortier pour sceller les sensations. Ma construction était solide. Ma 

construction s’écroule. La censure a fait tomber ma maison du bout du doigt.  (Leduc, 

1973, p. 20‑21) 

 

L’histoire de Thérèse et Isabelle comme œuvre censurée commence là, dans la déception de 

son auteur, avant même la publication du roman. L’histoire de la censure est tellement 

présente dans la conversation sur Thérèse et Isabelle qu'elle peut pratiquement être vue 

comme faisant partie de l’œuvre. Benjamin Aldes Wurgaft, écrivain et historien, explore les 

implications de la censure pour la philosophie de l'histoire. Dans « The Twice Unearthed : 

The Trope of Censorship and the Sense of History », en parlant d'œuvres d'historiens, il 

soutient que les œuvres réprimés deviennent une sorte de trope à part entière en étant « deux 
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fois déterré ». C’est-à-dire qu’elles sont interprétées en deux reprises, et le fait qu’elles sont 

lues à la lumière de leur répression permet à leur accorder de nouvelle signification. Leur 

statut d’opprimées peut produire des effets narratifs (Wurgaft, 2022, p. 175). C’est aussi le cas 

de Thérèse et Isabelle. La connaissance de sa censure influence la manière dont on interprète 

l’œuvre elle-même.  

Thérèse et Isabelle est un texte recyclé. Tout au long de l'histoire de l'œuvre, le récit 

des deux collégiennes amoureuses réapparaît, prenant maintes fois de nouvelles formes. 

Malgré sa constante réincarnation et de nouvelles éditions, elle a pris le statut d'œuvre 

censurée, d'œuvre cachée. De son refus complet au moment de la publication de Ravages en 

1955, en passant par des fragments voyant le jour dans La Bâtarde en 1964 et la publication 

de la version abrégée en 1966, on arrive à la version intégrale de Thérèse et Isabelle de 2000, 

et au même temps au sentiment d’avoir sous les yeux les pages mêmes qui rendaient 

impossible pour Gallimard la publication de ce récit il y a presque soixante-dix ans. Est-ce 

qu’on arrive maintenant à comprendre en détail le contexte de sa censure ? Le fait que l'on 

dispose aujourd'hui de deux versions d'un même texte, celle de 1966 et celle de 2000, permet 

de réfléchir sur les conséquences de sa métamorphose en les comparant. Le but de ce 

mémoire est d’analyser les différents aspects du recyclage de Thérèse et Isabelle, et 

d’explorer les différences entre sa version de 1966 et sa version de 2000. Les différences entre 

la version 1966 et la version 2000, comment peuvent-elles être comprises comme des 

manifestations de censure ? Y a-t-il d'autres explications qu’il faudra ajouter à celle des 

pouvoirs de la censure et qui doivent être envisagées ? 

 

Qu’est-ce que la censure ? 
La notion de la censure est fréquemment employée et rarement définie, ce qui rend ses 

contenus flous et malléables. La définition qu’en donne le dictionnaire Larousse aide à 

préciser l’étendue de la notion. Selon Larousse, la censure est une « [e]xamen préalable fait 

par une autorité, un gouvernement, sur les publications, émissions et communications 

destinées à un public plus ou moins important et aboutissant à en permettre ou à en interdire la 

diffusion » (« Censure », 1982). D’une telle définition, on peut tirer deux caractéristiques de 

fond en ce qui concerne la censure. Premièrement, celui qui l’exerce doit être une autorité, et 

plus particulièrement un gouvernement. Des particuliers ou des entreprises privées n’ont pas 

l’autorité d’exercer la censure selon ce critère. Deuxièmement, le jugement de savoir si 

l’œuvre fut censuré ou non est une décision antérieure à la diffusion de l’œuvre en question. 
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Des sanctions ou réactions arrivant suivant la diffusion ne sont pas véritablement des 

manifestations de la censure.  

 Dans le cas de l’œuvre de Leduc, la décision d’entraver la diffusion du récit sur 

Thérèse et Isabelle a certes arrivé avant sa publication. Elle est arrivée dans un premier temps 

sous la forme du refus de Gallimard au moment de la publication de Ravages, et puis sous la 

forme de suppressions de plusieurs passages en ce qui concerne la version de Thérèse et 

Isabelle de 1966. En revanche, l’institution faisant ces décisions, Gallimard, n’est pas une 

autorité gouvernementale, et ne possède donc pas la possibilité juridique de censurer, même si 

l’effet de leur décision a pour conséquence un effet similaire ; l’œuvre de Leduc est retenue 

du public. Davantage, la France est un régime répressif dès l’adoption de la Déclaration des 

droits de l’homme et du citoyen de 1789. C’est-à-dire que le contrôle judiciaire des infractions 

possibles à la loi a lieu après coup. La censure préalable qui a marqué toute diffusion des 

écrits depuis avant même l’imprimerie, se termine avec l’introduction de la liberté de presse : 

« La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de 

l'homme : tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l'abus 

de cette liberté dans les cas déterminés par la loi » (Élysée, 2012).  Certes, la liberté de la 

presse a été périodiquement remplacée par des régimes de censure préalable depuis lors, mais 

elle a toujours été rétablie (Garçon, 1984). Donc, au moment de la parution de Thérèse et 

Isabelle (1966), comme aujourd’hui, il n'y a pas eu de véritable menace d'intervention 

préalable de la part des autorités gouvernementales.  

Cela ne signifie pourtant pas que la menace des réprimandes juridiques postérieures 

n’était pas bien fondée. Il existe plusieurs cas où des œuvres ont donné lieu à des procès en 

raison de la menace qu'elles sont censées représenter contre les bonnes mœurs du public. Le 

procès de Flaubert en 1857 au sujet de Madame Bovary et celui de Charles Baudelaire au 

sujet des Fleurs du mal en sont des exemples célèbres. Dans le contexte du milieu du XXe 

siècle, on peut évoquer le procès de Pauvert concernant sa publication des œuvres de Sade. 

Maxime Dury, dans « Du droit à la métaphore : sur l’intérêt de la définition juridique de la 

censure », écrit que dans un régime répressif, où la restriction est l’exception au principe de la 

liberté, c’est uniquement le juge qui a l’autorité d’évaluer si et à quelle point la liberté exercée 

tourne au abus de cette liberté. Cependant, son évaluation pourra faire jurisprudence, 

définissant pour la postérité les limites de ce qui est admissible (Dury, 1997, p. 15). Cela 

révèle que l'application de la loi est constamment changeante, car elle est liée à la fois à 

l'interprétation actuelle aux interprétations antérieures. Particulièrement dans un contexte où 

la notion de « bonnes mœurs » est centrale, des affaires comme ceux susdites devient 
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exemples de la possibilité de conséquences potentielles en jeu à la foi pour Leduc et pour 

Gallimard. 

La période de l’après-guerre a vue l’arrivée d’une législation qui permettra de 

fortement et arbitrairement réguler la diffusion des écrits en France. Dès son introduction en 

1949, et son étendue en 1958, une loi relative à la protection de la jeunesse se fait valoir. Elle 

prohibite de vendre ou autrement mettre à la disposition des mineurs toutes textes qui 

pourraient représenter un danger pour eux moralement. Considéré comme dangereux sont les 

textes qui présentent le crime sous un jour favorable ou qui est de nature licencieuse ou 

pornographique. Cette ordonnance s’influe largement sur des livres non destinés aux enfants. 

En réalité, elle peut s'appliquer à toutes publications. Ainsi, cela limite considérablement la 

possibilité pour les éditeurs de faire connaître, d'afficher et de vendre des œuvres qui, de 

quelque manière que ce soit, peuvent offenser le public. Les archives sur les œuvres rétractées 

à la base de cette loi, montrent que la plupart des œuvres touchées par celle-ci n'étaient 

nullement destinées aux enfants. Donc, les éditeurs sont contraints de se comporter vis-à-vis 

de la pruderie des nouveaux « censeurs » de l'époque – le ministre de l'Intérieur et ceux qui 

étaient prêts à lui rendre compte (Garçon, 1984). 

Pour examiner la question de la censure de l’œuvre de Leduc et pour dévoiler les 

mécanismes en jeu, il sera utile à s’en approcher en employant une compréhension plus 

étendue de la notion. La notion de l’autocensure est applicable. Selon Sylvie Ducas, 

professeure de littérature contemporaine à l’Université Paris-Est Créteil, l’autocensure est une 

censure qui est à la fois subie et consentie par l'écrivain. Il s’agit en fin de compte du 

compromis de l’écrivain face aux exigences et les attentes de l’autrui – ce qui peut être 

l’éditeur ou le public. Pour voir son œuvre publiée, l'auteur est contraint d'accepter les 

modifications proposées par l'éditeur. Ces changements peuvent provenir de la volonté de 

l'éditeur d'éviter les sanctions légales ou de son désir de se conformer aux attentes perçues de 

son marché. Les exiges de l’éditeur peuvent aussi exprimer le désir de davantage conformer 

l'œuvre aux conventions d’un genre (Ducas, 2006, p. 111‑112). C'est dans cette optique qu'il 

peut être fructueux d'explorer si et comment Thérèse et Isabelle de Leduc est victime de la 

censure. Gallimard n'a jamais fait l'objet de sanctions légales en lien avec l'œuvre de Leduc. 

Mais la peur des conséquences judiciaires, et la peur des conséquences de la violation des 

conventions littéraires ou des normes sociales ont peut-être joué un rôle dans la publication de 

Thérèse et Isabelle en 1966. 
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Hypothèses et méthode 
Des rapports sexuels entre les deux personnages principaux apparaissent comme un motif 

récurrent tout au long de Thérèse et Isabelle. Le discours entourant Thérèse et Isabelle dans le 

temps précédant sa publication en 1966 concerne largement la langue employée par Leduc en 

décrivant ces rapports. Quand Lemarchand a proposé de publier la partie sur Thérèse et 

Isabelle à part du reste de Ravages lors de sa lecture du manuscrit de ce dernier en 1954, 

c’était à condition que Leduc modérait les descriptions des relations sexuelles : « C’est un 

livre dont un bon tiers est d’une obscénité énorme et précise – et qui attirerait les foudres de la 

justice. […] L’histoire des collégiennes pourrait, à elle seule, constituer un récit assez 

envoûtant – si l’auteur consentait à entourer d’un peu d’ombre ses techniques opératoires » 

(Lemarchand, cité dans Jansiti, 1999, p. 265). Les objections faites par Lemarchand au texte 

concernent principalement la façon dont les faits de l’histoire sont décrits – la précision des 

descriptions. La solution qu’il présente pour rendre l’œuvre acceptable pour la publication 

semble également être au niveau de langue plutôt qu’au niveau d’action ; il s’agit de diminuer 

la précision et de la remplacer par « un peu d’ombre » – un processus de révision qui peut être 

compris comme un adoucissement du texte. C'est aussi ce que Leduc a partiellement fait 

lorsqu'elle a incorporé des parties sur Thérèse et Isabelle dans La Bâtarde en 1964. En 

transformant le personnage de Thérèse au personnage de Violette, plusieurs scènes 

initialement destinées à Ravages sont recyclées dans La Bâtarde, y compris des scènes 

décrivant des relations sexuelles. Même si Leduc ne jette aucune ombre sur ce qui se passe 

dans ces scènes, les versions trouvées dans La Bâtarde se montre plus modérées en 

s’appuyant davantage sur des métaphores. 

Lors de la parution de la version intégrale de Thérèse et Isabelle en 2000, la 

conversation revient encore une fois sur le langage de Leduc. Dans la postface de la version 

intégrale, Jansiti écrit le suivant : « Voici, “ Thérèse et Isabelle ” tel que Violette Leduc l’avait 

écrit à l’origine, avec ses pages inédites âpres et précieuses, sa langue de ton qu’aucune 

femme écrivaine, en France, n’avait osé prendre avant elle » (Leduc & Jansiti, 2000, p. 131). 

Dès ses débuts et jusqu'au XXIe siècle, la conversation autour de Thérèse et Isabelle s'est 

intéressée à la manière et à l’expression du récit. Cette conversation, ainsi que la loi de 1949 

restreignant fortement la liberté des éditeurs de publier des œuvres illustrant la sexualité, 

donnent à considérer la candeur du roman comme l'une des explications principales des 

différences entre la version de 1966 et celle de 2000. Ma première hypothèse est donc que les 

différences entre les deux versions témoignent d'une tentative de la part de Gallimard de 

réduire le caractère sexuellement explicite du roman. 
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Thérèse et Isabelle ont pour thème une histoire d'amour entre deux filles. Les relations 

homosexuelles étaient encore largement taboues en France à l'époque, mais pas inexistantes 

ou un phénomène nouveau. Il est probable qu le sujet puisse paraître offensante à une partie 

du grand public, et donc accusée d'avoir enfreint la loi de 1949. Beauvoir a également évoqué 

la signification du couple lesbien du roman : « Il y a des pages excellentes, elle sait écrire par 

instants, mais quant à publier ça, impossible. C’est une histoire de sexualité lesbienne aussi 

crue que du Genet » (Beauvoir, citée dans Leduc & Jansiti, 2000, p. 133). Ma deuxième 

hypothèse est donc que les différences entre les deux versions de Thérèse et Isabelle sont des 

manifestations d’une volonté de Gallimard de conformer le récit aux représentations 

traditionnelles de l’amour lesbien pour rendre le sujet plus acceptable. Les deux hypothèses 

interprètent ainsi les différences entre Thérèse et Isabelle de 1966 et Thérèse et Isabelle de 

2000 comme des exemples de l’autocensure.  

Le mémoire examinera donc le potentiel du texte à contester à partir de deux 

perspectives différentes – une perspective de langue et une perspective thématique. En 

prenant comme point de départ la conversation autour du langage audacieux utilisé par 

Violette Leduc dans Thérèse et Isabelle, le premier chapitre examinera comment l'omission de 

certaines parties influence la franchise du roman quant à ses descriptions de la sexualité. Le 

deuxième chapitre explorera le rôle que jouent les omissions dans la représentation de l'amour 

lesbien, à la lumière des conventions littéraires historiques du sujet. Les deux chapitres de 

comparaison permettront de faire la lumière sur les motifs possibles derrière les différences 

entre les deux versions du roman. 

 

 

Différences structurales entre Thérèse et Isabelle (1966) et Thérèse et Isabelle (2000) 
Comme indiqué précédemment, Thérèse et Isabelle (2000) est présentée par Gallimard 

comme la version montrant enfin l’œuvre dans sa cohérence et sa continuité – description qui 

indirectement fait de Thérèse et Isabelle (1966) la version incohérente ou de moins continuité. 

La description révèle en partie la nature de l’écart entre les deux versions quant à leur 

structure. Thérèse et Isabelle de 2000 inclut plusieurs parties – parfois des scènes entières, 

parfois simplement quelques phrases – qui ne sont pas retrouvées dans Thérèse et Isabelle de 

1966. Tandis que la version de 1966 ne décrit que deux jours et nuits, la version de 2000 

s’étend sur trois.  

 La plus grande déviation entre les deux romans est leur introduction. La version de 

1966 commence in medias res, au milieu d’une relation dont on ne sait pas la durée, mais qui 
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est dès le début le sujet principal du texte. Thérèse et Isabelle, en se cachant aux cabinets 

pendant la récréation, partagent un moment où elles tantôt s’embrassent passionnément, tantôt 

se discutent si elles seront séparées dans le futur ou non. Dans la version de 2000, on ne 

retrouve la scène qu’à la page quarante. Les pages qui précèdent cette scène contextualisent à 

la fois la relation entre Thérèse et Isabelle et les sentiments de Thérèse à l’égard de son séjour 

à l’école. Davantage, on voit l'obsession croissante de Thérèse pour Isabelle, et comment elle 

évolue d’haineuse à romantique, entre autres en passant par une rencontre violente. Le lecteur 

apprend qu’elle reproche à sa mère de l'avoir enfermée dans cette école – malgré le fait qu'elle 

craint constamment que sa mère la sorte à nouveau. La relation entre Thérèse et Isabelle se 

convertie d’un jeu de taquinerie à une liaison amoureuse au moment où Isabelle, pendent une 

nuit au dortoir, vas trouver Thérèse et l’invite à se coucher avec elle. Pendant cette première 

nuit, elles s’embrassent pour la première fois. Le jeu des deux filles continue le jour suivant, 

mais maintenant il s’agit d’un jeu de capter l’attention de l’autre – sans que leurs camarades 

d’école et les surveillantes ont vent de leur romance. C’est au moment de ce deuxième jour 

que la scène aux cabinets se déroule, et que Thérèse et Isabelle de 1966 commence. 

 Le premier chapitre du mémoire abordera l'une des scènes qui ont été modifiées entre 

1966 et 2000. Il explore la candeur de Leduc dans sa représentation de la sexualité dans ce qui 

est la première nuit de l'intrigue dans la version de 1966, et la deuxième nuit de l'intrigue dans 

la version 2000. 
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Chapitre 1 : Le caractère sexuellement explicite  
Le premier aspect de l’hypothèse concerne la candeur avec laquelle Leduc dépeint les 

relations sexuelles. Les différences entre Thérèse et Isabelle de 1966 et Thérèse et Isabelle de 

2000, sont-elles des exemples de l’autocensure pour parvenir à une version adoucie de la 

représentation de la sexualité ? 

Les deux versions du roman contiennent des scènes qui décrivent des rapports sexuels. 

En effet, parmi les quatre scènes qui l’ont pour motif, et qu’on trouve dans les deux versions, 

il n’y a que la première moitié d’une seule scène qu’on ne trouve que dans la version de 2000. 

Il s’agit de la scène décrivant la première rencontre sexuelle entre Thérèse et Isabelle. Dans la 

version de 2000, Isabelle demande à Thérèse de venir la rejoindre quand les autres élèves se 

seront endormis. Après avoir attendu avec impatience, Thérèse obéit. La scène représente une 

transformation chez Thérèse, où Isabelle utilisant ses doigts pour la pénétrer constitue le 

moment charnier. Alors que la version de 2000 insiste sur la scène comme la prise de la 

virginité de Thérèse, la version 1966 la présente autrement. Dans la version de 1966, la scène 

commence après la pénétration, et Thérèse est déjà dans le lit d'Isabelle. Une lecture attentive 

de la partie de la scène qu’on ne trouve que dans Thérèse et Isabelle de 2000 permettra 

d’étudier comment elle expose ou dissimule les faits sexuels qu’elle dépeint. Une 

comparaison de cette représentation de la sexualité à celle trouvée dans le reste du roman 

permettra d’examiner si, et en quoi, la partie omise se distingue des scènes sexuelles qui sont 

maintenues dans Thérèse et Isabelle de 1966. Est-ce qu’on peut avancer que la réécriture de 

cette scène, et surtout son caractère explicite, permet d’explorer les limites de l’acceptable ?  

 

1.1 La sexualité comme sujet littéraire  
La sexualité dans la littérature française – et surtout les frontières entre le dicible et de 

l’indicible du sujet en question – est à la merci d'une série de règles morales sociétales 

toujours changeantes. Elisabeth Ladenson, professeur universitaire de la littérature française 

et comparée à l’université Columbia, décrit l’histoire du sujet de sexe dans la littérature 

française. Elle écrit que la littérature française est connue depuis longtemps, en particulier 

dans le monde anglophone, pour son mis en relief du sexe et sa volonté d’aller au-delà des 

limites de la décence dans les descriptions des activités sexuelles. Les œuvres françaises sont 

évoquées comme source de corruption morale dès les romans de chevalerie du Moyen Âge. 

Quand on arrive au milieu du XIXe siècle, le roman français est couramment mentionné dans 

la littérature victorienne comme une force corruptrice, notamment au détriment de jeunes 

femmes (Ladenson, 2015, p. 222). Il est vrai que la littérature française du XIXe siècle 
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surpassait l’anglaise dans son audace à représenter la sexualité. Par opposition à la littérature 

britannique, la littérature française se préoccupait particulièrement des relations sexuelles 

illicites ; les thèmes abordés étaient souvent l'adultère, mais aussi l'inceste et la prostitution 

(Ladenson, 2015, p. 224). Cependant, ces œuvres audacieuses sont, malgré leur statut 

de dissolues, marquées par des moyens de dissimulation dans leurs représentations de la 

sexualité. Une telle dissimulation est obtenue, entre autres, en employant un langage figuratif 

et euphémique ou par des mesures narratologiques – par exemple en recourant à des ellipses 

tactiques, comme le souligne Ladenson : 

 

The nineteenth century was at once characterized by a preoccupation with deviant 

sexuality and, because of changing social mores and censorship regimes, relatively 

decorous in its approach to the subject. Sex between characters in mainstream novels 

during the Restoration in particular (for example, Stendhal) is implied, but never 

depicted; it is often represented by an opportune chapter break, sometimes 

accompanied by a line of dots of ellipsis. In other works, illicit erotic desire is 

representable because never fulfilled (Ladenson, 2015, p. 234). 

 

L’un des exemples les plus célèbres d’une telle dissimulation est la scène du fiacre dans 

Madame Bovary de Gustave Flaubert (1857). L’œuvre est originellement publiée en livraisons 

dans la Revue de Paris en 1856, avant de sortir sous la forme du roman en 1857. Dans la 

scène célèbre, Emma et Léon conduisent pendant des heures, et le lecteur est amené à deviner 

et imaginer l’érotisme qui se joue à l'intérieur du fiacre – une ellipse plutôt audacieuse pour 

l’époque. Lors de la parution de Madame Bovary dans la Revue de Paris, Flaubert est 

demandé de supprimer ou de modifier des dizaines de passages, puisque les éditeurs craignent 

qu’elles entraînent à la censure des autorités. Flaubert est finalement contraint de supprimer la 

scène du fiacre entre autres. Pourtant, il insiste pour ajouter une note dans la parution 

informant les lecteurs de la censure du texte. Nicholas Harrison, professeur universitaire de 

français à King’s College de Londres, remarque dans Circles of Censorship : Censorship and 

its Metaphors in French History, Literature, and Theory que cette note contribue 

certainement à capter l’intérêt des censeurs en indiquant que la scène supprimée est plus 

explicite qu’elle ne l’est (Harrison, 1996, p. 46). On peut également affirmer que la note de 

Flaubert a sûrement dû attirer l’attention du grand public, étant donné que la note fonctionne 

essentiellement de la même façon que l’ellipse dans la scène originale du fiacre. Toutes les 

deux attirent l’attention du lecteur vers la dissimulation. En insistant à la publication de sa 
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note, Flaubert met en scène et rend visible l’activité et les mécanismes de la censure. 

Conformément à l’ellipse, la note oriente l’attention du lecteur vers le non-dit et le vide laissé 

par l’intervention de la censure ; elle signale qu’il y a quelque chose qu’on ne peut pas 

exprimer ouvertement. Ces insinuations peuvent éveiller la curiosité de manière tout aussi 

considérable, sinon plus, que ce qui est exposé directement et ouvertement. 

Le procès de Flaubert a lieu en 1857. Le crime dont il est accusé est l’ « outrage à la 

morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs » (Thérèse et Isabelle - Blanche - 

GALLIMARD - Site Gallimard, s. d.), et ses représentations de la sexualité ne sont pas les 

seuls motifs de son procès. Cependant, le procès contre Flaubert montre que les limites entre 

l’acceptable et l’inacceptable des portraits de la sexualité sont étroitement liées à la fois à la 

législation et à des idées sociétales sur la morale. Aujourd’hui, les tactiques de dissimulation, 

telles que la préférence de l’ellipse sur la scène, continuent encore souvent à être employées 

lorsqu’il s’agit des représentations du sexe. De nos jours, il s’agit cependant largement d’une 

convention littéraire plutôt qu’une crainte de sanctions légales et sociales. Les évocations de 

la sexualité (ses dits et ses non-dits) dans la littérature française sont donc étroitement liées à 

la fois aux conventions littéraires et aux limites imposées par la morale, ce qui permet à un jeu 

entre dissimulation et visibilité de s’épanouir, et de devenir à son tour   une source de tension 

et curiosité. Dans ces cas, on peut parler de la séduction.    

Avec ce jeu de dissimulation et de visibilité présent à l’esprit, on peut s'interroger sur 

le rapport entre implicite et explicite dans Thérèse et Isabelle et les représentations de la 

sexualité qu’on y trouve. Mon analyse des scènes de caractère sexuelle dans ce roman sera à 

la fois rhétorique et philosophique : Je me servirai de la figure rhétorique d'enargeia, connue 

pour sa contribution à la visibilité du discours et la vivacité de description, ainsi que la théorie 

de la séduction de Baudrillard pour explorer comment la sexualité est exposée et dissimulée 

dans les deux versions de Thérèse et Isabelle. Je reviendrai sur ces concepts et ces théories 

plus loin. Comment lire le passage de la prise de la virginité de Thérèse dans le contexte d’un 

tel jeu entre dissimulation et de visibilité ? Comment l'omission de passage influence-t-elle la 

franchise du roman ? 

 

1.2 La séduction du lecteur et le choc qu’elle produit dans Thérèse et Isabelle (2000) 
Mon analyse montrera que le moment de la prise de la virginité de Thérèse dans Thérèse et 

Isabelle de 2000 est caractérisé par deux styles distincts. Ces deux styles vont marquer à la 

fois la description des actions sexuelles et le rôle du corps. Le premier sert à communiquer un 

message indirect. Son but est la séduction du lecteur ; le second sert à exprimer des actions 
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très explicites et à communiquer une franchise à la fois profonde et étonnante.  L’alternation 

entre ces deux styles est organisée autour du moment charnière de la scène – la pénétration de 

Thérèse. L’analyse commencera par une lecture cherchant à approfondir notre compréhension 

du premier style.  

Comme dans le reste du roman, il y a dans cette scène une focalisation interne fixée en 

Thérèse. Cela veut dire que les rapports sexuels décrits dans le roman sont dépeints tels qu’ils 

sont vécus par Thérèse – et il faut noter que Leduc opte pour une écriture qui cherche à 

décrire une série de sensations ou de perceptions plutôt qu’une série d’actions. Dans l’extrait 

ci-dessous, Thérèse est du côté récepteur des attouchements d’Isabelle : 

 

La main déshabilla mon bras, s’arrêta près de la veine, autour de la saignée, forniqua 

dans les dessins, descendit jusqu’au poignet, jusqu’au bout des ongles, rhabilla mon 

bras avec un long gant suédé, tomba de mon épaule comme un insecte, s’accrocha à 

l’aisselle, se frotta à la touffe de poils. Je tendais mon visage, j’écoutais ce que mon 

bras répondait à l’aventurière. La main qui se voulait convaincante mettait au monde 

mon bras, mon aisselle. (Leduc & Jansiti, 2000, p. 60‑61) 

 

La caresse décrite, et le mouvement qu'elle constitue – en descendant puis en remontant le 

bras – est transmise au lecteur par la sensation tactile de Thérèse. Ceci est souligné par la 

structure de la phrase. La première phrase du passage est longue, dans le roman elle continue 

pendant six lignes, et elle contient plusieurs bouts de phrase composées à l'aide de virgules. 

Le sujet grammatical de la phrase, « La main », est la seule représentation d’Isabelle dans la 

phrase. Le sujet, et donc aussi Isabelle, n'apparaît que dans la proposition principale, tout au 

début de la phrase. Même si elle est la partie active à la fois dans le récit et 

grammaticalement, Isabelle est plus ou moins abandonnée par Leduc dans la suite de la 

phrase. En revanche, Thérèse est évoquée dans chaque partie de la phrase à travers des parties 

spécifiques de son bras, tout en restant la partie passive tant du point de vue performatif que 

grammatical. Ainsi, ce n'est pas l'exécution des actions d'Isabelle qui est le fil conducteur de 

Leduc, mais plutôt la sensation de ces actions telles qu'elles sont vécues par Thérèse – la 

perception des effleurements sur sa peau. La structure de la phrase aide également à 

transmettre le tempo et le rythme des actions effectuées. Les verbes expriment une irrégularité 

rythmique ; la main se déplace d'un endroit à l'autre (« déshabilla », « descendit », 

« rhabilla » « tomba »), mais s'arrête aussi parfois à certains points du bras (« s’arrêta », 

« forniqua », « s’accrocha », « se frotta »). Comme une main qui bouge vite à certains 
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endroits et plus lentement à d’autres, le tempo de la phrase est fugace et arythmique. En 

même temps, comme la phrase n’est pas interrompue par des points, elle donne une 

impression de continuité. Il n’y a que des pauses minimales, presque imperceptibles entre les 

caresses décrites. Pour Thérèse, les caresses d’Isabelle ne sont pas perçues comme une action 

après l’autre, mais plutôt comme un flux continu mais irrégulier de la sensation d’une peau 

touchant sa peau. Les descriptions détaillées de ses sensations corporelles assurent la visibilité 

du corps de Thérèse et permettent également de suivre les mouvements d’Isabelle. C'est ainsi, 

à travers l'appareil sensoriel de Thérèse, que les actions et les corps dans ce passage 

deviennent visibles pour le lecteur. 

Dans ces moments faits de descriptions détaillées des perceptions de Thérèse, les deux 

filles se précisent pour le lecteur et la scène devient imaginable. C'est ce qui caractérise l’effet 

de la figure rhétorique connue sous le nom d'enargeia – une description vive qui fait appel 

aux sens du lecteur et qui permet de rendre visible mentalement l’objet décrit. Cette figure de 

style a donc une visée illusionniste. Elle cherche à décrire des objets ou des êtres d’une telle 

clarté qu’ils semblent être « sous nos yeux » (Dumora-Mabille, 1996, p. 76‑77). En recourant 

à l’enargeia, Leduc crée un lien entre Thérèse et le lecteur, de sorte que le corps et les 

sensations de Thérèse sortent clairs et tangibles. Comme la focalisation est interne, et comme 

l'expérience sensorielle de Thérèse est décrite avec tant de détails, elle sert de témoin dans le 

texte, elle est là quand la main commence à caresser sa peau. Grâce à sa présence et le portrait 

de ses sensations, le lecteur a imaginairement accès à son appareil sensoriel. Paradoxalement, 

il croit voir le corps entier quand on lui décrit le mouvement d’une main. 

La clarté que suscite l’enargeia, implique le témoignage de Thérèse. Cela a pour 

conséquence que lorsque Leduc utilise des descriptions et des métaphores qui s'éloignent de 

ce que l'on peut facilement traduire en actions réalistes et physiques, la relation avec Thérèse 

en tant que témoin se complique. À un moment, Leduc écrit ceci : « Nous nous épousions en 

surface avec des crocs dans notre peau, du crin dans nos mains : nous tanguions sur les dents 

d’une herse » (Leduc, 2000, p. 61). Il est sûrement possible d'interpréter ces métaphores 

comme toutes les autres. Cependant, parce qu'ils sont si éloignés des actions décrites avant et 

après, et parce qu'ils ne relèvent pas d'une imagerie traditionnelle en matière d'érotisme, ils 

sont largement univoques. En fin de compte, ils servent à dissimuler l'action de la scène. Le 

lecteur est tenu dans l’ignorance de ce qui se passe, parce que le lien entre le lecteur et 

Thérèse en tant que prolongement de l’appareil sensoriel du lecteur est rompu. Elizabeth 

Lacey, en écrivant sur le rôle de l’effet séducteur dans l’œuvre de Violette Leduc, dit que la 

séduction le plus efficace se produit quand l’effort de la séduction est imperceptible – quand 
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la séduction ne se révèle pas comme construite. Lorsque les figures rhétoriques employées 

nécessitent d'être longuement traitées intellectuellement pour donner un sens dans le contexte 

de l'intrigue, leur possibilité de transmettre une sensation réelle de la part du lecteur est 

atténuée ou niée (Locey, 2002, p. 73). Il en va de même pour l’extrait ci-dessus. Même si le 

langage métaphorique révèle une intensité immense, il fait appel à la pensée du lecteur plutôt 

qu’aux sens physiques – et dévoile donc le texte et l’érotisme comme construits. D'une 

certaine manière, le langage métaphorique de Leduc met en valeur le texte comme texte en 

rompant avec la proximité établie entre le lecteur et le personnage de Thérèse.  

Une autre façon de comprendre le travail de l'enargeia est justement d’étudier l'effet 

illusionniste qu'il crée chez le lecteur. L’enargeia implique généralement des fragments 

suggestifs de la chose qu'elle représente aux détails méticuleux (Dumora-Mabille, 1996, p. 

77‑78). Pour que l’enargeia soit efficace, l’utilisateur doit sélectionner et disposer d’éléments 

significatifs. Leduc ne décrit pas tout, par exemple en ce qui concerne le corps de Thérèse et 

les effleurements d’Isabelle. Plutôt, la totalité du corps de Thérèse est laissée dans l’ombre et 

remplacé par une description détaillée de certains éléments choisis, tel que la caresse du bras, 

comme c’est le cas dans l’extrait ci-dessus. La structure de la phrase aide également à 

fragmenter le tableau du corps des filles, mais le remplit au même temps d'un mouvement et 

d'une vivacité. Il s’agit donc toujours d’un moyen de rendre visible ; les fragments suggestifs 

composent une visibilité partielle, mais efficace et convaincante.  

Les faits de la scène sont rendus vivants par Leduc faisant preuve d'une grande 

retenue. Les sens tactiles, visuels et auditifs de Thérèse sont évoqués tout au long de la scène, 

mais ce n’est qu’à des moments privilégiés que Leduc s’arrête en les décrivant en détail, 

qu’elle laisse le regard du lecteur s’attarder sur ces moments. Ces moments ont ceci en 

commun qu’ils sont centrés sur le sens du toucher de Thérèse par Leduc insistant sur la 

manière dont les actions qui ont lieu se sentent pour Thérèse. Les perceptions sont transmises 

par la syntaxe, comme on vient de le voir, mais aussi par des métaphores : « Je récitais mon 

corps sur le sien, je baignais mon ventre dans les arums de son ventre, j’entrais dans un nuage 

» (Leduc & Jansiti, 2000, p. 58). Dans cette phrase, Leduc décrit Thérèse allongée sur Isabelle 

dans le lit, et la description prend vie à travers les sensations tactiles de Thérèse. D'abord, 

lorsque Leduc recourt au domaine religieux en utilisant le verbe « réciter », elle traduit la 

solennité avec laquelle Thérèse laisse son corps toucher le corps d’Isabelle. Le verbe 

« baigner » évoque la souplesse ou la fluidité de la peau. On pourrait même dire que le verbe 

fait allusion à la température de la peau d'Isabelle – à une certaine fraîcheur en évoquant l'eau. 

En même temps, « baigner » évoque l’action de se laver et le soulagement qui en suit. 
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Couplée à la métaphore des arums, symbole de pureté, l'étreinte semble refléter une 

absolution. En d'autres termes, Leduc dépeint ce que les impressions tactiles de Thérèse 

ressentent physiquement, ainsi que ce qu'elles évoquent sur le plan émotionnel. Selon 

Dumora-Mabille, l’enargeia produit participation affective, ce qui ne se limite pas au 

sensations physiques (Dumora-Mabille, 1996, p. 75). L’utilisation de l’enargeia par Leduc 

implique non seulement l’adoption par le lecteur des sens corporels de Thérèse, mais aussi 

une identification émotionnelle entre le lecteur et Thérèse. En ce moment érotique, Thérèse 

est visible à la fois au niveau physique et au niveau émotionnel.  

Peu après l’évocation du bras de Thérèse, les descriptions des perceptions physiques 

de Thérèse ainsi que de son corps tournent complètement vers un langage figuratif : « La 

main se promenait sur le babillage des buissons blancs, sur les derniers frimas des prairies, sur 

l’emplois des premiers bourgeons. Le printemps qui avait pépié d’impatience dans ma peau 

éclatait en lignes, en courbes, en rondeurs » (Leduc, 2000, p. 61). La main d’Isabelle reste 

identifiable, tandis que le corps de Thérèse se transforme en paysage printanier, soulignant 

l’effet transformateur des caresses d’Isabelle mais aussi rendant le corps de Thérèse difficile à 

saisir pour le lecteur. Lorsque le corps de Thérèse est utilisé comme un point de référence 

dans la suite du paragraphe, « Elle embrassait ce qu’elle avait caressé puis, de sa main légère, 

elle ébouriffait et époussetait avec le plumeau de la perversité » (Leduc, 2000, p. 61), cela 

rend les mouvements d’Isabelle pratiquement impossibles à suivre au niveau corporel. En 

conséquence, les actions des deux filles deviennent insaisissables et floues. Ce n’est que 

lorsque le corps de Thérèse est mentionné en utilisant le mot « sein », mot se référant 

directement au corps physique, que les actions d’Isabelle sont rendues concrètes à nouveau : 

« Isabelle buvait au sein droit, au sein gauche. Je buvais avec elle, je m’allaitais de ténèbres 

quand sa bouche s’éloignait. Les doigts revenaient, encerclaient, soupesaient la tiédeur du 

sein » (Leduc, 2000, p. 61). La métaphore du paysage printanier rend possible une 

représentation de l'état émotionnel intérieur de Thérèse, mais laisse le lecteur les mains vides 

et hésitant ce qui arrive au niveau corporel. Ainsi, Leduc ouvre un espace interprétatif, un 

espace d’ambiguïté.  

L'alternance entre une écriture métaphorique et une écriture littérale rend parfois 

difficile de distinguer entre actions concrètes et celles qu’il faut entendre au sens figuré. Si on 

retourne à la description de la caresse du bras de Thérèse, on voit que les images que Leduc 

met en scène peuvent être ambiguës. Lorsqu’elle écrit que « La main déshabilla mon bras » 

(Leduc, 2000, p. 60) et puis qu’Isabelle rhabille « avec un long gant suédé » (Leduc, 2000, p. 

61) le bras de Thérèse, la description implique une plasticité qui permet un mouvement et une 
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exploration entre sens littéral et sens métaphorique. Si on lit la description en tant que 

métaphore, elle invite à une interprétation où la métaphore dépeint l’effet de la caresse 

d’Isabelle sur Thérèse. Thérèse se sent changée graduellement par le toucher d’Isabelle. Elle 

est en train d’être transformée. Vidée de son soi ancien, il est remplacé par une version 

nouvelle et meilleure. Également, le déshabillement peut être lu au sens littéral, ce qui rend le 

texte plus révélateur en disant directement au lecteur ce qui se passe ; Thérèse est déshabillée 

par Isabelle. L'important ici n'est pas de savoir si une interprétation est plus défendable que 

l'autre, mais plutôt le fait que Leduc introduit un doute. Où s'arrête la description des 

événements réels et où commence la réception et la projection du lecteur, colorée par ses 

attentes vis-à-vis du texte ? Leduc facilite qu'une ambiguïté puisse surgir dans le processus de 

lecture. Non seulement les parties qu'elle décrit sont soigneusement choisies. Les limites de ce 

qui est réellement dit ou non ne sont pas non plus claires. Dans un jeu de métaphores, le sens 

et le contenu sont flous. En tant que lecteur, on s'est habitué à un style qui alterne entre sens 

littéral et sens figuré, ce qui nous invite ici à deux formes différentes de lecture. Leduc invite 

à prendre conscience de cet espace interprétatif en contrastant l’ambiguïté avec la clarté 

détaillée. Le langage figuratif de Leduc, que ce soit son intention ou non, a parfois un effet 

euphémique. Les métaphores ambiguës sont donc un moyen de dissimulation. Leduc crée le 

sentiment qu’il y a des informations qu’elle ne partage pas. 

Malgré la dissimulation partielle des actions des filles, ce sont bien des ébats 

amoureux qui sont décrits est mis en évidence tout au long de la scène. À l’aide d’un réseau 

de moyens d’expression qui ancre le langage euphémique dans le corporel, Leduc rend 

tangible l’érotisme là où les actions concrètes sont cachées au lecteur. Comme on l’a vu, 

Leduc préfère souvent les virgules aux points, présentant de longues phrases marquées par 

une continuité d’action. Cette structure de phrase donne également l’impression d’une 

escalade progressive, ou d’une série d’événements séparés par de minuscules omissions par 

un blanc – par un souffle. Quand elle est combinée avec des métaphores de délivrance, telles 

qu’ « Isabelle allongée sur la nuit enrubannait mes pieds, déroulait la bandelette du trouble » 

(Leduc, 2000, p. 61) et l’épanouissement du printemps chez Thérèse aux mains d’Isabelle, 

« Le printemps qui avait pépié d’impatience dans ma peau éclatait en lignes, en courbes, en 

rondeurs » (Leduc, 2000, p. 61), la syntaxe et le langage métaphorique évoquent l’anticipation 

croissante de Thérèse, menant à l’extase sexuelle. Leduc insiste en outre sur la scène comme 

un grand effort physique, particulièrement pour Thérèse, où Isabelle est à la fois la cause de 

son épuisement et de son soulagement : « Un monde d’esclaves qui avaient même visage que 

celui d’Isabelle éventaient mon front, mes mains » (Leduc, 2000, p. 61). Le langage figuratif 
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utilisé se focalise sur les actions accomplies tout en les voilant ; il est explicite en exposant 

l’excitation sexuelle de Thérèse, mais euphémique en dissimulant en partie les actes 

physiques qui évoquent cette excitation.  

La scène se base également sur des éléments iconographiques qui la lient à l'érotisme. 

Là encore, le rôle de Thérèse comme témoin ou représentant du lecteur dans le texte entre en 

jeu, car c'est à travers son regard et son interprétation que la scène se développe. Le lien entre 

l’enargeia et sa visée illusionniste devient évidente lorsque c'est la vue de Thérèse qui donne 

accès à des impressions fragmentées, cette fois des impressions d'Isabelle. Les lits dans le 

dortoir sont séparés en des box par des rideaux. Avant que Thérèse entre dans le box 

d'Isabelle au dortoir, Thérèse l’imagine : « Isabelle toussait assise dans son lit. Isabelle était 

prête avec son châle de cheveux sur les épaules. Son châle. Le tableau auquel je revenais me 

paralysait. […] – Vous êtes prête ? chuchota Isabelle derrière mon rideau » (Leduc & Jansiti, 

2000, p. 56). Puis, lorsqu'elle entre dans le box d'Isabelle, Thérèse est frappée par la vue réelle 

de la jeune femme en face d’elle :  

 

Je refermai la fenêtre et, comme les feuillages, le rideau de percale tressaillit. – Vous 

venez ? [dit Isabelle.] J’allumai : ses cheveux tombaient bien en châle comme je 

l’avais imaginé mais je n’avais pas prévu sa chemise de nuit gonflée de rusticité. 

(Leduc & Jansiti, 2000, p. 57) 

 

Isabelle est décrite comme une peinture. Ceci est souligné par le fait que Leduc utilise le mot 

« tableau », et aussi par le fait qu'Isabelle apparaît statique dans la description. Isabelle est 

l'objet du regard de Thérèse, sans que ce soit réciproque. Comme dans l'acte de regarder le 

portrait d'une personne, le regard est ici présenté comme unilatéral. Les cheveux flottants 

d'Isabelle ainsi que sa chemise de nuit font penser à la déesse Vénus dans Le Printemps de 

Botticelli (Botticelli, 1477). Aux yeux de Thérèse, Isabelle, comme Vénus, est symbole 

d'amour, de séduction et de sexualité, comme en témoignent son « voile » et sa chemise 

gonflée. Cette référence contribue donc à l'érotisme général de la scène. Le rôle que joue ici le 

rideau reflète aussi un dynamisme qui se montre comme central dans les descriptions de 

Leduc de la sexualité. Alors que le rideau cache Isabelle, il fait également allusion à l'espace 

qu'il couvre – et donc à son acte de cacher. C'est ce fait qui stimule l'imagination de Thérèse. 

Elle prend conscience de la chambre et de l'ambiguïté introduit par le rideau. Il s’agit de la 

séduction. 
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Dans De la séduction, le philosophe Jean Baudrillard explore les principes de la 

séduction, et le rôle que joue la séduction dans la société contemporaine. Pour Baudrillard, la 

séduction est un jeu d’apparences. Conformément à l’origine latine du mot, seducere, qui 

signifie d’amener à l’écart et de détourner de sa voie, la séduction est une stratégie de 

déplacement et de détournement de la vérité (Baudrillard, 1988, p. 38) – « ce qui ôte au 

discours son sens » (Baudrillard, 1988, p. 77). Écrivant sur la séduction du discours, il montre 

comment celui-ci est à la fois manifeste et « superficiel » et comment il est pris pour quelque 

chose à interpréter pour arriver à son sens vrai et profond. Baudrillard souligne que ce n'est 

pas cette vérité sous-jacente qui est séduisante. C'est plutôt le jeu des signes et des 

apparences, un jeu qui fait que la vérité et le sens glissent entre les doigts, qui est 

véritablement séduisant :  

 

[C]e qui le déplace véritablement [le discours], le “ séduit ” au sens propre, et la rend 

séduisant, c’est son apparence même, la circulation aléatoire ou insensée, ou rituelle et 

minutieuse, de ses signes en surface, ses inflexions, ses nuances, c’est tout cela qui 

efface la teneur de sens, et c’est cela qui est séduisant, alors que le sens d’un discours 

n’a jamais séduit personne. (Baudrillard, 1988, p. 78) 

 

En d'autres termes, ce qui rend quelque chose séduisant, c'est le jeu avec le signe comme 

signe, comme apparence. La séduction est située à la surface des choses, mais en se montrant 

comme surface elle présuppose la possibilité de quelque chose de plus, tout en lui tournant le 

dos. C'est la possibilité que quelque chose soit caché et l'ambiguïté que cela implique qui est 

séduisante. C'est pourquoi, pour Baudrillard, l'interprétation est le contraire de la séduction 

(Baudrillard, 1988, p. 78). L’interprétation dépouille le discours de ce qui est caché, elle 

remplace l’ambiguïté par la clarté.  

Comme indiqué dans l’introduction de cette analyse, ce passage décrivant la prise de 

la virginité de Thérèse alterne entre deux styles de description de la sexualité. Le premier est 

un style marqué par la séduction. Les deux filles et leurs actions sont rendues clairs par 

l’enargeia, une figure de style qui s’adresse au regard du lecteur et qui contribue à la vivacité 

de la scène. Cependant, l'enargeia est un moyen qui rend les objets et les êtres clairs par 

moments seulement. La nature fragmentaire de l'enargeia signifie donc que les corps des 

filles ainsi que leurs actions sont en grande partie maintenus dans l'obscurité. Ce qui est 

montré à travers l'enargeia n'est que la partie visible de l'iceberg de ce qui se passe. Chaque 

moment d'enargeia fait intrinsèquement allusion à ce qui n'est pas dit, et se montre donc 
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comme une surface – comme une apparence. Ils créent des espaces d'ambiguïté, obligeant le 

lecteur à combler les lacunes entre ces moments de clarté. En utilisant l'enargeia pour décrire 

la sexualité, Leduc emploi une logique de séduction. 

On retrouve également le dynamisme de la séduction dans le langage métaphorique de 

Leduc. Le langage métaphorique de Leduc occulte souvent les corps et donc les actions des 

personnages. On a vu que le statut des métaphores en tant que métaphores est parfois 

incertain, ce qui rend difficile de saisir ce qui doit être pris à la lettre et ce qui fait allusion à 

quelque-chose d’implicite. Or, même en ces moments, Leduc rend clair qu’il s’agit en fait des 

rapports sexuels par l’omniprésence des signes appartenant au domaine érotique. Donc, le 

lecteur reçoit suffisamment d’informations pour imaginer qu'il se passe quelque chose de 

nature sexuelle, mais pas assez pour savoir de quoi il s'agit. Par l’utilisation de la syntaxe, des 

tropes et des figures, Leduc crée une apparence dont on peut reconnaître la superficialité, elle 

est visible en tant qu’apparence. Leduc jette un voile sur l’action, et évoque le sentiment que 

quelque chose pourrait en fait être caché. Ainsi, Leduc séduit le lecteur et invite à l’ambiguïté. 

Plutôt que d'être constamment explicite dans ses représentations des relations sexuelles dans 

cette scène, Leduc opte pour la séduction de l’implicite.  

 Cela change à l'approche du point culminant de la scène, le moment où Thérèse se 

laisse pénétrer par Isabelle. On est arrivé à la partie dominée par l’explicite et par la franchise 

profonde. Contrairement au style de la scène jusqu’à ce point, les actions et le corps 

d’Isabelle, et surtout de Thérèse, restent identifiables tout au long des pages décrivant la 

pénétration. Comme mentionné dans l'introduction de ce chapitre, la littérature française a 

historiquement toléré le sujet de la sexualité à condition que l'acte ne soit pas représenté de 

manière directe. On opte le plus souvent pour l’allusion, et l’acte sexuel est voilé par des 

tactiques de dissimulation. Ici, Leduc fait le contraire. Elle abandonne en grande partie la 

tactique de la dissimulation au profit d'une description franche. Le langage de Leduc reste 

largement métaphorique, ayant maintenant pour effet d’évoquer le corps physique de Thérèse. 

L’expression de son état intérieur cède pour donner place à une représentation charnelle : 

« Deux pinceaux se promenèrent dans mes replis. […] Mes yeux clos écoutaient : le doigt 

effleurait la perle, le doigt attendait » (Leduc, 2000, p. 62). Les métaphores utilisées ici pour 

mentionner le corps sont euphémiques en ce qu’elles évitent de nommer directement le corps. 

En revanche, elles sont explicites en ce qu’elles n’ouvrent pas à l’ambiguïté. Il existe une 

relation claire et directe entre les mots et les parties du corps auxquelles ils se réfèrent. 

L’utilisation du langage figuré implique toujours un déplacement de sens, mais ici, le 

déplacement ne sert pas à l’occulter. 
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Davantage, cette partie de la scène contraste avec le style précédent. Les rapports 

sexuels décrits sont transformés en un acte presque exclusivement corporel ou hyper-corporel. 

Leduc mentionne le corps à plusieurs reprises sans recourir à un déplacement du langage 

métaphorique, par exemple en disant « le sexe blessé » (Leduc & Jansiti, 2000, p. 63). 

Comme auparavant, la structure de la phrase tend parfois à refléter le mouvement presque 

violent des filles. Cette fois, ce sont les mouvements de la pénétration qui sont rendus 

tangibles par la répétition : « Elle donnait des coups, des coups, des coups… » (Leduc & 

Jansiti, 2000, p. 63). Mais le plus frappant est peut-être le fait qu’Isabelle est presque 

entièrement représentée métonymiquement par ses doigts, et Thérèse par sa chair et ses 

viscères :  

 

Le doigt royal et diplomate avançait, reculait, m’étouffait, commençait à entrer, vexait 

la pieuvre dans mes entrailles, crevait le nuage sournois, s’arrêtait, repartait, attendait 

près des viscères. Je serrais, j’enfermais la chair de ma chair, sa moelle et sa vertèbre. 

Je me dressai, je retombai. Le doigt qui n’avait pas été blessant, le doigt venu en 

reconnaissance sortait. La chair dégantait. […] Les doigts étaient trop courts, les 

phalanges nous barraient notre fièvre, les phalanges n’entraient pas. (Leduc, 2000, p. 

62-64) 

 

Ici, Leduc utilise à nouveau l’enargeia en décrivant en détail un moment choisi, ce qui le rend 

imaginable au lecteur. Le corps est évoqué à travers une terminologie anatomique, ce qui fait 

du corps une entité stérile plutôt qu’une entité érotique. Le langage anatomique a un effet 

d’hyperbole, où par exemple « Le doigt […] attendait près des viscères » (Leduc, 2000, p. 62) 

exagère la profondeur de la pénétration, et la peint comme envahissante et presque violente. À 

travers les descriptions de Leduc, le lecteur se sent si proche du corps de Thérèse qu'il peut 

voir à l'intérieur de celui-ci, et l'intérieur du corps évoque des pensées d'invasion ou de 

chirurgie. Certes, il est possible d'interpréter le langage anatomique comme l'expression d'une 

sorte de lien émotionnel profond entre les filles – qu'à ce moment elles obtiennent une 

nouvelle sorte d'intimité. Cependant, la terminologie donne l’impression d’une proximité avec 

le corps et un degré de détail qui dépasse les limites de ce qui est traditionnellement lié à 

l’érotisme.  

 En discutant la relation entre la séduction et la pornographie, Baudrillard écrit que la 

pornographie est hyperréelle. Grâce entre autres à l’effet zoom anatomique, la pornographie 

montre le sexe d’une manière qui le rend plus détaillé et « réel » qu’il n’y paraît dans la 
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réalité. Elle invite à une fascination voyeuriste où l’objet du voyeurisme n’est plus le sexe en 

soi, mais plutôt cette représentation hyperréelle de la réalité : « c’est cela qui est fascinant, le 

trop de réalité, l’hyperréalité de la chose. […] Le voyeurisme du porno n’est pas un 

voyeurisme sexuel, mais un voyeurisme de la représentation et de sa perte, un vertige de perte 

de la scène et d’irruption de l’obscène » (Baudrillard, 1988, p. 48). Selon Baudrillard, 

l’hyperréalisme « traque la séduction à force de visibilité » (Baudrillard, 1988, p. 49). L’excès 

de détails, d’exactitude et du réel met fin à toute ambiguïté, à tout dévoilement et donc à toute 

séduction : « Fin du secret » (Baudrillard, 1988, p. 51). 

C'est peut-être pour cette raison que le passage décrivant la pénétration contraste si 

fortement avec le reste de la scène. Le voile et l’ambiguïté qui marquaient la description des 

corps et des actions des personnages sont remplacés par une exactitude et un style explicite. 

Baudrillard dit que l’interprétation est le contraire de la séduction. J’ajouterais que le contraire 

de la séduction est aussi l'explicite, ce qui « s'exprime complètement et clairement sans laisser 

place à l'ambiguïté » (« Explicite », 1983). Le corps et la sexualité cessent d’être séduisants 

lorsqu’ils sont mis complètement à nu – lorsqu’ils deviennent complètement accessibles. En 

conclusion, dans cette scène tel qu’elle apparaît dans Thérèse et Isabelle de 2000, Leduc suit 

une logique dans ses descriptions de la sexualité où il y a d’abord une alternance entre 

visibilité et obscurité d’une telle manière que les descriptions deviennent séduisantes. La 

séduction est ensuite succédée par une mise à nu profonde du corps et des actions sexuelles au 

moment charnière de l’acte sexuel. Cette nudité fait que la séduction cesse momentanément, 

créant un effet de contraste frappant et choquant. En continuant, j’examinerai si ce modèle 

peut être retrouvé dans la scène telle qu'elle apparaît dans la version de 1966. 

 

1.3 La reprise de la séduction et la franchise dans Thérèse et Isabelle (1966) 
Ce premier chapitre vise à examiner comment la décision d'omettre certaines parties de 

Thérèse et Isabelle en 1966 a influencé la franchise du roman quant à ses descriptions de la 

sexualité. Un tel examen peut être fait en comparant la version de 1966 à la version intégrale 

de 2000. La section qui vient d'être analysée est la seule description des relations sexuelles 

omise de la version de 1966. Son omission, témoigne-t-elle d'une tentative de la part de 

Gallimard de réduire le caractère sexuellement explicite du roman ? Dans le suivant, je 

soutiendrai que les représentations de la sexualité maintenues dans la version de 1966, 

reproduisent les caractéristiques de la section que l'on ne trouve que dans la version 2000.  

Comme mentionné précédemment, dans la version 1966, la scène commence là où le 

moment de la pénétration décrite dans la version 2000 vient de se terminer. Mais à partir de 
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là, les scènes convergent et sont transmises principalement mot pour mot. Dans la version de 

1966, il n'est fait aucune référence à la prise de virginité, l'omettant complètement de 

l'intrigue de la scène et du roman. Au lieu de cela, la scène commence dans le dortoir, avec 

Thérèse et Isabelle déjà allongées dans le lit d'Isabelle. Alors que Thérèse s'en va pour 

regagner son propre lit, Isabelle lui demande de demeurer, et c'est ainsi qu'un nouveau 

moment érotique commence. 

Plus tôt, on a vu que la focalisation interne fixée en Thérèse rendait parfois les actions 

de la scène flous. Dans les moments où Thérèse est dominée par des sentiments forts, comme 

l'extase sexuelle, les descriptions de son état émotionnel prennent le pas sur la description des 

actions et des personnages. Dans la scène tel qu’elle apparaît dans la version de 1966, le rôle 

de Thérèse comme le témoin du lecteur dans le texte est d'une importance tout aussi grande 

quant au jeu de dissimulation et de visibilité. Dès le commencement des relations sexuels, 

Thérèse est en quelque sorte éloignée de son corps : « – Plus souple, dit-elle [Isabelle] à la 

main qui n’était plus la mienne, qu’elle guidait. Je rentrais dans le vieil abri. […] Mon doigt 

rêvait, je délirais en sourdine » (Leduc, 1966, p. 22-23; Leduc & Jansiti, 2000, p. 66). Le 

délire de Thérèse est sans doute par suite de son attouchement d’Isabelle – de la rêverie de son 

doigt. En même temps, le fait que le doigt soit anthropomorphisé l’éloigne de Thérèse. Ceci 

est davantage souligné par la structure de la phrase, où ses propres actions sont présentées 

comme distinctes de celles de son doigt et, par extension, de son corps. Thérèse voit ses 

parties du corps, son main et son doigt, agir comme de l'extérieur. Alors que la main de 

Thérèse touche le corps d'Isabelle, les descriptions des actions laissent place à des 

descriptions de l'esprit de Thérèse : « Il faut se supprimer pour donner. Je me voulais une 

machine qui ne serait pas machinale. Ma vie c’était son plaisir » (Leduc, 1966, p. 23; Leduc & 

Jansiti, 2000, p. 66). Thérèse réfléchit à l'acte qu'elle est au milieu d’accomplir, et le décalage 

entre le présent de la première phrase et l'imparfait de la deuxième montre qu'elle le fait à la 

fois en tant que Thérèse la narratrice et Thérèse le personnage. Son introspection l’emporte 

sur ses sensations physiques. Thérèse est le seul accès du lecteur aux événements de l'histoire. 

Par conséquent, l'aliénation du corps que cette introspection implique pour elle, rend l'action 

physique ainsi que les corps des personnages cachés au lecteur. 

Cependant, plus tard dans la scène, l’évocation du corporel retrouve sa place centrale 

dans la représentation de la sexualité à travers une longue passage au langage figurée qui fait 

appel aux sens : 

 



 
 

25 

Nous avons effleuré et survolé nos épaules avec les doigts fauves de l’automne,1 nous 

avons lancé à grands traits la lumière dans les nids, nous avons éventé les caresses, nous 

avons créé des motifs avec de la brise marine, nous avons enveloppé de zéphyrs nos 

jambes, nous avons eu des rumeurs de taffetas au creux des mains. Que l’entrée était 

facile !2 Notre chair nous aimait, notre odeur giclait. Notre levain, nos bulles, notre pain. 

(Leduc, 1966, p. 31‑32; Leduc & Jansiti, 2000, p. 73) 

 

Ici, les deux filles sont unifiées en une par l’usage répété du pronom « nous ». Comme 

résultat, le lecteur à accès à l’appareil sensoriel d’Isabelle ainsi que celle de Thérèse, à travers 

son assimilation à Thérèse. De nouveau la structure de la phrase aide à transmettre la 

temporalité des actions. Il s’agit ici de plusieurs phrases conjointes par des virgules, ce qui 

donne une seule, longue phrase. La structure peut exprimer un courant continuel de 

sensations, ou plutôt une simultanéité. Dans les deux cas, la structure de la phrase aide à 

transmettre le mouvement des filles. En outre, Leduc évoque presque tous les cinq sens par 

l'utilisation de métaphores, dépeignant par exemple la légèreté des caresses des filles en 

transformant indirectement leurs doigts en feuilles d'automne. La sensibilité gustative et 

l'odorat sont évoqués à travers « la brise marine », et le bruit de bruissement des draps du lit à 

travers « des rumeurs de taffetas au creux des mains ». Dans une sorte de synesthésie, les sens 

se croisent, de manière que la couleur de l'automne puisse rendre tangible la sensation d'un 

toucher, et la texture des taffetas le bruit des draps. Leduc semble peindre une image vivante 

des ébats des filles, permettant au lecteur de contempler une sorte de panorama sensoriel 

vivant. On peut encore une fois identifier l’enargeia dans le style de Leduc. 

 Cependant, si l'on essaie de saisir les actions des filles, on se retrouve la plupart du 

temps les mains vides. Les gestes échappent le regard du lecteur, à l'exception de quelques 

effleurements et caresses qui sont nommés explicitement. Le fait que les filles soient 

mélangées en une seule les rend encore plus indiscernables. Elles ne sont offertes au lecteur 

que par fragments. Quand Leduc écrit « Que l'entrée était facile ! » (Leduc, 1966, p. 32; 

Leduc & Jansiti, 2000, p. 73), la phrase constitue une rupture ; grammaticalement elle met fin 

à la continuité de la structure de la phrase précédente. De plus, la phrase courte ne représente 

pas un sens déplacé mais plutôt un sens littéral, contrairement à la phrase précédente. C'est 

comme un moment de clarté où la description de l'action traverse le flux de sensation, ne 

 
1 Dans Thérèse et Isabelle de 2000, cette virgule est remplacée par un point, de sorte que la phrase est coupée en 
deux. 
2 Dans Thérèse et Isabelle de 2000, ce point d’exclamation est remplacé par un point. 



 
 

26 

serait-ce que pour un court instant. La phrase dévoile une action, mais sans qu'un sujet 

l'exécute clairement et sans qu’il soit révélé qui ou quoi sont entrées. De le lire comme une 

pénétration semble être l’évidence étant donné le contexte de l'érotisme, mais cela dépend en 

grande partie du lecteur comblant de multiples lacunes d'informations manquantes, c’est-à-

dire de remplir l’espace d'ambiguïté qui découle des descriptions de Leduc. Juste après la 

vocation de cette action apparemment tangible, Leduc se tourne encore une fois vers le 

langage figuré en utilisant à la fois d'anthropomorphisme et des métaphores : « Notre chair 

nous aimait, notre odeur giclait. Notre levain, nos bulles, notre pain » (Leduc, 1966, p. 32; 

Leduc & Jansiti, 2000, p. 73). Ainsi, les descriptions sensorielles dominent et noient à 

nouveau toute description de l'action physique. Leduc donne donc à plusieurs reprises 

suffisamment d'informations pour assurer que les actions des filles se poursuivent au-delà de 

l'écriture. Elle révèle que l'écrit n'est que la surface de ce qui se passe – un dynamisme déjà 

identifiée comme le dynamisme de la séduction, telle que définie par Baudrillard ; Leduc rend 

clair la superficialité de la surface en faisant allusion à ce qui n'est pas énoncé explicitement. 

 L’analyse du passage trouvé uniquement dans la version de 2000 a montré que le jeu 

séduisant entre visibilité et obscurcissement était contrasté avec des descriptions franches et 

hyper-corporelles. Ces descriptions franches dépassaient parfois les limites de ce qui est 

traditionnellement liée aux conventions de l'érotisme, grâce à une terminologie anatomique, 

des hyperboles et l’évocation de la violence. Dans la partie de la scène trouvée dans toutes les 

deux versions du roman, l'acte sexuel est à nouveau associé à la violence à travers des 

références à la guerre et à la destruction du corps : « J’entrais dans sa bouche comme on entre 

dans la guerre : j’espérais que je saccagerais ses entrailles et les miennes » (Leduc, 1966, p. 

30; Leduc & Jansiti, 2000, p. 72). Leduc utilise à nouveau le langage anatomique pour 

transmettre la profondeur de manière hyperbolique. Le souhait de détruire les entrailles 

d'Isabelle peut être lu comme révélateur du souhait de Thérèse d'approfondir profondément et 

violemment leur connexion émotionnelle et physique. La métaphore met en mots un désir 

intense. Les entrailles fonctionnent également comme une métaphore servant à transmettre 

l'intensité avec laquelle l'action physique, un baiser, est effectuée. La comparaison au début de 

la citation a aussi ce double effet ; d'une part, elle peint un baiser intense. D'autre part, elle 

traduit le caractère profond du désir de Thérèse par assimiler le baiser à une action de guerre. 

Thérèse ne veut pas simplement être avec Isabelle, elle veut la conquérir. Les images 

violentes aident à rendre clair les aspects à la fois physiques et émotionnels de la scène à ce 

moment particulier. Car, contrairement à la manière dont la terminologie anatomique, 

l’hyperbole et l’évocation de la violence sont utilisées dans la version de 2000, ils ne 
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marquent ici que quelques actions singulières. Dans la version de 2000, ils dominent la 

description de la pénétration, une partie considérable de la scène. Comme résultat, dans la 

version de 2000, on arrive à une proximité au corps rompant avec les conventions de 

l’érotisme. La représentation de la sexualité est rendue hyper-corporelle, contrastant avec la 

séduction de la scène. Ici, ces mêmes moyens ne servent qu'à caractériser un baiser et les 

sentiments qui y sont liés – un court instant. Contrairement à la sévérité de l'hyperbole et du 

langage anatomique du passage propre à la version 2000, dans la version 1966 il ne suffit pas 

à venir à une hyperréalité. Thérèse et Isabelle ne se réduisent pas au corporel. 

 Dans la scène dans la version de 1966, dans les moments où les actions sexuelles sont 

décrites en détail et rendus clairs, le corps de Thérèse, particulièrement son bas-ventre, est 

évoqué indirectement. La citation suivante en témoigne : 

 

Elle lécha, elle flaira des restes de nuit sur mon visage, elle s’agenouilla. Le visage 

cheminait, le visage m’explorait. Des lèvres voyaient et touchaient ce que je ne verrais 

pas. J’étais humiliée pour elle. Indispensable et négligée, voilà ce que j’étais avec mon 

visage loin du visage d’Isabelle. Son front moite me troubla. Une sainte léchait mes 

souillures. Ses dons m’appauvrirent. Elle se donnait trop : j’étais coupable. (Leduc, 

1966, p. 34; Leduc & Jansiti, 2000, p. 74‑75) 

 

L'acte de cunnilingus est décrit littéralement à travers le fait qu’Isabelle s’agenouille et lèche, 

tandis que le corps de Thérèse est laissé dans l’ombre. Pourtant, il ne reste pas non mentionné. 

Il est présent indirectement à travers la description des actions d'Isabelle, mais aussi à travers 

les euphémismes, tel que « ce que je ne verrais pas » et « mes souillures ». Cependant, la 

dissimulation du corps de Thérèse n'invite pas forcément ici à l'ambiguïté. Si le corps de 

Thérèse est évoqué par des euphémismes, le déplacement du sens n'entraîne pas un 

obscurcissement de ce à quoi les euphémismes renvoient – son bas-ventre. Ces deux 

euphémismes semblent jeter une lumière négative sur le bas-ventre de Thérèse, le peignant 

comme quelque chose d'innommable. Puisque les euphémismes n'invitent pas à l'ambiguïté, 

ne cachent pas dans un sens réel, ils n'ajoutent pas à la logique de la séduction. Au contraire, 

ils font de bas-ventre de Thérèse un tabou – sans nom, mais évident. Il semble donc que la 

scène tel qu’il apparaît dans la version de 1966, diffère de la logique vue dans la version de la 

scène de 2000. La version de 1966 présente plusieurs des mêmes tactiques de séduction dans 

ses descriptions de la sexualité, et Leduc en est de temps en temps clair quant à la description 

des « techniques opératoires » de Thérèse et Isabelle. Cependant, la scène telle qu’elle 
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apparaît en 1966 n'oppose pas la séduction à des moments de franchise frappante quant aux 

corps des filles ; il ne contient pas le même corps hyperréel qu’on trouve dans le moment de 

la pénétration. 

Bien que Leduc cache le corps de Thérèse dans cette scène dans la version de 1966, 

cela semble être lié à l’humiliation de Thérèse face à une nouvelle expérience plutôt qu'au 

style général du roman. La franchise avec laquelle la pénétration est dépeinte dans le passage 

réservé à la version de 2000 peut en effet être retrouvée dans plusieurs autres scènes 

maintenues dans la version de 1966. La scène finale, scène commune entre les deux versions 

du roman, en servira comme l’exemple. Dans cette scène finale, Thérèse et Isabelle ont encore 

une fois des rapports sexuels au dortoir, pendant que les autres élèves dorent. Cette nuit se 

présente comme une conclusion, puisque la scène est immédiatement suivie par une sobre 

révélation de Thérèse la narratrice. Peu de temps après cette nuit, Thérèse le personnage est 

retirée de l'école par sa mère, et elle ne revoit jamais Isabelle. 

Suivant une longue période d’où on peut identifier le style de la séduction par 

l’alternance entre la visibilité et l’obscurcissement des filles et de leurs actions, succède une 

description complètement franche quant au corporel. Encore une fois il s’agit de la 

pénétration de Thérèse. Thérèse témoigne de son expérience sur le plan physique : « Je 

cherchai sa main, je la mis sur mon dos, je la fis descendre plus bas que les reins, je la laissai 

sur le bord de l’anus. […] Elle força dans l’impossible. Encore la phalange, encore la prison 

dehors » (Leduc, 1966, p. 100-101; Leduc & Jansiti, 2000, p. 120-121). Ici, l’action est en 

plein vue. Des parties spécifiques du corps est nommé explicitement. Le fait que Leduc 

choisisse encore une fois les virgules plutôt que les points, semble ici lever tout doute quant à 

savoir s'il y a ou non des actions indicibles entre celles qui sont disposées clairement. Les 

actions sont décrites par étapes, donnant l'impression que le lecteur peut suivre Thérèse d'un 

mouvement à l'autre. Là encore, le langage entourant la pénétration évoque la violence. À 

travers l'imagerie de guerre, le doigt d'Isabelle est dépeint comme envahissant : « Isabelle 

m’inoculait sa brutalité. Que le doigt traverse la ville, que le doigt perfore les abattoirs » 

(Leduc, 1966, p. 101; Leduc & Jansiti, 2000, p. 121). La description des actions dépeint de 

manière vivante les mouvements physiques d'Isabelle, mais en même temps assimile son 

doigt à une arme : « Le doigt furieux frappait et refrappait » (Leduc, 1966, p. 101; Leduc & 

Jansiti, 2000, p. 121). Cette représentation de la pénétration comme acte invasif l'éloigne 

d'une imagerie érotique traditionnelle. En ce moment, comme dans le passage décrivant la 

prise de virginité de Thérèse dans la version 2000, la description de la sexualité par Leduc 

dépasse toute réalité physique. Il transmet une sorte de profondeur hyperréelle, suspendant 
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toute séduction par la visibilité exagérée. Le style explicite quant à la représentation de la 

sexualité n’est donc pas réservé à Thérèse et Isabelle de 2000. 

Comme indiqué dans l’introduction, des parties du récit des collégiennes ont été 

incorporées dans le roman autobiographique La Bâtarde, avant la publication de Thérèse et 

Isabelle (1966). Une de ses parties est une version de la scène de la prise de virginité analysée 

ci-dessus. Comme on l’a vu, la scène apparaît en 1964 dans une version légèrement plus 

euphémique qu’elle apparait dans Thérèse et Isabelle de 2000. On peut imaginer que 

l’omission de la scène lors de la rédaction de Thérèse et Isabelle de 1966 est venue d’un 

souhait de Gallimard d’éviter de publier les mêmes passages qu’ils ont fait dans La Bâtarde 

seulement deux ans plus tard, mais la pensée reste une spéculation. Cependant, on peut 

maintenir le fait que la scène de la prise de virginité n’était pas non publiable en 1966, 

puisqu’elle apparait dans La Bâtarde en 1964. Il y a donc des raisons de croire que le 

caractère sexuellement explicite des scènes a joué un rôle moindre dans la décision de les 

omettre de Thérèse et Isabelle de 1966.  

Il est difficile de dire de manière catégorique si un texte est explicite ou non, car le 

texte et la langue en tant que moyens de communication d’un contenu sont caractérisés par 

l'ambiguïté par nature ; ils ne peuvent jamais reproduire directement l’événement ou le sens 

imaginés par l’énonciateur, et laissent toujours place à l'interprétation. Au contraire, on peut 

parler de la mesure dans laquelle la dissimulation et la visibilité jouent un rôle dans la logique 

d'un texte spécifique – et comment ce dynamisme ajoute à ou diminue l’effet explicite du 

texte. Dans le passage de la prise de virginité de Thérèse, le seul passage décrivant des 

rapports sexuels qui est omise de Thérèse et Isabelle de 1966, on trouve une alternance entre 

deux styles de visibilité. D’une part, il y a une alternance entre lumière et obscurité en ce qui 

concerne les actions effectuées, ce qui suscite un jeu séduisant entre le texte et le lecteur. En 

revanche, il y a des moments où le corps et l’action sont rendus clairs et le texte devient 

sexuellement explicite. Ce sont des moments où Leduc écarte le corps séducteur en faveur du 

corps désérotisé. Ainsi, les actions sexuelles sont réduites à de simples actions physiques, 

souvent liées à la destruction du corps. Ces deux styles de description de la sexualité se 

retrouvent dans Thérèse et Isabelle de 1966, même s'ils n'apparaissent pas toujours au sein 

d'une même scène. Cela donne lieu d'établir une ressemblance entre la version de 1966 et 

celle de 2000 plutôt qu'une différence. Les deux versions partagent une logique dans leurs 

représentations de la sexualité. L'analyse semble réfuter l'hypothèse ; les différences entre les 

deux versions ne sont pas assez significatives pour être vues comme une tentative de la part 

de Gallimard de réduire le caractère sexuellement explicite du roman. 



 
 

30 

Par conséquent, cela soulève la question de savoir pourquoi, dès la publication de la 

version de 2000, le roman a-t-il été si fréquemment mentionné comme une victime de la 

censure littéraire ? Une explication possible est simplement que par commercialiser le roman 

comme censuré, Gallimard utilise l'histoire du roman pour exercer un effet de séduction sur le 

lecteur. L’histoire de la censure du roman en devient une partie en tant que point de tension. 

Tout comme Madame Bovary de Flaubert, l'implication de la candeur l'emporte en quelque 

sorte sur le texte qui est en fait inclus dans le roman. Une note indiquant que « ce texte a été 

censuré » permet au lecteur de lire dans le texte, ce qui, en fin de compte, peut s'avérer plus 

séduisant que les ellipses exclus ne pourraient jamais l'être. Cela fait de Thérèse et Isabelle de 

2000 une œuvre « deux fois déterrée », au sens de Wurgaft (Wurgaft, 2022, p. 175). Une 

histoire marquée de la censure s'ajoute au récit de l'œuvre. Comme mentionné dans 

l'introduction, la connaissance de la censure de l'œuvre influence la façon dont on interprète 

l'œuvre elle-même. Dans le cas de Thérèse et Isabelle, la connaissance de la censure ajoute un 

air de séduction. 

Cependant, comme les omissions dans Thérèse et Isabelle de 1966 se sont produites, 

pourquoi, si ce n'est en raison de leur candeur sexuelle, les sections exclues du roman de 1966 

sont-elles exclues ? Pour la plupart, les scènes omises du roman n’ont pas pour sujet la 

sexualité. Par extension, on peut conclure qu'un effort pour diminuer le caractère 

sexuellement explicite du roman n'est pas ce qui se cache derrière les différences entre les 

deux versions. Cela nous amène à la deuxième partie de l'hypothèse, qui concerne la 

représentation de l'amour lesbien. Le deuxième chapitre l’explorera en analysant les deux 

versions du roman à la lumière des conventions littéraires historiques du sujet.   
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Chapitre 2 : Les représentations de l’amour lesbien 
Comme on a vu dans le chapitre précédent, la littérature française est connue depuis 

longtemps à l'étranger comme une littérature qui transgresse les frontières du convenable en 

matière des descriptions de la sexualité. Cependant, la littérature française, comme toute autre 

littérature, se comporte à la fois vis-à-vis des règles sociales et juridiques dans les 

représentations de ces sujets, ce qui se traduit par un répertoire littéraire et rhétorique fait de 

tactiques de dissimulation et d'illumination. On ne peut pas présumer que toutes les tactiques 

de dissimulation, comme celles employées par Leduc dans Thérèse et Isabelle, respectent les 

conventions à l’époque de sa publication. Il peut aussi être question de choix esthétiques et 

stylistiques – ou commerciaux.  

Thérèse et Isabelle, tel que le roman apparaît en 1966, représente déjà une franchise 

par son caractère sexuellement explicite ; le choix d’inclure les parties retenues jusqu'en 2000 

n'aurait pas considérablement changé la situation historique de l’œuvre vis-à-vis des 

conventions de candeur dans les descriptions de la sexualité. La candeur en matière sexuelle 

n’est donc pas le seul facteur qui fait de Thérèse et Isabelle de 2000 un roman plus 

provocateur. Une étude d’autres enjeux liés au sujet du roman permettra de mieux 

comprendre le choix de Gallimard d’omettre certaines parties. On est arrivé à la deuxième 

hypothèse du mémoire. Les différences entre les deux versions de Thérèse et Isabelle sont-

elles des manifestations d’une volonté de Gallimard de conformer le récit aux représentations 

traditionnelles de l’amour lesbien ? Comment les passages retenus jusqu’à l’édition de 2000 

de Thérèse et Isabelle rendraient-ils le récit provocante à l’époque des années 1960 ? Dans 

cette optique, et en vue de ces interrogations, le prochain chapitre explorera les conséquences 

qui découlent des différences entre les versions de 1966 et de 2000 de Thérèse et Isabelle 

quant aux représentations de l'amour lesbien. Je soutiendrai que la version de 1966 adhère 

largement aux manières conventionnelles de dépeindre des lesbiennes dans la fiction. La 

version de 2000 s’écarte de ces conventions dans une plus large mesure. 

 

2.1. L’amour lesbien comme sujet littéraire 
Dans son histoire de la société littéraire parisienne, L'époque 1900, André Billy, écrivain, 

critique littéraire et membre de l'Académie Goncourt, identifie une certaine tendance au début 

du XXe siècle en France. Il prend comme figure de proie du courant la poétesse d’origine 

britannique Renée Vivien. Elle a passé toute sa vie adulte en France, et son œuvre était de 

langue français – un œuvre qui était largement influencé par le lesbianisme de son auteure : 

« Combien il serait plus indiqué de dire, au lieu de saphisme, vivianisme ! » (Billy, 1951, p. 
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227). Dans « Lesbian Intertextuality », Elaine Marks, professeure universitaire de français et 

d’études des femmes, dit de la belle époque qu’elle était marquée par l’entrée d’un plus grand 

nombre de femmes écrivaines dans le monde littéraire français, dont un nombre considérable 

étaient des lesbiennes (Marks, 1979, p. 355). Celles-ci ont pris la plume pour écrire des textes 

inspirés de leurs propres vies, faisant souvent des personnages des autres femmes du cercle 

que Billy ainsi que Marks appellent « Sapho 1900, Sapho cent pour cent » (Billy, 1951, p. 

227; Marks, 1979, p. 335), à tel point que plusieurs des écrivaines aujourd’hui doivent être 

reconnus comme étant à la fois des figures historiques et des personnages fictifs.  

Dans l'essai "Paradigmes", Monique Wittig identifie ce que l’on peut nommer une 

"littérature lesbienne". Elle écrit que la culture lesbienne, en partie à cause de son statut 

marginal historique, crée sa propre littérature distincte : 

 

En tant que lesbiennes, nous sommes le produit d’une culture clandestine qui a 

toujours existé dans l’histoire. Jusqu’au XIXe siècle, Sappho était le seul écrivain de 

notre littérature qui ne soit pas clandestine. Aujourd’hui, la culture lesbienne est 

encore en partie clandestine, en partie ouverte, marginale en tout cas et complètement 

méconnue de la culture. Pourtant, c’est une culture internationale avec sa propre 

littérature […]. (Wittig, 1992, p. 107)  

 

La littérature lesbienne découle donc d’une expérience et d’une subjectivité spécifique, celle 

des femmes aimant des femmes. Certes, il s'agit d’un vaste nombre d’expériences diverses. 

Néanmoins, le dénominateur commun est que cette expérience devient l'un des facteurs qui 

façonnent l’image du monde dans la littérature qu'elle nourrit. Il s’agit d’une représentation du 

monde à travers d’une point de vue minoritaire. Marta Segarra, en postulant une généalogie 

de la littérature lesbienne française, remarque que Wittig semble désigner les écrits de Djuna 

Barnes et de Marcel Proust comme le début d’une littérature lesbienne, datant ainsi ses débuts 

entre les années vingt et trente du XXe siècle (Segarra, 2019, p. 81). Pour Wittig, Barnes ainsi 

que Proust sont révolutionnaires en rendant universel le point de vue minoritaire. Dans « Le 

point de vue, universel ou particulier », Wittig écrit qu’« [a]près Proust, le sujet n’a plus 

jamais été le même, car pour la durée de la Recherche du temps perdu, il a fait d’“ 

homosexuel ” l’axe de catégorisation à partir duquel universaliser. Historiquement, le sujet 

minoritaire n’est pas autocentré comme l’est le sujet logocentrique » (Wittig, 1992, p. 115) – 

c’est à dire le sujet masculin et hétérosexuel. Wittig écrit également de Barnes, l’écrivaine 

américaine qui faisait partie du cercle littéraire lesbien à Paris évoqué plus haut, qu’elle est 



 
 

33 

« notre Proust » (Wittig, 1992, p. 117), c’est-à-dire une écrivaine qui arrive à universaliser un 

regard sur le monde à partir du sujet lesbien.  

Billy, Marks et Wittig indiquent tous un changement au début du XXe siècle en ce qui 

concerne la représentation de l’amour lesbien. Pour la première fois, la littérature qui prend 

pour sujet l'attirance lesbienne ne la montre pas forcément comme une déviation, et la 

marginalité des lesbiennes n'est plus nécessairement au centre de leurs représentations. Avec 

« Sapho 1900 », la femme « saphique » – la femme vivienne ? –  commence à devenir un 

sujet à partir duquel on peut universaliser. Elle commence à se distinguer de la figure 

dangereuse ou du fantasme érotique qui ont dominé sa représentation jusqu’au ce point, et qui 

continue largement à être d’actualité aujourd’hui.  

Car malgré la prolifération d’écrivaines prenant pour sujet l’amour lesbien dans ce 

monde clos parisien du début du XXe siècle, les relations lesbiennes et la sexualité lesbienne 

ne sont pas des nouveaux sujets dans la littérature française. Au contraire, Ladenson montre 

que l'attirance pour le même sexe était un sujet d'intérêt littéraire pendant des centaines 

d'années avant l'époque de Leduc et avant l'époque des lesbiennes parisiennes. Une industrie 

clandestine de la pornographie littéraire commence à trouver sa place au XVIIe siècle, et avec 

elle le thème du lesbianisme. Plusieurs de ces œuvres ont en commun qu’elle met en scène 

des dialogues entre des femmes, souvent une plus jeune et une plus âgée et expérimentée, sur 

une multitude de sujets sexuels. Le sujet du lesbianisme figure souvent comme partie du 

dialogue, comme dans L'Académie des dames, publié en français en 1680 et considéré au 

XIXe siècle comme ayant établi la tradition pornographique classique en France. Les 

dialogues ont aussi en commun d'être écrits par des hommes (Ladenson, 2015, p. 230‑231). 

Le XIXe et XXe siècle ont vu une prolifération de textes qui incluaient le thème de 

l'homosexualité, à la fois masculine et féminine (Ladenson, 2015, p. 234‑235). C’est dans ce 

contexte que Leduc écrit Thérèse et Isabelle – à la fois dans une tradition de la représentation 

de la lesbienne comme figure érotisé et typifié, et dans le cadre d’un nouveau mouvement de 

la lesbienne représentée en tant que sujet complexe. 

Dans « Lesbian Intertextuality », en consultant un corpus de textes et de fragments 

principalement français couvrant plusieurs siècles, Elaine Marks retrace des conventions qui 

ont historiquement marqué la littérature ayant pour thème des relations lesbiennes. Elle écrit 

qu’à l’origine de ces conventions on retrouve le mythe de Sappho – mythe étant donné que la 

vie de la vraie poétesse devenue figure de proie des lesbiennes de la postérité, ainsi que ses 

écrits, se confondent avec des fictions (Marks, 1979, p. 356). Le mythe de Sappho et de l’île 

de Lesbos sont omniprésents dans la littérature décrivant les femmes aimant des femmes, 
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qu’elles soient explicitement évoquées ou non. Les poèmes de Sappho dans lesquels elle parle 

de jeunes femmes qu’elle désire sont à l’origine d’un modèle – la jeune fille séduite par la 

femme plus âgée, normalement dans une école, ou par extension dans un couvent ou une 

bordelle (Marks, 1979, p. 356). Un facteur commun entre ces lieux est leur caractère isolé. Le 

statut d'île de Lesbos a créé une séparation géographique et culturelle du reste de la société 

grecque, de la même manière que les écoles de filles, les couvents et les bordels pourraient 

être considérés comme des lieux qui créent leurs propres espaces fermés en dehors de la 

société normative. Marks écrit que le modèle, et surtout l’idée des différentes versions du 

gynécée, a fourni une série de conventions pour les récits décrivant l’attraction lesbienne. 

Entre autres, on peut identifier les rôles de la femme âgée séductrice-corruptrice vis-à-vis de 

la jeune fille innocente dont la relation imite la relation mère-fille, aussi bien que la tendance 

à donner aux personnages masculins des rôles secondaires dans le récit (Marks, 1979, p. 357). 

Marks va même jusqu’à appeler « the lesbian fairy tale », le conte de fées lesbien, le modèle 

approprié des écrits de Sappho. Ainsi, Marks souligne à la fois la distance entre ce modèle et 

n’importe quelle « réalité », aussi bien que la nature stéréotypée du modèle. Le « conte de fées 

lesbien » basé sur le modèle de Sappho est utilisé et développé par des écrivains ainsi que des 

écrivaines, et renforce à plusieurs titres un système des idées préconçues sur l’amour lesbien 

(Marks, 1979, p. 358).  

Pour analyser les représentations de l’amour lesbien dans les deux versions de Thérèse 

et Isabelle, je m'appuierai sur le modèle de Sappho. L’analyse vise dans un premier temps à 

souligner comment ces conventions peuvent contribuer à la création d’un contrat entre le texte 

et le lecteur – un contrat qui affirme le statut marginal des lesbiennes, malgré le sujet lesbien 

du roman. Ensuite, l’analyse discutera de la manière dont le roman se rapporte à la littérature 

lesbienne, telle que définie par Wittig. Je commencerai par analyser les représentations de 

l'amour lesbien tel qu'elles apparaissent dans la version de 1966. 

 

2.2. Le collège de jeunes filles – le contrat avec le lecteur 
Le choix de situer le récit dans un collège de jeunes filles introduit pour le lecteur certaines 

promesses quant à la dimension spatiale et temporelle des évènements. Le fait que l’action se 

déroule avec l’internat comme toile de fond est déterminant pour la liberté d’action des 

personnages. Le collège est le lieu qui rend possible la relation entre Thérèse et Isabelle. Les 

deux filles, surtout Thérèse, rêvent parfois de quitter l’école pour commencer une vie 

ensemble dans le monde extérieur, mais Isabelle conclut à plusieurs reprises que c’est 

uniquement au collège qu’elles puissent être ensemble. Lorsque Thérèse propose qu’elles 
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pourraient vendre ce qu’elles ont et s’enfuir, Isabelle maintient que « Nous ne nous sauverons 

pas. C’est ici que nous devons être. Nous aurons toutes les nuits si nous sommes prudentes » 

(Leduc, 1966, p. 24). Ainsi, le collège apparaît comme indispensable tant pour Thérèse que 

pour la structure du récit ; ce n’est que dans les limites du collège que la relation entre 

Thérèse et Isabelle puisse exister. L’école est un endroit protecteur et les met à l’abri du 

monde. Malgré ses multiples suggestions et rêves de quitter le collège, Thérèse l’idéalise 

comme le cadre autour de leur amour. Pour elle, la vie à l’école semble complétement colorée 

par sa relation avec Isabelle, à tel point que l’école devient un lieu idyllique et romantique 

plutôt qu’un obstacle : « Je ne détestais plus l’haleine de la désinfection générale qui nous 

délabrait les soirs de rentrée. L’odeur était le rideau de fond avant notre rencontre » (Leduc, 

1966, p. 7). Si l'une des filles ou les deux sont forcées de quitter l'école, la relation est 

également terminée. Le collège est la condition qui permet à la relation d’exister.   

 Cependant, malgré le fait qu’il est le lieu qui rend possible la relation amoureuse entre 

Thérèse et Isabelle, le collège se présente avec une série de restrictions. Thérèse et Isabelle y 

habitent, ce qui limite leur liberté de mouvement, d’action et leur autonomie. Thérèse 

demande à une des externes, une des élèves qui n’habite pas au collège, d’acheter deux roses 

avec l’intention de les offrir à Isabelle en signe de son attachement. L’externe lui assure 

qu'elle reviendra avec les roses (Leduc, 1966, p. 45‑46). Plus tard dans la journée, les roses 

deviennent une source de difficultés pour Thérèse. L'externe a apporté un bouquet de douze 

roses dans un carton à chaussures, les rendant impossibles à cacher en attendant que la voie 

soit libre. Thérèse doit donc élaborer un plan pour s'en débarrasser rapidement sans révéler 

qu’elles sont en fait à Isabelle. Elle finit par les offrir en cadeau à une surveillante (Leduc, 

1966, p. 56‑58). L'épreuve des roses devient l'un des nombreux exemples de la façon dont 

Thérèse et Isabelle doivent se plier aux contraintes qui découlent du lieu scolaire. Les deux 

filles sont sous surveillance constante, à la fois par le personnel de l'école et par leurs 

camarades de classe, de sorte que l'affection ne peut être montrée qu’en faisant des yeux 

doux, ou dans des moments volés lorsqu’elles sont seules – comme lorsqu'elles se rencontrent 

furtivement dans leurs lits pendant les deux nuits décrites dans le roman – ou à travers des 

signes secrets. Cacher la relation demande de la vigilance et des sacrifices, comme les roses, 

et devient une source de tension et d’anxiété constante : « – Quelqu’un! Nous nous sommes 

séparées, nous nous sommes cachées chacune dans un coin. Une répétitrice tourna la clé de sa 

chambre. Elle passa, elle s’éloigna, paisible, monumentale » (Leduc, 1966, p. 48). Lorsque les 

regards de tous les autres personnages dans le collège représentent des menaces pour la 
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relation entre Thérèse et Isabelle, ils deviennent tous des gardiens de prison potentiels et, par 

extension, le collège devient aussi une prison.  

Le collège se montre ainsi comme la condition nécessaire de leur relation ainsi que 

l’un des obstacles principaux à cette relation. D’une part, l’espace clos que constitue le 

collège permet de suspendre partiellement les règles qui seraient imposées aux filles à 

l’extérieur. L’espace représente donc une barrière protectrice. D’autre part, l’espace clos 

limite leur liberté, et surtout, il les enferme de cet extérieur. Leduc présente davantage l’école 

comme un lieu qui confine en insistant sur la distinction entre son intérieur et son extérieur. 

Après que Thérèse a demandé à l’externe d’acheter des roses, elle voit les autres externes 

s'enfuir par les portes de la cour d'école. Elle-même reste debout : « D’autres externes 

fouettaient mon visage avec leur foulard, leur béret, leurs gants ; elles me poussaient, elles 

m’entraînaient vers la sortie interdite. Je rebroussai chemin : j’avais quelqu’un » (Leduc, 

1966, p. 46). Les deux points entre les deux dernières phrases de la citation laissent entendre 

que la dernière phrase est une explication de la phrase précédente ; Thérèse se détourne et 

retourne parce qu’elle a quelqu’un. Cette réflexion concluante exprime une 

autodétermination, un sentiment qu’elle a effectivement le choix de partir, mais qu’elle décide 

de rester de son plein gré – à cause d’Isabelle. Malgré cela, toutes les autres parties du tableau 

dépeint par cet extrait indiquent le contraire. Quand les autres élèves dépassent Thérèse, leurs 

foulards et bérets semblent presque moqueurs en la frôlant. En utilisant les verbes « pousser » 

et « entraîner », Thérèse semble attribuer des intentions aux actions des externes, ils suggèrent 

un mouvement et invitent à une sortie – comme si elles souhaitent la tenter ou l’entraîner avec 

elles vers le monde extérieur. La focalisation interne fixée en Thérèse définit la représentation 

de tout l'épisode et révèle le décalage entre sa décision apparemment volontaire de rester et 

son désir de franchir les portes. Son propre désir de pouvoir sortir du lieu fermé est 

métonymiquement projeté sur les actions et le mouvement des vêtements des externes. En ce 

moment, littéralement sur le seuil entre le monde intérieur et le monde extérieur, la « sortie 

interdite » n’est interdite qu’à Thérèse. La dichotomie et la frontière entre intérieur et 

extérieur dépeint le collège à la fois comme un espace qui protège et qui confine. La liberté 

qui existe en son sein est en fin de compte une liberté paradoxale et entachée. 

 Elaine Marks écrit à propos des version du gynécée dans la littérature sur les femmes 

aimant les femmes que les conventions du topos signifient dans leurs contraintes le statut 

marginal des lesbiennes et du lesbianisme (Marks, 1979, p. 357). Le lieu clos du collège de 

jeunes filles permet de peindre l’existence lesbienne comme une existence marginale – 

comme délimitée, conditionnée et explicable. Dans Thérèse et Isabelle, on peut interpréter 
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l’amour lesbien entre les personnages principaux comme complétement et profondément lié 

au lieu du collège, un lieu qui limite largement la possibilité de vivre leur orientation sexuelle. 

Ainsi, l'homosexualité qui est une pratique concevable à l'intérieur de l'école échappe aux 

interdits et restrictions auxquels elle se heurterai si les mêmes pratiques se poursuivent dans le 

monde « réel » de l’extérieur. L’amour lesbien est rendu possible à supporter et pratiquer en 

étant contenu dans les limites spatiales définies. 

Adrienne Rich, poétesse et théoricienne féministe, dans son essai de 1980 

« Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence », examine entre autres comment 

l’existence lesbienne est représentée dans plusieurs textes féministes contemporains traitant 

des relations sociales entre les sexes. Adrienne Rich indique comment Nancy Chodorow, 

psychanalyste et sociologue féministe, en explorant comment la relation mère-enfant 

influence le développement psychologique des sexes, minimise le lesbianisme. Chodorow 

postule que les relations lesbiennes recréent généralement les émotions et les rapports mère-

fille, mais que la plupart des femmes sont hétérosexuelles. Rich remarque que l’assertion de 

Chodorow semble impliquer que les femmes hétérosexuelles sont plus mûres que les femmes 

lesbiennes – que les femmes hétérosexuelles se sont développées au-delà de la connexion 

mère-fille (Rich, 1987, p. 33). Marks mentionne également ce lien perçu entre l’immaturité et 

le lesbianisme. Elle explique comment le topos du gynécée peut renforcer la notion de ce lien 

à travers les limites temporelles du topos. Selon elle, les structures temporelles du topos 

maintiennent la notion qu’une amour de jeunesse, comme celles qui ont lieu dans le contexte 

du gynécée, ne constitue qu’une phase dans le développement émotionnel de la jeune femme. 

Il est présenté comme une phase qui passera (Marks, 1979, p. 358). 

Le collège comme toile de fond du Thérèse et Isabelle contribue à expliquer l'attirance 

entre Thérèse et Isabelle en l’attribuant à leur adolescence. Cela implique que l’attirance 

passera lorsque leurs jours d’école seront terminés et qu'elles entreront dans le monde à l'âge 

adulte. Le lieu n’implique donc pas seulement des limites spatiales, mais leur relation est 

également soumise à des restrictions temporelles. Les limites temporelles de la relation sont 

continuellement évoquées à travers les images et les expressions de l’omniprésence du temps 

comme leur ennemi. Les moments volés des filles sont toujours une course contre la montre. 

Lorsqu’elles se rencontrent dans la salle de solfège entre les cours, elles sont obsédées par le 

temps qui s’écoule, tout en déshabillant Isabelle : « – Midi moins le quart ! dit Isabelle. [...] – 

Midi moins le quart, Thérèse ! [...] – Presque midi moins dix, Isabelle ! » (Leduc, 1966, p. 

49). Davantage, les limites temporelles sont aussi tangibles par plusieurs mentions de la fin de 

l’année scolaire : « Séparées, nous ? Vous êtes folle. En tout cas pas avant les grandes 
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vacances » (Leduc, 1966, p. 15). Le collège se solidifie alors. Il signale les limites de leur 

amour tout en restant le seul endroit où l’amour est viable. Par conséquent, par l’accumulation 

de restrictions temporelles et spatiales, l’amour lesbien est présenté comme un événement 

fugitif et inoffensif.  

Wittig postule qu'au cœur de la société se trouve une idéologie qui se présente comme 

un fait naturel, mais qui est en réalité culturellement créée. Cette idéologie est la pensée 

straight, ou « [l]es discours qui nous oppriment tout particulièrement nous lesbiennes 

féministes et hommes homosexuels et qui prennent pour acquis que ce qui fonde la société, 

toute société, c’est l’hétérosexualité » (Wittig & Bourcier, 2018, p. 70). Quand 

l’hétérosexualité est conçue comme une donnée, comme le neutre en tant que sexualité, tout 

autre sexualité devient une déviation. Dans la société marquée par la pensée straight, le lieu 

clos devient un espace idéal pour accueillir des récits lesbiens – des récits déviants. Son 

caractère inoffensif contribue à délimiter sa portée critique, ainsi cet amour passager et 

adolescent ne contribue pas à une remise en cause de l’ordre hétéronormatif de la société 

(qu’il s’agisse de la société réelle ou fictive). Car le lieu clos est complètement séparé du reste 

de la société. Comme Lesbos, l’école est une île. Ceci, le fait que le lesbianisme dépeint soit 

lié à cet espace spécifique et cesse d'exister quand on quitte l’espace, c'est le contrat qui se 

forme entre le texte et le lecteur. 

Ce contrat est d’abord mis à l’épreuve, et finalement confirmé, lorsque Thérèse et 

Isabelle quittent le collège. L’action du roman commence et se termine derrière les portes de 

l’école. Toute l’histoire s’y déroule, à l’exception d’une partie d’environ 25 pages dans la 

dernière moitié du roman, où Isabelle reçoit l’ordre d’escorter Thérèse chez le médecin du 

village. Au village, Thérèse et Isabelle abandonnent la visite médicale pour passer du temps 

ensemble en dehors du collège. Visiter la ville s’avère être une liberté ambivalente. L’action 

qui se déroule à l’extérieur du collège constitue une inversion : l’enfermement de l’école est 

remplacé par un espace ouvert, ce qui constitue une rupture de la condition principale du 

contrat établi.  

 Thérèse et Isabelle louent une chambre dans un « hôtel » un peu louche, à une adresse 

qu’Isabelle a noté à l’avance. Isabelle prend immédiatement l’initiative d’avoir des rapports 

sexuels avec Thérèse, mais elles sont interrompues lorsque Thérèse commence à entendre un 

couple dans la chambre voisine : « On remue dans la chambre à côté » (Leduc, 1966, p. 71). 

Le lecteur, à l’instar de Thérèse, est face à une nouvelle inversion : La situation que Thérèse 

connaît de ses nuits avec Isabelle au collège est brusquement renversée. Maintenant, Thérèse 

est dans le rôle de celle qui écoute le grincement du lit, ce qui lui fait prendre conscience de la 



 
 

39 

possibilité que d’autres puissent entendre le bruit qu’Isabelle et elle-même émettent. La 

nouvelle prise de conscience déclenche une paranoïa qui s’empare d’elle. Sa liberté nouvelle 

est tout de suite limitée et, contrairement à avant, elle est limitée par une source intérieure – la 

peur. Thérèse est sûre que quelqu’un les espionne. Elle pense que quelqu’un les écoute et les 

regarde :  

 

– On remue dans la chambre à côté. Regarde, Isabelle, regarde dans le mur. – C’est un 

œil-de-bœuf, dit-elle. – On peut nous voir. Je suis sûre qu’ils nous voient. Je 

m’allongeai sur elle, je la cachai aux autres. – Qui “ils” ? demanda Isabelle avec une 

voix suave. – Je ne sais pas. Ceux de la chambre. Écoute ! Le bruit de notre sommier 

au dortoir. (Leduc, 1966, p. 72) 

 

Thérèse devient tellement obsédée qu’elle quitte plusieurs fois Isabelle au lit pour trotter dans 

de la chambre, interrompant et poursuivant à plusieurs reprises les rapports sexuels, même 

après avoir entendu l’autre couple partir :  

 

J’épiai. Je voyais la buée d’une respiration sous la porte et je la voyais aussi dans le 

miroir. – Viens t’allonger à côté de moi, dit Isabelle. – Il y a quelqu’un. Je l’ai vu. – 

Tu me tortures ! dit Isabelle. Je la couvris avec sa jaquette, je traînai la table, je sortis. 

Le palier se morfondait. – Il n’y a personne, dis-je. (Leduc, 1966, p. 79) 

 

Isabelle devient de plus en plus en colère et frustrée. À cause de la paranoïa persistante de 

Thérèse, les filles finissent par abandonner l'idée d'avoir des relations sexuelles. Elles 

remballent et quittent l’hôtel. 

Cette scène contribue à peindre Isabelle comme ce que Marks appelle « the seducer-

corruptor », la séductrice-corruptrice, l’une des conventions centrales du modèle de Sappho. 

C’est la figure de la femme plus âgée qui séduit la belle jeune fille (Marks, 1979, p. 356). En 

règle général le point de vue du victime de la séductrice-corruptrice domine le récit, et la 

jeune femme est toujours passionnante et innocente (Marks, 1979, p. 357). Thérèse et Isabelle 

sont proches en âge. Cependant, Isabelle semble être plus expérimentée que sa petite amie. 

Lorsque Thérèse, dans la première scène du roman, demande à Isabelle de savoir qui lui a 

appris ce qu’elle sait, Isabelle répond énigmatiquement : « J’ai toujours su » (Leduc, 1966, p. 

25). Et lors d’un moment érotique dans la salle de solfège, Isabelle guide une novice Thérèse 

(Leduc, 1966, p. 50‑53), ce qui dévoile que Thérèse n’est probablement pas la première 
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amante d’Isabelle. Ainsi Isabelle assume le rôle de la séductrice-corruptrice, prenant 

l’innocente Thérèse pour victime. Ces rôles sont renforcés quand les filles quittent le collège 

pour le village. 

En dehors des limites du collège, avant la visite de l’hôtel, les filles ressentent une 

énorme liberté : « Nous courions pour essouffler la liberté» (Leduc, 1966, p. 64). Les 

réactions immédiates qui découlent de ce sentiment de liberté sont très différents entre les 

deux filles. Le même est vrai pour leur comportement sur l’hôtel. Malgré le fait que leur 

liberté d’action semble beaucoup plus grande dans le monde extérieur à l’école, il s’avère 

qu’Isabelle ne s’intéresse qu’à utiliser la liberté éphémère pour répéter ce qu’elles font déjà au 

collège – coucher ensemble tout en se cachant dans un espace clos. C’est Isabelle qui insiste 

pour louer la chambre, et c’est elle qui devient furieuse quand elle voit ses désirs contrariés :  

 

– Nous perdons notre temps. Pourquoi avons-nous loué cette chambre ? – Je ne sais 

plus, dis-je. Isabelle me gifla. – Je ne sais plus, je ne sais plus… Isabelle me donna une 

autre gifle. – C’est un couple. Il y a un couple près de nous, dis-je. (Leduc, 1966, p. 

75) 

 

Thérèse, quant à elle, envisage la possibilité de faire autre chose avec le moment de liberté : « 

Nous allons nous promener ? Nous allons à la salle d’attente ? Nous allons prendre un billet 

de quai ? Nous allons goûter dans une pâtisserie ? » (Leduc, 1966, p. 64). La distinction entre 

les réactions deux filles, le fait qu’Isabelle semble beaucoup plus expérimentée que Thérèse, 

ainsi que son manque d’attaches à tout autre monde que l’école, font apparaître Isabelle 

comme un prolongement du collège de manière presque mythique. Isabelle semble donc 

intrinsèquement liée à l’homosexualité contenue dans l’école. Ainsi, Isabelle constitue la 

menace la plus profonde au contrat évoqué par le topos du gynécée en étant celle qui peut 

potentiellement persuader Thérèse de poursuivre l’existence lesbienne hors des limites de 

l’école.  

 Comme mentionné dans la description de la scène de l’hôtel, Thérèse ne parvient pas à 

avoir des rapports sexuels en dehors du collège. Elle devient paranoïde et se sent « autre » en 

écoutant le bruit venant du couple dans la chambre voisine. En dépit du fait qu’elle et Isabelle 

sont libérées de la peur des regards de leur camarades de classe pour la première fois, c’est ici 

qu’elle se sent observée. La paranoïa de Thérèse rappelle une sorte d’autogouvernance, 

suscité par la conscience de soi. Quand Thérèse et Isabelle retournent au collège, elles font à 

nouveau l’amour. La paranoïa est disparue. Tandis qu’Isabelle a le rôle de séductrice-
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corruptrice dans le récit, Thérèse assume le rôle de la jeune femme innocente, dont 

l’homosexualité peut être lue comme exclusivement attaché au lieu spécifique de l’école. Le 

contrat entre le texte et le lecteur est donc testé, mais sans jamais être vraiment compromis. 

La possibilité d’une transgression du contrat sert quand même de source de tension et de 

suspense dans le récit, tout en renforçant sa prémisse de base – que l'existence lesbienne 

s’avère impossible en dehors des limites de l'espace clos de l'école. S’appuyant sur les 

conventions littéraires historiques des récits de femmes qui aiment les femmes, Thérèse et 

Isabelle de 1966 maintient et accepte le statut marginalisé des lesbiennes, tout en décrivant 

une relation amoureuse lesbienne. 

 

2.3. La défloration comme subversion de la marginalité de la lesbienne 
Une particularité de Thérèse et Isabelle est le fait que le roman existe en deux versions, ce qui 

permet d’étudier les conséquences littéraires de l’omission de certaines parties en comparant 

les deux versions. Le but de ce chapitre est d’explorer, en suivant une telle approche 

comparative, à étudier si les différences entre les deux versions témoignent d’une volonté de 

Gallimard de conformer l’œuvre aux conventions littéraires des représentations de l’amour 

lesbien. L’analyse de Thérèse et Isabelle de 1966 a montré qu’elle coïncide avec les 

conventions à plusieurs égards. La plupart du texte dans la version de 2000 se retrouve dans la 

version de 1966. Par conséquent, les points développés dans l'analyse de la version de 1966 

s’appliquent aussi largement à Thérèse et Isabelle de 2000. La section qui suit examinera 

pourtant comment la version intégrale de 2000 change la façon dont l’œuvre se comporte vis-

à-vis des conventions. Je soutiendrai que la version intégrale défie les conventions des 

représentations de l’amour lesbien dans une plus grande mesure que son prédécesseur. La 

version intégrale le fait en subvertissant partiellement le modèle de Sappho, et en présentant 

une relation plus complexe que celle présentée dans Thérèse et Isabelle de 1966. Le premier 

chapitre de ce mémoire est une exploration du seul passage décrivant des rapports sexuels qui 

ne se trouve que dans Thérèse et Isabelle de 2000. Le passage est déjà abordé sous l’angle de 

son caractère sexuellement explicite. Maintenant, en revenant à ce passage, j’explorerai les 

implications qu'il a pour la description de l'amour lesbien dans le roman. Comme mentionné 

dans le chapitre précédent, la scène se distingue des autres scènes montrant des relations 

sexuelles dans le roman parce qu’elle constitue une transformation pour Thérèse. 

La pénétration qui a lieu dans la scène est peinte comme une défloration – un mot que 

Leduc utilise deux fois au cours de la scène (Leduc & Jansiti, 2000, p. 63‑64). La pénétration 

semble aussi être l’accomplissement d’un rite de passage. Leduc assimile les rapports sexuels 
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de la scène à une nuit de noces à travers une série de références nuptiales. En se préparant 

pour la nuit à venir, Thérèse imagine comment Isabelle l’attend assise dans son lit – qu’elle 

est « prête avec son châle de cheveux sur les épaules » (Leduc & Jansiti, 2000, p. 56). 

L’image des cheveux d’Isabelle en châle rappelle le voile de mariée, ce qui 

métonymiquement fait d’Isabelle une mariée voilée. De plus, la nuit semble être l’initiation de 

Thérèse à une nouvelle vie conjugale : « je calculai aussi que je changerais le vêtement 

chaque soir, qu’une externe le donnerait à blanchir en ville » (Leduc & Jansiti, 2000, p. 57). 

La signifiance de la relation va au-delà de cette nuit ; Thérèse quitte son ancienne vie et ses 

anciennes habitudes au profit d'une nouvelle vie et d’un avenir partagé en couple avec 

Isabelle. L’acte de consommer le mariage par des rapports sexuels est davantage évoqué en 

montrant les évènements de la nuit comme la participation à une tradition. Pour Thérèse, 

partager un lit avec Isabelle ce soir ne signifie pas seulement poursuivre leur romance. Elle 

poursuit également la longue lignée d’amants qui, au cours de l’histoire, ont suivi la même 

démarche qu’elle franchit actuellement : « Je me dépiautais de ma chemise de nuit. Ce n’était 

pas neuf : je dévêtais la nuit des premiers amants » (Leduc & Jansiti, 2000, p. 57). Lorsque la 

pénétration est terminée, Thérèse allume la lumière pour trouver qu'elle a saigné (Leduc & 

Jansiti, 2000, p. 65). Cela solidifie, en accomplissant la tradition de la mariée saignante la nuit 

de noces, à la fois la perte de sa virginité et son mariage métaphorique à Isabelle. La version 

de 2000 de Thérèse et Isabelle revient constamment au domaine du mariage. Dans de 

multiples scènes que l'on ne trouve que dans cette version, Leduc poursuit les références 

nuptiales. Elle le fait de manière directement quand elle écrit tel que « J’ai fait une entrée 

solennelle au réfectoire le lundi matin avec Isabelle à ma droite : nous avancions dans la 

grande allée d’un salon de photographe le jour du mariage » (Leduc & Jansiti, 2000, p. 34) ou 

« Je comptai : mon amour, ma femme, mon enfant. J’avais trois bagues de fiançailles aux trois 

doigts de la main » (Leduc & Jansiti, 2000, p. 58). 

Comme indiqué précédemment, la représentation de l’amour lesbien a historiquement 

été stéréotypée, dépeignant les lesbiennes comme diverses figures néfastes. Elaine Marks 

explique que parmi ces figures on trouve celle de la « tribade », qui en s’engageant dans des 

relations avec d’autres femmes est perçue comme imitant les hommes. Marks postule que le 

phallus est toujours présent comme élément principal dans les représentations des lesbiennes 

d’auteurs masculins. La tribade n'a de valeur comme être sexuel dans ces textes que dans la 

mesure où elle participe au culte du phallus (Marks, 1979, p. 361). C’est par l’assimilation 

aux modèles de relations hétérosexuels et à l’homme que l’entrée des lesbiennes dans la 

fiction française est initialement assumée, et c’est cette figure de la tribade qui est en partie à 
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l’origine de la figure de la séductrice-corruptrice qui prend éventuellement sa place (Marks, 

1979, p. 360‑361). À première vue, les référence au domaine nuptial et le centrage de la 

pénétration dans la scène peuvent suggérer une conformité à cette tradition. Ils peuvent être 

interprétés comme une imitation des modèles hétérosexuels de la sexualité et surtout comme 

un centrage du phallus. 

Cependant, en revenant sur le domaine nuptial et en insistant sur la relation entre 

Thérèse et Isabelle comme une transformation profonde de Thérèse, cette tradition est 

renversée. Comme tous les soirs, Thérèse se déshabille, se lave et se brosse les dents en se 

préparant à se coucher :  

 

Je me déshabillais dans l’ombre, je plaquais ma main chaste sur ma chair, je me 

respirais, je me reconnaissais, je m’abandonnais. Je tassais le silence au fond de la 

cuvette, je le tordais en tordant le gant éponge, je le caressais sur ma peau pendant que 

je m’essuyais. (Leduc & Jansiti, 2000, p. 56) 

 

Elle prend un instantané mental de la façon dont elle est maintenant, chaste, et y fait des 

adieux, parce qu'elle sait que sa chasteté ainsi que son sentiment actuel de soi vont bientôt 

disparaître avant de l’arrivée de quelque chose de nouveau ; elle anticipe sa transformation 

personnelle et qu'elle sera fondamentale. De plus, ce soir-là en particulier, sa toilette et sa 

préparation au lit prennent un sens préparatoire nouveau. L'introspection qui se manifeste à 

travers Thérèse se séparant d'elle-même signale une grande solennité, de sorte que l'acte 

quotidien de se laver assume une plus grande signification. Cette nuit, Thérèse se lave comme 

dans d'ablution. L’acte semble être une purification rituelle. 

Tout au long de la scène, Leduc emploie des images tirées d’un domaine religieux. Par 

exemple, quand Thérèse entre la cellule d’Isabelle au dortoir, Leduc le décrit ainsi : « J’entrai 

chez elle avec ma lampe de poche que je tenais comme on tient un missel » (Leduc & Jansiti, 

2000, p. 57). En d’autres mots, Thérèse entre dans le lit d’Isabelle comme en prière ou en 

messe. Davantage, avant les rapports sexuels, Thérèse réfléchit que « [l]a nuit et le ciel ne 

voulaient pas de nous. Vivre à l’air libre était un sacrilège. Il fallait s’absenter pour embellir la 

soirée des arbres » (Leduc & Jansiti, 2000, p. 57). Parce que Thérèse apparente les actes 

sexuels de la scène à la consommation d’un mariage, on peut assumer qu’il est question ici 

d’une profanation du sacrement du mariage. Avant cette consommation, leur relation 

amoureuse est un sacrilège. À travers plusieurs de ces exemples, des actions normales de la 

vie quotidienne, comme de faire sa toilette ou de porter la lumière, reçoivent une nouvelle et 
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presque spirituelle signification de transformation. Comme dans les sacrements religieux ou 

dans la transsubstantiation, les objets physiques prennent une signification sacrée. Les 

relations sexuelles dans cette scène transcendent le physique, et deviennent plus que 

physiques – un acte investi du pouvoir de quelque chose de presque divin, le pouvoir de 

transformer complètement Thérèse. 

La transformation est encore soulignée par la création d'un avant et d'un après, où le 

moment où Isabelle pénètre Thérèse est le point zéro. La séparation entre l’avant et l’après est 

d'abord signalée au début de la scène, par le besoin de Thérèse de créer des mémoires d’un 

temps qui n’est pas déjà fini. En prévision de la transformation, elle crée une série de 

souvenirs tangibles d'une période de sa vie dont elle est consciente sera bientôt terminée. 

Avant de se rendre au lit d'Isabelle, elle se brosse les dents et ne referme pas la boîte de 

dentifrice : « Je calculais que si je ne me refermais pas la boîte de savon dentifrice, je me 

souviendrais de l'atmosphère avant de retrouver Isabelle chez elle » (Leduc & Jansiti, 2000, p. 

56). Comme elle le fait en se reconnaissant et en se disant au revoir dans l'exemple ci-dessus, 

elle se crée également ici un avant alors que la transformation n'a pas encore eu lieu. Le 

pouvoir transformateur de cette relation s'exprime également à travers le changement de 

comportement de Thérèse entre l'avant et l'après de la défloration. Avant les relations 

sexuelles, elle est timide devant sa future « conjointe » : « – Qu’est-ce que vous faites ? dit 

Isabelle. – Je traîne. – Venez ! – Oui, Isabelle, oui. Elle piaffait dans le lit pendant que par 

timidité je posais nue pour les ténèbres » (Leduc & Jansiti, 2000, p. 57).  

Le corps de Thérèse est en partie décrit à l'aide de métaphores d'un domaine de la 

nature, un domaine littéraire traditionnellement lié à la sexualité. Comme mentionné dans le 

premier chapitre, son corps est assimilé à un paysage printanier : « La main se promenait sur 

le babillage des buissons blancs, sur les derniers frimas des prairies, sur l’emploi des premiers 

bourgeons » (Leduc & Jansiti, 2000, p. 61). Le fait qu'il s'agit en fait d'un paysage printanier 

évoque la notion d’une nouvelle vie, une régénération – une transformation. C'est aussi une 

image de l'homme prenant la nature intacte, et donc une métaphore d'Isabelle prenant la 

virginité de Thérèse. La métaphore est suivie d'une imagerie de délivrance : « Isabelle 

allongée sur la nuit enrubannait mes pieds, déroulait la bandelette du trouble » (Leduc & 

Jansiti, 2000, p. 61). La délivrance déclenchée chez Thérèse peut être interprétée à la fois 

comme sexuelle et comme une sorte de délivrance d'un nouveau sentiment de soi. Cette 

interprétation est particulièrement intéressant parce qu’elle implique que ce nouveau soi n'est 

pas créé par Isabelle. Il est plutôt lâché par elle et a toujours existé dans Thérèse. Après coup, 

Thérèse émerge renouvelée, dans de multiples significations du mot. Elle à la fois se sent 
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neuve, « Je me levais avec infinies précautions, je me sentis toute neuve. Mon sexe, ma 

clairière » (Leduc & Jansiti, 2000, p. 65), et se conduit complètement différemment qu'elle 

faisait avant la prise de virginité. Sa confiance nouvelle tranche sur la timidité de l'ancienne 

Thérèse :  

Elle se mit à genoux dans le lit et, naturellement, je lui présentai le nid de cheveux 

bouclés pour qu’elle y enfouisse son visage. […] J’allai jusqu’au rideau, je croisai les 

jambes, je posai, je braquai la lampe. J’étais nue : je me voulais artificielle. (Leduc & 

Jansiti, 2000, p. 65) 

 

Elaine Marks écrit qu’avec le mouvement des femmes commençant à écrire sur l'amour 

lesbien, une transformation majeure s'opère. Les récits commencent à s'éloigner de la 

reproduction des idées péjoratifs culturellement acceptés sur le lesbianisme, pour plutôt 

dépeindre l'expérience d'aimer une femme comme l’expérience principale de réveil (Marks, 

1979, p. 361‑362). Dans la version de 2000 de Thérèse et Isabelle, l'idée de l'existence 

lesbienne comme une imitation de l'hétérosexualité est contestée. Leduc reprend le concept de 

la défloration – une institution complètement monumentale dans la pensée straight, et la 

subvertit. Traditionnellement, le rite de la prise de la virginité est centré sur le phallus et 

repose sur le fait qu'il unit un homme et une femme. Dans une telle idéologie, une tentative 

lesbienne de prise de virginité est intrinsèquement impossible. La tentative va se révéler 

comme une imitation du modèle normatif hétérosexuel, faisant écho à la figure de la tribade. 

Cependant, Leduc parvient à transmettre l'effet transformateur que ce moment a sur Thérèse 

d'une manière qui indique que Thérèse est définitivement et profondément changée. Il s’agit 

d’un réveil. En précisant que les relations sexuelles dans cette scène ont cet effet 

transformateur pour Thérèse, Leduc ne les présente pas comme une imitation du rite de 

passage, mais comme l'indéniable accomplissement de celui-ci. Elle reprend un rite très 

central et fondamental dans la pensée straight, mais l’altère. Le phallus est rendu superflu, 

tout comme l'exigence de genres opposés. L'existence lesbienne est en quelque sorte 

confirmée comme quelque chose qui existe indépendamment de l'hétérosexualité, non comme 

sa déviation. Le rite du mariage qui est repris maintes fois dans la version intégrale du roman, 

contribue également à créer une histoire d’amour. En insistant sur Thérèse et Isabelle comme 

un couple romantique, liées par le mariage, Leduc défie un des conventions principales du 

modèle de Sappho – le récit de la séductrice-corruptrice face à la victime innocente.  
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Thérèse et Isabelle de 2000 s’oppose donc à certaines conventions littéraires de la 

représentation de l’amour lesbien dans une plus grande mesure que le fait la version de 1966. 

Cela ne signifie cependant pas que leurs pages partagées, et la conformité qu'elles impliquent, 

n'ont pas d'importance pour la version de 2000. La version intégrale est une œuvre qui se 

montre en tension entre deux traditions de manière plus significative que son prédécesseur. 

D'une part, elle recrée un récit qui a figuré dans la représentation de l'amour lesbien depuis 

des siècles – un récit qui est née des stéréotypes et des mythes. D'autre part, la version 

intégrale s'inscrit dans un groupe d'œuvres que l'on pourrait qualifier de « littérature 

lesbienne », au sens de Wittig. Le point de vue lesbien est un point de vue marqué par le fait 

que des lesbiennes font partie d’un groupe minoritaire – opposé au point de vue aspécifique et 

général de l’hétérosexuel. Selon Wittig, Proust et Barnes parviennent à écrire d’une telle 

manière que le point de vue minoritaire n’est plus spécifique et marqué, mais plutôt général 

dans le contexte des narrations qu’ils créent. L'identité du sujet du texte n'est donc pas 

définitivement déterminante pour en décider le thème social, de sorte qu'un roman écrit d’un 

point de vue lesbien n'est pas réduit à un « roman lesbien », mais a plutôt la chance de 

conserver sa polysémie et à « accomplir le seule opération politique qu’il puisse accomplir : 

introduire dans le tissu textuel du temps par la voie de la littérature ce qui lui tient à corps » 

(Wittig, 1992, p. 116). Dans Thérèse et Isabelle de 2000, les personnages parviennent à 

accomplir des rituels traditionnellement conçus comme réservés à l'hétérosexualité. Par une 

série de références au domaine nuptial et par la prise de virginité de Thérèse, Leduc parvient à 

présenter une histoire d'amour qui n'est pas complètement définie et restreinte par sa nature 

lesbienne. 

 Le but de ce deuxième chapitre était d’explorer le rôle que jouent les omissions dans la 

représentation de l'amour lesbien dans les deux versions de Thérèse et Isabelle. L’analyse 

montre qu’entre les deux versions du roman, la version originale de 1966 conforme plus aux 

conventions littéraires liées au sujet du lesbianisme. En ajoutant les parties omises, le roman 

de 2000 s’éloigne ces conventions en faisant de personnages des sujets avec un point de vue 

aspécifique, plutôt que des figures prédéterminées par leur orientation sexuelle ou par un récit 

historiquement établi. En omettant certains parties, Gallimard a rendu le roman plus 

acceptable quant aux manières conventionnelles de dépeindre l'amour lesbien. Les différences 

entre les deux versions du roman peuvent donc indiquer une tentative d’éviter l’autocensure. 
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Conclusion 
Le but de ce mémoire est d’approfondir le recyclage de Thérèse et Isabelle de Violette Leduc, 

par analyser les différences entre son édition de 1966 et celle de 2000. Le point de départ du 

mémoire est la réception de ce roman, et les discussions qui entourent ce roman depuis la 

parution de sa version intégrale en 2000. Thérèse et Isabelle est largement perçu comme une 

œuvre censurée malgré les nombreuses publications de différentes versions du récit. 

Davantage, la version de 2000 est largement considérée comme le roman de 1966 dans sa 

forme complète et non censurée. Étant donné que le roman n'a jamais fait l'objet de sanctions 

légales, les différences entre les deux versions ne peuvent pas être considérées comme des 

manifestations de la censure au sens strict ou juridique. On peut se demander si les différences 

entre les deux versions peuvent être étudiées autrement. Le mémoire analyse le choix 

d’omettre certaines parties lors de la rédaction et les publications de Thérèse et Isabelle 

comme des manifestations de l’autocensure – comme un effort de rendre les descriptions de la 

sexualité et de l'expérience lesbiennes plus acceptables (mais aussi plus séduisantes) à 

l'époque des années 1960.  

En prenant comme fil conducteur les réactions aux descriptions explicites de Leduc de 

la sexualité, le premier chapitre examine ce qui caractérise les nouvelles représentations du 

sexe réservées à la version de 2000. À travers la notion d’enargeia et la théorie de Baudrillard 

sur la séduction, et une étude à la fois narrative et rhétorique de l’écriture de Leduc, l’analyse 

constate que la description du seul passage de sexe omise de la version de 1966 se révèle 

marquée par une alternance étonnante entre une visibilité presque ostentatoire des actes 

sexuels, et une disparition ou une dématérialisation du corps. Le résultat de ces deux forces 

simultanées de l’écriture, sa volonté de vouloir tout dire, mais aussi le choix de presque tout 

cacher, est la séduction du lecteur par le texte. Ces deux styles se retrouve dans les scènes de 

sexe qui ont été maintenues dans la version de 1966. Leduc, dans les deux versions du roman, 

opte pour une mise en scène de la séduction qui finalement met en évidence (par un jeu sur 

l’imagination et sur le réel) et rend clairs les faits sexuels du récit. Puisque la manière franche 

et directe de Leduc de représenter la sexualité peut être identifié à la fois dans le passage omis 

de la version de 1966 et dans les scènes maintenues, il faut conclure que l’omission du seul 

passage n’altère pas le caractère sexuellement explicite du roman. Les omissions révélées par 

Thérèse et Isabelle de 2000 n’entraînent pas une modification de l’acceptabilité du roman vis-

à-vis des conventions sociales et littéraires concernant les représentations du sexe à l’époque 

des années 1960. Les différences entre les deux versions du roman ne témoignent pas de 

l’autocensure.  
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Le deuxième chapitre explore le récit de Thérèse et Isabelle à la lumière des 

conventions littéraires et historiques concernant la représentation des femmes aimant les 

femmes dans la fiction. De plus, le chapitre explore dans quelle mesure les parties omises du 

roman modifient la façon dont le roman se rapporte à ces conventions. L’analyse découvre 

que Thérèse et Isabelle de 1966 adhère largement aux conventions du modèle de Sappho tel 

qu’il est décrit par Elaine Marks, notamment en reprenant le lieu commun du gynécée. À 

travers ce lieu commun, le texte représente l’attirance lesbienne de Thérèse comme 

intrinsèquement liée à l’espace de l’école, maintenant le statut marginal de l’existence 

lesbienne. La marginalisation permet à prendre pour sujet une romance lesbienne sans que 

cela implique un défi à la pensée straight, au sens de Monique Wittig. Dans Thérèse et 

Isabelle de 2000, la romance est toujours contenue par l’école, mais par l’inclusion des parties 

précédemment omises, les conventions qui jaillissent du lieu commun sont altérées. En 

conséquence, la validité de la relation entre les deux filles est confirmée en maintes reprises, 

et le récit se rapproche de la littérature lesbienne, telle qu’elle est définie par Wittig. L'histoire 

telle qu'elle apparaît dans Thérèse et Isabelle de 1966 est en outre une histoire plus simple que 

la version trouvée dans Thérèse et Isabelle de 2000. Là où la première met en scène l'histoire 

d'une jeune fille qui se tourne vers le lesbianisme parce qu'elle est séduite et corrompue par 

une femme (au sens figuré) plus âgée, corruption rendue possible par le confinement de 

l'école, la version de 2000 complique ce récit en présentant simultanément l'expérience 

lesbienne de Thérèse comme un éveil ou une transformation. La conclusion est donc que le 

roman tel qu'il apparaît en 1966 est plus conforme aux conventions de la représentation 

fictives des lesbiennes que son homologue de 2000. Les différences peuvent exprimer 

l’autocensure, car les omissions rendent le roman de 1966 moins vulnérable aux sanctions 

sociales et légales dans son époque. 

Les intentions derrière la dissimulation ne peuvent être déterminées avec certitude par 

une analyse littéraire, mais nécessitent une exploration de l’œuvre du point de vue du domaine 

de l’histoire du livre ou de la réception critique. Il est toutefois possible de proposer quelques 

interprétations possibles. Le raisonnement derrière la révision de Thérèse et Isabelle de 1966 

peut être commercial. Un livre qui, dans une plus large mesure, converge avec les conventions 

d’un genre ou un récit existant, tel que le modèle de Sappho, est plus facile à commercialiser 

et à vendre. Également, le raisonnement peut saillir des égards idéologiques et sociales ; en 

gardant à l'esprit la réception du public et les sanctions légales possibles, il est plus sûr de 

dépeindre les lesbiennes d'une manière qui ne remet pas en cause les notions dominantes 

d’elles à l'époque, particulièrement en gardant à l’esprit la Commission de Surveillance et de 
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Contrôle des Publications Destinées à l'Enfance et à l'Adolescence. Des textes sur l'amour 

lesbien peuvent être publiés avec moins de conséquences tant qu'ils confirment les attitudes 

existantes envers leur sujet. Le raisonnement derrière la dissimulation qui marque Thérèse et 

Isabelle pourrait aussi se ramener au goût personnel de l'équipe d’éditeurs entièrement 

masculine de Gallimard. La vérité se situe probablement quelque part entre toutes ces 

interprétations possibles. Et dans tous ces cas, il est vrai que le processus de dissimulation qui 

a eu lieu lors de la révision de l'œuvre, est un processus de rendre l'œuvre plus acceptable, que 

ce soit esthétiquement, commercialement ou socialement.  

Wurgaft soutient que l’on peut comprendre les systèmes politiques, sociaux et 

culturels dans lesquels on vit comme ayant un effet intrinsèque de censure (Wurgaft, 2022, p. 

172). À partir d'une telle pensée, toutes les formes de révision deviennent des formes de 

censure, quoique moins dramatiques qu’au sens traditionnel du terme. La perception 

généralement admise des différentes versions de Thérèse et Isabelle comme des 

manifestations d’une œuvre censurée évite que ce qui se dit et s'écrit sur une œuvre, le récit du 

récit, est au moins aussi important pour sa perception dans la postérité que le contenu de 

l'œuvre elle-même – à tel point que la conversation fait partie intégrante de l’œuvre. Gardant à 

l’esprit cette compréhension élargie de la censure, on peut comprendre les différences entre 

Thérèse et Isabelle de 1966 et la version de 2000 comme des expressions de la censure ou de 

l’autocensure, une prise de position qui se situe dans la continuité du discours autour de 

l’œuvre. Une perspective alternative est de voir Thérèse et Isabelle de 1966 et Thérèse et 

Isabelle de 2000 comme deux œuvres avec une auteure commune, donc avec une origine 

historique partiellement partagée, liées par leurs récits largement convergents, mais dont le 

résultat est deux romans différents et également autonomes.  
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