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Introduction

Problématique
L’ceuvre de Violette Leduc est entouré et souvent précédé d’un mythe de dissimulation. On

m'a recommand¢ son roman, Thérese et Isabelle, lors d'un événement marquant la récente
traduction norvégienne de deux des ceuvres de Simone de Beauvoir, Les inséparables et
Malentendu a Moscou. En entamant des recherches plus approfondies sur Violette Leduc, j'ai
lu que Thérese et Isabelle étaient victime d’une censure. J'ai aussi découvert que le récit avait
¢été republié plusieurs fois, sous différentes formes. Pour moi, ces deux faits semblaient
contenir une contradiction : comment une ceuvre publiée encore et encore peut-elle étre
victime de censure ? C'est ainsi qu'a commencé ma recherche sur I'histoire d'origine
alambiquée de Thérese et Isabelle.

De son vivant, Leduc était pendant longtemps un nom reconnu principalement par
d’autres écrivains — Genet, Camus, Sartre et Beauvoir entre autres (Lecarme-Tabone, s.d.).
Son succes commercial n’arrive qu’en 1964 avec La Bdtarde, a peine huit ans avant sa mort.
Aujourd’hui encore, elle doit souvent céder la place a d’autres grands noms de son époque
lorsque les grands romanciers du XX°¢ siécle sont évoqués. En analysant une trentaine
d’ouvrages francais destinés a des ¢tudiants ou a des spécialistes de la littérature du XX¢
siécle, Mireille Brioude n’en a trouvé qu’une demi-douzaine qui traitent de Violette Leduc et
son ceuvre. Il en va de méme pour les ceuvres anglo-saxonnes (Brioude, 2007, p. 111-112).
Les écrits de Leduc, bien que reconnus a la fois par ses contemporains et sa postérité, restent
donc toujours un peu cachés — en partie voilés a la vue du public. Thérese et Isabelle en est un
exemple. Congue par Leduc comme le début d’un autre roman, Ravages, le récit n’a jamais
été publié comme tel. Au contraire, le récit trouve le chemin de sa publication sous une série
d'autres formes : d’abord sous la forme d’une impression restreinte réservée a un cercle
d’admirateurs en 1955, puis en étant décomposé et transplanté dans un autre ouvrage, La
Bdtarde, en 1964. Dans une prochaine étape, le récit apparait comme un roman a part entier —
d'abord publié en 1966, puis dans une version dite intégrale en 2000. Thérese et Isabelle se
présente donc comme une ceuvre recyclée plusieurs fois, et célebre grace a son histoire
d’origine complexe.

L'histoire de la publication de Thérese et Isabelle est donc étroitement li¢e a celle de la
publication de Ravages (1955), le troisiéme roman de Violette Leduc. En 1954, lorsque Leduc
présente la version achevée de son dernier manuscrit a son mentor Simone de Beauvoir, et au
comité de lecture de Gallimard, il ne s'agit pas encore de deux textes, mais d'un seul. Les
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quelque 150 pages décrivant I'amour et I'obsession qui se développent entre les deux
collégiennes dans un pensionnat pour filles, sont a I’origine congues par Leduc comme le
début de Ravages. L histoire de I’amour de jeunesse ne constitue donc qu’une seule phase
dans la vie décrite du personnage de Thérése, dont I’histoire se poursuit sur plusieurs années
et deux autres relations amoureuses dans Ravages.

Dans sa biographie de Leduc, Carlo Jansiti esquisse 1’histoire d’origine commune de
Ravages et de Therese et Isabelle. 11 écrit qu’avant méme que le manuscrit de Ravages ne soit
envoy¢ a Gallimard, il est clair que Beauvoir soupgonne qu'il y aura des réticences a le publier
tel quel, notamment en ce qui concerne la partie sur Thérese et Isabelle (Jansiti, 1999, p. 262).
Les prédictions de Beauvoir s'averent vraies. Dés que cette premiere partie quitte les mains de
sa créatrice, elle suscite des réactions et des difficultés de publication. A travers une lettre de
Beauvoir a Leduc, on découvre que Raymond Queneau, le premier a avoir lu le manuscrit de
Ravages pour le compte de Gallimard, n’aime pas la premiére partie du manuscrit. Et peut-
étre plus fatalement, il pense que cette partie rend impossible une publication ouverte du
roman. Le verdict est le méme pour le reste de 1’équipe de lecture chez Gallimard, c’est-a-dire
Dionys Mascolo, Roger Caillois et Jacques Lemarchand (Jansiti, 1999, p. 264), équipe
notamment exclusivement masculine. Si Lemarchand, contrairement a son confrére Queneau,
aime le récit de Thérese et [sabelle, lui aussi craint que le livre fasse scandale.

Lemarchand présente a Leduc I'idée de publier sous le manteau cette partie
scandaleuse du roman (Jansiti, 1999, p. 264). Mireille Brioude, dans « Violette Leduc
écrivaine et lesbienne : du mythe a la mystification », fait observer qu’une telle publication
discrete était la coutume a 1'époque pour les ouvrages a caractére pornographique (Brioude,
2007, p. 104). A ce titre, I'histoire de Leduc de deux filles tombant amoureuses et vivant leur
sexualité en secret se voit identifiée comme pornographique, avant méme sa publication. Au
désespoir de Leduc, elle se sent obligée de laisser Ravages étre imprimé sans I'histoire
d'introduction. Le roman gagne les librairies en 1955, décrivant deux romances plutdt que
trois. La saga de la liaison scandaleuse continue pres de dix ans plus tard, en 1964, avec le
roman autobiographique La Batarde (Leduc, 1964). Dans ce roman, Leduc reprend des parties
du manuscrit refusé du début de Ravages, change le nom de Thérése en Violette et intégre ces
parties dans le récit de sa propre vie (Jansiti, 1999, p. 359). En rédigeant des scenes et en
rendant le langage encore plus figuratif, elle incorpore environ quarante pages tirés du
manuscrit de Ravages dans La Bdtarde.

Sous la forme de ces fragments rédigés et transformés et d’un tirage restreint a vingt-

huit exemplaires, le récit de Thérése et Isabelle continue de rester dans I’ombre. Il faut
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attendre 1966 avant que 1’idée de publier Thérese et Isabelle pour le public en tant que roman
en soi devient une réalité tangible. A ce point Leduc accepte ’offre de Jean-Jacques Pauvert
de publier Thérese et Isabelle. Pauvert est déja connu pour la publication de textes
marginalisés et controversés. Il était entre autres le premier a publier les ceuvres de Sade sous
une jaquette d’éditeur, hors clandestinité. Rassuré par le succeés du roman La Bdtarde en 1964
et intimid¢ par la possibilité de perdre les droits pour le méme manuscrit qu’ils ont refusé
douze ans auparavant, Gallimard opére un demi-tour et accepte de publier I’histoire sur les
collégiennes (Jansiti, 1999, p. 405-406). Therese et Isabelle est publié chez Gallimard en
1966. Cependant, cette nouvelle ouverture d’esprit n'est pas illimitée. Thérese et Isabelle de
1966 est en version abrégée. L’histoire du réveil sexuel de Thérese ne sera publiée in extenso
qu’a titre posthume en 2000. Pourtant, elle n'a jamais été publiée comme Leduc l'envisageait —
en tant que partie importante de Ravages. Méme si Thérese et Isabelle se lit aujourd’hui dans
son intégralité, c’est comme un roman isolé du contexte envisagé par son auteur. La réédition
en 2000 et sa traduction en anglaise en 2015 par The Feminist Press apportent un éclairage
nouveau sur l'ceuvre de Leduc. De plus, la réédition permet de comparer la version intégrale a
la version abrégée et en noter les différences significatives.

Ainsi commence une conversation autour de I’ceuvre et des différences entre ses deux
versions, dans laquelle une idée prévaut en particuliére : Thérese et Isabelle de 1966 est
victime de la censure. La question de la censure dans la vie et dans I’ceuvre de Leduc est entre
autres abordée dans « Histoire d’une censure » — la postface de Jansiti dans la version de
2000. Gallimard en utilise une partie comme le quatrieme de couverture du roman, soulignant

I’idée de Thérese et Isabelle en tant qu’ceuvre censurée :

« Thérese et Isabelle » constituait la premiére partie d'un roman, Ravages, présenté
aux Editions Gallimard en 1954. Jugée « scandaleuse », elle fut censurée par I'éditeur.
[...] Au début des années soixante, Violette Leduc greffe une partie de « Thérése et
Isabelle » dans le troisiéme chapitre de La Bdtarde : elle supprime des passages,
resserre des pages, atténue des métaphores, modifie le déroulement de quelques
dialogues ; Thérese est métamorphosée en Violette. L'autre partie est publiée
séparément en juillet 1966. Aujourd’hui, enfin, parait Thérese et Isabelle comme une

ceuvre en soi, dans sa cohérence initiale et sa continuité. (Leduc & Jansiti, 2000)

Le role de la censure, et méme de I’autocensure, dans I’ccuvre de Leduc est aussi abordée en

profondeur plus récemment dans Violette Leduc : Genése d'une ceuvre censurée. Rédigé par
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Anais Frantz, le volume combine les efforts de plusieurs spécialistes au sujet de Violette
Leduc. A travers une série d’études de manuscrits et de textes inédits de Leduc, le volume
vise a éclaircir la genése de son ceuvre, une ceuvre dite amputée et ravagée par la censure
(Frantz, 2019, p. 9). Dans I’introduction, Frantz évoque la version de 2000 de Thérese et
Isabelle comme un effort de réparer ces ravages (Frantz, 2019, p. 9), c’est-a-dire, comme un
effort de rectifier la censure de la version de 1966.

Dans le monde anglophone, la traduction anglaise du roman par The Feminist Press en
2015 suscite aussi une intéresse nouvelle pour I’ceuvre de Leduc. La description de la
traduction anglaise met également l'accent sur l'ceuvre en tant que victime de la censure, en le
décrivant comme un classique caché qui a été censurée depuis plus d’un demi-siécle pour sa
représentation vivante de la sexualité¢ féminine naissante (Thérese and Isabelle, s. d.). La
notion de la censure est évoquée dans les mentions du roman dans les médias anglophones.
Dans un article tiré de The Guardian, on peut lire que « Thérése and Isabelle, written in 1955,
was not published uncensored in France until 2000 » (Zakaria, 2016). Le fil rouge du mot
« censure » dans le contexte de Thérese et Isabelle peut méme étre tracé jusqu’aux écrits
méme de Leduc. Dans La chasse a [’amour, dernier tome de son autobiographie, Leduc
évoque le choix de Gallimard d’omettre la partie sur les deux collégiennes lors de la parution

de Ravages :

Ils ont refusé le début de Ravages. C’est un assassinat. Ils n’ont pas voulu de la
sincérité de Thérese et d’Isabelle. IIs craignent la censure [...]. Je construisais un
collége... un dortoir... un réfectoire... une salle de solfege... une cour de récréation...
Chaque pierre, une émotion. Chaque chevron, un bouleversement. Ma truelle aux
souvenirs. Mon mortier pour sceller les sensations. Ma construction était solide. Ma
construction s’écroule. La censure a fait tomber ma maison du bout du doigt. (Leduc,

1973, p. 20-21)

L’histoire de Thérese et Isabelle comme ceuvre censurée commence 1a, dans la déception de
son auteur, avant méme la publication du roman. L’histoire de la censure est tellement
présente dans la conversation sur Thérese et Isabelle qu'elle peut pratiquement étre vue
comme faisant partie de I’ceuvre. Benjamin Aldes Wurgaft, écrivain et historien, explore les
implications de la censure pour la philosophie de I'histoire. Dans « The Twice Unearthed :
The Trope of Censorship and the Sense of History », en parlant d'ceuvres d'historiens, il

soutient que les ceuvres réprimés deviennent une sorte de trope a part entiére en étant « deux
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fois déterré ». C’est-a-dire qu’elles sont interprétées en deux reprises, et le fait qu’elles sont
lues a la lumiére de leur répression permet a leur accorder de nouvelle signification. Leur
statut d’opprimées peut produire des effets narratifs (Wurgaft, 2022, p. 175). C’est aussi le cas
de Thérese et Isabelle. La connaissance de sa censure influence la manicre dont on interprete
I’ceuvre elle-méme.

Theérese et Isabelle est un texte recyclé. Tout au long de I'histoire de 1'ceuvre, le récit
des deux collégiennes amoureuses réapparait, prenant maintes fois de nouvelles formes.
Malgré sa constante réincarnation et de nouvelles éditions, elle a pris le statut d'ceuvre
censurée, d'ceuvre cachée. De son refus complet au moment de la publication de Ravages en
1955, en passant par des fragments voyant le jour dans La Bdtarde en 1964 et la publication
de la version abrégée en 1966, on arrive a la version intégrale de Thérése et Isabelle de 2000,
et au méme temps au sentiment d’avoir sous les yeux les pages mémes qui rendaient
impossible pour Gallimard la publication de ce récit il y a presque soixante-dix ans. Est-ce
qu’on arrive maintenant a comprendre en détail le contexte de sa censure ? Le fait que I'on
dispose aujourd'hui de deux versions d'un méme texte, celle de 1966 et celle de 2000, permet
de réfléchir sur les conséquences de sa métamorphose en les comparant. Le but de ce
mémoire est d’analyser les différents aspects du recyclage de Thérese et Isabelle, et
d’explorer les différences entre sa version de 1966 et sa version de 2000. Les différences entre
la version 1966 et la version 2000, comment peuvent-elles étre comprises comme des
manifestations de censure ? Y a-t-il d'autres explications qu’il faudra ajouter a celle des

pouvoirs de la censure et qui doivent étre envisagées ?

Qu’est-ce que la censure ?
La notion de la censure est fréquemment employée et rarement définie, ce qui rend ses

contenus flous et malléables. La définition qu’en donne le dictionnaire Larousse aide a
préciser I’étendue de la notion. Selon Larousse, la censure est une « [e]xamen préalable fait
par une autorité, un gouvernement, sur les publications, émissions et communications
destinées a un public plus ou moins important et aboutissant a en permettre ou a en interdire la
diffusion » (« Censure », 1982). D’une telle définition, on peut tirer deux caractéristiques de
fond en ce qui concerne la censure. Premiérement, celui qui I’exerce doit étre une autorité, et
plus particulierement un gouvernement. Des particuliers ou des entreprises privées n’ont pas
I’autorité d’exercer la censure selon ce critére. Deuxiémement, le jugement de savoir si

I’ceuvre fut censuré ou non est une décision antérieure a la diffusion de 1’ceuvre en question.



Des sanctions ou réactions arrivant suivant la diffusion ne sont pas véritablement des
manifestations de la censure.

Dans le cas de I’ceuvre de Leduc, la décision d’entraver la diffusion du récit sur
Thérese et Isabelle a certes arrivé avant sa publication. Elle est arrivée dans un premier temps
sous la forme du refus de Gallimard au moment de la publication de Ravages, et puis sous la
forme de suppressions de plusieurs passages en ce qui concerne la version de Theérese et
Isabelle de 1966. En revanche, I’institution faisant ces décisions, Gallimard, n’est pas une
autorité gouvernementale, et ne posseéde donc pas la possibilité juridique de censurer, méme si
I’effet de leur décision a pour conséquence un effet similaire ; I’ceuvre de Leduc est retenue
du public. Davantage, la France est un régime répressif des I’adoption de la Déclaration des
droits de ’homme et du citoyen de 1789. C’est-a-dire que le contrdle judiciaire des infractions
possibles a la loi a lieu apres coup. La censure préalable qui a marqué toute diffusion des
écrits depuis avant méme I’imprimerie, se termine avec I’introduction de la liberté de presse :
« La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de
I'homme : tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf a répondre de 1'abus
de cette liberté dans les cas déterminés par la loi » (Elysée, 2012). Certes, la liberté de la
presse a été périodiquement remplacée par des régimes de censure préalable depuis lors, mais
elle a toujours été rétablie (Garcon, 1984). Donc, au moment de la parution de Thérese et
Isabelle (1966), comme aujourd’hui, il n'y a pas eu de véritable menace d'intervention
préalable de la part des autorités gouvernementales.

Cela ne signifie pourtant pas que la menace des réprimandes juridiques postérieures
n’était pas bien fondée. Il existe plusieurs cas ou des ceuvres ont donné lieu a des proces en
raison de la menace qu'elles sont censées représenter contre les bonnes mceurs du public. Le
proces de Flaubert en 1857 au sujet de Madame Bovary et celui de Charles Baudelaire au
sujet des Fleurs du mal en sont des exemples célébres. Dans le contexte du milieu du XXe
siécle, on peut évoquer le procés de Pauvert concernant sa publication des ceuvres de Sade.
Maxime Dury, dans « Du droit a la métaphore : sur I’intérét de la définition juridique de la
censure », écrit que dans un régime répressif, ou la restriction est 1’exception au principe de la
liberté, c’est uniquement le juge qui a I’autorité d’évaluer si et a quelle point la liberté exercée
tourne au abus de cette liberté. Cependant, son évaluation pourra faire jurisprudence,
définissant pour la postérité les limites de ce qui est admissible (Dury, 1997, p. 15). Cela
révele que l'application de la loi est constamment changeante, car elle est liée a la fois a
l'interprétation actuelle aux interprétations antérieures. Particulierement dans un contexte ou

la notion de « bonnes moeurs » est centrale, des affaires comme ceux susdites devient
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exemples de la possibilité de conséquences potentielles en jeu a la foi pour Leduc et pour
Gallimard.

La période de I’aprés-guerre a vue I’arrivée d’une législation qui permettra de
fortement et arbitrairement réguler la diffusion des écrits en France. Dés son introduction en
1949, et son étendue en 1958, une loi relative a la protection de la jeunesse se fait valoir. Elle
prohibite de vendre ou autrement mettre a la disposition des mineurs toutes textes qui
pourraient représenter un danger pour eux moralement. Considéré comme dangereux sont les
textes qui présentent le crime sous un jour favorable ou qui est de nature licencieuse ou
pornographique. Cette ordonnance s’influe largement sur des livres non destinés aux enfants.
En réalité, elle peut s'appliquer a toutes publications. Ainsi, cela limite considérablement la
possibilité pour les éditeurs de faire connaitre, d'afficher et de vendre des ceuvres qui, de
quelque manicre que ce soit, peuvent offenser le public. Les archives sur les ceuvres rétractées
a la base de cette loi, montrent que la plupart des ceuvres touchées par celle-ci n'étaient
nullement destinées aux enfants. Donc, les éditeurs sont contraints de se comporter vis-a-vis
de la pruderie des nouveaux « censeurs » de I'époque — le ministre de 1'Intérieur et ceux qui
¢taient préts a lui rendre compte (Gargon, 1984).

Pour examiner la question de la censure de 1’ceuvre de Leduc et pour dévoiler les
mécanismes en jeu, il sera utile a s’en approcher en employant une compréhension plus
¢tendue de la notion. La notion de I’autocensure est applicable. Selon Sylvie Ducas,
professeure de littérature contemporaine a 1’Université Paris-Est Créteil, 1’autocensure est une
censure qui est a la fois subie et consentie par 1'écrivain. Il s’agit en fin de compte du
compromis de 1’écrivain face aux exigences et les attentes de 1’autrui — ce qui peut étre
I’éditeur ou le public. Pour voir son ceuvre publiée, l'auteur est contraint d'accepter les
modifications proposées par 1'éditeur. Ces changements peuvent provenir de la volonté de
1'éditeur d'éviter les sanctions légales ou de son désir de se conformer aux attentes pergues de
son marché. Les exiges de 1’éditeur peuvent aussi exprimer le désir de davantage conformer
l'ceuvre aux conventions d’un genre (Ducas, 2006, p. 111-112). C'est dans cette optique qu'il
peut étre fructueux d'explorer si et comment Thérese et Isabelle de Leduc est victime de la
censure. Gallimard n'a jamais fait 'objet de sanctions légales en lien avec 1'ceuvre de Leduc.
Mais la peur des conséquences judiciaires, et la peur des conséquences de la violation des
conventions littéraires ou des normes sociales ont peut-&tre joué un réle dans la publication de

Thérese et Isabelle en 1966.



Hypothéses et méthode
Des rapports sexuels entre les deux personnages principaux apparaissent comme un motif

récurrent tout au long de Thérese et Isabelle. Le discours entourant 7héreése et Isabelle dans le
temps précédant sa publication en 1966 concerne largement la langue employée par Leduc en
décrivant ces rapports. Quand Lemarchand a proposé de publier la partie sur Thérese et
Isabelle a part du reste de Ravages lors de sa lecture du manuscrit de ce dernier en 1954,
c’était a condition que Leduc modérait les descriptions des relations sexuelles : « C’est un
livre dont un bon tiers est d’une obscénité énorme et précise — et qui attirerait les foudres de la
justice. [...] L’histoire des collégiennes pourrait, a elle seule, constituer un récit assez
envoltant — si I’auteur consentait a entourer d’un peu d’ombre ses techniques opératoires »
(Lemarchand, cité dans Jansiti, 1999, p. 265). Les objections faites par Lemarchand au texte
concernent principalement la fagon dont les faits de I’histoire sont décrits — la précision des
descriptions. La solution qu’il présente pour rendre 1’ceuvre acceptable pour la publication
semble également étre au niveau de langue plutdt qu’au niveau d’action ; il s’agit de diminuer
la précision et de la remplacer par « un peu d’ombre » — un processus de révision qui peut €tre
compris comme un adoucissement du texte. C'est aussi ce que Leduc a partiellement fait
lorsqu'elle a incorporé des parties sur Thérese et Isabelle dans La Bdtarde en 1964. En
transformant le personnage de Thérése au personnage de Violette, plusieurs scénes
initialement destinées & Ravages sont recyclées dans La Bdtarde, y compris des sceénes
décrivant des relations sexuelles. Méme si Leduc ne jette aucune ombre sur ce qui se passe
dans ces sceénes, les versions trouvées dans La Bdtarde se montre plus modérées en
s’appuyant davantage sur des métaphores.

Lors de la parution de la version intégrale de Thérese et Isabelle en 2000, la
conversation revient encore une fois sur le langage de Leduc. Dans la postface de la version
intégrale, Jansiti écrit le suivant : « Voici, “ Thérése et Isabelle ” tel que Violette Leduc I’avait
¢crit a I’origine, avec ses pages inédites apres et précieuses, sa langue de ton qu’aucune
femme écrivaine, en France, n’avait osé prendre avant elle » (Leduc & Jansiti, 2000, p. 131).
De¢s ses débuts et jusqu'au XXI si¢cle, la conversation autour de Thérese et Isabelle s'est
intéressée a la maniere et a I’expression du récit. Cette conversation, ainsi que la loi de 1949
restreignant fortement la liberté des éditeurs de publier des ceuvres illustrant la sexualité,
donnent & considérer la candeur du roman comme ['une des explications principales des
différences entre la version de 1966 et celle de 2000. Ma premiére hypothéese est donc que les
différences entre les deux versions témoignent d'une tentative de la part de Gallimard de

réduire le caractére sexuellement explicite du roman.
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Thérese et Isabelle ont pour théme une histoire d'amour entre deux filles. Les relations
homosexuelles étaient encore largement taboues en France a 1'époque, mais pas inexistantes
ou un phénomeéne nouveau. Il est probable qu le sujet puisse paraitre offensante a une partie
du grand public, et donc accusée d'avoir enfreint la loi de 1949. Beauvoir a également évoqué
la signification du couple lesbien du roman : « Il y a des pages excellentes, elle sait écrire par
instants, mais quant a publier ¢a, impossible. C’est une histoire de sexualité lesbienne aussi
crue que du Genet » (Beauvoir, citée dans Leduc & Jansiti, 2000, p. 133). Ma deuxiéme
hypothese est donc que les différences entre les deux versions de Thérese et Isabelle sont des
manifestations d’une volonté de Gallimard de conformer le récit aux représentations
traditionnelles de 1’amour lesbien pour rendre le sujet plus acceptable. Les deux hypothéses
interprétent ainsi les différences entre Thérese et Isabelle de 1966 et Théreése et Isabelle de
2000 comme des exemples de I’autocensure.

Le mémoire examinera donc le potentiel du texte a contester a partir de deux
perspectives différentes — une perspective de langue et une perspective thématique. En
prenant comme point de départ la conversation autour du langage audacieux utilisé par
Violette Leduc dans Thérese et Isabelle, le premier chapitre examinera comment 1'omission de
certaines parties influence la franchise du roman quant a ses descriptions de la sexualité. Le
deuxieme chapitre explorera le réle que jouent les omissions dans la représentation de 1'amour
lesbien, a la lumicre des conventions littéraires historiques du sujet. Les deux chapitres de
comparaison permettront de faire la lumiére sur les motifs possibles derricre les différences

entre les deux versions du roman.

Différences structurales entre Thérese et Isabelle (1966) et Thérese et Isabelle (2000)
Comme indiqué précédemment, Thérese et Isabelle (2000) est présentée par Gallimard

comme la version montrant enfin I’ceuvre dans sa cohérence et sa continuité — description qui
indirectement fait de Thérese et Isabelle (1966) la version incohérente ou de moins continuité.
La description révele en partie la nature de 1’écart entre les deux versions quant a leur
structure. Thérese et Isabelle de 2000 inclut plusieurs parties — parfois des scénes enticres,
parfois simplement quelques phrases — qui ne sont pas retrouvées dans Thérese et Isabelle de
1966. Tandis que la version de 1966 ne décrit que deux jours et nuits, la version de 2000
s’étend sur trois.

La plus grande déviation entre les deux romans est leur introduction. La version de

1966 commence in medias res, au milieu d’une relation dont on ne sait pas la durée, mais qui
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est des le début le sujet principal du texte. Thérese et Isabelle, en se cachant aux cabinets
pendant la récréation, partagent un moment ou elles tantdt s’embrassent passionnément, tantot
se discutent si elles seront séparées dans le futur ou non. Dans la version de 2000, on ne
retrouve la scéne qu’a la page quarante. Les pages qui précedent cette scéne contextualisent a
la fois la relation entre Thérese et Isabelle et les sentiments de Thérése a 1’égard de son séjour
a I’école. Davantage, on voit l'obsession croissante de Thérése pour Isabelle, et comment elle
évolue d’haineuse a romantique, entre autres en passant par une rencontre violente. Le lecteur
apprend qu’elle reproche a sa mére de 1'avoir enfermée dans cette école — malgré le fait qu'elle
craint constamment que sa mére la sorte a nouveau. La relation entre Thérese et Isabelle se
convertie d’un jeu de taquinerie a une liaison amoureuse au moment ou Isabelle, pendent une
nuit au dortoir, vas trouver Thérése et I’invite a se coucher avec elle. Pendant cette premicre
nuit, elles s’embrassent pour la premiere fois. Le jeu des deux filles continue le jour suivant,
mais maintenant il s’agit d’un jeu de capter I’attention de I’autre — sans que leurs camarades
d’école et les surveillantes ont vent de leur romance. C’est au moment de ce deuxiéme jour
que la scéne aux cabinets se déroule, et que Thérese et Isabelle de 1966 commence.

Le premier chapitre du mémoire abordera 1'une des sceénes qui ont ét¢ modifiées entre
1966 et 2000. Il explore la candeur de Leduc dans sa représentation de la sexualité dans ce qui
est la premiere nuit de l'intrigue dans la version de 1966, et la deuxiéme nuit de 1'intrigue dans

la version 2000.
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Chapitre 1 : Le caractere sexuellement explicite
Le premier aspect de I’hypothése concerne la candeur avec laquelle Leduc dépeint les

relations sexuelles. Les différences entre Thérese et Isabelle de 1966 et Thérese et Isabelle de
2000, sont-elles des exemples de 1’autocensure pour parvenir a une version adoucie de la
représentation de la sexualité ?

Les deux versions du roman contiennent des scénes qui décrivent des rapports sexuels.
En effet, parmi les quatre scénes qui I’ont pour motif, et qu’on trouve dans les deux versions,
il n’y a que la premicre moiti¢ d’une seule scéne qu’on ne trouve que dans la version de 2000.
Il s’agit de la scéne décrivant la premiére rencontre sexuelle entre Thérése et Isabelle. Dans la
version de 2000, Isabelle demande a Thérése de venir la rejoindre quand les autres éléves se
seront endormis. Apres avoir attendu avec impatience, Thérése obéit. La scéne représente une
transformation chez Thérese, ou Isabelle utilisant ses doigts pour la pénétrer constitue le
moment charnier. Alors que la version de 2000 insiste sur la scene comme la prise de la
virginité de Thérese, la version 1966 la présente autrement. Dans la version de 1966, la scéne
commence apres la pénétration, et Thérése est déja dans le lit d'Isabelle. Une lecture attentive
de la partie de la scéne qu’on ne trouve que dans Thérese et Isabelle de 2000 permettra
d’étudier comment elle expose ou dissimule les faits sexuels qu’elle dépeint. Une
comparaison de cette représentation de la sexualité a celle trouvée dans le reste du roman
permettra d’examiner si, et en quoi, la partie omise se distingue des scénes sexuelles qui sont
maintenues dans Thérese et Isabelle de 1966. Est-ce qu’on peut avancer que la réécriture de

cette sceéne, et surtout son caractére explicite, permet d’explorer les limites de I’acceptable ?

1.1 La sexualité comme sujet littéraire
La sexualité dans la littérature francaise — et surtout les frontiéres entre le dicible et de

I’indicible du sujet en question — est a la merci d'une série de régles morales sociétales
toujours changeantes. Elisabeth Ladenson, professeur universitaire de la littérature frangaise
et comparée a I’université Columbia, décrit I’histoire du sujet de sexe dans la littérature
francaise. Elle écrit que la littérature frangaise est connue depuis longtemps, en particulier
dans le monde anglophone, pour son mis en relief du sexe et sa volonté d’aller au-dela des
limites de la décence dans les descriptions des activités sexuelles. Les ceuvres frangaises sont
évoquées comme source de corruption morale dés les romans de chevalerie du Moyen Age.
Quand on arrive au milieu du XIX¢ siécle, le roman francais est couramment mentionné dans
la littérature victorienne comme une force corruptrice, notamment au détriment de jeunes

femmes (Ladenson, 2015, p. 222). Il est vrai que la littérature francaise du XIX° siecle
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surpassait 1’anglaise dans son audace a représenter la sexualité. Par opposition a la littérature
britannique, la littérature frangaise se préoccupait particulicrement des relations sexuelles
illicites ; les thémes abordés étaient souvent 1'adulteére, mais aussi l'inceste et la prostitution
(Ladenson, 2015, p. 224). Cependant, ces ceuvres audacieuses sont, malgré leur statut

de dissolues, marquées par des moyens de dissimulation dans leurs représentations de la
sexualité. Une telle dissimulation est obtenue, entre autres, en employant un langage figuratif
et euphémique ou par des mesures narratologiques — par exemple en recourant a des ellipses

tactiques, comme le souligne Ladenson :

The nineteenth century was at once characterized by a preoccupation with deviant
sexuality and, because of changing social mores and censorship regimes, relatively
decorous in its approach to the subject. Sex between characters in mainstream novels
during the Restoration in particular (for example, Stendhal) is implied, but never
depicted; it is often represented by an opportune chapter break, sometimes
accompanied by a line of dots of ellipsis. In other works, illicit erotic desire is

representable because never fulfilled (Ladenson, 2015, p. 234).

L’un des exemples les plus célébres d’une telle dissimulation est la scéne du fiacre dans
Madame Bovary de Gustave Flaubert (1857). L’ceuvre est originellement publiée en livraisons
dans la Revue de Paris en 1856, avant de sortir sous la forme du roman en 1857. Dans la
scéne célebre, Emma et Léon conduisent pendant des heures, et le lecteur est amené a deviner
et imaginer 1’érotisme qui se joue a l'intérieur du fiacre — une ellipse plutot audacieuse pour
I’époque. Lors de la parution de Madame Bovary dans la Revue de Paris, Flaubert est
demandé¢ de supprimer ou de modifier des dizaines de passages, puisque les éditeurs craignent
qu’elles entrainent a la censure des autorités. Flaubert est finalement contraint de supprimer la
sceéne du fiacre entre autres. Pourtant, il insiste pour ajouter une note dans la parution
informant les lecteurs de la censure du texte. Nicholas Harrison, professeur universitaire de
francais a King’s College de Londres, remarque dans Circles of Censorship : Censorship and
its Metaphors in French History, Literature, and Theory que cette note contribue
certainement a capter 1’intérét des censeurs en indiquant que la scéne supprimée est plus
explicite qu’elle ne I’est (Harrison, 1996, p. 46). On peut également affirmer que la note de
Flaubert a slirement di attirer 1’attention du grand public, étant donné que la note fonctionne
essentiellement de la méme fagon que ’ellipse dans la sceéne originale du fiacre. Toutes les

deux attirent I’attention du lecteur vers la dissimulation. En insistant a la publication de sa
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note, Flaubert met en scéne et rend visible 1’activité et les mécanismes de la censure.
Conformément a I’ellipse, la note oriente 1’attention du lecteur vers le non-dit et le vide laissé
par ’intervention de la censure ; elle signale qu’il y a quelque chose qu’on ne peut pas
exprimer ouvertement. Ces insinuations peuvent éveiller la curiosité de manicre tout aussi
considérable, sinon plus, que ce qui est exposé directement et ouvertement.

Le proces de Flaubert a lieu en 1857. Le crime dont il est accusé est I’ « outrage a la
morale publique et religieuse et aux bonnes mceurs » (Théreése et Isabelle - Blanche -
GALLIMARD - Site Gallimard, s. d.), et ses représentations de la sexualité ne sont pas les
seuls motifs de son proces. Cependant, le proces contre Flaubert montre que les limites entre
I’acceptable et I’inacceptable des portraits de la sexualité sont étroitement liées a la fois a la
législation et a des idées sociétales sur la morale. Aujourd’hui, les tactiques de dissimulation,
telles que la préférence de 1’ellipse sur la scéne, continuent encore souvent a étre employées
lorsqu’il s’agit des représentations du sexe. De nos jours, il s’agit cependant largement d’une
convention littéraire plutdt qu’une crainte de sanctions légales et sociales. Les évocations de
la sexualité (ses dits et ses non-dits) dans la littérature francaise sont donc étroitement liées a
la fois aux conventions littéraires et aux limites imposées par la morale, ce qui permet a un jeu
entre dissimulation et visibilité de s’épanouir, et de devenir a son tour une source de tension
et curiosité. Dans ces cas, on peut parler de la séduction.

Avec ce jeu de dissimulation et de visibilité présent a I’esprit, on peut s'interroger sur
le rapport entre implicite et explicite dans Thérese et Isabelle et les représentations de la
sexualité qu’on y trouve. Mon analyse des scénes de caractére sexuelle dans ce roman sera a
la fois rhétorique et philosophique : Je me servirai de la figure rhétorique d'enargeia, connue
pour sa contribution a la visibilité du discours et la vivacité de description, ainsi que la théorie
de la séduction de Baudrillard pour explorer comment la sexualité est exposée et dissimulée
dans les deux versions de Thérese et Isabelle. Je reviendrai sur ces concepts et ces théories
plus loin. Comment lire le passage de la prise de la virginité de Thérése dans le contexte d’un
tel jeu entre dissimulation et de visibilit¢ ? Comment 1'omission de passage influence-t-elle la

franchise du roman ?

1.2 La séduction du lecteur et le choc gu’elle produit dans Thérese et Isabelle (2000)
Mon analyse montrera que le moment de la prise de la virginité de Thérése dans Thérese et

Isabelle de 2000 est caractérisé par deux styles distincts. Ces deux styles vont marquer a la
fois la description des actions sexuelles et le role du corps. Le premier sert 8 communiquer un

message indirect. Son but est la séduction du lecteur ; le second sert a exprimer des actions
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trés explicites et & communiquer une franchise a la fois profonde et étonnante. L’alternation
entre ces deux styles est organisée autour du moment charniére de la scéne — la pénétration de
Thérese. L’analyse commencera par une lecture cherchant a approfondir notre compréhension
du premier style.

Comme dans le reste du roman, il y a dans cette scéne une focalisation interne fixée en
Thérese. Cela veut dire que les rapports sexuels décrits dans le roman sont dépeints tels qu’ils
sont vécus par Thérése — et il faut noter que Leduc opte pour une écriture qui cherche a
décrire une série de sensations ou de perceptions plutot qu’une série d’actions. Dans 1’extrait

ci-dessous, Thérese est du coté récepteur des attouchements d’Isabelle :

La main déshabilla mon bras, s’arréta prés de la veine, autour de la saignée, forniqua
dans les dessins, descendit jusqu’au poignet, jusqu’au bout des ongles, rhabilla mon
bras avec un long gant suédé, tomba de mon épaule comme un insecte, s’accrocha a
I’aisselle, se frotta a la touffe de poils. Je tendais mon visage, j’écoutais ce que mon
bras répondait a ’aventuric¢re. La main qui se voulait convaincante mettait au monde

mon bras, mon aisselle. (Leduc & Jansiti, 2000, p. 60-61)

La caresse décrite, et le mouvement qu'elle constitue — en descendant puis en remontant le
bras — est transmise au lecteur par la sensation tactile de Thérese. Ceci est souligné par la
structure de la phrase. La premicre phrase du passage est longue, dans le roman elle continue
pendant six lignes, et elle contient plusieurs bouts de phrase composées a 'aide de virgules.
Le sujet grammatical de la phrase, « La main », est la seule représentation d’Isabelle dans la
phrase. Le sujet, et donc aussi Isabelle, n'apparait que dans la proposition principale, tout au
début de la phrase. Méme si elle est la partie active a la fois dans le récit et
grammaticalement, Isabelle est plus ou moins abandonnée par Leduc dans la suite de la
phrase. En revanche, Thérese est évoquée dans chaque partie de la phrase a travers des parties
spécifiques de son bras, tout en restant la partie passive tant du point de vue performatif que
grammatical. Ainsi, ce n'est pas l'exécution des actions d'Isabelle qui est le fil conducteur de
Leduc, mais plutot la sensation de ces actions telles qu'elles sont vécues par Thérése — la
perception des effleurements sur sa peau. La structure de la phrase aide également a
transmettre le tempo et le rythme des actions effectuées. Les verbes expriment une irrégularité
rythmique ; la main se déplace d'un endroit a I'autre (« déshabilla », « descendit »,

« rhabilla » « tomba »), mais s'arréte aussi parfois a certains points du bras (« s’arréta »,

« forniqua », « s’accrocha », « se frotta »). Comme une main qui bouge vite a certains
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endroits et plus lentement a d’autres, le tempo de la phrase est fugace et arythmique. En
méme temps, comme la phrase n’est pas interrompue par des points, elle donne une
impression de continuité. Il n’y a que des pauses minimales, presque imperceptibles entre les
caresses décrites. Pour Thérese, les caresses d’Isabelle ne sont pas pergues comme une action
apres 1’autre, mais plutét comme un flux continu mais irrégulier de la sensation d’une peau
touchant sa peau. Les descriptions détaillées de ses sensations corporelles assurent la visibilité
du corps de Thérese et permettent également de suivre les mouvements d’Isabelle. C'est ainsi,
a travers l'appareil sensoriel de Thérése, que les actions et les corps dans ce passage
deviennent visibles pour le lecteur.

Dans ces moments faits de descriptions détaillées des perceptions de Thérese, les deux
filles se précisent pour le lecteur et la scéne devient imaginable. C'est ce qui caractérise I’effet
de la figure rhétorique connue sous le nom d'enargeia — une description vive qui fait appel
aux sens du lecteur et qui permet de rendre visible mentalement 1’objet décrit. Cette figure de
style a donc une visée illusionniste. Elle cherche a décrire des objets ou des €tres d’une telle
clarté qu’ils semblent étre « sous nos yeux » (Dumora-Mabille, 1996, p. 76-77). En recourant
a ’enargeia, Leduc crée un lien entre Thérese et le lecteur, de sorte que le corps et les
sensations de Thérese sortent clairs et tangibles. Comme la focalisation est interne, et comme
l'expérience sensorielle de Thérese est décrite avec tant de détails, elle sert de témoin dans le
texte, elle est la quand la main commence a caresser sa peau. Grace a sa présence et le portrait
de ses sensations, le lecteur a imaginairement acces a son appareil sensoriel. Paradoxalement,
il croit voir le corps entier quand on lui décrit le mouvement d’une main.

La clarté que suscite I’enargeia, implique le t¢émoignage de Thérese. Cela a pour
conséquence que lorsque Leduc utilise des descriptions et des métaphores qui s'é¢loignent de
ce que 'on peut facilement traduire en actions réalistes et physiques, la relation avec Thérése
en tant que témoin se complique. A un moment, Leduc écrit ceci : « Nous nous épousions en
surface avec des crocs dans notre peau, du crin dans nos mains : nous tanguions sur les dents
d’une herse » (Leduc, 2000, p. 61). Il est sirement possible d'interpréter ces métaphores
comme toutes les autres. Cependant, parce qu'ils sont si éloignés des actions décrites avant et
apres, et parce qu'ils ne relévent pas d'une imagerie traditionnelle en matiere d'érotisme, ils
sont largement univoques. En fin de compte, ils servent a dissimuler 1'action de la scéne. Le
lecteur est tenu dans 1’ignorance de ce qui se passe, parce que le lien entre le lecteur et
Thérese en tant que prolongement de I’appareil sensoriel du lecteur est rompu. Elizabeth
Lacey, en écrivant sur le role de I’effet séducteur dans I’ceuvre de Violette Leduc, dit que la

séduction le plus efficace se produit quand 1’effort de la séduction est imperceptible — quand
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la séduction ne se révele pas comme construite. Lorsque les figures rhétoriques employées
nécessitent d'étre longuement traitées intellectuellement pour donner un sens dans le contexte
de l'intrigue, leur possibilité¢ de transmettre une sensation réelle de la part du lecteur est
atténuée ou nié¢e (Locey, 2002, p. 73). Il en va de méme pour I’extrait ci-dessus. Méme si le
langage métaphorique révele une intensité immense, il fait appel a la pensée du lecteur plutot
qu’aux sens physiques — et dévoile donc le texte et 1’érotisme comme construits. D'une
certaine manicre, le langage métaphorique de Leduc met en valeur le texte comme texte en
rompant avec la proximité établie entre le lecteur et le personnage de Thérese.

Une autre fagon de comprendre le travail de 'enargeia est justement d’étudier 1'effet
illusionniste qu'il crée chez le lecteur. L’enargeia implique généralement des fragments
suggestifs de la chose qu'elle représente aux détails méticuleux (Dumora-Mabille, 1996, p.
77-78). Pour que I’enargeia soit efficace, I'utilisateur doit sélectionner et disposer d’éléments
significatifs. Leduc ne décrit pas tout, par exemple en ce qui concerne le corps de Thérese et
les effleurements d’Isabelle. Plutot, la totalité du corps de Thérese est laissée dans I’ombre et
remplacé par une description détaillée de certains éléments choisis, tel que la caresse du bras,
comme c’est le cas dans 1’extrait ci-dessus. La structure de la phrase aide également a
fragmenter le tableau du corps des filles, mais le remplit au méme temps d'un mouvement et
d'une vivacité. Il s’agit donc toujours d’un moyen de rendre visible ; les fragments suggestifs
composent une visibilité partielle, mais efficace et convaincante.

Les faits de la scéne sont rendus vivants par Leduc faisant preuve d'une grande
retenue. Les sens tactiles, visuels et auditifs de Théreése sont évoqués tout au long de la scéne,
mais ce n’est qu’a des moments privilégiés que Leduc s’arréte en les décrivant en détail,
qu’elle laisse le regard du lecteur s’attarder sur ces moments. Ces moments ont ceci en
commun qu’ils sont centrés sur le sens du toucher de Thérese par Leduc insistant sur la
maniére dont les actions qui ont lieu se sentent pour Thérése. Les perceptions sont transmises
par la syntaxe, comme on vient de le voir, mais aussi par des métaphores : « Je récitais mon
corps sur le sien, je baignais mon ventre dans les arums de son ventre, j’entrais dans un nuage
» (Leduc & Jansiti, 2000, p. 58). Dans cette phrase, Leduc décrit Thérese allongée sur Isabelle
dans le lit, et la description prend vie a travers les sensations tactiles de Thérese. D'abord,
lorsque Leduc recourt au domaine religieux en utilisant le verbe « réciter », elle traduit la
solennité avec laquelle Thérése laisse son corps toucher le corps d’Isabelle. Le verbe
« baigner » évoque la souplesse ou la fluidité de la peau. On pourrait méme dire que le verbe
fait allusion a la température de la peau d'Isabelle — a une certaine fraicheur en évoquant 1'eau.

En méme temps, « baigner » évoque 1’action de se laver et le soulagement qui en suit.
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Couplée a la métaphore des arums, symbole de pureté, 1'étreinte semble refléter une
absolution. En d'autres termes, Leduc dépeint ce que les impressions tactiles de Thérese
ressentent physiquement, ainsi que ce qu'elles évoquent sur le plan émotionnel. Selon
Dumora-Mabille, I’enargeia produit participation affective, ce qui ne se limite pas au
sensations physiques (Dumora-Mabille, 1996, p. 75). L’utilisation de 1’enargeia par Leduc
implique non seulement I’adoption par le lecteur des sens corporels de Thérése, mais aussi
une identification émotionnelle entre le lecteur et Thérése. En ce moment érotique, Thérése
est visible a la fois au niveau physique et au niveau émotionnel.

Peu apres 1’évocation du bras de Thérese, les descriptions des perceptions physiques
de Thérese ainsi que de son corps tournent complétement vers un langage figuratif : « La
main se promenait sur le babillage des buissons blancs, sur les derniers frimas des prairies, sur
I’emplois des premiers bourgeons. Le printemps qui avait pépié¢ d’impatience dans ma peau
¢clatait en lignes, en courbes, en rondeurs » (Leduc, 2000, p. 61). La main d’Isabelle reste
identifiable, tandis que le corps de Thérese se transforme en paysage printanier, soulignant
I’effet transformateur des caresses d’Isabelle mais aussi rendant le corps de Thérese difficile a
saisir pour le lecteur. Lorsque le corps de Thérése est utilisé comme un point de référence
dans la suite du paragraphe, « Elle embrassait ce qu’elle avait caressé puis, de sa main légere,
elle ébouriffait et époussetait avec le plumeau de la perversité » (Leduc, 2000, p. 61), cela
rend les mouvements d’Isabelle pratiquement impossibles a suivre au niveau corporel. En
conséquence, les actions des deux filles deviennent insaisissables et floues. Ce n’est que
lorsque le corps de Thérése est mentionné en utilisant le mot « sein », mot se référant
directement au corps physique, que les actions d’Isabelle sont rendues concretes a nouveau :
« Isabelle buvait au sein droit, au sein gauche. Je buvais avec elle, je m’allaitais de ténebres
quand sa bouche s’¢loignait. Les doigts revenaient, encerclaient, soupesaient la tiédeur du
sein » (Leduc, 2000, p. 61). La métaphore du paysage printanier rend possible une
représentation de 1'état émotionnel intérieur de Thérése, mais laisse le lecteur les mains vides
et hésitant ce qui arrive au niveau corporel. Ainsi, Leduc ouvre un espace interprétatif, un
espace d’ambiguité.

L'alternance entre une écriture métaphorique et une écriture littérale rend parfois
difficile de distinguer entre actions concrétes et celles qu’il faut entendre au sens figuré. Si on
retourne a la description de la caresse du bras de Thérese, on voit que les images que Leduc
met en scéne peuvent étre ambigués. Lorsqu’elle écrit que « La main déshabilla mon bras »
(Leduc, 2000, p. 60) et puis qu’Isabelle rhabille « avec un long gant suédé » (Leduc, 2000, p.

61) le bras de Thérese, la description implique une plasticité qui permet un mouvement et une
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exploration entre sens littéral et sens métaphorique. Si on lit la description en tant que
métaphore, elle invite a une interprétation ou la métaphore dépeint I’effet de la caresse
d’Isabelle sur Thérese. Thérese se sent changée graduellement par le toucher d’Isabelle. Elle
est en train d’étre transformée. Vidée de son soi ancien, il est remplacé par une version
nouvelle et meilleure. Egalement, le déshabillement peut étre lu au sens littéral, ce qui rend le
texte plus révélateur en disant directement au lecteur ce qui se passe ; Thérése est déshabillée
par Isabelle. L'important ici n'est pas de savoir si une interprétation est plus défendable que
l'autre, mais plutot le fait que Leduc introduit un doute. Ou s'arréte la description des
événements réels et ou commence la réception et la projection du lecteur, colorée par ses
attentes vis-a-vis du texte ? Leduc facilite qu'une ambiguité puisse surgir dans le processus de
lecture. Non seulement les parties qu'elle décrit sont soigneusement choisies. Les limites de ce
qui est réellement dit ou non ne sont pas non plus claires. Dans un jeu de métaphores, le sens
et le contenu sont flous. En tant que lecteur, on s'est habitué¢ a un style qui alterne entre sens
littéral et sens figuré, ce qui nous invite ici a deux formes différentes de lecture. Leduc invite
a prendre conscience de cet espace interprétatif en contrastant I’ambiguité avec la clarté
détaillée. Le langage figuratif de Leduc, que ce soit son intention ou non, a parfois un effet
euphémique. Les métaphores ambigués sont donc un moyen de dissimulation. Leduc crée le
sentiment qu’il y a des informations qu’elle ne partage pas.

Malgré la dissimulation partielle des actions des filles, ce sont bien des ébats
amoureux qui sont décrits est mis en évidence tout au long de la scéne. A 1’aide d’un réseau
de moyens d’expression qui ancre le langage euphémique dans le corporel, Leduc rend
tangible 1’érotisme la ou les actions concréetes sont cachées au lecteur. Comme on I’a vu,
Leduc préfere souvent les virgules aux points, présentant de longues phrases marquées par
une continuité d’action. Cette structure de phrase donne également I’impression d’une
escalade progressive, ou d’une série d’événements séparés par de minuscules omissions par
un blanc — par un souffle. Quand elle est combinée avec des métaphores de délivrance, telles
qu’ « Isabelle allongée sur la nuit enrubannait mes pieds, déroulait la bandelette du trouble »
(Leduc, 2000, p. 61) et I’épanouissement du printemps chez Thérése aux mains d’Isabelle,

« Le printemps qui avait pépi¢ d’impatience dans ma peau éclatait en lignes, en courbes, en
rondeurs » (Leduc, 2000, p. 61), la syntaxe et le langage métaphorique évoquent 1’anticipation
croissante de Thérése, menant a 1’extase sexuelle. Leduc insiste en outre sur la scéne comme
un grand effort physique, particulierement pour Thérese, ou Isabelle est a la fois la cause de
son épuisement et de son soulagement : « Un monde d’esclaves qui avaient méme visage que

celui d’Isabelle éventaient mon front, mes mains » (Leduc, 2000, p. 61). Le langage figuratif
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utilisé se focalise sur les actions accomplies tout en les voilant ; il est explicite en exposant
I’excitation sexuelle de Thérése, mais euphémique en dissimulant en partie les actes
physiques qui évoquent cette excitation.

La scene se base également sur des ¢léments iconographiques qui la lient a I'érotisme.
La encore, le role de Thérése comme témoin ou représentant du lecteur dans le texte entre en
jeu, car c'est a travers son regard et son interprétation que la scéne se développe. Le lien entre
I’enargeia et sa visée illusionniste devient évidente lorsque c'est la vue de Thérése qui donne
acces a des impressions fragmentées, cette fois des impressions d'Isabelle. Les lits dans le
dortoir sont séparés en des box par des rideaux. Avant que Thérése entre dans le box
d'Isabelle au dortoir, Thérése 1I’'imagine : « Isabelle toussait assise dans son lit. Isabelle était
préte avec son chale de cheveux sur les épaules. Son chéle. Le tableau auquel je revenais me
paralysait. [...] — Vous étes préte ? chuchota Isabelle derriére mon rideau » (Leduc & Jansiti,
2000, p. 56). Puis, lorsqu'elle entre dans le box d'Isabelle, Thérese est frappée par la vue réelle

de la jeune femme en face d’elle :

Je refermai la fenétre et, comme les feuillages, le rideau de percale tressaillit. — Vous
venez ? [dit Isabelle.] J’allumai : ses cheveux tombaient bien en chale comme je
I’avais imaginé mais je n’avais pas prévu sa chemise de nuit gonflée de rusticité.

(Leduc & Jansiti, 2000, p. 57)

Isabelle est décrite comme une peinture. Ceci est souligné par le fait que Leduc utilise le mot
« tableau », et aussi par le fait qu'Isabelle apparait statique dans la description. Isabelle est
l'objet du regard de Thérese, sans que ce soit réciproque. Comme dans l'acte de regarder le
portrait d'une personne, le regard est ici présenté comme unilatéral. Les cheveux flottants
d'Isabelle ainsi que sa chemise de nuit font penser a la déesse Vénus dans Le Printemps de
Botticelli (Botticelli, 1477). Aux yeux de Thérese, Isabelle, comme Vénus, est symbole
d'amour, de séduction et de sexualité, comme en témoignent son « voile » et sa chemise
gonflée. Cette référence contribue donc a I'érotisme général de la scéne. Le role que joue ici le
rideau refléte aussi un dynamisme qui se montre comme central dans les descriptions de
Leduc de la sexualité. Alors que le rideau cache Isabelle, il fait également allusion a I'espace
qu'il couvre — et donc a son acte de cacher. C'est ce fait qui stimule I'imagination de Thérese.
Elle prend conscience de la chambre et de 'ambiguité introduit par le rideau. Il s’agit de la

séduction.
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Dans De la séduction, le philosophe Jean Baudrillard explore les principes de la
séduction, et le role que joue la séduction dans la société contemporaine. Pour Baudrillard, la
séduction est un jeu d’apparences. Conformément a 1’origine latine du mot, seducere, qui
signifie d’amener a I’écart et de détourner de sa voie, la séduction est une stratégie de
déplacement et de détournement de la vérité (Baudrillard, 1988, p. 38) — « ce qui Ote au
discours son sens » (Baudrillard, 1988, p. 77). Ecrivant sur la séduction du discours, il montre
comment celui-ci est & la fois manifeste et « superficiel » et comment il est pris pour quelque
chose a interpréter pour arriver a son sens vrai et profond. Baudrillard souligne que ce n'est
pas cette vérité sous-jacente qui est séduisante. C'est plutot le jeu des signes et des
apparences, un jeu qui fait que la vérité et le sens glissent entre les doigts, qui est

véritablement séduisant :

[Cle qui le déplace véritablement [le discours], le ““ séduit ” au sens propre, et la rend
séduisant, c’est son apparence mé€me, la circulation aléatoire ou insensée, ou rituelle et
minutieuse, de ses signes en surface, ses inflexions, ses nuances, c’est tout cela qui
efface la teneur de sens, et c’est cela qui est séduisant, alors que le sens d’un discours

n’a jamais séduit personne. (Baudrillard, 1988, p. 78)

En d'autres termes, ce qui rend quelque chose séduisant, c'est le jeu avec le signe comme
signe, comme apparence. La séduction est situé¢e a la surface des choses, mais en se montrant
comme surface elle présuppose la possibilité de quelque chose de plus, tout en lui tournant le
dos. C'est la possibilité que quelque chose soit caché et 'ambiguité que cela implique qui est
séduisante. C'est pourquoi, pour Baudrillard, 'interprétation est le contraire de la séduction
(Baudrillard, 1988, p. 78). L’interprétation dépouille le discours de ce qui est caché, elle
remplace 1’ambiguité par la clarté.

Comme indiqué dans I’introduction de cette analyse, ce passage décrivant la prise de
la virginité de Thérese alterne entre deux styles de description de la sexualité. Le premier est
un style marqué par la séduction. Les deux filles et leurs actions sont rendues clairs par
I’enargeia, une figure de style qui s’adresse au regard du lecteur et qui contribue a la vivacité
de la scene. Cependant, I'enargeia est un moyen qui rend les objets et les étres clairs par
moments seulement. La nature fragmentaire de l'enargeia signifie donc que les corps des
filles ainsi que leurs actions sont en grande partie maintenus dans l'obscurité. Ce qui est
montré a travers l'enargeia n'est que la partie visible de l'iceberg de ce qui se passe. Chaque

moment d'enargeia fait intrinséquement allusion a ce qui n'est pas dit, et se montre donc
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comme une surface — comme une apparence. Ils créent des espaces d'ambiguité, obligeant le
lecteur a combler les lacunes entre ces moments de clarté. En utilisant 1'enargeia pour décrire
la sexualité, Leduc emploi une logique de séduction.

On retrouve également le dynamisme de la séduction dans le langage métaphorique de
Leduc. Le langage métaphorique de Leduc occulte souvent les corps et donc les actions des
personnages. On a vu que le statut des métaphores en tant que métaphores est parfois
incertain, ce qui rend difficile de saisir ce qui doit étre pris a la lettre et ce qui fait allusion a
quelque-chose d’implicite. Or, méme en ces moments, Leduc rend clair qu’il s’agit en fait des
rapports sexuels par I’omniprésence des signes appartenant au domaine érotique. Donc, le
lecteur regoit suffisamment d’informations pour imaginer qu'il se passe quelque chose de
nature sexuelle, mais pas assez pour savoir de quoi il s'agit. Par 1’utilisation de la syntaxe, des
tropes et des figures, Leduc crée une apparence dont on peut reconnaitre la superficialité, elle
est visible en tant qu’apparence. Leduc jette un voile sur I’action, et évoque le sentiment que
quelque chose pourrait en fait étre caché. Ainsi, Leduc séduit le lecteur et invite a ’ambiguité.
Plutdt que d'étre constamment explicite dans ses représentations des relations sexuelles dans
cette scéne, Leduc opte pour la séduction de I’'implicite.

Cela change a l'approche du point culminant de la scéne, le moment ou Thérese se
laisse pénétrer par Isabelle. On est arrivé a la partie dominée par 1’explicite et par la franchise
profonde. Contrairement au style de la scéne jusqu’a ce point, les actions et le corps
d’Isabelle, et surtout de Thérese, restent identifiables tout au long des pages décrivant la
pénétration. Comme mentionné dans l'introduction de ce chapitre, la littérature francaise a
historiquement toléré le sujet de la sexualité a condition que 1'acte ne soit pas représenté de
manicre directe. On opte le plus souvent pour I’allusion, et I’acte sexuel est voilé par des
tactiques de dissimulation. Ici, Leduc fait le contraire. Elle abandonne en grande partie la
tactique de la dissimulation au profit d'une description franche. Le langage de Leduc reste
largement métaphorique, ayant maintenant pour effet d’évoquer le corps physique de Thérése.
L’expression de son état intérieur ceéde pour donner place a une représentation charnelle :

« Deux pinceaux se promenerent dans mes replis. [...] Mes yeux clos écoutaient : le doigt
effleurait la perle, le doigt attendait » (Leduc, 2000, p. 62). Les métaphores utilisées ici pour
mentionner le corps sont euphémiques en ce qu’elles évitent de nommer directement le corps.
En revanche, elles sont explicites en ce qu’elles n’ouvrent pas a ’ambiguité. Il existe une
relation claire et directe entre les mots et les parties du corps auxquelles ils se référent.
L’utilisation du langage figuré implique toujours un déplacement de sens, mais ici, le

déplacement ne sert pas a I’occulter.
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Davantage, cette partie de la scéne contraste avec le style précédent. Les rapports
sexuels décrits sont transformés en un acte presque exclusivement corporel ou hyper-corporel.
Leduc mentionne le corps a plusieurs reprises sans recourir a un déplacement du langage
métaphorique, par exemple en disant « le sexe blessé » (Leduc & Jansiti, 2000, p. 63).
Comme auparavant, la structure de la phrase tend parfois a refléter le mouvement presque
violent des filles. Cette fois, ce sont les mouvements de la pénétration qui sont rendus
tangibles par la répétition : « Elle donnait des coups, des coups, des coups... » (Leduc &
Jansiti, 2000, p. 63). Mais le plus frappant est peut-étre le fait qu’Isabelle est presque
entiérement représentée métonymiquement par ses doigts, et Thérése par sa chair et ses

visceres :

Le doigt royal et diplomate avangcait, reculait, m’étouffait, commencait a entrer, vexait
la pieuvre dans mes entrailles, crevait le nuage sournois, s’arrétait, repartait, attendait
pres des visceres. Je serrais, j’enfermais la chair de ma chair, sa moelle et sa vertebre.
Je me dressai, je retombai. Le doigt qui n’avait pas été blessant, le doigt venu en
reconnaissance sortait. La chair dégantait. [...] Les doigts étaient trop courts, les
phalanges nous barraient notre fiévre, les phalanges n’entraient pas. (Leduc, 2000, p.

62-64)

Ici, Leduc utilise a nouveau 1’enargeia en décrivant en détail un moment choisi, ce qui le rend
imaginable au lecteur. Le corps est évoqué a travers une terminologie anatomique, ce qui fait
du corps une entité stérile plutdt qu’une entité érotique. Le langage anatomique a un effet
d’hyperbole, ou par exemple « Le doigt [...] attendait pres des visceres » (Leduc, 2000, p. 62)
exagére la profondeur de la pénétration, et la peint comme envahissante et presque violente. A
travers les descriptions de Leduc, le lecteur se sent si proche du corps de Thérése qu'il peut
voir a l'intérieur de celui-ci, et l'intérieur du corps évoque des pensées d'invasion ou de
chirurgie. Certes, il est possible d'interpréter le langage anatomique comme I'expression d'une
sorte de lien émotionnel profond entre les filles — qu'a ce moment elles obtiennent une
nouvelle sorte d'intimité. Cependant, la terminologie donne I’impression d’une proximité avec
le corps et un degré de détail qui dépasse les limites de ce qui est traditionnellement lié¢ a
I’érotisme.

En discutant la relation entre la séduction et la pornographie, Baudrillard écrit que la
pornographie est hyperréelle. Grace entre autres a I’effet zoom anatomique, la pornographie

montre le sexe d’une maniere qui le rend plus détaillé et « réel » qu’il n’y parait dans la
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réalité. Elle invite a une fascination voyeuriste ou I’objet du voyeurisme n’est plus le sexe en
soi, mais plutdt cette représentation hyperréelle de la réalité : « c’est cela qui est fascinant, le
trop de réalité, I’hyperréalité de la chose. [...] Le voyeurisme du porno n’est pas un
voyeurisme sexuel, mais un voyeurisme de la représentation et de sa perte, un vertige de perte
de la scéne et d’irruption de I’obscene » (Baudrillard, 1988, p. 48). Selon Baudrillard,
I’hyperréalisme « traque la séduction a force de visibilité » (Baudrillard, 1988, p. 49). L exces
de détails, d’exactitude et du réel met fin a toute ambiguité, a tout dévoilement et donc a toute
séduction : « Fin du secret » (Baudrillard, 1988, p. 51).

C'est peut-€tre pour cette raison que le passage décrivant la pénétration contraste si
fortement avec le reste de la scéne. Le voile et ’ambiguité qui marquaient la description des
corps et des actions des personnages sont remplacés par une exactitude et un style explicite.
Baudrillard dit que I’interprétation est le contraire de la séduction. J’ajouterais que le contraire
de la séduction est aussi I'explicite, ce qui « s'exprime compleétement et clairement sans laisser
place a I'ambiguité » (« Explicite », 1983). Le corps et la sexualité cessent d’étre séduisants
lorsqu’ils sont mis complétement a nu — lorsqu’ils deviennent complétement accessibles. En
conclusion, dans cette sceéne tel qu’elle apparait dans Thérese et Isabelle de 2000, Leduc suit
une logique dans ses descriptions de la sexualité ou il y a d’abord une alternance entre
visibilité et obscurité d’une telle maniére que les descriptions deviennent séduisantes. La
séduction est ensuite succédée par une mise a nu profonde du corps et des actions sexuelles au
moment charnicre de 1’acte sexuel. Cette nudité fait que la séduction cesse momentanément,
créant un effet de contraste frappant et choquant. En continuant, j’examinerai si ce modele

peut étre retrouvé dans la scene telle qu'elle apparait dans la version de 1966.

1.3 La reprise de la séduction et la franchise dans Thérese et Isabelle (1966)
Ce premier chapitre vise a examiner comment la décision d'omettre certaines parties de

Therese et Isabelle en 1966 a influencé la franchise du roman quant a ses descriptions de la
sexualité. Un tel examen peut étre fait en comparant la version de 1966 a la version intégrale
de 2000. La section qui vient d'étre analysée est la seule description des relations sexuelles
omise de la version de 1966. Son omission, t¢émoigne-t-elle d'une tentative de la part de
Gallimard de réduire le caractére sexuellement explicite du roman ? Dans le suivant, je
soutiendrai que les représentations de la sexualité maintenues dans la version de 1966,
reproduisent les caractéristiques de la section que 1'on ne trouve que dans la version 2000.
Comme mentionné précédemment, dans la version 1966, la scéne commence 1a ou le

moment de la pénétration décrite dans la version 2000 vient de se terminer. Mais a partir de
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la, les scénes convergent et sont transmises principalement mot pour mot. Dans la version de
1966, il n'est fait aucune référence a la prise de virginité, I'omettant complétement de
l'intrigue de la scéne et du roman. Au lieu de cela, la scéne commence dans le dortoir, avec
Thérese et Isabelle déja allongées dans le lit d'Isabelle. Alors que Thérése s'en va pour
regagner son propre lit, Isabelle lui demande de demeurer, et c'est ainsi qu'un nouveau
moment érotique commence.

Plus t6t, on a vu que la focalisation interne fixée en Thérése rendait parfois les actions
de la scene flous. Dans les moments ou Thérese est dominée par des sentiments forts, comme
l'extase sexuelle, les descriptions de son état émotionnel prennent le pas sur la description des
actions et des personnages. Dans la scéne tel qu’elle apparait dans la version de 1966, le role
de Thérese comme le témoin du lecteur dans le texte est d'une importance tout aussi grande
quant au jeu de dissimulation et de visibilité. Dés le commencement des relations sexuels,
Thérese est en quelque sorte éloignée de son corps : « — Plus souple, dit-elle [Isabelle] a la
main qui n’était plus la mienne, qu’elle guidait. Je rentrais dans le vieil abri. [...] Mon doigt
révait, je délirais en sourdine » (Leduc, 1966, p. 22-23; Leduc & Jansiti, 2000, p. 66). Le
délire de Thérese est sans doute par suite de son attouchement d’Isabelle — de la réverie de son
doigt. En méme temps, le fait que le doigt soit anthropomorphisé I’¢loigne de Thérese. Ceci
est davantage souligné par la structure de la phrase, ou ses propres actions sont présentées
comme distinctes de celles de son doigt et, par extension, de son corps. Thérése voit ses
parties du corps, son main et son doigt, agir comme de l'extérieur. Alors que la main de
Thérese touche le corps d'Isabelle, les descriptions des actions laissent place a des
descriptions de 1'esprit de Thérese : « Il faut se supprimer pour donner. Je me voulais une
machine qui ne serait pas machinale. Ma vie ¢’¢était son plaisir » (Leduc, 1966, p. 23; Leduc &
Jansiti, 2000, p. 66). Thérese réfléchit a 1'acte qu'elle est au milieu d’accomplir, et le décalage
entre le présent de la premiére phrase et I'imparfait de la deuxiéme montre qu'elle le fait a la
fois en tant que Thérese la narratrice et Thérese le personnage. Son introspection I’emporte
sur ses sensations physiques. Thérese est le seul acces du lecteur aux événements de I'histoire.
Par conséquent, l'aliénation du corps que cette introspection implique pour elle, rend 1'action
physique ainsi que les corps des personnages cachés au lecteur.

Cependant, plus tard dans la scéne, 1’évocation du corporel retrouve sa place centrale
dans la représentation de la sexualité a travers une longue passage au langage figurée qui fait

appel aux sens :
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Nous avons effleuré et survolé nos épaules avec les doigts fauves de I’automne,' nous
avons lancé a grands traits la lumiére dans les nids, nous avons éventé les caresses, nous
avons créé des motifs avec de la brise marine, nous avons enveloppé de zéphyrs nos
jambes, nous avons eu des rumeurs de taffetas au creux des mains. Que I’entrée était
facile !? Notre chair nous aimait, notre odeur giclait. Notre levain, nos bulles, notre pain.

(Leduc, 1966, p. 31-32; Leduc & Jansiti, 2000, p. 73)

Ici, les deux filles sont unifiées en une par I’usage répété du pronom « nous ». Comme
résultat, le lecteur a acces a I’appareil sensoriel d’Isabelle ainsi que celle de Thérese, a travers
son assimilation a Thérese. De nouveau la structure de la phrase aide a transmettre la
temporalité des actions. Il s’agit ici de plusieurs phrases conjointes par des virgules, ce qui
donne une seule, longue phrase. La structure peut exprimer un courant continuel de
sensations, ou plutdt une simultanéité. Dans les deux cas, la structure de la phrase aide a
transmettre le mouvement des filles. En outre, Leduc évoque presque tous les cing sens par
l'utilisation de métaphores, dépeignant par exemple la 1égereté des caresses des filles en
transformant indirectement leurs doigts en feuilles d'automne. La sensibilité gustative et
l'odorat sont évoqués a travers « la brise marine », et le bruit de bruissement des draps du lit a
travers « des rumeurs de taffetas au creux des mains ». Dans une sorte de synesthésie, les sens
se croisent, de maniere que la couleur de I'automne puisse rendre tangible la sensation d'un
toucher, et la texture des taffetas le bruit des draps. Leduc semble peindre une image vivante
des ébats des filles, permettant au lecteur de contempler une sorte de panorama sensoriel
vivant. On peut encore une fois identifier I’enargeia dans le style de Leduc.

Cependant, si l'on essaie de saisir les actions des filles, on se retrouve la plupart du
temps les mains vides. Les gestes échappent le regard du lecteur, a l'exception de quelques
effleurements et caresses qui sont nommeés explicitement. Le fait que les filles soient
mélangées en une seule les rend encore plus indiscernables. Elles ne sont offertes au lecteur
que par fragments. Quand Leduc écrit « Que 1'entrée était facile ! » (Leduc, 1966, p. 32;
Leduc & Jansiti, 2000, p. 73), la phrase constitue une rupture ; grammaticalement elle met fin
a la continuité de la structure de la phrase précédente. De plus, la phrase courte ne représente
pas un sens déplacé mais plutot un sens littéral, contrairement a la phrase précédente. C'est

comme un moment de clarté ou la description de l'action traverse le flux de sensation, ne

! Dans Théreése et Isabelle de 2000, cette virgule est remplacée par un point, de sorte que la phrase est coupée en
deux.
2 Dans Thérése et Isabelle de 2000, ce point d’exclamation est remplacé par un point.
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serait-ce que pour un court instant. La phrase dévoile une action, mais sans qu'un sujet
l'exécute clairement et sans qu’il soit révélé qui ou quoi sont entrées. De le lire comme une
pénétration semble étre 1’évidence étant donné le contexte de I'érotisme, mais cela dépend en
grande partie du lecteur comblant de multiples lacunes d'informations manquantes, c’est-a-
dire de remplir I’espace d'ambiguité qui découle des descriptions de Leduc. Juste apres la
vocation de cette action apparemment tangible, Leduc se tourne encore une fois vers le
langage figuré en utilisant a la fois d'anthropomorphisme et des métaphores : « Notre chair
nous aimait, notre odeur giclait. Notre levain, nos bulles, notre pain » (Leduc, 1966, p. 32;
Leduc & Jansiti, 2000, p. 73). Ainsi, les descriptions sensorielles dominent et noient a
nouveau toute description de l'action physique. Leduc donne donc a plusieurs reprises
suffisamment d'informations pour assurer que les actions des filles se poursuivent au-dela de
I'écriture. Elle révele que 1'écrit n'est que la surface de ce qui se passe — un dynamisme déja
identifiée comme le dynamisme de la séduction, telle que définie par Baudrillard ; Leduc rend
clair la superficialité de la surface en faisant allusion a ce qui n'est pas énoncé explicitement.
L’analyse du passage trouvé uniquement dans la version de 2000 a montré que le jeu
séduisant entre visibilité et obscurcissement était contrasté avec des descriptions franches et
hyper-corporelles. Ces descriptions franches dépassaient parfois les limites de ce qui est
traditionnellement liée aux conventions de 1'érotisme, grace a une terminologie anatomique,
des hyperboles et I’évocation de la violence. Dans la partie de la scéne trouvée dans toutes les
deux versions du roman, I'acte sexuel est a nouveau associé a la violence a travers des
références a la guerre et a la destruction du corps : « J’entrais dans sa bouche comme on entre
dans la guerre : j’espérais que je saccagerais ses entrailles et les miennes » (Leduc, 1966, p.
30; Leduc & Jansiti, 2000, p. 72). Leduc utilise a nouveau le langage anatomique pour
transmettre la profondeur de maniére hyperbolique. Le souhait de détruire les entrailles
d'Isabelle peut étre lu comme révélateur du souhait de Thérése d'approfondir profondément et
violemment leur connexion émotionnelle et physique. La métaphore met en mots un désir
intense. Les entrailles fonctionnent également comme une métaphore servant a transmettre
l'intensité avec laquelle I'action physique, un baiser, est effectuée. La comparaison au début de
la citation a aussi ce double effet ; d'une part, elle peint un baiser intense. D'autre part, elle
traduit le caractére profond du désir de Thérese par assimiler le baiser a une action de guerre.
Thérese ne veut pas simplement étre avec Isabelle, elle veut la conquérir. Les images
violentes aident a rendre clair les aspects a la fois physiques et émotionnels de la scéne a ce
moment particulier. Car, contrairement a la maniére dont la terminologie anatomique,

I’hyperbole et I’évocation de la violence sont utilisées dans la version de 2000, ils ne
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marquent ici que quelques actions singuliéres. Dans la version de 2000, ils dominent la
description de la pénétration, une partie considérable de la scéne. Comme résultat, dans la
version de 2000, on arrive a une proximité au corps rompant avec les conventions de
I’érotisme. La représentation de la sexualité est rendue hyper-corporelle, contrastant avec la
séduction de la scéne. Ici, ces mémes moyens ne servent qu'a caractériser un baiser et les
sentiments qui y sont liés — un court instant. Contrairement a la sévérité de 1'hyperbole et du
langage anatomique du passage propre a la version 2000, dans la version 1966 il ne suffit pas
a venir a une hyperréalité. Thérese et Isabelle ne se réduisent pas au corporel.

Dans la scéne dans la version de 1966, dans les moments ou les actions sexuelles sont
décrites en détail et rendus clairs, le corps de Thérese, particulierement son bas-ventre, est

évoqué indirectement. La citation suivante en témoigne :

Elle 1écha, elle flaira des restes de nuit sur mon visage, elle s’agenouilla. Le visage
cheminait, le visage m’explorait. Des lévres voyaient et touchaient ce que je ne verrais
pas. J’étais humiliée pour elle. Indispensable et négligée, voila ce que j’étais avec mon
visage loin du visage d’Isabelle. Son front moite me troubla. Une sainte 1échait mes
souillures. Ses dons m’appauvrirent. Elle se donnait trop : j’étais coupable. (Leduc,

1966, p. 34; Leduc & Jansiti, 2000, p. 74-75)

L'acte de cunnilingus est décrit littéralement a travers le fait qu’Isabelle s’agenouille et leche,
tandis que le corps de Thérése est laiss¢ dans I’ombre. Pourtant, il ne reste pas non mentionné.
Il est présent indirectement a travers la description des actions d'Isabelle, mais aussi a travers
les euphémismes, tel que « ce que je ne verrais pas » et « mes souillures ». Cependant, la
dissimulation du corps de Thérese n'invite pas forcément ici a I'ambiguité. Si le corps de
Thérese est évoqué par des euphémismes, le déplacement du sens n'entraine pas un
obscurcissement de ce a quoi les euphémismes renvoient — son bas-ventre. Ces deux
euphémismes semblent jeter une lumiere négative sur le bas-ventre de Thérese, le peignant
comme quelque chose d'innommable. Puisque les euphémismes n'invitent pas a I'ambiguité,
ne cachent pas dans un sens réel, ils n'ajoutent pas a la logique de la séduction. Au contraire,
ils font de bas-ventre de Thérése un tabou — sans nom, mais évident. Il semble donc que la
scéne tel qu’il apparait dans la version de 1966, différe de la logique vue dans la version de la
scéne de 2000. La version de 1966 présente plusieurs des mémes tactiques de séduction dans
ses descriptions de la sexualité, et Leduc en est de temps en temps clair quant a la description

des « techniques opératoires » de Thérese et Isabelle. Cependant, la scéne telle qu’elle
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apparait en 1966 n'oppose pas la séduction a des moments de franchise frappante quant aux
corps des filles ; il ne contient pas le méme corps hyperréel qu’on trouve dans le moment de
la pénétration.

Bien que Leduc cache le corps de Thérése dans cette scéne dans la version de 1966,
cela semble étre li¢ a I’humiliation de Thérese face a une nouvelle expérience plutdt qu'au
style général du roman. La franchise avec laquelle la pénétration est dépeinte dans le passage
réservé a la version de 2000 peut en effet étre retrouvée dans plusieurs autres scénes
maintenues dans la version de 1966. La scéne finale, scéne commune entre les deux versions
du roman, en servira comme 1I’exemple. Dans cette sceéne finale, Thérese et Isabelle ont encore
une fois des rapports sexuels au dortoir, pendant que les autres éléves dorent. Cette nuit se
présente comme une conclusion, puisque la scéne est immédiatement suivie par une sobre
révélation de Thérese la narratrice. Peu de temps apres cette nuit, Thérése le personnage est
retirée de 1'école par sa mere, et elle ne revoit jamais Isabelle.

Suivant une longue période d’ou on peut identifier le style de la séduction par
I’alternance entre la visibilité et 1’obscurcissement des filles et de leurs actions, succeéde une
description complétement franche quant au corporel. Encore une fois il s’agit de la
pénétration de Thérese. Thérése témoigne de son expérience sur le plan physique : « Je
cherchai sa main, je la mis sur mon dos, je la fis descendre plus bas que les reins, je la laissai
sur le bord de I’anus. [...] Elle for¢a dans I’impossible. Encore la phalange, encore la prison
dehors » (Leduc, 1966, p. 100-101; Leduc & Jansiti, 2000, p. 120-121). Ici, I’action est en
plein vue. Des parties spécifiques du corps est nommé explicitement. Le fait que Leduc
choisisse encore une fois les virgules plutdt que les points, semble ici lever tout doute quant a
savoir s'il y a ou non des actions indicibles entre celles qui sont disposées clairement. Les
actions sont décrites par étapes, donnant I'impression que le lecteur peut suivre Thérese d'un
mouvement a l'autre. La encore, le langage entourant la pénétration évoque la violence. A
travers I'imagerie de guerre, le doigt d'Isabelle est dépeint comme envahissant : « Isabelle
m’inoculait sa brutalité. Que le doigt traverse la ville, que le doigt perfore les abattoirs »
(Leduc, 1966, p. 101; Leduc & Jansiti, 2000, p. 121). La description des actions dépeint de
manicre vivante les mouvements physiques d'Isabelle, mais en méme temps assimile son
doigt a une arme : « Le doigt furieux frappait et refrappait » (Leduc, 1966, p. 101; Leduc &
Jansiti, 2000, p. 121). Cette représentation de la pénétration comme acte invasif I'¢loigne
d'une imagerie érotique traditionnelle. En ce moment, comme dans le passage décrivant la
prise de virginité de Thérese dans la version 2000, la description de la sexualité par Leduc

dépasse toute réalité physique. Il transmet une sorte de profondeur hyperréelle, suspendant
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toute séduction par la visibilité exagérée. Le style explicite quant a la représentation de la
sexualité n’est donc pas réservé a Thérese et Isabelle de 2000.

Comme indiqué dans I’introduction, des parties du récit des collégiennes ont été
incorporées dans le roman autobiographique La Bdtarde, avant la publication de Thérese et
Isabelle (1966). Une de ses parties est une version de la scéne de la prise de virginité analysée
ci-dessus. Comme on I’a vu, la scéne apparait en 1964 dans une version légérement plus
euphémique qu’elle apparait dans Thérese et Isabelle de 2000. On peut imaginer que
I’omission de la scéne lors de la rédaction de Thérese et Isabelle de 1966 est venue d’un
souhait de Gallimard d’éviter de publier les mémes passages qu’ils ont fait dans La Bdatarde
seulement deux ans plus tard, mais la pensée reste une spéculation. Cependant, on peut
maintenir le fait que la scéne de la prise de virginité n’était pas non publiable en 1966,
puisqu’elle apparait dans La Bdtarde en 1964. 11 y a donc des raisons de croire que le
caractere sexuellement explicite des scénes a joué un role moindre dans la décision de les
omettre de Thérese et Isabelle de 1966.

I1 est difficile de dire de maniére catégorique si un texte est explicite ou non, car le
texte et la langue en tant que moyens de communication d’un contenu sont caractérisés par
'ambiguité par nature ; ils ne peuvent jamais reproduire directement 1’événement ou le sens
imaginés par 1’énonciateur, et laissent toujours place a l'interprétation. Au contraire, on peut
parler de la mesure dans laquelle la dissimulation et la visibilité jouent un réle dans la logique
d'un texte spécifique — et comment ce dynamisme ajoute a ou diminue 1’effet explicite du
texte. Dans le passage de la prise de virginité de Thérese, le seul passage décrivant des
rapports sexuels qui est omise de Thérese et Isabelle de 1966, on trouve une alternance entre
deux styles de visibilité. D’une part, il y a une alternance entre lumiére et obscurité en ce qui
concerne les actions effectuées, ce qui suscite un jeu séduisant entre le texte et le lecteur. En
revanche, il y a des moments ou le corps et 1’action sont rendus clairs et le texte devient
sexuellement explicite. Ce sont des moments ou Leduc écarte le corps séducteur en faveur du
corps désérotisé. Ainsi, les actions sexuelles sont réduites a de simples actions physiques,
souvent liées a la destruction du corps. Ces deux styles de description de la sexualité se
retrouvent dans Thérese et Isabelle de 1966, méme s'ils n'apparaissent pas toujours au sein
d'une méme scéne. Cela donne lieu d'établir une ressemblance entre la version de 1966 et
celle de 2000 plutdt qu'une différence. Les deux versions partagent une logique dans leurs
représentations de la sexualité. L'analyse semble réfuter I'hypothese ; les différences entre les
deux versions ne sont pas assez significatives pour €tre vues comme une tentative de la part

de Gallimard de réduire le caractére sexuellement explicite du roman.
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Par conséquent, cela souléve la question de savoir pourquoi, dés la publication de la
version de 2000, le roman a-t-il été si fréquemment mentionné comme une victime de la
censure littéraire ? Une explication possible est simplement que par commercialiser le roman
comme censuré, Gallimard utilise I'histoire du roman pour exercer un effet de séduction sur le
lecteur. L’histoire de la censure du roman en devient une partie en tant que point de tension.
Tout comme Madame Bovary de Flaubert, I'implication de la candeur 1'emporte en quelque
sorte sur le texte qui est en fait inclus dans le roman. Une note indiquant que « ce texte a été
censuré » permet au lecteur de lire dans le texte, ce qui, en fin de compte, peut s'avérer plus
séduisant que les ellipses exclus ne pourraient jamais 1'étre. Cela fait de Therese et Isabelle de
2000 une ceuvre « deux fois déterrée », au sens de Wurgaft (Wurgaft, 2022, p. 175). Une
histoire marquée de la censure s'ajoute au récit de I'ceuvre. Comme mentionné dans
l'introduction, la connaissance de la censure de I'ceuvre influence la fagon dont on interprete
'ceuvre elle-méme. Dans le cas de Thérese et Isabelle, la connaissance de la censure ajoute un
air de séduction.

Cependant, comme les omissions dans Thérése et Isabelle de 1966 se sont produites,
pourquoi, si ce n'est en raison de leur candeur sexuelle, les sections exclues du roman de 1966
sont-elles exclues ? Pour la plupart, les scénes omises du roman n’ont pas pour sujet la
sexualité. Par extension, on peut conclure qu'un effort pour diminuer le caractere
sexuellement explicite du roman n'est pas ce qui se cache derriére les différences entre les
deux versions. Cela nous amene a la deuxiéme partie de 1'hypothése, qui concerne la
représentation de 1'amour lesbien. Le deuxiéme chapitre 1’explorera en analysant les deux

versions du roman a la lumiére des conventions littéraires historiques du sujet.

30



Chapitre 2 : Les représentations de 'amour lesbien
Comme on a vu dans le chapitre précédent, la littérature frangaise est connue depuis

longtemps a 1'étranger comme une littérature qui transgresse les frontiéres du convenable en
matiere des descriptions de la sexualité. Cependant, la littérature frangaise, comme toute autre
littérature, se comporte a la fois vis-a-vis des regles sociales et juridiques dans les
représentations de ces sujets, ce qui se traduit par un répertoire littéraire et rhétorique fait de
tactiques de dissimulation et d'illumination. On ne peut pas présumer que toutes les tactiques
de dissimulation, comme celles employées par Leduc dans Thérese et Isabelle, respectent les
conventions a I’époque de sa publication. Il peut aussi étre question de choix esthétiques et
stylistiques — ou commerciaux.

Theérese et Isabelle, tel que le roman apparait en 1966, représente déja une franchise
par son caractére sexuellement explicite ; le choix d’inclure les parties retenues jusqu'en 2000
n'aurait pas considérablement changé la situation historique de 1’ceuvre vis-a-vis des
conventions de candeur dans les descriptions de la sexualité. La candeur en maticre sexuelle
n’est donc pas le seul facteur qui fait de Thérese et Isabelle de 2000 un roman plus
provocateur. Une étude d’autres enjeux liés au sujet du roman permettra de mieux
comprendre le choix de Gallimard d’omettre certaines parties. On est arrivé a la deuxi¢me
hypothese du mémoire. Les différences entre les deux versions de Thérese et Isabelle sont-
elles des manifestations d’une volonté de Gallimard de conformer le récit aux représentations
traditionnelles de I’amour lesbien ? Comment les passages retenus jusqu’a I’édition de 2000
de Therese et Isabelle rendraient-ils le récit provocante a 1’époque des années 1960 ? Dans
cette optique, et en vue de ces interrogations, le prochain chapitre explorera les conséquences
qui découlent des différences entre les versions de 1966 et de 2000 de Thérese et Isabelle
quant aux représentations de I'amour lesbien. Je soutiendrai que la version de 1966 adhére
largement aux maniéres conventionnelles de dépeindre des lesbiennes dans la fiction. La

version de 2000 s’écarte de ces conventions dans une plus large mesure.

2.1. ’amour lesbien comme sujet littéraire
Dans son histoire de la société littéraire parisienne, L'époque 1900, André Billy, écrivain,

critique littéraire et membre de 1'Académie Goncourt, identifie une certaine tendance au début
du XX¢ siecle en France. Il prend comme figure de proie du courant la poétesse d’origine
britannique Renée Vivien. Elle a passé toute sa vie adulte en France, et son ceuvre était de
langue frangais — un ceuvre qui était largement influencé par le lesbianisme de son auteure :

« Combien il serait plus indiqué de dire, au lieu de saphisme, vivianisme ! » (Billy, 1951, p.
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227). Dans « Lesbian Intertextuality », Elaine Marks, professeure universitaire de frangais et
d’études des femmes, dit de la belle époque qu’elle était marquée par I’entrée d’un plus grand
nombre de femmes écrivaines dans le monde littéraire francais, dont un nombre considérable
¢taient des lesbiennes (Marks, 1979, p. 355). Celles-ci ont pris la plume pour écrire des textes
inspirés de leurs propres vies, faisant souvent des personnages des autres femmes du cercle
que Billy ainsi que Marks appellent « Sapho 1900, Sapho cent pour cent » (Billy, 1951, p.
227; Marks, 1979, p. 335), a tel point que plusieurs des écrivaines aujourd’hui doivent étre
reconnus comme ¢tant a la fois des figures historiques et des personnages fictifs.

Dans I'essai "Paradigmes", Monique Wittig identifie ce que I’on peut nommer une
"littérature lesbienne". Elle écrit que la culture lesbienne, en partie a cause de son statut

marginal historique, crée sa propre littérature distincte :

En tant que lesbiennes, nous sommes le produit d’une culture clandestine qui a
toujours existé dans I’histoire. Jusqu’au XIXe siécle, Sappho était le seul écrivain de
notre littérature qui ne soit pas clandestine. Aujourd’hui, la culture lesbienne est
encore en partie clandestine, en partie ouverte, marginale en tout cas et complétement
méconnue de /a culture. Pourtant, c’est une culture internationale avec sa propre

littérature [...]. (Wittig, 1992, p. 107)

La littérature lesbienne découle donc d’une expérience et d’une subjectivité spécifique, celle
des femmes aimant des femmes. Certes, il s'agit d’un vaste nombre d’expériences diverses.
Néanmoins, le dénominateur commun est que cette expérience devient I'un des facteurs qui
fagonnent I’image du monde dans la littérature qu'elle nourrit. Il s’agit d’une représentation du
monde a travers d’une point de vue minoritaire. Marta Segarra, en postulant une généalogie
de la littérature lesbienne francgaise, remarque que Wittig semble désigner les écrits de Djuna
Barnes et de Marcel Proust comme le début d’une littérature lesbienne, datant ainsi ses débuts
entre les années vingt et trente du XX siecle (Segarra, 2019, p. 81). Pour Wittig, Barnes ainsi
que Proust sont révolutionnaires en rendant universel le point de vue minoritaire. Dans « Le
point de vue, universel ou particulier », Wittig écrit qu’« [a]prés Proust, le sujet n’a plus
jamais été le méme, car pour la durée de la Recherche du temps perdu, il a fait d’*
homosexuel ” I’axe de catégorisation a partir duquel universaliser. Historiquement, le sujet
minoritaire n’est pas autocentré comme 1’est le sujet logocentrique » (Wittig, 1992, p. 115) —
c’est a dire le sujet masculin et hétérosexuel. Wittig écrit également de Barnes, 1’écrivaine

américaine qui faisait partie du cercle littéraire lesbien a Paris évoqué plus haut, qu’elle est
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« notre Proust » (Wittig, 1992, p. 117), c’est-a-dire une écrivaine qui arrive a universaliser un
regard sur le monde a partir du sujet lesbien.

Billy, Marks et Wittig indiquent tous un changement au début du XX° si¢cle en ce qui
concerne la représentation de I’amour lesbien. Pour la premicre fois, la littérature qui prend
pour sujet l'attirance lesbienne ne la montre pas forcément comme une déviation, et la
marginalité des lesbiennes n'est plus nécessairement au centre de leurs représentations. Avec
« Sapho 1900 », la femme « saphique » — la femme vivienne ? — commence a devenir un
sujet a partir duquel on peut universaliser. Elle commence a se distinguer de la figure
dangereuse ou du fantasme érotique qui ont dominé sa représentation jusqu’au ce point, et qui
continue largement a étre d’actualité aujourd’hui.

Car malgré la prolifération d’écrivaines prenant pour sujet I’amour lesbien dans ce
monde clos parisien du début du XX siécle, les relations lesbiennes et la sexualité lesbienne
ne sont pas des nouveaux sujets dans la littérature francaise. Au contraire, Ladenson montre
que l'attirance pour le méme sexe était un sujet d'intérét littéraire pendant des centaines
d'années avant I'époque de Leduc et avant 1'époque des lesbiennes parisiennes. Une industrie
clandestine de la pornographie littéraire commence a trouver sa place au XVII® siecle, et avec
elle le théme du lesbianisme. Plusieurs de ces ceuvres ont en commun qu’elle met en scéne
des dialogues entre des femmes, souvent une plus jeune et une plus agée et expérimentée, sur
une multitude de sujets sexuels. Le sujet du lesbianisme figure souvent comme partie du
dialogue, comme dans L'Académie des dames, publié¢ en francais en 1680 et considéré au
XIXe siecle comme ayant établi la tradition pornographique classique en France. Les
dialogues ont aussi en commun d'étre écrits par des hommes (Ladenson, 2015, p. 230-231).
Le XIX*® et XX°¢ siécle ont vu une prolifération de textes qui incluaient le théme de
I'homosexualité, a la fois masculine et féminine (Ladenson, 2015, p. 234-235). C’est dans ce
contexte que Leduc écrit Thérese et Isabelle — a 1a fois dans une tradition de la représentation
de la lesbienne comme figure érotisé et typifi¢, et dans le cadre d’un nouveau mouvement de
la lesbienne représentée en tant que sujet complexe.

Dans « Lesbian Intertextuality », en consultant un corpus de textes et de fragments
principalement frangais couvrant plusieurs si¢cles, Elaine Marks retrace des conventions qui
ont historiquement marqué la littérature ayant pour theme des relations lesbiennes. Elle écrit
qu’a I’origine de ces conventions on retrouve le mythe de Sappho — mythe étant donné que la
vie de la vraie poétesse devenue figure de proie des lesbiennes de la postérité, ainsi que ses
écrits, se confondent avec des fictions (Marks, 1979, p. 356). Le mythe de Sappho et de I’1le

de Lesbos sont omniprésents dans la littérature décrivant les femmes aimant des femmes,
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qu’elles soient explicitement évoquées ou non. Les poemes de Sappho dans lesquels elle parle
de jeunes femmes qu’elle désire sont a I’origine d’un mod¢le — la jeune fille séduite par la
femme plus agée, normalement dans une école, ou par extension dans un couvent ou une
bordelle (Marks, 1979, p. 356). Un facteur commun entre ces lieux est leur caractére isolé. Le
statut d'ile de Lesbos a cré¢ une séparation géographique et culturelle du reste de la société
grecque, de la méme manicre que les écoles de filles, les couvents et les bordels pourraient
étre considérés comme des lieux qui créent leurs propres espaces fermés en dehors de la
société normative. Marks écrit que le modéle, et surtout 1’idée des différentes versions du
gynécée, a fourni une série de conventions pour les récits décrivant I’attraction lesbienne.
Entre autres, on peut identifier les roles de la femme agée séductrice-corruptrice vis-a-vis de
la jeune fille innocente dont la relation imite la relation meére-fille, aussi bien que la tendance
a donner aux personnages masculins des roles secondaires dans le récit (Marks, 1979, p. 357).
Marks va méme jusqu’a appeler « the lesbian fairy tale », le conte de fées lesbien, le modéele
approprié des écrits de Sappho. Ainsi, Marks souligne a la fois la distance entre ce modéle et
n’importe quelle « réalité », aussi bien que la nature stéréotypée du modele. Le « conte de fées
lesbien » basé sur le modele de Sappho est utilisé et développé par des écrivains ainsi que des
écrivaines, et renforce a plusieurs titres un systéme des idées précongues sur I’amour lesbien
(Marks, 1979, p. 358).

Pour analyser les représentations de I’amour lesbien dans les deux versions de Thérese
et Isabelle, je m'appuierai sur le modele de Sappho. L’analyse vise dans un premier temps a
souligner comment ces conventions peuvent contribuer a la création d’un contrat entre le texte
et le lecteur — un contrat qui affirme le statut marginal des lesbiennes, malgré le sujet lesbien
du roman. Ensuite, I’analyse discutera de la maniere dont le roman se rapporte a la littérature
lesbienne, telle que définie par Wittig. Je commencerai par analyser les représentations de

'amour lesbien tel qu'elles apparaissent dans la version de 1966.

2.2. Le collége de jeunes filles — le contrat avec le lecteur
Le choix de situer le récit dans un collége de jeunes filles introduit pour le lecteur certaines

promesses quant a la dimension spatiale et temporelle des événements. Le fait que 1’action se
déroule avec I’internat comme toile de fond est déterminant pour la liberté d’action des
personnages. Le collége est le lieu qui rend possible la relation entre Thérese et Isabelle. Les
deux filles, surtout Thérese, révent parfois de quitter 1’école pour commencer une vie
ensemble dans le monde extérieur, mais Isabelle conclut a plusieurs reprises que c’est

uniquement au collége qu’elles puissent étre ensemble. Lorsque Thérese propose qu’elles
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pourraient vendre ce qu’elles ont et s’enfuir, Isabelle maintient que « Nous ne nous sauverons
pas. C’est ici que nous devons étre. Nous aurons toutes les nuits si nous sommes prudentes »
(Leduc, 1966, p. 24). Ainsi, le collége apparait comme indispensable tant pour Thérése que
pour la structure du récit ; ce n’est que dans les limites du collége que la relation entre
Thérese et Isabelle puisse exister. L’école est un endroit protecteur et les met a I’abri du
monde. Malgré ses multiples suggestions et réves de quitter le collége, Thérése 1’idéalise
comme le cadre autour de leur amour. Pour elle, la vie a I’école semble complétement colorée
par sa relation avec Isabelle, a tel point que 1’école devient un lieu idyllique et romantique
plutét qu’un obstacle : « Je ne détestais plus I’haleine de la désinfection générale qui nous
délabrait les soirs de rentrée. L’odeur était le rideau de fond avant notre rencontre » (Leduc,
1966, p. 7). Si l'une des filles ou les deux sont forcées de quitter 1'école, la relation est
¢galement terminée. Le colleége est la condition qui permet a la relation d’exister.

Cependant, malgré le fait qu’il est le lieu qui rend possible la relation amoureuse entre
Thérese et Isabelle, le collége se présente avec une série de restrictions. Thérese et Isabelle y
habitent, ce qui limite leur liberté de mouvement, d’action et leur autonomie. Thérése
demande a une des externes, une des €léves qui n’habite pas au collége, d’acheter deux roses
avec I’intention de les offrir a Isabelle en signe de son attachement. L’externe lui assure
qu'elle reviendra avec les roses (Leduc, 1966, p. 45-46). Plus tard dans la journée, les roses
deviennent une source de difficultés pour Thérése. L'externe a apporté un bouquet de douze
roses dans un carton a chaussures, les rendant impossibles a cacher en attendant que la voie
soit libre. Thérese doit donc élaborer un plan pour s'en débarrasser rapidement sans révéler
qu’elles sont en fait a Isabelle. Elle finit par les offrir en cadeau a une surveillante (Leduc,
1966, p. 56-58). L'épreuve des roses devient 1'un des nombreux exemples de la fagon dont
Thérese et Isabelle doivent se plier aux contraintes qui découlent du lieu scolaire. Les deux
filles sont sous surveillance constante, a la fois par le personnel de 1'école et par leurs
camarades de classe, de sorte que 'affection ne peut étre montrée qu’en faisant des yeux
doux, ou dans des moments volés lorsqu’elles sont seules — comme lorsqu'elles se rencontrent
furtivement dans leurs lits pendant les deux nuits décrites dans le roman — ou a travers des
signes secrets. Cacher la relation demande de la vigilance et des sacrifices, comme les roses,
et devient une source de tension et d’anxiété constante : « — Quelqu’un! Nous nous sommes
séparées, nous nous sommes cachées chacune dans un coin. Une répétitrice tourna la clé¢ de sa
chambre. Elle passa, elle s’¢loigna, paisible, monumentale » (Leduc, 1966, p. 48). Lorsque les

regards de tous les autres personnages dans le collége représentent des menaces pour la
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relation entre Thérése et Isabelle, ils deviennent tous des gardiens de prison potentiels et, par
extension, le collége devient aussi une prison.

Le college se montre ainsi comme la condition nécessaire de leur relation ainsi que
I’un des obstacles principaux a cette relation. D’une part, I’espace clos que constitue le
college permet de suspendre partiellement les régles qui seraient imposées aux filles a
I’extérieur. L espace représente donc une barriére protectrice. D’autre part, I’espace clos
limite leur liberté, et surtout, il les enferme de cet extérieur. Leduc présente davantage 1’école
comme un lieu qui confine en insistant sur la distinction entre son intérieur et son extérieur.
Aprées que Thérése a demand¢ a I’externe d’acheter des roses, elle voit les autres externes
s'enfuir par les portes de la cour d'école. Elle-méme reste debout : « D’autres externes
fouettaient mon visage avec leur foulard, leur béret, leurs gants ; elles me poussaient, elles
m’entralnaient vers la sortie interdite. Je rebroussai chemin : j’avais quelqu’un » (Leduc,
1966, p. 46). Les deux points entre les deux dernieres phrases de la citation laissent entendre
que la derniére phrase est une explication de la phrase précédente ; Thérése se détourne et
retourne parce qu’elle a quelqu’un. Cette réflexion concluante exprime une
autodétermination, un sentiment qu’elle a effectivement le choix de partir, mais qu’elle décide
de rester de son plein gré — a cause d’Isabelle. Malgré cela, toutes les autres parties du tableau
dépeint par cet extrait indiquent le contraire. Quand les autres éleves dépassent Thérese, leurs
foulards et bérets semblent presque moqueurs en la frolant. En utilisant les verbes « pousser »
et « entrainer », Thérése semble attribuer des intentions aux actions des externes, ils suggerent
un mouvement et invitent a une sortie — comme si elles souhaitent la tenter ou I’entrainer avec
elles vers le monde extérieur. La focalisation interne fixée en Thérése définit la représentation
de tout I'épisode et révele le décalage entre sa décision apparemment volontaire de rester et
son désir de franchir les portes. Son propre désir de pouvoir sortir du lieu fermé est
métonymiquement projeté sur les actions et le mouvement des vétements des externes. En ce
moment, littéralement sur le seuil entre le monde intérieur et le monde extérieur, la « sortie
interdite » n’est interdite qu’a Thérese. La dichotomie et la frontiere entre intérieur et
extérieur dépeint le collége a la fois comme un espace qui protége et qui confine. La liberté
qui existe en son sein est en fin de compte une liberté paradoxale et entachée.

Elaine Marks écrit a propos des version du gynécée dans la littérature sur les femmes
aimant les femmes que les conventions du fopos signifient dans leurs contraintes le statut
marginal des lesbiennes et du lesbianisme (Marks, 1979, p. 357). Le lieu clos du collége de
jeunes filles permet de peindre I’existence lesbienne comme une existence marginale —

comme délimitée, conditionnée et explicable. Dans Thérese et Isabelle, on peut interpréter
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I’amour lesbien entre les personnages principaux comme complétement et profondément li¢
au lieu du colleége, un lieu qui limite largement la possibilité de vivre leur orientation sexuelle.
Ainsi, 'homosexualité qui est une pratique concevable a l'intérieur de I'école échappe aux
interdits et restrictions auxquels elle se heurterai si les mémes pratiques se poursuivent dans le
monde « réel » de I’extérieur. L’amour lesbien est rendu possible a supporter et pratiquer en
étant contenu dans les limites spatiales définies.

Adrienne Rich, poétesse et théoricienne féministe, dans son essai de 1980
« Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence », examine entre autres comment
I’existence lesbienne est représentée dans plusieurs textes féministes contemporains traitant
des relations sociales entre les sexes. Adrienne Rich indique comment Nancy Chodorow,
psychanalyste et sociologue féministe, en explorant comment la relation meére-enfant
influence le développement psychologique des sexes, minimise le lesbianisme. Chodorow
postule que les relations lesbiennes recréent généralement les émotions et les rapports mere-
fille, mais que la plupart des femmes sont hétérosexuelles. Rich remarque que 1’assertion de
Chodorow semble impliquer que les femmes hétérosexuelles sont plus miires que les femmes
lesbiennes — que les femmes hétérosexuelles se sont développées au-dela de la connexion
mere-fille (Rich, 1987, p. 33). Marks mentionne également ce lien percu entre I’'immaturité et
le lesbianisme. Elle explique comment le topos du gynécée peut renforcer la notion de ce lien
a travers les limites temporelles du topos. Selon elle, les structures temporelles du topos
maintiennent la notion qu’une amour de jeunesse, comme celles qui ont lieu dans le contexte
du gynécée, ne constitue qu’une phase dans le développement émotionnel de la jeune femme.
Il est présenté comme une phase qui passera (Marks, 1979, p. 358).

Le college comme toile de fond du Thérese et Isabelle contribue a expliquer l'attirance
entre Thérese et Isabelle en I’attribuant a leur adolescence. Cela implique que ’attirance
passera lorsque leurs jours d’école seront terminés et qu'elles entreront dans le monde a I'age
adulte. Le lieu n’implique donc pas seulement des limites spatiales, mais leur relation est
¢galement soumise a des restrictions temporelles. Les limites temporelles de la relation sont
continuellement évoquées a travers les images et les expressions de I’omniprésence du temps
comme leur ennemi. Les moments volés des filles sont toujours une course contre la montre.
Lorsqu’elles se rencontrent dans la salle de solfége entre les cours, elles sont obsédées par le
temps qui s’écoule, tout en déshabillant Isabelle : « — Midi moins le quart ! dit Isabelle. [...] -
Midi moins le quart, Thérese ! [...] — Presque midi moins dix, Isabelle ! » (Leduc, 1966, p.
49). Davantage, les limites temporelles sont aussi tangibles par plusieurs mentions de la fin de

I’année scolaire : « Séparées, nous ? Vous étes folle. En tout cas pas avant les grandes

37



vacances » (Leduc, 1966, p. 15). Le colleége se solidifie alors. Il signale les limites de leur
amour tout en restant le seul endroit ou I’amour est viable. Par conséquent, par I’accumulation
de restrictions temporelles et spatiales, ’amour lesbien est présenté comme un événement
fugitif et inoffensif.

Wittig postule qu'au cceur de la société se trouve une idéologie qui se présente comme
un fait naturel, mais qui est en réalité culturellement créée. Cette idéologie est la pensée
straight, ou « [l]es discours qui nous oppriment tout particulierement nous lesbiennes
féministes et hommes homosexuels et qui prennent pour acquis que ce qui fonde la société,
toute société, c’est I’hétérosexualité » (Wittig & Bourcier, 2018, p. 70). Quand
I’hétérosexualité est congue comme une donnée, comme le neutre en tant que sexualité, tout
autre sexualité devient une déviation. Dans la société marquée par la pensée straight, le lieu
clos devient un espace idéal pour accueillir des récits lesbiens — des récits déviants. Son
caractere inoffensif contribue a délimiter sa portée critique, ainsi cet amour passager et
adolescent ne contribue pas a une remise en cause de I’ordre hétéronormatif de la société
(qu’il s’agisse de la société réelle ou fictive). Car le lieu clos est complétement séparé du reste
de la société. Comme Lesbos, 1’école est une ile. Ceci, le fait que le lesbianisme dépeint soit
lié a cet espace spécifique et cesse d'exister quand on quitte I’espace, c'est le contrat qui se
forme entre le texte et le lecteur.

Ce contrat est d’abord mis a I’épreuve, et finalement confirmé, lorsque Thérese et
Isabelle quittent le collége. L’action du roman commence et se termine derriere les portes de
I’école. Toute ’histoire s’y déroule, a I’exception d’une partie d’environ 25 pages dans la
derniére moiti¢ du roman, ou Isabelle regoit 1’ordre d’escorter Thérése chez le médecin du
village. Au village, Thérése et Isabelle abandonnent la visite médicale pour passer du temps
ensemble en dehors du collége. Visiter la ville s’avere étre une liberté ambivalente. L’action
qui se déroule a I’extérieur du college constitue une inversion : I’enfermement de 1’école est
remplacé par un espace ouvert, ce qui constitue une rupture de la condition principale du
contrat établi.

Thérese et Isabelle louent une chambre dans un « hotel » un peu louche, a une adresse
qu’Isabelle a noté a 1’avance. Isabelle prend immédiatement I’initiative d’avoir des rapports
sexuels avec Thérese, mais elles sont interrompues lorsque Thérése commence a entendre un
couple dans la chambre voisine : « On remue dans la chambre a c6té » (Leduc, 1966, p. 71).
Le lecteur, a I’instar de Thérese, est face a une nouvelle inversion : La situation que Thérese
connait de ses nuits avec Isabelle au college est brusquement renversée. Maintenant, Thérése

est dans le role de celle qui écoute le grincement du lit, ce qui lui fait prendre conscience de la
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possibilité que d’autres puissent entendre le bruit qu’Isabelle et elle-méme émettent. La
nouvelle prise de conscience déclenche une paranoia qui s’empare d’elle. Sa liberté nouvelle
est tout de suite limitée et, contrairement a avant, elle est limitée par une source intérieure — la
peur. Thérese est stire que quelqu’un les espionne. Elle pense que quelqu’un les écoute et les

regarde :

— On remue dans la chambre a c6té. Regarde, Isabelle, regarde dans le mur. — C’est un
ceil-de-beeuf, dit-elle. — On peut nous voir. Je suis slire qu’ils nous voient. Je
m’allongeai sur elle, je la cachai aux autres. — Qui “ils” ? demanda Isabelle avec une
voix suave. — Je ne sais pas. Ceux de la chambre. Ecoute ! Le bruit de notre sommier

au dortoir. (Leduc, 1966, p. 72)

Thérese devient tellement obsédée qu’elle quitte plusieurs fois Isabelle au lit pour trotter dans
de la chambre, interrompant et poursuivant a plusieurs reprises les rapports sexuels, méme

apres avoir entendu 1’autre couple partir :

J’épiai. Je voyais la buée d’une respiration sous la porte et je la voyais aussi dans le
miroir. — Viens t’allonger a coté¢ de moi, dit Isabelle. — Il y a quelqu’un. Je I’ai vu. —
Tu me tortures ! dit Isabelle. Je la couvris avec sa jaquette, je trainai la table, je sortis.

Le palier se morfondait. — Il n’y a personne, dis-je. (Leduc, 1966, p. 79)

Isabelle devient de plus en plus en colére et frustrée. A cause de la paranoia persistante de
Thérese, les filles finissent par abandonner I'idée d'avoir des relations sexuelles. Elles
remballent et quittent I’hotel.

Cette sceéne contribue a peindre Isabelle comme ce que Marks appelle « the seducer-
corruptor », la séductrice-corruptrice, I’une des conventions centrales du modele de Sappho.
C’est la figure de la femme plus dgée qui séduit la belle jeune fille (Marks, 1979, p. 356). En
régle général le point de vue du victime de la séductrice-corruptrice domine le récit, et la
jeune femme est toujours passionnante et innocente (Marks, 1979, p. 357). Thérese et Isabelle
sont proches en age. Cependant, Isabelle semble étre plus expérimentée que sa petite amie.
Lorsque Thérese, dans la premicre scéne du roman, demande a Isabelle de savoir qui lui a
appris ce qu’elle sait, Isabelle répond énigmatiquement : « J’ai toujours su » (Leduc, 1966, p.
25). Et lors d’un moment érotique dans la salle de solfége, Isabelle guide une novice Thérese

(Leduc, 1966, p. 50-53), ce qui dévoile que Thérese n’est probablement pas la premiére
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amante d’Isabelle. Ainsi Isabelle assume le role de la séductrice-corruptrice, prenant
I’innocente Thérese pour victime. Ces roles sont renforcés quand les filles quittent le colleége
pour le village.

En dehors des limites du collége, avant la visite de I’hotel, les filles ressentent une
énorme liberté : « Nous courions pour essouffler la liberté» (Leduc, 1966, p. 64). Les
réactions immédiates qui découlent de ce sentiment de liberté sont trés différents entre les
deux filles. Le méme est vrai pour leur comportement sur I’hotel. Malgré le fait que leur
liberté d’action semble beaucoup plus grande dans le monde extérieur a I’école, il s’avere
qu’Isabelle ne s’intéresse qu’a utiliser la liberté éphémere pour répéter ce qu’elles font déja au
collége — coucher ensemble tout en se cachant dans un espace clos. C’est Isabelle qui insiste

pour louer la chambre, et c’est elle qui devient furieuse quand elle voit ses désirs contrariés :

— Nous perdons notre temps. Pourquoi avons-nous loué cette chambre ? — Je ne sais
plus, dis-je. Isabelle me gifla. — Je ne sais plus, je ne sais plus... Isabelle me donna une
autre gifle. — C’est un couple. Il y a un couple pres de nous, dis-je. (Leduc, 1966, p.

75)

Thérese, quant a elle, envisage la possibilité de faire autre chose avec le moment de liberté : «
Nous allons nous promener ? Nous allons a la salle d’attente ? Nous allons prendre un billet
de quai ? Nous allons gotter dans une patisserie ? » (Leduc, 1966, p. 64). La distinction entre
les réactions deux filles, le fait qu’Isabelle semble beaucoup plus expérimentée que Thérese,
ainsi que son manque d’attaches a tout autre monde que ’école, font apparaitre Isabelle
comme un prolongement du collége de manicre presque mythique. Isabelle semble donc
intrinseéquement liée a I’homosexualité contenue dans 1’école. Ainsi, Isabelle constitue la
menace la plus profonde au contrat évoqué par le topos du gynécée en étant celle qui peut
potentiellement persuader Thérese de poursuivre 1’existence lesbienne hors des limites de
I’école.

Comme mentionné dans la description de la scéne de I’hotel, Thérese ne parvient pas a
avoir des rapports sexuels en dehors du collége. Elle devient paranoide et se sent « autre » en
écoutant le bruit venant du couple dans la chambre voisine. En dépit du fait qu’elle et Isabelle
sont libérées de la peur des regards de leur camarades de classe pour la premiére fois, c’est ici
qu’elle se sent observée. La paranoia de Thérese rappelle une sorte d’autogouvernance,
suscité par la conscience de soi. Quand Thérese et Isabelle retournent au college, elles font a

nouveau I’amour. La paranoia est disparue. Tandis qu’Isabelle a le role de séductrice-
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corruptrice dans le récit, Thérése assume le rdle de la jeune femme innocente, dont
I’homosexualité peut étre lue comme exclusivement attaché au lieu spécifique de I’école. Le
contrat entre le texte et le lecteur est donc testé, mais sans jamais étre vraiment compromis.
La possibilité d’une transgression du contrat sert quand méme de source de tension et de
suspense dans le récit, tout en renforcant sa prémisse de base — que I'existence lesbienne
s’avere impossible en dehors des limites de 1'espace clos de 1'école. S’appuyant sur les
conventions littéraires historiques des récits de femmes qui aiment les femmes, 7hérese et
Isabelle de 1966 maintient et accepte le statut marginalisé des lesbiennes, tout en décrivant

une relation amoureuse lesbienne.

2.3. La défloration comme subversion de la marginalité de la lesbienne
Une particularité de Thérese et Isabelle est le fait que le roman existe en deux versions, ce qui

permet d’étudier les conséquences littéraires de I’omission de certaines parties en comparant
les deux versions. Le but de ce chapitre est d’explorer, en suivant une telle approche
comparative, a étudier si les différences entre les deux versions témoignent d’une volonté de
Gallimard de conformer 1I’ceuvre aux conventions littéraires des représentations de I’amour
lesbien. L analyse de Thérese et Isabelle de 1966 a montré qu’elle coincide avec les
conventions a plusieurs égards. La plupart du texte dans la version de 2000 se retrouve dans la
version de 1966. Par conséquent, les points développés dans 1'analyse de la version de 1966
s’appliquent aussi largement a Thérese et Isabelle de 2000. La section qui suit examinera
pourtant comment la version intégrale de 2000 change la fagon dont I’ceuvre se comporte vis-
a-vis des conventions. Je soutiendrai que la version intégrale défie les conventions des
représentations de I’amour lesbien dans une plus grande mesure que son prédécesseur. La
version intégrale le fait en subvertissant partiellement le modele de Sappho, et en présentant
une relation plus complexe que celle présentée dans Thérese et Isabelle de 1966. Le premier
chapitre de ce mémoire est une exploration du seul passage décrivant des rapports sexuels qui
ne se trouve que dans Thérese et Isabelle de 2000. Le passage est déja abordé sous ’angle de
son caractere sexuellement explicite. Maintenant, en revenant a ce passage, j’explorerai les
implications qu'il a pour la description de I'amour lesbien dans le roman. Comme mentionné
dans le chapitre précédent, la sceéne se distingue des autres scénes montrant des relations
sexuelles dans le roman parce qu’elle constitue une transformation pour Thérese.

La pénétration qui a lieu dans la sceéne est peinte comme une défloration — un mot que
Leduc utilise deux fois au cours de la scene (Leduc & Jansiti, 2000, p. 63-64). La pénétration

semble aussi étre I’accomplissement d’un rite de passage. Leduc assimile les rapports sexuels
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de la scene a une nuit de noces a travers une série de références nuptiales. En se préparant
pour la nuit a venir, Thérése imagine comment Isabelle I’attend assise dans son lit — qu’elle
est « préte avec son chale de cheveux sur les épaules » (Leduc & Jansiti, 2000, p. 56).
L’image des cheveux d’Isabelle en chale rappelle le voile de mari¢e, ce qui
métonymiquement fait d’Isabelle une mariée voilée. De plus, la nuit semble étre I’initiation de
Thérese a une nouvelle vie conjugale : « je calculai aussi que je changerais le vétement
chaque soir, qu’une externe le donnerait a blanchir en ville » (Leduc & Jansiti, 2000, p. 57).
La signifiance de la relation va au-dela de cette nuit ; Thérése quitte son ancienne vie et ses
anciennes habitudes au profit d'une nouvelle vie et d’un avenir partagé en couple avec
Isabelle. L’acte de consommer le mariage par des rapports sexuels est davantage évoqué en
montrant les événements de la nuit comme la participation a une tradition. Pour Thérese,
partager un lit avec Isabelle ce soir ne signifie pas seulement poursuivre leur romance. Elle
poursuit également la longue lignée d’amants qui, au cours de I’histoire, ont suivi la méme
démarche qu’elle franchit actuellement : « Je me dépiautais de ma chemise de nuit. Ce n’était
pas neuf : je dévétais la nuit des premiers amants » (Leduc & Jansiti, 2000, p. 57). Lorsque la
pénétration est terminée, Thérése allume la lumiere pour trouver qu'elle a saigné (Leduc &
Jansiti, 2000, p. 65). Cela solidifie, en accomplissant la tradition de la mariée saignante la nuit
de noces, a la fois la perte de sa virginité et son mariage métaphorique a Isabelle. La version
de 2000 de Theérese et Isabelle revient constamment au domaine du mariage. Dans de
multiples sceénes que l'on ne trouve que dans cette version, Leduc poursuit les références
nuptiales. Elle le fait de manicre directement quand elle écrit tel que « J’ai fait une entrée
solennelle au réfectoire le lundi matin avec Isabelle a ma droite : nous avancions dans la
grande allée d’un salon de photographe le jour du mariage » (Leduc & Jansiti, 2000, p. 34) ou
« Je comptai : mon amour, ma femme, mon enfant. J’avais trois bagues de fiangailles aux trois
doigts de la main » (Leduc & Jansiti, 2000, p. 58).

Comme indiqué précédemment, la représentation de I’amour lesbien a historiquement
été stéréotypée, dépeignant les lesbiennes comme diverses figures néfastes. Elaine Marks
explique que parmi ces figures on trouve celle de la « tribade », qui en s’engageant dans des
relations avec d’autres femmes est percue comme imitant les hommes. Marks postule que le
phallus est toujours présent comme ¢élément principal dans les représentations des lesbiennes
d’auteurs masculins. La tribade n'a de valeur comme étre sexuel dans ces textes que dans la
mesure ou elle participe au culte du phallus (Marks, 1979, p. 361). C’est par I’assimilation
aux modeles de relations hétérosexuels et a I’homme que I’entrée des lesbiennes dans la

fiction francaise est initialement assumée, et c’est cette figure de la tribade qui est en partie a
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I’origine de la figure de la séductrice-corruptrice qui prend éventuellement sa place (Marks,
1979, p. 360-361). A premiére vue, les référence au domaine nuptial et le centrage de la
pénétration dans la scéne peuvent suggérer une conformité a cette tradition. Ils peuvent étre
interprétés comme une imitation des modeles hétérosexuels de la sexualité et surtout comme
un centrage du phallus.

Cependant, en revenant sur le domaine nuptial et en insistant sur la relation entre
Thérese et Isabelle comme une transformation profonde de Thérése, cette tradition est
renversée. Comme tous les soirs, Thérese se déshabille, se lave et se brosse les dents en se

préparant a se coucher :

Je me déshabillais dans 1I’ombre, je plaquais ma main chaste sur ma chair, je me
respirais, je me reconnaissais, je m’abandonnais. Je tassais le silence au fond de la
cuvette, je le tordais en tordant le gant éponge, je le caressais sur ma peau pendant que

je m’essuyais. (Leduc & Jansiti, 2000, p. 56)

Elle prend un instantané mental de la fagon dont elle est maintenant, chaste, et y fait des
adieux, parce qu'elle sait que sa chasteté ainsi que son sentiment actuel de soi vont bientot
disparaitre avant de 1’arrivée de quelque chose de nouveau ; elle anticipe sa transformation
personnelle et qu'elle sera fondamentale. De plus, ce soir-1a en particulier, sa toilette et sa
préparation au lit prennent un sens préparatoire nouveau. L'introspection qui se manifeste a
travers Thérése se séparant d'elle-méme signale une grande solennité, de sorte que 1'acte
quotidien de se laver assume une plus grande signification. Cette nuit, Thérése se lave comme
dans d'ablution. L’ acte semble €tre une purification rituelle.

Tout au long de la scéne, Leduc emploie des images tirées d’un domaine religieux. Par
exemple, quand Thérese entre la cellule d’Isabelle au dortoir, Leduc le décrit ainsi : « J entrai
chez elle avec ma lampe de poche que je tenais comme on tient un missel » (Leduc & Jansiti,
2000, p. 57). En d’autres mots, Thérése entre dans le lit d’Isabelle comme en pricre ou en
messe. Davantage, avant les rapports sexuels, Thérése réfléchit que « [1]a nuit et le ciel ne
voulaient pas de nous. Vivre a I’air libre était un sacrilége. Il fallait s’absenter pour embellir la
soirée des arbres » (Leduc & Jansiti, 2000, p. 57). Parce que Thérese apparente les actes
sexuels de la scéne a la consommation d’un mariage, on peut assumer qu’il est question ici
d’une profanation du sacrement du mariage. Avant cette consommation, leur relation
amoureuse est un sacrilége. A travers plusieurs de ces exemples, des actions normales de la

vie quotidienne, comme de faire sa toilette ou de porter la lumiére, re¢oivent une nouvelle et
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presque spirituelle signification de transformation. Comme dans les sacrements religieux ou
dans la transsubstantiation, les objets physiques prennent une signification sacrée. Les
relations sexuelles dans cette scéne transcendent le physique, et deviennent plus que
physiques — un acte investi du pouvoir de quelque chose de presque divin, le pouvoir de
transformer complétement Thérese.

La transformation est encore soulignée par la création d'un avant et d'un apres, ou le
moment ou Isabelle pénetre Thérése est le point zéro. La séparation entre ’avant et ’apres est
d'abord signalée au début de la scéne, par le besoin de Thérese de créer des mémoires d’un
temps qui n’est pas déja fini. En prévision de la transformation, elle crée une série de
souvenirs tangibles d'une période de sa vie dont elle est consciente sera bientot terminée.
Avant de se rendre au lit d'Isabelle, elle se brosse les dents et ne referme pas la boite de
dentifrice : « Je calculais que si je ne me refermais pas la boite de savon dentifrice, je me
souviendrais de l'atmosphére avant de retrouver Isabelle chez elle » (Leduc & Jansiti, 2000, p.
56). Comme elle le fait en se reconnaissant et en se disant au revoir dans l'exemple ci-dessus,
elle se crée également ici un avant alors que la transformation n'a pas encore eu lieu. Le
pouvoir transformateur de cette relation s'exprime ¢galement a travers le changement de
comportement de Thérése entre I'avant et I'apres de la défloration. Avant les relations
sexuelles, elle est timide devant sa future « conjointe » : « — Qu’est-ce que vous faites ? dit
Isabelle. — Je traine. — Venez ! — Oui, Isabelle, oui. Elle piaftait dans le lit pendant que par
timidité je posais nue pour les ténebres » (Leduc & Jansiti, 2000, p. 57).

Le corps de Thérese est en partie décrit a 1'aide de métaphores d'un domaine de la
nature, un domaine littéraire traditionnellement lié€ a la sexualité. Comme mentionné dans le
premier chapitre, son corps est assimilé a un paysage printanier : « La main se promenait sur
le babillage des buissons blancs, sur les derniers frimas des prairies, sur I’emploi des premiers
bourgeons » (Leduc & Jansiti, 2000, p. 61). Le fait qu'il s'agit en fait d'un paysage printanier
évoque la notion d’une nouvelle vie, une régénération — une transformation. C'est aussi une
image de I'nomme prenant la nature intacte, et donc une métaphore d'Isabelle prenant la
virginité de Thérese. La métaphore est suivie d'une imagerie de délivrance : « Isabelle
allongée sur la nuit enrubannait mes pieds, déroulait la bandelette du trouble » (Leduc &
Jansiti, 2000, p. 61). La délivrance déclenchée chez Thérese peut étre interprétée a la fois
comme sexuelle et comme une sorte de délivrance d'un nouveau sentiment de soi. Cette
interprétation est particulierement intéressant parce qu’elle implique que ce nouveau soi n'est
pas créé par Isabelle. 11 est plutot laché par elle et a toujours existé dans Thérése. Apres coup,

Thérése émerge renouvelée, dans de multiples significations du mot. Elle a la fois se sent
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neuve, « Je me levais avec infinies précautions, je me sentis toute neuve. Mon sexe, ma
clairiere » (Leduc & Jansiti, 2000, p. 65), et se conduit complétement différemment qu'elle
faisait avant la prise de virginité. Sa confiance nouvelle tranche sur la timidité de 1'ancienne
Thérese :
Elle se mit a genoux dans le lit et, naturellement, je lui présentai le nid de cheveux
bouclés pour qu’elle y enfouisse son visage. [...] J’allai jusqu’au rideau, je croisai les
jambes, je posai, je braquai la lampe. J’étais nue : je me voulais artificielle. (Leduc &

Jansiti, 2000, p. 65)

Elaine Marks écrit qu’avec le mouvement des femmes commengant a écrire sur 1'amour
lesbien, une transformation majeure s'opere. Les récits commencent a s'éloigner de la
reproduction des idées péjoratifs culturellement acceptés sur le lesbianisme, pour plutot
dépeindre 1'expérience d'aimer une femme comme 1’expérience principale de réveil (Marks,
1979, p. 361-362). Dans la version de 2000 de Thérese et Isabelle, I'idée de 1'existence
lesbienne comme une imitation de 'hétérosexualité est contestée. Leduc reprend le concept de
la défloration — une institution complétement monumentale dans la pensée straight, et la
subvertit. Traditionnellement, le rite de la prise de la virginité est centré sur le phallus et
repose sur le fait qu'il unit un homme et une femme. Dans une telle idéologie, une tentative
lesbienne de prise de virginité est intrinséquement impossible. La tentative va se révéler
comme une imitation du modeéle normatif hétérosexuel, faisant écho a la figure de la tribade.
Cependant, Leduc parvient a transmettre l'effet transformateur que ce moment a sur Thérése
d'une maniere qui indique que Thérese est définitivement et profondément changée. 1l s’agit
d’un réveil. En précisant que les relations sexuelles dans cette scéne ont cet effet
transformateur pour Thérese, Leduc ne les présente pas comme une imitation du rite de
passage, mais comme 1'indéniable accomplissement de celui-ci. Elle reprend un rite trés
central et fondamental dans la pensée straight, mais I’altére. Le phallus est rendu superflu,
tout comme 1'exigence de genres opposés. L'existence lesbienne est en quelque sorte
confirmée comme quelque chose qui existe indépendamment de I'hétérosexualité, non comme
sa déviation. Le rite du mariage qui est repris maintes fois dans la version intégrale du roman,
contribue également a créer une histoire d’amour. En insistant sur Thérese et Isabelle comme
un couple romantique, liées par le mariage, Leduc défie un des conventions principales du

modele de Sappho — le récit de la séductrice-corruptrice face a la victime innocente.
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Theérese et Isabelle de 2000 s’oppose donc a certaines conventions littéraires de la
représentation de I’amour lesbien dans une plus grande mesure que le fait la version de 1966.
Cela ne signifie cependant pas que leurs pages partagées, et la conformité qu'elles impliquent,
n'ont pas d'importance pour la version de 2000. La version intégrale est une ceuvre qui se
montre en tension entre deux traditions de maniére plus significative que son prédécesseur.
D'une part, elle recrée un récit qui a figuré dans la représentation de I'amour lesbien depuis
des siecles — un récit qui est née des stéréotypes et des mythes. D'autre part, la version
intégrale s'inscrit dans un groupe d'ceuvres que 'on pourrait qualifier de « littérature
lesbienne », au sens de Wittig. Le point de vue lesbien est un point de vue marqué par le fait
que des lesbiennes font partie d’un groupe minoritaire — opposé au point de vue aspécifique et
général de 1’hétérosexuel. Selon Wittig, Proust et Barnes parviennent a écrire d’une telle
manicre que le point de vue minoritaire n’est plus spécifique et marqué, mais plutot général
dans le contexte des narrations qu’ils créent. L'identité du sujet du texte n'est donc pas
définitivement déterminante pour en décider le theme social, de sorte qu'un roman écrit d’un
point de vue lesbien n'est pas réduit & un « roman lesbien », mais a plutdt la chance de
conserver sa polysémie et a « accomplir le seule opération politique qu’il puisse accomplir :
introduire dans le tissu textuel du temps par la voie de la littérature ce qui lui tient a corps »
(Wittig, 1992, p. 116). Dans Thérese et Isabelle de 2000, les personnages parviennent a
accomplir des rituels traditionnellement congus comme réservés a I'hétérosexualité. Par une
série de références au domaine nuptial et par la prise de virginité de Thérése, Leduc parvient a
présenter une histoire d'amour qui n'est pas complétement définie et restreinte par sa nature
lesbienne.

Le but de ce deuxieme chapitre était d’explorer le role que jouent les omissions dans la
représentation de 1'amour lesbien dans les deux versions de Théreése et Isabelle. L analyse
montre qu’entre les deux versions du roman, la version originale de 1966 conforme plus aux
conventions littéraires liées au sujet du lesbianisme. En ajoutant les parties omises, le roman
de 2000 s’¢loigne ces conventions en faisant de personnages des sujets avec un point de vue
aspécifique, plutot que des figures prédéterminées par leur orientation sexuelle ou par un récit
historiquement établi. En omettant certains parties, Gallimard a rendu le roman plus
acceptable quant aux manicres conventionnelles de dépeindre I'amour lesbien. Les différences

entre les deux versions du roman peuvent donc indiquer une tentative d’éviter I’autocensure.
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Conclusion
Le but de ce mémoire est d’approfondir le recyclage de Thérese et Isabelle de Violette Leduc,

par analyser les différences entre son édition de 1966 et celle de 2000. Le point de départ du
mémoire est la réception de ce roman, et les discussions qui entourent ce roman depuis la
parution de sa version intégrale en 2000. Thérese et Isabelle est largement pergu comme une
ceuvre censurée malgré les nombreuses publications de différentes versions du récit.
Davantage, la version de 2000 est largement considérée comme le roman de 1966 dans sa
forme compléte et non censurée. Etant donné que le roman n'a jamais fait I'objet de sanctions
1égales, les différences entre les deux versions ne peuvent pas étre considérées comme des
manifestations de la censure au sens strict ou juridique. On peut se demander si les différences
entre les deux versions peuvent étre étudiées autrement. Le mémoire analyse le choix
d’omettre certaines parties lors de la rédaction et les publications de Thérese et Isabelle
comme des manifestations de 1I’autocensure — comme un effort de rendre les descriptions de la
sexualité et de I'expérience lesbiennes plus acceptables (mais aussi plus séduisantes) a
1'époque des années 1960.

En prenant comme fil conducteur les réactions aux descriptions explicites de Leduc de
la sexualité, le premier chapitre examine ce qui caractérise les nouvelles représentations du
sexe réservées a la version de 2000. A travers la notion d’enargeia et la théorie de Baudrillard
sur la séduction, et une étude a la fois narrative et rhétorique de I’écriture de Leduc, 1’analyse
constate que la description du seul passage de sexe omise de la version de 1966 se révele
marquée par une alternance étonnante entre une visibilité presque ostentatoire des actes
sexuels, et une disparition ou une dématérialisation du corps. Le résultat de ces deux forces
simultanées de I’écriture, sa volonté de vouloir tout dire, mais aussi le choix de presque tout
cacher, est la séduction du lecteur par le texte. Ces deux styles se retrouve dans les scénes de
sexe qui ont ét¢ maintenues dans la version de 1966. Leduc, dans les deux versions du roman,
opte pour une mise en scéne de la séduction qui finalement met en évidence (par un jeu sur
I’imagination et sur le réel) et rend clairs les faits sexuels du récit. Puisque la maniére franche
et directe de Leduc de représenter la sexualité peut étre identifié a la fois dans le passage omis
de la version de 1966 et dans les scénes maintenues, il faut conclure que 1’omission du seul
passage n’altere pas le caractere sexuellement explicite du roman. Les omissions révélées par
Therese et Isabelle de 2000 n’entrainent pas une modification de 1’acceptabilité du roman vis-
a-vis des conventions sociales et littéraires concernant les représentations du sexe a 1’époque
des années 1960. Les différences entre les deux versions du roman ne témoignent pas de

[’autocensure.
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Le deuxieme chapitre explore le récit de Thérese et Isabelle a la lumiere des
conventions littéraires et historiques concernant la représentation des femmes aimant les
femmes dans la fiction. De plus, le chapitre explore dans quelle mesure les parties omises du
roman modifient la fagon dont le roman se rapporte a ces conventions. L’analyse découvre
que Therese et Isabelle de 1966 adhére largement aux conventions du modele de Sappho tel
qu’il est décrit par Elaine Marks, notamment en reprenant le lieu commun du gynécée. A
travers ce lieu commun, le texte représente I’attirance lesbienne de Thérése comme
intrinséquement liée a I’espace de I’école, maintenant le statut marginal de I’existence
lesbienne. La marginalisation permet a prendre pour sujet une romance lesbienne sans que
cela implique un défi a la pensée straight, au sens de Monique Wittig. Dans Thérése et
Isabelle de 2000, la romance est toujours contenue par 1’école, mais par I’inclusion des parties
précédemment omises, les conventions qui jaillissent du lieu commun sont altérées. En
conséquence, la validité de la relation entre les deux filles est confirmée en maintes reprises,
et le récit se rapproche de la littérature lesbienne, telle qu’elle est définie par Wittig. L'histoire
telle qu'elle apparait dans Thérese et Isabelle de 1966 est en outre une histoire plus simple que
la version trouvée dans Thérese et Isabelle de 2000. La ou la premicre met en scéne 1'histoire
d'une jeune fille qui se tourne vers le lesbianisme parce qu'elle est séduite et corrompue par
une femme (au sens figuré) plus agée, corruption rendue possible par le confinement de
1'école, la version de 2000 complique ce récit en présentant simultanément I'expérience
lesbienne de Thérése comme un éveil ou une transformation. La conclusion est donc que le
roman tel qu'il apparait en 1966 est plus conforme aux conventions de la représentation
fictives des lesbiennes que son homologue de 2000. Les différences peuvent exprimer
I’autocensure, car les omissions rendent le roman de 1966 moins vulnérable aux sanctions
sociales et 1égales dans son époque.

Les intentions derricre la dissimulation ne peuvent étre déterminées avec certitude par
une analyse littéraire, mais nécessitent une exploration de I’ceuvre du point de vue du domaine
de I’histoire du livre ou de la réception critique. Il est toutefois possible de proposer quelques
interprétations possibles. Le raisonnement derri¢re la révision de Thérese et Isabelle de 1966
peut étre commercial. Un livre qui, dans une plus large mesure, converge avec les conventions
d’un genre ou un récit existant, tel que le modele de Sappho, est plus facile a commercialiser
et & vendre. Egalement, le raisonnement peut saillir des égards idéologiques et sociales ; en
gardant a l'esprit la réception du public et les sanctions légales possibles, il est plus sir de
dépeindre les lesbiennes d'une maniére qui ne remet pas en cause les notions dominantes

d’elles a 1'époque, particulierement en gardant a I’esprit la Commission de Surveillance et de
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Contrdle des Publications Destinées a I'Enfance et a I'Adolescence. Des textes sur I'amour
lesbien peuvent étre publiés avec moins de conséquences tant qu'ils confirment les attitudes
existantes envers leur sujet. Le raisonnement derric¢re la dissimulation qui marque Thérese et
Isabelle pourrait aussi se ramener au golt personnel de 1'équipe d’éditeurs entiérement
masculine de Gallimard. La vérité se situe probablement quelque part entre toutes ces
interprétations possibles. Et dans tous ces cas, il est vrai que le processus de dissimulation qui
a eu lieu lors de la révision de 1'ceuvre, est un processus de rendre I'ceuvre plus acceptable, que
ce soit esthétiquement, commercialement ou socialement.

Wurgaft soutient que 1’on peut comprendre les systémes politiques, sociaux et
culturels dans lesquels on vit comme ayant un effet intrinséque de censure (Wurgaft, 2022, p.
172). A partir d'une telle pensée, toutes les formes de révision deviennent des formes de
censure, quoique moins dramatiques qu’au sens traditionnel du terme. La perception
généralement admise des différentes versions de Thérese et Isabelle comme des
manifestations d’une ceuvre censurée €vite que ce qui se dit et s'écrit sur une ceuvre, le récit du
récit, est au moins aussi important pour sa perception dans la postérité que le contenu de
l'ceuvre elle-méme — a tel point que la conversation fait partie intégrante de 1’ceuvre. Gardant a
I’esprit cette compréhension ¢largie de la censure, on peut comprendre les différences entre
Theérese et Isabelle de 1966 et la version de 2000 comme des expressions de la censure ou de
I’autocensure, une prise de position qui se situe dans la continuité du discours autour de
I’ceuvre. Une perspective alternative est de voir Thérese et Isabelle de 1966 et Thérese et
Isabelle de 2000 comme deux ceuvres avec une auteure commune, donc avec une origine
historique partiellement partagée, liées par leurs récits largement convergents, mais dont le

résultat est deux romans différents et également autonomes.
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