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Abstract

When the celebrated American poet Robert Lowell incorporated letters from his ex-wife into
a much debated book of poems in 1973, his technique was described as cannibalistic
appropriation. And when a collection of letters between all the parties involved in the
controversy was published in 2019 critics pointed at Vigdis Hjorth and Karl Ove Knausgard
as examples of authors who use the same technique of appropriation. The term has been
absent in the Norwegian debate about hybrid fictional life writing. But as it implies
asymmetrical relations, appropriation may clarify the discussion concerning literature and
ethics and the use of real life models.

Appropriation, Hjorth, Knausgard, Life Writing, Lowell

Sammendrag

Da den feirede amerikanske dikteren Robert Lowell inkorporerte brev fra sin ekskone i en
omdiskutert lyrikksamling fra 1973, ble teknikken hans beskrevet som kannibalistisk
appropriering. Og da en samling av brev mellom alle partene i kontroversen ble utgitt i 2019,
pekte amerikanske anmeldere pa Vigdis Hjorth og Karl Ove Knausgard som eksempler pa
forfattere som benytter seg av den samme approprieringsteknikken. Begrepet appropriering
har ikke dukket opp i den norske debatten om virkelighetslitteratur. Men siden det impliserer
asymmetriske relasjoner, kan appropriering virke klargjgrende i en diskusjon om litteratur og
etikk og bruken av levende modeller.

| diskusjonen om virkelighetslitteratur forsvares bruken av levende modeller med forfatteres
ytringsfrihet og med at utgivelsene det dreier seg om, er fiksjon. Bgker merket som romaner
signaliserer at vi har med en «fiksjonskontrakt» a gjere, og siden det gjerne settes likhetstegn
mellom fiksjonslitteratur og kunst, innebarer fiksjonskontrakten at det vi leser, plasseres i
kunstens verden og ikke i virkelighetens. Utgivelsene forutsettes vurdert utfra kunstens
egendefinerte lover, mens samfunnsmessige — etiske — krav og normer avvises som illegitime
vurderingskriterier.

Pa et debattmgte om «skjgnnlitteraturen og det etiske ansvaret» hgsten 2018 hevdet

daveerende leder av Den norske Forfatterforenings litteraere rad, Kristine Naess, at



fiksjonsbetegnelsen fungerer som en regelrett beskyttelse av de littereere modellene:
Litteraturen og verden utenfor utgjar forskjellige nivaer, som ikke blandes i teksten. Det
litteraere verket er «noe tredje», det falger «sin egen indre logikk», hevdet hun. De som
trekker frem referensielle forbindelser mellom verket og virkelige forhold, bryter dermed
modellenes vern.! Uretten begés med andre ord av leserne, ikke av forfatteren.

Sann kan faktiske menneskers opplevelse av a ha blitt invadert og brukt som redskap
for andres selvrealisering avvises. Hvis de bergrte protesterer offentlig, er de selv skyld i
konsekvensene. Som sa mye annen samtidslitteratur bryter imidlertid bgkene med den «rene»
sjangermodellen Naess forutsetter. Bgkene selges som «historier fra virkeligheten», og
forfatterskap kan, som for Vigdis Hjorths og Karl Over Knausgards del, vare bygget pa en
tett forbindelse mellom liv og litteratur.

(Selv)biografisk litteratur som appropriering

De samme forfatterne som forsvarer sin rett til & bruke virkelige personers liv som ramateriale
for sin kunstutgvelse, kan derimot reagere med fordemmelse av kolleger som approprierer
erfaringene til mennesker med andre etniske og seksuelle identiteter. Men kanskje kan
appropriering faktisk defineres som en forutsetning for all biografisk og selvbiografisk
litteratur, enten utgivelsene kategoriseres som sakprosa eller som skjgnnlitteratur. Pa engelsk
benyttes samlebetegnelsen life writing. Her kaller jeg den skjgnnlitteraere delen av feltet for
virkelighetslitteratur.

Allerede i 1973 ble den amerikanske dikteren Robert Lowell (1917-76) beskyldt for &
appropriere ektefellen Elizabeth Hardwicks brev da han utga The Dolphin: av noen utpekt til
den mest beryktede og ondskapsfulle boken i amerikansk poesihistorie, av andre bejublet og
bepriset. Approprieringsanklagene lgd enda sterkere da The Dolphin Letters foreld i desember
2019. Boken inneholder brev skrevet av alle parter i kontroversen.

Fra et norsk synspunkt er saken serlig interessant av to grunner: for det farste fordi
amerikanske anmeldere av brevsamlingen trekker inn Vigdis Hjorth og Karl Ove Knausgard
som eksempler pa norske forfattere som i likhet med Lowell forbruker andre mennesker i
forfatterskapet sitt; for det annet fordi approprieringsbegrepet benyttes sa forskjellig i
amerikansk og norsk litteraturdebatt. Dolphin-saken gir et godt utgangspunkt for a studere den
slags asymmetriske maktforhold vi gjenfinner i virkelighetslitteraturen, og som den
opprinnelige betydningen av appropriering innebarer.

Begrepet benyttes med noe forskjellig innhold innenfor fagomrader som juss, kunst,
antropologi og sosiologi. Men kjernen i den varierende praksisen kan likevel fores tilbake til



ordets latinske opphav. Bokstavelig betyr appropriere (fra lat. ad + proprius) a tilegne seg, a
gjare noe til sitt eget. Gar vi til engelsk og oversetter alternativene, star «ta i besittelse,
ekspropriere, usurpere og stjele» oppfart som synonymer. Det er den vanlige
ordbokbetydningen vi mgter i forbindelse med Dolphin-diktene og -brevene i tillegg til
betydningen det har pa kunstfeltet, der appropriering innebarer & lane og tilpasse et
eksisterende verk og innarbeide hele eller deler av det i en ny kunstnerisk sammenheng.

En biograf kan sies a ta andre personer og deres liv i besittelse — eventuelt stjele og
usurpere det. Ettersom bare eneboere lever i isolasjon, og eksistensen til det store flertallet av
oss er innfiltret i mange menneskers liv, ma ogsa selvbiografer med ngdvendighet ta andres
historie i besittelse for & fortelle sin egen. Det er nettopp dette forfattere av
virkelighetslitteratur gjgr. Temaet for denne artikkelen er konsekvensene for den svakere part
i approprieringens asymmetriske relasjon, med andre ord de som eksproprieres, ranes, knas og
eltes for & passe inn i andres manuskript og rollebesetning. Lowell-Hardwick-kontroversen
demonstrerer ikke bare den asymmetriske maktkonstellasjonen, men ogsa at
virkelighetslitteratur kommer i flere former enn fortellende prosa. Hva slags litteratur det er
snakk om, spiller uansett liten rolle s& lenge leserne med rimelighet kan gjenkjenne personer

fra virkeligheten i det aktuelle verket.

Sakens kjerne

Dramaet startet i 1970. Robert Lowell var da 53 ar gammel, kjent som den ledende poeten i
sin generasjon og tett forbundet med konfesjonell diktning. Han hadde siden 1949 veert gift
med Elizabeth Hardwick (1916-2007), kritiker, universitetsleerer og medstifter av The New
York Review of Books. De fikk én datter. Begge var politisk aktive i anti-krigsarbeid og i
borgerrettighetsbevegelsen. Familielivet ble ellers preget av Lowells bipolare lidelse, hans
arvisse innleggelser pa psykiatrisk sykehus og stormende utenomekteskapelige forelsker i de
maniske periodene. Paret tilhgrte en kulturell elite i New York. Navn pa bergmte personer de
kjente og omgikkes, som Hannah Arendt og Susan Sontag, dukker jevnlig opp i
korrespondansen deres. The Dolphin Letters inneholder brev til og fra flere av dem.

Pasken 1970 ferierte familien pa tre i Italia. Hardwick og 13-arige Harriet returnerte til
Manhattan for a forberede et lengre opphold i England, hvor Lowell hadde fatt tilbud om
engasjement som universitetslarer. Sa a si umiddelbart etter ankomsten til London tok Lowell
inn hos en ny flamme, den 15 ar yngre aristokratiske Guiness-arvingen Caroline Blackwood,

mor til tre sma datre.



I New York visste de ingenting om Lowells affeere. Hardwick var travelt opptatt med a
organisere flyttingen og utfgre sitt vanlige skrive- og undervisningsarbeid. Til hennes plikter
harte tydeligvis ogsa mye som angikk ektemannens virksomhet. Hun skrev brev fylt av nytt
hjemmefra og sparsmal som gjaldt papir- og boksamlingen deres, den gkonomiske
situasjonen, skatteforhold og planene for fremtiden.

Parallelt med at ektemannen ble mer og mer unnvikende, droppet kontakt med
datteren, stoppet a skrive i lange perioder og ikke ville returnere for sommeren som tidligere
avtalt, vokste hustruens fortvilelse over hva som foregikk. Farst etter press fra informerte
venner, fortalte Lowell om sin nye familie. Men da hadde Hardwick allerede sagt opp Harriets
skoleplass og sin egen lererjobb, skaffet ny skole i London, funnet leietakere til leiligheten og
kontorene deres, ryddet i arkivene og forhandlet med potensielle kjgpere. Vant som hun var
med ektemannens sykdomsrelaterte kvinnehistorier, trengte Hardwick overtalelse for & forsta
at han denne gang mente alvor, spesielt siden han fikk et nytt sammenbrudd og endte pa
psykiatrisk avdeling i London. Da Caroline Blackwood ikke taklet situasjonen og overlot
Lowell til seg selv, satte hustruen seg pa flyet og kom ham til unnsetning nok en gang.

Lowell ble veerende i London med Blackwood; de fikk en sgnn og giftet seg etter at
skilsmissen med Hardwick gikk i orden. Forhandlingene trakk ut pa grunn av trenering,
dobbeltspill og gkonomiske krumspring fra hans side. Vi faglger bruddet skritt for skritt i The
Dolphin Letters. Fordi leseren har tilgang til hva Lowell betrodde utallige forbundsfeller, blir
det tidlig klart at han sin vane tro i dikts form registrerer alt som skjer. Samtidig beroliger han
Hardwick med at hun ikke har noe & frykte, men unnlater & vise henne tekstene han skrev.
Venner og dikterkolleger som leste manuset, ble imidlertid forskrekket over hvordan
Hardwick fremstilles der. Lowell skriver om familieforhold, omtaler personer ved deres
riktige navn og inkorporerer elementer fra Hardwicks brev og telefonsamtaler fylt av sterke

folelser — eller han tillegger henne slike reaksjoner.

Diktervenners vurdering

Elisabeth Bishop, en av datidens mest respekterte lyrikere, siterer Thomas Hardy for a gi
tyngde til sin kursiverte dom: «art just isn’t worth that much». Hardy hadde i 1911 reagert pa
at en avdgd mann fikk livet sitt brettet ut i en roman markedsfgrt som sannhet. Den britiske
forfatteren mente at blandingen av fakta og fiksjon i uante mengder kunne forarsake ubotelig
skade. Bishop istemmer Hardys vurdering, oppsummert i falgende argumenter mot Lowells
teknikk: 1) «Lizzie is not dead», 2) «there is a ‘mixture of fact & fiction’», 3) «you have
changed her letters. That is ‘infinite mischief,’ I think» (i Hamilton 2019: 252).



Pa Lowells gnske om tilbakemelding svarer Stanley Kunitz, en annen sentral
amerikansk lyriker, at The Dolphin bade fascinerte og frastette ham: Samlingen inneholder
fabelaktige og hjerteskjeerende — ondskapsfulle — partier om hverandre, med dikt han knapt
orket a lese, «too ugly, for being too cruel, too intimately cruel» (i Hamilton 2019: n. 276).
Opphavsmannen fremstar ikke pafallende lydhar overfor rad og innvendinger. Det er som om
han farst og fremst gnsker ros og beundring. Han foretok riktignok visse justeringer, blant
annet med hensyn til rekkefglgen av diktene, men beholdt mesteparten uforandret.

Adrienne Rich, nok en venn og kollega, opptrer bade i brevsamlingen og i mottakelsen
av diktboken da den ble utgitt i 1973 sammen med to andre samlinger fra Lowells hand,
History og For Lizzie and Harriet. | sin kommentarspalte i American Poetry Review
registrerer Rich en tendens til & dominere og objektivisere dem han skriver om, en
skrivepraksis hun mener skyldes en «oppblést og ubarmhjertig maskulinitet».? Rich stiller et

for henne patrengende sparsmal og avviser at det ikke skulle ha noe med kunst & gjere:

what does one say about a poet who, having left his wife and daughter for another
marriage, then titles a book with their names, and goes on to appropriate his ex-wife’s
letters written under the stress and pain of desertion, into a book of poems nominally
addressed to the new wife? (Rich 1973: 42, min uthevn.)

At Lowell gir uttrykk for skyldfglelse, avviser hun som «jalete sludder» og latterliggjer
dikterens forsgk pa a oppveie den skaden han pafgrer andre, med hva han selv skal ha lidd.
Ifalge Rich representerer The Dolphin «en av de mest hevngjerrige og ondsinnede handlinger
I poesiens historie» (1973: 43). Hun utdyper i et brev til Hardwick at hun verdsetter
mennesker hgyere enn dikt, og at ingen etter hennes mening har rett til a bruke
samlivserfaringer pa den maten Lowell gjer (i Hamilton 2019: 371-72).

Samme hgst kommenterer ogsa dikteren og kritikeren Donald Hall boken i American
Poetry Review og gjenforteller en personlig opplevelse som flere kunne underskrive pa:
Lowell hadde tilsynelatenede innarbeidet et direkte sitat fra Hall i et av diktene sine, men i
realiteten omskrevet det og derved tillagt Hall ord som ikke var hans. Hall avslutter
betraktningen sin spissformulert: «one sees with horror the cannibal-poet who dines off
portions of his own body, and the bodies of his family» (Hall 1973: 46, min uthevn).
Anmelderen i the New Republic, Marjorie Perloff, hevdet pa sin side at «stakkars Harriet»

fremstar fra Lowells dikt som en av poesiens mest usympatiske barnefigurer, og at bokens



«Lizzie og Harriet» synes a fa som fortjent. Men siden de er virkelige personer, som har

gjennomlevd krisen dikteren beskriver, stiller hun spgrsmal ved hans «smak» (Perloff 1973).

Konsekvensene av «et vanlig romanplott»

Til tross for innvendinger mot «kannibalistisk» appropriering endte den offisielle
bedgmmelsen pa et vesentlig mer positivt hakk i og med tildelingen av Pulitzer-prisen for
poesi 1974 til The Dolphin. Lowell fikk prisen selv om juryen kjente til dramaet bak boken.
Elizabeth Hardwick legger ikke fingrene imellom overfor Lowells forlegger Robert Giroux
(Farrar, Straus & Giroux) nar hun beskriver sin egen makteslgshet, og hvordan dette stykke
virkelighetslitteratur artet seg for de bergrte: Diktene var blitt langt verre enn hun kunne ha
forestilt seg. De ble lest som portretter av faktiske personer, og hvem som helst faglte seg
kompetente til & gi dem sine skussmal. Selv hadde hun ingen mulighet til & tilbakevise de
fakta tekstene tilsynelatende formidlet, forkledd som de var i poetisk drakt. Ogsa hennes sky,
unge datter var sitert under sitt virkelige navn og ble omtalt pa en skremmende mate. Hun
visste ikke om noe annet eksempel fra litteraturhistorien hvor en levende person var blitt
utnyttet under sitt eget navn i en «angivelig kreativ handling» (i Hamilton 2019, 357).

Hardwick var dypt skuffet over at brevene ble brukt uten hennes tillatelse og uttrykker
forbitrelse over ikke & ha blitt informert om bokens innhold og sin egen rolle i den. Hun
hevder Lowells gjengivelse av deres samlivsbrudd er partisk, ensidig og selvmotsigende.
Foruten & ha endret ytringer som hun tillegges, kobler han brev fra en tidlig fase av hennes
fortvilelse til brev skrevet lenge etter.

Giroux videresendte brevet til Lowell og foreslo at de skulle avvente om hun ville ga
til rettslige skritt. Enn sa lenge tenkte Giroux bare & agere forbauset over innholdet. | brevene
som gjengis i The Dolphin Letters, legger hverken han eller Lowells britiske forlag (Faber &
Faber) for dagen noen bekymring over dikterens approprieringspraksis. Hardwick gikk da
heller ikke til sak, selv om hun ville statt sterkt i et ssksmal ettersom brevskriveren ifglge
loven har opphavsrett til brevenes innhold, mens mottakeren bare eier de beskrevne arkene
han har mottatt. Kanskje var det dette bade forfatter og forlag hadde kalkulert med.

Lowell insisterte pa at han ikke hadde villet sare noen. Men han trengte Hardwicks ord
som drivstoff i sin historie om det han i Dolphin-diktet «Exorcism» kalte «one man, two
women, the common novel plot» (1973, 48). Eller som Hardwick beskrev situasjonen: Han
trengte a tro at Caroline Blackwood og hun sloss om ham (i Hamilton 2019: 122).

Til Elizabeth Bishop, som beklaget at Lowell ikke ville hare pa henne, skriver
Hardwick at saken hadde saret henne mer enn noe annet hun hadde opplevd. Attpatil syntes



hun at delen som bygger pa henne og datteren, var darlig tenkt og skrevet og lite a skryte av
etter tre ars arbeid (366). A finne seg selv lyssatt, s& langt fra virkeligheten og sannheten,
beskriver hun som en skrekkelig opplevelse: «you just can’t help but weep with pain as you

are tossed in someone’s work, especially creative work» (378).

Svik i seks akter

Dikterens motiver og handlinger kommenteres inngaende i resepsjonen av brevsamlingen.
Anmelderne feller sine dommer i lys av den mangefasetterte historien som rulles opp, om
hvordan Lowell — med kritikeren og forfatteren Mary McCarthys ord i et brev til Hardwick —
«ofret mennesker til diktningen for a vedlikeholde flammen» (i Hamilton 2019, 267). Saskia
Hamilton, redaktgren av The Dolphin Letters, 197079, fyller inn hull i det som viser seg a
veere et svik mot Hardwick i flere faser.

Hvis vi regner det utenomekteskapelige forholdet han holdt hemmelig for hustruen og
datteren, som Dolphin-historiens svik nummer én, kan det at han lot dem i uvisse om planene
sine, forsinket skilsmisseforhandlingene, overlot de fleste praktiske oppgavene til Hardwick,
ga blaffen i tidsfrister og a holde seg til inngatte avtaler, underordnes den farste runden. Det
neste sviket er ogsa flerleddet i den forstand at han bade bruker hustru og datter som materiale
i diktene sine, at han ikke bare bruker Hardwicks brev og utsagn uten a spgrre, men ogsa
omskriver hennes ord,? og dessuten hevder overfor andre at hun har lest de aktuelle partiene.
Dette avviser Hardwick kategorisk (i Hamilton 2019: 152). Det tredje sviket skjer idet hun ber
om & fa brevene sine tilbake, og Lowell pastar at de er tapt. Han fryktet at ekskonen ville
gdelegge dem. Det fjerde sviket inntreffer etter Lowells dgd. I stedet for a returnere brevene
til Hardwick overlot Caroline Blackwood 102 av hennes brev og postkort til Lowells
medhjelper. Frank Bidart, som hadde bistatt dikteren i arbeidet med a ferdigstille de tre
bokene i 1973, gjor seg skyldig i det femte og sjette sviket. Farst hevder han overfor
Hardwick at han ikke hadde funnet noe av interesse for henne da han pa vegne av Lowells bo
organiserte salget av dikterens arkiv i 1982. Uten a informere henne overfgrte han deretter, i
1988, Hardwicks brev til Houghton Library ved Harvard University for at de skulle
oppbevares der til hennes dgd (Hamilton 2019: xvii—xviii). Hardwick dgde i 2007 uten a veere
klar over at brevene fortsatt eksisterte, og uten a fa anledning til a bestemme hva som skulle
skje med dem.

| ettertid er holdningen til juss og moral i denne saken egnet til & forundre. Undringen
omfatter sa vel Lowell og forleggerne hans som Blackwood, Bidart og Houghton Library.

Harriet Lowell presiserer at moren fglte seg friere og mer livsglad enn noensinne etter at



forholdet til faren var avklart, og hun slapp & bekymre seg for hans helsetilstand (i Hamilton
2019: xiii), en beskrivelse som star i skarp kontrast til portrettet Lowell tegner i diktene utgitt
etter at skilsmissen var et faktum. At Hardwick skriver og utgir sine viktigste arbeider etter
bruddet (Seduction and Betrayal. Women and Literature, 1974, og Sleepless Nights, 1979),

understatter datterens versjon.

Mottakelsen av brevene

De syv anmeldelsene av The Dolphin Letters jeg har studert, retter sin fordemmelse farst og
fremst mot Lowell. Utvalget mitt er kanskje noe tilfeldig og langt fra heldekkende, men
omfatter ikke desto mindre anmeldelser som sto pa trykk i respekterte organer som The New
Yorker, The New York Review of Books, The Nation, The Yale Review, Poetry, The New
Criterion og London Review of Books. Anmelderne — alle for gvrig menn — tyr til sterke ord
og karakteristikker for & beskrive dikterens person, hans tekster og metode: «narcissism»,
«scandal», «notorious», «cannibalizing», «charged and troubling», «American Poetry’s most
infamous book», «impish meddling with fact», «a clueless, offhand cruelty», «the arrogance
of a writer who carelessly seized whatever he needed», «Anyone’s words could be
appropriated», «a compost heap of implication and indiscretion».*

Historien slik den fremgar av brevsamlingen, utlgser en sterk sympati for Hardwick.
Anmelderne pataler de menneskelige kostnadene ved Lowells skrivemate og hans «falske
forsikringer» om at hun ikke hadde noe a frykte. De siterer flittig Bishops «art just isn’t worth
that much», gir eksempler pa hvordan han ogsa forsynte seg av andre personers tekster, og
papeker at Lowells posisjon og renommé som dikter har blitt vesentlig svekket, mens
Hardwicks status har vokst betraktelig. Ifalge Declan Ryan i Poetry var Lowell vant til
seerbehandling og tok andres oppofrelser som en selvfalge. Lesere kan fa inntrykk av at han
ikke talte at en eneste tanke forble upublisert (Ryan 2020: 419). Ingen av disse
tilbgyelighetene har veert fordelaktige for ettermalet hans.

Av kritikerne som kaller Lowells teknikk for appropriering, vil jeg stoppe ved Thomas
Mallon i The New Yorker. Han mener Dolphin-diktene svikter bade moralsk og estetisk.
Sammenlignet med dikterens tidligere approprieringer av andre personers ord og arbeid er
approprieringene her «sjokkerende nargaende». Kjernepunktet for Mallon er hverken
spgrsmalet om fysisk eller intellektuelt eierskap til brevene Lowell innlemmet i sine dikt,
derimot det han kaller «emosjonelt eierskap»: «Hardwick’s rights to her own privacy and
pain» (Mallon 2019). Han hevder at hele brevsamlingen redaksjonelt kretser om
appropriering. | sin diskusjon av Lowells appropriering trekker Mallon inn norske eksempler



oversatt til engelsk de senere ar: Karl Ove Knausgard, som i Min kamp skildrer (den na
fraskilte) ektefellens faktiske mentale sammenbrudd, og Vigdis Hjorth, som bruker
familiemedlemmers korrespondanse i Arv og miljg (2016) uten deres tillatelse.

Relevant a legge til kunne veere at ogsa Knausgard benytter andres korrespondanse
uten & be om lov, og at begge i tillegg til denne formen for appropriering tar i besittelse andre
menneskers «emosjonelle eiendom» og utnytter faktiske personers privatliv og smerte. Hjorth
beskylder til og med faren for incest og andre i familien for & dekke over forbrytelsen. Selv
om Hjorth i boken ikke anvender faktiske navn, hadde lesere likevel ingen vansker med a
gjenkjenne sentrale elementer i familiehistorien, slik det fremgar av sgsteren Helga Hjorths
«mothok», Fri vilje (2017). Forfatteren har i arenes lgp systematisk spilt pa et selvbiografisk
fundament i forfatterskapet, i intervjuer og andre paratekster. Det samme gjelder Knausgard.
Forfattere og forlag har flagget tette forbindelser mellom liv og verk. Lesere og anmeldere har
veert overbevist om at de «skriver sine liv», samtidig som det fastholdes at forfatternes verk

skal vurderes som kunst.

Amerikansk og norsk diskurs

Noen apenbare forskjeller skiller Dolphin-saken og den norske diskusjonen om
virkelighetslitteratur. For det farste har amerikanske kritikere bade i 1973, da diktene
opprinnelig ble utgitt, og na, da diktene ble utgitt pa ny, parallelt med brevene som gjengir
historien bak dem, betegnet Lowells metode som appropriering. Hardwick pakaller selv
betegnelsen i et brev til Bishop datert 18. oktober 1973. Hun mener formen for appropriering
hun har opplevd, representerer noe nytt, og lurer pa om den skyldes en eskalerende trang til
oppmerksomhet. Konsekvensen av jakten pa publisitet er at man til slutt ikke tror at noen er
virkelige mennesker (i Hamilton 2019: 378).

Betegnelsen benyttes ikke til a karakterisere bruken av faktiske modeller og deres
tekster i var hjemlige diskurs om virkelighetslitteraturen, muligvis fordi
approprieringsbetegnelsen anvendt i den kunstfaglige offentligheten ikke har spredd seg til
den allmenne offentligheten. | offentligheten hvor debatten om virkelighetslitteratur utspiller
seg, synes appropriering a veaere begrenset til kulturell appropriering, og dukker for eksempel
opp nar en profilert norsk politiker kler seg ut som indianer pa Halloween eller personer
tilegner seg — usurperer — erfaringene til andre seksuelle og etniske identiteter.® Etter hvert
som identitetspolitikk og postkolonial bevisstgjaring om majoritetsbefolkningens misbruk av
minoriteter far gjennomslag, har begge typer handlinger i gkende grad blitt fordemt. Det er i
denne samme perioden debatten om virkelighetslitteratur har foregatt.



10

For det andre visste de aller fleste kritikerne at The Dolphin handlet om faktiske
personer, og at sjangerbetegnelsen dikt ikke endret den kjensgjerningen. Heller ikke noen av
anmelderne som inngar i mitt resepsjonsmateriale, unnskylder Lowells appropriering ved a
kategorisere tekstene han utga i 1973 som «bare dikt». Det er slik norske kritikere, anmeldere,
forfattere og forlagsfolk rutinemessig avviser etiske dilemmaer knyttet til virkelighetslitteratur
og til innvendinger mot at virkelige mennesker brukes som ramateriale i romaner.
Sjangerbetegnelsen beskytter dem angivelig mot identifikasjon, uansett om hybride tekster —
som Knausgards — markedsfares som sanne beretninger fra forfatterens liv.

For det tredje kan vi konkludere at anerkjente diktere — Hardy, Bishop, Rich, Kunitz
og flere andre som opptrer i brevsamlingen — dpenbart mener at kunst og etikk har noe med
hverandre & gjare, og at forfattere har et moralsk ansvar. Dette star ogsa i motsetning til
toneangivende norske stemmer. Fglgende formulering av Knausgard oppsummerer den
dominerende holdningen: «Du skal kunne mene hva faen du vil om hva faen som helst som
forfatter» (i Pedersen 2014). Ytringen falt i forbindelse med den opphetede Handke-debatten i
2014, da tildelingen av Ibsen-prisen til Peter Handke, en forfatter som hadde stgttet Slobodan
Milosevich og den serbiske siden i Balkan-krigen, utlgste sterke protester. Denne «gi faen-
holdningen» var ogsa retningsgivende for Knausgard under skrivingen av Min kamp. Det var
hans egne behov og interesser som gjaldt, noe bade forfatteren selv og broren Yngve har
bekreftet (se Gujord 2012: 163).

Forsvar for egen praksis?

Ifalge NRKs Marta Norheim (2020) kommer Vigdis Hjorth i romanen Er mor dgd fra 2020
med et «brennande» og «intenst forsvar» for sitt eget kunstsyn. Anmelderen erklerer at hun i
hovedsak deler dette synet, men gar knapt inn pa hvorfor hun vurderer forsvaret som
kraftfullt, eller hvilken tillit vi ber ha til fortelleren som malbzrer det. Det gjar heller ikke
kritikeren Bernhard Ellefsen (2020), som i Morgenbladet utnevnte Er mor ded til Hjorths
«flotteste roman». Ogsa han mener som Norheim at Hjorths kunstsyn samsvarer med
hovedpersonen Johanna, en anerkjent 60-arig billedkunstner, som i jeg-form forteller om sitt
vanskelige forhold til foreldrene og en yngre sgster. De har gjensidig avvist hverandre i arevis
blant annet fordi moren mener seg fremstilt i to av datterens bilder.

Johanna synes moren og sgsteren reagerer urimelig. Pa den ene siden tolker de
verkene som avbildninger av dem selv, mens de pa den andre siden hevder at bildene slett
ikke forestiller dem. I sitt kunstsyn trivialiserer Johanna virkeligheten til & handle om
«innkjgp av vaskepulver og dopapir, bussbilletter, regninger, tannpuss og treg mage, a sette
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inn i oppvaskmaskinen». Virkeligheten og sannheten settes opp som et motsetningspar, og
karakteriseres som henholdsvis «uinteressant» og «interessant» (Hjorth 2020: 275). Sannhet
kobles til kunsten, og kunstneren som sgker a sirkle inn sannheten, blir ekstraordinar og
dyptloddende, de andre alminnelige og overflatiske. Johanna forenkler diskusjonen om
levende modeller til & hevde det selvsagte: at kunstnere skaper sine verk med utgangspunkt i
egne livserfaringer og ma kunne behandle allmennmenneskelige relasjoner uten a bli beskyldt
for & veere (selv)biografiske. Imidlertid unnlater hun & kommentere hvorfor portrettene i de
aktuelle bildene har blitt utstyrt med trekk som inviterer publikum til & trekke slutninger om at
det nettopp dreier seg om avbildninger av faktiske personer og ikke bare abstraherte
starrelser. Levende modeller som Elizabeth Hardwick og Knausgards farste ektefelle, Tonje
Aursland, opplevde a se seg selv transformert til noe som bade var gjenkjennelig og det
motsatte, etter & ha blitt tatt i besittelse og «endevendt» (tossed) i en annens verk.®

Men kanskije skal vi ikke tro p& Johanna? A sette sparsmélstegn ved troverdigheten i
det farstepersonsfortellere formidler om verden, seg selv og andre, kan defineres som en av
narratologiens grunnsetninger. Arsaken er dpenbar: Fordi historien legges frem pa jeg-
fortellerens premisser, og hun kontrollerer hvilke opplysninger leseren skal fa. Nar fortelleren
fremstiller flere av personene som parodiske spissborgere og dessuten synes & vare psykisk
labil, forfalger sin 85 ar gamle mor, utaver hearverk, trenger seg inn i leiligheten og begar
vold mot henne, er det desto starre grunn til & veere pa vakt.

Ettersom Ellefsen og flere andre anmeldere oppfatter Er mor dgd som «Hjorths
oppfalger til Arv og miljg fra 2016» (Ellefsen 2020), kan Johannas handlinger da leses som en
«bokstavelig» utgave av den invasjonen levende modeller utsettes for i kunsten generelt og
Hjorths spesielt? Peker forfatteren nese av sin egen hovedperson og dermed av kunstsynet

hennes?

Kunstens begrensninger

Sentralt i 1970-tallets utveksling av brev mellom Robert Lowell og Elizabeth Hardwick star
ifglge Saskia Hamilton en debatt om kunstens begrensninger, hvilke kunstneriske og moralske
rettigheter diktere har til & bruke eget og andres liv som materiale i det de skriver (Hamilton
2019: xv). For Lowell som for Knausgard, Hjorth og deres meningsfeller synes kunsten ikke a
ha noen begrensninger. Forsvaret for bruken av levende modeller begrunnes med kunstnerisk
ytringsfrihet og kunstens «sannhet»; kritikere avskrives som darlige lesere uten forstand pa

kunst og dikteres skapende virksomhet.
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En arsak til at ordet appropriering ikke benyttes pa norsk for a karakterisere
virkelighetsforfatternes metode, kan vare dets negative ladning. Ettersom spesialbetydningen
kulturell appropriering far frem bade de hierarkiske maktstrukturene, og at det dreier seg om
identitetstyveri, kan virkelighetslitteraturen bli vanskeligere a forsvare.

Hvordan behandlet Hardwick mannens svik da hun skrev Sleepless Night, en
selvbiografisk fundert roman fortalt i farsteperson og utgitt i 1979? Hennes venn Mary
McCarthy spekulerer pa om ikke Lowell ville ha blitt satt ut og truffet i sin forfengelighet ved
a oppdage at han i Sleepless Night hovedsakelig figurerer som «et fraveer», et fraveer leserne
ikke savner (i Hamilton 2019: 456). Anmeldere av brevsamlingen kalte det den «ultimate
hevn» mot en narsissist. Men det kunne jo vare at Hardwick hadde bedre ting & skrive om,
mer intelligente mater a gjare det pa og fulgte en annen etisk standard, mer i trad med Annie
Ernauxs enn med Lowells.

| L événement (2000; norsk oversettelse 2020) skriver Ernaux i en metakommentar om
hvordan menneskene hun vanket med som 23 ar gammel student vekkes til live nar hun
mange ar senere tenker pa dem. Hun tillater seg likevel ikke a skrive navnene deres, «for de er
ikke oppdiktede personer, men virkelige mennesker» (Ernaux 2020, 37). Det er som om
Ernaux har hgrt kommentarene til Hardwick, Bishop og Rich om hvilke hensyn som bgr veie
tyngst. Holdningen falger antageligvis logisk av at hun stiller seg kritisk til hvordan man
tidligere har tilbedt litteraturen, og anser utsagn om litteraturens privilegerte rolle som tgvete
(se Dressler-Bredsdorff 2021). Fa av dem som i Norge bejubler Ernauxs forfatterskap, synes a

ha fatt med seg at hun tar parti for virkelige mennesker.
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