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Sammendrag
Hverdagslige opplevelser i løpet av koronatiden kan bidra til å endre hvordan vi selv tenker om vår egen kropp. Gjen-
nom rutiner som håndvask og spriting, avstand og munnbindbruk blir vi minnet på bestemte ting ved relasjonen
mellom kroppen og våre omgivelser. Vi får erfaringer med at kroppen er porøs og distribuert, at den er involvert i
interobjektive relasjoner som gjør den uforutsigbar og at den er strukket ut i tid og rom.
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Abstract
Everyday experiences in the Covid era can affect how we think about ourselves and our own bodies. Through rou-
tines like hand-washing and disinfection, distancing and mask use, we are reminded of certain things concerning the
relation between our bodies and our surroundings. We experience the body as porous, distributed, stretched out in
time and space, and involved in relations that can make it appear unpredictable to us.
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I begynnelse av april 2020 sirkulerte et bilde i flere norske nettaviser. Bildet var en illustra-
sjon fra et forskningsprosjekt som undersøkte hvordan partikler kunne spre seg rundt jog-
gende mennesker. Det viste hvite figurer i løpende positur som etterlot seg en liten sky av
små gule, røde og oransje prikker. I de påfølgende ukene kunne kommentarfelt og sosiale
medier vitne om en gryende engstelse blant folk relatert til joggere og syklister som ikke tok
nok hensyn til sine kroppers risikable vedheng. Engstelsen rundt den løpende del av befolk-
ningen avtok nokså raskt, men dette har ikke vært en enestående hendelse. Tvert imot er
denne hendelsen kun en av utallige små påminnelser vi alle har fått i 2020 og 2021 om at
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kroppen kanskje ikke helt er det vi trodde den var. Dette er en av mange ting det siste året
som kan ha påvirket hvordan vi omgås hverandre, hvordan vi forholder oss til oss selv, vår
egen kropp, og til andre kropper i verden rundt oss. 

Jeg vil starte med å foreslå at kroppsbruk og rutiner kan forme hvordan man tenker.
Denne måten å se på praksis og tenkning hviler på en idé om at det vi gjør i våre omgivelser
kan påvirke vår «tenkestil» (Fleck, 1935). Tenkemåter er selvfølgelig kulturelt formet og his-
torisk situert, men de er også påvirket av vår interaksjon med omgivelsene. Tenkemåter
kommer blant annet via kroppen. Tanker, kunnskap og forestillinger er altså ikke bare noe
som påvirker hvordan vi handler, men det kan også påvirkes av handlingsmønstre. Gjen-
nom praktiske rutiner og måter å bruke kroppen kan man, som Helen Verran (2001) skri-
ver, bli «slitt inn i» («worn into») tenkemåter. Litt som et gammelt par sko antar vår tanke
noe av sin form fra det vi samhandler med. 

Verran (2001) sitt eksempel på dette kommer fra hennes erfaringer som mattelærer i
Nigeria. Etter frustrerende opplevelser med at hennes vante undervisningsmetoder ikke
fungerte så godt i nigerianske klasserom, kom hun etter hvert frem til konklusjonen at tall
oppleves og tenkes annerledes avhengig av hvilke praktiske rutiner oppveksten og opplæ-
ringen har vært preget av. Satt på spissen: Tall oppleves og tenkes annerledes om man har
blitt skolert ved hjelp av kalkulatorer enn om man har vokst opp med kuleramme. Tall gjø-
res forskjellig og tanken formes deretter. 

Andre eksempler kan indikere at omgivelsene og ikke-mennesker også har en aktiv rolle
i å forme menneskers tenkemåter. Natasha Myers (2015) har skrevet om hvordan plante-
forskere forsøker å gjøre seg bedre kjent med planter. Gjennom planteorienterte praktiske
rutiner – gjennom å forsøke å innrullere seg i plantenes verden, å leve etter plantenes ryt-
mer, å innta plantens posisjon i verden – begynner enkelte planteforskere å tenke på
«plante-aktige» (Myers, 2015) måter. Det kreves muligens en åpenhet og en vilje til å la seg
påvirke gjennom praktiske rutiner, men når viljen er der, har flere påpekt, kan det også ten-
kes at våre ikke-menneskelige interaksjonspartnere selv kan ha en aktiv rolle i å forme hvor-
dan vi mennesker tenker. Om vi er åpne for påvirkning1, skriver Govindrajan (2018), vil
våre forestillinger, symboler og narrativer om dyr ta form fra samhandling med reelle dyr vi
omgås og deler livet med. Kyr, aper, geiter og bjørn griper aktivt inn i menneskers forestil-
lingsverden (Govindrajan, 2018); skog kan ha en rolle i å forme den kunnskapen mennes-
ker produserer om den (Rahder, 2020); og forsøksdyr kan være aktive deltagere i en gjensi-
dig transformasjon mellom dem selv og forskerne (Despret, 2004). Disse ikke-menneskene
er ikke bare gode å tenke med, deres preferanser og tilbøyeligheter kan også påvirke hvor-
dan vi tenker. 

For meg handler det nå om virusrutiner og virusets måter å være i verden. Kan det ten-
kes at både våre virus-orienterte praksiser og selve virusets tilbøyeligheter og preferanser
påvirker våre tanker om oss selv i omgivelsene? Jeg er interessert i å utforske hvordan vi som
nå har nye virus-orienterte rutiner i hverdagen blir påvirket til å tenke om oss selv. Hva slags
tenkemåter slites vi inn i når vi strekker enda et munnbind over nese og munn, når vi hilser
på en venn med albuen eller vegrer oss for å klemme eldre foreldre, når vi gjør oss smale og
snur hodet vekk i det vi passerer en annen mellom trange butikkhyller, og når vi vasker
hendene enda en gang?

1. Often er det begreper som «care» (Govindrajan, 2018; Parreñas, 2018) og empati (Despret, 2004) som brukes for
å betegne denne åpenheten for å la seg påvirke.
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En distribuert og porøs kropp
Jeg spriter hendene på vei inn i butikken. Vi beveger oss mellom reolene som om selve kroppen
ikke stopper før en meter lenger frem. Jeg prøver å ikke ta på flere varer enn dem jeg skal ha. I
kassa ser vi hverandre gjennom pleksiglass. Bak meg blir køen lang med en meter eller to mel-
lom hver. Og selv om jeg spriter også på vei ut, er hendene tabu helt til jeg kommer hjem og får
vasket dem grundig, de er risikable vedheng, blant de mest åpne kanalene inn i min kropp. 

I likhet med joggeren som har med seg en sky av usynlige partikler, er håndvask og dis-
tanse-rutiner små påminnelser vi får i hverdagen om at våre kropper er porøse og distribu-
erte. Håndvask, spriting og distanse er små påminnelser om noe som alltid har vært tilfellet,
men som det nå er kritisk at vi alle vet, nemlig at vi legger igjen litt av oss selv når vi beveger
oss rundt om i verden og vi plukker opp litt av andre. Jeg er mer enn meg selv. Mange av
mine celler er ikke «mine», men likevel celler som gjør meg til den jeg er. Vi er alle konsti-
tuert av vårt mikrobiom, bakterier som lever i symbiose med oss selv. Og vi huser også
virus. Det er flere av «de andres» celler i våre kropper enn det er av «våre» (Sagan, 2011), og
de overholder ikke det som ser ut for oss å være kroppens grenser. Jeg må nå forholde meg
til deres måter å være i verden på. Jeg spiller etter deres regler, ser på verden fra deres per-
spektiv. Mange vil si dette er uvante måter å tenke på for mennesker i moderniteten.

Vi har ikke alltid tenkt på kroppens relasjon til omgivelsene slik vi gjør idag. Ifølge
Deborah Bird Rose (2012) har vestlig moderne tanke alt for ofte tatt hendene som modell
for vårt møte med omverdenen. For Heidegger (se Derrida, 1987) var hånden noe av det
som definerte forskjellen mellom dyr og mennesker, noe av det som gjorde at deres livsver-
den var mindre rik enn vår. Ved å tenke med hånden plasserer vi oss selv på avstand fra
omgivelsene, naturen blir noe vi kan gripe. Vi gjør oss selv til en autonom omformer av den
eksterne virkeligheten, men dette er relativt nye antagelser. Fleck (1935) beskriver hvordan
det i århundrene frem mot 1900-tallet foregikk en gradvis overgang i tenkestil innenfor
vitenskapen. Den tenkestilen som moderne naturvitenskap la bak seg, var en mystisisme
med røtter i middelalderen hvor det fantes andre antagelser om relasjonen mellom krop-
pen, sinnstilstander og omgivelsene. I et av sine eksempler trekker Fleck frem en tysk kje-
miker, Joseph Löw, som på begynnelsen av 1800-tallet forsket på urin. Löw representerte
den eldre tenkestilen som blant annet hadde et syn på verden som innebar at det var uløse-
lig og grunnleggende mystiske koblinger mellom kroppslig substanser, ens eget humør og
opplevelse av enten letthet eller tyngde i tilværelsen, og himmellegemers posisjon og påvir-
kningskraft. For Löw var det utvilsomt at «meteorisk-elektriske» fenomener i atmosfæren
hadde en kolossal innflytelse på både urin og humør. Kroppens bestanddeler, tenkte han og
mange med ham, hadde mystiske, men helt reelle forbindelser med tanken og omgivelsene.
Menneskekroppen var broen som kunne koble planetenes krefter med jordens natur. I
omtrent samme tidsperiode var miasmeteorien utbredt, en teori som innebar en tanke om
at dårlig luft kunne føre til sykdom. Luften, omgivelsene, kunne «trenge inn i kropper,»
skriver Flikke (2019, 42) med referanse til Sør-Afrika hvor slike antagelser var en viktig del
av logikken som lå til grunn for at mange ønsket å introdusere australske eukalyptustrær for
å rense luften. Man tenkte seg at «luften inneholder spor av andre steder og personer»
(Flikke, 2019, 42) og at omgivelsene, i form av luften og atmosfæren, var et felles medium
som de alle levde i. Miasmeteorien sier at luften kan gjøre en syk, og den forteller samtidig
at kroppen er porøs, åpen for luftens inntrengning, mottakelig for innflytelse fra omgivel-
sene. Den forteller også at kroppen er distribuert, at litt av kroppen, eller litt av eukalyptus-
treet, kan henge igjen i luften. 

Håndvask og spriting gjør at jeg handler som om jeg hele tiden står i fare for å plukke
med meg deler av andre og legge igjen deler av meg selv. Jeg spriter for å unngå dette, og
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spritingen er da samtidig en bekreftelse på at det hele tiden er en risiko og en mulighet for
at jeg kan utveksle partikler og mikrober med omgivelsene. Spritingen er en handling som
bekrefter for meg selv denne sannheten om min væren i verden. Dette er ikke lenger hender
som skaper avstand, dette er ikke hender som griper en ekstern verden – disse hendene er
klebrige og uregjerlige grenseflater, mottakere og invitasjoner. Like mye som de er mine
hender, er de virusets veier inn og ut av kroppen. 

Meterregelen gjør at jeg beveger meg i omgivelsene som om jeg er forlenget en meter ut
fra meg selv. Jeg føler et lite ubehag når det kjennes som noen er i ferd med å innta min
meteromkrets og jeg prøver å finne rom for å justere. Offentlige steder er som et billiard-
bord hvor vi er kuler som kan smelte inn i hverandre. Jeg ser for meg mennesker som
mobile sfærer og hvis jeg er nødt til å komme nær noen, manøvrerer jeg slik at vi blir som
venn-diagrammer med absolutt minst mulig overlapp. Jeg holder avstand for å unngå
andres utstrakte kropper, og bekrefter samtidig for meg selv det faktum at vi alle er
utstrakte. Disse små rutinehandlingene, dersom jeg gjør dem jevnlig over en lengre peri-
ode, kan påvirke mitt forhold til min egen kropp.

Vi kan tenke på et hvert tiltak også som en slags påstand om kroppen. Avstand og munn-
bind sier oss at en kropp har med seg usynlige mikrober som sprer seg rundt oss og at krop-
pen ikke stopper ved hudens grenser. Karantenen sier oss at det kan foregå prosesser i krop-
pen som vi ikke alltid får med oss bevisst, og at mens disse prosessene er usynlige og umer-
kelige for oss, kan de likevel påvirke andres kropper. Spriting og håndvask sier oss noe om
hendene våre, om deres relasjon til omverdenen og til kroppens indre: De er åpne kanaler
inn i våre kropper som kan plukke med seg partikler fra omgivelsene. Gjennom koro-
napraksiser kan vi bli mer og mer kjent med at kroppen er distribuert, porøs og uforutsig-
bar. Dette er opplevelser som kan være vanskelig å forene med en vestlig moderne kropps-
forståelse preget av antagelser om individualitet, adskillelse og skarpe grenser.2 

Det finnes også en annen slags kropp som kan slite oss ut av slike moderne tenkemåter,
nemlig det som kan kalles antropocene kropper (se også MacKenzie, 2014; Clark, 2017).
Opplevelser av antropocene kropper kommer spesielt tydelig frem i det som er skrevet om
kropper påvirket av toksiner, kjemikalier, forurensning og stråling. Vanessa Agard-Jones
(2013) har skrevet om menn på Martinique som får i seg kjemikaliet Chlordecone gjennom
drikkevannet og gjennom det som dyrkes i den lokale matjorda. Chlordecone var lenge
brukt som insektmiddel i plantasjejordbruket på Martinique, og befolkningen på øya er
fremdeles utsatt for virkningen av kjemikaliet som er til stede i jorda lenge etter at bruken
opphørte. I Frankrike, USA og store deler av den vestlige verden ble Chlordecone forbudt i
1976, men på Martinique, som er et fransk territorium, ble ikke reglene som skulle verne
om folks helse innført før lenge etter, og her fortsatte bruken frem til ut på 90-tallet (Agard-
Jones, 2013, 189). I tillegg til å være kreftfremkallende er Chlordecone en miljøgift som
oppfører seg på lignende måter som østrogen i kroppen, og det er derfor Agard-Jones er

2. Antropologer har lenge kritisert moderne og vestlige antagelser om kroppen. Blant annet har Scheper-Hughes og
Lock (1987) kritisert antagelsen om at kroppen og sinnet er adskilt, Bateson (1971) har fremhevet alternativer til
å anta at det er individer som handler, Martin (1990) har førsøkt å denaturalisere en utbredt amerikansk tendens
til å forestille seg kroppen som en slags nasjonalstat hvis strenge grenser må beskyttes og forsvarssystem kontinu-
erlig opprustes, og antropologi om melanesiske personbegrep, blant annet om «the dividual» (Strathern, 1988),
har bidratt til å destabilisere våre antagelser om hvordan en person er sammensatt. Modernitetens forestilte sub-
jekt er frigjort fra det materielle, noe som kommer spesielt tydelig frem i hvordan vi fremstiller de store tenkere.
Da Stephen Hawking døde florerte det av meldinger på twitter som proklamerte at Hawking nå endelig var «fri,»
fri fra kroppens materielle begrensninger. Den populære forståelsen av Hawking (se Mialet, 2004) – som viten-
skapens mytiske geni, det autonome subjekt som kunne tenke geniale tanker kun med hjernens kraft, med en
kropp som ikke var ham selv, men blott en hindring – avslører for oss utbredte moderne vestlige oppfatninger om
at personer handler som individer, og at kroppen er adskilt fra tanken og fra omgivelsene. 
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spesielt interessert i hvordan kjemikaliet påvirker menn. Det er et såkalt «miljø-østrogen,»
et hormonendrende stoff, og det kan dermed få menns kropper til å føles uvante for dem,
som om de er litt mindre seg selv.

Agard-Jones presenterer spesielt én informant, hennes tidligere mekaniker Marc. Hun
forteller om deres diskusjoner om mat, aldring, sykdom, maskulinitet og opplevelser av
egen kropp; om frykten for prostatakreft og om hva en kan gjøre for å hanskes med krop-
pens uforutsigbarhet. For Marc er kroppens uforutsigbarhet knyttet til mikroskopiske ting
som trenger inn i, siver inn i, og blander seg med kroppen hans. Noe utenfra blir del av ham
selv. Marc og andre menn merker selvfølgelig ikke at maten de spiser og vannet de drikker
har små mengder av Chlordecone i seg, men kroppen er porøs, den tar opp i seg toksiner
uten at en selv er klar over det. Når kroppen føles uvant for dem, er det da i sin tur en stadig
påminnelse om at kroppen er åpen. Når kroppen gjør uvante ting, minner det dem på at de
har fått i seg Chlordecone uten at de merket det idet det skjedde. Den uvante kroppen er en
påminnelse på at de ikke har kontroll over kroppens grenser og at det er elementer som
kommer utenfra – innvevd i internasjonale handelsnettverk og koloniale relasjoner – som
påvirker hvem de er. En antropocen kropp er porøs og den kan være uforutsigbar, den kan
minne oss om kroppens åpne grenser. Antropocen-kropper, i likhet med koronakropper, er
kropper som utfordrer ideer om adskillelse og klare grenser. De utfordrer grensene mellom
hva som er meg og ikke meg, hva som er innenfor og utenfor, og hva som er menneske og
ikke-menneske, levende og ikke-levende. De introduserer gråsoner i det mange av oss kan
ha tatt for gitt som klare avgrensninger.

Min kropp er ikke helt min. Den kan også være en arena for andres interaksjon. Krop-
pen kan være stedet hvor Chlordecone møter hormoner og hvor viruset møter vårt mikro-
biom. Det foregår andre ting i og med våre kropper enn det vi er bevisst på. Mel Chen
(2011), en annen som har skrevet om kropper påvirket av det vi kan kalle antropocene glo-
bale forbindelser, betegner slike interaksjoner som våre kropper kan være arena for, som
«interobjektive» relasjoner.

Dersom intersubjektivitet peker på hvordan vi mennesker deler tanker og assosiasjoner,
på empati og enighet, på noe kognitivt eller emosjonelt, og på at vi ser hverandre og møter
hverandre som subjekter; så handler interobjektivitet om interaksjon som fysiske og mate-
rielle møter, uavhengig av tanken. Interobjektivitet foregår blant annet, skriver Chen, gjen-
nom innånding og fordøyelse. Når vi interagerer med hverandre foregår samtidig disse
kroppslige interobjektive interaksjonene. Vi har vennskapsrelasjoner, kollegarelasjoner og
familierelasjoner blant mye annet, men noe som også har blitt tydelig i koronatiden er at en
viktig form for relasjon vi har til andre mennesker er gjennom gjensidig innånding. Vi inn-
ånder og absorberer hverandre. 

Ett av Chens eksempler handler om barn som leker med plastleker som har spor av bly.
Her skjer det interobjektive gjennom svelg og absorbering. Chen tar utgangspunkt i en eng-
stelse som bredte seg i deler av det amerikanske samfunnet i 2007 rundt kinesiskproduserte
leker som kunne avgi bly gjennom fysisk kontakt – bly som kunne sive inn i blodet og pum-
pes mot barnas unge hjerner i utvikling (Chen, 2011, 267). De kinesiske lekene har, som
Chen påpeker, en deterritorialiserende effekt. Det som påvirker barnets hjerne er et omfat-
tende nettverk av langdistanserelasjoner. Det er vanskeligere å lokalisere trusselen – er den i
det lyseblå Thomastoget, i Kina eller i manglende amerikanske reguleringer? – enn det
bekymrete foreldre gjerne skulle ønske at det var. Samtidig innebærer det en interaksjon som
er svært lokal. Små barn putter leker i munnen og dette setter i gang interobjektive relasjoner
mellom blyet og celler i barnets kropp. Blyet «animerer» cellene, skriver Chen (2011, 272).
Det kan ha virkninger på barnets kognitive utvikling. I likhet med Chlordecone og korona-
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vituset er bly noe som kan trenge inn i kroppen og blande seg med oss uten at vi er klar over
det mens det skjer, og i alle tilfellene kan disse stoffene endre hvordan vi opplever våre egne
kropper. 

Toksiner og virus kan imidlertid også bidra til å endre hva andres kropper er for oss. Chen
bruker sine egne erfaringer som eksempel. Chen er selv sensitiv for kjemikalier og beskriver
hvordan det føles å manøvrere gjennom nærmiljøet og hvordan det føles å måtte være ekstra
oppmerksom på både ens egen kropp og andre kropper. Andre kropper er viktige på grunn av
måten de kan påvirke Chen sin kropp. Ved siden av å være noe slikt som en nabo eller en
bekjent, kan mennesker Chen treffer også være bærere av kjemikalier. En tur gjennom nabo-
laget krever en ustanselig oppmerksomhet rettet mot andre kropper og det de kan tenkes å
bære med seg. Chen har lært seg å manøvrere i omgivelsene innstemt3 mot det kroppen vil
reagere på, og har lært seg en delvis bevisst defensiv form for screening, som siler ut og frem-
hever for oppmerksomheten mennesker som kan tenkes å røyke eller bruke solkrem og par-
fyme. Chen opplever også egen kropp annerledes og noen ganger gjør kroppen ting som
Chen selv ikke har initiert. «Leveren skriker hat» er slik Chen (2011, 274) beskriver opplevel-
sen av den interobjektive interaksjonen som foregår mellom leveren og kjemiske partikler den
kommer i kontakt med. Samtidig som en kan ha en intersubjektiv relasjon med en venn, kan
leveren ha en interobjektiv relasjon med kjemikalier i vennens parfyme eller sigarett. 

Under koronatiden er det mange som har fått kjenne på det at de mest kritiske interak-
sjonene som deres kropper er involvert i, er interaksjoner som de ikke selv har initiert. Og
om vi ikke har fått kjenne på det direkte, har de fleste likevel måtte konfrontere nettopp
dette som en mulighet og risiko. Lik Chen og andre med kjemisk miljøintoleranse er mange
flere av oss nå også mer innstemt mot omgivelsene basert på det vi frykter at kroppen kan
interagere med og reagere på. Mer eller mindre bevisst scanner jeg omgivelsene for host og
nys, felles berøringspunkter, mennesker som kan komme for nære og situasjoner som inne-
bærer trengsel. Det siste året har det blitt tydelig at enhver intersubjektiv interaksjon også
innebærer viktige interobjektive møter. Samtidig som jeg møter venner og familier, har jeg
måtte være bevisst på at dette også kan være situasjoner som kan sette i gang en interobjek-
tiv interaksjon mellom viruset og cellene i våre kropper. 

På et vis kan agens bli forskjøvet eller desentrert av slike erfaringer med at kroppen intera-
gerer med omgivelsene uavhengig av ens bevissthet og intensjon. I enhver samhandlingssitua-
sjon er det nå merkbart at vi som mennesker ikke bare er handlende aktører, vi er også mellom-
ledd for andres handlinger – vi er vektorer for viruset, kanaler for virusets spredning, våre
kropper er arenaer for virusets handling og for virusets interaksjon med andre celler og mikro-
ber. Kroppen er ikke helt min. Min kropp er også andres interaksjonsarena og spredningskanal.
I noen tilfeller kan ens egen kropp oppleves fremmed for en selv. Og for mange er det nå kritisk
viktig at vi er minst like oppmerksomme på den handlingen som foregår gjennom oss og med
oss som arena, som vi er på de handlingene vi selv opplever at vi bevisst har initiert.

Denne slags interobjektivitet er en større og viktigere del av verden enn det jeg tror de
fleste er bevisst på. Materie som sådan er langt fra passivt og livløst, men innebærer i stedet
interobjektive relasjoner i en pågående prosess av tilblivelse. For Chen innebærer dette at vi
bør erkjenne det faktum at blandinger, eksponering, overskridelse av grenser og gjensidig
kroppslig påvirkning er uunngåelig; og at adskillelse – å holde kroppen lukket for toksiner
for eksempel – er en kategorisk umulighet. Det er ikke bare slik at det er svært vanskelig å
holde ting adskilt, eller at dette er noe som vi har vansker med på grunn av en menneskelig

3. «Innstemt» er mitt forsøk på en norsk oversettelse av det engelske «attuned,» eller «attunement,» som er et utbredt
begrep i studier av relasjoner mellom mennesker og ikke-mennesker (se for eksempel Despret, 2004). 
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tilkortkommenhet, men at adskillelse rett og slett er umulig, nettopp fordi verden som
sådan er skapt gjennom interobjektive relasjoner. 

Gjennom toksiner, men også gjennom erfaringer med korona, kan vi kanskje bli litt mer
oppmerksom på noen av de interaksjonene i verden som foregår på andre skalanivåer. I til-
legg til interaksjonen som skjer mellom mennesker, kan vi gjennom koronaerfaringer få
øvelse i å stemme oss inn mot interaksjoner på cellenivå, mot de interaksjoner som foregår
gjennom oss og mot hvordan deler av vår kropp interagerer med mikrober i omgivelsene.
Sånn sett kan en si vi har fått en mer intim forståelse og opplevelse av virusets verden, en
mer intim forståelse av verden på mikrobielt nivå. Til en viss grad har vi alle måtte forsøke
å bli til aktive sensorer (jf. Myers, 2017) for deler av virkeligheten som tidligere for de fleste
av oss har vært stort sett skjult. Vi beveger oss rundt i verden innstemt mot potensiell
mikrobiell spredning og vi konstruerer våre materielle omgivelser med tanke på hvordan
viruset sprer seg. Butikken, jobben, hjemmet, og mange av praksisene som foregår på disse
stedene, bærer nå preg av å være refleksjoner av våre antagelser om koronavirusets tilbøye-
ligheter og oppførsel. 

Utstrakt i tid og rom
De interobjektive relasjonene vi er del av kan skje på mikrobisk nivå med våre kropper som
arena, men de kan også være mye større. Våre koronaerfaringer kan også påvirke oss til å
tenke på oss selv som del av noe svært omfattende, noe vi ikke helt er istand til å fatte. Når
vi handler, handler vi som del av noe større enn oss selv. Vi er pandemien.

En pandemi er et eksempel på det filosofen Timothy Morton (2013) kaller et «hyperob-
jekt.» Et hyperobjekt er en ting som er distribuert, som er større enn oss, som finnes på et
annet skalanivå enn det vi kan sanse direkte. Det er noe vi godt kan være en del av, men som
vi likevel bare kan se små deler av. På omslaget til Morton’s bok er det avbildet et isfjell.
Hyperobjekter er som isfjell. Vi kan bare se tuppen, men det er hele isfjellet i sin voldsomme
usynlige helhet som vi likevel interagerer med. Vi kan bare se en liten del, men det er den
store helhet som gjør at vi synker. 

I koronatiden handler vi som del av hyperobjektet «pandemi.» Vi kan bare se små deler
ad gangen – en venn i karantene, en onkel som er syk, en graf på Dagsrevyen – men det er
den store reelle helheten som gjør at det går så veldig galt. Det kan være komplisert å handle
med og som del av hyperobjekter. Det er nok en uvant måte å tenke på for veldig mange. Det
innebærer at man handler som del av hele isfjellet samtidig som man bare kan se tuppen. På
et vis innebærer det at vesentlige deler av våre egne handlinger er skjult for oss. Vi har bare
tilgang til en liten del av våre egne handlinger, samtidig som vi påvirkes av den massive hel-
het skapt av våre egne og andres handlinger. 

Det vi gjør under en pandemi kan altså være skadelig på ekstremt indirekte måter. Det
er først sammen med mange andres smittetilfeller at ens eget smittetilfelle bidrar til ned-
stengninger, permitteringer og selve fenomenet pandemi. Er min tur i butikken del av pan-
demien? Det avhenger av alle andre, noe som igjen avhenger av alle andre inkludert meg.
Følgene av våre handlinger produseres ikke kun av oss selv. I en pandemi finnes ingen
lokale og individuelle handlinger. I butikken kan jeg møte pandemien, men jeg kan også
selv være del av den. I disse dager er vi både Titanic og isfjellet samtidig. 

Et annet hyperobjekt som vi alle er involvert i, er Antropocen. Antropocen peker på ver-
den i en tid hvor vår norske aftensol kan være rødere på grunn av partikler fra skogbranner
i California, hvor Tsjernobyl fremdeles sitter i kroppen til sau og reinsdyr på vidda i Norge
og hvor mikroplast er å finne overalt, fra toppen av Alpene til havets dypeste bunn. I tillegg
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til at vise oss hvordan vi er innvevd i større helheter som strekker seg over lange distanser,
viser også Antropocen oss hvordan våre liv og våre handlinger er vevd inn i dypere tid –
geologisk tid. Det som definere antropocen som konsept i geologien, er nettopp det at men-
neskers praksiser nå kan sies å ha avtegnet seg i jordens stratigrafiske lag (Lewis & Maslin,
2015). Våre hverdagshandlinger er i dag innvevd i den lange og dype geologiske tid. 

I pandemien lever vi også i utstrakt tid, om enn ikke like dyp som den antropocene tid.
Koronaerfaringer strekker ut nuet, både bakover og fremover i tid. På dagen i dag lever vi i,
med og blant restene og virkningene av møter og interaksjon som foregikk for en til to uker
siden. 353 smittetilfeller melder mediene om i dag. Siden det gjerne kan ta omtrent en uke
fra man blir smittet til man merker symptomer og et par dager å få testet seg og få svar, er
dette et tall som reflekterer noe som skjedde for en til to uker siden. De møtene og de berø-
ringene, den innåndingen som skjedde for en stund siden, produserer sykdom, testing og
tall en uke eller to senere. 85 innlagt på sykehus nå, ni opp fra i går. Interaksjoner henger
igjen i en materiell forstand i kroppene våre, hvor de forsterkes, og hvor de kan avleses igjen
når det har gått en liten tid. 

Hva slags temporalitet er dette? Her henger kroppslige handlinger ved og interaksjoner
fortsetter å leve lenge etter at de skjedde. Dette har selvfølgelig vært tilfellet før korona også,
men det er nå blitt mye mer påfallende, det har tvunget seg på vår oppmerksomhet, det
begynner å slite på vår tankestil. I ethvert øyeblikk lever vi fremdeles med det vi gjorde for
en uke siden. Vi kan bare se virkningene av våre kollektive handlinger – både våre møter og
vår isolasjon – et par uker forsinket. Nuet er også strukket ut mot fremtiden, mot en nær
horisont som alltid er en til to uker frem i tid. I dag handler vi ikke for i morgen – det som
former i morgen gjorde vi allerede for flere dager siden – men for å skape forholdene i sam-
funnet om en uke eller to. Det er som om selve nuet er forlenget, og det gir en type tid hvor
det som skjer «nå», ikke først og fremst skjer nå, men som i stedet er avkommet av eller spi-
ren til noe som skjedde for en uke siden eller som kommer til å skje om en ukes tid. Noe lig-
nende kan også sies om antropocen tid. Vi lever i dag med de materielle avleiringene av våre
egne og andres handlinger i løpet av de siste tiårene eller mer. Været slik det er i dag er ikke
påvirket av bilturen jeg tok i går, men det kan være formet av flyreisene, bilkjøringen, utvin-
ningen og alt det andre som vi gjorde i en relativt nær fortid. Både når det gjelder korona og
Antropocen er det som om vi lever med vår egen nære fortid, en fortid som ikke er lagt bak
oss, men som har avleiret seg i selve den verden vi konfronterer her og nå. Og med mange
slike erfaringer kan det kanskje være at vår forståelse av nuet i seg selv endres. 

Korona-kroppen kan muligens påvirke oss til å tenke med andre antagelser om tid enn de
antagelsene som ligger i det «moderne tidsregimet» (Hartog, 2017). Moderne tid, har mange
påpekt, er lineær, progressiv og fremtidsrettet (se for eksempel Dawdy, 2010), og nuet er gitten
helt særegen kvalitet. I det moderne tidsregimet er vårt ståsted i nåtiden rettet mot fremtiden.
Vi kan forestille oss, ifølge Deborah Bird Rose (2004), at moderniteten over de siste århun-
drene har skrumpet inn nuet, gjort det til et overgangsøyeblikk som transformerer fremtid til
fortid (Bird Rose, 2004, 16) og som er vår terskel inn i det nye. Nuet er blitt til et punkt på en
lineær og fremadrettet tidslinje. Nuet er blitt en hengsel mellom fortid og fremtid, som en brå
disjunksjon (Bird Rose, 2004), eller en «sudden temporal break» (Dawdy, 2010). Med nuet
som hengsel eller terskel blir fortiden noe som kan legges bak oss, mens fremtiden er ny. Nuet
er annerledes enn fortiden, og fremtiden er annerledes enn nuet igjen. Nuet som hengsel og
terskel kan gjøre at vi verdsetter endring og utvikling, og det kan gjøre det mulig for de makt-
havende å fraskrive seg ansvar for fortidens lidelser og urettferdighet i fremskrittets navn. 

Korona kan gi oss impulser til å tenke med en mindre lineær form for tid. Koronatid er
heller en tid hvor en nær fortid fremdeles er med oss på reelle merkbare fysiske måter, og
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hvor nåtidens handlinger først og fremst er viktige for den nære fremtiden de legger til rette
for. Nåtiden er produsert av det vi gjorde for en uke siden, og vi vet at det vi gjør nå ikke har
merkbare virkninger før om en uke eller to. Nuet blir strukket ut. Nuet forsvinner i det som
kommer og det som var, og det er kropper som er ansvarlige for denne utstrakte tiden.
Kroppen er en tidsmaskin som kan fange opp et øyeblikk og gjøre det om til virkeligheten
vi må leve i en uke senere. Nuet er ikke lenger en hengsel, og fremtiden blir vanskeligere å
forestille seg som fullstendig ny. Mens det moderne tidsregimet blant annet har blitt omtalt
som en «kult for det nye» («a cult of newness,» Dawdy, 2011), er koronatid orientert rundt
det som vedvarer, rundt en fortid som forsterker seg selv. Heller enn en hengsel er nuet som
et kvikksandsøyeblikk som vi strever med å komme oss ut av og som vi står i fare for å synke
dypere og dypere inn i. Heller enn å være preget av noe nytt er fremtiden i disse koronatider
i stedet en manifestasjon av en nær fortid: Neste uke er produsert av det vi gjorde for en uke
siden. Vi skal nok få en dag i måra, men rein og ubrukt vil den ikke stå.

***

Vi kjenner koronavirusets direkte kroppslige effekter relativt godt etter hvert. Hvordan
viruset kan påvirke vår tenkestil er blant koronavirusets bieffekter og er langt mindre
omtalt. Når vi spriter hender og holder avstand så setter det seg noe i oss. Når vi gjør det
over lengre tid kan det forme våre måter å tenke på. Vi «slites inn i» nye tenkemåter. 

Jeg tror imidlertid det også ligger visse spenninger i de nye måtene å oppleve kroppen,
og jeg vil avslutte med å si litt om disse. For det første kan det se ut som vi blir trukket i to
forskjellige retninger samtidig: på den ene siden i retning av kroppen som utstrakt og dis-
tribuert i tid og rom, og på den annen siden mot en forpliktelse til separasjons- og adskil-
lelsespraksiser. Vi har praksiser som samtidig forutsetter seperasjonens nødvendighet og
dens umulighet, praksiser som er bygd på det faktum at våre kropper er porøse og forlenger
seg forbi hudens grenser, men som også er avhengig av en forpliktelse til separasjon og
avstengning. Vi erfarer at noe grunnleggende ved kroppen er dens åpenhet, samtidig som vi
lærer hvor viktig det er å prøve å holde kroppen lukket. Grunnen til at så mange av oss er
isolert, er nettopp at kroppen har denne grunnleggende tilbøyeligheten til å overskride
grenser, og vi blir på et vis nødt til å prøve å benekte og samtidig anerkjenne en grunnleg-
gende tilbøyelighet ved kroppen. Vi må forplikte oss til noe vi må erkjenne som en umulig-
het – å holde kroppen lukket for omverdenen. Dette er ingen enkel spenning å leve i!

Det finnes også en annen spenning: Vi prøver å holde viruset på avstand, å fjerne det fra
våre liv, men dette skjer gjennom prosesser som på mange måter fører oss nærmere viruset.
Separasjonspraksiser er også tilkoblingspraksiser. Avstand til viruset, å frakoble oss virusets
innflytelse, må skje gjennom former for nærhet. Det ligger en nærhet til viruset i våre
avstands- og seperasjonspraksiser. Det ligger en nærhet i at vi gjør oss oppmerksomme på
virusets måter å være i verden, at vi lar våre praktiske hverdagsrutiner formes av virusets til-
bøyeligheter, og at vi konstruerer våre materielle omgivelser som en refleksjon av våre anta-
gelser om hvordan viruset oppfører seg. I munnbindet, karantenen, avstanden, håndvaskin-
gen og pleksiglasset på Rema ligger det altså nærhet. Vi lever i et samfunn som er virussen-
trert. Vi åpner oss selv, våre liv, våre handlinger og vår tanke for påvirkning fra viruset, og
kanskje er dette en erfaring som er verdt å ta med seg fra koronatiden: en erfaring med å la
oss påvirke, og med at det er nettopp ved å la oss påvirke av verden at vi selv kan påvirke
den. Vi har fått erfaringer med hvordan det er å la våre liv, våre kropper og vårt samfunn
gjøre seg fleksible i møte med en ikke-menneskelig aktør. Og kanskje er det nettopp denne
erfaringen vi kan overføre til vårt forhold til verden i den antropocene tidsalder.
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