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Sammendrag

Hverdagslige opplevelser i lopet av koronatiden kan bidra til & endre hvordan vi selv tenker om vér egen kropp. Gjen-
nom rutiner som héndvask og spriting, avstand og munnbindbruk blir vi minnet pa bestemte ting ved relasjonen
mellom kroppen og vire omgivelser. Vi far erfaringer med at kroppen er pores og distribuert, at den er involvert i
interobjektive relasjoner som gjor den uforutsigbar og at den er strukket ut i tid og rom.
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Abstract

Everyday experiences in the Covid era can affect how we think about ourselves and our own bodies. Through rou-
tines like hand-washing and disinfection, distancing and mask use, we are reminded of certain things concerning the
relation between our bodies and our surroundings. We experience the body as porous, distributed, stretched out in
time and space, and involved in relations that can make it appear unpredictable to us.
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I begynnelse av april 2020 sirkulerte et bilde i flere norske nettaviser. Bildet var en illustra-
sjon fra et forskningsprosjekt som undersekte hvordan partikler kunne spre seg rundt jog-
gende mennesker. Det viste hvite figurer i lopende positur som etterlot seg en liten sky av
sma gule, rode og oransje prikker. I de pafelgende ukene kunne kommentarfelt og sosiale
medier vitne om en gryende engstelse blant folk relatert til joggere og syklister som ikke tok
nok hensyn til sine kroppers risikable vedheng. Engstelsen rundt den lopende del av befolk-
ningen avtok noksa raskt, men dette har ikke vert en enestaende hendelse. Tvert imot er
denne hendelsen kun en av utallige sma paminnelser vi alle har fatt i 2020 og 2021 om at
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kroppen kanskje ikke helt er det vi trodde den var. Dette er en av mange ting det siste dret
som kan ha pavirket hvordan vi omgas hverandre, hvordan vi forholder oss til oss selv, var
egen kropp, og til andre kropper i verden rundt oss.

Jeg vil starte med a foresla at kroppsbruk og rutiner kan forme hvordan man tenker.
Denne maten a se pa praksis og tenkning hviler pa en idé om at det vi gjor i vare omgivelser
kan pavirke var «tenkestil» (Fleck, 1935). Tenkemater er selvfolgelig kulturelt formet og his-
torisk situert, men de er ogsa pavirket av var interaksjon med omgivelsene. Tenkemater
kommer blant annet via kroppen. Tanker, kunnskap og forestillinger er altsa ikke bare noe
som pavirker hvordan vi handler, men det kan ogsé péavirkes av handlingsmenstre. Gjen-
nom praktiske rutiner og mater a bruke kroppen kan man, som Helen Verran (2001) skri-
ver, bli «slitt inn i» («<worn into») tenkemater. Litt som et gammelt par sko antar var tanke
noe av sin form fra det vi samhandler med.

Verran (2001) sitt eksempel pa dette kommer fra hennes erfaringer som matteleerer i
Nigeria. Etter frustrerende opplevelser med at hennes vante undervisningsmetoder ikke
fungerte sa godt i nigerianske klasserom, kom hun etter hvert frem til konklusjonen at tall
oppleves og tenkes annerledes avhengig av hvilke praktiske rutiner oppveksten og opplee-
ringen har vert preget av. Satt pa spissen: Tall oppleves og tenkes annerledes om man har
blitt skolert ved hjelp av kalkulatorer enn om man har vokst opp med kuleramme. Tall gjo-
res forskjellig og tanken formes deretter.

Andre eksempler kan indikere at omgivelsene og ikke-mennesker ogsa har en aktiv rolle
i & forme menneskers tenkeméter. Natasha Myers (2015) har skrevet om hvordan plante-
forskere forseker & gjore seg bedre kjent med planter. Gjennom planteorienterte praktiske
rutiner - gjennom a forseke a innrullere seg i plantenes verden, a leve etter plantenes ryt-
mer, 4 innta plantens posisjon i verden - begynner enkelte planteforskere & tenke pa
«plante-aktige» (Myers, 2015) mater. Det kreves muligens en apenhet og en vilje til 4 la seg
pavirke gjennom praktiske rutiner, men nar viljen er der, har flere pdpekt, kan det ogsé ten-
kes at vare ikke-menneskelige interaksjonspartnere selv kan ha en aktiv rolle i a forme hvor-
dan vi mennesker tenker. Om vi er apne for pavirkning', skriver Govindrajan (2018), vil
vare forestillinger, symboler og narrativer om dyr ta form fra samhandling med reelle dyr vi
omgas og deler livet med. Kyr, aper, geiter og bjern griper aktivt inn i menneskers forestil-
lingsverden (Govindrajan, 2018); skog kan ha en rolle i a forme den kunnskapen mennes-
ker produserer om den (Rahder, 2020); og forseksdyr kan veere aktive deltagere i en gjensi-
dig transformasjon mellom dem selv og forskerne (Despret, 2004). Disse ikke-menneskene
er ikke bare gode & tenke med, deres preferanser og tilbgyeligheter kan ogsé pavirke hvor-
dan vi tenker.

For meg handler det na om virusrutiner og virusets mater & vere i verden. Kan det ten-
kes at bade vare virus-orienterte praksiser og selve virusets tilbgyeligheter og preferanser
pavirker vare tanker om oss selv i omgivelsene? Jeg er interessert i & utforske hvordan vi som
nd har nye virus-orienterte rutiner i hverdagen blir pavirket til a tenke om oss selv. Hva slags
tenkemiter slites vi inn i ndr vi strekker enda et munnbind over nese og munn, nar vi hilser
pa en venn med albuen eller vegrer oss for & klemme eldre foreldre, nar vi gjor oss smale og
snur hodet vekk i det vi passerer en annen mellom trange butikkhyller, og nér vi vasker
hendene enda en gang?

1. Often er det begreper som «care» (Govindrajan, 2018; Parrefias, 2018) og empati (Despret, 2004) som brukes for
a betegne denne apenheten for 4 la seg pavirke.
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En distribuert og poras kropp

Jeg spriter hendene pa vei inn i butikken. Vi beveger oss mellom reolene som om selve kroppen
ikke stopper for en meter lenger frem. Jeg prover & ikke ta pa flere varer enn dem jeg skal ha. I
kassa ser vi hverandre gjennom pleksiglass. Bak meg blir koen lang med en meter eller to mel-
lom hver. Og selv om jeg spriter ogsa pa vei ut, er hendene tabu helt til jeg kommer hjem og far
vasket dem grundig, de er risikable vedheng, blant de mest apne kanalene inn i min kropp.

I likhet med joggeren som har med seg en sky av usynlige partikler, er handvask og dis-
tanse-rutiner sma paminnelser vi far i hverdagen om at vare kropper er porese og distribu-
erte. Handvask, spriting og distanse er sma paminnelser om noe som alltid har veert tilfellet,
men som det na er kritisk at vi alle vet, nemlig at vi legger igjen litt av oss selv nér vi beveger
oss rundt om i verden og vi plukker opp litt av andre. Jeg er mer enn meg selv. Mange av
mine celler er ikke «mine», men likevel celler som gjor meg til den jeg er. Vi er alle konsti-
tuert av vart mikrobiom, bakterier som lever i symbiose med oss selv. Og vi huser ogsa
virus. Det er flere av «de andres» celler i vare kropper enn det er av «vare» (Sagan, 2011), og
de overholder ikke det som ser ut for oss a vaere kroppens grenser. Jeg ma na forholde meg
til deres mater & veere i verden pa. Jeg spiller etter deres regler, ser pé verden fra deres per-
spektiv. Mange vil si dette er uvante mater a tenke pa for mennesker i moderniteten.

Vi har ikke alltid tenkt pa kroppens relasjon til omgivelsene slik vi gjor idag. Ifelge
Deborah Bird Rose (2012) har vestlig moderne tanke alt for ofte tatt hendene som modell
for vart meote med omverdenen. For Heidegger (se Derrida, 1987) var handen noe av det
som definerte forskjellen mellom dyr og mennesker, noe av det som gjorde at deres livsver-
den var mindre rik enn vér. Ved & tenke med handen plasserer vi oss selv pa avstand fra
omgivelsene, naturen blir noe vi kan gripe. Vi gjor oss selv til en autonom omformer av den
eksterne virkeligheten, men dette er relativt nye antagelser. Fleck (1935) beskriver hvordan
det i drhundrene frem mot 1900-tallet foregikk en gradvis overgang i tenkestil innenfor
vitenskapen. Den tenkestilen som moderne naturvitenskap la bak seg, var en mystisisme
med rotter i middelalderen hvor det fantes andre antagelser om relasjonen mellom krop-
pen, sinnstilstander og omgivelsene. I et av sine eksempler trekker Fleck frem en tysk kje-
miker, Joseph Léw, som pa begynnelsen av 1800-tallet forsket pa urin. Low representerte
den eldre tenkestilen som blant annet hadde et syn pa verden som innebar at det var ulese-
lig og grunnleggende mystiske koblinger mellom kroppslig substanser, ens eget humer og
opplevelse av enten letthet eller tyngde i tilveerelsen, og himmellegemers posisjon og pavir-
kningskraft. For Low var det utvilsomt at «meteorisk-elektriske» fenomener i atmosfaeren
hadde en kolossal innflytelse pa bade urin og humer. Kroppens bestanddeler, tenkte han og
mange med ham, hadde mystiske, men helt reelle forbindelser med tanken og omgivelsene.
Menneskekroppen var broen som kunne koble planetenes krefter med jordens natur. I
omtrent samme tidsperiode var miasmeteorien utbredt, en teori som innebar en tanke om
at darlig luft kunne fore til sykdom. Luften, omgivelsene, kunne «trenge inn i kropper,»
skriver Flikke (2019, 42) med referanse til Sor-Afrika hvor slike antagelser var en viktig del
avlogikken som 14 til grunn for at mange gnsket a introdusere australske eukalyptustraer for
a rense luften. Man tenkte seg at «luften inneholder spor av andre steder og personer»
(Flikke, 2019, 42) og at omgivelsene, i form av luften og atmosfaeren, var et felles medium
som de alle levde i. Miasmeteorien sier at luften kan gjore en syk, og den forteller samtidig
at kroppen er pores, dpen for luftens inntrengning, mottakelig for innflytelse fra omgivel-
sene. Den forteller ogsa at kroppen er distribuert, at litt av kroppen, eller litt av eukalyptus-
treet, kan henge igjen i luften.

Handvask og spriting gjer at jeg handler som om jeg hele tiden stér i fare for a plukke
med meg deler av andre og legge igjen deler av meg selv. Jeg spriter for & unngé dette, og
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spritingen er da samtidig en bekreftelse pa at det hele tiden er en risiko og en mulighet for
at jeg kan utveksle partikler og mikrober med omgivelsene. Spritingen er en handling som
bekrefter for meg selv denne sannheten om min veaeren i verden. Dette er ikke lenger hender
som skaper avstand, dette er ikke hender som griper en ekstern verden - disse hendene er
klebrige og uregjerlige grenseflater, mottakere og invitasjoner. Like mye som de er mine
hender, er de virusets veier inn og ut av kroppen.

Meterregelen gjor at jeg beveger meg i omgivelsene som om jeg er forlenget en meter ut
fra meg selv. Jeg foler et lite ubehag nar det kjennes som noen er i ferd med a innta min
meteromkrets og jeg prover a finne rom for a justere. Offentlige steder er som et billiard-
bord hvor vi er kuler som kan smelte inn i hverandre. Jeg ser for meg mennesker som
mobile sfeerer og hvis jeg er nedt til 8 komme nzer noen, manevrerer jeg slik at vi blir som
venn-diagrammer med absolutt minst mulig overlapp. Jeg holder avstand for a unnga
andres utstrakte kropper, og bekrefter samtidig for meg selv det faktum at vi alle er
utstrakte. Disse sma rutinehandlingene, dersom jeg gjor dem jevnlig over en lengre peri-
ode, kan pavirke mitt forhold til min egen kropp.

Vi kan tenke pa et hvert tiltak ogsa som en slags pastand om kroppen. Avstand og munn-
bind sier oss at en kropp har med seg usynlige mikrober som sprer seg rundt oss og at krop-
pen ikke stopper ved hudens grenser. Karantenen sier oss at det kan foregé prosesser i krop-
pen som vi ikke alltid far med oss bevisst, og at mens disse prosessene er usynlige og umer-
kelige for oss, kan de likevel pavirke andres kropper. Spriting og handvask sier oss noe om
hendene vare, om deres relasjon til omverdenen og til kroppens indre: De er dpne kanaler
inn i vare kropper som kan plukke med seg partikler fra omgivelsene. Gjennom koro-
napraksiser kan vi bli mer og mer kjent med at kroppen er distribuert, pores og uforutsig-
bar. Dette er opplevelser som kan vere vanskelig a forene med en vestlig moderne kropps-
forstaelse preget av antagelser om individualitet, adskillelse og skarpe grenser.?

Det finnes ogsa en annen slags kropp som kan slite oss ut av slike moderne tenkemater,
nemlig det som kan kalles antropocene kropper (se ogsdé MacKenzie, 2014; Clark, 2017).
Opplevelser av antropocene kropper kommer spesielt tydelig frem i det som er skrevet om
kropper pavirket av toksiner, kjemikalier, forurensning og straling. Vanessa Agard-Jones
(2013) har skrevet om menn pa Martinique som fér i seg kjemikaliet Chlordecone gjennom
drikkevannet og gjennom det som dyrkes i den lokale matjorda. Chlordecone var lenge
brukt som insektmiddel i plantasjejordbruket pa Martinique, og befolkningen péa oya er
fremdeles utsatt for virkningen av kjemikaliet som er til stede i jorda lenge etter at bruken
oppherte. I Frankrike, USA og store deler av den vestlige verden ble Chlordecone forbudt i
1976, men pa Martinique, som er et fransk territorium, ble ikke reglene som skulle verne
om folks helse innfort for lenge etter, og her fortsatte bruken frem til ut pa 90-tallet (Agard-
Jones, 2013, 189). I tillegg til & veere kreftfremkallende er Chlordecone en miljegift som
oppferer seg pa lignende mater som estrogen i kroppen, og det er derfor Agard-Jones er

2. Antropologer har lenge kritisert moderne og vestlige antagelser om kroppen. Blant annet har Scheper-Hughes og
Lock (1987) kritisert antagelsen om at kroppen og sinnet er adskilt, Bateson (1971) har fremhevet alternativer til
4 anta at det er individer som handler, Martin (1990) har forsekt & denaturalisere en utbredt amerikansk tendens
til & forestille seg kroppen som en slags nasjonalstat hvis strenge grenser ma beskyttes og forsvarssystem kontinu-
erlig opprustes, og antropologi om melanesiske personbegrep, blant annet om «the dividual» (Strathern, 1988),
har bidratt til a destabilisere vare antagelser om hvordan en person er sammensatt. Modernitetens forestilte sub-
jekt er frigjort fra det materielle, noe som kommer spesielt tydelig frem i hvordan vi fremstiller de store tenkere.
Da Stephen Hawking dede florerte det av meldinger pa twitter som proklamerte at Hawking né endelig var «fri,»
fri fra kroppens materielle begrensninger. Den populzre forstaelsen av Hawking (se Mialet, 2004) — som viten-
skapens mytiske geni, det autonome subjekt som kunne tenke geniale tanker kun med hjernens kraft, med en
kropp som ikke var ham selv, men blott en hindring - avslerer for oss utbredte moderne vestlige oppfatninger om
at personer handler som individer, og at kroppen er adskilt fra tanken og fra omgivelsene.
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spesielt interessert i hvordan kjemikaliet pavirker menn. Det er et sakalt «miljo-@strogen,»
et hormonendrende stoff, og det kan dermed fa menns kropper til 4 foles uvante for dem,
som om de er litt mindre seg selv.

Agard-Jones presenterer spesielt én informant, hennes tidligere mekaniker Marc. Hun
forteller om deres diskusjoner om mat, aldring, sykdom, maskulinitet og opplevelser av
egen kropp; om frykten for prostatakreft og om hva en kan gjore for 4 hanskes med krop-
pens uforutsigbarhet. For Marc er kroppens uforutsigbarhet knyttet til mikroskopiske ting
som trenger inn i, siver inn i, og blander seg med kroppen hans. Noe utenfra blir del av ham
selv. Marc og andre menn merker selvfolgelig ikke at maten de spiser og vannet de drikker
har sma mengder av Chlordecone i seg, men kroppen er pores, den tar opp i seg toksiner
uten at en selv er klar over det. Nar kroppen foles uvant for dem, er det da i sin tur en stadig
paminnelse om at kroppen er apen. Nar kroppen gjor uvante ting, minner det dem pa at de
har fatt i seg Chlordecone uten at de merket det idet det skjedde. Den uvante kroppen er en
paminnelse pa at de ikke har kontroll over kroppens grenser og at det er elementer som
kommer utenfra - innvevd i internasjonale handelsnettverk og koloniale relasjoner — som
pavirker hvem de er. En antropocen kropp er porgs og den kan veere uforutsigbar, den kan
minne oss om kroppens apne grenser. Antropocen-kropper, i likhet med koronakropper, er
kropper som utfordrer ideer om adskillelse og klare grenser. De utfordrer grensene mellom
hva som er meg og ikke meg, hva som er innenfor og utenfor, og hva som er menneske og
ikke-menneske, levende og ikke-levende. De introduserer grasoner i det mange av oss kan
ha tatt for gitt som klare avgrensninger.

Min kropp er ikke helt min. Den kan ogsa vare en arena for andres interaksjon. Krop-
pen kan vere stedet hvor Chlordecone meter hormoner og hvor viruset moter vart mikro-
biom. Det foregar andre ting i og med vare kropper enn det vi er bevisst pd. Mel Chen
(2011), en annen som har skrevet om kropper pavirket av det vi kan kalle antropocene glo-
bale forbindelser, betegner slike interaksjoner som vare kropper kan vere arena for, som
«interobjektive» relasjoner.

Dersom intersubjektivitet peker pa hvordan vi mennesker deler tanker og assosiasjoner,
pa empati og enighet, pa noe kognitivt eller emosjonelt, og pa at vi ser hverandre og meter
hverandre som subjekter; sa handler interobjektivitet om interaksjon som fysiske og mate-
rielle moter, uavhengig av tanken. Interobjektivitet foregér blant annet, skriver Chen, gjen-
nom innanding og fordeyelse. Nér vi interagerer med hverandre foregar samtidig disse
kroppslige interobjektive interaksjonene. Vi har vennskapsrelasjoner, kollegarelasjoner og
familierelasjoner blant mye annet, men noe som ogsa har blitt tydelig i koronatiden er at en
viktig form for relasjon vi har til andre mennesker er gjennom gjensidig innanding. Vi inn-
dnder og absorberer hverandre.

Ett av Chens eksempler handler om barn som leker med plastleker som har spor av bly.
Her skjer det interobjektive gjennom svelg og absorbering. Chen tar utgangspunkt i en eng-
stelse som bredte seg i deler av det amerikanske samfunnet i 2007 rundt kinesiskproduserte
leker som kunne avgi bly gjennom fysisk kontakt — bly som kunne sive inn i blodet og pum-
pes mot barnas unge hjerner i utvikling (Chen, 2011, 267). De kinesiske lekene har, som
Chen papeker, en deterritorialiserende effekt. Det som pavirker barnets hjerne er et omfat-
tende nettverk av langdistanserelasjoner. Det er vanskeligere a lokalisere trusselen — er den i
det lysebld Thomastoget, i Kina eller i manglende amerikanske reguleringer? - enn det
bekymrete foreldre gjerne skulle onske at det var. Samtidig innebeerer det en interaksjon som
er svaert lokal. Sma barn putter leker i munnen og dette setter i gang interobjektive relasjoner
mellom blyet og celler i barnets kropp. Blyet «animerer» cellene, skriver Chen (2011, 272).
Det kan ha virkninger pa barnets kognitive utvikling. I likhet med Chlordecone og korona-
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vituset er bly noe som kan trenge inn i kroppen og blande seg med oss uten at vi er klar over
det mens det skjer, og i alle tilfellene kan disse stoffene endre hvordan vi opplever vére egne
kropper.

Toksiner og virus kan imidlertid ogsa bidra til & endre hva andres kropper er for oss. Chen
bruker sine egne erfaringer som eksempel. Chen er selv sensitiv for kjemikalier og beskriver
hvordan det foles & mangvrere gjennom nzermiljoet og hvordan det foles & métte veere ekstra
oppmerksom pé bade ens egen kropp og andre kropper. Andre kropper er viktige pa grunn av
maten de kan pévirke Chen sin kropp. Ved siden av & veere noe slikt som en nabo eller en
bekjent, kan mennesker Chen treffer ogsa vere baerere av kjemikalier. En tur gjennom nabo-
laget krever en ustanselig oppmerksomhet rettet mot andre kropper og det de kan tenkes a
beere med seg. Chen har lert seg 4 manevrere i omgivelsene innstemt® mot det kroppen vil
reagere pa, og har leert seg en delvis bevisst defensiv form for screening, som siler ut og frem-
hever for oppmerksomheten mennesker som kan tenkes a royke eller bruke solkrem og par-
fyme. Chen opplever ogsa egen kropp annerledes og noen ganger gjor kroppen ting som
Chen selv ikke har initiert. «Leveren skriker hat» er slik Chen (2011, 274) beskriver opplevel-
sen av den interobjektive interaksjonen som foregar mellom leveren og kjemiske partikler den
kommer i kontakt med. Samtidig som en kan ha en intersubjektiv relasjon med en venn, kan
leveren ha en interobjektiv relasjon med kjemikalier i vennens parfyme eller sigarett.

Under koronatiden er det mange som har fatt kjenne pa det at de mest kritiske interak-
sjonene som deres kropper er involvert i, er interaksjoner som de ikke selv har initiert. Og
om vi ikke har fatt kjenne pa det direkte, har de fleste likevel matte konfrontere nettopp
dette som en mulighet og risiko. Lik Chen og andre med kjemisk miljgintoleranse er mange
flere av oss na ogsa mer innstemt mot omgivelsene basert pa det vi frykter at kroppen kan
interagere med og reagere pa. Mer eller mindre bevisst scanner jeg omgivelsene for host og
nys, felles bergringspunkter, mennesker som kan komme for nzere og situasjoner som inne-
berer trengsel. Det siste aret har det blitt tydelig at enhver intersubjektiv interaksjon ogsé
innebaerer viktige interobjektive moter. Samtidig som jeg meter venner og familier, har jeg
matte vaere bevisst pa at dette ogsa kan veere situasjoner som kan sette i gang en interobjek-
tiv interaksjon mellom viruset og cellene i vére kropper.

Pa et vis kan agens bli forskjovet eller desentrert av slike erfaringer med at kroppen intera-
gerer med omgivelsene uavhengig av ens bevissthet og intensjon. I enhver samhandlingssitua-
sjon er det na merkbart at vi som mennesker ikke bare er handlende akterer, vi er ogsa mellom-
ledd for andres handlinger - vi er vektorer for viruset, kanaler for virusets spredning, vare
kropper er arenaer for virusets handling og for virusets interaksjon med andre celler og mikro-
ber. Kroppen er ikke helt min. Min kropp er ogsa andres interaksjonsarena og spredningskanal.
I noen tilfeller kan ens egen kropp oppleves fremmed for en selv. Og for mange er det na kritisk
viktig at vi er minst like oppmerksomme pa den handlingen som foregar gjennom oss og med
oss som arena, som vi er pa de handlingene vi selv opplever at vi bevisst har initiert.

Denne slags interobjektivitet er en storre og viktigere del av verden enn det jeg tror de
fleste er bevisst pa. Materie som sadan er langt fra passivt og livlest, men innebzerer i stedet
interobjektive relasjoner i en pagaende prosess av tilblivelse. For Chen innebaerer dette at vi
ber erkjenne det faktum at blandinger, eksponering, overskridelse av grenser og gjensidig
kroppslig pavirkning er uunngaelig; og at adskillelse - a holde kroppen lukket for toksiner
for eksempel - er en kategorisk umulighet. Det er ikke bare slik at det er svert vanskelig a
holde ting adskilt, eller at dette er noe som vi har vansker med pa grunn av en menneskelig

3. «Innstemt» er mitt forsek pa en norsk oversettelse av det engelske «attuned,» eller «attunement,» som er et utbredt
begrep i studier av relasjoner mellom mennesker og ikke-mennesker (se for eksempel Despret, 2004).
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tilkortkommenhet, men at adskillelse rett og slett er umulig, nettopp fordi verden som
sadan er skapt gjennom interobjektive relasjoner.

Gjennom toksiner, men ogsa gjennom erfaringer med korona, kan vi kanskje bli litt mer
oppmerksom pa noen av de interaksjonene i verden som foregar pa andre skalanivaer. I til-
legg til interaksjonen som skjer mellom mennesker, kan vi gjennom koronaerfaringer fa
gvelse i & stemme oss inn mot interaksjoner pa cellenivd, mot de interaksjoner som foregér
gjennom oss og mot hvordan deler av var kropp interagerer med mikrober i omgivelsene.
Sann sett kan en si vi har fatt en mer intim forstielse og opplevelse av virusets verden, en
mer intim forstéelse av verden pa mikrobielt niva. Til en viss grad har vi alle matte forseke
a bli til aktive sensorer (jf. Myers, 2017) for deler av virkeligheten som tidligere for de fleste
av oss har vert stort sett skjult. Vi beveger oss rundt i verden innstemt mot potensiell
mikrobiell spredning og vi konstruerer vare materielle omgivelser med tanke pa hvordan
viruset sprer seg. Butikken, jobben, hjemmet, og mange av praksisene som foregar pa disse
stedene, beerer na preg av a veere refleksjoner av vare antagelser om koronavirusets tilboye-
ligheter og oppfersel.

Utstrakt i tid og rom

De interobjektive relasjonene vi er del av kan skje pa mikrobisk nivd med vére kropper som
arena, men de kan ogsd vaere mye storre. Vare koronaerfaringer kan ogsd pévirke oss til a
tenke pa oss selv som del av noe sveert omfattende, noe vi ikke helt er istand til a fatte. Nar
vi handler, handler vi som del av noe storre enn oss selv. Vi er pandemien.

En pandemi er et eksempel pa det filosofen Timothy Morton (2013) kaller et «hyperob-
jekt.» Et hyperobjekt er en ting som er distribuert, som er storre enn oss, som finnes pa et
annet skalaniva enn det vi kan sanse direkte. Det er noe vi godt kan vere en del av, men som
vi likevel bare kan se smé deler av. Pa omslaget til Morton’s bok er det avbildet et isfjell.
Hyperobjekter er som isfjell. Vi kan bare se tuppen, men det er hele isfjellet i sin voldsomme
usynlige helhet som vi likevel interagerer med. Vi kan bare se en liten del, men det er den
store helhet som gjor at vi synker.

I koronatiden handler vi som del av hyperobjektet «<pandemi.» Vi kan bare se sma deler
ad gangen - en venn i karantene, en onkel som er syk, en graf pa Dagsrevyen — men det er
den store reelle helheten som gjor at det gar sa veldig galt. Det kan veere komplisert a handle
med og som del av hyperobjekter. Det er nok en uvant mate a tenke pé for veldig mange. Det
innebeerer at man handler som del av hele isfjellet samtidig som man bare kan se tuppen. Pa
et vis innebeerer det at vesentlige deler av vare egne handlinger er skjult for oss. Vi har bare
tilgang til en liten del av vare egne handlinger, samtidig som vi pavirkes av den massive hel-
het skapt av vare egne og andres handlinger.

Det vi gjor under en pandemi kan altsa vere skadelig pa ekstremt indirekte mater. Det
er forst sammen med mange andres smittetilfeller at ens eget smittetilfelle bidrar til ned-
stengninger, permitteringer og selve fenomenet pandemi. Er min tur i butikken del av pan-
demien? Det avhenger av alle andre, noe som igjen avhenger av alle andre inkludert meg.
Folgene av viare handlinger produseres ikke kun av oss selv. I en pandemi finnes ingen
lokale og individuelle handlinger. I butikken kan jeg mote pandemien, men jeg kan ogsa
selv veere del av den. I disse dager er vi bdde Titanic og isfjellet samtidig.

Et annet hyperobjekt som vi alle er involvert i, er Antropocen. Antropocen peker pa ver-
den i en tid hvor vér norske aftensol kan vaere rodere pa grunn av partikler fra skogbranner
i California, hvor Tsjernobyl fremdeles sitter i kroppen til sau og reinsdyr pa vidda i Norge
og hvor mikroplast er & finne overalt, fra toppen av Alpene til havets dypeste bunn. I tillegg
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til at vise oss hvordan vi er innvevd i storre helheter som strekker seg over lange distanser,
viser ogsa Antropocen oss hvordan viére liv og vére handlinger er vevd inn i dypere tid -
geologisk tid. Det som definere antropocen som konsept i geologien, er nettopp det at men-
neskers praksiser na kan sies a ha avtegnet seg i jordens stratigrafiske lag (Lewis & Maslin,
2015). Vare hverdagshandlinger er i dag innvevd i den lange og dype geologiske tid.

I pandemien lever vi ogsa i utstrakt tid, om enn ikke like dyp som den antropocene tid.
Koronaerfaringer strekker ut nuet, bade bakover og fremover i tid. Pa dagen i dag lever vi i,
med og blant restene og virkningene av meter og interaksjon som foregikk for en til to uker
siden. 353 smittetilfeller melder mediene om i dag. Siden det gjerne kan ta omtrent en uke
fra man blir smittet til man merker symptomer og et par dager a fa testet seg og fa svar, er
dette et tall som reflekterer noe som skjedde for en til to uker siden. De metene og de berg-
ringene, den innandingen som skjedde for en stund siden, produserer sykdom, testing og
tall en uke eller to senere. 85 innlagt pa sykehus na, ni opp fra i gar. Interaksjoner henger
igjen i en materiell forstand i kroppene vare, hvor de forsterkes, og hvor de kan avleses igjen
ndr det har gatt en liten tid.

Hva slags temporalitet er dette? Her henger kroppslige handlinger ved og interaksjoner
fortsetter a leve lenge etter at de skjedde. Dette har selvfolgelig veert tilfellet for korona ogsa,
men det er nd blitt mye mer pafallende, det har tvunget seg pa var oppmerksombhet, det
begynner a slite pa var tankestil. I ethvert oyeblikk lever vi fremdeles med det vi gjorde for
en uke siden. Vi kan bare se virkningene av vére kollektive handlinger - bade vare moter og
var isolasjon - et par uker forsinket. Nuet er ogsa strukket ut mot fremtiden, mot en neer
horisont som alltid er en til to uker frem i tid. I dag handler vi ikke for i morgen - det som
former i morgen gjorde vi allerede for flere dager siden — men for & skape forholdene i sam-
funnet om en uke eller to. Det er som om selve nuet er forlenget, og det gir en type tid hvor
det som skjer «na», ikke forst og fremst skjer na, men som i stedet er avkommet av eller spi-
ren til noe som skjedde for en uke siden eller som kommer til 4 skje om en ukes tid. Noe lig-
nende kan ogsa sies om antropocen tid. Vi lever i dag med de materielle avleiringene av vare
egne og andres handlinger i lopet av de siste tidrene eller mer. Veret slik det er i dag er ikke
pavirket av bilturen jeg tok i gar, men det kan veere formet av flyreisene, bilkjoringen, utvin-
ningen og alt det andre som vi gjorde i en relativt naer fortid. Bade nar det gjelder korona og
Antropocen er det som om vi lever med var egen nzre fortid, en fortid som ikke er lagt bak
oss, men som har avleiret seg i selve den verden vi konfronterer her og na. Og med mange
slike erfaringer kan det kanskje veere at var forstaelse av nuet i seg selv endres.

Korona-kroppen kan muligens pavirke oss til 4 tenke med andre antagelser om tid enn de
antagelsene som ligger i det «moderne tidsregimet» (Hartog, 2017). Moderne tid, har mange
papekt, er lineaer, progressiv og fremtidsrettet (se for eksempel Dawdy, 2010), og nuet er gitten
helt seeregen kvalitet. I det moderne tidsregimet er vart stasted i natiden rettet mot fremtiden.
Vi kan forestille oss, ifelge Deborah Bird Rose (2004), at moderniteten over de siste &rhun-
drene har skrumpet inn nuet, gjort det til et overgangseyeblikk som transformerer fremtid til
fortid (Bird Rose, 2004, 16) og som er var terskel inn i det nye. Nuet er blitt til et punkt pa en
linezer og fremadrettet tidslinje. Nuet er blitt en hengsel mellom fortid og fremtid, som en bra
disjunksjon (Bird Rose, 2004), eller en «sudden temporal break» (Dawdy, 2010). Med nuet
som hengsel eller terskel blir fortiden noe som kan legges bak oss, mens fremtiden er ny. Nuet
er annerledes enn fortiden, og fremtiden er annerledes enn nuet igjen. Nuet som hengsel og
terskel kan gjore at vi verdsetter endring og utvikling, og det kan gjore det mulig for de makt-
havende a fraskrive seg ansvar for fortidens lidelser og urettferdighet i fremskrittets navn.

Korona kan gi oss impulser til & tenke med en mindre linezer form for tid. Koronatid er
heller en tid hvor en ner fortid fremdeles er med oss pa reelle merkbare fysiske mater, og
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hvor natidens handlinger forst og fremst er viktige for den neere fremtiden de legger til rette
for. Natiden er produsert av det vi gjorde for en uke siden, og vi vet at det vi gjor na ikke har
merkbare virkninger for om en uke eller to. Nuet blir strukket ut. Nuet forsvinner i det som
kommer og det som var, og det er kropper som er ansvarlige for denne utstrakte tiden.
Kroppen er en tidsmaskin som kan fange opp et oyeblikk og gjore det om til virkeligheten
vi ma leve i en uke senere. Nuet er ikke lenger en hengsel, og fremtiden blir vanskeligere a
forestille seg som fullstendig ny. Mens det moderne tidsregimet blant annet har blitt omtalt
som en «kult for det nye» («a cult of newness,» Dawdy, 2011), er koronatid orientert rundt
det som vedvarer, rundt en fortid som forsterker seg selv. Heller enn en hengsel er nuet som
et kvikksandseyeblikk som vi strever med & komme oss ut av og som vi star i fare for & synke
dypere og dypere inn i. Heller enn & veere preget av noe nytt er fremtiden i disse koronatider
i stedet en manifestasjon av en naer fortid: Neste uke er produsert av det vi gjorde for en uke
siden. Vi skal nok fa en dag i mara, men rein og ubrukt vil den ikke sta.

%

Vi kjenner koronavirusets direkte kroppslige effekter relativt godt etter hvert. Hvordan
viruset kan pavirke var tenkestil er blant koronavirusets bieffekter og er langt mindre
omtalt. Nér vi spriter hender og holder avstand sa setter det seg noe i oss. Nar vi gjor det
over lengre tid kan det forme vare mater & tenke pa. Vi «slites inn i» nye tenkemater.

Jeg tror imidlertid det ogsa ligger visse spenninger i de nye matene a oppleve kroppen,
og jeg vil avslutte med a si litt om disse. For det forste kan det se ut som vi blir trukket i to
forskjellige retninger samtidig: pa den ene siden i retning av kroppen som utstrakt og dis-
tribuert i tid og rom, og pa den annen siden mot en forpliktelse til separasjons- og adskil-
lelsespraksiser. Vi har praksiser som samtidig forutsetter seperasjonens ngdvendighet og
dens umulighet, praksiser som er bygd pa det faktum at vare kropper er porgse og forlenger
seg forbi hudens grenser, men som ogsa er avhengig av en forpliktelse til separasjon og
avstengning. Vi erfarer at noe grunnleggende ved kroppen er dens apenhet, samtidig som vi
laerer hvor viktig det er & prove a holde kroppen lukket. Grunnen til at s mange av oss er
isolert, er nettopp at kroppen har denne grunnleggende tilboyeligheten til & overskride
grenser, og vi blir pa et vis nedt til & prove a benekte og samtidig anerkjenne en grunnleg-
gende tilboyelighet ved kroppen. Vi ma forplikte oss til noe vi ma erkjenne som en umulig-
het — a holde kroppen lukket for omverdenen. Dette er ingen enkel spenning 4 leve i!

Det finnes ogsa en annen spenning: Vi prever & holde viruset pé avstand, & fjerne det fra
vére liv, men dette skjer gjennom prosesser som pa mange méter forer oss naermere viruset.
Separasjonspraksiser er ogsa tilkoblingspraksiser. Avstand til viruset, a frakoble oss virusets
innflytelse, ma skje gjennom former for neerhet. Det ligger en naerhet til viruset i vare
avstands- og seperasjonspraksiser. Det ligger en neerhet i at vi gjor oss oppmerksomme pa
virusets mater a veere i verden, at vi lar vare praktiske hverdagsrutiner formes av virusets til-
bayeligheter, og at vi konstruerer vire materielle omgivelser som en refleksjon av vare anta-
gelser om hvordan viruset oppferer seg. I munnbindet, karantenen, avstanden, handvaskin-
gen og pleksiglasset pa Rema ligger det altsa neerhet. Vi lever i et samfunn som er virussen-
trert. Vi apner oss selv, vére liv, vare handlinger og var tanke for pavirkning fra viruset, og
kanskje er dette en erfaring som er verdt a ta med seg fra koronatiden: en erfaring med a la
oss pavirke, og med at det er nettopp ved a la oss pavirke av verden at vi selv kan pavirke
den. Vi har fatt erfaringer med hvordan det er a la vare liv, vire kropper og vart samfunn
gjore seg fleksible i mote med en ikke-menneskelig aktor. Og kanskje er det nettopp denne
erfaringen vi kan overfore til vart forhold til verden i den antropocene tidsalder.
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