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Sammendrag 

Gjennom en komparativ analyse av Carl Frode Tillers Begynnelser (2017) og Theis Ørntofts 

Solar (2018), undersøker denne masteroppgaven relasjoner mellom maskuliniteter og miljø i 

romanene. Studier av dette er forholdsvis upløyd mark, og litterære analyser kan bidra til å 

belyse hvordan maskuline normer påvirker natur- og miljøsyn. Jegfortellerne i romanene, 

naturforvalteren Terje og økopoeten Theis, er miljøbevisste menn, og ved å sammenligne en 

norsk og en dansk samtidsroman tar studien sikte på å bidra med nye perspektiver på 

maskuliniteter og miljø i en nordisk økokritisk kontekst.  

Oppgaven befinner seg teoretisk i skjæringspunktet mellom økokritikk og affektteori, 

og er i tillegg inspirert av eksisterende studier av forholdet mellom maskuliniteter og miljø. 

Med utgangspunkt i problemstillingen: Hvordan investerer jegfortellerne i Begynnelser og 

Solar affektivt i maskulinitetsnormer, og hvilke konsekvenser får disse tilknytningene for deres 

natur- og miljøsyn? undersøker denne masteroppgaven i hvilken grad Terje og Theis’ 

personlige kriser kan forstås i lys av deres forsøk på å leve opp til maskuline normer, samt 

hvilke følger dette får for deres relasjon til, og forståelse av, den økologiske krisetiden 

romanene utspiller seg i. 

Analysen viser hvordan investeringer i skadelige maskulinitetsnormer får negative 

konsekvenser for romankarakterene selv og deres nærmeste, i tillegg til naturen, miljøet og 

andre arter. Eksempler på dette er at begge hovedkarakterene beskriver egen og andres 

oppførsel i sosiale situasjoner ut fra en forståelse av fastsatte naturlover, samt at de er svært 

bevisst andres blikk og situasjoner hvor de risikerer å fremstå som ynkelige. I forsøk på å 

bekrefte sin egen maskuline selvoppfatning hengir de seg til sex, vold og forbrenning av 

fossile energikilder. De opplever varierende grad av mestring av maskuline normer, og dette 

får konsekvenser for deres natur- og miljøsyn. Studien argumenterer derfor for at 

hovedkarakterenes opplevde maskulinitetskriser i stor grad er sammenvevde med miljøkriser, 

som også tematiseres i romanene. Slik bidrar masteroppgaven til å kaste lys over underbelyste 

perspektiver i den eksisterende forskningen på, og kritiske resepsjonen av, både Begynnelser 

og Solar. 
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1. Innledning 

 

Jeg tænkte paa vor Magt, / vort Misbrug, 

vor blasfemiske Foragt / for Skabelsen, 

os selv, den vide Jord – […] / for hver 

udslettet Form forarmes vi, / det dyriske 

bliver plumpt og blindt i os, / perverst og 

fyldt af Skam: Fragment og Rest – 

 

– Thorkild Bjørnvig, 

«Dag og Nat» (1959). 

 

 

Menneskers makt, misbruk og utnyttelse av naturen har påvirket miljøet og klima i aller 

høyeste grad, og en erkjennelse av dette ligger bak begrepet antropocen1, som betegner den 

geologiske epoken vi befinner oss i. I denne masteroppgaven undersøker jeg samtidslitterære 

fremstillinger av menn og maskuliniteter i menneskenes tidsalder. Flere har påpekt 

forbindelsen mellom maskulinitetsnormer og klimafornektelse, blant andre statsviteren Cara 

Daggett (2018), som studerer klimafornektende menn i USA.2 Jeg undersøker derimot 

litterære representasjoner av menn som er klima- og miljøbevisste, men som samtidig 

forsøker å leve opp til maskulinitetsnormer som skader dem selv eller andre, inkludert ikke-

menneskelige andre. 

I romanene Begynnelser (2017) av Carl Frode Tiller og Solar (2018) av Theis Ørntoft, 

møter leseren menn som erkjenner og reflekterer over klimakrisen og den pågående 

masseutryddelsen av arter. Dette er en fremtredende tematikk i både den norske og den 

danske romanen. De mannlige hovedkarakterene, Terje og Theis3, opplever samtidig 

personlige kriser, særlig knyttet til seksualitet, samliv, farskap og mestring av kjønnsroller. 

Jeg er interessert i å analysere hvordan disse kan forstås som maskulinitetskriser, som også 

relaterer seg til den pågående økologiske krisen som romanene tematiserer. Derfor vil jeg ut 

 
1 Kjemikeren Paul J. Crutzen og biologen Eugene F. Stoermer lanserte begrepet med artikkelen «The 

’Anthropocene’» (2000). De seneste årene har begrepet blitt popularisert, diskutert og kritisert. Franciszek 

Chwałczyk (2020) viser til 91 foreslåtte alternative og komplementere begreper, hvor de mest populære 

forslagene er kapitalocen (Moore, 2015) og chutulucene (Haraway, 2016). 
2 Daggett argumenterer i artikkelen «Petro-masculinity: Fossil Fuels and Authoritarian Desire» (2018) for at det 

er en særegen sammenheng mellom høyrevridde maskulinitetsidealer og klimafornektelse, som også er 

sammenvevd med rasisme og kvinnehat. Samfunnspsykolog Thea Gregersen kobler også tendensen til at menn 

oftere er klimaskeptikere enn kvinner, til at menn oftere orienterer seg politisk mot høyre (Ursin og Gregersen 

2020). Se også Gregersen (2021) og Gregersen et al. (2020). 
3 Hovedkarakteren i Solar deler fornavn med forfatteren, i tillegg til flere andre likhetstrekk. I denne oppgaven 

kommer jeg likevel ikke til å drøfte bruk av autofiksjonelle grep, da dette ikke er særlig relevant for min 

problemstilling. 
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fra en komparativ analyse av Begynnelser og Solar undersøke hvordan jegfortellernes 

affektive investeringer i maskulinitetsnormer får konsekvenser for deres natur- og miljøsyn. 

I Begynnelser følger leseren fortellingen om Terje, en familiefar og naturforvalter for 

Sør-Trøndelag fylkeskommune. Han har interessert seg for plante- og dyreriket hele livet, og 

trives godt i jobben med å beskytte utrydningstruede arter. Den økologiske tematikken er 

fremtredende i romanen fordi den ligger hovedkarakterens hjerte nært. Mens Terje orienterer 

seg mot naturen, holder han derimot avstand til andre mennesker. Hans relasjoner til andre 

familiemedlemmer, som stort sett er kvinner, er turbulent.  

Ørntofts Solar er en tredelt roman om økopoeten Theis. I første del legger Theis ut på 

en vandring langs Hærvejen, tilsynelatende uten et bestemt formål. Vandringen preges av 

Theis’ indre refleksjoner om blant annet forholdet mellom natur og kultur. Men ensomheten 

avbrytes flere ganger av utilsiktede møter med ukjente kvinner, tidligere elever og 

lærerkollegaer, samt russiske turister og løvebrøl. I andre del er han tilbake i København, hvor 

han frekventerer et treningssenter, møter Nadja og flytter til drabantbyen med henne, spiller 

dataspill og hever trygd. Det ender med samlivsbrudd og arbeidsløshet, og i romanens tredje 

og siste del havner han på en destruktiv reise i Sør-Europa, preget av vold og rus, hvor skillet 

mellom virkelighet og illusjon etter hvert oppløses. 

Med dette prosjektet vil jeg reflektere over nordiske kriseerfaringer, særlig relatert til 

kjønn og maskulinitet, samt klima-, miljø- og bærekraftspørsmål. Det har hittil vært få 

eksempler på komparative studier av nordisk samtidslitteratur med økologisk tematikk. Jeg tar 

sikte på å bidra i det økokritiske nordiske forskningsfeltet ved å undersøke en dansk og en 

norsk samtidsroman. Dette er en av grunnene til at jeg har valgt å foreta en sammenlignende 

analyse. Riktignok finnes det tilløp til diskusjoner om forskjeller og likheter på tvers av de 

nordiske landegrensene. Espen Stueland, forfatter og kritiker, hevder i 700-årsflommen: 13 

innlegg om klimaendringer, poesi og politikk (2016) at økokritikken i et nordisk perspektiv 

hittil har hatt størst gjennomslagskraft ved danske universiteter. Han advarer derimot mot det 

han beskriver som en overdreven orientering mot teorier:  

 

Selv om språk, retorikk, fortellerposisjoner og diskurser må undersøkes, også når det 

gjelder klimalitteraturen, kan den fort ta for mye oppmerksomhet. Det kan gå ut over 

oppmerksomheten om miljøet, økosystemene, økotoner, den rikholdige naturen, og 

forståelsen av mennesket som natur, biologi (Stueland 2016, 260–261).  

 

Sissel Furuseth, professor i nordisk litteratur, holder med Stueland i denne forståelsen. I et 

intervju med Vagant, beskriver hun dansk litteratur om klimakrisen som mer teoretisk 

orientert, særlig mot Timothy Mortons mørkøkologi og posthumanisme, mens norsk 
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klimalitteratur er preget av et mer praktisk forhold til naturen (Damgaard og Furuseth, 2020). 

Min analyse vil utdype og videreføre diskusjonen om forskjeller og likheter mellom dansk og 

norsk litteratur som omhandler økologiske kriser, med en samtidlitterær tilnærming til 

hvordan presset fra maskulinitetsnormer får følger for hovedkarakterenes natur- og miljøsyn. 

 

Resepsjon av Begynnelser  

Begynnelser og Solar er skrevet av toneangivende forfattere innen henholdsvis norsk og 

dansk samtidslitteratur, og begge utgivelsene har blitt omtalt i en rekke norske og danske 

publikasjoner.4 Carl Frode Tiller (1970–) debuterte i 2001 med romanen Skråninga, etterfulgt 

av Bipersonar (2003) og Innsirkling-triologien (2007, 2010, 2014). Han har vunnet flere 

priser, blant annet Tarjei Vesaas’ debutantpris, Brageprisen, Kritikerprisen og EUs 

litteraturpris. Begynnelser (2017) er hans foreløpig siste utgivelse, og romanen ble nominert 

til Nordisk Råds Litteraturpris i 2018. Utenom sitt virke som romanforfatter har Tiller også 

skrevet flere drama: Folkehelsa (2007), Portrett av ein varulv (2011), Kven er redd (2015) og 

Begynnelser (2016), som senere ble omarbeidet til romanen med samme navn. I 2020 ble 

Tiller tildelt Doblougprisen. 

Da Begynnelser utkom i 2017, bemerket kritikerne særlig hvordan romanen er fortalt 

baklengs, og hva dette har å si for leserens forståelse av handlingen. Et gjentakende spørsmål i 

resepsjonen er hvorfor Terje tar selvmord, og dette knyttes ofte til den spesielle 

fortellerstrukturen.5 Kritiker Turid Larsen skriver for eksempel i Dagsavisen at hun leser 

romanen som et forsøk «på å forstå hvorfor et liv ender opp i et selvmord» (Larsen 2017). 

Spørsmålet om menneskers mulighet til å ta frie valg knytter an til en determinisme-tematikk, 

noe som også påpekes i resepsjonen: Margunn Vikingstad omtaler i Morgenbladet romanen 

som en fortelling om «arv, miljø og slekters gang» (Vikingstad 2017). Astrid Fosvold spør 

lignende i sin omtale i Vårt Land: «Ligger usynlige mønstre gjemt bak våre måter å handle 

på?» (Fosvold 2017).  

Interessen for Terjes psykologiske krise, kan også sees i sammenheng med kritikernes 

påpekning av hvordan jegfortelleren fremstår som selvsentrert. Blant annet døper Marta 

Norheim, litteraturkritiker i NRK, denne tilstanden som «Terje-syndromet», som hun mener 

moderne vestlige mennesker lider av (Norheim 2017). Kritiker Martin Bastkjær bemerker i en 

 
4 Begynnelser (Begyndelser) er oversatt til dansk i 2018 ved Sara Koch. Tidligere er Tillers romaner Skråninga 

(Skrænten, 2004), Bipersonar (Bipersoner, 2006) og Innsirkling (Indkredsning, 2010) oversatt. Ørntofts Solar er 

per dags dato ikke oversatt til norsk. 
5 Årsaken bak Terjes selvmord vies betydelig oppmerksomhet i det store flertallet av omtalene, se for eksempel 

Fosvold (2017), Henanger (2018), Larsen (2017), Norheim (2017), Vikingstad (2017) og Bastkjær (2018). 
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omtale av Begynnelser i Information: «Noget af det mest iøjnefaldende ved Terje er hans 

ekstreme opmærksomhed i og på sociale situationer» (Bastkjær 2018). Selvbevisstheten, som 

Norheim og Bastkjær påpeker i sine lesninger av Begynnelser, harmonerer med Ane 

Farsethås’ beskrivelse av Tillers forfatterskap frem til og med Innsirkling 2. I Herfra til 

virkeligheten: Lesninger i 00-tallets litteratur plasserer hun Tiller som en representant for «en 

selvbevisst realisme» (Farsethås 2012, 109, forfatterens kursivering).  

Kritiker Sindre Hovdenakk trekker linjen mellom Terjes miljøengasjement og hans 

personlige kriser. Han omtaler førstnevnte som et «parallellspor», der «økosystemene han ser 

rundt seg finner selvsagt klangbunn i Terjes eget, personlige sammenbrudd» (Hovdenakk 

2017). Allerede nevnte Vikingstad omtaler også miljømotivet i Morgenbladet, der hun skriver 

at romanen inviterer til «ei erkjenning av at naturen ikkje berre er til for oss, men at den har 

ein eigenverdi, altså at eit oppgjer med antroposentrismen (mennesket i sentrum), er heilt 

nødvendig for å forhindre ei økologisk katastrofe» (Vikingstad 2017, forfatterens parentes). 

Vikingstad trekker også frem koplingen mellom det skjøre økosystemet og den skjøre 

hovedkarakteren som et tegn på litterær kvalitet. Jeg er enig i at dette grepet bidrar til å gjøre 

Tillers roman lesverdig og interessant for analyse. Samtidig vil jeg påpeke at miljøaspektet 

ved romanen er mer ambivalent, og at verken Hovdenakk eller Vikingstad adresserer 

miljøparadokser i romanen. Et eksempel er Terjes nære tilknytning til bilen, som jeg drøfter i 

kapittel 6.  

Forfatter og kritiker Espen Stueland kommenterer og kritiserer resepsjonen av 

Begynnelser i essayet «Økolitteratur er fremdeles en litteraturkritisk blindsone», publisert i 

Vinduet. Han hevder at kritikerne har undervurdert miljø-motivet i Tillers roman, og 

argumenterer for at dens overordnede motiv er sivilisasjonens økologiske omkostninger 

(Stueland 2019, 26). Til tross for at jeg langt på vei er enig i Stuelands kritikk, behøver den 

noen nyanseringer. Stueland refererer for eksempel ikke til Vikingstads omtale av 

Begynnelser, som vektlegger nettopp de økokritiske elementene, naturmystikk og romanens 

klimaengasjement. Vikingstad påpeker eksplisitt at hun mener romanen har et anti-

antroposentrisk budskap. Samtidig er jeg enig med Stueland i at det store flertallet av 

kritikerne har vektlagt «en autonomiestetisk tendens i lesningen av Begynnelser [som] overser 

samspillet mellom hovedpersonens psykologi og drivkrefter og de strukturelle og narrative 

grepene som understøtter den økokritiske kunnskapen» (Stueland 2019, 32). Et fellestrekk i 

resepsjonen er at flere undersøker Begynnelsers fortellerstruktur primært ut fra en interesse av 

å drøfte selvmordet. Jeg vil undersøke om fortellerstrukturen kan tolkes på flere måter. At 

historien er fortalt baklengs, er nemlig ikke kun interessant for å forstå Terjes selvmord, men 
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kan også leses som et narratologisk grep som underbygger en regresjonstematikk som jeg vil 

argumentere for at både relaterer seg til Terjes opplevde maskulinitetskrise og den pågående 

miljøkrisen. I så fall kan romanens struktur også peke mot en økologisk krise-tematikk, og 

ikke kun hovedkarakterens personlige undergang. 

Et forskningsbidrag som primært interesserer seg for Terjes selvmord, og ikke 

økologisk tematikk, er Lise-Mari Lauritzens artikkel «Bridging Disciplines: On Teaching 

Empathy Through Fiction» (2019). Lektoren leser Begynnelser i et didaktisk og helseorientert 

perspektiv, og bruker den som et eksempel på en roman som kan benyttes i videregående 

opplæring. Hun hevder at romanens narrative struktur oppfordrer leseren til å reflektere over 

hvorfor hovedkarakterens liv ender slik det gjør, og argumenterer for at lesernes identifikasjon 

med Terje har potensiale til å skape empati. Dermed kan elever som leser og diskuterer boken 

i en undervisningssituasjon utvikle en bedre forståelse for andre mennesker og deres 

problemer (Lauritzen 2019, 138). Lauritzen hevder også at romanen vil være fruktbar å 

benytte for å oppnå læreplanmål innenfor livsmestring. I likhet med Lauritzen og brorparten 

av kritikerne, er Iselin Rye, master i psykologi, hovedsakelig opptatt av å undersøke hvorfor 

Terjes liv ender med selvmord. I hovedoppgaven «’Å sitte fast i seg selv’» (2019) drøfter hun 

Terjes selvmord med utgangspunkt i psykoanalytisk teori, og konkluderer med å peke mot 

«en uløst seperasjonskonflikt […] og en komplisert sorgprosess» som kan ha ført til at Terje 

lider av «en tomhetstilstand eller fraværdepresjon» (Rye 2019, IV). Rye analyserer Terjes 

relasjoner til andre karakterer, med særlig vekt på relasjonen til moren. Dette forholdet blir 

først og fremst analysert som et maktforhold mellom foreldre og barn, og Terjes antisosiale 

trekk blir ikke sett i sammenheng med verken maskulinitetsnormer eller miljø. 

En annen lesning av romanen innenfor et norskfaglig perspektiv, som også interesserer 

seg for hovedkarakterens asosiale sider, er Silje Dues masteroppgave: «En ny form for 

økokritisk roman? – En analyse av dynamikken mellom asosialitet og naturlengsel i 

Begynnelser av Carl Frode Tiller» (2020). Due tar i sin masteroppgave sikte på å utforske 

dynamikken mellom Terjes asosialitet og naturlengsel ved en gjennomgang av hans ulike 

relasjoner til andre karakterer, samt hvordan hans naturlengsel kommer til uttrykk. Oppgaven 

analyserer derimot ikke kjønn og maskulinitet som komponenter i verken Terjes forhold til 

andre mennesker eller naturen, slik jeg gjør i min analyse. At boken har fått oppmerksomhet 

fra et didaktisk perspektiv fra både Lauritzen og Due, viser at flere vektlegger dens brukbarhet 

i undervisningssituasjoner.  

Videre er resepsjonen oppmerksom på Terjes selvsentrering, hovedsakelig i sosiale 

relasjoner. Jeg mener det er noe selvsentrert også ved Terjes klimaengasjement, og at dette 
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har blitt oversett i den kritiske resepsjonen. Dette kan ses i sammenheng med at flere av 

kritikerne, som Hovdenakk og Larsen, benytter begrepet parallell for å beskrive forholdet 

mellom Terjes personlige krise og klimakrisen. Mens en parallell bevegelse innebærer to 

linjer som ikke treffer hverandre, vil jeg heller argumentere for en lesning av romanen hvor 

Terjes personlige sammenbrudd forstås i sammenheng med hans miljøengasjement. Her er jeg 

altså langt på vei enig med Stueland, som hevder at resepsjonen har oversett samspillet 

mellom psykologi og økologi.  

Furuseth kommer med et liknende argument i artikkelen «Bilen som økokritisk 

utfordring: Carl Frode Tiller og Henrik Nor-Hansen diagnostiserer norsk petroleumskultur», 

hvor hun tar sikte på å bidra til en «petroteoretisk oppdatering av nordisk økokritikk» 

(Furuseth 2021, 128). Her viser hun blant annet hvordan privatbilmotiver i Tillers 

Begynnelser og Nor-Hansens En kort evaluering av psykososialt stress (2014) fungerer som 

«uttrykk for destruktiv oljeavhengighet» (Furuseth 2021, 129), og knytter dermed også an til 

forholdet mellom psykologi og økologi. I kapittel 6 vil jeg supplere Furuseths petroteoretiske 

analyse ved å drøfte hvordan hovedkarakterenes affektive orienteringer mot 

petroleumsobjekter i både Begynnelser og Solar, henger sammen med investeringer i 

maskuline normer. I tillegg vil jeg argumentere for at tilknytningene jegfortellerne har til 

fossildrevne kjøretøy bærer preg av ond optimisme, et begrep jeg henter fra affektteoretikeren 

Lauren Berlant, og som jeg vil redegjøre for i teorikapitlet. 

 

Resepsjon av Solar 

Theis Ørntoft (1984–) debuterte i 2009 med diktsamlingen Yeahsuiten, men slo for alvor 

gjennom som poet i 2014 med samlingen Digte 20146, som han mottok Michael Strunge-

prisen for. Diktsamlingen ble også nominert til Læsernes Bogpris og Politikens Litteraturpris. 

Utgivelsen etablerte Ørntoft som en toneangivende økopoet, og et kjent navn innenfor dansk 

samtidslitteratur. Digte 2014 har også fått økokritisk oppmerksomhet i en norsk kontekst. Et 

eksempel på dette er Stuelands lesning av samlingen i 700-årsflommen, hvor han beskriver 

den som «et eksempel på at man kan skrive om klimaendringene som poet uten å ende opp 

som naiv naturlyriker, og uten å kjede leseren med forutsigbare distinksjoner mellom godt og 

ondt» (Stueland 2016, 233). Med romandebuten Solar (2018), som ble nominert til 

Montanaprisen i 2018, fortsetter Ørntoft i det økologiske sporet.  

 
6 I 2016 ble samlingen gitt ut på norsk med tittelen Dikt 2014, gjendiktet av Erlend O. Nødtvedt og Britt Kristin 

Ese.  
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Solar utkom til blandet mottakelse. I en anmeldelse i Berlingske, beskriver Mette 

Leonard Høeg romanen i svært positive ordelag, og omtaler den som 

 

en radikal udforskning, der undersøger den yderste desperate form af bevidstheden om 

den uigenkaldelige ødelæggelse og den deraf følgende eksistentielle meningsløshed, 

og uden sammenligning den mest overbevisende reaktion på krisetegnene i vores 

samtidskontekst, jeg har set i dansk litteratur (Høeg 2018). 

 

Lars Handesten uttrykker derimot ikke den samme begeistringen i Kristeligt Dagblad, hvor 

han skriver at Ørntoft «har et glimrende sprog, men det holder ikke helt, fordi han mangler en 

original historie» (Handesten 2018). En tendens i resepsjonen er at mange kritikere 

foretrekker bokens første del, hvor Theis legger ut på vandring og reflekterer over begreper 

som natur og kultur. Lillian Munk Rösing, kritiker i Politiken, er en av dem som er begeistret 

for bokens første del, men beskriver de neste delene som «for syret, for fladt, for flagrende, 

for nihilistisk på den henkastede måde» (Rösing 2018). Klassekampens kritiker, Anne 

Kristine Munk Christiansen, argumenterer på en lignende måte ved å hevde at: 

 

Romanen er full av versjoner av en fortelling om at det enkelte mennesket er 

ubetydelig på et kosmisk nivå, men det kommer ikke videre enn det; det får ikke noen 

konsekvenser for romanfortellingen, som tvert imot blir mer hedonistisk og 

solipsistisk som handlingen skrider fram i en rus av alkohol og dop og selvutslettelse 

(Christiansen 2018). 

 

Bernhard Ellefsen foretar en litt annen lesning i sin omtale av Solar i Morgenbladet. Han 

omtaler den tredje delen som «nærmest uleselig dårlig side for side», men påpeker samtidig at 

romanens avslutning fungerer i lys av det overordnede prosjektet: «Solar vil ikke være en 

‘god roman’, snarere vil den åpne et rom for leseren» (Ellefsen 2018). 

Kritiker Tue Andersen Nexø omtaler i Information Ørntofts bok som en 

«sammenbrudsroman», og hevder samtidig at noe nytt er i spill i Solar: «Theis er jo ikke 

ligefrem den første mandlige digter, der går i hundene i et stykke moderne prosa. Men måske 

er han den første, der gør det i klimakrisens og den sjette masseudryddelses tid, dvs. på en 

måde, der føles adækvat for det 21. århundrede» (Nexø 2018). Nexø påpeker altså at Ørntofts 

hovedkarakterer opplever en maskulinitetskrise, som på den ene siden er gjenkjennelig fra 

tidligere tiders prosa, men som samtidig preges av den økologiske krisetiden vi i dag befinner 

oss i. Konteksten for hovedkarakterens krisetilstand er med andre ord viktig for å forstå 

hvordan romanen fungerer, og det er nettopp dette som er utgangspunktet også for min 

analyse.  
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Kritiker Kasper Lyngholm Larsen skriver i en lengre omtale av Solar i tidsskriftet 

Vagant at romanen inviterer til et oppgjør med en antroposentrisk verdensforståelse (Larsen 

2018, 182). Larsen er i det hele tatt mer begeistret for romanen enn Christiansen og Rösing. 

Han hevder at det i Solar skrives frem en krise relatert til opplevelsen av tid og virkelighet, 

for eksempel ved at «Grand Theft Auto og virkelighed smelter sammen» og at romanens tid 

og rom etter drapsscenen oppløses i «et tiltagende psykedelisk kaos», hvor grensen mellom 

virtuell og faktisk virkelighet forblir åpen (Larsen 2018, 185–186). Spørsmålet er om språkets 

og virkelighetens krise også innebærer en krise for vestlig fremskrittstankegang. Larsen leser i 

hvert fall Solar som «en afvisning af en lang tradition inden for vestlig tænkning og 

idéhistorie, hvor man har sat den menneskelige bevidsthed op på en piedestal og betragtet den 

som herre over sine omgivelser» (Larsen 2018, 187). I den følgende analysen vil jeg 

argumentere for at det er en viktig forskjell mellom Tillers Terje, hvis natursyn preges av en 

investering i forvalterrollen som impliserer en underordning av naturen, og Ørntofts Theis 

som på sin side avviser og kritiserer menneskets innblanding i naturen mer kategorisk.  

Torsten Bøgh Thomsen, adjunkt i litteraturvitenskap ved Syddansk Universitet, 

refererer i artikkelen «Ornamenteringen af verden. Overflade og dybde i Theis Ørntofts 

Solar» (2018) til kritikernes karakterisering av romanen som ujevn, fragmentert og 

underredigert. Poenget hans er, i motsetning til de til dels lunkne anmeldelsene, at dette er et 

bevisst grep fra forfatterens side:  

 

[Romanen] har interesse i direkte at skuffe sin læser eller teste dennes tålmodighed med 

sin ujævnhed, sine demonstrative skift imellem det patetiske og banale, sin dvælen ved det 

pornografiske, sine fordomsbekræftende beskrivelser af fitness- og fodboldkultur samt 

livet på Københavns Vestegn, sin fascination af hypervold og ikke mindst: sin 

objektiviserende repræsentation af kvinder (Thomsen 2018, 204). 

 

Thomsen går ut fra at «romanen udmærket er klar over de provokerende aspekter af disse 

forhold» (Thomsen 2018, 204). I artikkelen analyserer han ulike virkelighetsforståelser slik 

disse utspiller seg i Solars tre deler, med blikket særlig rettet mot grep som romantisk ironi, 

digital augmentering og tilstander preget av rus og drømmer.  

Thomsen leser Solars fremstillinger av karikerte kjønnsforskjeller som eksempler på 

vellykket ironi. Thomas Balslev Brandt er på sin side skeptisk til, og bekymret for 

konsekvensene av, romanens bruk av ironi. Han argumenterer i «Essay om den ynkelige 

mand: Manden er i krise, og forfatterne griner ad ham» (2019), publisert i Politiken, for at 

romanen er et eksempel på en tendens i dansk samtidslitteratur, hvor unge mannlige forfattere 

gjør narr av stakkarslige menn med ironiske grep. Essayet plasserer seg litt på siden av den 
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kritiske resepsjonen, men Brandt kommer med flere argumenter som er relevante for denne 

masteroppgavens undersøkelser. Hans sentrale påstand er at dansk samtidslitteratur viser at 

mannen er i krise: «Nu er maskuliniteten i fare, og det er rent faktisk kvindernes skyld – eller 

rettere femininitetens skyld. Og modsat tidligere er mandens krise nu dybt, dybt ironisk» 

(Brandt 2019). Brandt hevder at det ironiske ved maskulinitetskrisen er både underholdende 

og farlig på samme tid, ved at dagens menn stemples som ynkelige. Brandt peker altså på 

Theis som et eksempel på en romankarakter som opplever en maskulinitetskrise, men i 

motsetning til Thomsen som karakteriserer romanens ironi som et vellykket grep, ytrer Brandt 

bekymring over hvordan virkemiddelet bidrar til å fremstille menn som ynkelige i romaner 

som Solar.  

Utover å argumentere for at Solars parodiske fremstilling av kjønn er et intendert grep, 

utforsker ikke Thomsen romanens representasjon av kvinner eller kjønnspolitikk i særlig grad. 

Det gjør heller ikke Marie Svardal, som i masteroppgaven «’Hjelp mig, hvor er jeg? ... Du er 

på planeten Jorden ... Hvad?’ En utforskning av Theis Ørntofts Solar (2018) som en planetær 

roman» (2020) tar utgangspunkt i teorier om det planetære i en undersøkelse av «hvordan 

diskurser og perspektiver om verden og subjektet i verden, kommer til uttrykk som 

relasjonelle, antropocene, økologiske og planetære [i romanen]» (Svardal 2020, V). Svardal er 

med andre ord, i likhet med den øvrige resepsjonen, interessert i å lese Solar ut fra en 

økologisk diskurs, og bruker særlig Morton som teoretisk utgangspunkt. 

I likhet med Svardal, interesserer Anna Serafima Svendsen Kvam seg for Solar ut fra 

en økologisk kontekst. I essayet «Skandinavisk klimalitteratur: ‘Skrøbelige 

handlingsmuligheder’ eller ‘dystopisk lysning’?» (2020) leser hun romanen som et eksempel 

på apokalyptisk klimalitteratur. Her argumenterer hun for at romanens bruk av fortellingen 

om algenes oksygenkatastrofe fungerer som «en slags apokalyptisk sirkelkomposisjon» 

(Kvam 2020). Samtidig som en deterministisk tolkning er mulig, foreslår Kvam at dersom 

man leser «fotosyntesen som metafor for global oppvarming, kan en videre lese algepassasjen 

som et ønske om at nettopp den globale oppvarmingen skal være signalet som får oss til å 

våkne» (Kvam 2020). I denne oppgavens siste kapittel leser jeg algeanalogien i sammenheng 

med Solars regresjonsmotiv. 

I motsetning til den øvrige resepsjonens manglende oppmerksomhet overfor 

sammenhengen mellom økologi og kjønn i romanen, er dette til gjengjeld hovedspørsmålet i 

Sherilyn Nicolette Hellbergs artikkel «The Personal and the Planetary: Gendering Ecology in 

Theis Ørntoft’s Solar» (2020). Hellberg er enig med Thomsen i at Ørntofts roman har et 

ironisk og parodisk forhold til kjønn, men fastholder samtidig at romanens misogyni ikke kun 
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bør leses som et biprodukt av kulturelle og litterære klisjeer, fordi romanens kjønnspolitikk 

nettopp spiller en grunnleggende rolle i dens struktur og økokritiske prosjekt. Hun 

konkluderer med at romanens «regressive, binary conception of gender and an autonomous, 

masculine subject» underminerer det anti-antroposentriske potensiale som Thomsen – og for 

så vidt også Larsen – mener er til stede hos Ørntoft (Hellberg 2020, 254). I den følgende 

analysen kommer jeg til å gå i dialog med, og nyansere, Hellbergs argument om at romanens 

kjønnspolitikk undergraver dens økologiske prosjekt.  

Det er en økokritikk som er inspirert av Mortons teorier, som Hellberg påstår at 

undergraves i romanen. En teoretiker som nyanserer Mortons mørke økologi, er Mikkel 

Krause Frantzen. Han introduserer i sin ferske bok Klodens fald: Æstetiske og økologiske 

perspektiver på olie, plastik og andre hyperabjekter (2021) begrepet hyperabjekt som «en 

planetarisk infrastruktur af affald» (Frantzen 2021, 11). Begrepet er inspirert av Mortons 

hyperobjekt og Julia Kristevas abjekt. Men ordet har han faktisk hentet fra Ørntoft, som 

benytter det i en reiseskildring fra den naturgassrike Jamalhalvøya i Russland, publisert i 

tidsskriftet Kritik (Ørntoft 2016). Han argumenterer for å forstå petroleumsprodukter som olje 

og plastikk som hyberabjekter og kritiserer Mortons hyperobjekter, som han mener mangler 

«både specificitet og historicitet, ligesom det forbliver underligt løsrevet fra enhver 

kropslighed» (Frantzen 2021, 13). Med hyperabjekt ønsker Frantzen å lansere et begrep som 

er historisk og materialistisk fundert, «forankret i en kropslig og affektiv materialitet på en 

måde som hyperobjektet ikke er» (Frantzen 2021, 13). Frantzen omtaler også Ørntofts Solar 

kort, hvor han både kommenterer romanens ildmyter, og kobler romanens avsluttende 

skogbrannmotiv til petroleumskapitalismens logikk (Frantzen 2021, 23). Jeg går i dialog med 

Frantzens koblinger av ild- og petroleumsmotivet til kroppslighet og affektivitet, og igjen til 

tid og historie, i avslutningskapitlet. 

Frantzen diskuterer i sin korte omtale ikke kjønnsperspektiver i Solar, og av kritikerne 

er det bare Nexø og Brandt som direkte viser til en pågående maskulinitetskrise hos romanens 

hovedkarakter. Flere av kritikerne beskriver derimot Solar som en undergangsfortelling, hvor 

jegfortelleren blir stadig mer selvutslettende. Jeg deler denne tolkningen, men jeg er uenig 

med Rösing og Christiansen som argumenterer for at romanens siste del ikke fører noen vei. 

Det er en dissonans mellom det anti-antroposentriske perspektivet og Theis’ solipsistiske 

holdning, som Larsen omtaler som en bevissthetsspiral der alle tanker alltid peker tilbake til 

«den tænkende instans, Theis» (Larsen 2018, 180). Men jeg vil argumentere for at dette 

paradokset åpner for en diskusjon om hvorvidt en absolutt anti-antroposentrisk holdning er 

essensielt for et vellykket økokritisk prosjekt, snarere enn at «Ørntofts sympatiske økokritikk 
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sklir ut i et selvopptatt ingenting» (Christiansen 2018). For å undersøke dette, vil jeg lese 

Theis’ selvsentrering i lys av hans affektive investeringer i maskulinitetsnormer, og hvilke 

konsekvenser dette får for jegfortellerens natur- og miljøsyn. En slik inngang mener jeg kan 

bidra til å forstå hans selvutslettende oppførsel, også i konteksten av den økologiske 

krisetiden romanen utspiller seg i. Ut fra dette perspektivet vil jeg nyansere Brandts påstand 

om at jegfortelleren befinner seg i en maskulinitetskrise hvor femininiteten bærer skylden. 

Denne forklaringen overser sammenhengen mellom Theis’ opplevde maskulinitetskrise og 

den økologiske krisen, som jeg i min analyse påviser. Til tross for at noen anmeldelser og 

forskningsbidrag streifer innom tema som kjønn og maskulinitet, blir dette først for alvor 

diskutert i Hellbergs artikkel, her i relasjon til økologiske spørsmål. Hennes artikkel har derfor 

inspirert det teoretiske perspektivet også i den kommende analysen.  

 

Utdyping av problemstilling og disposisjon 

Problemstillingen for denne masteroppgaven er: Hvordan investerer jegfortellerne i 

Begynnelser og Solar affektivt i maskulinitetsnormer, og hvilke konsekvenser får disse 

tilknytningene for deres natur- og miljøsyn? Begge romanene handler om, og er fortalt fra 

synsvinkelen til, miljøbevisste menn i skandinaviske land. Jeg vil undersøke i hvilken grad 

Terje og Theis’ personlige kriser kan forstås i lys av deres tilknytninger til og forsøk på å leve 

opp til maskuline normer og idealer, og hvilke eventuelle konsekvenser dette får for deres 

relasjon til, og forståelse av, den økologiske krisetiden de befinner seg i. Resepsjonen av 

romanene har i mine øyne undervurdert betydningen av forbindelsene mellom maskulinitet og 

miljø i både Begynnelser og Solar.7 Derfor har jeg valgt å utføre en komparativ analyse av 

nettopp disse to verkene, som til nå ikke har vært satt under samme analytiske lupe. Jeg vil 

med andre ord bidra med nye perspektiver til den eksisterende resepsjonen av, og forskningen 

på, disse romanene.  

I neste kapittel vil jeg gjennomgå det teoretiske og metodiske utgangspunktet for 

oppgaven, som inkluderer teorier omkring maskuliniteter og miljø, affektteori, økofeministisk 

vitenskapskritikk og petroleumskultur. Analysen befinner seg altså i et teoretisk skjæringsfelt. 

Metodedelen er inspirert av Mieke Bals forståelse av konsepter, og her avklarerer jeg 

tverrfaglige begreper som jeg benytter meg av i analysen. 

Deretter følger fire analysekapitler: I kapittel 3 analyserer jeg romankarakterenes 

tilknytninger til naturen, og deres fremstilling av naturlover som deterministiske 

 
7 Med unntak av Hellberg (2020), som primært undersøker nettopp kjønn og økologi i Solar.  
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forklaringsmodeller, særlig i situasjoner som involverer sex og vold. I kapitlet går jeg i dialog 

med teorier fremsatt av Raewyn Connell, samt Martin Hultman og Paul Pulé, i drøftingen av 

hvordan forståelsen av natur relaterer seg til maskulinitetsnormer.  

I kapittel 4 analyserer jeg hvordan Theis og Terje blir affektivt berørt i ulike 

situasjoner, og hvordan følelser som skam, ynkelighet, hat og selvhat assosieres med ulike 

karakterer i romanene. Begge er svært bevisst andres blikk på dem, og med utgangspunkt i 

Sarah Ahmeds teorier argumenterer jeg for hvordan dette henger sammen med særlig skam og 

selvhat. I tillegg diskuterer jeg, med inspirasjon fra Nicole Seymour, romanenes ambivalente 

følelsesstrukturer knyttet til natur og miljø.  

Farsrollen er en av samfunnets mest sentrale maskuline kjønnsroller, og i kapittel 5 

undersøker jeg hvordan hovedkarakterene i Solar og Begynnelser relaterer seg til denne, samt 

hvordan farsrollen henger sammen med en forvalterrolle med røtter i kristendommen, og 

hvilke konsekvenser det å mestre eller ikke mestre disse kjønnsrollene får for 

romankarakterenes natursyn. Her trekker jeg frem Lynn Whites toneangivende artikkel om 

den økologiske krisens kristne røtter, samt Anne M. Clifford og Chaone Mallory 

økofeministiske videreutvikling av denne tesen. Deretter presenterer jeg Hultman og Pulés 

økologiske maskuliniteter som et alternativ til hegemonisk maskulinitet.  

I kapittel 6 undersøker jeg hovedkarakterenes tilknytninger til fossildrevne kjøretøy, 

og argumenterer med utgangspunkt i Cara Daggett, Mimi Sheller, Dag Balkmar og Tanja 

Joelsson for at disse kan forstås som affektive investeringer i maskulinitetsnormer. Jeg 

diskuterer også hvordan disse tilknytningene kan sies å være preget av det Stephanie 

LeMenager omtaler som destruktiv kjærlighet, samt ond optimisme, inspirert av Lauren 

Berlant. 

Til sist diskuterer jeg i avslutningskapitlet regresjonsmotiver i Solar og Begynnelser, 

og hvordan disse bidrar til å åpne for alternativer i romanene. Deretter diskuterer jeg hvordan 

min analyse skriver seg inn i relevante diskusjoner innen nordisk økokritikk, før jeg avslutter 

med å peke mot nye mulige forskningsspørsmål. 
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2. Teoretiske og metodiske innfallsvinkler 

 

What thus remains under-addressed are 

the myriad ways in which masculine 

roles, identities, and practices shape 

human relationships with the more-than-

human world. In short, what do we know 

about men and nature? 

 

– Sherilyn MacGregor og 

Nicole Seymour, Men and 

Nature (2017). 

 

 

Tillers Begynnelser og Ørntofts Solar skriver seg inn i en tendens i nordisk samtidslitteratur 

hvor flere forfattere skriver om tematikk knyttet til klima, natur og miljø. Litteraturen har 

riktignok alltid beskjeftiget seg med naturen, men de siste årene vitner om en økt 

oppmerksomhet særlig mot klimakrisen. Forfatternes klimaaksjon er et eksempel på dette. 

Aksjonen ble opprettet i 2013, og levde et kort liv som organisasjon frem til 2016. For tiden 

lever initiativet videre som en nettside med en egen redaksjon. Parallelt er det innenfor 

akademia blitt etablert flere miljøhumanistiske satsninger. Ved Universitetet i Oslo ble Oslo 

School of Environmental Humanities opprettet våren 2019, og i 2020 ble det tverrfaglige 

UiO:Norden-prosjektet «Tvisyn på nordisk natur: Gave. Skyld. Nåde» lansert. Siden Henning 

Fjørtoft forsvarte «Jordsanger: Økokritiske analyser av Inger Christensens lange dikt» (2011), 

den første økokritiske doktorgradsavhandlingen på norsk, har økokritikk fått en større plass 

innen litteraturstudier i Norge. Det er fortsatt rom for flere bidrag i den nordiske økokritiske 

forskningstradisjonen, inkludert flere komparative og tverrfaglige studier. Denne 

masteroppgaven er et eksempel på dette, og spenner seg over flere teoretiske felt: Studier av 

maskuliniteter og miljø, økokritikk og økofeministisk vitenskapskritikk, affektteori, samt 

petrokulturelle studier. 

 

Maskuliniteter og miljø 

De siste årene har det vokst frem en forståelse av at koblingene mellom menn, maskuliniteter 

og miljø er teoretisk underbelyst, og denne oppfatningen har resultert i flere forskningsbidrag. 

Relevante publikasjoner innenfor dette feltet er antologiene Eco-Man: New Perspectives on 

Masculinity and Culture (2004), redigert av Mark Allister og Men and Nature: Hegemonic 

Masculinities and Environmental Change (2017), redigert av Sherilyn MacGregor og Nicole 



14 

 

Seymour. Videre har Martin Hultman og Paul M. Pulé publisert boken Ecological 

Masculinities (2018), og antologien Men, Masculinities, and Earth: Contending with the 

(m)Anthropocene er forventet utgitt i løpet av 2021. 

Et sentralt teoretisk utgangspunkt for forskningen på menn og miljø, er 

kjønnsforskeren Raewyn Connells teorier om maskulinitet. Connell forstår maskulinitet som 

sosialt konstruert i opposisjon til femininitet, hvor det maskuline er overordnet det feminine 

innenfor det patriarkalske samfunnet. Denne forståelsen av maskulinitet innebærer at det 

finnes mange ulike maskuliniteter, som alltid er til forhandling. Dette står i motsetning til en 

essensialistisk forståelse. Et sentralt begrep er hegemonisk maskulinitet som Connell forstår 

som «a question of how particular groups of men inhabit positions of power and wealth, and 

how they legitimate and reproduce the social relationships that generate their dominance» 

(Carrigan, Connell og Lee 1985, 592). De aller fleste menn vil ikke leve opp til den 

hegemoniske maskuliniteten, men størstedelen av dem er likevel delaktige i å opprettholde 

hegemoniet, fordi de tjener på å håndheve patriarkatets undertrykking av kvinner: «It would 

hardly be an exaggeration to say that hegemonic masculinity is hegemonic so far as it 

embodies a successful strategy in relation to women» (Carrigan, Connell og Lee 1985, 592). 

Hegemonisk maskulinitet kan altså forstås som en norm som menn investerer i, med 

forhåpninger om at det vil gi avkastning i form av makt og privilegier. 

Connell har ikke bare bidratt til studier av maskuliniteter og miljø når det gjelder 

utviklingen av teoretiske begreper. Artikkelen «A Whole New World: Remaking Masculinity 

in the Context of the Environmental Movement» (1990) er et eksempel på et tidlig 

forskningsbidrag på feltet, hvor Connell studerer intervjuer med seks menn med tilknytning til 

den australske miljøbevegelsen. I forordet til publikasjonen Men and Nature: Hegemonic 

Masculinities and Environmental Change (2017) viser hun til hvordan de siste tiårenes 

maskulinitetsforskning har bidratt til å belyse relasjonene mellom ulike former for 

maskuliniteter, slik at vi nå er bedre rustet til å forstå hvordan destruktive miljøhandlinger kan 

fungere som et målrettet middel for å oppnå verdsatt maskulinitet (Connell 2017, 6). De 

hegemoniske maskulinitetsnormene er, særlig i Vesten, forbundet med bruk av naturressurser 

og fossile energikilder, som forutsetter en fortsatt utnyttelse av natur og miljø. I overnevnte 

publikasjon begrunner redaktørene interessen for forskning på maskuliniteter og miljø i 

erkjennelsen av at hegemonisk maskulinitet har blitt konstruert ikke bare i opposisjon til 

femininitet, men også til naturen: «Controlling the environment, using it for survival and/or 

profit, and being resilient in the face of ‘Mother Nature’s wrath’ are well-nigh compulsory 

traits of normative ‘true’ manhood in Western cultures» (MacGregor og Seymour 2017, 11). 
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Romankarakterene Terje og Theis kan plasseres innenfor denne gruppen, fordi Begynnelser 

og Solar er situert i Norge og Danmark, altså vestlige velferdsstater. 

Privilegerte vestlige menn, som MacGregor og Seymour peker på, er det primære 

studieobjektet i Martin Hultman og Paul M. Pulés Ecological Masculinities (2018). Boken er 

et forsøk på å utvikle teorier om maskuliniteter og miljø, samt utvikle en praktisk og normativ 

metode for å utvikle økologiske maskuliniteter, som alternativer til dagens hegemoni. 

Prosjektet er altså aktivistisk fundert. I boken skisserer Hultman og Pulé opp tre ulike 

maskuline figurasjoner som er utbredt i Vesten, definert ut fra ulike relasjoner til miljø. De 

mest utbredte er industrimoderne forsørger-maskuliniteter8. Begrepet betegner  

 

a category of men who have long been (and still are) enmeshed with industrial-scale 

extractive processes and services reliant on energy-intensive, profit-consolidating, 

ecologically destructive and fossil fuel-dependent processes that have been historically 

created and maintained through colonisation, engineering and technology, neoclassical 

economic theories and under-challenged social practices (Hultman og Pulé 2018, 42). 

 

Industrimoderne forsørger-maskuliniteter baserer seg altså på en fortsatt utnyttelse av 

naturressurser, inkludert fossile brennstoff, og evig økonomisk vekst. Med andre ord legger 

denne formen for maskulinitet et antroposentrisk syn til grunn, samt krav om en fortsettelse av 

menneskehetens dominans over naturen. Industrimoderne forsørger-maskuliniteter er ofte 

forbundet med klimafornektelse, i motsetning til en annen form for maskulin relasjon til 

miljøet. Økomoderne maskuliniteter9 erkjenner nemlig behovet for handling i møte med 

klimaendringer, samtidig som denne formen for maskulinitet ofte er forbundet med «grønn» 

kapitalisme, hvor økonomisk vekst fortsatt er et grunnleggende premiss. Dermed forholder 

økomoderne maskuliniteter seg ukritisk til at denne veksten er basert på, og avhengig av, 

fortsatt industrialisering og utnyttelse av naturressurser (Hultman og Pulé 2018, 47).  

Hultman og Pulé konkluderer derfor med at verken industrimoderne forsørger-

maskuliniteter eller økomoderne maskuliniteter utfordrer dominansen over naturen som er 

forbundet med maskulinitetsnormer. Med utgangspunkt i Connells forståelse av maskulinitet 

som sosialt konstruert, følger det at hegemonisk maskulinitet er en størrelse som er i 

bevegelse, som det er mulig å konstruere på nye måter. Hultman og Pulés prosjekt er å stake 

ut veien for nye former for maskulinitet. Det kritiske alternativet de tar til orde for er 

 
8 Industrimoderne forsørger-maskuliniteter er mitt forsøk på å oversette «industrimodern maskulinitet» 

(Hultman 2016) og «industrial/breadwinner masculinities» (Hultman og Pulé 2018) til norsk. 
9 Økomoderne maskuliniteter er mitt forsøk på å oversette «ekomodern maskulinitet» (Hultman 2016) og 

«ecomodern masculinities» (Hultman og Pulé 2018) til norsk.  
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økologiske maskuliniteter10, som betegner former for maskulinitet hvor omsorg for både 

mennesker og andre arter vektes som en sentral egenskap (Hultman og Pulé 2018, 51–54). En 

anti-essensialistisk holdning, hvor det faktisk er mulig for menn å endre seg i en mer 

feministisk og økologisk retning, ligger til grunn for Hultman og Pulés økologiske 

maskulinitetsalternativer. Maskulinitetsforskeren Bob Pease stiller seg derimot kritisk til det 

han omtaler som «an ecomasculinist perspective», i artikkelen «Recreating Men’s 

Relationship with Nature: Toward a Profeminist Environmentalism» (2019, 114). Der 

Hultman og Pulé gjerne fremstår mer sluttresultat-orientert i sin teoretiske utlegging av 

økologiske alternativer til miljøskadelige maskulinitetsnormer, tar Pease i stedet til orde for 

«profeminist environmentalism» (Pease 2019, 117). Det må riktignok nevnes at Pease i sin 

artikkel primært kritiserer Pulés doktoravhandling fra 2013, «A Declaration of Caring: 

Towards Ecological Masculinism», mens Pulé senere i samarbeid med Hultman 

videreutvikler begrepet til det mer åpne økologiske maskuliniteter.  

 

Økokritikk og økofeministisk vitenskapskritikk 

I innledningen til Men and Nature, hevder MacGregor og Seymour at bruken av antropocen-

begrepet – eller «‘Age of Man’», som de omtaler det – kan resultere i en manglende forståelse 

av at forskjellige grupper påvirker klima på ulikt vis. De argumenterer derfor for en 

erkjennelse av at privilegier og karbonavtrykk går hånd i hånd (MacGregor og Seymour 2017, 

9). Frantzen kommer med en lignende kritikk idet han spør, med henvisning til 

kulturteoretikeren Claire Colebrook: «Hvem er det ‘vi’, som implicit gemmer sig i dette 

begreb? Hvilke mænd?» (Frantzen 2021, 29, forfatterens kursivering). Jeg slutter meg til disse 

kritiske innvendingene. Om måten kjønnede maktstrukturer preger «the (m)Anthropocene» 

(Hultman og Pulé, kommende) skal tas på alvor, må det underbelyste forholdet mellom 

maskuliniteter og miljø studeres. Samtidig er det ikke denne oppgavens prosjekt å vurdere 

hvorvidt antropocen-begrepet er den mest korrekte betegnelsen for tiden vi lever i. I min 

analyse finner jeg det nyttig å være åpen for flere begreper, som kan bidra til å utvide 

forståelsen av romanene. Et av disse er pyrocen, lansert av Stephen Pyne i 2015. Han hevder 

at «[t]he escalation of our firepower through industrial combustion underwrites the 

Anthropocene; so much so, that we might relabel that era the Pyrocene» (Pyne 2017, 2–3).  

 
10 Økologiske maskuliniteter er mitt forsøk på å oversette «ekologisk maskulinitet» (Hultman 2016) og 

«ecological masculinities» (Hultman og Pulé 2018) til norsk. Hultman og Pulé presiserer i boken ved samme 

navn at de har registrert at begrepet har blitt brukt ved én tidligere anledning, i Wendy Woodwards artikkel «The 

nature feeling: Ecological masculinities in some recent popular texts» (2009). 
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Diskusjonen om hvilket begrep som best betegner nåtidens geologiske tidsalder, 

relaterer seg til spørsmål om hva som ligger bak den økologiske krisen vi befinner oss i. Et 

tidlig forsøk på å drøfte dette, er Lynn Whites artikkel «The Historical Roots of Our Ecologic 

Crisis» (1967). White argumenterer for at den økologiske krisen vi befinner oss i har 

historiske røtter i vestlig kristendom, som han omtaler som «the most anthropocentric religion 

the world has seen» (White 1967, 1205). Whites tese er at menneskehetens dominans over 

naturen har sine røtter i kristne holdninger til naturen, og at disse oppfatningene er 

dominerende i Vesten også i dagens mer sekulære samfunn (White 1967, 1206). Denne tesen 

har vært innflytelsesrik innenfor økokritikken, men den har også blitt nyansert av 

økofeminister som har bidratt med kjønnsperspektiv til teorien. Anne M. Clifford bygger 

videre på White i artikkelen «Feminist Perspectives on Science: Implications for an 

Ecological Theology of Creation» (1992), hvor hun viser til de problematiske sidene ved 

forvaltertankegangen, som har sine røtter i kristendommen. Cliffords argument er at det å 

forvalte naturen – uansett hvor bærekraftig holdning man forsøker å innta – vil innebære en 

overordning av menneskeheten og en underordning av det ikke-menneskelige.  

En annen teoretiker som er inspirert av Whites tese, er Chaone Mallory. I «Gender and 

Genesis: Religion, Secular Science, and the Project of Power and Control» (2017), publisert 

femti år etter Whites artikkel, argumenterer hun for at bakgrunnen til den økologiske krisen vi 

befinner oss i, også må forstås ut fra patriarkalske kjønnsstrukturer (Mallory 2017, 145). Både 

Clifford og Mallory referer til Carolyn Merchants bok The Death of Nature: Women, Ecology 

and the Scientific Revolution (1980), hvor Merchant viser hvordan dominans av kvinner er 

sammenvevd med den industrielle og teknologiske utnyttelsen av naturen. Hun hevder at dette 

perspektivet er avgjørende for å forstå den økologiske situasjonen vi befinner oss i: 

 

In investigating the roots of our current environmental dilemma and its connections to 

science, technology, and the economy, we must reexamine the formation of a world 

view and a science that, by conceptualizing reality as a machine rather than a living 

organism, sanctioned the domination of both nature and women (Merchant 1989, xxi). 

 

Merchant underbygger argumentasjonen med en analyse av vitenskapshistorien, og viser til 

hvordan undertrykkingen av kvinner og naturen har felles røtter i det kapitalistiske 

samfunnets teknologiutvikling. Merchants bok er et eksempel på feministisk 

vitenskapskritikk, og et tidlig bidrag innenfor økofeminismen, som legger en ikke-

antroposentrisk holdning til grunn.  

 



18 

 

Affektteori  

Økofeminismen trekker på kunnskap fra feministisk teori, og retningens hovedtese er at det 

patriarkalske samfunnet legitimerer undertrykkingen og utnyttelsen av både kvinner og natur. 

Et annet teoretisk felt som også har røtter i feministisk teori, samt queerteori, er affektteori. 

Det er et akademisk felt som interesserer seg for, og undersøker hvordan samfunn, politikk og 

følelser virker sammen, og hvordan dette kommer til syne i ulike kulturuttrykk. Det har også 

vært en økt interesse for affektive perspektiver innen eksisterende fagfelt. Innenfor 

litteraturteori har for eksempel affektiv narratologi vokst frem, som kjennetegnes ved en 

interesse for å undersøke de emosjonelle strukturene i litterære verk. I en nordisk kontekst er 

det verdt å nevne Per Thomas Andersens Fortelling og følelse: En studie i affektiv narratologi 

(2016). I min analyse benytter jeg meg lite av affektiv narratologi, utover en kort referanse til 

Andersens bok. Jeg bruker derimot affektteori i undersøkelsen av emosjonelle tilknytninger til 

maskulinitetsnormer hos hovedkarakterene i Begynnelser og Solar, og hvordan disse relaterer 

seg til natur- og miljøsyn. 

En viktig bidragsyter til det affektteoretiske feltet, som jeg henter inspirasjon fra i min 

analyse, er kulturteoretikeren Sara Ahmed. I The Cultural Politics of Emotion (2004) 

definerer Ahmed følelser som sosiale og kulturelle praksiser (Ahmed 2014, 9). Dermed 

argumenterer hun mot en forståelse av følelser som noe som bor inni hvert enkelt menneske, 

og hevder i stedet at «it is through emotions, or how we respond to objects and others, that 

surfaces or boundaries are made» (Ahmed 2014, 10). Følelser som hat og skam kan for 

eksempel bidra til å etablere oss versus de andre. Ahmed hevder at det er kulturelt betinget 

hvilke kropper ulike affekter har lettere for å feste seg til og assosieres med. Dette fører for 

eksempel til at noen følelser i høyere grad er assosiert med femininitet og andre med 

maskulinitet. Ahmeds forståelse av emosjoner harmonerer med andre ord med Connells 

forståelse av maskuliniteter som sosiale konstruksjoner. I denne oppgavens henseende er 

Ahmeds teori nyttig, fordi en oppmerksomhet overfor affektivitet åpner for å adressere 

spørsmål om hvordan subjekter investerer i spesifikke strukturer (Ahmed 2014, 12) – som for 

eksempel hegemonisk maskulinitet eller et antroposentrisk natursyn.  

Lauren Berlant er annen affektteoretiker som også interesserer seg for følelser som 

relasjonelle strukturer. I Cruel Optimism (2011)11 drøfter hun hvordan optimisme manifesterer 

seg i tilknytninger til objekter, og i begjæret etter å opprettholde disse. Hun hevder at alle 

objekter er forbundet med «a cluster of promises», hvor disse løftene lover subjektet noe godt 

 
11 Berlant introduserte begrepet cruel optimism allerede i 2006, i en artikkel med samme navn. 
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(Berlant 2006, 20; 2011, 23). Ond optimisme betegner viljen til å opprettholde en tilknytning 

til et betydelig problematisk objekt (Berlant 2011, 24). Sagt på en annen måte: Tilknytningen 

til et objekt er preget av ond optimisme dersom objektet selv står i veien for løftene som det er 

forbundet med. Berlant bruker dette begrepet blant annet å forstå affektive tilknytninger til 

ideen om det gode liv, «which is for so many a bad life that wears out the subject who 

nonetheless, and at the same time, find their conditions of possibility within it» (Berlant 2011, 

27). Tilknytninger til skadelige maskuline normer, eller til selvdestruktiv utnyttelse av 

naturressurser, kan dermed betegnes som preget av ond optimisme.  

Ahmed, Berlant og det affektteoretiske feltet for øvrig, har i liten grad beskjeftiget seg 

med forholdet mellom følelser og miljø. Det finnes likevel noen unntak. Heather Housers 

Ecosickness in Contemporary U.S. Fiction: Environment and Affect (2014), Alexa von 

Mossners Affective Ecologies: Empathy, Emotion, and Environmental Narrative (2017) og 

antologien Affective Ecocriticism (2018), redigert av Kyle Bladow og Jennifer Ladino, er 

eksempler på bidrag til utviklingen av økokritisk affektteori. Redaktørene hevder i 

innledningen til Affective Ecocriticism (2018) at affektteori har hatt en tendens til å prioritere 

affekter som virker i og på kropper, og dermed overse miljøet og omgivelsenes rolle i å skape 

affekter, mens økokritikere motsatt har neglisjert menneskekroppers affektivitet til fordel for 

en oppmerksomhet mot det ikke-menneskelige (Bladow og Ladino 2018, 4). De argumenterer 

for behovet for flere affektive økokritiske studier som  

 

more directly examines affect and environment by reconceiving familiar affects in 

spatial terms, by expanding what counts as an environmental affect, and by identifying 

new affects that can be understood more clearly through the lens of ecocritical theory 

(Bladow og Ladino 2018, 6).  

 

Et eksempel på et slikt prosjekt er litteratur- og kulturteoretikeren Nicole Seymours Bad 

Environmentalism: Irony and Irreverence in the Ecological Age (2018). Konseptet bad 

environmentalism betegner «environmental thought that employs dissident, often-denigrated 

affects and sensibilities to reflect critically on both our current moment and mainstream 

environmental art, activism, and discourse» (Seymour 2018, 6). Seymour er interessert i å 

undersøke hvordan økokritisk kunst kan uttrykke alternative affekter eller sensibiliteter, 

snarere enn hva det tradisjonelt er forbundet med, og dermed bidra til å utvide forståelsen av 

hva økokritiske kulturuttrykk er og kan være. Som et ledd i undersøkelsen av hvordan følelser 

relaterer seg til maskuliniteter og miljø i Begynnelser og Solar, finner jeg Seymours 

fremheving av underbelyste økologiske affekter nyttig og interessant.  
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Petrokulturelle studier 

Både Tiller og Ørntoft beskriver romankarakterer som knytter seg emosjonelt til fossildrevne 

kjøretøy på ulike måter. Derfor henter jeg også inspirasjon fra forskning som omhandler 

affektive relasjoner til bilkultur, som sosiologen Mimi Shellers artikkel «Automotive 

Emotions: Feeling the Car» (2004). Her undersøker hun ulike følelser som bilen er assosiert 

med, ut fra en interesse i å analysere bilkjøringens affektive dimensjoner, som hun mener er 

teoretisk underbelyst. En annen artikkel som berører noe av det samme, er «Den bioniske 

mannen på autoerotiska äventyr – mäns risktagande i trafikrummet» (2010), hvor 

kjønnsforskerne Dag Balkmar og Tanja Joelsson analyserer menns risikotaking i trafikken. 

Balkmar og Joelsson er i likhet med Sheller interessert i de emosjonelle aspektene ved 

bilkjøring, men skiller seg fra sistnevnte ved å primært interessere seg for disse i relasjon til 

konstruksjoner av maskulinitet. De finner at: «The construction of masculinity is seen to be 

interlinked with the use and mastering of motor vehicles» (Balkmar og Joelsson 2010, 27). På 

denne måten kan risikabel bilkjøring forstås som en måte å investere i maskulinitet.  

Litteraturviteren Stephanie LeMenager analyserer på sin side bilkultur ut fra en 

interesse i å utforske det sammenvevde forholdet mellom petroleum, estetikk og 

kulturobjekter.12 I Living Oil: Petroleum Culture in the American Century (2014) 

understreker hun at vi ikke bare lever i en oljeavhengig verden, men at vi også lever livene 

våre sammenvevd med olje: «We experience ourselves, as moderns and most especially as 

modern Americans, every day in oil, living within oil, breathing it and registering it with our 

senses» (LeMenager 2014, 6). Hun beskriver med andre ord hvordan mennesker har utviklet 

en affektiv tilknytning til olje, som også er relatert til vår selvforståelse som moderne. 

En annen teoretiker som skriver om bilkultur primært ut fra en amerikansk kontekst, er 

Cara Daggett. I «Petro-masculinity: Fossil Fuels and Authoritarian Desire» (2018) skriver hun 

om menns skadelige tilknytning til fossilt drivstoff og bilkultur. Hun foreslår begrepet 

petromaskulinitet som et verktøy for å forstå hvordan «misogyny and climate denial are […] 

mutually constituted, with gender anxiety slithering alongside climate anxiety, and misogynist 

violence sometimes exploding as fossil violence» (Daggett 2018, 28). Daggett argumenterer 

dermed for å forstå kvinnehat og klimafornektelse som sammenflettet, hvor begge deler er 

 
12 LeMenagers bok er et bidrag innenfor petrokulturelle studier, som er en retning innenfor miljøhumaniora som 

har vokst frem de seneste årene. Feltets primære studieobjekt er fossile energikilder, og særlig petroleum. 

Amitav Ghoshs artikkel «Petrofiction: The Oil Encounter and the Novel» (1992) regnes som det første eksemplet 

på studier av petrofiksjon. Cecily Devereux (2017) og Sheena Wilson (2014) er eksempler på bidrag til 

teoretisering av petrokultur i et kjønnsperspektiv. I 2020 ble kollaboratoriet Kritisk petroestetikk opprettet, med 

base ved Universitetet i Oslo.  
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forbundet med petromaskulinitet. Hennes teorier er dermed høyst relevant for denne 

oppgavens undersøkelser av hvordan emosjonelle tilknytninger til maskulinitet påvirker 

romankarakterenes relasjon til miljø.  

 

Metode 

Susan Stanford Friedman, professor i engelsk og kvinnestudier, argumenterer i «Hvorfor ikke 

sammenligne?» for verdien av komparative analyser. Hun påpeker at en slik metode 

muliggjør produksjon av «nye indsigter i den enkelte tekst og nye teoretiske indramninger» 

(Friedman 2019, 23). En komparativ metode kan bidra til å belyse verkene på andre måter enn 

analyser av enkelttekster, og dette er grunnen til at jeg har valgt å utføre en sammenlignende 

analyse av Begynnelser og Solar. Med utgangspunkt i at forholdet mellom maskuliniteter og 

miljø fortsatt er underteoretisert, er det i tillegg et poeng at sammenligninger også «skaber 

mulighed for produktion af nye teorier» (Friedman 2019, 24). Det må likevel nevnes at en fare 

ved komparativ metode er at man kan bli fristet til å overdrive likheter mellom verkene. Dette 

er noe man må være bevisst på og forsøke å unngå, dersom en sammenlignende analyse skal 

bli vellykket.  

Et likhetstrekk mellom Begynnelser og Solar er at begge romanene er skrevet av 

mannlige forfattere, men jeg kommer ikke til å drøfte den eventuelle betydningen av dette. 

Den følgende analysen er nemlig tekstinterne nærlesninger av romanene, med nedslag i 

utvalgte scener. Felles for disse scenene, er at de på ulike måter illustrerer jegfortellernes 

investeringer i, tilknytninger til eller syn på natur og miljø. Jeg kommer altså til å diskutere 

maskulinitet ut fra premisset om at begge romanene har mannlige hovedkarakterer, som også 

fungerer som jegfortellere.  

I denne oppgaven benytter jeg meg av flere tverrfaglige begreper og teorier. 

Kulturteoretikeren Mieke Bal hevder at tverrfaglige begreper gjør et teoretisk arbeid: «If well 

thought through, they offer miniature theories, and in that guise, help in the analysis of 

objects, situations, states and other theories» (Bal 2009, 19). Inspirert av Bals forståelse av 

konsepter som intersubjektive verktøy, som legger til rette for diskusjoner med utgangspunkt i 

et felles språk (Bal 2009, 18), vil jeg redegjøre for hvordan tverrfaglige begreper og konsepter 

er nyttige for min analyse. Jeg benytter meg hovedsakelig av begreper fra tre ulike felt: 

Økokritikk, affektteori og maskulinitetsstudier.  

Når det gjelder førstnevnte, vil jeg bemerke at begrepene natur, miljø, klima og 

økologi har forskjellige betydninger. Samtidig forstår jeg den økologiske krisetiden, som 

romanene utspiller seg i, som sammensatt: Kriser relatert til natur, miljø og klima foregår til 
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samme tid og påvirker hverandre. Når det gjelder affektteori, er det uenigheter innenfor feltet 

om hvorvidt følelser, emosjoner og affekter er det samme, eller om de peker på forskjellige 

sensibiliteter. I denne masteroppgaven vil jeg i likhet med Ahmed bruke begrepene følelser, 

emosjoner og affekter som synonymer. Flere affektteoretikere insisterer derimot på å skille 

disse begrepene, hvor en av de mest profilerte er filosofen Brian Massumi. Massumi anser 

affekter som autonome og pre-diskursive intensiteter, mens emosjoner er de navngitte 

følelsene (Massumi 2002). I en litterær analyse anser jeg det som mest fruktbart å forholde 

meg til et begrepsapparat som ikke skiller mellom diskursive og pre-diskursive størrelser. I 

tillegg henter jeg begrepene investeringer, tilknytninger og orienteringer fra det 

affektteoretiske feltet. Disse begrepene betegner emosjonelle relasjoner mellom subjekter og 

objekter (eller andre subjekter), og jeg bruker dem for å belyse romankarakterenes forhold til 

maskulinitetsnormer og miljø. Til sist henter jeg Connells begrep om hegemonisk 

maskulinitet fra maskulinitetsstudier, samt Hultman og Pulés kategoriseringer av maskuline 

relasjoner til miljø. Disse har jeg allerede redegjort for. 

Konsepters motstykke er ifølge Bal «the cultural text or work or ‘thing’ that 

constitutes the object of analysis», og målet med å benytte konsepter som analyseverktøy er 

en økt forståelse av studieobjektene (Bal 2009, 15). I min analyse benytter jeg meg av 

tverrfaglige begreper, og slik bidrar avhandlingen til å kaste lys over underbelyste 

perspektiver i den eksisterende forskningen på, og kritiske resepsjonen av, både Begynnelser 

og Solar. Samtidig tar jeg utgangspunkt i at min litterære analyse kan bidra til samtaler som 

berører problemstillinger knyttet til maskuliniteter og miljø, også utenfor romanenes permer.  
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3. Heterodyr og naturlover 

 

Den tanke kom spontant til mig, at jeg 

lige nu og her stødte imod selve livets 

loft; højere kunne man som 

heteroseksuelt mandevæsen ikke nå 

inden for livets system. 

 

– Theis Ørntoft, 

Solar (2018, 157) 

 

 

I Begynnelser og Solar forekommer det scener hvor jegfortellerne befinner seg ute i naturen, 

og både Terje og Theis fremstår som naturmenn, men på ulike vis. Et eksempel fra 

Begynnelser er et kapittel fra ungdomstiden, hvor Terje og en kamerat har lagt ut på en flere 

dager lang telttur: «Vi hadde gått heile dagen med tunge sekkar på ryggen, […] eg var sliten, 

men på ein god måte. Slik ein alltid blir når ein bruker kroppen slik naturen har meint at han 

skal brukast, tenkte eg» (Tiller 2017, 248). Det er altså særegne kroppslige sensibiliteter 

knyttet til utflukten. Han forbinder tilstedeværelsen i skogen med sterke positive følelser:  

 

Å vere her fekk meg til å føle omtrent det same som bestemor brukte å seie at ho følte 

når ho kom inn i ei kjerke, det var den same roa, den same freden, i villmarka var det 

ingen som dømte, ingen som forventa noko, ingen som spurde om noko, her var alle 

like mykje verde, ein kunne komme som ein var og berre vere til, berre eksistere i lag 

med andre vesen som ein delte tid og klode med, mauren og løpebilla, auren som vaka 

og ugla som tuta langt inne i skogen bak oss (Tiller 2017, 249). 

 

I sitatet kommer Terjes engasjement for ikke-menneskelige arter frem, og det er tydelig at han 

føler seg hjemme her – i villmarken som han kaller det. Omgivelsene sammenlignes med et 

kirkerom, og roen han føler får en religiøs dimensjon. Naturen plasseres også i opposisjon til 

sosiale forventninger, noe som underbygger at fellesskapet Terje kjenner tilknytning til, er et 

artsfellesskap. Det er en idyllisk fremstilling, fri for hverdagen og storsamfunnets krav, hvor 

man ikke behøver å gjøre noe annet enn å eksistere.  

Solars jegforteller oppsøker også naturen, men introduseres på sin side som en 

retningsløs karakter, som ved romanens begynnelse har bestemt seg for å legge ut på vandring 

«uden klar grund» (Ørntoft 2018, 9). I motsetning til Terje, opplever han den danske naturen 

som skuffende: 

 

Jeg gik og vendte min afsmag for nåleskovsplantager. Hvorfor jeg ikke brød mig om 

dem. For plantager var hvad jeg gik igennem her på grusvejen, store, tomme kvadrater 
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af nåleskov uden så meget som lyden af en spætte eller synet af en ræv. […] Men der 

var også noget andet jeg ikke brød mig om. Ud over at skoven her blot var karikaturen 

på en skov, en lille økonomisk motiveret kulisse, kunne jeg se flere hundrede meter 

frem. Grusvejen lå ubrudt foran mig ned gennem plantagen, lang og lige som en lineal 

(Ørntoft 2018, 40–41).  

 

Det danske landskapet fremstår som kjedelig, uinspirerende og dødt. Her er det ingen tegn til 

dyr, og trærne er oppstilte plantasjer. Skogen er karikert fordi den tydelig er plantet av 

mennesker av økonomiske hensyn – den eksisterer ikke i sin egen rett. Grusveiens eksistens 

bidrar til å avsløre dette, den legger nemlig til rette for menneskelig ferdsel, samtidig som den 

er en unødvendig, og potensielt skadelig, kulisse fra andre arters perspektiv. Veien 

overskygger naturelementene:  

 

Den ubrudte grusvej havde en desillusionerende virkning på mig, det var som om den 

lige vej afklædte vandringen dens eventyr og viste den frem som det den egentlig var: 

en distance mellem a og b, en linje mellem et startpunkt og et slutpunkt; alt ud over 

dette var indbildning fra min side, jeg gik jo for helvede bare og indbildte mig 

vandringen, inde i skoven på de små knudrede danske stier, jeg bildte mig selv en rejse 

ind, alle disse sammenkrøllede stisystemer, op og ned, bregner og mos, gult og grønt, 

lys og mørke; vandringen var ikke andet end en latterlig indbildning (Ørntoft 2018, 

41).  

 

Veiens tilstedeværelse yter altså motstand mot Theis’ romantiske idé om vandringen, og 

berøver fra ham fantasien om en autentisk natur. På denne måten er det stor kontrast mellom 

Terjes opplevelse av å genuint finne seg til rette i villmarken, og Theis’ irritasjon over å ha 

avslørt det danske landskapets falske løfter. I dette analysekapitlet undersøker jeg hvordan 

romankarakterene forholder seg til natur og naturlover, og hvordan dette igjen relaterer seg til 

deres affektive investeringer i maskulinitetsnormer – normer som gir inntrykk av å være 

nettopp naturgitte.  

 

Å mestre naturen som et maskulint ideal  

I voksen alder fører naturinteressen til at Terje utdanner seg til å bli biolog, og han skaffer seg 

fast jobb som naturforvalter i fylkeskommunen. På denne måten muliggjør engasjementet for 

dyre- og planteriket en klassereise, og en vei ut av det turbulente miljøet han tilbragte 

ungdomstiden i. Men Terje har følt en nær tilknytning til naturen helt siden barndommen, da 

han knytter et tett bånd til onkel Bjørnar, som også deler interessen. Slik er 

naturengasjementet noe han forbinder med en mannlig rollemodell og farsfigur. Onkel 

Bjørnar lærer Terje sosiale koder gjennom et språk som trekker paralleller til dyreriket. I en 

scene fra barndommen, hvor Terje er på kafé med søsteren Anita, legger han merke til øynene 
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til Anitas kjæreste Roar, og blir minnet om en lærdom fra onkelen: «[J]o meir kvitt rundt iris, 

jo lettare var det å lese blikket til dei andre i flokken, og jo betre ein var til å lese blikket til 

dei andre, jo større sjanse hadde ein til å greie seg» (Tiller 2017, 276). Terje vurderer ut fra 

Roars øyne at han må holde seg unna ham: «[D]et var ikkje noko godt i dei auga, det var auge 

utan følelsar i» (Tiller 2017, 276–277). Her er det tydelig at Terje har lært metoder for å 

mestre det sosiale gjennom å følge lover og regler som hører til et biologisk språk, hvor det 

ikke egentlig eksisterer noen nevneverdig forskjell mellom en dyreflokk og en flokk med 

mennesker.  

I ungdomstiden er det også eksempler på at Terje søker etter å koble naturen og det 

dyriske til det menneskelige. I en scene hvor han er på skogstur med kameraten Morten, 

reflekterer han over at menneskefosteret den første tiden utvikler en hale, som hos de aller 

fleste ikke blit til noe mer enn det innvendige, og unødvendige, halebeinet. Noen få 

mennesker blir født med en liten hale, og Terje sier til kompisen at han ville ha beholdt halen 

dersom det hadde gjeldt ham: «[E]g skulle ha bore han omtrent slik nasjonalistar ber flagget» 

(Tiller 2017, 251). Her fremviser Terje en lojalitet og hengivenhet til naturen og det dyriske, 

som han dras mot og opplever at ligger latent i ham selv og andre mennesker. Dette kan igjen 

forstås som et ønske om at menneskelige relasjoner skal nærme seg noe mer opprinnelig, og 

dermed bli enklere å forholde seg til ut fra Terjes begrepsapparat.  

 Ørntofts Theis søker også en nærhet til naturen, særlig i romanens første del. Men i 

motsetning til Terjes oppriktighet, er Theis’ møte med naturen preget av ironi. Han skiller seg 

også fra sine romantiske dikterkollegaer: Solars jegforteller strever med å finne en dypere 

mening i naturen. I Theis’ tilfelle er vandringen altså mislykket. I stedet for å rømme fra den 

hektiske byen til et oppløftende naturlandskap, opplever han at han stadig blir mer irritert over 

omgivelsene som ikke lever opp til forventningene: «[D]et var tydeligt at de kvadratisk 

indekserede træer var unge og placeret af mennesket» (Ørntoft 2018, 21). Skogen blir også 

ironisk omtalt som «den danske jungle» (Ørntoft 2018, 23). Thomsen hevder at Theis’ 

reaksjon på det danske landskapet både «virker sentimentalt-romantisk med en lettere 

misantropisk tone, der slås an, når jeget kedes ved synet af menneskeligt anlagt, domesticeret 

natur og længes efter et mere oprindelig ’vildnis’», samtidig som det også er et uttrykk for en 

senmoderne holdning (Thomsen 2018, 210). Han bemerker nemlig at ordet natur forekommer 

relativt sjeldent i romanen, i stedet beskriver jegfortelleren mer spesifiserte naturelementer, 

som skog og trær. Begrepet natur synes å romme løfter som ikke innfris. Thomsen hevder at 

denne konstruksjonen fremstår som «en løgn», og at romanen dermed knytter seg mer til anti-

antroposentrisme og romantisk ironi enn til sentimental-romantikk (Thomsen 2018, 211). Det 



26 

 

danske landskapet fremstilles altså ironisk, og komikken topper seg da han oppholder seg ved 

et vandrerhjem like ved en løvepark, og får høre løvebrølene fylle omgivelsene: «Der var 

noget ejendommeligt i sammentræffet. Det danske landskab, så fladt og ufarligt som det var. 

Og så løvebrøl; det burde være en umulig kombination» (Ørntoft 2018, 64). Løvebrølet blir 

kronen på verket, som avslører at den danske naturen er en konstruksjon, fjernt fra det 

opprinnelige og ekte som Theis ser ut til å fantasere om at vandringen skal anskueliggjøre. 

Martin Hultman og Paul Pulé argumenterer for at soloeventyr i naturen er en aktivitet 

som ofte er forbundet med maskulinitet. Om naturen kan forstås som et maskulint tilfluktsted, 

hva flykter mennene i så fall fra? Thomas Balslev Brandt hevder at dagens menn er i krise, og 

at dette blant annet har utgangspunkt i at «kvinderne har bevæget sig ind på nogle af de 

adfærdsdomæner, som traditionelt set har været mandens», og at dette har gitt menn «mindre 

og mindre plads til at udfolde deres maskulinitet på» (Brandt 2019). Brandt bruker ikke 

naturen som et konkret eksempel på en arena hvor menn kan bli gitt mer plass, men for å 

følge påstanden hans om at menn trenger å bli gitt mer plass, er det i denne analysen mer 

interessant å spørre: Kan naturen forstås som et sted hvor jegfortellerne i Begynnelser og 

Solar forsøker å ta plass, for å utfolde og bekrefte maskulinitet?  

Hultman og Pulé hevder at naturen kan fungere som «a place to escape from the 

straitjacketing of masculine hegemonisation», fordi å oppsøke villmarken kan være et forsøk 

på å bøte på følelsen av utilstrekkelighet som hører med samtidens krav (Hultman og Pulé 

2018, 92–93). Terje er et godt eksempel på en mann som ofte føler seg utilstrekkelig, særlig i 

relasjoner til andre mennesker, men som derimot finner mestring og selvrealisering i 

naturomgivelser. Denne vellykkede mestringen kan skyldes at hans naturengasjement 

fremstår svært oppriktig. Theis’ vandring kan også leses som et forsøk på å bøte på følelsen 

av utilstrekkelighet, om enn ubevisst fra Theis’ side. Men hans forsøk på å finne mestring og 

mening i naturen er fånyttes, da han i stedet finner at også den er utilstrekkelig, fordi den ikke 

lever opp til Theis’ illusjoner.  

 

Kvinnedyrets seksuelle makt 

I andre del av Solar har Theis lagt vandringen bak seg, og befinner seg igjen i storbyen 

København. Her blir han kjent med sin kommende kjæreste Nadja. De treffer hverandre først 

et kort øyeblikk på treningssenteret Fitness World, og deretter på en nattklubb i København 

sentrum, hvor Theis drikker seg til mot og sjekker henne opp med triks fra The Game 
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(2005).13 På nattklubben er han nervøs for å flørte med henne, fordi han frykter å bli avvist. 

Ifølge Theis er det nemlig et problem at «hun kom fra et andet miljø end mit» (Ørntoft 2018, 

110). Her kan miljø forstås på flere ulike måter, det kan henvise til klassebakgrunn eller 

kulturell kapital, eller vurderinger knyttet til utseende og erotisk kapital. Uansett anser han 

Nadja for å være «et niveau eller to over min liga» (Ørntoft 2018, 110). Det eksisterer altså 

ifølge Theis et sosialt hierarki, som flørtingen foregår innenfor. På denne måten fremstår 

sjekkingen som risikabel, på grunn av antydningen om at han står i stor fare for å bli avvist.  

Theis’ refleksjoner omkring sin egen og Nadjas plass i det han opplever som et 

hierarki, leder ham til en selvironisk og overdrevet konklusjon: «Nådesløs var biologien. 

Nådesløs var kulturen» (Ørntoft 2018, 111). I denne betraktningen sammenskrives en 

biologisk deterministisk og en kulturelt betinget årsakssammenheng, hvor begge deler, slik 

Theis ser det, legger premissene for det heteroseksuelle hierarkiets lover. Det er også 

interessant at Theis beskriver biologien og kulturen som nådeløs, hvor begrepene fungerer 

som subjekter. Dermed blir kreftene personifisert, og dette grepet impliserer at biologien og 

kulturen har en agens og en egen vilje, som kan komme i konflikt med jegfortellerens begjær. 

Men han våger seg likevel inn i «hendes dronningerige» (Ørntoft 2018, 111). Denne 

beskrivelsen peker mot at Theis opplever at Nadja har overtaket i den seksuelle 

utvelgelsesprosessen: Hun har makten i den heteroseksuelle sjekkesituasjonen, slik 

dronningbien dominerer kuben. 

Til tross for biologien og kulturens nådeløshet, lykkes Theis i å trenge inn i Nadjas 

miljø, og de blir kjærester. Men følelsen av å ikke være likeverdige og naturlige partnere 

hjemsøker Theis. I en beskrivelse av det som pompøst blir proklamert som «det, der skulle 

blive mit livs sidste entydigt lykkelige oplevelse» (Ørntoft 2018, 155), fremvises det på 

overtydelig og komisk vis at Nadja innehar den seksuelle makten i forholdet. Han blir nemlig 

fullstendig distrahert idet «det smukke kvindedyr» tar av seg BHen: «Fortryllet som en 

hjernedød zombie rejste jeg mig op og gik ind til hende. Hun sagde ikke noget, reagerede slet 

ikke på min tilstedeværelse» (Ørntoft 2018, 157). Nadja har altså en nærmest magisk 

innvirkning på Theis, som ved synet av kroppen hennes blir omformet til en viljeløs person, 

fullstendig overlatt til sine seksuelle drifter. Hun er derimot uanfektet, og viser seg som den 

dominante i situasjonen ved å ikke reagere på hans nærvær. 

 
13 The Game (2005) er en sakprosabok, skrevet av forfatteren Neil Strauss. I boken følger han et miljø av menn 

som kaller seg pickup artists, som forsøker å sjekke opp, og skaffe seg seksuell omgang med, kvinner ved hjelp 

av spill-inspirerte metoder og triks. 



28 

 

Theis følger ordrene som «kvindedyr[et]» serverer, hun beveger seg som «en kat» og 

smiler «sit frække kattesmil» (Ørntoft 2018, 157, 159, 160). Beskrivelsene fungerer som en 

form for zoomorfisme14, hvor Nadja tilskrives dyriske egenskaper. Symbolsk er katten ofte 

forbundet med det kvinnelige, demoniske og magiske, men også seksualiteten: «Den er en 

fremmed, bærer på en hemmelighed, en vildskab og frihedstrang, en erotisk gnistren, en 

natside» (Stefánsson 2012). Kattens demoniske side er videre forbundet med heksen som 

figur, kvinnelig seksualitet og frigjøring – med andre ord dominante feminine figurer, som 

utgjør en trussel mot menns makt og patriarkatet som sådan (Stefánsson 2012). Theis’ 

beskrivelse av Nadja som katteaktig fungerer dermed som en bekreftelse på hennes erotiske 

makt, samtidig som Ørntoft med dette kobler henne til dyreriket og naturen, med 

utgangspunktet i hennes femininitet. På denne måten blir også den seksuelle dominansen hun 

har over Theis fremstilt som naturgitt gjennom zoomorfismen.  

Dominansen understrekes videre etter hvert som situasjonen utvikler seg til en 

pornografisk sexscene. Nadja instruerer og kommanderer, og Theis adlyder med vellyst: «Den 

tanke kom spontant til mig, at jeg lige nu og her stødte imod selve livets loft; højere kunne 

man som heteroseksuelt mandevæsen ikke nå inden for livets system» (Ørntoft 2018, 157). 

Denne patetiske refleksjonen fungerer selvironisk, samtidig som den også underbygger 

forestillingen om et heteroseksuelt hierarki hvor mannen er underordnet kvinnen på grunn av 

hennes seksuelle makt. Hans ynkelighet understrekes enda mer eksplisitt da han beskriver 

hvordan Nadja «kiggede hånligt og liderligt på mig», idet han er i ferd med å nå klimaks 

(Ørntoft 2018, 160). Theis føler at Nadja ser ned på ham under den seksuelle akten, men dette 

nedsettende blikket hindrer ikke Theis i å ta del i nytelsen. Det kulminerer i tilfredstillelse, 

kombinert med total tap av kontroll: «Det sortnede for øjnene mens jeg kom i ustyrlige, 

sindsoprivende kramper» (Ørntoft 2018, 160–161).  

Opplevelsen av å være under en annens makt, later ikke til å legge noen demper for 

Theis’ seksuelle nytelse, men en annen foruroligende tanke streifer ham under akten:  

 

Jeg havde ikke fortjent dette. Der måtte komme en straf. Hvornår kom den? At jeg lå 

her og slikkede en så attraktiv kvinde i fissen var en forbrydelse imod de 

grundlæggende balancer i kosmos, universets love ville sørge for at udligne 

uligevægten, det var kun et spørgsmål om tid (Ørntoft 2018, 158). 

 

 
14 Zoomorfisme er, ifølge økokritikeren Greg Garrard, fremstillinger av mennesker som dyr. Han skiller mellom 

«crude zoomorphism», som historisk sett ofte har blitt brukt nedverdigende om rasialiserte mennesker, og «the 

complex, non-pejorative zoomorphism of scientific and otherunderstandings of human animality» (Garrard 2012, 

209). 
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Denne selvsentrerte tanken vitner om at Theis er svært selvbevisst sin opplevde plassering 

under Nadja i det heteroseksuelle hierarkiet han påstår at eksisterer. Selv under den seksuelle 

akten opplever han seg selv som en bedrager, som har sneket seg over i et domene hvor han 

ikke hører hjemme. Han har ikke bare forbrutt seg mot naturlovene, men også mot universets 

lover. Forbrytelsen han har gjort seg skyldig i er å sikte høyere enn det som er sosialt tillatt. 

Som Ikaros flyr Theis for nærme solen. Denne selvsentrerte katastrofetankegangen fremstår 

som en komisk overdrivelse, som fortelleren også har en ironisk distanse til. 

Det er ikke bare seksualitet og sex som beskrives som følge av naturgitte spilleregler i 

Solar. Samlivsbruddet mellom Theis og Nadja beskrives også som predeterminert: «Efter at 

Nadjas og mit sexliv, som jævnfør en anden naturlov, var blevet kedeligt og rutinepræget, gik 

det hurtigt ned ad bakke, og til sidst forsvandt det helt» (Ørntoft 2018, 170). Ved å 

sammenligne forholdet og sexlivets forfall med en naturlov, tillegger Theis samlivet en form 

for predeterminert skjebne, hvor relasjonen deres fremstilles som dømt til å mislykkes fra 

starten. Dermed bekrefter han sine egne bekymringer fra forholdets begynnelse. Samtidig 

kommer det frem at han mistenker at Nadja har vært utro, hvor dette også fremstilles som 

forutbestemt, idet Theis beskriver hvordan mistanken bunner i at «[h]endes seksualitet var 

vendt væk fra mig [...]; den pegede væk fra mig, som en ond, primitiv radar. Seksualiteten er 

ond» (Ørntoft 2018, 170–171). Seksualiteten fremstilles altså som en kvalitet ved Nadja som 

er ond. Jeg leser denne essensialistiske beskrivelsen av seksualiteten i sammenheng med at 

Theis opplever det seksuelle samspillet mellom menn og kvinner som styrt av naturlover.  

I sin tolkning av Solar, viser Sherilyn Nicolette Hellberg til det hun betegner som «a 

bias toward the masculine» i Ørntofts romanunivers, gjennom maskuline klisjer og 

problematiske representasjoner av kvinner, med fremstillingen av Nadja som et eksempel 

(Hellberg 2020, 260). Thomsen leser derimot romanens kjønnsstereotypier som flere 

eksempler på romanens ironi (Thomsen 2018, 204). Hellberg er enig i at romanen er dypt 

ironisk, men hevder samtidig at det hun betegner som romanens misogyni også fungerer som 

et strukturerende element for fortellingen: «Solar posits gender difference, and the feminine in 

particular, as both a hindrance and impetus to the artistic and intellectual (anti)development of 

the author, something that must be overcome for the sake of the narrator’s (de)realization as 

author and artist» (Hellberg 2020, 263). Jeg er enig med Hellberg i at Nadja, og den feminine 

seksualiteten hun representerer, fremstilles både som en hindring og som en drivkraft for 

Theis’ karakterutvikling: Hindring fordi han slutter å skrive da han blir sammen med henne, 

og drivkraft fordi bruddet mellom dem sender ham ut på en destruktiv anti-dannelsesreise. 

Samtidig fremstår hun som avgjørende for Theis’ utvikling, fordi han avskriver sin egen 
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agens gjennom å koble seksualitet og parforholdet til deterministiske naturlover utenfor hans 

egen kontroll. Dette bidrar minst like mye til å legge begrensninger for hovedkarakteren som 

relasjonen til Nadja i seg selv.  

 

Seksuell avvisning og tap av ansikt 

Faren for ydmykelse i heteroseksuelle relasjoner, og særlig i seksuelle situasjoner, er også et 

viktig motiv i Tillers Begynnelser. I en hverdagsscene fra Terje og konen Turids samliv, deler 

hun sine bekymringer om faren sin. Terje lytter, men ikke helt uten baktanker:  

 

Ho snakka om faren sin samtidig som ho zappa. Ho var bekymra for han, sa ho, han 

hadde skranta ei god stund, men han nekta å gå til legen. Eg stilte nokre spørsmål om 

helsetilstanden hans. Ikkje fordi eg var interessert, men fordi eg visste at det å vise 

interesse kunne kaste av seg når vi la oss (Tiller 2017, 177). 

 

Terje lytter til Turid av egeninteresse, med et håp om seksuell avkastning: «Dette bør fanmeg 

betale seg, tenkte eg» (Tiller 2017, 177). Dermed investerer han i rollen som lyttende 

ektemann, med intensjon om at dette vil lønne seg for ham senere. Men det går ikke helt etter 

Terjes plan. Han opplever å bli avvist, og i hans øyne vet Turid at det er det hun gjør: «Ho 

prøver å sjå uskyldig ut, tenkte eg, ho lèt som om ho ikkje skjønner kva som foregår mellom 

oss» (Tiller 2017, 177). Det som foregår mellom dem kan fra Terjes synsvinkel se ut som en 

seksuell maktkamp, hvor han selv ligger an til å tape og dermed risikere ydmykelse.  

Det blir viktig for ham å unngå dette, og han forsøker derfor å navigere situasjonen 

uten direkte å uttale hva han ønsker å oppnå. Terje opplever at han balanserer på en knivsegg. 

Om han er ærlig om hva han føler, risikerer han at ydmykelsen blir forsterket: «– Blir du 

sittande lenge, eller? sa eg. Eg vart flau straks eg hørte kva eg sa. Eg kunne like gjerne ha 

falle ned på kne og trygla henne om å ligge med meg, tenkte eg» (Tiller 2017, 178). Terje blir 

forlegen av å ha sagt noe som leseren, og vi kan anta Turid også, anser som helt udramatisk. 

Men situasjonen er alvorlig i Terjes øyne: Den seksuelle avvisningen får ham til å føle seg 

ynkelig, og han blir stadig mer desperat etter å ikke tape ansikt.  

Etter hvert som det blir tydelig at Turid ikke kommer til å legge seg sammen med 

Terje, blir han stadig mer fanget av negative følelser. Da hun sier «God natt», velger han med 

vilje å først ikke gjengjelde høfligheten, fordi «[å] ønske henne god natt tilbake var liksom det 

same som å seie at alt var i orden, og det hadde eg ikkje lyst til» (Tiller 2017, 178). Alt er ikke 

i orden for Terje. Han er skuffet, såret og føler seg seksuelt avvist, men han klarer ikke å 

kommunisere dette til Turid på en konstruktiv måte. I stedet lukker han seg inn på 

soverommet alene: «Eg lukka auga og runka forsiktig mens eg såg for meg den nye dama på 
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jobben. Etter ei lita stund bytta eg ut henne med ei av kassadamene på Rema, ho med 

tatovering på halsen og litt for mykje sminke» (Tiller 2017, 178). At Terje fantaserer om 

andre kvinner, kan tolkes som en måte å straffe Turid på – han er mentalt utro. Å onanere blir 

et forsøk på å gjenvinne tapt maskulint ansikt – bokstavelig talt en måte å ta saken i egne 

hender, og dermed et uttrykk for gjenvunnet kontroll. Slik virker scenen også komisk, fordi 

Terje reagerer så kraftig på en situasjon som fremstår relativt udramatisk for leseren.  

Da Turid omsider legger seg for å sove, har Terje oppgitt onaneringen i et siste håp om 

at hun vil ha sex med ham likevel. Men Turid avviser ham ved å flytte seg bort fra den 

erigerte penisen hans, noe som får Terje til å føle seg liten: «Snakk om å la seg audmjuke, 

tenkte eg» (Tiller 2017, 179). Tankene utvikler seg med ett til en fantasi om å forlate Turid 

(Tiller 2017, 179–180). Jeg tolker det som at han fantaserer om at konen skal tape ansikt, på 

samme måte som han føler han selv har gjort. Ydmykelsen utvikler seg til et sinne, en følelse 

jegfortelleren artikulerer eksplisitt flere steder i romanen, i motsetning til andre følelser som 

han ikke greier å uttrykke i klartekst. Han reagerer med å flytte seg til gjesterommet for å 

fortsette å onanere, uten å gi Turid en forklaring på hvorfor han forlater sengen. Også her later 

det til at Terje er ute etter å straffe Turid, samtidig som han vegrer seg for å konfrontere 

henne. I stedet forestiller han seg at han straffer henne, ved å fortsette å tilfredsstille seg selv 

med fantasier om andre kvinner. På denne måten kan han gjennom fantasien sies å velge bort 

Turid, slik han opplever at Turid har avvist ham. Etter å ha onanert tørker Terje seg med en 

sokk, som han bestemmer seg for å etterlate på vaskeromsgulvet, «slik at Turid vart nøydd til 

å plukke han opp når ho skulle vaske klede. Så skjønner ho at eg ikkje er avhengig av henne 

for å tømme meg, mumla eg» (Tiller 2017, 180). Sokken blir dermed et synlig, passivt 

aggressivt motsvar til den seksuelle avvisningen, og et komisk symbol på en patetisk seier.  

Men seieren får en bitter ettersmak: Etter at han forstår at han har såret Turid, føler han 

en trang til å gråte. Men verken gråten eller de trøstende ordene kommer ut (Tiller 2017, 182). 

Terje klarer ikke være ærlig om følelsene sine og å innrømme at han har handlet galt, verken 

overfor Turid eller seg selv. Følelsene fremstår som låst fast inni ham, og han oppnår ingen 

forløsning: Han er fullstendig rigid. Terjes negative og destruktive reaksjon på å bli seksuelt 

avvist, kan leses som at han opplever sin maskulinitet som truet, og at han strever med skjør 

maskulinitet. Her vil jeg trekke en linje tilbake til Brandts omtale av ynkelige menn i dansk 

samtidslitteratur. Han skriver nemlig at: «En mand kan kun være ynkelig, hvis man i forvejen 

går ud fra, at han er stærk og hård» (Brandt 2019). Denne påstanden harmonerer med 

eksisterende maskuline normer, som Raewyn Connell betegner som et hegemoni. I Terjes 

tilfelle kan hans rigiditet og hardhet forstås som en forsvarsmekanisme, hvor han forsøker å 
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overspille disse sidene ved seg selv for å unngå å fremstå som ynkelig. Taktikken fungerer 

kanskje, men til en høy pris: Terjes investering i maskuline normer som tilsier at menn ikke 

skal være følsomme, stikker kjepper i hjulene for en mulig forsoning mellom Turid og ham. 

Mens Terje opplever seksuell avvisning på hjemmebane, mottar han derimot seksuell 

oppmerksomhet fra kollegaen Malene på et jobbseminar med hotellovernatting. Han avviser 

henne, fordi han tross alt elsker Turid og datteren Marit, og ikke vil risikere familielivet. Men 

han innrømmer overfor seg selv at han har fantasert om Malene, som for øvrig er den eneste 

kollegaen han virkelig kommer overens med. I romanen kommer det også tydelig frem at 

Malene beundrer Terjes miljøengasjement og kunnskaper om naturen. Et eksempel er en 

scene hvor de to kollegaene har observert utrydningstruede elvemuslinger i en elv, og Malene 

kommenterer at hun er «så imponert» over måten Terje overbeviste grunneieren om 

viktigheten av å bevare arten (Tiller 2017, 127). Hennes interesse for Terje bunner i et delt 

engasjement for bevaringsarbeidet, og at hun ser hans kunnskap og pedagogiske evner som 

attraktive kvaliteter. På denne måten får Terje seksuell oppmerksomhet basert på disse 

egenskapene. Versjonen av ham som Malene trakter etter, er naturforvalteren Terje.  

Så langt, så godt: Terje føler seg seksuelt bekreftet, samtidig som han er fornøyd med 

å ha bevist overfor seg selv at han er trofast. Problemene oppstår da han kommer hjem, og han 

insinuerer at han delte natten på hotellrommet med en annen. Jeg leser antydningen som et 

forsøk på å undersøke hvorvidt Turid ser på ham som en seksuelt attraktiv mann. Det er en 

test der Terje ønsker at hun skal bli sjokkert, hvor han deretter kan maskere det hele som en 

spøk, men likevel føle seg bekreftet av hennes sårede følelser. Men slik går det ikke: Turid ler 

av tanken på at Terje kan ha vært utro, tilsynelatende fordi hun tenker at det ikke er en 

realistisk mulighet (Tiller 2017, 77–78). Det gjør vondt for Terje, som tolker det som et stikk 

mot ham. Jeg leser scenen som at han opplever å ha fått negativt svar på det han egentlig lurte 

på da han antydet utroskap, nemlig spørsmålet om han er attraktiv nok, eller mann nok, til å 

tiltrekke seg seksuell oppmerksomhet fra andre kvinner.  

Terje erkjenner at han ikke egentlig har noen grunn til å bli opprørt, men han makter 

heller ikke denne gangen å kommunisere hva han føler. Han forsøker å fjerne seg fra Turids 

nærvær, men å isolere seg hjelper ikke. Scenen er preget av dramatisk ironi: Mens han selv 

beskriver følelsene sine som preget av sinne, får leseren inntrykk av at Terje er såret. Det er et 

vell av følelser som skyller innover ham, idet «alle tankar rasa forbi utan at eg greidde å halde 

fast i nokon av dei» (Tiller 2017, 79). Terje opplever et mer sammensatt og komplekst sett 

med negative følelser enn den han selv klarer å sette ord på, som er «raseri» (Tiller 2017, 80). 

Årsaken til at det nettopp er følelsen av sinne han artikulerer overfor seg selv, henger han nok 
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sammen med at han har slitt med aggresjonsproblemer gjennom livet, og dermed gjenkjenner 

slike følelser. Samtidig er sinne assosiert med maskulinitet, som Hultman og Pulé omtaler 

som «that one permissive masculine emotion» (Hultman og Pulé 2018, 117). 

Krisen når sitt toppunkt idet Terje forestiller seg at Turid ler av hans ubesluttsomme 

tilstedeværelse i rommet: «– Eg trudde du skulle ut, eg, skjønner du, sa ho, ho var på veg ut av 

kjøkkenet da ho sa det. Det ante meg at ho flirte» (Tiller 2017, 80). Han opplever å bli gjort 

narr av, og det rakner for ham. Krisen ligger i at han opplever at han blir latterliggjort, og som 

en konsekvens av at Turid ler av tanken på at han har vært utro, blir Terje paranoid opptatt av 

å være på vakt for andre fornærmelser. Å bli ledd av (særlig av kvinner) kan oppleves som et 

bevis på ynkelighet, da menn sosialiseres til å internalisere ideen om at de er overlegne 

(Hultman og Pulé 2018, 20). Det å bli ledd av kan dermed oppleves som et angrep på denne 

overlegenheten.  

Brått og uventet for dem begge, sier Terje at han ønsker tid for seg selv. Jeg tolker 

denne plutselige avvisningen av Turid som et uttrykk for at Terje forsøker å gjenvinne 

kontroll. Etter å ha sagt dette tenker han: «Eg hadde ei uklar forventning om å kjenne meg 

mektig og kanskje skadefro idet eg sa det, og det gjorde eg for så vidt, men det kom nesten 

like brått på meg som på henne, og eg vart mest redd» (Tiller 2017, 80). I øyeblikket har han 

tatt tilbake makten og overtaket ved å være hard og uforsonlig. Men han er også redd. Det han 

sier er verken gjennomtenkt eller planlagt, og han har egentlig ingen annen grunn til å skyve 

Turid bort enn å gjenvinne makten. Scenen fremstår som et eksempel på at Terje, i et forsøk 

på å erobre makt i sitasjonen, og dermed gjenvinne tapt ansikt, skader både seg selv og Turid.  

 

Voldelige alfahanner og hamskiftere 

En annen maskulin norm som skader både menn og andre rundt dem, knytter seg til 

voldelighet. Etter hvert som leseren blir kjent med Tillers Terje, blir det tydelig at aggresjonen 

som bobler i ham i voksen alder, og som han strever med å holde i sjakk, tidligere har 

resultert i eksplosive utbrudd. I et av kapitlene fra Terjes ungdomstid befinner han seg på en 

hagefest sammen med sin daværende kjæreste Camilla, søsteren Anita og hennes kamerater, 

Dag Olav og Geir. Terje drikker hardt, blant annet som en reaksjon på at kjæresten terger ham 

og åpenlyst flørter med de andre mennene. Han lar seg provosere, og blir stadig sintere og 

mer aggressiv. Terjes indre monolog preges av vurderinger av de andre mennenes 

maskulinitet. Han tenker for seg selv at de ikke er så maskuline som de ønsker å gi inntrykk 

av: «Han er stolt av stemma si, tenkte eg, ho får han til å føle seg like stor og maskulin som 

han gjerne ville vere, får han til å føle seg som ein alfahann» (Tiller 2017, 239). Nettopp 
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betegnelsen alfahann går igjen. Terje tenker om Dag Olav at han er «ein jævla dverg som 

ville vere alfahann» (Tiller 2017, 241), og ironiserer over hvordan han forsøker å fremstå som 

«ein ekte alfahann, liksom, jævla dvergen» (Tiller 2017, 245). Dag Olav kan altså ifølge Terje 

ikke på alvor være en alfahann, fordi han er lav og dermed ikke maskulin nok.  

Scenen er enda et eksempel på at Terje forstår sosiale sammenhenger og menneskelige 

aktiviteter ut fra biologiske termer, også før han blir biolog. Her er det særlig begrepet 

alfahann som er forbundet med dyreriket. Alfahannen er en foreslått betegnelse for lederen av 

dyreflokken (Det Norske Akademis ordbok, s.v. «alfahann,» lest 22. april 2021). Begrepet har 

også blitt brukt om mennesker, for eksempel i sjekke- og selvhjelpsboken The Game (2005), 

som Solars hovedkarakter henter inspirasjon fra. Her beskrives alfahannen som en mann med 

naturlige sosiale evner og dametekke (Strauss 2005, 439). 

I Terjes verden, hvor natur-terminologi dominerer, kan man forstå andre mennesker ut 

fra dyriske termer, hvor det sosiale er et naturstyrt hierarki, og på denne måten kan han 

forklare sine egne voldelige reaksjoner også ut fra naturens lover: «Eg visste at det kom til å 

gå slik, tenkte eg, eg skjønner ikkje kvifor, men det går alltid slik, det er ei jævla naturlov» 

(Tiller 2017, 238). Aggresjonsproblemer har han åpenbart hatt før, «det går alltid slik», og 

han opplever raseriet fylle ham med en nesten deterministisk kraft – som «ei jævla naturlov» 

(Tiller 2017, 238). Han opplever altså sin egen aggressivitet som en kraft som er større enn 

ham selv, og som kommer utenfra, koblet til naturen. Det utarter til en grov voldsscene hvor 

han angriper Dag Olav. Terje beskriver Dag Olavs smerteskrik som «damehyl» (Tiller 2017, 

246), og denne beskrivelsen kan tolkes som at Terje opplever å dominere over Dag Olav, som 

på sin side blir avkledd: Hans manglende maskulinitet avsløres. Dag Olavs avmaskulinisering 

bekreftes videre i påpekningen av at han «jamra på ein måte som ikkje kledde ein vaksen 

mann» (Tiller 2017, 247), denne gangen ved infantilisering.  

Geir forsøker å gripe inn, men også han blir et offer for Terjes vold. Terje har latt 

raseriet ta overhånd, og befinner seg i en tilstand av voldsrus som han nyter: «Skriket hans 

med det same, redselen i det. Og blodet som valt ut, det var så inn i helvete deilig, og eg gav 

meg ikkje, det sprengde på, spruta gjennom kroppen» (Tiller 2017, 247). I aggresjonsrusen 

kommer det dyriske i Terje til syne på verst tenkelige vis: «Men eg gav meg ikkje, dyret i 

meg, berre la dyret komme, berre sleppe det laus, […] brølte idet eg gjorde det, høgt og gropt, 

brølte med svær stemme, ei stemme som fekk halsen til å sprekke» (Tiller 2017, 247). Dyret i 

Terje tar over, et dyr som er voldelig, grenseløst og som brøler med en stemme som fyller 
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ham.15 Slik foregår det en zoomorfisering, hvor Terje gis dyriske karaktertrekk. Dette 

fungerer som en direkte kobling av maskulinitet og natur. Det er ikke et spesifisert dyr som 

har tatt bolig i Terje, men det er et dyr med et stort voldspotensiale, og det kan tolkes som at 

Terje gjennom volden viser at han innehar styrken til en alfahann. Men voldsepisoden leder 

derimot ikke til at hans popularitet blant kvinnene på festen øker, tvert om reagerer de med 

redsel. Terjes voldelige utbrudd er enda et eksempel på oppførsel som skader både ham selv 

og andre.  

Voldsutøvelse ligger også latent hos Solars Theis, og selv om det for alvor får utløp 

først i romanens siste kapitler, blir det tidlig påpekt som en mulighet. Allerede i første del 

reflekterer Theis over hvordan sjenerte mennesker risikerer å utvikle antisosiale trekk: 

«[I]ndividet begynder, som produceret af en serie boblende naturlove, at udvikle perversioner 

og indre sumpregioner» (Ørntoft 2018, 27). Ifølge Theis kan denne personlighetstypen utvikle 

seg på ulike måter, hvor «nogle skyder deres skolekammerater, andre starter en krig eller 

bliver psykisk syge; en lille gruppe bliver kunstnere» (Ørntoft 2018, 28). Theis uttaler ikke 

eksplisitt at han selv tilhører denne personlighetstypen, men beskrivelsen er likevel treffende, 

og sitatet kan tolkes som et frempek, fordi han nettopp foretar en tilbaketrekning i løpet av 

romanen. Først isolerer han seg i Nadjas leilighet, hvor han er arbeidsløs og har minimal 

kontakt med andre, og senere isolerer han seg i et forlatt fiskeskur ved kysten i Portugal. Han 

blir ikke skoleskyter, men han blir med da Diago bestemmer seg for å drepe sin far og stemor. 

I begynnelsen av Solar er Theis også en kunstner, men denne identiteten skrelles fullstendig 

bort i løpet av romanens gang. 

Etter at Diago og Theis har drept Diagos far og stemor, følger en tekstpassasje hvor 

det er uklart om handlingen er drøm eller virkelighet. Theis forsøker å høre hva Diago sier, 

men får det ikke til, fordi hørselen hans er vendt mot «stærke, skrigende farver»: 

 

 
15 Beskrivelsen av Terje i denne scenen har påfallende likhetstrekk med karakteren Tom Roger fra Tillers roman 

Innsirkling 2 (2010), som er fortelleren i andre del av romanen. I en scene har han sex med kjæresten Mona, 

mens de begge er svært beruset. Under akten siterer Tom Roger en replikk fra en pornofilm, og Mona reagerer 

med latter. Han blir derimot flau, og opplever at hun håner ham. Samtidig blir han sint, og føler et behov for å 

rakke ned på henne: «Som om ho er det spor betre enn det eg er» (Tiller 2010, 265). Det fører til et raseriutbrudd 

og vold: «Eksploderer. Det kjem berre. Eit grovt, raspande brøl, brøl som startar nedst i magen. Eit dyr som vil 

ut av meg, må ut» (Tiller 2010, 267). Ane Farsethås påpeker at det hos denne Tiller-karakteren er kort vei fra 

frykt for ydmykelse, til voldsutøvelse: «Redselen for å bli båssatt og sett som en klisjé er i tilfellet Tom Roger 

satt helt på spissen og fortettet ned til en frykt for å bli gjort til latter som igjen utløser ren vold» (Farsethås 2012, 

115). I Tom Rogers tilfelle, er de påfølgende voldshandlingene eksempler på grov partnervold, men 

beskrivelsene av hvordan han føler dyret i ham tar overhånd ligger svært tett på beskrivelsene av Terje i scenen 

fra hagefesten. En annen likhet mellom dem er hvordan Tom Roger også gjentar beskrivelsen av hvordan han 

fylles av en stor stemme (Tiller 2010, 266–267, 268). 
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Det brager rødt i min hørelse. Det brager rødt, hvem helvede er jeg. Hvem fanden i 

helvede er jeg, det brager rødt. Det røde brag, igen og igen og igen, min pik bliver stiv. 

Mit hjerte hamrer og pikken bliver stiv ved tanken om hvad vi lige har gjort. Åh, fy for 

satan mand, det røde brag (Ørntoft 2018, 251). 

 

Denne synestetiske erfaringen, hvor farger (syn) kan høres, kan tolkes som et tegn på at det er 

en drøm. Theis får ereksjon av tanken på drapene han og kameraten nettopp har utført. Det 

skrives altså frem en relasjon mellom vold og seksualitet. Samtidig peker sitatet mot noe mer 

enn kroppslige sensibiliteter. Spørsmålet «Hvem fanden i helvede er jeg» dukker opp og 

antyder opplevelsen av en identitetskrise. På dette tidspunktet i romanen, er Theis allerede 

etablert som en dreven hamskifter. I en scene hvor han og Nadja blir kjent med hverandre i 

starten av forholdet, forteller han om hvordan han i gymnaset forandret personlighet i et 

«uhyggeligt» tempo: «[J]eg kan huske at jeg på et tidspunkt tænkte: Hvem er du egentlig 

overhovedet inderst inde? Hvis du så let kan forandre dig og blive en helt anden» (Ørntoft 

2018, 131). Etter drapet kan Theis sies å ha gjennomført enda et hamskifte, hvor han 

fullstendig har lagt fra seg sin gamle identitet som dansk økopoet. Ved at selvrefleksjonen 

ytres i en drømmeaktig tilstand etter mordet, hvor Theis også kjenner seksuell opphisselse, 

knyttes identitetskrisen til vold og seksualitet.  

Det finnes flere eksempler på seksuelle og voldelige drømmer i Solar. Da Theis 

fortsatt bor sammen med Nadja i Vestegnen, drømmer han om et besøk ved en gård. Der viser 

det seg at mennesker blir holdt som dyr i innhegninger. Tilknyttet gården er det et slakteri 

hvor menneskene drepes på brutalt vis, og Theis bemerker: «Overalt omkring mig lød der 

menneskeskrig» (Ørntoft 2018, 150). Det er altså en svært blodig og voldelig drøm. Men også 

her foregår det seksuell aktivitet. I den ene innhegningen på gårdsplassen får Theis øye på «en 

ældre fed mand [som] kopulerede med en meget ung pige. Pigen, der vel var omkring tretten 

år, stod oprejst og holdt om en hegnspæl med begge hænder, imens manden kørte sin pik ind 

og ud af hende bagfra» (Ørntoft 2018, 150). Her blir sex koblet til et voldspreget åsted, men 

også til det dyriske. Ordet kopulere peker nemlig mot en handling som har mer å gjøre med å 

pare seg og reproduksjon, enn seksuell nytelse. Denne drømmen peker ikke direkte mot 

Theis’ identitetskrise, men heller mot en krise for forståelsen av mennesker som adskilt fra 

dyrene. I dette slakteriet er nemlig menneskene ofre for kjøttindustriens storproduksjon. Med 

andre ord utfordres ideen om at menneskeheten er overordnet dyrene.  
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Naturgitte forklaringsmodeller 

Terje og Theis forstår sosiale situasjoner som betinget av naturlover, men er denne forståelsen 

helt fastlåst? I tilfellet Solar, mener Hellberg at romanens poststrukturalistiske lek med, og 

utfordring av, binære opposisjonspar, som natur og kultur, kommer tydelig til syne i en scene 

ved Portugals strandkyst i bokens tredje del. Her forsøker Theis å skissere kategoriseringer av 

ulike begrepspar:  

 

 Voyeur  Ekshibitionist 

 Sadist  Masochist 

 Lys  Mørke 

 Manden Kvinden (Ørntoft 2018, 206). 

 

Hellberg tolker språkeksperimentet som eksempler på bevegelige og ustabile sosiale 

konsepter (Hellberg 2020, 262). Disse konstruksjonene fremstår altså som flytende og 

foranderlige – som skrift i sand. Men det er ett begrepspar som består: Mann og kvinne. Dette 

blir bekreftet av at Theis griper tak om sin egen penis, og dermed bekrefter sitt eget kjønn 

(Ørntoft 2018, 20). Hellberg leser tekstpassasjen som en illustrasjon på at romanen forutsetter 

en binær og biologisk kjønnsforståelse, hvor «Theis literally draws a line between the 

masculine and the feminine» (Hellberg 2020, 262). Hellbergs lesning er et svar på Thomsens 

analyse av Solar, hvor han beskriver hvordan Theis forsøker å «finde mønstre og systemer i 

naturen, i bølgerne og surfernes bevægelser, der kunne erstatte de kunstige mønstre i kulturen 

[…]. Men han finder intet andet end overflader» (Thomsen 2018, 222). Hellberg argumenterer 

for at Theis finner at skillet mellom menn og kvinner faktisk stikker dypere enn overflaten.  

Jeg er langt på vei enig med Hellbergs lesning, og tolker også Theis bekreftelse av sin 

egen maskulinitet som et uttrykk for at han opplever den som kroppslig og biologisk fundert, 

altså som noe som ikke kan oppløses gjennom språket. Maskuliniteten er dermed fortsatt 

fremstilt som naturgitt, selv i en romanverden hvor naturens autentisitet problematiseres. 

Spørsmålet er om dette står i motsetning til et økologisk prosjekt. Hellberg impliserer dette 

ved å hevde at jegfortellerens bekreftelse av den maskuline subjektposisjonen «sustains a 

problematic gender politics and ultimately undermines the narrator’s ecological quest to erase 

himself as a subject» (Hellberg 2020, 265). Jeg oppfatter at Hellberg leser Solars økokritiske 

prosjekt som et poststrukturalistisk oppgjør med alle binære opposisjonspar, ikke kun natur og 

kultur, men også menn og kvinner. På denne måten vil Theis’ selvsentrering, og 

subjektorientering gjennom å bekrefte seg selv som mann, stå i motsetning til både denne 

målsetningen og en posthumanistisk anti-antroposentrisme.  
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Posthumanisme kan ifølge Martin Gregersen og Tobias Skiveren betegnes som 

forestillinger og refleksjoner over menneskets plass i dets omgivelser (Gregersen & Skiveren 

2016, 79). I Den materielle drejning. Natur, teknologi og krop i (nyere) dansk litteratur 

(2016) undersøkes nyere strømninger i dansk litteratur, herunder posthumanisme:  

 

Mere teknisk formuleret overskrider den posthumanistiske tanke den opfattelse, at 

menneskets væsen kan bestemmes ud fra bestemte såkaldte essentielle egenskaber 

eller identitetskriterier. For posthumanisten lader det specifikt menneskelige sig ikke 

for alvor fastholde (Gregersen & Skiveren 2016, 78). 

 

Ved at Theis holder fast ved at mannlighet finnes, gjennom et bekreftende grep om eget 

kjønnsorgan, mener Hellberg at han dermed bryter med posthumanistisk tankegods. Men en 

slik økokritisk holdning er bare en av mange ulike økologiske strategier. Dermed mener jeg 

det blir for kategorisk å avskrive Solars økokritikk på dette grunnlaget.  

Hultman og Pulés økologiske maskuliniteter er et eksempel på feministisk fundert 

økokritikk, som ikke er fundert i posthumanisme. De er interessert i hvordan investeringer i 

alternative maskuliniteter kan lede menn i en mer økologisk retning. I motsetning til 

Hellbergs posisjon krever deres teorier at maskulinitet består, men som en ikke-essensialistisk 

kategori som kan fylles med ny betydning. Ideen om at maskuliniteter er foranderlige, står i 

motsetning til tanken om at naturlover plasserer menn og kvinner på ulike plasser i seksuelle 

hierarkier, som Theis uttrykker det i Solar, og til at voldelige utbrudd er uunngåelige, slik 

Terje fremstiller det i Begynnelser.  

Det er altså særlig i situasjoner som kan beskrives som kjønnede at Terje og Theis 

eksplisitt fremstiller verden som styrt av krefter utenfor dem selv. Alfahann-begrepet, som 

Terje bruker, er et eksempel på dette. Raewyn Connell og James Messerschmidt er kritiske til 

dette begrepet og andre lignende pop-psykologiske termer, hvor «[m]en's behavior is reified 

in a concept of masculinity that then, in a circular argument, becomes the explanation (and the 

excuse) for the behavior» (Connell og Messerschmidt 2005, 840). De hevder at slike 

konseptualiseringer av maskulinitet hviler på en forklaringsmodell hvor uttrykket, for 

eksempel voldsutøvelse, også postuleres som årsaksforklaringen. En slik forklaringsmodell 

låser mannsrollen fast i en statisk posisjon. Terjes bruk av begrepet vitner om at han forstår 

maskulinitet som biologisk determinert. Med dette utgangspunktet blir det enda sårere å 

oppleve sin egen maskulinitet som truet, for eksempel i situasjonene hvor han blir seksuelt 

avvist.  

I en slik virkelighetsoppfatning tillegges subjekter liten agens. En konsekvens av en 

essensialistisk tankegang kan være at det blir vanskeligere å se for seg alternative 
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maskuliniteter, inkludert økologiske maskuliniteter. Hultman og Pulé advarer mot dette, med 

henvisning til at flere tidlige økofeminister gjorde nettopp denne feilen: «To controvert male 

domination with biological determinism (as some early ecofeminists did) reinforces 

masculinities as unmarked, taunts malestream [sic!] backlashes, obscures exit politics and 

leaves men no place to go» (Hultman og Pulé, 28). I Begynnelser og Solar er det 

jegfortellerne selv som forklarer verden ut fra biologisk determinisme. Men, som leser sitter 

man igjen med et inntrykk av at Terje og Theis’ skjebne ikke er forutbestemt, og at de har 

andre valgmuligheter i sosiale situasjoner. Et eksempel på dette er scenen hvor Terje forklarer 

datteren Marit hvordan det foregår en forhandling mellom arv og miljø også i naturen, med 

fugleunger som eksempel. Marit spør om «fuglar lærte å synge av foreldra, eller om det var 

medfødt», og Terje svarer at begge deler stemmer, med henvisning til et norsk 

forskningsprosjekt hvor eggene til en svarthvit fluesnapper ble lagt i et blåmeis-reir (Tiller 

2017, 117). Resultatet var at fugleungene sang en blanding av begge fugleartenes sang. 

Hybrid-sangen viser at arv og miljø ikke peker mot ren determinisme, men mot at det finnes 

åpninger for andre alternativer også i naturens domene. Terje ligner fugleungene selv: Han er 

også et produkt av både arv og miljø. 
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4. Skam og selvhat 

 

Norge, verdas rikaste land, tenkte 

eg, å gå til grunne her er som å 

drukne i ein søledam. Eg prøvde å 

le, men eg fekk det ikkje til. Det 

var for sant, det var akkurat slik eg 

følte det, som om eg drukna i ein 

søledam.  

 

– Carl Frode Tiller, 

Begynnelser (2017, 186) 

 

 

Jegfortellernes tolkninger av at deterministiske naturlover i stor grad styrer seksualitet og 

vold, relaterer seg til deres egen selvfølelse og opplevelse av maskulinitet. Følelser kan også 

forstås som naturgitte krefter, noe som kommer til uttrykk for eksempel idet Ørntoft lar Theis 

reflekterer over hvordan skamfølelsen virker på ham: «[D]et er hvad man er, en tjener for 

verdens flytten rundt på sig selv; kræfter ud af den ene krop og ind i den anden, genernes 

kæder gennem generationerne, mutationer og mønstre i biologien, som ikke engang ved at det 

findes, det, vi kalder et afgrænset liv» (Ørntoft 2018, 27). Theis’ opplevelse av å være 

underlagt urgamle krefter, kommer som en reaksjon på et møte i romanens første del. På 

vandringen stopper han ved en teltplass hvor det allerede sitter to kvinner, «en blond og en 

mørkhåret …» (Ørntoft 2018, 24). Det er de første menneskene han hilser på under 

vandringen. Kvinnene etableres med utgangspunkt i Theis’ blikk, og beskrivelsen av dem er 

et av mange eksempler på at hårfarge er det aller første han merker seg ved kvinner. I 

utgangspunktet er det ikke noe dramatisk ved møtet, men det igangsetter likevel 

tankestrømmen hos Theis: Han føler at han har tatt seg inn i kvinnenes private sfære, og blir 

veldig opptatt av hvordan han fremstår, og hva de tenker om ham. Møtet fører til at den enkle 

og uskyldige vandreridentiteten han har ikledd seg, kompliseres. Han overveier hvordan alt 

han gjør oppfattes av kvinnene, og selv forberedelsen av et måltid bestående av brød og 

tunfisk på boks blir en stor utfordring: «Hvad ville de tænke, når jeg om lidt tog min kniv 

frem?» (Ørntoft 2018, 25). Theis er altså svært bevisst kvinnenes blikk på ham, og fremstår 

hyperreflekterende. Her vil jeg trekke en linje til sexscenen med Nadja, som jeg analyserte i 

forrige kapittel, hvor det også er tydelig at Theis ikke fremstår helt til stede i situasjonen, men 

i stedet reflekterer over maktforholdet dem imellom, samt mulige konsekvenser av samleiet. 
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Tankestrømmen er sammensatt og ambivalent idet Theis møter kvinnene ved 

teltplassen. Han går plutselig fra å være en stresset, litt mislykket vandrer, til å tenke nytt om 

situasjonen:  

 

Mens jeg forsøgte at fastholde ideen om mig selv som en fredelig vandringsmand, 

kastede jeg et par diskrete blikke derned. De syntes også at der var noget pirrende ved 

min tilstedeværelse, gjorde de ikke? Var der ikke også noget spændende ved min 

tilstedeværelse her i lysningen? (Ørntoft 2018, 25, forfatterens utheving). 

 

Det skjer altså en endring knyttet til hva Theis forestiller seg at kvinnene tenker om ham. Han 

overveier at også de kan tenkes å finne hans tilstedeværelse spennende og pirrende, slik han 

later til å synes deres nærvær er. Situasjonen er, som romanen ellers, fortalt fra 

hovedkarakterens synsvinkel. Leseren får med andre ord ikke vite hva kvinnene egentlig 

tenker, og dette bidrar til komikk idet Theis’ tanker om situasjonen spinner helt ut av 

proporsjoner. En forhandling er nemlig igangsatt i tankene til Theis, og han konstruerer to 

mulige scenarier: Enten fremstår han som farlig, eller så vekker hans nærvær (seksuell) 

opphisselse. Disse to mulighetene behøver ikke å ekskludere hverandre. Faktisk kan begge 

alternativene sies å lede Theis inn på neste tankespor, hvor han ser for seg at situasjonen de 

befinner seg i fremstår som «primal», og at det er som om «vi sad et sted i urtiden» (Ørntoft 

2018, 25). Møtet mellom Theis, som den fremmede mannen, og de to kvinnene, gir ham 

assosiasjoner til menneskehetens opprinnelse – slik han forestiller seg urtiden. At Theis tenker 

det er noe primalt ved situasjonen, peker også mot et natur-motiv: Han forestiller seg at møtet 

foregår utenfor sivilisasjonens rammer, hvor andre lover råder.  

Via assosiasjoner til urtiden og det primale, føres Theis’ tanker videre mot naturen og 

det dyriske, og stadig lengre bort fra nåtidens sivilisasjon, idet han forestiller seg: «Noget 

afsvedent og forkullet hvis frekvenser var hentet fra en dyrisk fællessøvn, fra menneskers og 

dyrs kollektive søvn» (Ørntoft 2018, 25–26). Her bindes det menneskelige og det dyriske 

sammen i en felles fortid. Det er en sammensatt forestilling: Først er det en idyllisering av 

fortiden på gang, idet Theis blir beroliget og tenker nytt om situasjonen. Det fremstår 

betryggende for ham å forestille seg at de befinner seg i en urtidssetting. Samtidig er det noe 

brent og forkullet i spill. Situasjonen er altså dels negativt ladet. Disse assosiasjonene kan 

leses som et frempek til skogbrann-motivet i romanens avslutning. Theis tenker også på 

skogtiden, «9000 år tilbage hvor haslen og bøgen netop var indvandret» (Ørntoft 2018, 25–

26), en tid hvor landskapet var dominert av planter. Trærne gis agens gjennom besjeling: De 

har innvandret, og dermed gjort krav på sin plass på jorden, og slått ned røtter. Dette står i 
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sterk kontrast til hvordan dagens danske landskap hittil har blitt beskrevet i romanen, hvor det 

er tydelig at menneskelig aktivitet har formet naturen på en måte som utfordrer ideen om et 

motsetningsforhold mellom natur og kultur.  

Theis blir stadig mer opphisset av sine egne refleksjoner. Han bemerker at det ikke 

eksisterer et utenforblikk som «overvågede os», og det er dette som for alvor opphisser ham: 

«[V]i kunne gøre hvad vi ville, der var ingen gud» (Ørntoft 2018, 26). Innledningsvis føler 

Theis seg helt frigjort fra dømmende blikk, både fra andre mennesker og høyere makter – den 

primitive kåtskapen har fritt spillerom. Men en vending snur situasjonen på hodet: Synet av 

den ene kvinnens store bryster leder til et ekspressivt, og overdrevet komisk, utbrudd hvor 

Theis roper ut til både Gud og Satan. Med ett rives han brutalt ut av fantasien om urtiden, og 

befinner seg igjen i nåtiden. Møtet ender ikke med en overgivelse til naturen og det dyriske, 

og heller ikke i en seksuell forløsning utenfor sivilisasjons trange rammer. I stedet for lykke, 

opplever Theis at «[d]et hele var for længst kommet du af kontrol» (Ørntoft 2018, 26). 

Theis fylles av skam, som gjør at han fjerner seg fra situasjonen: «Jeg småløb væk, 

skamfuld over at have siddet nedsænket i meditationer over det mest trivielle; pik og fisse, 

hud og hår, mad, drikke, søvn og lort, de laveste ræsonnementer» (Ørntoft 2018, 27). 

Fantasien om en urtidssituasjon rives altså bort som en konsekvens av at han blir seksuelt 

opphisset. Fremstillingen av kåthet som tap av kontroll, og den resulterende skamfølelsen, 

bidrar til at Theis fortsatt fremstår som et kulturelt vesen, som bryr seg om samtidens sosiale 

normer. Han befinner seg ikke i urtiden likevel, men er derimot et nåtidsmenneske som 

skammer seg over å tenke på det han selv omtaler som trivielt. Som Adam og Eva i Edens 

hage, er det innsikten om hvordan de fremstår som utløser skammen. Ifølge Theis selv 

reduserer begjæret ham fra et tenkende kulturelt vesen til «en ussel tjener for begæret og 

materien» (Ørntoft 2018, 27). Utover å være humoristisk på jegfortellerens bekostning, hvor 

Theis fremstår som en hund som forlater åstedet med halen mellom benene, er scenen også 

følelsesmessig ambivalent og paradoksal. Fantasien om urtidssituasjonen, hvor det å være 

overgitt til begjæret og materien fremstår som positivt, vendes raskt om fra å være 

opphissende til å utløse altoppslukende skam. Theis synes å dras mot en mytisk naturlig urtid, 

samtidig som han skammer seg over denne dragningen, eller i hvert fall de kroppslige 

reaksjonene begjæret utløser hos ham.  

Sara Ahmed hevder at skam er en følelse som krever at subjektet opplever å bli 

iakttatt, og på et vis avslørt, av andre: «Shame as an emotion requires a witness: even if a 

subject feels shame when it is alone, it is the imagined view of the other that is taken on by a 

subject in relation to itself» (Ahmed, 2014, s. 105). I Solar er det tydelig at Theis er svært 
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bevisst kvinnenes blikk, og selv om leseren ikke får vite hva kvinnene egentlig tenker, 

formidler jegfortelleren hva han forestiller seg at de ser da de møter ham. Jeg tolker 

skamfølelsen som rammer Theis som utløst av en opplevelse av at han har avslørt seg selv 

som overmannet av opphisselse, der det i hans øyne er blitt tydelig også for kvinnene hvor 

tankestrømmen har ledet ham. Ahmed bemerker at fordi skam utløses av å ha blitt avslørt av 

andre, vil det skammede subjektet søke dekning: «[I]n shame, one desires cover precisely 

because one has already been exposed to others» (Ahmed, 2014, s. 104). Det er nettopp dette 

som skjer i Solar – Theis rømmer fra situasjonen, og fra kvinnenes blikk.  

Hellberg leser på sin side scenen som et av flere eksempler på kvinnefiendtlighet i 

romanen: «A woman sunbathing along Hærvejen is reduced to the ‘large breasts’ partially 

covered by her bikini top, which are indirectly admonished for provoking Theis’s descent into 

‘the most trivial’ of thoughts» (Hellberg 2020, 261). Denne lesningen mener jeg bør 

nyanseres. Jeg har argumentert for at dramatikken drives frem av Theis’ egne refleksjoner, og 

at det dermed først og fremst er hans indre impulser som igangsetter en emosjonell reaksjon. 

Han er selv opphavet til trivialitetene, og det er hans egen kropp som er kilden til skam, idet 

opphisselsen overmanner ham. Per Thomas Andersen påpeker at «mennesker kan reagere på 

indre impulskilder, impulser fra kroppen selv (proprioceptive reaksjoner), fra tanker og 

refleksjoner (introceptive reaksjoner) – eller simpelthen fra drømmer» (Andersen 2016, 232, 

forfatterens parenteser). Jeg vil hevde at Theis i denne scenen, og i romanen ellers, i all 

hovedsak reagerer emosjonelt på indre impulskilder, på de ulike måtene Andersen skisserer. 

Det er altså jegfortellerens tankestrøm som driver handlingen i denne scenen, hvor Theis’ 

refleksjoner er preget av affektive vendinger, og utløsningen av skamfølelsen til slutt gjør 

møtet med kvinnene, og deres blikk, til en uholdbar situasjon.  

 

Treningssenteret – et maskulint habitat 

Et eksempel på et rom hvor man er særlig utsatt for andres blikk på egen kropp, er 

treningssenteret. I en scene fra Begynnelser, har Terje og Turid dratt for å trene. På senteret 

deler de seg kjønnsstereotypisk: Turid går på spinning, mens Terje bruker tiden på 

styrketrening. Under treningsøkten legger Terje merke til en godt voksen mann som han 

oppfatter at forsøker å imponere senterets kvinnelige klientell: «Han satt heilt stille ei lang 

stund, og så, idet to unge kvinner kom bort til rekka med brystpressmaskiner, reiste han seg. – 

Berre ta denne, eg er ferdig, sa han. Eg la tydeleg merke til at han anstrengte seg for å gjere 

stemma litt mørkare enn ho eigentleg var» (Tiller 2017, 167). Terje ler for seg selv av 

mannens oppførsel, og forteller Turid om situasjonen:  



44 

 

 

Eg beskreiv han som lett komisk, men ho lo ikkje, ho smilte ikkje eingong. – Så 

ekkelt! sa ho. Eg opna bildøra og sette meg inn, og ho gjorde det same. – Ekkelt? sa 

eg. Ho sa ikkje noko, ho la hovudet på skeive og såg på meg på ein måte som spurde 

om ho verkeleg var nøydd til å forklare noko som var så innlysande. – Han var ikkje så 

gammal, da, sa eg. – Kanskje femti (Tiller 2017, 167). 

 

Turids reaksjon irriterer Terje uten at han selv forstår hvorfor. I stedet for å spørre henne hva 

vemmelsen bunner i, forsøker han å nyansere fortellingen ved å forsikre henne om at mannen 

ikke var så gammel. For Terje oppleves det nok foruroligende å bli bevisst hvordan de kan 

tolke den samme situasjonen vidt forskjellig. Slik jeg tolker det, er mannen i Terjes øyne først 

og fremst patetisk, fordi han prøver for hardt å fremstå sterk og mannlig i møte med kvinnene 

på treningssenteret. Ved å le av, og dermed ta avstand fra, posøren, ser Terje seg selv som 

innehaver av en mer autentisk maskulinitet. Han er en mann som ikke trenger å lyve på seg 

styrke for å imponere damer. Men ved å ikke bli med på latterliggjøringen, hekter ikke Turid 

seg på denne oppfatningen av situasjonen.  

Ut fra denne scenen, kan treningssenteret leses som en arena hvor menn måler og 

vurderer seg selv opp mot andre menn. Det er ikke først og fremst en ren styrkekonkurranse, 

men en konkurranse om å bli oppfattet som så maskulin som mulig. Treningssenteret kan også 

leses som et sted hvor menn viser seg frem for kvinner, men ikke uten risiko. Kroppen er i en 

sårbar posisjon, hvor det er fort gjort å vise seg som svakere enn man forsøker. Faren for å 

fremstå patetisk og ynkelig er dermed stor. Å peke på andre menn som taper ansikt og som 

fremstår som patetiske, slik Terje gjør overfor Turid, kan tolkes som et forsøk på å virke 

mindre patetisk selv, ved å rette det dømmende blikket mot andre.  

Også i Solar foregår deler av handlingen på et treningssenter. I andre del av romanen 

er Theis tilbake i København, hvor han begynner å frekventere Fitness World jevnlig. 

Innledningsvis føler han seg ikke helt hjemme i denne ukjente treningsverdenen, og han ser på 

seg selv som en nykommer. Men etter å fullført et par sett med et treningsapparat, ser han ut 

til å finne seg mer til rette: «Stedet var allerede en lille smule mere mit; mere end en enkelt 

øvelse skulle der ikke til, nu kunne ingen herinde vide at jeg var en grønskolling der netop 

havde gennemført min første øvelse» (Ørntoft 2018, 91). At han tenker over at ingen kan vite 

at han er en nykommer, viser at han er bevisst de andres blikk på ham. Jeg tolker denne 

oppmerksomheten for andres blikk som et tegn på at Theis ikke ønsker å fremstå som en som 

prøver for hardt, men heller som en mann som ikke er fremmed for å trene og bruke kroppen.  
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At Theis opplever treningssenteret som et sted hvor man blir betraktet og vurdert av 

andre, henger også sammen med at hans eget blikk måler andre som trener. Han legger for 

eksempel merke til en mann som tar stor plass i rommet:  

 

Nu kom en hårdtpumpet kronraget fyr farende ind i lokalet, hans korte ben og store 

overkrop gav ham en vraltende gang, han gik prustende forbi mig, technoen fra hans 

høretelefoner kunne høres tydeligt. Længere nede greb han et par håndvægte og gik så 

nogle runder om sig selv mens han kiggede på sig selv i spejlet med et hektisk blik. 

Herfra lignede han en træningsgorilla der patruljerede sit habitat; var der nogen 

herinde som var større end ham? Det var der vist ikke (Ørntoft 2018, 97). 

 

Theis sammenligner mannen med en gorilla, og kobler ham dermed tydelig til dyreriket. Men 

sammenligningen strekker seg også til å omhandle hele treningssentret, som et habitat fylt 

med menneskeaper hvor det foregår en konkurranse om å være størst og sterkest. 

Bemerkningen bærer preg av latterliggjøring, nokså lik Terjes fliring over mannen som latet 

som han løftet tyngre vekter. Redselen for å bli latterliggjort er relatert til følelsen av skam, 

fordi denne følelsen handler om hvordan subjektet fremstår i andres øyne (Ahmed, 2004, s. 

104-105). Å bli ledd av oppleves dermed som et uttrykk for at man fremstår patetisk, og at 

andre har observert nettopp dette. I begge tilfeller later jegfortellerne til å gjøre narr av menn 

som prøver for hardt å fremstå som sterke, forstått som et forsøk på å etablere avstand fra slik 

patetisk oppførsel, og å føle seg mer hjemme på treningssenteret selv.  

Brandt ytrer i sitt essay kritikk mot fremstillingen av menn i Solars 

treningssenterscener, og påstår at dette er eksempler på hvordan forfattere som Ørntoft bruker 

ironi for å «håne manden for hans debile stereotypi» (Brandt 2019). Han mener at Ørntoft 

«tegner et billede af, at manden bliver nødt til at fabrikere sin maskuline selvfølelse fra 

bunden af et bænkpres» (Brandt 2019). Brandt hevder altså at ironiske grep fører til en 

latterliggjørelse av menn, hvor de fremstilles som ynkelige, og at dette er problematisk: «Det 

er en litterær udelukkelsesmetode, hvor vi som læsere bliver medsammensvorne i en 

latterliggørelse af mændenes forsøg på at være maskuline. Eller endnu værre: Vi synes, de er 

ynkelige» (Brandt 2019). Jeg deler ikke Brandts bekymring, tvert om synes jeg disse scenene 

peker mot maskulinitet som noe ustabilt og foranderlig. Litterære fremstillinger av ynkelige 

menn trenger ikke å fungere som en sementering av maskuline uttrykk, snarere tvert om: Det 

kan gjøre leseren mer bevisst på at kjønnsnormer stadig er til forhandling i sosiale situasjoner. 

Latterliggjøringen av maskuline stereotypier lukker altså ikke døren for alternative 

maskuliniteter. Poenget til teoretikere som Connell er nettopp at maskulinitet er fabrikkert, 

performativt og prosessuelt, og dermed stadig i bevegelse. 
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Et eksempel på at Theis faktisk velger hvordan han lar andres blikk påvirke egen 

selvfølelse, forekommer idet han skal kjøpe en jordbærshake i treningssenterets kiosk. Her 

blir han igjen konfrontert med at han er en nykommer, ved at kvinnen bak kassen oppfordrer 

ham til å overføre penger til medlemskortet, slik at han slipper å ta med bankkortet sitt for å 

betale for drikkevarer i fremtiden. Theis forsøker seg på en spøk, som mislykkes: «– Nå, okay 

ja. Sådan et dankort vejer jo også virkelig meget, udbrød jeg og sendte hende et indforstået 

ironisk smil, men hun kiggede bare udtryksløst ind i sin computerskærm, ironien var vist ikke 

blevet opfanget» (Ørntoft 2018, 92). Theis blir umiddelbart svært stresset og bekymret over å 

fremstå latterlig i hennes øyne, men så rister han det av seg og forstår at det ikke er noe å 

bekymre seg over. Denne innsikten kommer frem på en ekstremt overdrevet måte, i en slags 

livsfilosofisk erkjennelse som er helt ute av proporsjoner for situasjonen: «Så kom en tanke. 

Den var ny, jeg havde aldrig tænkt den før. Giv fanden. Giv fanden i hvad hun tænker. Vi er 

mennesker. Vi fødes og vi dør» (Ørntoft 2018, 92). Her tolker jeg det som at Theis tar 

kontroll over sin egen selvoppfatning. Samtidig rammer fortellerens ironi ham, fordi han 

fremstår som patetisk idet han behøver en slik inspirerende peptalk for å klare seg gjennom en 

såpass udramatisk sosial interaksjon. 

 

Sutrete navere og «forkælede velfærdsvæsener» 

En annen følelse som er beslektet skam, er selvhat. Jeg vil argumentere for at denne følelsen 

preger Begynnelsers Terje, men at selvhatet i stor grad kommer til syne gjennom Terjes 

fremstilling av, og forsøk på å ta avstand fra, søsteren Anita. En konsekvens av Tillers bruk av 

førstepersonsforteller, er at Anita etableres gjennom Terjes blikk. I den første hvor Terje og 

Anita er i dialog med hverandre, fremstilles hun som lat, uintelligent, selvsentrert og 

selvplagende: «Til og med det å seie hei får ho til å verke som eit slit» (Tiller 2017, 90). 

«Verke som» antyder at Terje mener at Anita later som og gjør seg til. Etter at de har hilst på 

hverandre, følger Terje opp med «Kondolerer, da», som en krass kommentar på synet av det 

nedstemte ansiktsuttrykket hennes (Tiller 2017, 90). Da hun ikke ler av hans forsøk på humor, 

tolker han det som at hun bruker «mulegheita til å spele såra» (Tiller 2017, 91). Anita 

fremstilles med andre ord som kalkulerende, og mistenkes for å spille heller enn å uttrykke 

ekte følelser. Adjektivene trist og tungt kobles til henne, i tillegg til at hun også beskrives som 

«fornærma» over å ha blitt «snytt» for å prate om sine egne ulykker (Tiller 2017, 91). Terjes 

beskrivelser av Anita tegner et bilde av en gjennomgående negativ person. 

Jeg vil argumentere for at egenskapene som klistrer seg til Anita gjennom Terjes 

refleksjoner, bidrar til å etablere henne som det Ahmed betegner som et hatobjekt. Hun 
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hevder at et slikt objekt etableres i det affektive møtet mellom et subjekt og et objekt, hvor 

objektet også kan være en annen person, ved at hatobjektet fremstilles som innehaver av visse 

negative egenskaper (Ahmed 2014, 52–53). Terjes beskrivelser av Anita kleber seg til 

kroppen hennes, og bidrar til å at hun etableres som et følelsesobjekt; «sticky, or saturated 

with affect» (Ahmed 2014, 11). Samtidig kan man argumentere for at Terje projiserer egne 

følelser over på Anita. Søsknene deler mye av de samme erfaringene fra barndommen, og 

også han bærer med seg triste og tunge følelser, som han ikke er særlig flink til å håndtere. 

Leseren vet tross alt allerede fra starten av at han tar selvmord. En slik psykoanalytisk 

forståelse innebærer at «the self projects all that is undesirable onto another» (Ahmed 2014, 

49).16 Problemet, slik Ahmed ser det, er at denne forståelsen tar utgangspunkt i en modell 

hvor hat beveger seg fra innsiden av subjektet til utsiden, og at det dermed tas for gitt at det 

eksisterer negative følelser inni kroppen som er «‘the origin’ of hatred for others» (Ahmed 

2014, 49–50). Jeg vil, i likhet med Ahmed, problematisere ideen om at følelser som hat bor i 

et subjekt. Særlig i en litterær analyse vil det være mer interessant å drøfte hvordan hat er i 

spill i romanen, i hvilke møter denne følelsen kommer til uttrykk og hva det gjør.  

Hat bidrar blant annet til å konstruere forskjeller mellom oss og de andre (Ahmed 

2014, 48). I det følgende sitatet konstruerer Terjes replikk en slik dikotomi: «–Vi har 

ingenting å klage på, nokon av oss. Eg såg på Anita idet eg tok ein slurk av kaffien. Ho 

skjønte naturlegvis at eg kritiserte henne når eg var så positiv, og ho såg berre meir og meir 

fornærma ut» (Tiller 2017, 91). Her setter Terje to grupper opp mot hverandre: De som ikke 

klager, og de som klager – altså positive mennesker som han selv, versus negative mennesker 

som Anita. Terje bebreider Anita for å ikke ha fått orden på livet sitt, slik han selv har gjort. 

Terjes hat mot Anita blir på denne måten en affektiv investering i hans egne livsvalg, som 

opprettholdes gjennom en negativ tilknytning til søsteren (Ahmed 2014, 55). For meg er det 

tydelig at han ikke er likegyldig innstilt til Anita, tvert om er hans negative tilknytning til 

henne viktig for å kunne forstå seg selv som et subjekt som skiller seg fra søsteren og alt hun 

representerer. Ved å etablere en avstand til Anita kan Terje også ta avstand fra de negative 

egenskapene han hefter ved henne, i tillegg til deres felles familie- og klassebakgrunn. De har, 

i hans øyne, ikke samme gruppetilhørighet. Hun er en annen, til tross for at de er søsken. 

Tiller lar leseren komme under huden på Terje, og selv om jegfortelleren forsøker å 

etablere et markant skille mellom seg selv og søsteren, blir det åpenbart for leseren at de er 

 
16 Begynnelser har, som jeg nevnte i resepsjonskapitlet, blitt undersøkt ved hjelp av psykoanalytisk teori i Ryes 

hovedoppgave (2019). Hun undersøker riktignok først og fremst Terjes relasjon til moren, ikke forholdet til 

Anita. 
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veldig like. Derfor tolker jeg det som at Terjes hat kastes tilbake på ham selv, og dermed kan 

forstås som selvhat. På denne måten lykkes han ikke i å etablere avstand til Anita, og som 

leser oppfatter man hans oppførsel mot henne som tragikomisk. At Terjes oppførsel kan være 

et uttrykk for selvhat, underbygges ved en av Anitas svarreplikker: «– Alle snakkar om kor 

mykje du har forandra deg, sa ho. – Men eigentleg er du akkurat den same som du var før. Du 

berre … det kjem berre til uttrykk på ein annan måte» (Tiller 2017, 97). Anitas svar kan leses 

som at hun retter oppmerksomheten mot deres felles historie, hvor hun gjennom å påpeke at 

han ikke har forandret seg, impliserer at de to er likere enn han forsøker å fremstille dem som. 

Hun pirker altså i Terjes identitetskrise, ved å konfrontere ham med, og avkle, hans egen 

selvoppfatning.  

Både Begynnelser og Solar tematiserer klasse og posisjonering i samfunnet. I scenen 

over befinner Terje seg på besøk hos moren. Her legger han merke til hvordan det ser ut ved 

inngangspartiet: «Det stod eit halvfullt oskebeger på trappegelenderet, og ein Rema-pose med 

søppel låg på det nest øvste trinnet, han såg tung ut, botnen var blaut, nesten gjennomsiktig» 

(Tiller 2017, 90). Terje beskriver sosiologiske klassemarkører, og at han merker seg dette 

vitner om at han nå tilhører en annen klasse enn moren og søsteren. Både Terje og Anita har 

vokst opp med begge benene i arbeiderklassen, med en alkoholisert alenemor og en 

problemfylt ungdomstid. Mens det sosiale er preget av stress, blir naturen gjennom Terjes liv 

på mange måter en redning og et fristed. I voksen alder blir naturengasjementet også en 

rømningsvei ved at denne interessen omgjøres til en karrierevei, som muliggjør en klassereise. 

Mens Terje får byråkratjobb i fylkeskommunen, har moren og søsteren havnet på Nav, og han 

uttrykker lite sympati for deres skjebne: 

 

Både mamma og Anita var rasande på Nav, og så lenge eg passa på å spele rysta over 

skrekkhistoriene dei elska å fortelje, visste eg at stemninga ville bli betre i løpet av 

kort tid. Planen verka ei lang stund. Eg sa herregud og at det går an, og både mamma 

og Anita såg ut til å ha det som plomma i egget. Men det er grenser for kor mykje 

ansvarsfråskriving ein mann kan vere vitne til utan å gå av skaftet, og da trongen til å 

opplyse om at dei også hadde plikter, ikkje berre rettigheiter vart for stor, reiste eg 

meg og flykta inn på do (Tiller 2017, 93–94). 

  

Terje jatter med, men er ikke oppriktig interessert i å høre hva moren og søsteren har opplevd. 

Snarere enn å føle sympati, blir han såpass provosert at grensen for hva «ein mann kan vere 

vitne utan å gå av skaftet» nås. Bruken av ordet mann kan helt enkelt referere til det faktum at 

Terje er en mann, samtidig synes jeg det er interessant at han refererer til sitt eget kjønn i 

denne situasjonen, nettopp fordi han med denne identitetsmarkøren forsterker kontrasten til 

søsteren og moren. Forventninger om å bli tatt vare på av velferdsstaten, og frustrasjon knyttet 
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til følelsen av at disse ikke innfris, knyttes til Terjes mor og Anita, mens Terje selv tar avstand 

fra velferdsstatens løfter om omsorg. På denne måten etableres det en kjønnet dimensjon til 

samtalen, som i utgangspunktet handler om klasse, hvor de kvinnelige karakterene blir 

fremstilt som sutrete navere.  

Ahmed beskriver hvordan enkelte hatfigurer sirkulerer, og akkumulerer affektiv verdi, 

nettopp ved å ikke ha et fastsatt referansepunkt, med ideen om falske asylsøkere som et 

eksempel (Ahmed 2014, 47). Jeg vil argumentere for at såkalte navere også er en gruppe som 

fungerer som hatfigurer. Det stereotypiske bildet av naveren som lat, klagende og ute av stand 

til å ta ansvar for seg selv, er allerede etablert i offentlig diskurs som legger arbeidslinjen til 

grunn. Slike stereotypier produserer forskjellen mellom oss og dem, hvor dem konstitueres 

som årsaken til vår hatfølelse (Ahmed 2014, 48). I Begynnelser tillegger Terje Anita 

egenskapene som er assosiert med naver-figuren, og etablerer dermed avstand fra søsteren. 

Ved å snu ryggen til Anita, blir det også mulig for Terje å vende ryggen til deres felles 

familie- og klassebakgrunn. Terje trenger Anita, og han trenger at hun forblir en annen, for å 

opprettholde sin egen selvforståelse. 

På denne måten henger Terjes behov for å skape avstand til moren og søsteren 

sammen med opplevelsen av å skamme seg over sin egen familiesituasjon, noe han har gjort 

helt siden barndommen. Terje var som barn svært bevisst andres blikk, og han forestilte seg 

stadig hva andre tenkte om ham. I en oppvekstscene fra nabolaget han bodde i sammen med 

moren og søsteren, etter at faren hadde forlatt dem, reagerer han for eksempel på at han 

opplever at de voksne behandler ham annerledes enn de andre barna: «[E]g hata det når folk 

syntest synd i meg» (Tiller 2017, 296). Han tolker velmenende tilbud om hjelp som tegn på at 

de andre oppfatter ham som stakkarslig, han nekter for eksempel å motta hjelp til å fikse 

sykkelen sin fra en av de andre fedrene – til tross for at han egentlig har veldig lyst til å sykle. 

Jeg tolker denne motstanden mot å ta imot hjelp og omsorg som et tegn på at han er 

hyperbevisst andres blikk på seg selv, og forestiller seg hva de tenker om ham. For eksempel 

tenker han: «[N]o satt alle der og klemte fram slike triste og forståelsesfulle smil, for dei 

hadde så klart snakka om oss, alle i nabolaget hadde gjort det, rundt middagsborda hadde dei 

snakka, og på sidelinja på fotballkampane våre hadde dei snakka» (Tiller 2017, 296–297). 

Denne oppmerksomheten mot, og frykten for, hva andre tenker om ham som skilsmissebarn, 

bærer Terje med seg inn i voksenlivet.  

 I motsetning til Begynnelser, får leseren vite svært lite om jegfortellerens barndom og 

familiebakgrunn i Solar. Der Terjes kritikk av navere må sees i sammenheng med hans 

oppvekst- og klassebakgrunn, tolker jeg Theis’ harselering med danske folkehøyskole-elever 
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som en kritikk med utgangspunkt i hans erfaringer som lærer for disse elevene. Han 

fremstiller dem som svært tafatte og bortskjemte: «Fordi de er nogle senmoderne, forkælede 

velfærdsvæsener fyldt til randen med privilegier, de ikke kan administrere. Fordi de har en 

mor og en far som har betalt højskoleopholdet for dem på en af disse Danmarks humanistiske 

velfærdsfabrikker» (Ørntoft 2018, 20). Hellberg tolker Theis’ betraktninger som en kritikk av 

velferdsstaten, som også innebærer en kritikk av omsorgsarbeid som tradisjonelt har blitt 

kodet som feminint (Hellberg 2020, 261). Dette ser hun også i fremstillingen av Nadja, som 

arbeider innenfor velferdssektoren (Hellberg 2020, 262). Mens Theis også nyter av 

velferdsstatens goder, for eksempel ved å heve trygd, mener Hellberg at han likevel i 

motsetning til Nadja kodes som maskulin. Hun kobler dette til hans antisosialitet, som står i 

motsetning til velferdsstatens fellesskapsprinsipper.  

Da Theis forlater Danmark, vender han ryggen til sitt gamle liv for godt: 

«[E]verything he leaves behind (the welfare state, his romantic relationship, Nadja) is re-

coded feminine, while his asocial dive into pleasure is re-coded masculine» (Hellberg 2020, 

262). Jeg er enig i at antisosialiteten står i en sterk kontrast til den sosiale omsorgen som 

velferdsstaten krever for å kunne opprettholdes. Idet han snur ryggen til Nadja og den danske 

velferdsstaten, tar han også det siste steget ut i sin nye posisjon plassert totalt utenfor 

samfunnet som han tidligere var en del av. En likhet mellom Theis og Terje er altså at de 

begge assosierer velferdsstaten, som de kritiserer, med femininitet og feminine subjekter. 

Forskjellen er at Terje bruker en diskursiv strategi for å etablere avstand til søsteren og 

morens avhengighet av velferdsstatens sikkerhetsnett, mens Theis fysisk fjerner seg fra 

velferdsstaten og dens assosiasjoner til omsorg og sosialitet. Uansett tolker jeg begges 

markerte avstand til velferdsstaten som investeringer i maskulinitetsnormer.  

 

Omvendt klimaskam og ironisk miljøbevissthet 

Både Theis og Terje vender seg altså bort fra sosiale fellesskap. I Terjes tilfelle er det 

samtidig tydelig at han setter pris på positiv oppmerksomhet, og til og med søker dette i 

enkelte situasjoner, særlig i forbindelse med arbeidet som naturverner. I scenen over, hvor han 

håner Anita, fremprovoserer han et motangrep: «– Enn du som lèt som om heile verda er i 

ferd med å gå under, sa ho. – Så du skal ha nokon å redde. Eg sette koppen på fatet og reiste 

meg. – Ja, for klimakrisa er naturlegvis noko eg har funne på, det veit jo alle, sa eg, eg stira på 

henne» (Tiller 2017, 97). Terjes svar er sarkastisk, men selv om han har rett i at klimakrisen 

ikke er noe han selv har funnet på for å spille helterollen, kan Anita ha rett i at Terje på et vis 

trenger å føle seg nyttig og oppleve mestring. Arbeidet som miljøverner tilbyr ham dette, 
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samtidig som han også fremstår som genuint engasjert i bevaringen av arter. Likevel kommer 

selvbevisstheten hans i veien også her. I en scene hvor han har dratt på jobb etter arbeidstid, 

fordi Turid skal ha besøk hjemme, skriver han en nettsidesak om storsalamanderen: 

 

Eg var glad i denne delen av jobben, litt fordi eg likte å skrive, og litt fordi det gav 

meg sjansen til å forklare allmennheita kor viktig det vi heldt på med, faktisk var. Eg 

jobba i ein og ein halv time utan pause, og så las eg gjennom det eg hadde skrive. Det 

var informativt og velformulert, men språket og tonen var så prega av mitt eige 

engasjement at det kanskje vart litt for pamflettaktig og kampropprega, spesielt i første 

og siste del av teksten, der eg – utan å vere klar over det – nærmast hadde strødd om 

meg med utropsteikn (Tiller 2017, 88). 

 

Gleden ved å formidle viktigheten av å bevare den utrydningstruede arten blir raskt erstattet 

av et kritisk blikk. Det tydelig artikulerte engasjementet gjør Terje usikker. Dette kan leses 

som enda et uttrykk for at han er svært bevisst og var for hvordan han fremstår. 

Selvsentreringen får i dette tilfelle relativt uskyldige konsekvenser, idet Terje redigerer ned 

begeistringen i teksten. Scenen reiser likevel spørsmålet: Opplever Terje en form for omvendt 

klimaskam, hvor han skammer seg over miljøengasjementet? Stueland synes å hevde dette da 

han påpeker Terjes frykt for «at engasjementet kan ta over, [og] at det vil skremme og skape 

avstand» (Stueland 2019, 30). Jeg leser redigeringen av salamandersaken som et eksempel på 

nettopp dette. 

Et enda tydeligere eksempel på at Terje skammer seg over sitt eget engasjement, 

kommer til syne i en scene hvor han deltar på fylkeskommunens miljøkonferanse, sammen 

med flere kollegaer. Her holder han seminardagens siste foredrag. Da Terje er på vei til å 

avslutte får han spørsmålet: «– Men er det så farleg, eigentleg? […] – Om det lavet døyr ut, 

meiner eg» (Tiller 2017, 66). Det er ikke selve spørsmålet som oppildner ham, men 

reaksjonene til flere av de andre tilhørerne som «såg på kvarandre og himla med auga, andre 

lét som om dei måtte ta seg saman for ikkje å le» (Tiller 2017, 66). Dette igangsetter en 

tordentale hvor Terje kritiserer menneskehetens selvsentrering og underordning av naturen, 

den globale kapitalismen og feilslått politikk, samt taler for en erkjennelse av naturens 

egenverdi. Monologen blir derimot avbrutt før han rekker å avslutte selv:  

 

Eg skulle til å fortsette med å snakke om kva vi kunne lære av religion når det gjaldt å 

halde skaparverket heilagt, men eg rakk det ikkje, for plutseleg kremta 

avdelingsleiaren igjen, ikkje berre éin, men tre gongar og enda høgare enn sist. Eg 

snudde meg mot han. Han såg på meg med litt for snille auge mens han smilte slik ein 

gjer når ein synest synd i nokon, og med det same gjekk det opp for meg at 

engasjementet hadde tatt overhand, og at ordflommen min hadde likna meir og meir på 

ein appell. Eg skulle til å snu meg mot publikum, men eg gjorde det ikkje. Eg kjente 
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eg var i ferd med å raudne, så eg såg ned i skrivebordet og lét som om eg var opptatt 

med å samle saman papira mine i staden (Tiller 2017, 68–69). 

 

Rødmingen, og at han ikke orker å møte tilhørernes blikk, er fysiske tegn på at Terje opplever 

skam. Avdelingslederens vennlige smil er et ekko fra barndommen hvor Terjes opplevde at 

både foreldre og barn i nabolaget synes synd i ham, og at også disse viste det ved at «dei 

smilte slik folk gjorde når dei synes synd i nokon» (Tiller 2017, 257). De medfølende smilene 

er fysiske bevis på Terjes annerledeshet, og en kilde til skam. I klimaseminar-sammenhengen 

er skamfølelsen utløst av at den engasjerte monologen plutselig avbrytes, den kan altså ses i 

sammenheng med en opplevelse av å ha fremstått som for engasjert. Terje frykter med andre 

ord å bli opplevd som en agitatorisk appellant. Kanskje er han redd for å bli oppfattet som 

aktivist, heller enn fagperson. 

Skammen over å fremstå som for engasjert, er en av flere ambivalente følelser knyttet 

til Terjes miljøengasjement. Stueland tolker Terjes skam ut fra et metaperspektiv, hvor 

romanen foregriper noen av litteraturkritikkens innvendinger mot politisk litteratur: «Når 

Terje bekymrer seg for at iveren skal skape avstand, eller at han skal tape ansikt, kan det leses 

som en innplotting av forfatterens bekymring for at kritikere vil støtes av miljøengasjementet» 

(Stueland 2019, 29). Litteratur som tematiserer økologiske spørsmål, er ikke alene om å møte 

skepsis. Nicole Seymour påpeker at miljøvernere generelt lider under inntrykket av at de 

fremstår som humørløse gledesdrepere: «Regardless of the extent to which it is ‘really true’ 

that, say, environmentalists are killjoy sticks in the mud, they are largely perceived as such» 

(Seymour 2018, 19). Miljøverneren kan tolkes som en figur som Terje vil unngå å assosieres 

med, til tross for sin genuine interesse og engasjement. Han befinner seg altså i en 

identitetskrise, hvor han opplever et krysspress som blant annet får utslag i ambivalente 

følelser knyttet til arbeidet som naturforvalter. Krisen forsterkes av Terjes generelle varhet og 

oppmerksomhet overfor hvordan han fremstår i andres øyne.  

Å uttrykke et for sterkt miljøengasjement kan være problematisk i noens øyne. En 

annen holdning som kan oppleves som uglesett, og som er et eksempel på det Seymour kaller 

bad environmentalism, er å uttrykke misnøye med miljøvernarbeidets tilstand (Seymour 2018, 

7). Terjes naturforvalter-kollega, Malene, uttrykker en slik utilfredshet etter å ha hørt et 

foredrag med en klimaforsker på konferansen: «– Men eg følte meg iallfall ganske motlaus 

etter det foredraget. Eg vart sittande igjen med ein følelse av at det vi arbeider med, er 

nærmast bortkasta … som om vi driv med ommøblering i eit overtent hus» (Tiller 2017, 72). 

Hun uttrykker altså en fortvilelse ved å jobbe for å bevare utdøende arter i en tid preget av den 

prekære klimakrisen, og opplever at de ikke når ut med budskapet om at tiden er i ferd med å 
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renne ut. Malenes replikk vitner om at det eksisterer en konflikt, eller i det minste en 

spenning, i forholdet mellom bevaringsarbeid og klimahandling. Dette er to ulike prosjekter, 

som både kan dra i samme retning, men som også i politiske diskusjoner har en tendens til å 

havne i konflikt med hverandre. Hensynet mellom biodiversitet på den ene siden, og grønn 

energi på den andre, er eksempler på dette. Hvor stort rom er det for å uttrykke misnøye med 

miljøkampens nåværende tilstand, i en tid hvor man stadig må kjempe for oppslutning om 

klimahandling? Om naturvern oppleves som et sisyfosarbeid, er det lett for å føle seg motløs. 

Forskning på profesjonelle miljøverneres mentale helse viser at bevaringsbiologer og 

klimaforskere har rapportert høye forekomster av depresjon, utbrenthet og stresslidelser – 

både posttraumatiske og såkalt pretraumatiske (Seymour 2018, 3). Terje, som kan beskrives 

som en plaget naturforvalter, passer inn i dette bildet. Lesninger som peker på Terjes 

psykologiske krise, uten å se denne i sammenheng med hans miljøengasjement, går glipp av 

hvordan disse krisene er tett sammenvevde. Terjes forhold til sitt eget arbeid er følelsesmessig 

sammensatt. Han opplever både mestring i jobben og å bli positivt ladet opp av arbeidet. 

Samtidig er det til tider et arbeid i motbakke, som han iblant sliter med å tro at nytter: «Av og 

til skulle eg ønske at naturen kunne seie takk, tenkte eg, berre eit lite takk, det er alt eg treng. 

Det slo meg at å tenke slik var uttrykk for det same behovet mange religiøse menneske 

opplevde i stunder av tvil» (Tiller 2017, 147). I neste kapittel vil jeg utdype hvordan Terjes 

naturforvalterarbeid nettopp er et uttrykk for at han tar på seg en forvalterrolle, som har 

religiøse konnotasjoner.  

Videre er det i Begynnelser flere eksempler på at Terjes økologiske følelser er 

motstridende. Et eksempel er hans nære tilknytning til bilen, som jeg kommer tilbake til i 

kapittel 6. Seymour argumenterer for at «the manifestation of unexpected or inappropriate 

environmental feelings, or the coexistence of contradictory environmental feelings, could be 

described as ironic» (Seymour 2018, 8). Hun forstår ikke ironi som en følelse i sin egen rett, 

men trekker på Sianne Ngais beskrivelse av ironi i Ugly Feelings (2005), som en retorisk 

holdning med affektive dimensjoner. Videre påpeker Seymour med referanse til Frederick 

Buells From Apocalypse to Way of Life (2003) at: «The way most of us experience 

environmental crisis is ironic as well; […] crisis is no longer a state of exception but has 

instead become a part of our everyday life, whether materially or mentally» (Seymour 2018, 

8–9). Krisens hverdagslighet kommer til uttrykk i samtalen mellom Terje og Malene:  

 

Vi vart ståande og snakke om kvifor folk flest ikkje var meir desillusjonerte enn dei 

faktisk var, korleis det var muleg å ignorere planeten som var på veg, som Malene sa. 

Ho snakka om korleis den enorme oppmerksemda rundt klimakrisa paradoksalt nok 
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gjorde oss immune og fekk oss til å fortrenge det som faktisk var i ferd med å skje, og 

vidare om kor omstillingsdyktig mennesket var, kor fort vi vente oss til det nye 

klimaet. – Vi treng eit nytt språk om vi skal få folk til å forstå alvoret, sa ho. – Vi når 

ikkje fram. Eg nikka. – Ja, når kvar dag er dommedag, blir dommedag kvardag, sa eg 

(Tiller 2017, 72–73).  

 

Terjes kommentar er et eksempel på hans ordspillpregede galgenhumor. Til tross for det 

nedslående samtaleemnet, fungerer denne avsluttende kommentaren til å lette stemningen. 

Terje er nemlig fornøyd over å ha kommet med en såpass klok kommentar, og Malene 

reagerer på en måte som gir inntrykk av at hun legger merke til at han tilfreds med seg selv. 

Men Terje blir ikke fornærmet over den påfølgende latteren hennes, kanskje fordi han er 

såpass trygg på Malene, og opplever et fortvilt fellesskap mellom dem i møte med 

klimakrisens realiteter. Tiller viser altså frem de ambivalente følelsesstrukturene klimakrisen 

innebærer for romanens jegforteller, og hvordan Terje også kan sies å finne glede i å mestre 

krisesituasjonen med velformulerte kommentarer og svart humor.  

I motsetning til Terje som er dypt involvert i arbeidet med å bevare utrydningstruede 

arter, og som omsetter miljøengasjementet til praksis, er økopoeten Theis mer intellektuelt og 

innadvendt opptatt av miljøspørsmål. Jeg har allerede i forrige kapittel omtalt Solar som en 

ironisk roman, og fremstillingen av jegfortelleren er intet unntak. Kasper Lyngholm Larsen 

beskriver romanens hovedkarakter slik: «Ørntoft bedriver nærmest en slags parodi på sin 

offentlige persona, eller rettere sagt på forestillingen om den ophøjede ‘sortseende økodigter’, 

kulturkritikeren, der har et svar på alle universets store og små spørgsmål» (Larsen 2018, 

181). Denne karakterbeskrivelsen kommer til uttrykk i Theis’ økokritiske refleksjoner i den 

siste etappen av vandringen: 

 

Mit privatliv er ikke kun en del af samfundet, det er en utilgivelig tanke at tænke. Det 

er en del af planeten. Spørgsmålet hvem er jeg, er ikke et psykologisk spørgsmål, 

sådan som folk så længe gik rundt og troede. Det er et planetarisk spørgsmål (Ørntoft 

2018, 68). 

 

Fra denne innsikten, går Theis’ indre monolog videre til å ramse opp alt mellom himmel og 

jord som han opplever at han er gjennomstrømmet av: Alt fra «modermælk og spiritus, 

politiske ideologier, frygt og glæde» og mere til (Ørntoft 2018, 68). Oppramsingen bærer preg 

av Timothy Mortons beskrivelse av den økologiske tanke, som «a practice and a process of 

becoming fully aware of how human beings are connected with other beings – animal, vegetable, 

or mineral» (Morton 2010, 7). Men forståelsen av at alt henger sammen fører ikke til noen 

reell innsikt for Theis. Han vet ingenting: «Jeg tror jeg ved hvad honning og mælk er. Men jeg 

har ingen idé. […] Alt der former min hverdag er et mysterium» (Ørntoft 2018, 70). 
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Konklusjonen blir følgende: «Jeg er en abe spundet ind i civilisation og teknologi, og hvis 

systemet brød sammen ville jeg være hjælpeløs fra det ene sekund til det andet» (Ørntoft 

2018, 72). Komedien oppstår ved at denne innsikten ikke påvirker jegfortelleren nevneverdig: 

«Uanfægtet af alt dette gik jeg videre næste morgen» (Ørntoft 2018, 73). Den filosofiske 

refleksjonen fører altså ikke til en reell erkjennelse. Øyeblikket av tilsynelatende dramatisk 

selvinnsikt får ingen konsekvenser for Theis’ videre væren i verden – i hvert fall ikke enn så 

lenge. Han er uaffektert, og scenen fremstår komisk og ironisk. Jeg stiller meg derfor bak 

Larsens lesning: «Solar er mest af alt virkelig sjov. Theis’ selvgodhed ville også være 

uudholdelig, hvis den ikke samtidig var så karikeret» (Larsen 2018, 181). 

 Med utgangspunkt i Seymour, kan romanen sies å være miljøbevisst på en 

utradisjonell måte. Dette peker også Larsen mot: «Solar er apokalyptisk uden at være hverken 

trøstende eller pædagogisk, på ingen måde en dommedagsprædiken. Intet giver for alvor 

mening, og heldigvis for det» (Larsen 2018, 187). Jeg tolker ironien som en del av romanens 

økokritiske prosjekt, hvor Theis’ dype tanker må leses med en klype salt. Hellberg er også 

oppmerksom på romanens ironiske relasjon til økokritiske diskurser, og hevder at «Solar may 

be more interested in discursively tantalizing the ecocritical reader than any explicitly 

ecological project» (Hellberg 2020, 256). Dermed blir det mulig å stille spørsmål om hvorvidt 

romanens økologiske bevissthet er seriøs, eller om den er et uttrykk for parodi. Hellberg synes 

å mene at det i så fall kan bidra til å undergrave en økokritisk lesning av romanen, i 

motsetning til Thomsen som leser Solars ironi som en arv fra romantikerne, som romanen 

bevisst er i dialog med, og derav ikke i konflikt med en økokritisk tolkning (Thomsen 2018, 

211). Brandt er på sin side bekymret over Solars ironi på vegne av den moderne mann og 

maskuliniteten, snarere enn hvordan romanen relaterer seg ironisk til miljøspørsmål.  

 Mens Brandt blir bekymret av å lese romanens fremstilling av hovedkarakteren, er 

Larsen derimot begeistret:  

 

Theis’ lede peger mest af alt tilbage på ham selv og hans egen usikkerhed. På den 

måde er Solars beskrivelse af den mandlige trediveårskrises selvhad forklædt som 

misantropi ret genkendelig. Men Ørntoft formår alligevel at give klicheen nyt liv ved 

at koble den eksistentielle tvivl sammen med en kosmisk usikkerhed, en fornemmelse 

af at alle de kategorier, mennesket hidtil har taget for givet, ikke holder stik. Det er 

ikke kun Theis’ selvforståelse, som er på spil; det er også menneskets forståelse af sin 

egen placering i universets artshierarki. Hvor økokritikken starter, og trediveårskrisen 

slutter, er ikke til at gennemskue (Larsen 2018, 181–182).  

 

Solipsismen, og den parodiske fremstillingen av hovedkarakteren, er altså ifølge Larsen 

forbundet med både natursyn og en økologisk krisebevissthet. Dette perspektivet overser 
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Brandt i sin lesning. Jeg stiller meg bak Larsens beskrivelse av hvordan Theis’ trettiårskrise er 

sammenvevd med andre kriser, inkludert den økologiske krisen. Jegfortellerens selvsentrering 

i refleksjonene over økologiske spørsmål fungerer som en parodi på vestlig antroposentrisme. 

På denne måten fremstår Solar som en roman som åpner rommet for hva klimalitteratur kan 

være, og som ikke nødvendigvis lar seg enkelt plassere.  
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5. Farskap og forvalterrolle 

 

Det var naturligvis også vildt at 

skulle have barn – fuldkommen 

hasarderet og mirakuløst. 

 

– Theis Ørntoft 

 Solar (2018, 108) 

 

 

Terje er en generasjon eldre enn Theis, og kan på sin side sies å befinne seg i en midtlivskrise. 

En annen forskjell mellom romankarakterene, er at kun Terje er far. Farsrollen er en sentral 

maskulin kjønnsrolle, og i dette kapitlet undersøker jeg blant annet hvilke konsekvenser det å 

mestre eller ikke mestre denne rollen får for romankarakterenes natursyn. Det er flere sider 

ved Terje som passer inn i det Hultman og Pulé omtaler som industrimoderne forsørger-

maskuliniteter: Han er både far og forsørger, og lever i tillegg et relativt privilegert liv i 

oljenasjonen Norge, med hus, bil og kjernefamilie (Hultman og Pulé 2018, 42). Samtidig er 

han dypt engasjert i miljøvern, og bryter dermed med tendensen denne kategorien har til å 

være koblet til klimafornektelse. Han har til felles med økomoderne maskuliniteter at han er 

miljøbevisst, men i motsetning til denne figurasjonen anser han ikke «grønn» kapitalistisk 

vekst som løsningen på natur- og klimakatastrofen. Økopoeten Theis passer heller ikke 

umiddelbart inn i bildet av verken økomoderne eller industrimoderne forsørger-

maskuliniteter.  

Til tross for at Ørntofts Theis ikke er far, dukker farskapsmotivet blant annet opp i en 

scene hvor han møter på flere mannlige kamerater helt tilfeldig på én og samme dag, som alle 

forteller ham at de skal bli fedre. Han får meddelt så mange nyheter fra blivende fedre at det 

oppleves «overvældende» (Ørntoft 2018, 108). Felles for kompisene er at de alle forteller 

nyhetene i et tonefall som formidler både lykke og sjokk på en gang: «Det var foran 

mælkeafdelingen, vi havde ikke set hinanden i over et halvt år. Jeg skal være far! råbte han 

med et vantro udtryk i ansigtet» (Ørnoft 2018, 108). Det fremstår nærmest parodisk at 

vordende fedre popper opp tilsynelatende overalt, kombinert med at Theis ikke klarer å 

mønstre den sosialt forventede begeistringen for hver enkelt nyhet. Han ender med å rømme 

fra situasjonene, på keitete vis:  

 

Men der var ikke andet at gøre end at ønske tillykke, det var overvældende med så 

mange fædre der skød op rundt omkring, ja, faktisk nåede jeg slet ikke at se hvem af 
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mine bekendte det egentlig var her ved siden af mig i Netto; jeg gav ham blot en hurtig 

omfavnelse, ønskede tillykke og skyndte mig videre (Ørntoft 2018, 108).  

 

Theis står igjen på perrongen, mens store deler av venneflokken hans kommer seg videre i 

både voksenlivet og reproduksjonen, det som fremstår som det neste naturlige steget for en 

mann i trettiårene. Uten at han uttrykker det direkte til leseren, kan det virke som at 

jegfortelleren ser seg selv som mislykket og overflødig i reproduksjonen, ved at han ikke har 

blitt valgt ut som et godt farsprospekt.  

Etter hvert isolerer han seg stadig mer fra venner og omgangskrets, og denne 

isoleringen kan delvis tolkes som et resultat av at han ikke lenger føler seg hjemme blant 

kameratene som skal bli fedre. Det er i hvert fall interessant at den første påfølgende 

handlingen etter han har fått høre baby-nyhetene, er at han drar ut på byen og møter Nadja, 

som han er innstilt på å erobre. Hans iver etter å inngå i et parforhold med henne, og hans 

hurtige avgjørelse om å forlate ungkarslivet på Nørrebro, for å etablere seg sammen med 

henne i en leilighet i drabantbyen i Vestegnen, kan tolkes som et tegn på at han ønsker å 

nærme seg et liv som ligner kameratenes. Det fremkommer ikke eksplisitt at han ønsker å bli 

far, samtidig beskriver han, som allerede nevnt, den seksuelle omgangen med Nadja som det 

høyeste man kan nå «som heteroseksuelt mandevæsen» (Ørntoft 2018, 157). Implisitt i dette 

ligger et syn på sex hvor sammenhengen med reproduksjon, og å bringe genene sine videre til 

nye generasjoner, plasseres i forgrunnen. Med det mener jeg at det fremstilles som at 

heteroseksuelle menns fremste mål er å pare seg med attråverdige kvinner, en tankegang som 

bygger på en darwinistisk forståelse av seksuelle utvelgelsesprosesser. Ved å erobre Nadja, 

opplever Theis at han har lykkes i denne utvelgelsen, samtidig som han også nærmer seg den 

etablerte voksenfasen som kameratene hans allerede har beveget seg inn i. 

I romanens tredje del befinner Theis seg på et tidspunkt i et lite forlatt fiskerskur, og 

her melder reproduksjonsmotivet seg eksplisitt igjen. I en drøm, muligens påvirket av 

kaktusplante-rus, drømmer han om et «underjordisk sexhelvede», hvor «[m]ænd og kvinder 

blev lemlæstet af nogen jeg ikke kunne se hvem var, de hylede op, men smerteskrigene var 

også nydelsesfulde» (Ørntoft 2018, 201). Theis er selv deltakende i flere av de seksuelle 

møtene som foregår i drømmen, hvor et av dem er med en gravid kvinne. Denne kvinnen blir 

introdusert ved at hun plutselig «trådte frem fra en jungle», og hun blir beskrevet som 

innehaver av en «næsten overjordisk kraft» (Ørntoft 2018, 201–202), med andre ord blir hun 

umiddelbart koblet til natur- og dyreriket – i likhet med kvinnedyret Nadja, som oppførte seg 

katteaktig under sex. Hun dominerer Theis med fysisk makt, presser hodet hans ned mot 

jorden «hvor små grønne slanger kom krybende frem og gled ind gennem mine øjenhuler», og 
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penetrerer ham, som utløser et smerteskrik. Han får ereksjon, men uten å kunne «bruge den til 

noget» (Ørntoft 2018, 202).  

Kombinasjonen av den uregjerlige penisen, slangene som en velkjent penismetafor og 

«en stor genstand» som benyttes for å penetrere Theis (Ørntoft 2018, 202), bidrar til at hele 

scenen fremstår overtydelig og fylt opp av klisjeer. Driver Ørntoft bare gjøn med leseren her? 

Det er som om drømmen ber om å bli lest psykoanalytisk, og det er mulig å tolke det dit hen 

at den peker mot både kastrasjons- og ødipuskompleks. Men jegfortelleren forsøker selv å 

tolke drømmen, og i sine egne analyser tenker han over hvordan han på et vis hadde opplevd 

nytelse i å følge hennes ordre, selv om det «var tale om en ufrivillig underkastelse» (Ørntoft 

2018, 204). Han lurer dermed på om drømmen vitner om at han ønsker å bli dominert. På den 

andre siden reflekterer han over hvordan tapet av kontroll også utløste angst, og kommer frem 

til at «den totale magtesløshed under den absolutte autoritet, nej, det fungerede heller ikke for 

mig» (Ørntoft 2018, 204). Theis konkluderer med at den gravide kvinnen må ha «i sin essens 

været sadist» (Ørntoft 2018, 204), og at han dermed var blitt nødt til å innta en masochistisk 

rolle.  

På denne måten kommer han frem til at han ikke egentlig har et ønske om å underkaste 

seg. Han konkluderer tvert om med at hans personlige begjær er å «drikke af verdens safter! 

[…] at betragte verden var ikke nok for mig, jeg ville også ind i den, røre ved den, flytte rundt 

på verden» (Ørntoft 2018, 205, forfatterens kursivering). Hellberg hevder at Theis med denne 

konklusjonen  

 

expresses the desire to dominate not only women, but also an anthropomorphized 

version of the world, whose insides he wants to touch, get inside, and move around. 

Yet again, a gendered line is drawn between Theis and his social and natural 

surroundings. This line offers Theis the opportunity for deconstructive play, but also 

becomes the means to the reassertion of his masculine subjecthood (Hellberg 2020, 

264–265). 

 

Jeg er enig med Hellberg i at Theis’ ender med å bekrefte en maskulin posisjon, som et 

handlende subjekt med muligheter til å ta for seg det verden har å by på. Men drømmen 

relaterer seg også til maskuliniteter og miljø ved at han blir dominert av en gravid kvinne 

gjennom penetrasjon. Han kan ikke bli gravid selv, og er avhengig av en annens livmor for å 

koble seg på reproduksjonen. Han holdes altså utenfor både i virkeligheten og i drømmen. 

Theis kan sies å lide av livmorsmisunnelse, et psykoanalytisk begrep som referer til menns 

sjalusi knyttet til kvinners potensiale til å bli gravide (Griffin 2017). Jeg vil argumentere for at 

Theis’ posisjon utenfor reproduksjonen også får konsekvenser for hans natur- og miljøsyn. 
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Menneskeheten er koblet sammen fra én livmor til den neste, og ved å ikke delta i 

reproduksjonen faller Theis, og andre barnløse menn, utenfor denne kjeden. Han ønsker å 

drikke av verdens safter, men møter begrensninger når det kommer til foreldrerollen. Med 

andre ord: Han får ikke rørt denne delen av verden. 

 

Etterslektperspektivet 

Terje har på sin side lykkes med å bli far til datteren Marit. Denne relasjonen er en av de mest 

vellykkede i livet hans. Skildringen av forholdet mellom far og datter, og særlig Terjes 

omsorg for Marit, bidrar til å stille hovedkarakteren i et mer sympatisk lys overfor leseren. 

Men relasjonen får også konsekvenser for Terjes forhold til Turid. Flere steder i romanen 

fremstilles det som det er en form for konkurranse foreldrene imellom, om hvem som har den 

beste relasjonen til datteren. I tidligere omtalte kapittel, hvor Terje straffer Turid for å ha 

avvist ham seksuelt ved å oppføre seg kald og avvisende mot henne, opptrer han samtidig 

varmt overfor datteren som trenger trøst. Han viser omsorg, og trøster henne blant annet ved å 

understreke sin tilstedeværelse med ordene: «Pappa er her» (Tiller 2017, 181), en bekreftelse 

han selv har savnet i eget liv. Terjes fraværende far vil jeg kommentere nærmere i neste 

kapittel. Jeg tolker Terjes glede over å ta vare på datteren som et uttrykk for at han kjenner en 

mestringsfølelse som følge av at relasjonen mellom dem er god. I tillegg opplever han det 

som en form for seier over Turid: «Eg ville ikkje heilt innrømme det verken overfor Turid 

eller meg sjølv, men eg var stolt av at Marit foretrekte meg framfor Turid» (Tiller 2017, 181). 

Konkurransen mellom foreldrene er på dette tidspunktet ikke eksplisitt uttalt, og Terje forstår 

at han for samlivets skyld bør skjule stoltheten han føler over å være datterens mest fortrolige.  

I en scene kjører Terje datteren og to av hennes lagspillere til en fotballkamp. Det er 

åpenbart at de andre jentene misliker Marit, og de er ugreie mot henne, men på en noe fordekt 

måte. Terje merker dette, men aner ikke hva han kan si for å fikse problemet. Løsningen blir 

at han etterlater de to jentene på en bensinstasjon og kjører fra dem. Marit reagerer først med 

sjokk, men viser kort tid etter at hun setter pris på farens konflikthåndtering. I stedet for å dra 

til fotballkampen, bruker Terje og Marit tiden sammen, først på å kjøre litt rundt på måfå, før 

Terje begynner å fortelle om utrydningstruede arter i området de kjører gjennom.  

Marit viser oppriktig interesse, og naturengasjementet ser ut til å knytte dem nærmere 

hverandre. Terje er først litt forsiktig, og forsøker å passe seg for å ikke avsløre hvor glad han 

er for at hun er interessert: «Eg opna munnen og skulle til å fortsette, men eg tok meg 

plutseleg i at eg var i ferd med å bli for engasjert, så eg lukka han med ein gong igjen» (Tiller 

2017, 61). Dette er enda et eksempel på at Terje viser tegn til omvendt klimaskam, hvor han 
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bekymrer seg for å fremstå som for engasjert. Han tenker for seg selv: «Ho brukte å gå fort lei 

av ‘foredraga mine’, som ho kalla det» (Tiller 2017, 61). Men Marit later til å ønske å 

engasjere seg i naturen, og å lære mer av faren. Det er hun som foreslår at de skal stoppe bilen 

ved elven for å se etter lupiner – «For elvesandjegeren si skyld» som hun sier (Tiller 2017, 

61). Dette viser at Terje og Marit finner et fellesskap i å søke tilflukt i naturen, vekk fra 

vanskelige sosiale situasjoner. Den asosiale bevegelsen bort fra andre og mot naturen, bidrar 

til å knytte dem nærmere hverandre.  

Terje gjenkjenner og speiler sitt eget engasjement for miljøvern i datterens interesse, 

noe som fører til at han blir rørt:  

 

– Det lever over 90 trua insekttypar berre ved denne elva, sa eg. Ho snudde seg mot 

meg, ho sa ingenting, ho såg på meg samtidig som ho prøvde å ta innover seg det eg 

nettopp hadde sagt, det såg iallfall slik ut. Eg måtte ta meg saman for å skjule kor glad 

eg vart da eg såg det. Vi har ikkje vore så nær kvarandre på lenge, tenkte eg (Tiller 

2017, 62–63). 

 

Marits uttrykk for en genuin interesse for farens kunnskap utløser en sterk glede hos Terje, og 

slik styrkes far-datter-relasjonen. Utdraget er et eksempel på at Terje opplever å mestre 

farsrollen, ikke på tross av sin orientering bort fra andre mennesker og mot naturen, men 

snarere på grunn av det. Det er nemlig her han og datteren finner felles grunn. I tillegg kan 

Terje sies å mestre farsrollen ved å videreformidle kunnskap til den neste generasjonen. 

Terjes overføring av naturengasjementet til datteren peker mot et etterslektperspektiv. I 

essayet «Det manglende perspektivet – etterslekten» (2016) etterlyser Espen Stueland 

omtanke for fremtidige generasjoner i klimadiskursen: «Å ville hverandre det beste innebærer 

å ta vare på naturen for etterslekten» (Stueland 2016, 71). Her argumenterer han også for å 

forstå andre arter som en del av etterslekten (Stueland 2016, 72). Stueland viser i tillegg til 

Grunnlovens paragraf 112, ofte kalt miljøparagrafen, som fastslår at naturen skal vernes også 

av hensyn til kommende generasjoner.17 Terjes engasjement for bevaringen av andre arter 

harmonerer med dette synspunktet.  

Antropologen Cameron Butler problematiserer etterslektperspektivet i artikkelen «A 

fruitless endeavour: Confronting the heteronormativity of environmentalism» (2017), ved å 

påpeke at dette perspektivet kan fungere ekskluderende for de som ikke får barn, samt som en 

utsettelsesstrategi, hvor dagens miljø- og klimaproblemer havner i bakgrunnen. Dette er to 

viktige problematiseringer. Butler tar sikte på å undersøke det ideologiske arbeidet den barne- 

 
17 Formålet til Forfatternes klimaaksjon, som jeg nevnte innledningsvis, er forankret i denne lovparagrafen. 
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og fremtidssentrerte miljøretorikken gjør, og hvem den ekskluderer. Jeg vil påstå at Terje, 

gjennom jobben som miljøverner og i rollen som far, både inkluderes i denne retorikken, og at 

han selv innehar et natur- og miljøsyn som primært peker mot en motivasjon for å verne 

naturen for fremtidige generasjoner av både mennesker og ikke-menneskelige arter. Butler 

hevder at denne formen for miljøengasjement er heteronormativt: «With its focus on saving 

the planet for ‘our’ children and grandchildren, sustainability is arguably about as ‘straight’ a 

political project as one can imagine» (Butler 2018, 270). Jeg vil legge til at retorikk som 

legger til grunn heteronormative familieidealer også ekskluderer barnløse heterofile kvinner 

og menn, som Theis. Ved romanens start blir det etablert at han lever det man kan 

kategorisere som et kunstnerliv, preget av høy alkoholføring, og at dette står i kontrast til 

søsterens familiepregede liv:  

 

Jeg vågnede lørdag morgen med sved og hjertebanken. Åh, så liderlig jeg var, og hvor 

var det synd for mig at jeg lå her alene! Jeg stod op og kom i tøjet, cyklede i Kongens 

Have hvor en del af min familie fejrede fødselsdag for min søsters tvillinger, Bjørn og 

Liva. De to små minimennesker stavrede glade og hjælpeløse rundt i græsset uden at 

ænse at det var dem vi fejrede (Ørntoft 2018, 10). 

 

Denne passasjen er det eneste innblikket vi får i Theis’ relasjon til nærmeste familie. Ellers er 

det i romanen tydelig at han distanserer seg fra familielivet. At Theis står utenfor den 

seksuelle reproduksjonen, kan tale for at han sliter med å finne sin plass i en miljødiskurs som 

sentrerer fremtidige generasjoner. 

Butler kritiserer også hvordan en slik retorikk fremstiller klimakrisen primært som et 

problem for fremtidige generasjoner, og på den måten flytter fokuset vekk fra nåtidens 

miljøproblemer og artstap (Butler 2018, 279). Til tross for disse kritiske innvendingene, 

avskriver ikke Butler etterslektperspektivet fullstendig. Jeg forstår derfor kritikken primært 

som en nyansering. Både Stueland og Butler viser nemlig til en form for fremtidsorientering 

basert på nyttige urfolksperspektiver:  

 

I FNs dokument om «intergenerational solidarity» fortelles det om The Confederation 

of the Six Nations of the Iroquois. Urfolkene samlet seg om en avtale som pålegger 

lederne å ta beslutninger som gavner menneskene syv generasjoner frem i tid. Syv 

slektsledd skulle tilsvare omtrent et par hundre år (Stueland 2016, 85). 

 

Det samme eksempelet fremheves også i Butlers artikkel (Butler 2018, 281). Det handler altså 

ikke om å avskrive et perspektiv som omfatter kommende generasjoner, men om å være 

kritisk til at fremtiden blir brukt som et argument for å ikke handle i nåtiden. I tillegg minner 

Butler om at en retorikk som dreier seg om våre barn vil kunne ekskludere store grupper 
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mennesker fra miljøkampen. Dersom disse kritiske innvendingene ikke følges opp, kan 

konsekvensene bli «[a] narrow focus on protecting a pristine and untouched nature for future 

generations, [that] has built itself upon oppressive politics and heteronormative capitalist 

logics, which (ironically!) prevent it from achieving its goals» (Butler 2018, 283). Butlers 

argument er at en etterslektretorikk, som ekskluderer store grupper mennesker som ikke får 

barn, og som presenterer klimakrisen som et problem for fremtidige generasjoner, ironisk nok 

stikker kjepper i hjulene for klimasaken. Med andre ord: Et slikt perspektiv innebærer en 

risiko for å være feilslått miljøretorikk. 

 

Naturforvalteren Terje 

Terjes orientering mot etterslektperspektivet, må leses i sammenheng med at hans mestring av 

farsrollen er forbundet med å dele naturkunnskap med datteren. Samtidig er det også flere 

eksempler i romanen på at Terjes arbeid som miljøverner fungerer som en positiv motpol til 

vanskelige sosiale relasjoner, inkludert i familielivet. Arbeidet som naturforvalter gir ham 

mestringsfølelse, glede og en følelse av mening: 

 

Mens eg satt og skreiv desse artane inn i kapittel fire i forvaltningsplanen, lett 

framoverbøygd og med smaken av beisk traktekaffi i munnen, slo det meg plutseleg at 

eg var ein slags byråkratiets Noa. – Byråkratiets Noa, mumla eg. – Det står det respekt 

av. Eg kjente meg djupt tilfreds, ikkje berre med det same, men i fleire timar etterpå 

(Tiller 2017, 101). 

 

Silje Due tolker Terjes sammenligning langt på vei som et uttrykk for alvor og oppriktighet, 

samt en kristen overbevisning: «Med denne visjonen gir han også seg selv en form for 

kontroll. Han kontrollerer naturen og menneskenes skjebne, ettersom det er han som skal 

redde naturen» (Due 2020, 46). Her mener jeg Due undervurderer det humoristiske ved Terjes 

bemerkning. Terje er ikke kristen, snarere er han tvert om skeptisk til kristendom, og forsøker 

aktivt å unngå at svigerforeldrene tar med seg datteren hans i kirken. Dessuten er det en 

ganske stor spenning mellom bibelhistorien om Noas berging av dyreartene fra syndefloden, 

til Terjes situasjonen hvor han sitter foran en pc-skjerm og fører inn arter i en 

fylkeskommunal forvaltningsplan, med en kopp bitter traktekaffe ved siden av seg. Jeg mener 

Terjes kommentar har et selvironisk preg, hvor han samtidig anerkjenner at han gjør et viktig 

arbeid, og er fornøyd med egen innsats – men at han neppe tenker at han er en menneskets og 

naturens messias av den grunn. I mine øyne vitner Noa-koblingen om at Terje anerkjenner seg 

selv som en som mestrer forvalterrollen, og gir seg selv en klapp på skulderen for dette. 
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Forvalterrollen har også kristne konnotasjoner utover Noa-skikkelsen. Ifølge Bibelen 

gis mennesket råderett over det ikke-menneskelige allerede i skapelsesberetningen, hvor 

mennesket blir tildelt makt og mulighet til å dominere dyrene, fordi vi er skapt i Guds bilde 

(Første mosebok 1:26-28). Etter syndefloden bekrefter Guds pakt med Noa menneskets 

råderett over det ikke-menneskelige (Første mosebok 9:1-3). Hva denne dominansen 

innebærer, er derimot åpent for fortolkning. Anne M. Clifford refererer til Lynn Whites 

toneangivende artikkel, og viser til en tendens hvor kristne teologer tolker dominans som 

forvalteransvar: «At the core of this interpretation is the idea that to be God’s representative is 

to act as the Divine King’s steward, like a trustee of property» (Clifford 1992, 83). Clifford 

påpeker at en slik forvaltertolkning overordner menneskene og underordner det ikke-

menneskelige, på samme måte som ideen om menneskelig dominans gjør. Spørsmålet er 

hvorvidt naturen behøver å reddes av menneskene, når det tross alt er menneskeheten som står 

bak den økologiske krisen vi befinner oss i: «By what right do we envision ourselves as the 

stewards of creation, when nonhuman nature could take care of itself without us?» (Clifford 

1992, 84). Et miljøengasjement fundert på forvalterrollen har med andre ord sine 

problematiske sider, noe særlig økofeminister har poengtert. Økofeminismens hovedtese er at 

«an attitude of power and control over a naturalized feminine and a feminized nature explains 

their concomitant oppression» (Mallory 2017, 144). Ideen om at mennesker skal redde 

naturen, er tett sammenvevd med en forvaltertankegang, som kan beskrives som så 

inkorporert i det hegemoniske natursynet at den impliserte underordningen av naturen 

fremstår som naturgitt. Dette, hevder White, er en konsekvens av vestlig kristendom, som 

ifølge ham er den mest antroposentriske religionen i verdenshistorien (White 1967, 1205). 

I innlegget på fylkeskommunens miljøkonferanse, hvor Terjes engasjement tar 

overhånd, uttrykker han at det eneste som kan hindre en økologisk katastrofe er «eit oppgjer 

med denne antroposentrismen»:  

 

Først når vi erkjenner at naturen har eigenverdi, og at vi ikkje har rett til å utrydde 

andre artar – heller ikkje dei som ikkje liknar på oss, eller som vi trur vi ikkje har bruk 

for – først da kan vi hindre den katastrofen vi har diskutert opp og i mente i løpet av 

desse dagane, og berre slik kan vi redde oss sjølve (Tiller 2017, 68). 

 

Argumentet for å erkjenne naturens egenverdi, harmonerer også med en annen av Terjes 

appeller: «Vi menneske burde utvide nestekjærleiksbodet, tenkte eg, vi burde leve slik at dei 

andre artane saknar oss den dagen vår art er borte frå kloden» (Tiller 2017, 214). 

Nestekjærlighetsbudet, eller den gylne regel, forekommer i flere varianter i de fleste 

religioner. Men selv om Terje i optimistiske stunder ønsker å tro at menneskeheten skal klare 
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å forholde seg til naturen på en ikke-skadelig måte, får han det ikke helt til: «[E]g trur ikkje at 

menneskedyret er i stand til å stanse den økologiske krisa vi veit er på veg. For biologisk sett 

er vi omtrent det same dyret vi var for hundre tusen år sidan, den gongen vi levde i små 

flokkar på den afrikanske savannen» (Tiller 2017, 166). Her begrunner han pessimismen i 

biologisk determinisme. Terjes Noa-identifikasjon, og hans arbeid som naturforvalter i 

fylkeskommunen, peker mot at han innehar et natursyn hvor menneskets forvalterrolle og 

bærekraftsidealer står i sentrum. Men et slikt syn innebærer fortsatt at mennesket er 

overordnet det ikke-menneskelige. Dette kan bidra til å forklare hans ambivalens når det 

gjelder klimakrisen, og dernest hans egen identitetskrise.  

Tolkningen av at Terje identifiserer seg med forvalterrollen, underbygges av Tillers 

paratekstuelle grep hvor han har valgt å inkludere eksisterende forvaltningsplaner i en 

kildeliste bakerst i boken. Stueland har vektlagt disse paratekstene i sin lesning av 

Begynnelser som en økokritisk roman. Han hevder at disse har vært oversett i den kritiske 

resepsjonen, og at dette har forhindret kritikerne i å «oppdage – og anerkjenne – romanens 

fremvisning av forhandlinger mellom naturoppfatninger og samfunnsinteresser. Dermed leses 

ikke naturbeskrivelsene på rett premiss» (Stueland 2019, 32). Jeg vil argumentere for at 

paratekstene, samt Terjes yrke som byråkrat, peker like mye mot at hans natursyn preges av 

forvalterrollen som henvisningene til fortellingen om Noa. 

I likhet med Terje, er Theis opptatt av natur- og miljøspørsmål. Men der Terje forsøker 

å redde utrydningstruede arter, og taler for viktigheten av å ta klimakrisen på alvor, blir Theis 

stadig mer apatisk og selvutslettende. En mulig forklaring på denne forskjellen mellom 

karakterene, som i utgangspunktet begge innehar en form for økokritisk bevissthet, er at Terje 

er far, mens Theis ikke inngår i en far-barn-relasjon. Dermed føler han muligens ikke 

økologisk ansvar på samme måte som Terje. Man kan si at det i Solar finnes en erkjennelse av 

at forvalterrollen ikke kan føre oss ut av krisen, som ender i en resignasjon knyttet til en 

mytisk skjebne, hvor menneskeheten, i likhet med algene, selv har lagt grunnlaget for sin egen 

undergang. Sagt på en annen måte: En viktig forskjell mellom Theis og Terjes natursyn ligger 

i det ulike synet de har på menneskehetens fortsettelse, slektskap og generativitet. Theis’ 

dyptidsorientering innebærer en orientering bort fra antroposentrismen, mens den bibelske 

skapelsesfortellingen er grunnleggende antroposentrisk.  

 

Alternative relasjoner til natur og miljø 

White påpeker at kristendommen har noe av skylden for den økologiske krisen vi befinner oss 

i, men diskuterer ikke de kjønnede aspektene ved menneskets underordning av naturen. 
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Kristendommen er en patriarkalsk religion – betyr det at skylden for klimakrisen i større grad 

kan tillegges menn? Spør du Mallory, er svaret ja: «[T]o paraphrase White, as the roots of our 

trouble are so largely gendered, the solution must be gendered too» (Mallory 2017, 145).18 

Bob Pease peker også på koblingene mellom patriarkalske sosiale strukturer og den 

økologiske krisen: «Environmental crises arise from social, cultural, and political relations 

and institutions. These relations and institutions are male dominated and premised upon 

masculinist assumptions about the social and the natural world» (Pease 2019, 114). Hultman 

og Pulés tar også utgangspunkt i at vestlige menn står mest til ansvar for de globale 

miljøproblemene, og mener derfor at det er særlig viktig å rette fokus mot økologiske 

endringer for denne gruppen (Hultman og Pulé 2018, 8). 

Til grunn for Hultman og Pulés prosjekt ligger ideen om at andre, mer økologiske, 

maskuliniteter er mulig, fordi maskulinitet er prosessuelt og ikke-essensialistisk. Menn er 

altså ikke låst i en skadelig dominant posisjon til evig tid. De forsøker å avdekke nye og 

kreative resosialiseringer av moderne vestlige maskuliniteter (Hultman og Pulé 2018, 3). For 

å illustrere at endring er mulig, viser de til Connells tidlige studie av menn som engasjerte seg 

i australsk miljøbevegelse: «[Connell] noted that the values pervading environmental 

movements could direct men’s belief and behaviours towards broader expressions of care for 

nature, compatriots and self in ways that challenged hegemonic masculinities» (Hultman og 

Pulé 2018, 52). Nøkkelordet her er omsorg – omsorg for det sosiale kollektivet, for naturen og 

omgivelsene, samt egenomsorg.  

Hultman og Pulé hevder at «boys’ malestream [sic!] conditioning is to adopt 

protector/provider personas as they move into manhood» (Hultman og Pulé 2018, 9), og at de 

dermed sosialiseres inn i kjønnsroller hvor dette er den akseptable måten å vise omsorg på. En 

slik sosialiseringsprosess leder de fleste vestlige menn inn i industrimoderne forsørger-

maskuliniteter. Som et alternativ til dette, argumenterer de for at menn i stedet bør omfavne 

økologiske former for omsorg, bygget på empatisk funderte relasjoner mellom mennesker og 

andre arter (Hultman og Pulé 2018, 9). Jeg tolker Terjes barndomsfantasier som uttrykk for en 

mer empatisk og sansebasert relasjon til natur og dyreskikkelser. Et eksempel er følgende 

sitat, hvor Terje forestiller seg at han er en sommerfugl. I fantasien innehar han denne artens 

særegne sanseapparat:  

 

Eg lukka begge auga samtidig som eg reiste meg, eg stod heilt stille, og no kjente eg 

plutseleg smaken av graset under meg, for eg var ein sommarfugl, og sommarfuglar 

 
18 White-siatet Mallory parafraserer med en kjønnsvri, er følgende: «Since the roots of our trouble are so largely 

religious, the remedy must also be essentially religious, whether we call it that or not» (White 1967, 1207). 
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kunne smake med føtene, det var viktig å legge egga sine der larvene fann mat med ein 

gong dei kom ut, og for å finne ein slik stad smakte hoa seg fram ved hjelp av 

smaksorgana på beina, ho trampa rundt på alle blad ho landa på, heilt til ho fann ein 

plass der det var nok mat og næring til at larvene ville overleve, og eg trampa litt rundt 

omkring og smakte på graset, og graset var søtt og godt (Tiller 2017, 273).  

 

Terjes følelse av å transformere seg til ulike dyr kan tolkes som et uttrykk for eskapisme, idet 

han forestiller seg at han inntar dyreformer som en måte å vri oppmerksomheten bort fra 

vanskelige sosiale situasjoner. I scenen hvor sitatet ovenfor er hentet fra, utløses fantasien like 

etter at Terje hører nabokonene baksnakke og gjøre narr av moren hans. Men fantasiene kan 

også tolkes som et forsøk på å orientere seg mot noe annet enn de begrensende sosiale 

normene. Ikke nok med at han fantaserer om å være en sommerfugl: Han forestiller seg 

spesifikt at han innehar egenskapene til sommerfuglhunnen, hvor han gjennomfører en 

omsorgshandling som nettopp er forbundet med hunnens oppgaver. Slik kan Terjes 

forestillingsevne sies å åpne for alternativer, og dermed fremstår han ikke som fullstendig 

fastlåst – inkludert når det gjelder å uttrykke maskulinitet og femininitet. Han innehar altså 

evnen og viljen til å endre seg.  

Pease argumenterer også for at menn trenger å forme nye relasjoner til natur og miljø, 

men understreker at disse må utvikles med utgangspunkt i lærdommer fra feministisk 

vitenskapskritikk og økofeminisme. Han understreker at siden hegemonisk maskulinitet 

grunnleggende tar utgangspunkt i et begjær etter å kontrollere naturen, så må nye økologiske 

maskuline praksiser utfordre ikke bare maskulinitet, men også patriarkatet som sådan (Pease 

2019, 121). Han ytrer en viss skepsis mot prosjekter som Hultman og Pulés, ut fra en 

bekymring om at alternative maskuliniteter risikerer å reetablere kjønnsforskjeller på nye og 

mer subtile måter (Pease 2019, 120). Det spørs om de egentlig er så veldig uenige. Hultman 

og Pulé er i hvert fall også bevisst farene ved å ikke forholde seg kritisk til maskuline 

alternativer: 

 

In the absence of critically problematising masculinities, well-meaning, 

environmentally caring men run the risk of repeating the same patterns as their 

industrial/breadwinner fellows, even within the intended alternative masculinities of 

environmentalism (Hultman og Pulé 2018, 199). 

 

Forskjellen ser ut til å bunne i at Pease ikke argumenterer for at menn skal organisere seg 

særegent med utgangspunktet i å skape nye relasjoner mellom menn og miljø, men heller 

åpner for at menn kan, og bør, ta større plass innenfor miljøvernbevegelser som er feministisk 

funderte (Pease 2019, 120). 
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Verken Pease eller Hultman og Pulé tolker menns naturdominans som et uttrykk for en 

mannlig essens, men ser heller menns økologisk destruktive handlinger som grunnet i 

historiske og sosiale kontekster (Pease 2019, 115). Dette er et viktig poeng, fordi en slik anti-

essensialistisk holdning åpner for at menn og maskuliniteter kan endre seg. Et grunnleggende 

premiss for denne forandringen, er at menn må lære å uttrykke følelser for å bøte på 

utfordringene emosjonell passivitet og klimafornektelse skaper: «Expressing emotions as a 

natural response to environmental crises is often a catalyst to taking action to address these 

environmental issues. It is only when we feel the pain for our role in environmental 

degradation that we will feel motivated to act» (Pease 2019, 121). Nåtidsplanet i både 

Begynnelser og Solar foregår i den økologiske krisetiden verden befinner seg i. Dermed må 

følelsene Terje og Theis uttrykker i møte med naturen forstås ut fra denne konteksten.  

Når det gjelder Terje, har han en emosjonell tilknytning til naturen og andre arter som 

kan betegnes som en omsorgsfull relasjon, og som kommer til uttrykk i alle fasene av livet 

hans. Han bryr seg mer om dyr og planter enn de fleste, og særlig mer enn hva som er 

forbundet med mannlige stereotypier. I en scene fra juletider, hvor Terje spør om de har 

husket å kjøpe julenek, er det tydelig at Turid har lagt merke til at han skiller seg ut på denne 

måten: 

  

– Eg synest berre det er litt søtt, sa ho. Ho la venstrehanda i nakken min. – Kva er søtt? 

sa eg. – At du tenker på småfuglane når det er jul. Eg såg på henne og løfta litt på 

augebryna. – Ja, men du er liksom ikkje typen, sa ho. Ho begynte snurre på nakkehåret 

mitt. Eg skulle til å seie at eg alltid tenkte på småfuglane, men eg gjorde det ikkje. – 

Ein må vel ikkje vere homo for å henge opp julenek, sa eg. Ho lo igjen. – Ikkje homo, 

nei, sa ho. – Men … (Tiller 2018, 168).  

 

Ønsket om å sørge for at småfuglene får mat er ikke nødvendigvis et uttrykk for en økologisk 

bekymring, men snarere et tegn på at Terjes forvaltertankegang bunner i en genuin omsorg. 

Samtidig peker det mot en indre konflikt i Terje, mellom den omsorgsfulle delen av ham, og 

den mer kyniske, som kan relateres til maskulinitet. Dette kan være forklaringen på at han 

ikke forteller Turid hva han egentlig tenker, og dermed ikke ytrer hvor mye han bryr seg om 

fuglene. I sitatet kommer denne spenningen også til uttrykk da Turid, som en spøk, insinuerer 

at det nettopp ikke er særlig maskulint av ham å alltid bry seg om småfuglene – i hvert fall om 

man går ut fra den stereotypiske fremstillingen av homofile menn som feminine.  

Theis er på sin side ikke like emosjonelt investert i andre arter. Generelt fremstår han, i 

hvert fall etter hvert i romanen, som ganske følelsesløs. Han bryr seg ikke om 

utrydningstruede arter på samme måte som Terje, men gir derimot uttrykk for en erkjennelse 
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av at den økologiske krisen er et faktum, og at menneskeheten har skyld i degraderingen av 

naturen og andre arter. Dette reflekterer han over på vandringen:  

 

Et sted på stien lå en stålorm, bronzefarvet og glat, der var noget tyndt og slynget over 

den der sendte tankerne i retning af jernalderen. Mod ornamenter og slyngning. Jeg 

gøs uden klar grund og sendte en venlig tanke til det uskyldige danske dyreliv. Den 

underliggende forestilling om at skoven var et uhyggeligt sted var en besynderlig 

forestilling uden dækning i realiteterne, det forholdt sig helt omvendt, det farlige 

element her, den skræmmende kraft i skovens halvmørke, var mig, menneskevæsenet 

(Ørntoft 2018, 22, forfatterens kursivering).  

 

Videre underbygger han argumentet om at menneskene er den virkelige faren, ved å ironisere 

over et radioprogram hvor vertene ytret bekymring over ulvens tilbakekomst i det danske 

landskapet. Ikke bare utnytter mennesket naturen, vi forskanser oss også fra den. På denne 

måten blir vår fremmedgjørelse fra den styrket. Theis’ vandring kan leses som et forsøk på yte 

motstand mot dette. Til tross for mange eksempler på at Theis uttrykker misnøye med det 

danske landskapet, finnes det likevel også eksempler på positivt ladede estetiske beskrivelser 

av naturen som omgir ham. For eksempel i starten av vandringen: «Det var den 30. maj og 

foråret eksploderede lige nu i et botanisk fyrværkeri af trækroner og blomsterhoveder» 

(Ørntoft 2018, 12). På et litt senere tidspunkt kan beskrivelsene nærmest betegnes som en 

hyllest: 

 

Det var sandt hvad man sagde om Danmark i begyndelsen af juni, at det var noget af 

det smukkere i verden, landskabet havde noget næsten suverænt over sig. 

Skandinavisk frodighed. Humlebiens hasarderede tromlen gennem luften over 

markerne; hvide anemoner og gule mælkebøtter, lyserøde rævehaler, rapsmarker og 

gyvel, bøgetræerne og egetræerne, deres tunge solfyldte brus! (Ørntoft 2018, 36). 

 

Her fremstår den danske naturen som full av liv, og med en helt særegen verdi. Det 

avsluttende utropstegnet vitner om at det her er snakk om et begeistret utbrudd, som kanskje 

må leses i sammenheng med at Theis nettopp har fått påfyll av sprit til vandringen av en 

hjelpsom eldre kvinne. Dette kan ha gjort ham mer vennlig innstilt overfor omgivelsene. 

Sitatet over er ikke desto mindre et eksempel på at Theis ønsker å la seg fange av den 

danske naturen, som kan tolkes som et begjær etter å oppleve følelsen av fremmedhet i møte 

med det ikke-menneskelige. I essayet «Natur og Naturløshed», fra samlingen Begyndelsen 

(1960), hevder den danske dikteren Thorkild Bjørnvig at naturen er blitt fullstendig underlagt 

menneskelige interesser, noe han mener har ført til en «dyb og fatal Krise i vort Forhold til 

Naturen» – en krise som har fått alvorlige konsekvenser også for menneskene (Bjørnvig 2019, 

104). For Bjørnvig er naturens annerledeshet nemlig selve forutsetningen for et rikt og frigjort 
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indre sjeleliv: «Sindet lever og fyldes af det, som vi ikke udøver Magt over, men er grebet af: 

det elskede frie Menneske, den frie Natur, Dyr, Træer, Stjærner» (Bjørnvig 2019, 110). Om vi 

ikke skifter spor, men fortsetter «den fatale Naturløshed», vil konsekvensen være at vårt 

sjeleliv preges av «Kedsomhed og Sterilitet» (Bjørnvig 2019, 112). Det er altså ikke bare i 

andre arters interesse, men også menneskenes, å forholde oss til naturen på andre måter. Ideen 

om naturens fremmedhet legger til grunn at en virkelig frigjøring av mennesker og natur må 

innebære at vi gir fullstendig avkall på vår dominans over naturen, inkludert våre forsøk på å 

forvalte den på en positiv måte.19 

Hos Ørntoft finner jeg, i hvert fall kimer til, et lignende natursyn. Naturens 

fremmedhet og mysteriøse fremtoning kommer til syne også i dette sitatet: «Over mig i 

halvmørket var to trækroner vokset sammen i en kroget og kompleks helhed; de lange grene 

deroppe var overgroet af et lag mos, som formentlig var ældre end jeg selv og mine forældre 

til sammen» (Ørntoft 2018, 23). Observasjonen vitner om en form for respekt for trærne og 

deres lange levetid, og at det derav er noe galt i at mennesker utgjør en såpass stor fare for 

andre arter, som disse trærne. Relasjonen burde være fundert i respekt. En måte å uttrykke 

respekt på kan være å anerkjenne og beundre naturens estetikk, uten å forsøke å utnytte den. 

Det er kanskje dette som er perspektivet i Solar: Den økologiske krisen er et resultat av 

manglende respekt i møte med naturen og ikke-menneskelige arter, snarere enn manglende 

omsorg.  

 

 

  

 
19 Jeg har skrevet mer om Thorkild Bjørnvigs natursyn i artikkelen «’En Mulighed – o, ingen Ekkomur’. Om 

naturens fremmedhet i et utvalg av Thorkild Bjørnvigs dikt», publisert i Bøygen 3–4/20. 
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6. Tilknytninger til fossildrevne kjøretøy 

 

Eg lukka auga og drog inn 

bensinlukta. Eg hadde likt den lukta 

så lenge eg kunne hugse. 

 

– Carl Frode Tiller, 

Begynnelser (2017, 187) 

 

 

Selv om hovedkarakterene i Begynnelser og Solar uttrykker omsorg og respekt for naturen, er 

det en annen likhet mellom romanene som utfordrer dette bildet. Et interessant fellestrekk er 

nemlig jegfortellernes affektive tilknytninger til fossildrevne kjøretøy, som får betydning for 

deres relasjoner til både maskulinitetsnormer og miljø. Utslippene og naturinngrepene knyttet 

til veiutbygging og privatbilisme er skadelig for klima og miljø. Dermed blir bilkjøring en 

form for maskulinitetsutøvelse som kommer i konflikt med naturvern og miljøengasjement. 

Siden bilen er et viktig og gjentagende motiv i begge romanene, er en undersøkelse av dette 

motivet fruktbart i en analyse av hvordan forsøk på å leve opp til maskulinitetsnormer får 

konsekvenser for natur- og miljø. At begge romanene er utgitt og foregår i oljenasjonene 

Norge og Danmark, gjør det enda mer relevant.20 I det følgende drøfter jeg hvordan 

bilkjørings-motivene i romanene fungerer, og hvilke konsekvenser disse får for 

hovedkarakterenes forhold til natur, miljø og den pågående klimakrisen. 

I Tillers roman forbindes fossildrevne fremkomstmidler som bil, motorsykkel og 

moped først og fremst med maskuline subjekter: Terje selv som voksen, Dag Olav og Tord i 

ungdomstiden, samt Terjes far og Roar i barndommen. Ikke nok med at kjøretøyene primært 

er assosiert med menn, det er også eksempler på at bilkjøring er utilgjengelig for kvinnelige 

karakterer. Tord er en av Anitas kjærester, og han blir i en scene jaget bort fra Terjes leilighet 

under et besøk, mens hun er ute for å kjøpe røyk. Idet han kjører bort, i frykt for Terjes sinne, 

blir Anita på et vis strandet hos broren siden hun ikke selv har førerkort. Dette får vi vite 

tidligere i romanen, da Terje ergrer seg over at hun ikke kan kjøre, i motsetning til «alle 

andre» (Tiller 2017, 90). Anita har andre muligheter til å forlate situasjonen, men poenget er 

 
20 Riktignok er det forskjeller mellom Norge og Danmark i hvor stor grad disse oppleves som oljenasjoner. For 

eksempel vedtok det danske Folketinget i 2020 å stanse oljeleting, samt å fase ut industrien innen 2050. Begge 

landene er like fullt nordsjøland, i motsetning til for eksempel Sverige. I både Begynnelser og Solar er det 

eksempler på at historiene foregår i oljenasjoner, som at Nadjas far arbeidet på plattform i Nordsjøen. 
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likevel at hun, i motsetning til broren og kjæresten, har begrenset mobilitet fordi hun ikke har 

førerkort.  

Bilen forbindes primært med menn også i Ørntofts Solar. I romanens første del 

refereres det til en dødelig bilulykke som fortellerens oppvekstkamerater gjorde seg skyldig i. 

I andre del lever Theis seg inn i mannlige spillkarakterer i Grand Theft Auto V, før han begir 

seg ut på en roadtrip nedover Sør-Europa. Han sitter på med en taus mannlig lastebilsjåfør, og 

et ruspåvirket kjærestepar, før han i siste del ender opp på heisatur sammen med portugiseren 

Diago. Biler og andre fossildrevne kjøretøy er ikke bare forbundet primært med mannlige 

subjekter i de to romanene, bruk av slike petrokulturelle objekter kan også fungere som «a 

performance of masculinity» – altså som en måte å gjøre maskulinitet på (Daggett 2018, 44). 

Romanenes kjøretøy-motiver åpner for å undersøke hovedkarakterenes affektive orienteringer 

mot petroleumsobjekter, og hvordan disse tilknytningene kan forstås som en investering i 

maskuline normer. 

 

Risikokjøring og maskulinitetsutøvelse 

Utover å være forbundet primært med mannlige karakterer, assosieres bilen i Solar stadig med 

vold og død. Jeg vil argumentere for at det foregår en bevegelse fra romanens første til tredje 

del, hvor voldeligheten som er forbundet med bilen knytter seg stadig tettere til jegfortelleren. 

I første del, under Theis’ vandring langs Hærvejen, kommer han på et tidspunkt til å tenke på 

et brødrepar han vokste opp sammen med, som senere havnet på avisforsidene etter å ha drept 

en kvinne ved påkjørsel: «DØDSBRØDRE, havde Ekstra Bladets overskrift vist lydt» 

(Ørntoft 2018, 54). Nyheten sjokkerte Theis og fikk ham til å reflektere over hvordan 

brødrene fremsto som «empatiske og intelligente væsener», samtidig som de hadde «en 

understrøm af noget sindssygt i sig», som han også gjenkjenner i seg selv (Ørntoft 2018, 54). 

Det sinnssyke som får dødelige konsekvenser i forbindelse med bilkjøring, kan sies å gradvis 

ta bolig i ham etter hvert som romanen utvikler seg. I andre del nærmer Theis seg bilkulturens 

voldelige sider gjennom å spille Grand Theft Auto V, et spill som er kjent for å handle om 

vold, sex, kriminalitet og risikofylt bilkjøring, samtidig som medieringen gjennom 

videospillet fortsatt holder bilkulturens assosiasjoner til risiko, vold og dødelighet på avstand. 

I romanens tredje og siste del blir derimot bilens dødelige potensiale fullbyrdet, da Theis 

kjører over Diagos far med en varebil.  

Kjøringen i romanens tredje del er preget av utstrakt rusbruk og høy risiko. Balkmar 

og Joelsson refererer til sosiologene Stephen Lyng og Deborah Lupton når de definerer 

risikotaking som å utsette seg selv for fare for liv og helse, på en måte som også kan få 
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alvorlige konsekvenser for andre, direkte eller indirekte (Balkmar og Joelsson 2010, 37). 

Balkmar og Joelsson hevder i likhet med Lupton at risikoatferd i trafikken har en klar 

sammenheng med konstruksjon av maskulinitet, særlig når det gjelder unge menn: 

«Maskulinitet kan således bevisas genom risktagande i bil eller på moped och att ta risker 

medger en möjlighet för män att visa handlingskraft och –förmåga, kontroll samt skicklighet i 

en svår situation» (Balkmar og Joelsson 2010, 38). Med Solar som eksempel er det tydelig at 

den risikofylte bilkjøringen har et kjønnet aspekt, med kvinnemord i tilfellet «dødsbrødrene», 

estetisering av stereotypiske kjønnsroller i Grand Theft Auto V, og bildrap som en form for 

hevnaksjon mot en voldelig far, som i tilfellet med Diago.  

Fossildrevne kjøretøy assosieres med vold og død også i Tillers roman. Det åpenbare 

eksempelet er Terjes selvmord som forekommer ved romanens begynnelse, hvor han med 

vilje kolliderer med et møtende vogntog, uten setebelte. Som Furuseth også påpeker (2021, 

135), fører romanens omvendte kronologi til at leseren har selvmordsforsøket i bakhodet 

under den videre lesningen, og bilkjøringen får dermed et uhyggelig aspekt ved seg gjennom 

hele romanen. Selve selvmordscenen kan tolkes som risikoatferd, men utover denne 

hendelsen oppfatter jeg ikke Terje som særlig risikosøkende når han inntar førersetet. Mens 

Theis’ risikoatferd er forbundet med bilkjøring, er Tillers Terje først og fremst risikotagende i 

ungdomsårene i forbindelse med alkoholbruk og aggresjonsproblemer. Selv om handlingen i 

romanens tidligere kapitler viser at Terje har blitt både avholdsmann og mer behersket i 

voksen alder, er det gjennomgående eksempler i romanen på at han strever med å styre både 

seg selv og raseriet som har en tendens til å stige i ham i sosiale sammenhenger.  

I kapittel 3 drøftet jeg hvordan Terje i en scene fra ungdomsårene beskriver sin egen 

voldelighet som et resultat av naturlover, hvor «dyret» i ham overtar (Tiller 2017, 247). Det er 

også verdt å merke seg at det voldelige utbruddet i scenen relaterer seg til maskulinitet og 

motorsykkelkultur. Terje lar seg terge av at kjæresten Camilla får oppmerksomhet av en 

annen mann på festen, Dag Olav. Han har noe Terje ikke har: En motorsykkel. Dag Olavs 

sjekkestrategi innebærer å fremheve egen maskulinitet ved å koble den til motorsykkelen, som 

ifølge Balkmar og Joelsson innehar seksuelle og falliske konnotasjoner (Balkmar og Joelsson 

2010, 35). Men assosiasjonene til kjønn er flertydige. Motorsykkelens form har for eksempel 

en tendens til å bli forbundet med kvinnekroppen (Balkmar og Joelsson 2010, 35). Å kjøre 

motorsykkel kan dermed fungere som et uttrykk for en erobring av et feminint kodet objekt, 

og et uttrykk for heteroseksuell maskulinitet. I denne scenen mener jeg dette er relevant, fordi 

Terjes seksualitet også trekkes inn i maskulinitets-dragkampen mellom Dag Olav og Terje. 
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Dag Olav egger opp Terje både ved å flørte med Camilla, men også ved at han og 

kameraten Geir setter spørsmålstegn ved Terjes seksualitet. De insinuerer at han er homofil, 

og peker blant annet på Terjes lange hår. Da Geir kommenterer: «– Hugs vaselin når du skal 

på byen framover, da» (Tiller 2017, 236), etter at Anita med en feiltakelse har sørget for at 

alle Terjes nyvaskede klær har blitt farget rosa, ler alle på festen utenom Terje. Dette vitner 

om at han opplever sin egen maskulinitet som skjør og under angrep. Terjes egen usikkerhet 

kan være en av grunnene til at han måler og vurderer Dag Olav og Geir, og antar at de ønsker 

å fremstå som maskuline alfahanner. Fra Terjes synsvinkel er festlighetene altså erstattet av 

en maskulinitetskonkurranse, og det fyrer opp under raseriet hans. Da Camilla henvender seg 

direkte til Terje for å forsikre seg om at han har fått med seg Dag Olavs tilbud om å ta henne 

med på en kjøretur, bekrefter hun på et vis Terjes bekymring om at han taper konkurransen. 

At scenen avsluttes med at Terje angriper Dag Olav og Geir i en voldelig raptus, kan tolkes 

som et desperat forsøk på å gjenvinne det maskuline overtaket.  

 

Et fossildrevet miljøparadoks 

Fossildrevne kjøretøy er ikke bare knyttet til risiko for å skade seg selv og andre mennesker, 

men er også forbundet med vold mot natur, miljø og andre arter. Utover Terjes død, kobles 

bilkultur i Begynnelser først og fremst til andre arters dødsfall: «Lupinar var éin ting, 

vegbygging, oppdyrking og ikkje minst vassdragsutbygging var enda større truslar» (Tiller 

2017, 62). En viktig del av Terjes jobb, er å opplyse om miljøtrusler som større 

utbyggingsprosjekter innebærer. Bilen er såpass integrert i alle aspekter ved samfunnets 

infrastruktur, at nye veier dermed blir en stor miljøtrussel på toppen av annen fortrengning av 

naturarealer. Dette er Terje klar over:  

 

Bilvegar var riktig nok ein mindre trussel enn før, men både vasskraftverk og 

vindparkar kravde vegforbindelse, og saman med alle kraftlinjene som følgde med 

utbygging av vass- og vindkraft, ville dette legge beslag på betydelege skogsareal, 

også regnskogareal (Tiller 2017, 65). 

 

Veiutbygging og bilkjøring påvirker naturen og de lokale artene negativt, men det er som 

oftest ikke noe hver enkelt bilfører konfronteres direkte med. Unntaket er i tilfeller hvor dyr 

påkjøres. Trafikkdrepte dyr – ofte kjent som roadkill, et begrep som passende er importert fra 

amerikansk bilkultur – tvinger frem en bevissthet om biler og andre fremkomstmidlers 

inngripen i naturen. Stephanie LeMenager påpeker at roadkill og andre ulykker utfordrer 

ideen om ren kjøreglede, samt minner oss om hvor sårbare våre egne kropper egentlig er 

(LeMenager 2014, 83). Hun argumenterer, med henvisning til kulturhistorikeren Brian Ladds 
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bruk av roadkill, for en utvidelse av begrepet, slik at det kan romme «whatever gets in the 

way of the modern progress narrative of creative destruction, where capital moves rapidly to 

new sites of cheap and efficient production» (LeMenager 2014, 82). En bredere definisjon av 

roadkill vil føre til at flere ikke-menneskelige dødsfall, som i dag ofres på kapitalismens alter, 

krever anerkjennelse – inkludert elvemuslingene, sørlig tinderublom og andre arter som er 

truet av veiutbygging, og som Terje utrettelig forsøker å redde.  

 I Begynnelser blir Terje konfrontert med bilkjøringens dødelige konsekvenser, idet 

han kjører over en revunge på vei hjem fra farens begravelse. Turid og Anita er passasjerer, 

og de reagerer svært ulikt på hendelsen. Søskenparet later ikke til å ta hendelsen særlig tungt, 

og Anita ler godt da Terje svarer «Du kan jo prøve munn-til-munn», på Turids spørsmål om 

hva de skal gjøre med reven (Tiller 2017, 112). Turid reagerer på sin side sterkt på at de andre 

slår vitser i situasjonen, og Terjes «følelseskulde» (Furuseth 2021, 138) bidrar til å etablere en 

avstand mellom henne og Terje. Samtidig er Terje og Anita nærmere hverandre enn de har 

vært siden barne- og ungdomstiden. Terjes kjølige reaksjon kan ha forbindelse med at de 

nettopp har deltatt i farens begravelse. Her la Terje merke til at sønnen til farens kone, 

Elisabeth, rørte ved henne med en omsorg som han ikke kjenner igjen fra relasjonen han har 

til sin egen mor. Dette synet gjør såpass inntrykk på Terje, at han tenker over det også da han 

har kommet hjem fra begravelsen og samtaler med datteren Marit: «Eg kom av ein eller annan 

grunn til å tenke på at sonen til Elisabeth hadde rørt mor si på ein måte som eg aldri kunne ha 

rørt mamma» (Tiller 2017, 114).  

Til tross for at man til en viss grad kan forklare Terjes reaksjon på påkjørselen med at 

farens begravelse har gjort større inntrykk på ham enn han selv vil innrømme, fremstår det 

fortsatt som et paradoks at han, som engasjerer seg med stor iver for å bevare dyrearter, ikke 

sørger over reven. Samtidig underbygger dette paradokset romanens fremvisning av 

jegfortellerens ambivalente følelser forbundet med miljøvernsarbeidet. Terje mønstrer ikke 

den omsorgsfulle og sorgtunge reaksjonen over det døde dyret som vi forventer av en 

naturforvalter. Han bryter altså med en stereotypisk oppfatning av miljøverneren. Terjes 

sterke emosjonelle tilknytning til bilen og kjøring kan betegnes som nettopp en ironisk 

relasjon. Det er et paradoks at Terje er opptatt av forvalteransvar og å bevare arter for 

etterslekten, men samtidig ikke er villig til å begrense sitt eget karbonavtrykk ved å trappe ned 

på bilkjøringen. 

Moderne bilkultur er full av slike paradokser. LeMenager beskriver for eksempel 

hvordan bilkultur ironisk nok er forbundet med løfter om nærhet til naturen: «The longing to 

really see the land, that sharp desire to be more alive through its life, is an important 
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twentieth-century environmental emotion connected to automobility» (LeMenager 2014, 89). 

Furuseth påpeker også den moderne bilkulturens miljøparadoks, når hun med henvisning til 

LeMenager argumenterer for at en økokritisk lesning av Begynnelser krever et petroteoretisk 

blikk: «Hos Tiller er sammenfiltringen av naturglede og petroleumskjærlighet påfallende» 

(Furuseth 2021, 132). Terje har en viss forståelse for det paradoksale ved egen nytelse knyttet 

til kjøringen, samtidig som han har et brennende miljøengasjement: «Eg såg plutseleg ironien 

i at eg satt her og var vemodig fordi ein plante var i ferd med å forsvinne på grunn av 

klimaendringane, samtidig som eg kjørte rundt omkring utan mål og meining. Eg prøvde å le, 

men eg fekk det ikkje til» (Tiller 2017, 18). Terje er ikke villig til å gi opp bilkjøringen, til 

tross for at han vet at det er skadelig for både klima og miljø. Furuseth tolker dette som at 

Terje erkjenner sin egen kognitive dissonans (Furuseth 2021, 137). I mine øyne er det tydelig 

at Terje forstår at hans emosjonelle tilknytning til bilen er i direkte konflikt med 

miljøengasjementet, og hans erkjennelse av dette underbygger identitetskrisen han opplever. 

Krisen stikker såpass dypt at det ikke er mulig å le den bort, selv med Terjes galgenhumor.  

 

Familiemannen i familiebilen 

Til tross for at han er miljøbevisst, motsetter Terje seg mer klimavennlige transportvaner, som 

samkjøring med naboen. Bilen fungerer nemlig som et privat fristed, et pusterom hvor han 

kan trekke seg tilbake og isolere seg fra sosiale situasjoner han vil unngå. Dette er han ikke 

villig til å oppgi. Privatbilen er nettopp det – privat. I flere av scenene i Begynnelser, er det 

eksempler på at bilkjøringen stimulerer Terjes sanser, slik at han stadig vekk glemmer hva 

han har tenkt på under kjøreturen. På denne måten fremstår bilen som det Marshall McLuhan 

betegner som et «hot media» (McLuhan 2003, 36). LeMenager forklarer at begrepet referer til 

«media that so completely stimulates the human senses that it obviates the need of thinking or 

the perception of distance from the pleasure-giving object» (LeMenager 2014, 82). Terjes 

bilkjøring nedover E6 foregår faktisk nesten som i en transe: «Eg hugsa ikkje noko av det eg 

hadde tenkt på i løpet av turen heller. Det vil seie, éin ting hugsa eg; ved fleire anledningar 

hadde eg av ein eller annan grunn tenkt på kvit støy, nærmare bestemt på bandsuset på 

samlekassettane eg brukte å lage da eg var i tenåra» (Tiller 2017, 21). Han sammenligner 

tankene sine med «kvit støy», slik som på båndkassetter – et annet hot media og 

petroleumsobjekt. Terje lar seg oppsluke av bilkjøringen ved å flere ganger kjøre rundt 

omkring, tilsynelatende uten mål og mening. Det som går igjen i disse tilfellene, er at Terje 

bruker bilkjøringen for å unngå å dra hjem. Han sliter med å navigere vanskelige 

familiesituasjoner hjemme med Turid, og da han bor hos sin mor etter separasjonen.  
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Men bilen er ikke kun forbundet med et forsøk på å unngå sosiale relasjoner, det 

hender også at den er åsted for bedring av familieforholdene. I forrige kapittel viste jeg 

hvordan Terje og datteren Marit knytter et tettere bånd etter å ha kjørt fra Marits lagkamerater 

på en bensinstasjon, hvor de deretter legger ut på en tilfeldig kjøretur. Situasjonen får Terje til 

å kjenne en plutselig «vill lengsel» etter å tilbringe tid med datteren, og han kjører saktere for 

å hale ut tiden de tilbringer sammen (Tiller 2017, 59). Han antar at Marit forstår hva han 

prøver på da hun foreslår at de i stedet for å dra hjem med en gang skal «– Kjøre ein tur, 

berre» (Tiller 2017, 60). Scenen utvikler seg til at far og datter går fra å dele 

bilkjøringsopplevelsen til å dele en naturopplevelse, som knytter sterkere bånd mellom dem.  

En lignende hendelse, hvor Terje og Turid nærmer seg hverandre, inkluderer også en 

delt naturopplevelse kombinert med bilkjøring. De har vært på fisketur, og mens de har 

tilbragt tid i naturen har Terje delt av kunnskapen sin. I bilturen på vei hjem sier Turid at hun 

gjerne vil ha hans hjelp til å lage et undervisningsopplegg, og de diskuterer muligheten for at 

Terje kan ta med Turid og elevene hennes på ekskursjon til Bymarka. Begge blir begeistret av 

tanken på å jobbe sammen. Felles for disse to scenene, hvor bilkjøringen fungerer sosialt 

oppløftende, er at de også inkluderer delt engasjement og interesse for naturen og andre arter. 

I mine øyne er det ikke en tilfeldighet at det sosiale samspillet og den delte naturinteressen 

foregår i en bil. Bilen har en nær tilknytning til Terjes jobb, hvor han stadig må kjøre ut til 

utvalgte naturområder for å gjøre artsundersøkelser. Den er med andre ord assosiert med 

arbeidet, som han trives godt med. I tillegg er bilen et trygt sted hvor Terje kan trekke seg 

tilbake, fritt for andres dømmende blikk. Flere steder i romanen blir det illustrert hvor viktig 

det er for Terje å unngå potensielt ubehagelige sosiale situasjoner, for eksempel da han tenker 

over hvordan han misliker å sitte alene på kafé:  

 

Eg syntest det var ubehageleg å sitte på kafé aleine. Det hendte at eg avtalte å møte 

Turid til lunsj på ein eller annan kafé, og om eg kom før henne, vart eg alltid sittande 

og sjå på klokka. Ikkje fordi eg lurte på om ho kom snart, men fordi eg ville vise dei 

andre gjestane at eg venta på nokon (Tiller 2017, 87).  

 

Terje velger heller å kjøre rundt på måfå, hvor bilens karosseri beskytter ham mot andres 

blikk, enn å driste seg ut blant andre mennesker. På denne måten fremstår bilen mer som 

hjemmebane for Terje enn alle andre steder. Dette gir en trygghetsfølelse, som ikke bare lar 

seg kombinere med hans antisosiale sider, men legger også til rette for at bilen er et rom hvor 

han kan senke skuldrene og slippe Turid og Marit nærmere. 

På en av kjøreturene sammen med familien, velger Terje å kjøre saktere av hensyn til 

Marit, som sover med hodet inntil vinduet. Valget vitner både om en form for omsorg, men 
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fungerer også som en måte å vise seg som en skikket far ved å være en stødig bilfører: «– Eg 

er redd ho slår seg om eg kjører fortare. Det er litt dårleg veg her» (Tiller 2017, 120). Balkmar 

og Joelsson hevder at å vise seg som en kompetent og skikket sjåfør, kan fungere som måte å 

bekrefte maskulinitet på (2010, 30). Mimi Sheller viser i sin artikkel hvordan biler på den ene 

siden er forbundet med risiko for ulykker, samtidig som de kan assosieres med trygghet 

gjennom markedsføring av ulike beskyttelsesteknologier, som gjerne knytter seg til ideen om 

en familiebil: «[T]he ‘family car’ is closely integrated into daily or weekly routines and comes 

to support feelings associated with taking care of loved ones» (Sheller 2004, 230–231). Ved å 

ta hensyn til Marit, viser Terje seg som en skikket bilfører og samtidig som en god far – en 

familiemann i en familiebil. Bilen knytter altså an til flere ulike måter å gjøre maskulinitet på, 

utover risikokjøring.  

Bilens assosiasjon til familielivet viser seg også i Terjes barndom, hvor den fremstår 

som et trygt rom i en turbulente barndom. Den er en beskyttende sfære isolert fra familielivets 

vanskeligheter. Det er hit han trekker seg tilbake, også som barn: «[E]g hadde aldri sett pappa 

gråte før, og eg såg det ikkje no heller, eg gjekk tilbake til bilen, dumpa ned i setet og trykte 

inn play» (Tiller 2017, 335). Utover å være et trygt sted, er bilen assosiert med en nærhet til 

faren som Terje ønsker som barn. Men bilen forbindes også med faderløshet og oppløsning av 

kjernefamilien. I romanens siste kapittel tar faren Terje og Anita med seg på en kjøretur, 

tilsynelatende for at de alle skal unngå den psykisk syke moren hjemme. Men bilturen, som i 

utgangspunktet kunne vært et uttrykk for at faren tok ansvar for barna og beskyttet dem, ender 

opp med å være turen hvor han bestemmer seg for å forlate familien: «– Eg skal berre ta ein 

telefon, sa han, han passa på å ikkje sjå på verken meg eller Anita idet han sa det, han såg ned 

på den raude knappen som løyste ut bilbeltet, og han trykte inn knappen og tok av seg beltet» 

(Tiller 2017, 338). 

Like etter at faren har steget ut av bilen for å ta en telefon, flyttes fortellingen tilbake 

til historiens nåtidsplan, hvor Terje ligger i sykehussengen etter selvmordsforsøket. Turid og 

Marit holder hendene hans, men Terje er allerede i ferd med å gå i sin fars fotspor: «[D]et var 

så godt og trygt å sjå at dei stod der og heldt meg i hendene, hendene eg hadde arva av pappa, 

og no begynte pappa å kjøre» (Tiller 2017, 339). At hendene er like, er et uttrykk for at Terje 

og faren er like – Terje er i likhet med sin egen far i ferd med å forlate kone og barn. 

Fortellingsplanet flyttes igjen, denne gangen bort fra sykehuset, og tilbake i bilen. Faren har 

lagt på røret og kjører Anita og Terje til onkel Bjørnar, hvor leseren allerede vet at han 

forlater dem. Terjes glede over å ha et nært forhold til datteren, står i kontrast til hans dårlige 

relasjon til sin egen far. Ved å ha et godt forhold til datteren, fjerner han seg fra faren. Men, 
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med selvmordet følger han på et vis i farens fotspor likevel – han setter seg inn i bilen, og 

forlater sin egen familie.  

 

Fossilt begjær  

For Terje er altså bilen et ambivalent affektivt rom: Den er både et privat gjemmested for å 

pleie antisosiale sider og unngå vanskelige sosiale relasjoner, samt et sted hvor han knytter 

sterkere bånd til Marit og Turid. I tillegg er det et sårbart sted, forbundet med farens fravær. 

Sheller argumenterer for en økt oppmerksomhet rettet mot bilkjøringens affektive 

dimensjoner, som hun mener er underbelyst. Hun hevder at:  

 

A key overlooked aspect of car cultures is the emotional investments people have in 

the relationships between the car, the self, family and friends, creating affective 

contexts that are also deeply materialized in particular types of vehicles, homes, 

neighbourhoods and cities (Sheller 2004, 229). 

 

For å bygge videre på Sheller: Det er viktig å lese romankarakterenes affektive investeringer i 

bilen i en bredere kontekst, hvor denne emosjonelle tilknytningen også fungerer som en 

orientering mot kjønns- og familienormer. Disse sammenhengene peker også Daggett på, idet 

hun viser til hvordan ideen om den amerikanske drømmen involverte biler, forsteder og 

kjernefamilien, sentrert rundt hvite mannlige arbeidere (Daggett 2018, 32). Hennes 

hovedprosjekt er å vise hvordan fossildrevne kjøretøy også er koblet til en annen affekt – 

begjær. Nærmere bestemt et autoritært begjær som hun kobler til sadomasokisme, som hun 

mener «reflects a desire to overpower others that is aroused by, and at the same time stymied 

by, one’s own sense of impotence» (Daggett 2018, 36). I denne teoretiseringen finner jeg en 

inngang til å forstå Theis’ fossilbegjær, fordi bilkjøring i Solar nettopp er tett forbundet med 

etablering av makt over andre gjennom vold.  

Mens Terjes bilkjøring er knyttet til familielivet enten som nærvær eller fravær, 

relaterer Theis seg til kjøretøy blant annet via mediering, for eksempel i videospillet Grand 

Theft Auto V. Beskrivelsene fra spillets verden veksler mellom deskriptive skildringer av 

voldshandlinger, og mer estetiske refleksjoner over det virtuelle landskapet: «[O]ver de sidste 

minutter var himlen over L.A. blevet rosafarvet, grafikerne vidste præcis hvordan drømmen 

om en westcoast-himmel så ud» (Ørntoft 2018, 140). I disse scenene forenes både 

voldsestetikk og en form for virtuell naturestetikk. Til tross for at den samme grafikken er 

tilgjengelig for alle spillerne, viser romanen at ikke alle opplever å bli like affektivt berørt av 

spillets mediering av naturen. I en scene hvor Theis får besøk av kameraten Høyer, blir det 

fremstilt som at de har ulike interesser i spillet: «[D]et var tydeligt at han [Høyer] vidste hvad 
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han foretog sig, han gik efter at gennemføre missioner, modsat mig, som stadig foretrak at 

løbe planløst rundt i byen og stjæle biler og slå folk ned» (Ørntoft 2018, 161–162). Theis kan 

sies å søke etter nærhet til naturen, selv i en virtuell verden hvor dette ved første øyekast 

virker utilgjengelig, samtidig som han også dyrker voldsutøvelse.  

Scenene hvor Theis spiller Grand Theft Auto V kan leses som frempek mot den tredje 

delens risikofylte og ruspåvirkede bilscener i en stjålet varebil, hvor Theis og Diago dreper 

sistnevntes far og stemor.21 Den kjøretøyforbundne volden fremstår ambivalent. Theis tviler 

og reflekterer over volden, både da han først har startet å spille Grand Theft Auto V: «Jeg så 

ned på mine hænder der holdt hårdt om joysticket. Hvad var det jeg havde gang i?» (Ørntoft 

2018, 141), og senere da han tar del i drapet på Diagos far: «Jeg ser ned på mine hænder der 

holder rattet. / Hvad er det jeg laver. Hvad fanden er det jeg laver» (Ørntoft 2018, 248, 

forfatterens kursivering). De to sitatene fungerer som speilinger, og jeg tolker Theis’ tvilende 

selvrefleksjon som et tegn på at det fortsatt finnes en rest av humanitet igjen i ham. Men 

denne forsvinner snart. Kort tid etter, merker Theis at «pikken bliver stiv ved tanken om hvad 

vi lige har gjort», og han tilføyer at bensinen som brukes for å brenne likene «dufter godt» 

(Ørntoft 2018, 251). Mordet er med andre ord også assosiert med erotikk, begjær og grotesk 

nytelse.  

Hellberg argumenterer for at Theis i romanens siste del investerer stadig mer i 

begjærsproduksjon, et begrep hun henter fra filosofene Gilles Deleuze og Félix Guattari, 

forstått som «a fog of affect and sensation, capable of blurring lines» (Hellberg 2020, 263). 

Dette mener hun fører til at subjektet vaskes bort i sex, dop, blod og gørr, slik at «the ‘I’ 

functions less as a distinct character or subject than an ‘organ-machine,’ an interpretative, 

driving force of desire» (Hellberg 2020, 263). Theis’ maskintilblivelse gir assosiasjoner til 

Balkmar og Joelsson, som introduserer begrepet den bioniske mannen – en hybrid mellom den 

kjønnede menneskekroppen og den kjønnede maskinkroppen, i dette tilfellet bilen (Balkmar 

og Joelsson 2010, 40). De har hentet inspirasjon fra vitenskapsteoretikeren Donna Haraway 

og hennes cyborg-begrep, og er interessert i effektene som oppstår i møtet mellom maskin og 

menneske. Balkmar og Joelsson betegner disse nytelsespregede emosjonelle effektene som 

«autoeroticism» (Balkmar og Joelsson 2010, 34). Dette begrepet kan bidra til å forstå 

begjærsproduksjonen som Hellberg hevder bidrar til å gjøre subjektet i Solar maskinlignende. 

Begjær kan nemlig tolkes som en drivkraft når det gjelder Theis’ omfavnelse av det bioniske.  

 
21 Petrokultur er også forbundet med en død far et annet sted i Solar: Nadjas far døde av lungekreft etter å ha 

arbeidet i Nordsjøen, og Nadja så lite til ham som barn (Ørntoft 2018, 133–134). 
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Her vender jeg tilbake til Daggett, som forstår fremveksten av petromaskulinitet som 

et uttrykk for en opplevelse av at maskuliniteten er truet. En av hennes sentrale påstander er at 

denne frykten fører til et begjær etter autoritarisme: «Gender anxiety – or a sense of masculine 

weakness – is intertwined with another common trait of the authoritarian character: 

sadomasochism» (Daggett 2018, 36). I Solar vurderer Theis om han selv har 

sadomasokistiske karaktertrekk. Skisseringen av ulike binære dikotomier i sanden, som han 

tegner opp da han oppholder seg alene i et fiskeskur ved Portugals strandkyst, forekommer 

etter at han har drømt at han blir dominert av en gravid kvinne. Blant disse er «Sadist» versus 

«Masochist», og «Manden» versus «Kvinden» (Ørntoft 2018, 206). Han forsøker å finne ut av 

hvilke kvaliteter han selv har, om han først og fremst er sadist eller masokist. Theis’ 

usikkerhet kan tolkes som et tegn på at han opplever sin egen identitet som skjør og til 

forhandling. Denne ambivalensen kan leses i lys av Daggetts sammenligning av det 

petromaskuline begjæret etter å underlegge seg en autoritet, med oljens iboende materialitet:  

 

Oil itself reflects the contradictory impulses of sadism and masochism at work in the 

fossil-inflected authoritarian personality. Petro connotes both hardness and flow […]. 

It is both death (fossils), and life (energy, wrought from death), both compression and 

escape (Daggett 2018, 36).  

 

På samme måte som Theis’ identitet kan sies å dras i motstridende retninger, mellom sadisme 

og masokisme, er også oljens materialitet motstridende. Petroleum er dødt organisk materiale, 

som ved forbrenning utløser energi. Den fossildrevne bilen er på lignende vis forbundet med 

både frihet og fart, men også forurensning og trafikkulykker. Dens harde karosseri fungerer 

også som en form for armering, som gir føreren en følelse av beskyttelse og makt. I et møte 

mellom en bil og en fotgjenger, er sistnevnte den utsatte part. Det er dermed antageligvis ikke 

helt tilfeldig at drapet på Diagos far utføres med akkurat bilen som våpen. Diago er nemlig ute 

etter å hevne seg på faren, som har utsatt ham for vold. Hittil har faren hatt makt over sønnen, 

men ved å bevæpne seg med varebilen får Diago muligheten til å snu maktrelasjonen på 

hodet. At Theis i romanens siste del lar seg styre av Diago, og dermed oppgir sin egen vilje, 

kan tolkes som et tegn på at han velger å underlegge seg et autoritært lederskap.  

Omgivelsene på gården til Diagos far er også preget av petroleumskultur. Da Theis og 

Diago svinger opp på tunet, beskriver jegfortelleren stedet som «fuld af gamle bilvrag» 

(Ørntoft 2018, 246). Videre sammenligner Theis vrakene med dyr: «Bilerne står rundt i det 

lange gule græs og ligner rustne dyr» (Ørntoft 2018, 247–248). Dette underbygger den 
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uhyggelige, mystiske, og gravplassaktige stemningen.22 Det males et posthumanistisk og 

petroleumsestetisk bilde, hvor bilene tar plass i landskapet, slik dyr har en naturlig plass i 

naturen. Theis’ sammenligning har noe melankolsk over seg, og oppmerksomheten overfor 

bilvrakene kan tolkes som at han sympatiserer med de rustne karosseriene. Kanskje kan man 

gå så langt som å si at han opplever et snev av gjenkjennelse i møte med disse rustne dyrene, 

på samme måte som han opplever at mennesker ligner andre dyr? Theis og Diago fremstår 

tross alt som to rustne karer på heisatur.  

 

Bilens onde optimisme 

Theis og Diago anvender bilen direkte som et våpen. Foruten å bruke bilen for å ta sitt eget 

liv, er Terje, som jeg allerede har nevnt, bevisst hvordan kjøringen og bensinforbruket er 

skadelig for miljøet og andre arter. En forklaring på at han likevel opprettholder en emosjonell 

tilknytning til bilen, kan være at forbrenning av fossile energikilder i en tid preget av global 

oppvarming tilbyr muligheten for eksplosive utløp for følelser som har hopet seg opp. En slik 

praksis kan minne om følelser som er assosiert med voldsutøvelse, og makten som hører med 

dette, nettopp fordi oppførselen er skadelig for klima og miljø (Daggett 2018, 39). Dermed 

kan kjøringen fungere som en måte å håndtere sinne og aggresjon på. Dette er følelser som 

Terje strever med, og som han vet kan få voldelige konsekvenser dersom han mister 

kontrollen. Samtidig står ikke fossile drivstoff egentlig i direkte motsetning til vold, tvert imot 

innebærer bilbruk og forbrenning av fossile energikilder vold mot både menneskelige og ikke-

menneskelige kropper. Jeg tolker Terjes behov for avreagering som så stort, at han er villig til 

å risikere miljøet heller enn å risikere å la sinnet ta overhånd og henfalle til fysisk vold, slik 

han gjorde i ungdomstiden. Dette til tross for at han er fullt klar over at bruken av fossile 

energikilder fører til klimaendringer, som vil få fatale konsekvenser for livet på jorden.  

Terjes relasjon til bilen kan beskrives som det LeMenager betegner som «essentially, 

[a] destructive attachment, bad love» (LeMenager 2014, 11). Den destruktive kjærligheten, 

som LeMenager påpeker, kan igjen minne om Lauren Berlants begrep ond optimisme (Berlant 

2006, 2011). Jeg vil trekke frem olje og biler som eksempler på problematiske objekter, som 

de aller fleste likevel opplever en optimistisk tilknytning til. Biler og andre fossildrevne 

 
22 Bildet gir assosiasjoner til Edward Burtynsky fotografier av pensjonerte fly strødd utover store 

gravplasslignende arealer. Disse, samt flere petroleumsestetiske bilder, er samlet i fotoboken Oil (2009). 
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fremkomstmidler er nemlig forbundet med ideen om det gode liv23, forstått som løfter om 

frihet, hurtig bevegelse, status og spenning – og maskulinitet. Samtidig er bilen et 

problematisk begjærsobjekt på grunn av naturinngrepene veiutbygging krever, og 

klimagassutslippene drivstoff fører med seg.24 Som jeg allerede var inne på i forrige kapittel, 

er ikke Terje ubevisst menneskehetens selvutslettende oppførsel. På fylkeskommunens 

miljøkonferanse fremhever han tvert imot menneskehetens ansvar for klimakrisen: «[Det er] 

menneskedyret, som står bak katastrofen. Og så må vi naturlegvis spørje oss kvifor vi gjer det, 

kvifor øydelegg vi det vi veit vi ikkje kan leve utan? Og kva slags rett har vi til å gjere det?» 

(Tiller 2017, 67). Slik jeg ser det er ikke problemet manglende kunnskap, men at bilkultur og 

annen miljøskadelig virksomhet er sterkt forbundet med oppfyllelsen av kulturelle ideer og 

løfter om hva det gode liv innebærer, og som selv ikke miljøverneren Terje makter å oppgi. 

Han kan dermed sies å ha en ond optimistisk tilknytning til bilkjøring, men også til 

maskulinitetsnormer som hindrer ham fra å være lykkelig sammen med de han elsker.  

Det er nesten umulig å forestille seg alternativer til dagens bilkultur, og for mange er 

det også svært lite ønskelig. Daggett argumenterer for å forstå klimafornektelsens appell ut fra 

begjær, heller enn manglende kommunikasjon eller kunnskap om klimakrisens farer: «[A]n 

attachment to the righteousness of fossil fuel lifestyles, and to all the hierarchies that depend 

upon fossil fuel, produces a desire to not just deny, but to refuse climate change» (Daggett 

2018, 41). Det er altså tilknytningen til det livet fossile drivstoff lover, som utløser begjæret 

etter å fornekte klimakrisens realiteter. Verken Tiller eller Ørntofts hovedkarakterer er 

klimafornektere, men i begge romanene løper økokritiske refleksjoner parallelt med 

estetisering av bilkultur, og Terje og Theis’ investeringer i maskulinitetsnormer via 

fossildrevne kjøretøy får konsekvenser for deres forhold til natur og miljø. Miljøengasjement, 

kombinert med en vilje til å bryte med petroleumsavhengighet, kreves for å håndtere 

klimakrisen, men dette blir nærmest umulig dersom menn fortsetter å forsøke å leve opp til 

hegemonisk maskulinitet ved å fortsette å brenne fossile energikilder i høy hastighet. Terje og 

 
23 I artikkelen «Containing Oil: The Pipeline in Petroculture» (2017) refererer litteraturviteren Graeme 

MacDonald til det sosiologen John Urry betegner som the carbon complex, og peker på at dette 

karbonkomplekset har «made oil synonymous with development, modernity, and ‘the good life,’ a notion that 

operates on multiple levels: economic, cultural, geopolitical, and […] infrastructural» (MacDonald 2017, 39). 

Med andre ord trekker MacDonald også en linje mellom petroleum og ideen om det gode liv. 
24 Litteraturviteren C. Parker Krieg videreutvikler Berlants teorier om onde optimistiske tilknytninger i en 

petroteoretisk retning i den nylig publiserte artikkelen «Coal optimism: carbon ideologies and the good lives of 

extraction» (2021). Her argumenterer han for å forstå coal optimism som et eksempel på «how the cultural 

imagination of the good life is still tied to fossil fuels, even as they endanger the future» (Krieg 2021, 15). Selv 

om han beskjeftiger seg spesifikt med kull, er hans mer generelle poeng om at ideen om det gode liv er 

sammenvevd med bruk av fossile energikilder i tråd med min analyse. 
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Theis er klar over bilens miljøparadoks, men sterke følelsesmessige strukturer binder dem 

fortsatt til fossildrevne kjøretøy. Sheller stiller et relevant spørsmål i sin artikkel:  

 

For those who have become so deeply attached to their cars and to the physical, 

cultural and emotional geographies that have become ‘natural’ within car cultures, 

how easy will it be to give up this part of the self, the family, friendship and kin 

networks? (Sheller 2004, 233).  

 

Tilknytningen til bilens fysiske, kulturelle og emosjonelle dimensjoner er sammenvevd med 

identitet. Terjes ambivalens kan dermed relateres til at han er utsatt for et krysspress, hvor han 

dras i ulike retninger. Dette leder ham inn i en identitetskrise.  

Petroleum har sivet inn i nesten alle kriker og kroker av samfunnet. Men ifølge 

LeMenager finnes det en kime til håp, eller i det minste en åpning for alternativer: «With 

conventional oil supplies dwindling, perhaps the future might again seem undetermined» 

(LeMenager 2014, 9). Den økologiske krisen viser at menneskeheten befinner seg på ustabil 

grunn. LeMenager påpeker at petrofiksjon kan bære med seg muligheter til å bedre vår 

forståelse av «our entanglement», altså vår innviklede og kompliserte relasjon til oljen 

(LeMenager 2014, 11). Til tross for at verken Begynnelser eller Solar peker på en vei ut av 

petroleumsavhengigheten, er begge romanene eksempler på fortellinger som ved kritisk 

analyse kan belyse hvordan tilknytninger til fossile brennstoffer er sammenvevde med 

ambivalente følelsesstrukturer.  
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7. Ett skritt tilbake og to skritt frem 

 

Ud av depressionen ind i 

APOCALYPSEN. 

 

– Usignert graffiti på 

murveggen ved 

Assistentens kirkegård, 

Nørrebro. 

 

 

Håpet om en petroleumsuavhengig fremtid fikk et kraftig tilbakeslag da klimafornekteren 

Donald Trump ble valgt som president i USA i 2016.25 Fremveksten av skadelig 

petromaskulinitet, som Cara Daggett peker på, har røtter i ideen om «the American way of 

life», og startet dermed lenge før valget av Trump. Men med det tilbakeskuende og 

nostalgiske slagordet «Make America Great Again» hevder hun at Trump appellerer til en 

form for petronostalgi, hvor ideen om en opprettholdelse av det gode liv krever 

klimafornektelse (Daggett 2018, 31–32). Hultman og Pulé hevder også at maskuliniteten som 

er assosiert med ytre høyre, med Trump som eksempel, sammenfatter kvinnehat og 

klimafornektelse. Med dette bakteppet er det interessant at både Begynnelser og Solars 

nåtidsplan finner sted i 2016, i tiden rundt valget av Trump som USAs 45. president.  

Naturforvalteren Terje, som vi i en scene får vite at er en Klassekampen-leser, har ikke 

noe til overs for presidenten: «Eg skrudde av radioen idet Trump sjølv begynte å snakke. Eg 

hadde ikkje nok galgenhumor til å takle det han hadde å komme med, ikkje no» (Tiller 2017, 

21). Radiosendingen sender Trumps tale i forbindelse med valgseieren, og kort tid etter at 

Terje skrur av bilradioen i protest forsøker han å ta sitt eget liv. Jeg tolker ikke innsettelsen av 

Trump som president som utslagsgivende for Terjes selvmord, men det er enda et eksempel 

på at miljøkampen lider nederlag. I Begynnelser fremstilles nemlig Trump som en direkte 

trussel mot klimaforskning og -handling:  

 
25 Daggett lister opp flere eksempler på dette:  

 

[W]ithdrawing from the Paris Climate Agreement, installing a climate denier (Scott Pruitt) to lead the 

Environmental Protection Agency, taking steps to kill the Clean Power Plan, weakening the Clean Air 

Act and the Clean Water Act, lifting a moratorium on new coal leases on federal land, ending a study on 

the health effects of mountaintop coal removal, and moving to open nearly all US coastal waters to 

offshore drilling for oil (Daggett 2018, 27).  

 

Merk at det bare hadde gått to år av Trumps presidentperiode da artikkelen ble skrevet. Det er likevel trygt å si at 

det ikke ble noe bedre de neste to årene.  
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Eg gjekk ut og sette meg i bilen. Eg skrudde på P2. Dei snakka om amerikanske og 

canadiske klimaforskarar som var i full gang med å kopiere og legge ut forskingsdata 

på nettet fordi dei frykta at Trump-regjeringa ville forsøke å slette alt dei hadde funne 

ut. Eg kom til å tenke på virus, ikkje datavirus, men på mikroorganismane som 

forårsakar infeksjon. Ein merkar ikkje at ein blir smitta, men ein får tidsnok merke at 

ein er smitta, mumla eg (Tiller 2017, 31). 

 

Her bruker Terje virus som metafor for klimakrisen. Den blir stadig mer alvorlig, men enda 

har ikke verdens beslutningstakere tatt alvoret innover seg. Håpet er i ferd med å renne ut, og 

det lekker fra flere kanter. Dette er det et annet eksempel på tidligere i kapittelet hvor Terje tar 

selvmord: En av artene som han har forsøkt å redde fra utryddelse, sørlig tinderublom, er 

nemlig blitt borte (Tiller 2017, 20). 

I Solar omtales valget av Trump i sammenheng med en tur i svømmehallen, hvor 

Theis reflekterer over nåtidsmenneskenes koblinger til urtiden: 

 

Det eneste jeg fysisk foretog mig i den følgende tid var at tage i Albertslund 

Svømmehal en enkelt gang; det var om aftenen den 19. januar 2017, dagen inden 

Donald Trump blev indsat som De Forenede Staters 45. præsident. […] I det kunstige 

blå lys trådte de badende kroppe frem som det vi var; havdyr, kravlet op fra oceanet i 

tidernes morgen, og nu badende her i svømmehallen i Albertslund, tavse og 

skyggefulde, urtidige og senmoderne i samme uforklarlige nu (Ørntoft 2018, 167–

168). 

 

Fremstillingen av menneskene i svømmehallen peker mot en regresjonstematikk hvor 

menneskekroppene sammenlignes med de første landdyrene. Samtidig skrives koblingen 

mellom nåtid og urtid sammen med opplysningen om at Trump er valgt som president. På 

denne måten vitner valget av Trump om at menneskeheten foretar en tilbakevendende 

bevegelse. I svømmehallen ser Theis for seg hvordan de andre fremstår som både «urtidige og 

senmoderne», men det finnes også andre eksempler i romanen på at jegfortelleren selv 

tilskrives dyriske og fortidige karaktertrekk. Senere, påvirket av amfetaminrus, fremstilles 

Theis gjennom en zoomorfisme: «Jeg bliver ved med at slikke hjørnetænderne, tungen 

reptilsk» (Ørntoft 2018, 191). Den regressive bevegelsen mot det reptilske blir tilgjengelig 

gjennom rusen også i en annen scene, hvor Theis og Diago befinner seg på en underlig bar. 

Bartenderen, som blir beskrevet som en heks, serverer en mystisk drink: «– Jeg tror gerne jeg 

vil have en Reptilian, siger jeg. – Hvis den er god? – Det er en af de mere populære, siger 

hun. – Men det er meget individuelt hvad folk synes, effekten kan være temmelig voldsom» 

(Ørntoft 2018, 275). Regresjonen er ikke nødvendigvis et resultat av en naturlig utvikling, 
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men et valg man kan ta. At «Reptilian» selger godt, vitner om at Theis ikke er alene om å 

velge tilbaketrekningen.  

Et annet grep som underbygger regresjonsmotivet i begge romanene, er måten 

historiene er fortalt på. I Terjes tilfelle har han i løpet av livet foretatt en klassereise. Men 

fordi Begynnelser er strukturert med en baklengs kronologi, blir denne snudd på hodet: Han 

går fra å være en utdannet og relativt privilegert byråkrat, til arbeiderklassegutt, via en rus- og 

aggresjonspreget ungdomstid. I Solar oppløses handlingen etter hvert i romanens tredje del. 

Som Torsten Bøgh Thomsen påpeker: «Pludselig begynder fodboldkampen at spole tilbage og 

indleder en regressiv bevægelse, et fald, der løber igennem bogens sidste sider» (Thomsen 

2018, 221). I scenen Thomsen henviser til, registrerer Theis at skjermen «spoler tilbage 

gennem flere århundreder […], årtusinder passerer revy, en flok aber løber rundt i 

trækronerne nu» (Ørntoft 2018, 267). Jeg oppfatter ikke at spolingen tilbake har til hensikt å 

kun peke mot en dyptidsorientering, men at det også fungerer til å illustrere hvordan 

mennesker og aper, nåtid og urtid kobles sammen i romanen. Like etter drapene, dukker det i 

Theis’ drømmer opp en nyhetssending, hvor urtiden meldes som breaking news: «Aberne har 

lavet ild» (Ørntoft 2018, 253). Dette motivet gjentar seg på deres siste kjøretur, hvor Theis og 

Diago konfronteres med en skogbrann. Da de senere stopper på en bensinstasjon, ser Theis en 

reportasje fra skogbrannen på nyhetene, hvor årsaken til brannen knyttes til apenes 

oppdagelse av ilden: «Skikkelser i skoven ... Hujende. Fordi det brænder omkring dem ... 

Fordi der er ild i skoven. Ild i skoven ... Jeg ser det for mig igen. De løber rundt og hujer i 

skoven ... / For de har lavet ild. / Hujen og skrigen, hujen og skrigen. / Aberne har lavet ild» 

(Ørntoft 2018, 294, forfatterens kursivering). At det nettopp er apene som løper rundt i skogen 

med ild, og som med dette forårsaker skogbranner, kan tolkes som en analogi for den 

menneskeskapte klimakrisen: Vi, menneskeapene, har lagt til rette for vår egen undergang. 

Solars primære analogi er likevel den som både åpner og avslutter romanen, nemlig 

fortellingen om de blågrønne algene som oppfant fotosyntesen, noe som fikk fatale 

konsekvenser for deres egne livsvilkår. I den avsluttende scenen forklarer Diago, etter å ha 

drukket en visdomsmikstur, at: «– Mennesket gør som algerne ... Vi skaber betingelserne for 

højerestående liv samtidig med at vi ... udrydder os selv ... det er livets vej...» (Ørntoft 2018, 

298, forfatterens kursivering). Sammenligningene med apene og algene underbygger at det er 

menneskedyret, som Terje kaller det i Begynnelser, som har skyld i katastrofen også i Solars 

univers (Tiller 2017, 67). I Begynnelser kan Terjes selvmord tolkes som en allegori for 

menneskehetens økologiske selvutslettelse. At naturforvalteren ironisk nok tar selvmord med 
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en bil, bidrar til å koble dødsfallet til menneskehetens destruktive bruk av ilden, gjennom 

forbrenning av fossile energikilder.  

Petroleumsbruk kan tolkes som en måte å slippe løs krefter som er ment å ligge død og 

begravet. Stephanie LeMenager hevder at olje ut fra et ontologisk perspektiv utfordrer hva liv 

betyr og innebærer. Dens særegne materialitet må forstås som «a substance that was, once, 

live matter and that acts with a force suggestive of a form of life» (LeMenager 2014, 6). 

Mikkel Krause Frantzen benytter seg av Stephen Pynes pyrocene-begrep i sin lesning av 

skogbrannmotivet i Solar, og understreker samtidig pyrocenens sammenheng med 

«petrokapitalismen, den kapitalisme, der forlader sig på afbrændingen af fossile brændstoffer» 

(Frantzen 2021, 23). På romanens siste side, kobles ilden direkte til en regressiv bevegelse: 

«Orange og gyldent. Bliv herinde. Bliv på indersiden af farven. Men pas på de glødende 

vindeltrapper ... nedad, nedad ... i svimlende spiraler. Mod de inderste byer» (Ørntoft 2018, 

300). Skogbrannmotivet i avslutningen av Solar er et av flere eksempler på at romanen har en 

affinitet for mytefortellinger som omhandler menneskehetens forhold til ild. I en lesning av 

dette motivet, viser Frantzen til mytene om Prometheus og Ikaros, som har til felles «[i]deen 

om at det hele gik galt, da menneskene opdagede, eller opfandt, ild som teknologi» (Frantzen 

2021, 23). I likhet med mytene, er det også for sent i Solar: «Farten flår i mit skind. Den flår i 

fartøjet og kroppen, og alligevel sidder vi stille. Vi sidder helt stille mens vi brænder op. Der 

er intet at gøre» (Ørntoft 2018, 295). 

Thomas Balslev Brandt tolker romanens avsluttende ildmotiv som en erkjennelse av 

nederlag: «At kloden ender med at brænde op i ’Solar’, synes på den led at være den 

ultimative konsekvens af vores manglende evne til at forestille os en ny virkelighed – og 

dermed en ny mand» (Brandt 2019). Jeg tolker avslutningen i en litt mer nyansert retning: 

Kanskje er skogbrannmotivet et uttrykk for at den gamle verden, og den gamle mannsrollen, 

må brenne for at en ny kan vokse frem? I den forbindelse tenker jeg på den italienske 

filosofen Antonio Gramsci, som beskriver modernitetens krise slik: «The crisis consists 

precisely in the fact that the old is dying and the new cannot be born; in this interregnum a 

great variety of morbid symptoms appear» (Gramsci 1992 [1930], 276). Det vil ikke være en 

overdrivelse å si at det moderne samfunnets fremste kriser er de økologiske. Mengden av 

kunnskap om menneskeskapte klimaendringer, artsutryddelse og naturødeleggelser, står i 

grim motsetning til menneskehetens fortsatte utvinning og utnyttelse av naturressurser. Den 

fortsatte investeringen i status quo kan dermed fremstå som en morbid form for selvskading. 

På lignende vis, kan Terje og Theis’ voldsutøvelse og antisosialitet tolkes som symptomer på 

maskulinitetskrisene de opplever. Slik skadelig oppførsel kan nemlig tolkes som mer eller 
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mindre desperate forsøk på å leve opp til hegemoniske maskuline normer. At Begynnelser og 

Solar tematiserer disse krisene, og hvordan de er integrerte i hverandre, betyr likevel ikke at 

de ensidig uttrykker nederlag på vegne av verken menn eller miljø.  

 

Økologiske alternativer 

Regresjonsmotivene i Begynnelser og Solar har sammenheng med jegfortellernes tendens til å 

trekke seg unna andre mennesker. Isolasjon versus sosialitet er et tema i begge romanene, og 

hovedkarakterenes kritikk av velferdsstaten, deres vanskeligheter i relasjoner til familie og 

venner, samt deres hang til å leve seg inn i fantasier, er eksempler som illustrerer dette. I 

tillegg kan Theis’ ensomme vandring langs Hærvejen, og Terjes oppsøking av 

naturvernsarbeidet som en måte å unngå vanskelige familiesituasjoner på, vitne om at naturen 

tilsynelatende tilbyr et ettertraktet antisosialt rom. Martin Hultman og Paul Pulé bemerker at 

naturen er et sted som typisk oppfattes som et maskulint pusterom, og at dette ikke er 

uproblematisk. De hevder at «turning our attention to nature purely for respite […] will not 

suffice since when left unchallenged, men and masculinities take with them to the frontiers of 

nature the same mechanism of domination that can assault the lives of those who are 

otherised» (Hultman og Pulé 2018, 93). Bob Pease advarer også mot relasjoner til naturen 

som er fundert i hegemoniske maskulinitetsnormer, hvor menn inntar en dominant holdning 

(Pease 2019, 120). Her tolker jeg det ikke dithen at verken Pease eller Hultman og Pulé 

kategorisk avskriver potensielle positive virkninger kontakt med naturen kan innebære, men 

at de advarer mot å tro på naturopplevelser som en lettvint løsning på sammensatte problemer. 

Å søke tilflukt i naturen ser i hvert fall ikke ut til å bøte på Theis og Terjes 

isolasjonstendenser og antisosiale sider.  

 Jeg tolker Theis og Terjes antisosialitet, samt deres motvilje mot å uttrykke følelser, 

som eksempler på at de begge forsøker å leve opp til maskuline normer som gjør livet 

vanskeligere for dem selv. Hegemonisk maskulinitet bidrar til å definere forestillingen om hva 

en mann skal være. Hultman og Pulé siterer den feministiske forfatteren bell hooks: «To 

indoctrinate boys into the rules of patriarchy, we force them to feel pain and to deny their 

feelings» (hooks 2004, 22), i en erkjennelse av at maskuline normer ikke bare skader kvinner 

og miljøet, men også menn selv. Ledende alfahanner kommer ikke til å redde klima, tvert om 

krever den økologiske krisen felles handling. Espen Stuelands etterslektperspektiv kan sies å 

først og fremst peke mot kollektive former for omsorg, som omfatter både mennesker og ikke-

menneskelige arter, samt flere generasjoner: «Klimaendringenes ekstremvær og erosjon, 

topografiske forandringer som langsomt endrer folks oppfatninger om steder og påvirker 
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levekår, kan bare begrenses gjennom kollektivets innsats» (Stueland 2016, 86). Hultman og 

Pulé argumenterer for at et lignende omsorgsideal er nødvendig for å bøte på både menns 

opplevde maskulinitetskriser og den økologiske krisen, idet de introduserer økologiske 

maskuliniteter som bryr seg om jorden, andre og seg selv (Hultman og Pulé, 231). Spørsmålet 

er om maskuline normer er såpass fastlåste at det er vanskelig å forestille seg alternativer. Hva 

må til for å investere i andre måter å være i verden, i nye måter å være mann på og alternative 

måter å forholde seg til naturen på? Første steg innebærer i hvert fall å adressere hvordan 

maskulinitetsnormer, og onde optimistiske tilknytninger til disse, står i veien for virkelig gode 

liv, samt en økologisk løsning på dagens miljø- og klimakrise. 

I Begynnelser forekommer Terjes lykkeligste øyeblikk i scenene hvor han deler 

naturopplevelser med Marit og Turid, og da han feirer små seire i bevaringsarbeidet med sin 

gode kollega Malene. Dette viser at Terje trenger andre mennesker mer enn han vil innrømme 

overfor seg selv. I romanens avsluttende scene, da Terje dør, er Turid der: «[E]g skulle ønske 

du hadde komme til meg […]. – Så eg kunne ha hjelpt deg, sa ho, og ho klemte meg hardt i 

den eine handa, og Marit klemte meg hardt i den andre handa, og det var så godt og trygt å sjå 

at dei stod der og helt meg i hendene» (Tiller 2017, 339). Turids avskjedsord bidrar til å åpne 

for at Terjes skjebne ikke er predeterminert. Det kunne gått annerledes, og romanens struktur 

bidrar til å åpne for en slik tolkning: Gjennom å fortelle om Terjes liv baklengs, viser Tiller til 

utallige situasjoner som har bidratt til å definere hovedkarakterens liv. På denne måten viser 

den omvendte kronologien ikke bare hvorfor Terjes liv ender med selvmord, men fremstiller 

også en rekke situasjoner hvor leseren får se at valgene man tar, alltid er ett av mange mulige. 

Fortellerstrukturer i Solar åpner også opp for alternativer. Romanen ender med drap, 

destruksjon og undergang, men den siste delen fremstår uvirkelig på flere måter idet 

handlingen spoles tilbake, og skillelinjene mellom drøm og virkelighet oppløses. Det 

regressive ved Begynnelser og Solar, som både gjør seg gjeldende i motiver og narrative grep, 

peker altså ikke entydig mot tilbakeskritt, men snarere mot flere åpninger. 

 

Nordisk økokritikk 

Utover å belyse Begynnelser og Solar, har en av målsetningene i arbeidet med dette 

masterprosjektet vært å bidra i en skandinavisk økokritisk diskusjon, med en undersøkelse av 

maskuliniteter og miljø innenfor dansk og norsk kontekst. I løpet av analysen har jeg, i 

undersøkelsen av romanene, vært i dialog med en rekke forskere og kritikere som befinner seg 

innenfor dette feltet. Siden Begynnelser og Solar hittil ikke har vært studert komparativt, har 

en del av oppgaven bestått i å sette lesninger av disse romanene i dialog med hverandre. I det 
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følgende løfter jeg derfor blikket, og diskuterer hvordan ulike tolkninger av Begynnelser og 

Solar spiller inn i diskusjoner innenfor nordisk økokritikk.  

I Solars tilfelle har jeg primært gått i dialog med Sherilyn Nicolette Hellbergs lesning, 

hvor hun med rette peker på romanens stereotypiske fremstilling av kvinner. Jeg er enig med 

henne i at disse ikke kun kan forklares som vellykket ironi, slik Thomsen ser det. Jeg har 

derimot i min analyse fremsatt noen innvendinger til Hellbergs tolkning av sammenhengen 

mellom romanens økologi og kjønnspolitikk. I kapittel 3 diskuterte jeg hvorvidt 

jegfortellerens avvisning av den maskuline subjektposisjonen måtte være vellykket for at 

romanen skulle kunne tolkes økokritisk. Jeg oppfatter at Hellberg legger til grunn at fordi det 

finnes en gjenklang av Timothy Mortons mørke økologi i romanen – «Ecology Without 

Nature is barely under the surface here» (Hellberg 2020, 260) –, så krever det at 

jegfortellerens subjektposisjon avskrives, for at romanen skal være virkelig anti-

antroposentrisk og økokritisk vellykket. Men hva om Solar ikke bekrefter, men snarere 

nyanserer Mortons teorier? Avslutningsvis peker Hellberg mot at romanen nettopp kan belyse 

hvordan økokritiske teorier, som mørk økologi, har kjønnede dimensjoner, enten det fremstår 

som bevisst eller ikke: «[T]he ecocritical reader might discern hints of an ecological 

consciousness. But these too, like our protagonist, are the product of a worldview which is not 

only anthropocentric, but also skewed towards the masculine» (Hellberg 2020, 265). Jeg vil 

derfor si at Solar kan tolkes som en skjønnlitterær illustrasjon av mørkøkologiens 

antroposentriske og maskuline blindsoner.  

Frantzen stiller seg bak feministisk kritikk av Morton og andre spekulative realister, 

som blir kritisert for å nettopp glemme det materielle og det kroppslige (Frantzen 2021, 21). 

For å illustrere viktigheten av å rette en oppmerksomhet mot disse kvalitetene, foretar han en 

lesning av en reiseskildring som Ørntoft fikk publisert i tidsskriftet Kritik. «Rejsen til Yamal» 

(2016) beskriver en utflukt til tundraene ved Jamalhalvøya i Sibir. Frantzen beskriver tekstens 

jeg slik:  

 

Hver gang han fantaserer om kosmiske sammenhænge og psykedeliske geologier, 

kommer kroppen og forstyrrer ham med alle sine neuroser og tømmermænd. Fantasien 

om at indtage et ikke-menneskeligt perspektiv at betragte menneskelivet fra, fantasien 

om den ekstraplanetære bevidsthed, kan i længden ikke opretholdes. Det hele var ikke 

så immaterielt alligevel. Og hans perspektiv, hans krop, betyder noget (Frantzen 2021, 

21). 

 

Denne lesningen mener jeg gjør seg gjeldende også for jegfortelleren i Solar. Til tross for 

forsøk på å nærme seg en planetarisk bevissthet, fremfor en menneskelig, lykkes han ikke. En 
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slik tolkning kan også bidra til en økt forståelse av Begynnelsers Terje. Han har også fantasier 

om å innta et ikke-menneskelig perspektiv, noe som blant annet kommer til uttrykk gjennom 

barndomsfantasiene hvor han forestiller seg at han har dyrenes egenskaper. Dette har jeg også 

vist eksempler på i ungdomstiden, da han fantaserer om å bære en hale med stolthet, eller 

forestiller seg at dyret i ham overtar da han hengir seg til voldshandlinger. Hellberg tolker det 

at Solars jegforteller ikke klarer å unngå et menneskelig, og spesifikt maskulint, perspektiv 

som et brudd med romanens økologiske bevissthet. Men i mine øyne er det heller et brudd 

med en mørk økologisk bevissthet.  

Jeg tenker som Frantzen at vi ikke kommer unna kroppene våre, og at dette ikke burde 

være et økokritisk premiss. Snarere tvert om: Kroppslighet fortjener mer plass innen 

økokritisk tenkning. Og dette er også en del av bakgrunnen for min interesse for det affektive 

– hvordan natur og miljø virker i og på kroppene våre, inkludert følelsesmessig, og hvordan 

dette igjen relaterer seg til vårt syn på natur- og miljø. Kropper sanser, berører, erfarer og 

handler. Et viktig argument for økokritisk affektteori er å utvikle språk og teorier knyttet til 

hvordan kroppene våre berøres affektivt i møte med omgivelsene, med natur, miljø og andre 

arter. Dette krever at vi i stedet for å utvikle et språk for den økologiske krisen som går 

utenom mennesket, heller erkjenner hvordan kroppene våre er situert på ulike måter, inkludert 

innenfor kjønnskategoriene, og analyserer konsekvensene dette har for vårt natur- og 

miljøsyn. 

En av Frantzens innvendinger mot Mortons hyperobjekt, handler nettopp om kropper 

og affekter. Morton beskriver hyperobjekter som «massively distributed in time and space 

relative to humans» (Morton 2013, 1), hvor han bruker global oppvarming som et eksempel. 

Samtidig bemerker han: «In a strange way, every object is a hyperobject» (Morton 2013, 

201). Frantzen hevder på sin side at hyperobjektets utstrekning «bliver svært at få grep om, 

kognitivt så vel som affektivt» (Frantzen 2021, 12). Dermed kan en slik teori fungere 

bedøvende: «At kalde global opvarmning for et hyperobjekt risikerer at forplumre det uden 

tvivl vigtigste politiske, planetære problem i dag, samtidig med at det gør ethvert spørgsmål 

om agens og ansvar utænkelig fra starten af» (Frantzen 2021, 12). Frantzens kritikk minner 

om Sissel Furuseths bidrag til tidsskriftet Bøygens temanummer om filosofi. Her spekulerer 

hun i om mørkøkologiens lammende innsikt kan ha bidratt til retningens popularitet:  

 

Hyperobjekt-begrepet er ikke bare kontra-intuitivt, men det plasserer oss mennesker, 

slik jeg opplever det, i en paralyserende tilskuerrolle overfor fenomenet. Likevel, eller 

kanskje nettopp derfor, har Morton fått status som en av vår tids mest innflytelsesrike 

økofilosofer (Furuseth 2020, 39). 
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Dette leder meg over til enda en forskjell mellom Theis og Terje: Begynnelsers jegforteller 

forsøker i det minste å gjøre noe i møte med klimakrisen og artenes masseutryddelse. Når det 

gjelder forvalterrollen, har jeg allerede nevnt Anne M. Cliffords påpekning av at et slikt 

natursyn legger til grunn en underordning av naturen, ved at den skal forvaltes av mennesker. 

Samtidig kan det også forstås som en måte å økologisk ansvarliggjøre mennesker på, samt en 

oppfordring til å inkludere naturen i omsorgsbegrepet. Terje er et eksempel på en karakter 

som har et oppriktig engasjement for bevaring av arts- og naturmangfold. Om hans 

forvalterrolle-orientering ikke utelukkende er positiv, fører den ikke likevel først og fremst til 

noe godt? Et større problem i møte med økologiske kriser, er handlingslammelse. Som 

Stueland skriver: «Det kan ligge en fare i Mortons melankolske forestilling om at alle ideer 

om hva enkeltindividet ‘kan gjøre’, er idealistiske, nytteløse, feilaktige, uvesentlige eller 

komiske. Melankolien kan overgå i nummen likegyldighet (acedia) eller kynisme» (Stueland 

2016, 240). Det er klart at en pessimistisk innstilling i noen tilfeller kan være produktiv, for 

eksempel om den rettes mot problematiske objekter, som for eksempel petroleumsprodukter. 

Men, for å si det med Frantzen, som et økologisk perspektiv er pessimisme «ikke gangbart i 

længden, og i øvrigt også i dets nuværende filosofiske og politiske udgaver, et i overvejende 

grad maskulint projekt, baseret på en yderst privilegeret position» (Frantzen 2021, 9).  

Innledningsvis omtalte jeg Furuseths påstand om at dansk litteratur som omhandler 

klimakrisen er mer teoretisk orientert enn den norske, og særlig inspirert av Mortons mørke 

økologi og posthumanistisk tenkning. Hun hevder at norske forfattere på sin side grovt sagt 

har «et mere kropsligt og praktisk forhold til naturen» (Damgaard og Furuseth, 2020). 

Sekundærlitteraturen jeg har brukt i min analyse, bidrar til å underbygge dette argumentet. De 

danske litteratene Hellberg, Larsen og Frantzen diskuterer Solar ut fra en tydelig teoretisk 

fundert økokritisk diskurs. Når det gjelder Begynnelser, er Stueland primært opptatt av å peke 

på hvordan en økokritisk lesning er nødvendig for å få grep om romanens økologiske motiv, 

som han mener er hovedmotivet i romanen. Hans oppmerksomhet mot romanens kildeliste 

som et paratekstuelt grep, vitner om at han er opptatt av hvordan boken forholder seg til 

virkeligheten. Når det gjelder Furuseths analyse av bil- og petroleumsmotivet i Begynnelser, 

er den et forsøk på teoriutvikling innenfor det petrokulturelle feltet, som hittil er 

underteoretisert i en nordisk økokritisk kontekst. Ellers er den norske resepsjonen av 

Begynnelser primært opptatt av didaktikk, som også må kunne sies å underbygge Furuseths 

påstand om en interesse for en praktisk økokritikk. Til tross for at jeg i denne analysen har 

avgrenset primærtekstene til en norsk og en dansk roman, vil jeg spekulere i om ikke den 
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svenske økokritikken kan beskrives som mer aktivistisk enn sine nordiske søsken. Hultman 

og Pulé representerer i hvert fall en slik orientering.  

 

Veier videre 

I denne analysen har mitt prosjekt vært å undersøke hvordan romankarakterenes 

maskulinitetskrise er mer integrert i den økologiske krisen enn det fremstilles i resepsjonen. 

Interessen for å anlegge et maskulinitetsperspektiv i en økokritisk studie har blant annet 

utgangspunkt i en økofeministisk erkjennelse av at patriarkatet undertrykker både kvinner og 

naturen. Stueland refererer til rapporten Child Rights and Climate Change Adaption (2010), 

som «viser at barn og kvinner er spesielt sårbare når ekstremvær (relatert til klimaendringene) 

rammer lokalsamfunn» (Stueland 2016, 83). Om menn har større skyld i klimaendringene, 

eller i hvert fall er mindre sårbar i møte med katastrofen, mener jeg det er særlig viktig å 

videreutvikle teorier for å belyse relasjonen mellom maskuliniteter og miljø. Da holder det 

ikke å bare undersøke fremstillinger av klimafornektende menn – litterære representasjoner av 

miljøbevisste mannlige karakterer må også analyseres.  

 Denne masteroppgaven er ett bidrag til forskning på maskuliniteter og miljø innen en 

nordisk økokritisk kontekst. Det er fortsatt rom for mer forskning på forholdet mellom 

maskuliniteter og miljø, inkludert flere komparative studier. Jeg har undersøkt litterære 

representasjoner av miljøbevisste menn, men en avgrensning på to romaner legger 

begrensninger for hvor langt jeg kan gå i å konkludere med at det eksisterer noen tydelige 

tendenser. Et videre forskningsprosjekt kan derfor innebære å utvide forskningsmaterialet til å 

inkludere langt flere bøker, eller å undersøke litteratur fra flere nordiske land. Mer omfattende 

forskningsmateriale vil kunne belyse relasjonene mellom maskuliniteter og miljø i enda større 

grad. En annen mulighet for et større forskningsprosjekt, kan være å rette blikket bakover og 

undersøke tidligere litteratur, gjerne i en komparativ analyse med samtidsverk. Det kan være 

interessant å drøfte hvorvidt det har skjedd en utvikling innen nordisk litteratur når det gjelder 

forholdet mellom maskuliniteter og miljø. Tilsvarende kan det også åpne for interessante 

forskningsspørsmål å utvide materialet til å omfatte andre litterære sjangre enn romanen.  

Om jeg skulle utvidet forskningsmaterialet til å inkludere flere norske samtidsromaner, 

ville det vært interessant å undersøke for eksempel Brit Bildøens Adam Hiorths veg (2011), 

som også har miljøengasjerte mannlige hovedkarakterer, eller Erlend O. Nødtvedts Vestlandet 

(2017), som kan betegnes som en rusfylt heisatur to mannlige kunstnerkamerater legger ut på 

for å oppsøke det autentiske ved det vestlandske landskapet. Utenfor litteraturen har det de 

seneste årene også dukket opp flere representasjoner av miljøbevisste menn i andre deler av 
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det kulturelle feltet, for eksempel i filmene First Reformed (2017) og Dark Waters (2019). 

Begge disse handler om middelaldrende menn som forsøker å gjøre motstand mot det 

kapitalistiske systemets miljøødeleggelser. Klimakrisen er et eksplisitt tema i førstnevnte, 

mens Dark Waters først og fremst tematiserer forurensning og forgiftning av mennesker og 

dyr. Begge hovedkarakterene fremstår som litt stusselige, og har problemer i relasjoner til 

kvinner. De lever ikke opp til maskuline normer i særlig grad. Dette er bare to eksempler på 

representasjoner av mannlige hovedkarakterer i samtidskulturen, som både er 

miljøforkjempere og samtidig strever med maskulinitetsnormer.  

En annen inngang til videre forskningsprosjekter kan være å bruke denne analysen 

som et springbrett for videre teoretisk utvikling av affektiv økokritikk. Valget om å ta i bruk 

affektteori i analysen hadde først og fremst utgangspunkt i romanene selv. I Begynnelser og 

Solar kommer leseren tett på jegfortellernes følelsesliv, og de oppleves som svært årvåken når 

det gjelder hvordan de fremstår. Affektteori har også bidratt til å belyse romanenes bruk av 

ironi i en økologisk sammenheng. Hellberg oppfatter at «[Solars] ecological consciousness 

[…] is undermined by the novel’s ironizing preoccupation with surface and structure, by its 

hazy, subterranean pleasurescape of affect» (Hellberg 2020, 265). Denne påstanden er jeg 

uenig i. Ironien og følelsesstrukturene i Solar peker ikke bort fra en økokritisk lesning, men 

relaterer seg snarere til hvordan det affektive og det økologiske er sammenvevd i romanen. I 

arbeidet med denne analysen, har jeg blitt oppmerksom på hvordan enkelte følelser anses som 

å høre mer hjemme i en økologisk kontekst enn andre, og hvordan dette kan legge 

begrensninger for hvilke verk som tillegges økokritisk oppmerksomhet, samt hvordan vi 

analyserer affektivitet i relasjon til miljø. Nicole Seymour spør:  

 

How are we supposed to feel in our relations with environment and living creatures, 

what happens when we do not feel that way, and how do these works represent or help 

us understand that state of play? […] What does it mean when a work employs the 

«wrong» tone or adopts the «wrong» disposition for the subject matter in question? 

(Seymour 2018, 21).  

 

Med utgangspunkt i disse spørsmålene, vil jeg argumentere for at affektiv økokritikk kan 

være et nyttig teoretisk utgangspunkt for analyser av litterære verk som ikke umiddelbart 

fremstår som typisk klimalitteratur. Denne masteroppgaven er et eksempel på at det teoretiske 

skjæringspunktet mellom affektteori og økokritikk kan belyse hvordan ulike kriser, som 

maskulinitet- og miljøkriser, kan være integrert i hverandre. Et analytisk blikk for begge deler 

kan dermed kaste lys over underbelyste perspektiver i romaner som Tillers Begynnelser og 

Ørntofts Solar. 
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