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Streu mich nicht über mich selbst,
in mir,
hast du dein Innen,
das schlägt dir die Welt auf  

Paul Celan1

Wird das über das Dasein gebreitete Netz 
der Kunst, sei es auch unter dem Namen der
Religion oder der Wissenschaft, immer fester
und zarter geflochten werden, oder ist ihm 
bestimmt, unter dem ruhelos barbarischen 
Treiben und Wirbeln, das sich jetzt 
«die Gegenwart» nennt, in Fetzen zu reißen? 

Friedrich Nietzsche2

1 Celan, Die Gedichte (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003), 513.
2 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, bind 1, Werke in drei Bänden (München: Carl Hanser, 1954), 87.
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Takk

Denne oppgaven har ikke blitt til i et vakuum, men har utviklet seg i dialoger, samtaler og diskusjoner

som har vist seg uunnværlige for dens utarbeidelse. Av den grunn er det flere jeg vil takke. 

Først  og  fremst  min  veileder  Marit  Grøtta  for  troen  på  et  nokså  omfattende  prosjekt,  for  alltid

konstruktiv og innlysende kritikk, inspirerende samtaler – og, ikke minst, for å holde meg i tøylene

noen ganger når stadig nye «oppdagelser» noen ganger holdt på å la oppgaven vokse utover sin ramme.

Jeg  vil  også  takke  fagmiljøet  på  allmenn  litteraturvitenskap  på  ILOS,  og  mine  medstudenter,  for

engasjerende seminarer  og inspirerende tilbakemeldinger.  I  den forbindelse  også  takk  til  Giuliano  

D’ Amico fra Ibsen-senteret – som viste seg å også være Strindberg-forsker – for litteraturanbefalinger

om Strindberg, okkultismen og modernismen. 

Spesiell takknemlig er jeg for reisestipendene fra Storm, Bugge og Sydnes legat, som gjorde det mulig å

delta ved Strindbergkonferansen 2019 – «Strindberg und die Aufklärung» i Göttingen, samt å foreta en

arkivreise  til  Strindbergrummet  ved  Kungliga  Biblioteket  i  Stockholm,  og  dermed  å  få  innblikk  i

Strindbergs  etterlate  papirer  og  skrifter,  sommeren  2019.  I  den  forbindelse  vil  jeg  også  takke

arrangørene  Karin  Hoff  og  David  Gedin,  samt  alle  deltagerne  ved  Strindbergkonferansen,  som

ytterligere åpnet øyene mine for Strindbergs mangfoldige, fascinerende verk. 

Takk  også  til  Merete  Morken  Andersen.  Uten  hennes  entusiasme  og  inspirasjon,  samt  hennes

biografiske prosjekt om Amalie Skram, hadde jeg nok ikke fått øyene åpnet for Strindberg og hans verk.

Stor takk også til Sjur Sandvik Strøm og Tollef  Graff  Hugo, ikke bare for alltid inspirerende samtaler,

men også for gjennomlesning og kommentering av oppgaven i forskjellige stadier. Takk også til Will

Bradley for opplysende samtaler om Deleuzes filosofiske prosjekt, og om akademisk skriving generelt.

Og sist men ikke minst: Takk til min mor – for alt! Hvis ikke vi hadde flyttet fra Tyskland til Norge,

hadde  nok  aldri  den  kjeden  av  hendelser  blitt  igangsatt,  som  har  ført  til  utarbeidelsen  av  denne

masteroppgaven om en svensk forfatter ved Universitetet i Oslo. 

Takk!

Lukas Lehner, 28.05.2020
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Den store Pan är visst ej död fastän 
han varit sjuk, men en Orpheus måste än
en gång ner i underjorden att sjunga liv i stenarne
som icke äro döda, endast sova!
August Strindberg3

Jag skulle vilja vara med och vända upp och ner på allt,
för att få se hvad som ligger i botten; jag tror att vi äro
så intrasslade, så förfarligt mycket regerade att det inte
kan utredas utan måste brännas upp, sprängas, och så börja ett nytt!
August Strindberg4

Die Wissenschaft unter der Optik des Künstlers
zu sehen, die Kunst aber unter der des Lebens.
Friedrich Nietzsche5

Betrakter man August Strindbergs (1849–1912) verk og de mange formene det inntar – fra prosa, dikt,

drama,  naturvitenskap,  billedkunst  og  fotografi  –  vil  man  ikke  bare  bemerke  en  overveldende

heterogenitet, men også en utpreget forandrings- og utviklingsevne – en nærmest oscillerende, omkring

blafrende  instabilitet,  som  unnviker  enhver  systembyggende  stabilitet,  og  som  ytrer  seg  heller

fragmentarisk, i brev, artikler, løsrevne notater, gjemt bort i underteksten eller helt ut i det åpne i hans

verk  i  prosa  og  drama.  Grunnene  til  dette  er  mange,  og  er  å  finne  både  i  Strindbergs  ustødige,

omkringflakkende liv, såvel som hans – kanskje i enda større grad – bevegelige og svært omskiftelige

tanke og idéunivers. Det er ikke tilfeldig at en gjengående tankefigur i Strindbergs brev og verk er

«tankefrö»6 – frø som spres av vinden i alle retninger, som faller i alle slags grobunn, i alle slags hoder,

hvor de enten visner, eller aktiveres og spirer – både i sam- og framtid; et vrimmel av kryss-pollinerende

ideer, som både finner sin vei inn i – og ut igjen av Strindbergs hode og inn i den utrettelig skrivende

håndens bokstavstrøm.  

Bytter  man  derimot  det  negativ  konnoterte  begrepet  «instabilitet»  ut  med  det  mer  positive

«bevegelighet», blir det videre tydelig at begrepet er av størst betydning i undersøkelsen av Strindbergs

verk. For det er slett ikke en ulempe eller en svakhet, men tvert imot noe man kan kalle en styrke – et

beskrivende og sentralt element i hans forfatterskap, tanke og liv, i den forstand at også skriftene må

betraktes  som  både  fragmenterte  i  sitt  idémangfold  samtidig  som  forbundet  –  ikke  ulik  den

naturvitenskapelige spenningen Strindberg befinner seg i, mellom materiens  minima og det metafysisk

bærende. Det at Strindbergs tankeunivers er så heterogent, mangefasettert og spredt over så mange

fragmenter,  formater,  medier  og praksis,  er  riktignok noe som kan vanskeliggjøre  utledelsen av en

3 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 187.
4 Brev til Edvard Brandes, 29. juli 1880.
5 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, bind 1, Werke in drei Bänden (München: Carl Hanser, 1954), 11.
6 Frø-metaforikk har en sentral rolle i den tidlige tyske romantikken, for eksempel hos dikteren Novalis. 

Se Freeman, The Poetization of Metaphors in the Work of Novalis (Bern: Peter Lang, 2006).
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helhetlig poetikk, men kan heller ikke være en tilstrekkelig begrunnelse for fraværet av en nettopp et

slikt foretak – akkurat som Gilles Deleuze skriver om Leibniz og Mallarmé:

Man weiß genau, daß das totale Buch der Traum von Leibniz wie auch von Mallarmé war. [...] Unser
Irrtum ist zu glauben, ihnen wäre nicht gelungen, was sie wollten: selbstverständlich haben sie dieses
einzige Buch gemacht, das Buch der Monaden, in Briefen und kleine Gelegenheitsschriften, das ebenso
weite  Streuung  wie  Kombinationen  aushalten  konnte.  Die  Monade  ist  das  Buch  oder  Lesekabinett.  Das
Sichtbare und das Lesbare, das Äußere und das Innere, die Fassade und das Zimmer sind gleichwohl nicht
zwei Welten, denn das Sichtbare hat seine Lektüre (wie das Tagebuch bei Mallarmé) und das Lesbare
sein Theater (sein Lektüretheater bei Leibniz wie bei Mallarmé).7

Denne heterogeniteten kan sies å være et resultat av to hovedmomenter, to hovedbevegelser, som er

tilstede i Strindbergs liv og verk, som stadig brytes mot hverandre, og som kan sies å forårsake denne

store  heterogeniteten  og  tilsynelatende  omskifteligheten:  På  den  ene  siden  det  monistiske,

konstruerende,  metafysisk-helhetlige,  på  den  andre  det  destruktive,  fragmenterende,  flytende,

subversive.  Strindberg  som  monistisk  nomade,  eller  som  nomadisk  monist. Eller  som  Strindbergs  selv

formulerer det programmatisk, året etter publikasjonen av gjenombruddsromanen Röda rummet (1879) i

et brev til Edvard Brandes:

Jag är socialist, nihilist, republikan allt som kan vara konträrt mot de reaktionära! [...] Jag skulle vilja
vara med och vända upp och ner på allt, för att få se hvad som ligger i botten;  jag tror att vi äro så
intrasslade, så förfarligt mycket regerade att det inte kan utredas utan  måste brännas upp, sprängas,
och så börja ett nytt!8

Strindberg er en søkende. Dette med å snu på hver overbevisning, å tvile på gitte sannheter, søke etter

utvidelse, som allikevel ikke fortaper seg i det nihilistiske, ser ut til å være en livslang flamme – eller

nærmere en brann – i Strindberg, som forsøker å innlemme nettopp de ekspanderende, fragmenterende

og oppløsende bevegelsene i en restituert og reetablert metafysisk, altomfattende sfære. Denne tvilen på

gitte, stivnede sannheter, samt de overnevnte oppløsende bevegelsene er tilstede både i hans tidlige

verk, enten det er i form av psykologisk-avskrellende dramaer som Fröken Julie (1888) eller Fadren (1887)

så vel som i Strindbergs senere, mer monistisk-okkult påvirkede verk etter  Infernokrisen  (1895–1898),

ikke minst i dramaene skrevet etter hans hjemkomst til Sverige rundt århundreskiftet.

Strindbergs ofte nådeløse  avkledning – utifra hvilken vi skal utlede hans mediale poetikk9 i den følgende

oppgaven – kan betraktes som en todelt operasjon: Først må virkeligheten og subjektiviteten befries fra

tenkningens dogmatiske, gjenkjennende begrepskapper og korsetter, slik at de kan skinne frem i sin

7 Deleuze, Die Falte, overs. Schneider (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000), 56. 
Grunnen at vi her siterer Le Pli [Die Falte] på tysk, mens for eksempel Anti-Oedipus og Deleuze bok om Francis Bacons malerkunst siteres på 
engelsk er  vår mangelfulle franskkunnskap, samtidig som den tyske oversettelsen er grammatikalsk likere den franske originalutgaven. At de 
andre Deleuze-bøkene vi bruker siteres på engelsk er grunnet vanskeligheter å oppdrive dem på tysk.

8 Brev til Edvard Brandes, 29. juli 1880.
9 Vi skal i det følgende forstå det mediale som realontologisk prinsipp, som forsøker å innlemme virkelighetens dynamisme og transitivitet. 

Utledelsen av en medial poetikk skal følgelig ta utgangspunkt i nettopp det mediale som sentralt, konstituerende prinsipp og element, som 
implisitt og eksplisitt har formet forfatteren og derav poetikkens idéunivers, tanke og verk. 

9



mangfasettert, transitive, dynamisk tilblivende væren, for å så gjenetablere i alle disse flytende minima, i

all dette «mørke støvet», støyen, snøen, asken, reetablere en «oändliga sammanhang» – en reaktualisert

metafysisk sfære. Det tilkortkommende «begrepet» må «klekke» ut av sin kokong, frigjøre «tankefröns»

vrimlende blaff, slik at det, i  betraktning av alle de mikrodelene, mikropersepsjonene kan forbindes

igjen til det utvidete begrepet, eller snarere «begrepets teater», som vi skal komme tilbake til i kapittel

IV.

De mange «Strindbergene»

Det er derfor nettopp den overnevnte heterogeniteten, som har ført til at August Strindbergs liv og

verk ofte har blitt behandlet og betraktet gjennom et bestemt filter, og ut av disse respektive filtrene

stiger mange forskjellige Strindberg frem: naturviteren Strindberg, psykotiske Strindberg, okkultisten

Strindberg,  maleren  Strindberg,  fotografen  Strindberg,  dramatikeren  Strindberg,  selv-biografen

Strindberg og mange flere. Man kan formode, at disse fordoblingene, disser personaenes heterogenitet, er

noe som ligger implisitt i Strindbergs verk og tanke, hvor nettopp fordoblingsmotivet, jegets og subjektets

instabilitet er noe som står sentralt, og som denne oppgaven blant annet har som formål å behandle.

Men disse fordoblingsskikkelsene har kun blitt betraktet adskilt, de har ikke blitt lagt over hverandre,

for å se hvilke likheter og ulikheter da ville vise seg, hvilken sentrale linjer da kan etableres. De mange

personaene til Strindberg, både de han selv fabrikerte, såvel som de som har oppstått i ettertid, krever – i

samsvar med hans verk – innlemmelse i en helhetlig poetikk. 

I de 108 årene etter Strindbergs død har det, ved hjelp av store ressurser, tid og krefter, blitt gjort svært

omfattende,  filologisk  detaljert  og  ofte  veldig  innlysende  Strindbergs-forskning  –  ikke  minst  i  den

såkalte  Nationalupplaga  av Strindbergs samlede verk og skrifter,  som også denne oppgaven er svært

takknemlig for. For mens hovedfallgruvenes ytterpunkter i denne sammenhengen av en så kanonisert

forfatter  ofte  har  vært  å  enten  ty  til  geni-dyrkende  mytologisering  eller  overkritisk  relativering  og

patologisering  av  Strindbergs  ofte  så  omkringflakkende  tankeunivers,  er  store  deler  av

forskningslitteraturen  preget  av  enten  –  riktignok  imponerende  og  svært  opplysende  –

detaljundersøkelser av veldig avgrensede problemstillinger, eller av historisk-biografiske lesninger som

ofte står farlig nær det geni-dyrkende.

Ikke  minst  står  Strindberg-forskningen  ofte  i  fare  for  å  å  forsøke  å  aktualisere  Strindberg  til

problemstillinger i forskningens samtid – Strindberg our contemporary – som følgelig bærer på risikoen av å

enten begrense Strindbergs tanke- og idéunivers til en historisk relativisme, eller å nettopp reaktualisere
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dét som forsknings-samtiden kan «speile» seg i. Denne oppgaven skal til en viss grad gå en middelvei,

men skal forsøke å nettopp etablere motivmessige og tematiske linjer for å utlede en mer helhetlig,

syntetiserende  poetikk.  Strindbergs  mangfoldige  naturvitenskapelige,  medieestetiske  og

billedkunstneriske  verk  har  fått  en  del  oppmerksomhet  de  siste  tiårene.  Nettopp  Strindbergs

medieteknologiske og fotografiske praksis har avlet en en del nyere forskningslitteratur, i form av flere

antologier, deriblant Strindberg and his Media, 200310 eller den nyere August Strindberg and visual culture : The

emergence  of  optical  modernity  in  image,  text,  and  theatre,  2019.11 Men begge disse  forblir  for  mye i  det

medieteknologiske, uten å vie de epistemologiske og ontologiske forutsetningene og følgene av mediering

og det mediale, og sentraliteten disse har i Strindbergs tankeunivers og verk, tilstrekkelig oppmerksomhet.

Koblingen mellom hans  naturvitenskap og det  mediale  har  –  etter  det  vi  vet  –  ikke  blitt  foretatt.

Strindberg-forskningen vi er mest sympatisk til er Henrik Johnssons Det oändliga sammanhanget (2015),12

som tar Strindbergs naturvitenskapelige og okkultistiske ideer på alvor og forsøker å forbinde disse med

sentrale,  motstridende  strømninger  i  hans  århundre.  Riktig  nok  heller  Johnssons  studie  i  vår

sammenheng noen ganger litt  for mye mot det kultur- og idéhistorisk kontekstualiserende.  Vi  skal

følgelig etablere det mediale som sentralt aspekt ved Strindbergs verk, tanke og ideunivers, på bakgrunn

av hvilket vi skal forsøke å utlede en helhetlig poetikk. I denne sammenheng skal vi også ta avstand fra

Peters  Szondis  subjektivitetsforståelse  og  hans  definisjon  av  Strindberg  som  «jeg-dramatiker»  i

dramaene etter Infernokrisen, til fordel for vår vektlegging av det mediale.

Overordnede perspektiver

Strindbergs omfattende verk har følgelig i forhold til disse mange «Strindbergene» blitt betraktet som å

bestå av et flertall brudd. Men hva om disse ikke må betraktes som brudd, men snarere som overganger

eller terskler– at de ikke må behandles i en fragmenterende adskilthet – men som nettopp en heterogen,

udogmatisk bevegelighet? Det er derfor vi i denne oppgaven skal forsøke å finne og etablere det mediale og

analogiske som en forbindende rød tråd i utledningen av Strindbergs poetikk – ikke bare i prosa og

drama – men også i hans naturvitenskapelige skrifter og hans fotografiske og billedkunstneriske praksis.

I samsvar med analogiens nettverksskapende, anti-hierarkiske tendenser, er denne oppgaven i mindre

grad  opptatt  av  årsakssammenhenger,  men  snarere  av  de  gjensidige  heterogene  innflytelsene  og

transponeringene  som  det  mediale  og  analogiske  utgjør  i  Strindbergs  skjønnlitterære-  og

naturvitenskapelige verk,  i  hans tanke og medieestetiske-  og billedkunstneriske  praksis,  og  hvordan

disse  forskjellige  områdene  krysspollinerer  hverandre.  I  Strindbergs  tankeunivers,  praksis  og  verk

10 Körber, Kirsten Wechsel. Strindberg and His Media: Proceedings of the 15th International Strindberg Conference.
11 Schroeder, Stenport, og Szalczer, August Strindberg and visual culture
12 Johnsson, Det oändliga sammanhanget (Stockholm: Malört, 2015).
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danner  innflytelsene  og ideene  konstellasjoner  som ligner  et  rhizomatisk rotnettverk  uten hierarkisk

oppbygning, som glir kaleidoskopisk over i hverandre. 

Strindbergs naturvitenskaplige og naturfilosofiske spørsmål bærer følgelig spor av hans medieestetiske

fotografiske og billedkunstneriske praksis, samtidig som sistnevnte er preget av hans naturvitenskap og

naturfilosofi. Men det er dikter, dramatiker og forfatter Strindberg i all hovedsak er. Det er derfor vi

kan fastslå, at både naturvitenskapen og de medieestetiske- og billedkunstneriske praksisene er implisitt

preget av det poetiske, samtidig som førstnevnte igjen etterlater sine spor i Strindbergs skjønnlitterære

og dramatiske verk – noe vi  skal undersøke inngående i  siste kapittelets  nærlesning av  Ett drömspel

(1902). Tross alt har vi først og fremst gjort oss til formål å utlede en poetikk. 

Det er i det følgende utdraget fra Strindbergs artikkel «Själens Irradiation och Utsträckningsförmåga»,

at vi finner både individuasjon, subjektet- og jegets dimensjoner, dets begrensninger og utstrekninger

tematisert  i  forhold til  det  dramatiske – til  teateret og skuespillkunsten – som viser mangfoldet av

dimensjoner nettopp det mediale har i Strindbergs tanke og verk, og som vi i oppgavens forløp skal

forbinde med hans naturvitenskap, så vel som hans medieestetiske og billedkunstneriske praksis:

Att »vara utom sig» och att «samla sig» äro två allmänt gängse ordvändningar, som väl uttrycka själens
förmåga att utsträcka sig och draga sig tillbaka igen. [...] En stor skådespelares hemlighet ligger i hans
medfödda egenskap att låta sin själ  irradiera,  och att därigenom  träda i förbindelse med publiken. [...]
Skådespelaren med drömmande skaplynne, som äger en djup intelligens, som studerar mycket, men
icke äger förmågan att gå ut ur sig själv, kan aldrig göra sig gällande på scenen. Innesluttet i sig själv, kan
hans sinne ej tränga in i åskådarnes sinnen.13

Det er nettopp medialiteten, skissert i sitatet over, som gjør at «uroen» i Strindbergs tankeunivers ikke i

første  instans  må  kobles  til  hans  urolige,  nomadisk  omkringflakkende  liv,  men  snarere  til  større

underliggende forhandlinger og spenninger i hans samtid, i hvilkens brytningspunkter og paradoksalt

motstridende krefter han stadig befinner seg i. Modernitetens oppløsende krefter, vil vi hevde, åpner

implisitt for muligheten til å rive ned borgerlige, sosialt normerende og begrensende koder, og å bryte

med en kantiansk, anti-metafysisk subjektforståelse til fordel for et utvidet metafysisk mulighets- og

erkjennelsesrom. Naturvitenskapelig viser disse kreftene seg i den gradvis atomistisk-positivistiske – og

følgelig nihilistiske – fragmenteringen av virkeligheten, naturen og materien fra og med siste halvdel av

1800-tallet,  og  selv  om Strindberg  kobler  seg  opp  mot  naturen  og  materiens  finurlige,  dynamiske

prosesser, er en sentral  bestrebelse i  hans naturfilosofi  å knytte disse til  et metafysisk forbindende,

guddommelig nettverk og påvise dens komplekse, kombinatoriske og «oendliga» – og følgelig  medial

sammenheng. 

13 Strindberg, «Själens Irradiation och Utsträckningsförmåga» i SV 36: Naturvetenskapliga Skrifter II 
(Stockholm: Nordstedts, 2003), 116–117. Mine uthevelser. 
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Strindberg kan følgelig sies å etterstrebe en tilnærmet synkretistisk syntese mellom tro og viten 14 – å få

det naturfilosofiske, metafysisk-guddommelige inn i naturvitenskapene igjen. Med Sloterdijks kritiske

modernitets-diagnose  som  bakteppe,  samt  Deleuze  og  Leibniz  som  støttespillere  som  fremmer

virkelighetens  dynamisk-tilblivende  vesen,  skal  vi  i  denne  oppgaven  undersøke,  hvordan  dette

prosjektet ikke bare kan spores implisitt gjennom store deler av Strindbergs tidlige forfatterskap, men

også kan lokaliseres i hans fotografiske og billedkunstneriske praksis, og videre hvordan det implisitt og

eksplisitt  transponeres  over  på  hans  skjønnlitterære  verk  etter  hjemkomsten  til  Sverige  etter

århundreskiftet – særlig i dramaet  Ett drömspel  (1902). I forbindelse med sistnevnte vil vi i oppgavens

siste kapittel drøfte følgene av Strindbergs avkledende praksis og hans derav utledete mediale poetikk for

forståelsen av det menneskelige: Er mennesket, når de normerende kodene, begrepskorsettene, rollene

og maskene rives av det, overgitt en essensløs nakenhet, eller er det snarere et guddommelig vesen i en

intrikat,  preetablert  harmonisk  plan?  Den  avslørende,  avkledende  bevegelsen,  som  er  den  første

bevegelsen Strindbergs mediale poetikk foretar, går fra å rive ned borgerskapets masker, rolleforståelser

og  begrepskorsetter,  over  til  å  forsøke  å  få  innblikk  i  verdensaltets  og  materiens  «oändliga

sammanhang».

Det mediale er  i  vår  sammenheng  følgelig  ikke  bare  sentralt  for  forståelsen  av  Strindbergs

naturvitenskapelige teorier om en medial materie,  men må forstås som sentralt prinsipp i Strindbergs

tanke og verk, som ikke bare bryter med for dogmatisk adskillende hierarkier av subjekt og objekt, men

også skillet mellom menneske og natur, natur og kultur, medium og representasjon, det bevisste og det

ubevisste, det guddommelige og det menneskelige, noe som lar seg sammenfatte i den allerede nevnte

syntesen av tro og viten. Vi vil her etablere det  mediales  realontologiske plass – snarere enn som ren

medieteknologi eller  medieestetikk – i Strindbergs verk, tanke og praksis.

Litteraturhistorisk posisjonering

Strindbergs  implisitte  og  eksplisitte  reaksjoner  på  å  befinne  seg  midt  i  modernitetens  paradoksalt

motstridende krefter manifesterer seg i naturvitenskapen i spenningen mellom vitalistisk idealisme og

positivistiske atomisme, mellom det metafysiske og det ateistisk-nihilistiske, kort mellom tro og viten.

Disses  spenningene  kan betraktes  som til  en  viss  grad parallelle  med de  litteraturhistoriske  fasene

Strindberg  i  ettertid  har  blitt  assosiert  med:  Strindbergs  sosialkritiske  realisme  i  begynnelsen  av

forfatterskapet blir gradvis utsatt for mer naturalistiske impulser i samsvar med hans gradvis økende

interesse  for  naturvitenskapen.  Denne  kulminerer  i  løpet  av  Paris-oppholdet  og  Infernokrisen,  i

14 Se Johnsson, Det oändliga sammanhanget (Stockholm: Malört, 2015), 301.
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samsvar med hans okkultistisk- naturvitenskaplige beskjeftigelser på denne tiden, i en gradvis overgang

til  symbolismen.  Denne  bevegelsen  fra  naturalismen  til  en  okkultistisk  influert  symbolisme,  er  på

påfallende vis eksemplifisert i et brev fra 23. august 1896 der Strindberg, midt i Infernokrisen, skriver til

sin  venn  Torsten  Hedlund  at  han  føler  seg  kallet  til  å  bli  «Ockultismens  Zola». Videre  blir  også

innflytelsen av katolisismen og kristen mystikk i stadig økende grad merkbar fra og med Infernokrisen

og etter hjemkomsten til  Sverige i 1898, noe som  resulterer i  noe man kan kalle Strindbergs mest

produktive fase, som avler blant annet dramaene som Till Damaskus (1898–1904) og Ett drömspel (1902).

Det er i all hovedsak dramaene forfattet etter århundreskiftet, som videre etablerer og fester Strindbergs

posisjon som sentral proto-modernistisk og proto-ekspresjonistisk forfatter, som igangsetter tendenser

og bevegelser, som i  form av surrealismen og til  dels  absurdismen strekker seg langt inn i  det 20.

århundre.15 Strindbergs avkledende bestrebelser og vilje til å se under preetablerte begrepsslør kan i vår

sammenheng forstås som en videreføring av for eksempel Arthur Rimbauds dérèglement de tous les sense og

samtidig  som  en  foregripelse  av  Ezra  Pounds  utrop  «Make  it  new!»  –  riktignok  blandet  med

underliggende metafysisk-mystisistisk forbindende ideer og tankegods.

Forskningsspørsmål

Det overordnede spørsmålet denne oppgaven skal forsøke å svare på er følgende: Hvilken rolle har det

mediale i  Strindbergs verk? Hvordan har tanken om medialitet formet Strindbergs subjektforståelse,

naturfilosofi,  og hans estetiske tilnærming? Kan en helhetlig, medial poetikk utledes fra Strindbergs

heterogene tanke, verk og praksis?

Undersøkelsens primærmateriale 

Innledningsvis  i  oppgavens  første  kapittel,  som  undersøker  Strindbergs  utvidelsesforsøk  av

subjektiviteten, jeget og menneskets fysiologiske og åndelige erkjennelseshorisont, skal vi gjøre noen

nedslag i Strindbergs verk før Infernokrisen, mest prominent i dramaet Fadren (1887), samt novellene

«Samvetskval» (1884) og «Silverträsket» (1898). I tillegg til dette skal vi, for å understreke Strindbergs

optiske skepsis gjøre noen nedslag i det femte brevet av hans første naturvitenskapelige verk, Antibarbarus

(1893).

Andre kapittel om Strindbergs naturvitenskap skal følgelig  i  all  hovedsak bestå av nærlesninger av

nettopp to av Strindbergs mest sentrale naturvitenskapelige skrifter,  Antibarbarus  (1893) og  Jardin des

15 Både på Franz Kafka (1883–1924) og komponisten, maleren og forfatteren 
Arnold Schönberg (1874–1951), for å bare nevne to, utøvde Strindberg en stor innflytelse. 
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Plantes  (1896),  på bakgrunn av hvilke  vi  skal  posisjonere Strindberg i  forhold til  spenningene i  sin

samtids naturvitenskap – samt hans forsøk for å overkomme og oppløse disse. 

Kapittel III befatter seg med Strindbergs medieestetiske praksis i form av hans fotografi og billedkunst.

Derfor består dets materiale hovedsakelig av resultatene fra hans fotografiske eksperimenter og praksis

– hans fotogrammer av stjernehimmelen, celestographier, hans «psykologiske portrett», hans skyfotografier

– samt hans billedkunst og malerier.  Vi skal  undersøke disse i  lys av en kort  men sentral  tekst av

Strindberg,  «Nya  Konstformer!  Eller  slumpen  i  det  konstnärliga  skapandet»  fra  essaysamlingen

Vivisektioner II (1894), der han reflekterer omkring sin auto-kreative tilnærming til malerkunsten. 

Oppgavens siste kapittel begynner med – i samsvar med de i det foregående etablerte mediale teoriene

– å undersøke Strindbergs mediale forståelse av teateret og forholdet mellom skuespiller og tilskuer.

Denne undersøker vi på basis av Strindbergs teaterteoretiske tekster og mer praktiske anvisninger, mest

prominent  fra  Memorandum  til  medlemmarne  af  Intima  Teatern  från  regissören  (1908),  samt  en  mer

naturvitenskapelig tekst «Själens Irradiation och Utsträckningsförmåga» (1898) som også fremmer en

nettopp medial forståelse av skuespilleren og teatret. Vi siterer også overgangsvis, for å understreke

Strindbergs  oscillerende  subjektivitetsforståelse,  en  kort  passasje  fra  novellen  Taklagsöl (1906).

Utledelsen av Strindbergs mediale poetikk kulminerer i nærlesningen av Ett drömspel (1902) – dramaet som

Strindberg satte høyest i hele sin omfattende produksjon. Dette valget motiveres av dramaets sentralitet

i Strindbergs sene verk, samt de mediale momentene og implikasjonene som lar seg lokalisere i det.

Samtidig er det verdt å understreke at  Strindbergs mediale poetikk ikke utelukkende baserer seg på  Ett

drömspel, men kan spores mange andre steder i Strindbergs verk – noe som denne oppgaven grunnet

dens begrensninger unnlater å foreta. 

Medialitet har vært vår hoved-ledesnor i utvalget av undersøkelsens primærmateriale, og har følgelig også

bestemt hvilke kortere skrifter og fragmenter, samt hvilke av Strindbergs brev vi har valgt å ta med.

Strindbergs  hyppige  korrespondanse  kan betraktes  som en slags  «test-arena»,  hvor  han drøfter  og

diskuterer idéer og tankegods før de finner veien inn i verkene. Denne avgrensningen motiveres i all

hovedsak av de gjensidige påvirkningene og sporene Strindbergs ikke-litterære verk og praksis implisitt

og eksplisitt har utøvd og etterlatt i hans skjønnlitteratur  – og  vice versa –  i forhold til nettopp det

mediale. Strindbergs mangfoldige interesser og beskjeftigelser er så tydelig tilstede i hans skjønnlitterære

verk at det er uunngåelig å ikke ta disse med i betraktningen.16 

16 En oppgave med mer omfattende omfang til disposisjon hadde også undersøkt Strindbergs En Blå bok I-VII (1907–1912), som kan betraktes 
som poetisk videreføring av mange av hans spredte naturvitenskaplige, okkulte og teologiske tanker og ideer, men dette må forbeholdes til en
annen anledning. Vår oppgave vil – forhåpentligvis – danne et godt grunnlag gjennok utledelsen av Strindbergs mediale poetikk.
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Teoretiske perspektiver

Grunnet  undersøkelsens  primærmaterialets  nevnte  store  heterogenitet  i  form av noveller,  romaner,

essays,  drama,  naturvitenskapelige  skrifter,  fotografier  og  malerier,  vil  denne  oppgaven  på  et

metodologisk plan kreve et flertall av filosofiske og teoretiske filtere og støttespillere. 

 

Med  filosofen  Peter  Sloterdijks  filosofiske,  kritisk-historiske  modernitets-diagnostikk  fra  hans

hovedverk  Sphären  I-III  (1998–2004)  som  bakteppe,  skal  vi,  motivert  av  de  paradoksale

moderniteteskreftene, deres «uro», mellom begrensning og oppløsning, idealisme og materialisme, det

nihilistiske  og  det  metafysiske,  og  følgelig  mellom tro  og viten,  undersøke  deres  forhandlinger  og

brytningspunkter, som Strindberg både historisk og personlig kan sies å befinne seg i. Sloterdijk skal

riktignok ikke følge oss hele veien, men danne en igangsettende inspirasjon og teoretisk bakben for vår

forståelse av Strindbergs posisjoneringer i forhold til modernitetens paradoksale krefter. 

Vi  skal  i  denne  sammenhengen støtte  oss  på  Gilles  Deleuze  filosofiske  prosjekt  av  å  etablere  en

«moderne vitenskaps metafysikk», samt hans påstand om den moderne filosofiens oppgave av å kreativt

skape nye begreper og forståelser hinsides tenkningens dogmatiske bilde,17 og bringe Strindbergs avslørende

og  «avkledende»  prosjekt,  tankeunivers  og  verk  i  en  produktiv  dialog  med  førstnevntes  «flytende

ontologi».  I denne sammenhengen danner Deleuzes og Félix Guattaris  Anti-Oedipus  (1972) et viktig

teoretisk moment i oppgavens første kapittel, som kanskje det første moderne, poststrukturalistiske,

Foucault inspirerte forsøk å nettopp kartlegge «lytene» [flows]. I tillegg kommer Anti-Oedipus til å gi oss

verktøyene for å  se  på Strindbergs  omdiskuterte  psykose under  Infernokrisen ikke som patologisk

sykdomstilstand, men – i samsvar med Deleuze & Guattaris  Schizoanalysis  som subversiv-utbrytende,

skapende figur og prinsipp som åpner opp for nye verdenstilganger, og som lar oss forstå Strindbergs

naturvitenskaplige  analogiske  metode, og  tilsynelatende  galskap  ikke  som  psykotisk

«sykdomssymptomer»,  men  snarere  som utvei  fra  subjektivitetens  innkapslende  trange  kappe,  som

kreativ-konstruerende prinsipp – å «lene» seg ut av kroppen (og mot virkeligheten, naturen, materien),

som å lene seg ut av et vindu. 

Deleuze Leibniz-tolkning i Le Pli (1980)  skal  vise seg som en viktig støttespiller som i dialog med

Strindbergs  teorier  skal  bidra  til  å  gjenaktivere  Leibniz  som nettopp  mediefilosof,  hvor  sistnevntes

Monadologie (1714)  danner  en mulig  metafysisk løsning på  modernitetens  motstridende krefter,  som

skissert  av  henholdsvis  Sloterdijk  og  Deleuze,  som  makter  å  innlemme  modernitetens  og  den

17 Mest påfallende eksemplifisert i Deleuzes hovedverk Différence et Répétition (Paris: PUF, 1968). Mer om dette i kapittel I.
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positivistisk-atomistiske  naturvitenskapens  fragmentering  av virkeligheten  i minima i  en reaktualisert

guddommelig metafysisk sfære. I den sammenhengen skal også Friedrich Nietzsche, som Strindberg i

stor grad kan sies å være ambivalent påvirket av, benyttes som ateistisk-nihilistisk motpol til henholdsvis

Strindbergs og Leibniz teologisk og metafysisk forbindende ideer. 

Siden vi postulerer medialitet som sentral figur i Strindbergs verk, tanke og poetikk, skal vi støtte oss på

flere  mediefilosofer  og  teoretikere.  I  forhold  til  sentraliteten  av  det  analogiske  i  Strindbergs

naturvitenskapelige metode, skal vi i kapittel II støtte oss på kunsthistorikeren Kaja Silvermans teorier

omkring  fotografimediet  som analogisk  «verdensåpenbarende»  i  sin  bok The  Miracle  of  Analogy,  og

knytte disse implisitt til det utvidete mediebegrepet John Durham Peters fremmer i The Marvelous Clouds

(2015)  som forener  dualistiske  motsetninger  mellom menneske,  kultur,  teknikk  og natur.  Det  hele

suppleres  med  Jonathan  Crarys  eminente  studie  Techniques  of  the  Observer  (1992),  som  undersøker

epistemologiske overganger i moderniteten på 1800-tallet i forhold til nettopp visuelle paradigmer i det

medieteknologiske  og  medieestetiske.  Vi  skal  følgelig  betrakte  det  mediale  –  hvis  sentrale  stilling  i

Strindbergs poetikk vi skal forsøke å påvise – som sentralt prinsipp, som evner å overvinne og forene

en rekke av dualistiske motsetninger, mellom kropp og sjel,  subjekt og objekt, skaper og verk, fiksjon

og virkelighet, og realitet og virtualitet til fordel for mer flytende, bevegelige, transitive forståelser, som

allikevel forblir i en guddommelig metafysisk sammenheng.

En  annen  sentral,  men  mer  underliggende  filosof  og  medieteoretiker  er  Walter  Benjamin,  hvis

billedtenkning og medieestetikk18 vi i denne oppgaven forstår oss i tradisjon av, og som vi skal forsøke å

oppdatere og aktualisere med Deleuze og Leibniz teorier ved eksempelet av Strindberg. Vi vil i den

forbindelse  hevde,  at  Strindbergs  som sentral  modernistisk  skikkelse  i  Europa,  og hans  posisjon  i

moderniteten  og  dens  motstridende  krefter,  kan  muligens  ha  en  lignende  eksemplarisk  rolle  som

Baudelaire  har i  Benjamins  historiografiske  og medieestetiske  undersøkelse av varekapitalismens og

modernitetens fremvekst i 1800-tallets Paris. 

 

Gangen i oppgaven

Gangen i oppgaven lar seg inndele i følgende kapitler: I oppgavens første kapittel skal vi posisjonere

Strindberg  i  forhold  til  modernitetens  paradoksalt  motstridende  krefter  mellom  begrensning  og

oppløsning. I samsvar med denne paradoksale moderniteten skal vi kartlegge Strindbergs spørsmål om

jegets og subjektivitetens begrensninger, både som reaksjon på Kants «innkapsling» av subjektet, hans

begrensning  av  den  menneskelige  erkjennelseshorisont og  på  innestengende  sosiale  og  borgerlige

18 Se blant annet Benjamin, Medienästhetische Schriften (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2002).
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normerende  koder  og  subjektivitetsforestillinger,  samt  hvilke  implisitte  nedslag  disse  har  gjort  i

Strindbergs verk før og under Infernokrisen. Videre bringer vi Strindbergs tankeunivers i dialog med

Gilles  Deleuze  og  Félix  Guattaris  teorier  om  flyt  og  et  poststrukturalistisk,  instabilt  –  og  derav

potensiellt medialt  –  subjektbegrep,  samt  deres  teorier  om «den  schizofrene»  i Anti-Oedipus (1972).

Subjektiviteten vrenges med innsiden ut mot verden, virkeligheten og materien. 

Denne «vrengte» subjektiviteten åpner i Strindbergs tilfelle for en ny mangefasettert kontakt med «det

virkelige»,  materien  og  naturen,  i  overgangen  til  kapittel  II  «Allt  är  i  allt»  –  Strindbergs  poetiske

naturvitenskap», i  hvilket  vi blant annet nærleser to av Strindbergs mest sentrale naturvitenskaplige

skrifter,  Antibarbarus  (1893)  og  Jardin des  Plantes  (1896) og posisjonere  Strindberg  i  forhold til  hans

samtids  naturvitenskap.  Undersøkelsen  av  Strindbergs  poetiske  analogisk-fotografiske

naturvitenskaplige metode i de overnevnte verkene, er nettopp dét som får oss til  å understreke at

Strindberg  implisitt  postulerer  en  medial og besjelet  materie.  Denne  bestrebelsen,  i  samsvar  med

Strindbergs  posisjon  i  modernitetens  paradoksale  «uro»,  motiverer  en  gjenaktivering  av  Gottfried

Wilhelm Leibniz (1646–1716), som skal hjelpe oss med å tydeligere se hvilken moderne metafysikk

Strindberg etterstreber i sin poetiske naturvitenskap. 

Ved å følge tanken om en medial materie skal vi i kapittel III «Strindbergs estetiske praksis» undersøke

Strindbergs  medieestetiske,  fotografiske  og  billedkunstneriske  praksis  i  lys  av  utvidelsen  av

subjektiviteten – både gjennom Strindbergs mediale teorier,  såvel  som praktisk i  hans fotografiske,

medieteknologiske og billedkunstneriske praksis og de utvidete verdenstilgangene dette har som følge.

Ved å lese Kaja Silvermans teorier om fotografimediet som verdens analogiske selvåpenbaring i samsvar

med  Strindbergs  naturvitenskapelige  teorier  og  hans  medieestetiske,  fotografiske  praksis,  blir

virkelighetens,  materiens,  og  naturens  analogiske  vesen,  dens  medialitet og  agens synlig.  Strindbergs

medieteknologiske  og  fotografiske  eksperimenter  blir  i  denne  sammenhengen  viktige  momenter  i

utvidelsen av subjektiviteten,  jeget og virkelighetstilgangen, og underbygger ideen om en eterisk og

metafysisk  forbundet,  medial  virkelighet.  Det  er  følgelig  på  bakgrunn  av  Strindbergs

naturvitenskapelige teorier om den besjelede virkelighetens, naturens og materiens agens at vi i samsvar

med hans fotografiske og billedkunstneriske praksis – filosofisk underbygget av Deleuze, Guattari og

Leibniz  –  skal  utlede  teorien  om en  materiell  underbevissthet.  I  samsvar  med denne  skal  vi  videre  i

kapittelet undersøke Strindbergs  autokreative praksis  i  forbindelse med verdens selvåpenbaring og i

dialog med Deleuzes teorier om det analogiske i det modernistiske maleriet, som forsøker å synliggjøre
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kreftene framfor å gjengi preetablerte figurer og begrepsliggjøringer, for å komme frem til en  høyere

mimesis, som ikke gjengir det synlige, men gjør synlig. 

Med  dette  etablert  skal  vi  i  kapittel  IV, «Ett  drömspel:  Medialitet,  lidelse  og  det  Guddommelige»

undersøke  de  mediale  teorienes  implikasjoner  for  Strindbergs  forståelse  av  skuespillkunsten  og

teaterscenen, og nærlese et av Strindbergs mest kjente drama, Ett drömspel (1902). Her skal vi forsøke å

presisere Peter Szondis postulat om Strindberg som «Jeg-dramatiker» han fremmer i Theorie des modernen

Drama (1956). Oppgaven skal kulminere i undersøkelsen av den menneskelige lidelsen i Ett drömspel  i

forhold til det mediale og den mediale materien, i lys av deres teologiske og metayfsiske implikasjoner. 

Spørsmålet som da ser ut til å utkrystallisere seg, og som vi skal undersøke gjennom Strindbergs mediale

poetikk er følgende: Er mennesket, etter Strindbergs mangefasetterte avkledning, innkapslet overfor og

overgitt et holdløs, nihilistisk og ateistisk intet, full av tilfeldige lidelser, eller er det et guddommelig

vesen i en metafysisk sammenheng, som har en særskilt  rolle i  kryssningspunktet mellom frihet og

determinisme  i  guds  preetablerte  harmoni?  I  den  forbindelse  skal  vi  la  Leibniz  monadologiske

metafysikk  bryte  mot  Nietzsches  nihilistiske,  lidelses-affirmative  teorier,  for  å  undersøke  den

menneskelige mediale  lidelsens rolle  i  dramaet,  og la  dette belyse Strindbergs ambivalente  ståsted i

modernitetens paradoksale krefter og hans etterstrebede syntese mellom tro og viten. 

*

Det gjenstår følgelig å se hva slags planter, hva slags mylder av rotnettverk, Strindbergs «tankefrö» har

vokst til, i hva slags mediale figurer de har slått ut i. I Strindbergs analogiske-mediale naturvitenskap og

hans teorier verdensaltets medialt-analogiske forbindelse kan det både lokaliseres implisitt økologiske

tanker.19 Samtidig kan hans avvisning av både subjekt-objekt skillet og for begrepslig festede systemer

og modeller  som ikke tar  virkelighetens.  materiens  og naturens  mangefasetterte,  finurlig-dynamiske

prosesser  med i  betraktning,  betraktes  som å  til  en  viss  grad  ha  blitt  implisitt  bekreftet  i  ettertid

gjennom den moderne kvantefysikken.20 Det gjenstår følgelig å se, hvilken videre «tankefrö» ligger og

19 På Strindbergkonferansen 2019: Strindberg und die Aufklärung undertegnede deltok i, holdt blant andre Heinrich Detering foredrag om Strindbergs 
Hemsöborna (1887) i forhold til det økologiske og Bruno Latours teorier om non-human actors. Samtidig er det i vår sammenheng viktig å 
understreke fortsettelsen av schismaet mellom mennesket og natur ved å omtale naturen som non-human, da dette fortsetter å  implisitt betrakte 
naturen fra et antropomorfiserende perspektiv. I vår sammenheng av Strindberg understrekes heller menneskets genetiske plass i naturen. Slik 
at ikke naturen ikke blir non-human – men snarere mennesket en del av naturen og det altomfattende skaperverket. 

20 Eksempelvis fysikeren Erwin Schwödinger (), som med sitt kjente tankeeksperiment om Schrödingers katt ville gi et eksempel på usikkerheten 
som konstituerer materien og virkelighetens prosesser. Se i denne sammenhengen den såkalte «Kopenhagener Deutung» [København tydningen]:
«Beim Übergang vom Mikro- zum Makrokosmos geht die Quantenphysik ganz allmählich in die klassische Physik über. Je größer das 
betrachtete System ist, desto kurzlebiger sind Überlagerungen zwischen zwei Zuständen, etwa tot und lebendig.» Röthlein, Schrödingers Katze: 
Einführung in die Quantenphysik (München: DTV, 1999), 13. 
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venter i tekstene, setningene bokstavene, som lik en sverm vingede insekter, kommer til å løfte seg opp

med luftdraget fra boksidene og fly ut i eteren for å finne nye grobunn å spire i, med sin endeløse rekke

av potensielle vekster nedfoldet i  hvert  enkelt frø,  stadig mer finmasket i  det uendelige.  Strindberg

hadde nok likt denne tanken.
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Var börjar jaget, 
och var slutar det?21

August Strindberg

[D]a allemal deine äußere und deine innere Welt 
sich wie zwei Muschelschalen aneinander löten 
und dich als ihr Schalentier einfassen.22 

Jean Paul
 
[J]eg er vant til å ha på meg to skjorter under et par 
ødelagte bukser og en istykkerrevet frakk som vinden 
blåser igjennom. [...] Imidlertid må jeg innrømme at 
jeg er kommet til det punkt der jeg ikke lenger tør å 
gjøre noen brå bevegelser eller gå langt av frykt for at 
mine klær skal revne enda mer.23

Baudelaire

Wer dies nicht erlebt hat, zugleich schauen zu müssen 
und zugleich über das Schauen hinaus sich zu sehnen.24 

Friedrich Nietzsche

At tekstiler og tekster deler den samme ordstammen, textus, «vev», hvilken kan både bety tekstilvevet, så

vel som tekstur, forbindende struktur, eller anatomiske vev, synliggjør en kobling som ikke alltid er like

intuitiv  i  den  allmenne  oppfatningen,  men som allikevel  er  av sentral  interesse  for  utledningen av

Strindbergs  mediale  poetikk.  Strindberg  var  gjennom  hele  sitt  liv  meget  opptatt  av  klær  og  sitt  eget

utseende, og ofte kom han, så snart han hadde penger i hånden (ofte til tross for utstående gjeld) til å

utvide sin garderobe etter nyeste mote og i de fineste stoffer – noe som også hans verk bærer tydelige

spor av. Da Edvard Brandes møtte Strindberg etter den såkalte Infernokrisen25 i København, minnes

han hvor elegant kledd Strindberg var, det samme gjør Johan Mortensen som var del av Strindbergs

omgangskrets  i  Lund  etter  at  sistnevnte  bosatte  seg  der  etter  hjemkomsten  fra  kontinentet:

«[Mortensen]  husker  særlig  en  gråsvart  sportsdress  med  hvite  prikker  som  fjærdrakten  hos  en

spurvehauk,  storrutete  strømper,  gule  sko,  knebukser  og  en  skjortebluse  som ble  knyttet  med  en

sløyfe.»26 Men også det motsatte hadde vært tilfellet under de økonomisk vanskelige årene, blant annet

under Infernokrisen i Paris. Han skriver i et brev, datert 15. mai 1895 til Birger Mörner, at han bare har

ett eneste par bukser med «hål på knäet så jag måste hålla hatten på när jag var uppe i legationen.» Også

Knut Hamsun husker Strindbergs tilkortkommende garderobe i krisemånedene i Paris, hvor sistnevnte

21 Strindberg, «En Blick mot Rymden», i SV 36: Naturvetenskapliga Skrifter II (Stockholm: Nordstedts, 2003), 104.
22 Jean Paul, «Die unsichtbare Loge».
23 Baudelaire til sin mor, 26. desember 1853. Sitert av Walter Benjamin i Passasjeverket. [J 35, 2]
24 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, bind 1, Werke in drei Bänden (München: Carl Hanser, 1954), 129.
25 Med Inferno-krisen omtales perioden mellom 1895 og 1897 hvor Strindberg under sin Pariser-tid opplever noe som kan ligne psykotiske 

tilstander, som han knytter til sitt ambivalente møte med det guddommelige i samsvar med sine okkulstistiske forsøk å få innblikk i 
verdensaltets skjulte sammenheng.

26 Lagercrantz, August Strindberg, overs. Bugge (Oslo: Gyldendal, 1980), 311.
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kun  eide  en  lett  sommerdress,  hvilket  gjorde  at  han  ikke  ville  vise  seg  i  caféene  han  vanligvis

frekventerte.

Klær både tildekker og avdekker, de ikler en nakenhet og kommuniserer samtidig sosialt status og deres

bærers ønskede forståelse. Men nettopp i forhold til de gitte rolleforståelsene kan de også bli et fengsel,

en tvangstrøye,  et  begrensende bur.  Klær gir en fassong, en fiksering til  en ellers  aldri  så flytende,

egalitær, men også essensløs nakenhet.  Det indre er fiksert av tøyvevets begrensning og danner et

skjold mot ytterverden, mens den holder det indre varmt og beskyttet, om det nå er mot tett snødrev

eller andres blottstillende blikk. Men i motsetning til huden kan klær legges av og byttes, som roller eller

teatralske iscenesettelser man trer inn i. Spørsmål om klær munner ut i spørsmål om individuasjonen27

og subjektets  fysiologiske  begrensninger  –  hvilket  i  et  hierarki  kunne  tegnes  opp som klær  – hud

(kropp) – ånd – sjel. Både bokstavelig og metaforisk er en for trang kappe noe som kan hindre fri

bevegelse – ytre, såvel som internaliserte driv- og påvirkningskrefter presser på hinnen og kan begrense

dets mulighets- og bevegelsesrom.

 

Utledningen av Strindbergs mediale poetikk begynner følgelig ganske så bokstavelig ved klesplaggene og de

sosiale rollene og normene knyttet til disse, for å så bevege seg videre til kroppen, individuasjonens og

den subjektive erkjennelsens avkapslende hylser og begrensninger. I den yngre Strindbergs verk, fram til

hans  Nietzsche-påvirkelse,  finnes  det  en  tydelig  sosialistisk  kritikk  av  det  borgerlige,  monarkiet  og

aristokratiet, som finner sin form i en ofte bitende dekonstruksjon og avkledning av bourgeoisiens «makt-

emblemer» og masker. (Allerede Walter Benjamin har påpekt i Passasjeverket, at den borgerlige leiligheten

er  som  et  «menneskets  futteral»,  som  «et  passeretui»  [I  4,  4].  Til  tross  for  at  denne  sosialistiske

sympatien og den derav stammende solidariteten med «mannen på gata» og de undertrykte klassene er

noe som også i Strindbergs senere verk er implisitt tilstede (riktignok blandet med en dyrkning av et

aristokratisk Nietzscheansk Übermensch-ideal og senere med okkult-metafysiske elementer), er den altså

mest eksplisitt i Strindbergs verk fra 1879 – begynnende med debutromanen Röda rummet (1879) – fram

til cirka 1890. Hvordan har tanken om medialitet formet Strindbergs subjektforståelse? Og hvordan kan

hans avsløringstrang betraktes som en medial bevegelse?

Ett av Strindbergs verk som fremhever klær som identitetsmarkør for sosial status, og som både dekker

noe  til  såvel  som  de  kommuniserer  noe  utad,  samtidig  som  det  kritiserer  samtidens  trange  og

innestengte maskulinitetsforståelse, er  Fadren fra 1887. Dramaet skildrer en offisers gradvise mentale

27 Når jeg i denne oppgaven refererer til «individuasjon» – et nokså bredt begrep – refererer  jeg til den filosofiske definisjonen, som betegner 
enkeltmenneskets utskilling fra totaliteten – riktignok finnes det et flertall av filosofiske definisjoner siden begrepet ikke er uomstridt. 
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sammenbrudd, som følge av en psykologisk kamp med sin kone, utløst omkring spørsmål om farskapet

til hans datter, og den derav resulterende mentale nedbrytning som til slutt driver han til tilsynelatende

vanvidd og død. I et av stykkets siste scener, der «fadren» i et utbrudd av enten vrede eller galskap har

kastet  en  brennende  lampe  på  sin  kone  og  dermed  beseglet  sin  dom,  blir  begge  de  overnevnte

funksjonene klær kan inneha tydelig. Da den påkallede doktoren, ved hjelp av offiserens tidligere amme

setter en tvangstrøye på den  «gale»,  som i  sin sinnsforvirring har dratt fram en revolver, forteller

ammen en anekdote fra offiserens barndom: «Och så då, när han skulla klä sig och inte ville. Då måste

jag  lirka  med  honom och  säga  att  han  skulle  få  en  guldrock  och  bli  klädd  som en  prins.» 28 Da

tvangstrøyven er på roper offiseren etter sin uniform, som straks legges over tvangstrøyen:

Ack min hårda lejonhud, som du ville ta från mig. [...]  Du vill narra av oss rustningen också och
låtsades tro att det var grannlåt. Nej det var järn du, innan det blev grannlåt. Det var smeden som förr
gjorde vapenrocken, men nu är det brodösen! Omfale! Omfale! Den råa styrkan har fallit för den
lömska svagheten, tvi vare dig satans kvinna och förbannelse över ditt kön! [...] Vad har du givit mig
för kudde Margret! Den är så hård och så kall, så kall! [...] Får jag lägga mitt huvud i ditt knär! Så! –
Det  var  varmt!  Luta  dig  över  mig  så  att  jag  känner  ditt  bröst!  –  O det  är  ljuvt  att  somna  vid
kvinnobröst, om det är modrens eller älskarinnans, men ljuvast modrens!29 

Stykket slutter med at offiseren, «fadren», dør av et hjerneslag. Uniformen kan synes å representere den

innestengende, begrensende mannsrollen, som ekskluderer mannen fra familiens varme. Att «fadren»

ønsker å få uniformen lagd over tvangstrøyen, er påfallende. Det er som om uniformen allerede var en

tvangstrøye, som offiseren ikke fikk øye på før han hadde den virkelige tvangstrøyen på seg. I replikken

over understreker han dens hardhet, og kaller den hans «rystning» og «løvehud». Men når alt kommer til

alt, er den hard og kald, ekskluderende og innestengende. Det er en (feminin) varme, slik replikkens

slutt viser, han til sist er avhengig av, og som den for trange maskulinitetsforståelsen har separert han

fra. Det er som om uniformen kodet  hans oppførsel, begrenset hans mulighets- og handlingsrom, og

satte igang den rekken av hendelser som til  slutt fører til  hans undergang og død. Det er i  denne

sammenheng interessant å dra inn en anekdote den tyske legen Carl Ludwig Schleich forteller i sin bok

Erinnerungen  an  Strindberg  (1917),  som  kaster  et  interessant  lys  over  Strindbergs  kvinne-  og

maskulinitetssyn og den forbindelse dette har til klær og sosiale roller: «’Die Höflichkeit einer Frau’,

sagte er einmal, ’wird mit dem Glacéhandschuh ausgezogen, die unsere liegt auch noch auf  der nackten

Schwielenhand’.»30 Uten å kommentere Strindbergs notoriske kvinnesyn, er det som er interessant her

hvordan kjønnsforståelsen og egenskapene disse tilskrives forbindes med klesplagg, som kan tas av og

på. Spørsmål om hva som ligger under, den «nakne sannheten» – om denne i det hele tatt finnes – er

noe som skal være et ledende element i utledningen av Strindbergs mediale poetikk.  Blir den essensløse

nakenheten, med sitt nesten svimlende åpne mulighetsrom begrenset av ytre sosiale, normative koder,

28 Strindberg, SV 27: Fadren. Fröken Julie. Fordringsägare (Stockholm: Nordstedts, 1984), 91.
29 Strindberg, SV 27: Fadren. Fröken Julie. Fordringsägare (Stockholm: Nordstedts, 1984), 95–96.
30 Schleich, Erinnerungen an Strindberg (Hamburg: Severus, 2013), 10.
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eller finnes det en essens – ikke bare i forhold til spørsmål omkring kjønn, men en grunnleggende

menneskelig essens? Vi i skal komme tilbake til nettopp de begrensende kodene, i forhold til Deleuze &

Guattaris Anti-Oedipus mot slutten av dette kapittelet. 

Men  Fadren  er  ikke  det  eneste  av  Strindbergs  verk  knyttet  til  uniformens  og  de  derav  følgende

tvangstrøyelignende  maskulinitets-forventninger  og forestillinger.  En tidligere  novelle  fra  1884 med

tittelen «Samvetskval», handler om den tyske løytnanten von Bleichroden, som under den fransk-tyske

krigen mellom 1870 og 1871 er nødt til å følge ordren å utføre eksekusjonen av fiendtlige soldater som

har  blitt  tatt  til  fange  –  en  beslutning  som  i  ettertid  utløser  voldsomme  samvittighetskvaler  hos

løytnanten. Kontrasten mellom hans indre psykologiske sjeleliv og den trange rollen han har å utfylle

eksemplifiseres igjen i slående beskrivelser av uniformen og dens formende effekt på sin bærers kropp.

Kontrasten mellom jakken som tom hylse, der den ligger henslengt over en stol, og jakken når den tas

på, understrekes:

Uniformssyrtuten med den styva kragen hadde han kastat över en stolskarm, och den hängde nu där
slak och hopfallen som ett lik, med de tomma ärmarne liksom krampaktig fattande om stolsbenen för
att skydda sig i ett fall med hovudet förut. I veka livet syntes märket efter sabelkopplet och vänstra
skörtet var alldeles blankpolerat av baljan. Ryggen var dammig som en landsväg; löjtnanten-geologen
kunde också om kvällarne studera terrängens tertiära lagringar i kanten på sina nötta byxor.31

Den tomme kleshylsen ligger altså over stolen som et lik, et dødt panser. Men når klesplagget tas på, i

øyeblikket  en  utenforstående  –  i  dette  tilfellet  en  prest  –  trer  inn,  og  dermed  også  rollen  den

representerer  tres  på,   er  det  som  om  både  den  myke  kroppen  og  subjektets  handlings-  og

mulighetsrom begrenses, idet den fattes inn – idet den ikles en rolle:

Löjtnanten steg upp och påtog sin syrtut samt anvisade pastorn en plats i soffan. Men när han fått den
trånga rocken knäppt och kände den styva kragen fatta med sin tång om halsen, var det som om de
ädlare organen blivit  hopsnörda och som om blodet stannat i  sina hemliga vägar  til  hjärtat.  Med
handen på Schopenhauer, stödd mot skrivbordet sade han:…32

Uniformjakken har en formende effekt på bærerens kropp og utøver en slags vold over de naturlige

kretsløpene og de indre organene. Beskrivende nok er det veien til hjertet som nærmest stenges av.

Mens  løytnantens  kropp  og  dermed  hans  indre  er  begrenset  av  uniformjakken  og  rollen  den

representerer, kommer hans gjerninger og samvitighetskvalene han deretter får, som følge av fangenes

eksekusjon, til å bokstavelig talt  gå under huden på ham,  under hinnen som ikke så lett kan tas av og

slenges over en stol. Han har nettopp lagt seg for å sove:

Han  hörde  någon  som skrek  och  slog  i  hans  egen  säng!  (…)  Han  såg  en  kropp,  vars  underliv
sammanpressades av kramp och vars bröstkorg stod spänd som laggarne i en fjärding, och han hörde

31 Strindberg, «Samvetskval» i SV 19: Utopier i värkligheten. (Stockholm: Nordstedts, 1984), 143.
32 Strindberg, «Samvetskval» i SV 19: Utopier i värkligheten. (Stockholm: Nordstedts, 1984), 147.
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en underlig ihålig röst som skrek under lakanen. Det var ju hans egen kropp! Hade han då gått i tu,
efter som han såg sig själv, hörde sig själv som en andra person! 33

Det er som om løytnanten er fordoblet, i mer moderne psykologisk sjargong ville man ha beskrevet det

som en form for dissossiativ episode, hvor han ser sin egen kropp konvulsere i kramper og skrik som

kroppens somatiske reaksjon på de psykologisk samvittighetskvalene. Fordoblingsmotivet kommer til å

følge oss både i dette og i de kommende kapitelene i forskjellige konstellasjoner. Den raskt påkallede

prestens  diagnose,  som  samtidig  kan  minne  om  en  moralsk  dom,  over  løytnanten  kan  i  vår

sammenheng  leses  i  lys  av  nettopp  rollenes  mangfasetterte  spill,  som  gir  uttrykk  for  en  ustabil

subjektforståelse  som  grenser  mot  Foucaults  og  Agambens  dispositiv-tenkning  –  ingen  stabilt

transcendentalt subjekt, bare subjektiveringer:

Ni står på gränsen att bli vansinnig! (…) Ni betrakter er ena person som en andra eller tredje person!
Hur kom ni ditt? Jo ser ni, det är samhällslögnen som gjort oss alla dubbla. När ni skrev till er hustru i
dag, då var ni en människa, en sann, enkel, god människa, men när ni talade vid mig, var ni en annan!
Liksom  skådespelaren  förlorar  sin  människa  och  blir  ett  konglomerat  av  roller  så  blir  också
samhällsmänniskan minst två personer. (…) Lögnen ser ni, den få vi i moderslivet, ur modersbröstet.
(…) Det finns en liten förrädare (…) det är lögnens ängel, och hun heter: det sköna! (…) Hon går
igjen i hela livet,  och förfalskar, förfalskar! (…) Varför arbeta ni alltid under musikk och flygande
fanor? Är det icke för att dölja vad som ligger bakom ert yrke. Om ni älskade sanningen, skulle ni gå i
vita blusar, som slaktare så att blodfläckarne syntes rätt väl 34

Det presten ser ut til å foreta her, er en kritikk av en løgnaktig overfladiskhet som tildekker og tilslører

de  stygge,  vonde  og  ofte  brutale  realitetene,  akkurat  som  den  gullbroderte  uniformjakkens  glans

blender for krigens blodige forferdeligheter. (Assosiasjoner til Dantes Inferno kan synes å dukke opp,

der «posørene» blir tvunget til å bære gullbelagte klær av bly, som glinser på utsiden, mens innsiden

utgjør en usynlig og tung byrde.) 

Men det finnes også et annet aspekt ved løytnantens nattlige fordoblingsepisode. Hans dissossiative

opplevelse av å stå utenfor sin kropp, som i novellens sammenheng oppleves som skremmende, er noe

som kommer til å oppta Strindberg i årene framover, og som kommer til å være av sentral betydning

videre  i  dette  kapittelet  og  resten  av  oppgaven.  Det  å  nå  utover  kroppens  og  det  subjektive

sanseapparatets begrensninger, er noe som både i okkult og medieteknologisk forstand kommer til å

oppta Strindberg gradvis sterkere fra og med begynnelsen av 1890-årene, og videre gjennom resten av

hans liv og forfatterskap, og som både kan inneholde erfaringer av forskrekkelse, men også befridde

ekstatiske øyeblikk. Interessant er også forbindelsen mellom de-subjektiveringen og nettopp galskap –

noe som vi videre i kapittelet skal komme utdypende tilbake til. Igjen kan det virke slik, at det finnes en

grunnleggende ambivalens: Et ønske etter å bli holdt, strider mot noe uholdbart,  som strever etter

33 Strindberg, «Samvetskval» i SV 19: Utopier i värkligheten. (Stockholm: Nordstedts, 1984), 156–157.
34 Strindberg, «Samvetskval» i SV 19: Utopier i värkligheten. (Stockholm: Nordstedts, 1984), 157–158.
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ekspansjon og utvidelse.  Men hvordan oppnå dette  tilsynelatende oxymoron,  uten å  enten forbli  i

begrensningens fengsel, eller å falle ut i ett tomt, holdløst intet?

Subjektets innkapslinger: Teoretiske perspektiver

Også det subjektivt-individuerte og besjelede mennesket er begrenset og innestengt i kroppen som i en

for trang kokong. I samsvar med denne tanken skriver Strindberg den 15. mai 1896, midt i  Inferno-

krisen, i et brev til Torsten Hedlund følgende: «annat än att våra själar äro instuckna i  hölster som icke

passa, och derför vantrifvas vi också här på jorden som man gör i kläder som icke passa.»35 At løytnant von

Bleichroden i begynnelsen av «Samvetskval» leser Schopenhauer, kan heller ikke anses som tilfeldig, for

det  den  selverklærte  fullføreren  av  Kants  transcendentale  system  skriver  i  Die  Welt  als  Wille  und

Vorstellung (1819), tematiserer nettopp spørsmål omkring individuasjonens begrensninger og utvidelser: 

Wie auf  dem tobenden Meere, das, nach allen Seiten unbegrenzt, heulend Wellenberge erhebt und
senkt, auf  einem Kahn ein Schiffer sitzt, dem schwachen Fahrzeug vertrauend; so sitzt, mitten in einer
Welt  von  Qualen,  ruhig  der  einzelne  Mensch,  gestützt  und  vertrauend  auf  das  principium
individuationis.36

Spørsmålet om jegets dimensjoner, hvordan det utfolder seg, både psykologisk, fysiologisk og senere

også  okkult-metafysisk,  står  både  filosofisk  og  tematisk  sentralt  i  både  mer  implisitt  i  Strindbergs

skjønnlitterære, så vel som mer eksplisitt i hans naturvitenskaplige og okkulte forfatterskap. I artikkelen

„En blick mot Rymden“ (1897) fremmer han det programmatiske spørsmålet: «Var börjar jaget, och var

slutar det?»37 Hva er det som får disse spørsmål omkring jeg-ets dimensjoner, de fysiske så vel som de

metafysiske, dens begrensninger og mulige utvidelser til å anta slik brennende prioritet hos Strindberg?

Det kan virke som om det er drivkrefter fra begge sider av individuasjonens begrensninger: en gjensidig

påvirkning av  ytre (historiske og samfunnsmessige), og indre (psykologisk-subjektive) drivkrefter. Alltid

presses det fra to hold mot subjektet, jeg-et, eller det individuerte individet. 

Bakgrunnen for å forstå dette,  er at utviklingene som i  løpet av  Neuzeit, i  kjølvannet av Descartes

materie/ånd  dualisme  og  opplysningstidens  og  Kants  begrensning  av  menneskets  subjektets

erkjennelseshorisont,  har  ført  til  dyptgående  forandringer  innen  subjektforståelsen,  positivistisk

naturvitenskap og medieteknologien, som strekker seg helt inn i vår samtid. Modernitetens mennesker,

kan det virke som, befinner seg nå subjektiv individuert og lukket – hinsides ethvert tidligere metafysisk

bærende «sikkerhetsnett» – som nihilistisk og individualistisk adskilt i et gapende vakuum.

35 Mine uthevelser. 
36 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, bind 1, Werke in drei Bänden (München: Carl Hanser, 1954), 24.
37 Strindberg, «En Blick mot Rymden», i SV 36: Naturvetenskapliga Skrifter II (Stockholm: Nordstedts, 2003), 104.
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Durch Forschung und Bewußtwerdung ist der Mensch zum Idioten des Kosmos geworden; er hat sich
selbst  ins  Exil  geschickt  und  sich  aus  seiner  unvordenklichen  Geborgenheit  in  selbstgesponnene
Illusionsblasen  ins  Sinnlose,  Unbezügliche,  Selbstläufige  ausgebürgert.  Mit  Hilfe  seiner
unnachgiebigen Intelligenz hat das offene Tier das Dach seines alten Hauses von innen her abgerissen.
An der Moderne teilhaben bedeutet evolutionär gewachsene Immunsysteme aufs Spiel setzen.38

Ordene er den tyske filosofen og kulturteoretikeren Peter Sloterdijks, som i trebinds-verket som anses

som  hans  magnum  Opus,  Sphären  (1998–2004),  foretar  en  grunnleggende  analyse  og  genealogi  av

menneskets sfærer, for å nettopp imotgå og beskrive den overnevnte utviklingen, samt å by på en rekke

nytenkninger rundt det subjektivt begrensede, individuerte post-opplysningstids mennesket. Sloterdijks

grunnleggende tese er at mennesker alltid er forbundet med sin omverden, sine medmennesker og ytre

drivkrefter  –  nettopp  i  romlig-sfæriske  konfigurasjoner.  Sphärens program  og  utgangspunkt  kan

oppsummeres i den menneskelige avhengigheten av nettopp rom, et livsrom: Den menneskelige væren

er knyttet til at  noen  (1) er sammen med andre  (levende vesen) (2), med noe annet  (den materielle ting-

verden) (3), og i noe (en romslig-sfærisk konfigurasjon av noe slag) (4).39 Ifølge Sloterdijk inneholder

denne formelen de enkleste forutsetningene for nettopp å komme frem til  et begrep om en  verden.

Implisitt ledende i Sloterdijks undersøkelse er det etiske begrepet solidaritet, som etymologisk blant annet

betyr «med andre tett forbundet». Denne nye (eller re-aktualiserte) tenkemåten døper Sloterdijk sfærologi.

I  Sphären defineres all metafysikk som en form for immunologi: felles immunologiske systemer for å

innlemme  det  fremmede,  potensielt  truende,  fra  det  ytre  kommende  i  den  respektive  metafysiske

sfærens hvelvende indre.40 I moderniteten derimot – man kan like godt si: i  (en begynnende) etter-

metafysisk  tid  –  begynner  dette  å  anta  andre  former.  De  tidligere  holdende  og  stabilitetsgivende

metafysiske  systemene  stylpes  gradvis  fra  et  inkluderende indre,  til  ett  tomt  ytre.  Sentralt  i  denne

utviklingen står  en ny,  fremvoksende,  individualistisk  subjektforståelse  – ikke minst  i  kjølvannet  av

Kants kopernikanske vending i erkjennelsesfilosofien og opplysningstidens revolusjoner –som er tett

forbundet med den moderne, positivistiske naturvitenskapen såvel som en gradvis sekularisering som

kulminerer i Nietzsches kjente utsagn «Gott ist todt».41 Sloterdijk posisjonerer «begynnelsen på slutten»

av  disse  bærende  og  sammenhengstiftende  sfærene  i  fremveksten  av  Kopernikus  heliosentriske

verdensbilde:

Nicht umsonst steht die Wende der Kosmologie, die nach Kopernikus benannt ist, am Anfang der
neueren Erkenntnis- und Enttäuschungsgeschichte. Sie hat den Menschen der Ersten Welt den Verlust

38 Sloterdijk, Sphären I: Blasen (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998), 23. Mine uthevelser.
39 Sloterdijk, Sphären I: Blasen (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998), 31.
40 I denne sammenhengen av sfærene finnes det i Strindbergs etterlate papirer, oppbevart i Strindbergrummet i Kungliga Bibliotek i Stockholm 

under signumet SgNM 19: 6, 153 en løs bokside som viser et skip påhavet midt i en storm. De tornadoaktige skyene antar hvelvende buer og
tomrom, som ligner gotiske buer, over skipet og det opprørte havet, slik at Stormens holdløshet blir innbefattet av et sfærisk luftrom over 
skipet. Derunder billedteksten: «La brise se transforme en tempête et donne naissance a des trombes fantastique» – «Brisen forvandler seg til 
en storm og frembringer en fantastisk virvelvind». Ordet fantastique er dobbelt gjennomstreket av Strindberg i blå fargeblyant, som for å 
underbygge de eterisk-meteorologiske sfærenes ontologiske realitet.  

41 Nietzsche, Die Fröhliche Wissenschaft (Hamburg: Felix Meiner Verlag, 2013), 121.
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der kosmologischen Mitte eingetragen und in der Folge ein Weltalter progressiver dezentrierung auf
den  Weg  gebracht.  (…)  Mit  des  Kopernikus  heliozentrischer  These  beginnt  eine  Serie  von
Forschungsausbrüchen ins menschenleere Außen, hin zu den unmenschlich weit entfernden Galaxien
und den spukhaftesten Komponenten der Materie.42

At denne ferden inn i materiens indre og i fjerne galakser er tett forbundet med medieteknologiske

nyvinninger i form av henholdsvis mikroskopet og teleskopet er noe vi i kapittel skal komme tilbake til.

Fra nå av ser det ut som om modernitetens mennesker må finne ut av, slik Sloterdijk beskriver det, å

eksistere som «Kern ohne Schale.»43 Vi kan knytte dette til en lignende diagnose gitt av Jonathan Crary i

Techniques of  the Observer (som vi gjentatte ganger skal komme tilbake til – mest utdypende i kapittel III) ,

ikke minst i forhold til fremveksten av det varekapitalismen fra og med overgangen av 1700 til 1800-

tallet:  «Modernization  is  a  process  by  which  capitalism  uproots  and  makes  mobile  that  which  is

grounded, clears away or obliterates that which impedes circulation, and makes exchangeable what is

singular.»44 Også  Sloterdijk  understreker  at  modernitetens  styrende  bevegelse  er  desentrerende,

nivellerende noe som har  tapet av et gyldig og stabilt angelpunkt, og følgelig en «allmenn romkrise»

som følge:

In morphologischer  Hinsicht  erscheint die Moderne vor allem als  ein formrevolutionärer  Prozeß.
Nicht  umsonst  wurde sie  von ihren konervativen Kritikern als  Verlust  der  Mitte  beklagt  und als
Aufstand gegen den Gotteszirkel verworfen – bis heute. (…) Wo alles Zentrum geworden ist, gibt es
kein gültiges  Zentrum mehr;  wo alles  sendet,  verliert  sich der  vermeintlich zentrale  Absender im
Gewirr der Botschaften.45

At det begrensende,  stabilitetsgivende,  at  enhver  kappe og beholder,  om det nå er  klær,  subjektets

fysiologiske begrensninger, eller metafysisk- og geopolitiske sfærer ikke bare kan  beholde, men også

stenge inne,  er noe som er opplagt. Sloterdijks analyse kan til  tider, til  tross for treffende og i vår

sammenheng meget opplysende og inspirerende poeng, ha en tendens til å gli over i det konservative og

i  overkant  modernitetskritiske.  Moderniteten  og  de  nevnte  utviklingene  kan  betraktes  i  et

grunnleggende paradoks,  modernitetens  paradoks,  med ytterpoler  som kan se ut  til  å  befinne seg i  et

dialektisk, oscillerende samspill. Sloterdijk selv nærmer seg riktignok dette når han beskriver det ene

ytterpunktet som modernitetens «frihetsnevrotisk grunnstilling»:

[F]ür die ist es charakteristisch, daß ein Subjekt sich nicht als enthaltenes, begrenztes, umgriffenes und
besetztes denken kann. Es ist die Basisneurose der okzidentalen Kultur, von einem Subjekt träumen
zu müssen, das alles beobachtet, benennt, besitzt, ohne sich von etwas enthalten, ernennen, besitzen
zu lassen.46 

42 Sloterdijk, Sphären I: Blasen (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998), 20.
43 Sloterdijk, Sphären I: Blasen (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998), 23.
44 Crary, Techniques of the Observer (Cambridge, Massachussets: October Books, 1991), 10.
45 Sloterdijk, Sphären I: Blasen (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998), 71–72.
46 Sloterdijk, Sphären I: Blasen (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998), 85.
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Som  motbilde  og  motpol  til  denne  «panoptiske  egoismen»  siterer  Sloterdijk  en  beretning  av

psykoanalytikeren Wilhelm Stekel om en ung mann som drømmer å tre inn i en kvinnelig kjempes

mage:

[Er träumte] das monströse Innere einer Riesin zu betreten, deren Bauchhöhle sich als ein Gewölbe
von zehn Metern Höhe präsentierte. In der Bauchmitte der Riesin sollte eine Schaukel stehen, auf  der
sich der selige Jonas in die Höhe schwingen wollte, von der Gewißheit erfüllt, daß kein noch so wilder
Elan ihn je hinaustragen werde. Das erste Ich, das feststehende, das in seinem Umblick alles enthält,
und das zweite Ich, das schaukelnde, das sich von seiner Höhle ganz enthalten läßt, sind insofern
miteinander wesensverwandt, als das eine wie das andere versucht, sich der gefalteten, verschränkten,
partizipativen Struktur des wirklichen menschlichen Raumes zu entziehen.47

Fantasmene av disse motpolene av en, på den ene siden en uinntabar inderlighet, på den andre en av

suveren ytterlighet kontrer Sloterdijk med argumentet om den alltid vedvarende sammenvevningen og

gjennomstrømningen av disse to rommene, – det indre av det ytre av det indre – som konstituerer de

«deltagende strukturene av menneskelig rom».

«Världen för oss och världen för sig»: Kants grensetrekning

Spørsmål omkring jegets og individuasjonens begrensninger og utvidelser, slik det foregående allerede

har  antydet,  konvergerer  uvegerlig  med spørsmål  om den  menneskelige  bevissthetens  horisont  og

menneskets  erkjennelsesevne,  hvilken kan sies  å  ha sitt  opphav i  opplysningstidens tenkning,  mest

prominent  den  av  Immanuel  Kant  (1724–1804).  Også  Sloterdijk  plasserer  Kants  kritiske Geschäft

implisitt som et sentralt paradigmeskifte. Kants «begrensning» av den menneskelige erkjennelsesevnen i

løpet av hans de Kritiker, mest banebrytende i Kritik der reinen Vernunft (1781/87) kan betraktes som et

paradigmatisk vendepunkt, hvilket uten overdrivelse kan forstås som det moderne subjektets fødsel, og

som  forutsetningsgrunnlaget  for  den  moderne,  positivistiske  naturvitenskapen.48 Det  er  i  denne

sammenhengen interessant, at det både i Strindbergs første naturvitenskaplige bokutgivelse Antibarbarus

(1893)  –  som  vi  i  kapittel  2  skal  komme  mer  utdypende  tilbake  til  –  såvel  som i  ett  flertall  av

naturvitenskaplige  skrifter  og  artikler,  dukker  gjentatte  ganger  begrepsparet  «Världen  för  oss»  og

«Världen för sig» opp, som indirekte men allikevel ganske så tydelige referanser til Kant. I samsvar med

Crarys teorier om subjective vision, er det følgelig interessant, at Strindberg ytrer en grunnleggende «optisk

skepsis»49, og foretar en kritikk av nettopp synssansen i femte brev av Antibarbarus,  hvilket bærer den

beskrivende tittelen «Hur världen ser ut för sig och för mig»: «Det hade länge lockat mig få veta huru

47 Sloterdijk, Sphären I: Blasen (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998), 86.
48 Crary, Techniques of the Observer (Cambridge, Massachussets: October Books, 1991), 69–70: «Kant’s ’Copernican Revolution’ [...] is a 

definitive sign of a new organization and positioning of the subject. [...] Foucault emphasizes that vision in the classical era was 
exactly the opposite of Kant’s subject-centered epistemology.»

49 Videre i Antibarbarus beretter Strindberg om fotografiske eksperimenter 
«utan kamera och lins», til hvilke vi utdypende skal komme tilbake til i kapittel III.
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världen såg ut för sig  utan medhjälp av mitt  bristfälliga  öga,  som ser perspektiviskt,  i  förkortning,

parallaktiskt och så vidare.»50

Det avkapslede moderne subjektet, og dens erkjennelses- og samkoblingsevne, finner seg etter Kants

begrensning foran en avgrunn, eller i det minste et gap, som har åpnet seg mellom subjekt og objekt,

det vil si den den ytre, sansbare virkeligheten. I møte med denne står det moderne subjektet i fare for å

synke ned i seg selv i en innestengt og lukket inderlighet.  Opphavet til  dette gapet kan plasseres i

nettopp det kantianske skille  mellom  phainómenon,  fenomenene –  tingene slik de viser  seg for den

menneskelige sansepersepsjonen –,  og  nooúmenon –  tingene slik  de er  i  seg selv,  Das Ding  an sich.

Sistnevnte  forblir  utilgjengelig  for  den  menneskelige  sansepersepsjonen,  og  kan  følgelig  kun  bli

intellektuelt ant og tenkt:

[D]aß (…) der Verstand, wenn er einen Gegenstand in einer Beziehung bloß Phänomen nennt, er sich
zugleich außer dieser Beziehung noch eine Vorstellung von einem Gegenstande an sich selbst macht,
und sich daher vorstellt, er könne sich auch von dergleichen Gegenstande Begriffe machen (B307,
308)51

Begrepet  om  et  Noumenon er  altså  å  forstå  som  et  kontrastbegrep,  med  hvilket  dens  motsetning

begrepet  om en sanselig  persepsjon av fenomenene først  blir  mulig  og forståelig.  På samme måte

oppstår  den  unåelige  Noumenons  sfære  først  gjennom  det  at  den  menneskelige  persepsjons-  og

erkjennelsesevnen postuleres som subjektivt begrenset. 

I  den allerede  nevnte  eminente  studien  Techniques  of  the  Observer,  skisserer  nettopp Jonathan Crary

overgangen  av  visuelt-epistemologiske  paradigmer  fra  1700  til  1800-tallet,  i  hvilket  det  siden

renessansen gjeldende  camera obscura-paradigme viker for noe han definerer som  Subjective Vision. De

epistemologiske etterskjelvene av Kants kopernikanske omvendingen av tenkemåten – å ikke betrakte

tingene i seg selv, men menneskets a priori erkjennelsesmuligheter av disse – er mange. Mest prominent

gjør  disse  seg  merkbare  i  den  etter  århundreskiftet  oppkommende  fysiologiske  vitenskapen,  som

understreker den subjektive erkjennelsesevnens forbindelse til og avhengigheten av det menneskelige

sanseapparatet,  mest   påfallende  synssansen.  «Vision,  rather  than  a  privileged  form  of  knowing,

becomes itself  an object of  knowledge.»52 Synssansen, tidligere i camera obscura-paradigmet forstått som

direkte korresponderende, transcendent vei til sannheten, blir fysiologisk begrenset og dermed mål- og

normerbar. 

50 Strindberg, Antibarbarus, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 81. 
51 Det er vanlig praksis i Kant-forskningen å referere til sidetall av både Kritikkens førsteutgave (A) 

og andreutgave (B), som dermed gjør oppdrivelsen av sitater lettere enn å referere til en konkret utgivelse.
52 Crary, Techniques of the Observer (Cambridge, Massachussets: October Books, 1991), 70.
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I Strindbergs filosofisk-teoretiske undersøkelser av det menneskelige øyets anatomiske oppbygning i

Antibarbarus,  er  det  blant  annet  den  konkave  hvelvingen  av  netthinnen,  som  han  oppfatter  som

forvrengende og som derfor åpner opp for feilaktige sanseinntrykk. For å understreke det menneskelige

øyets feilaktighet, foretar Strindberg videre noe som kan ligne en sammenfatning av øyets evolusjon,

hvilket ifølge han samtidig er en historie om ufullkommenhet: 

Ögat  börjar  hos de lägsta djuren med en pigmentfläck som är ett  trevorgan,  men har redan hos
bläckfisken blivit ett öga med lins. Denna lins är nästan kulformig; har sålunda mycket kort brännvidd
och synes sålunda vara apterad för seende på mycket nära håll, och kan tillsammans med vattnet liknas
vid ett immersionsmikroskop. Även fiskarne hava denna konstruktion av sjökikare till öga, och om
man  frågar  sig  hur  exempelvis  forellen  kan  se  sin  fluga  över  vattenytan  då  hans  seende  är  så
komplicerat,  stannar  man  svarslös.  Ljusstrålarne  från  flugan  över  vattnet  inträda  från  ett tunnare
medium,  luften, i  det  tätare,  vattnet, och brytas sålunda till normalen, därefter träffa de ögats tätare
äggvitevätskor och brytas ännu mer mot normalen så att seendet måste bli ännu ofullkomligare. Vi få
sålunda gissningsvis tänka oss att forellen förvärvat kännedom om sitt ögas brister och medtager felet
i beräkningen när han gör sitt språng efter flugan. Och se sålunda att det inre sinnet är pålitligare än
organet, och att organet icke står i utveckling jämhögt med slutledningsförmågan. (= Fantasien!)53

  
Særlig sitatets siste linjer viser til en indre, nærmest transcendent erkjennelsesevne, hvilket kan se ut til å

stå  over  den  sanselige  persepsjonsevnen.  Dette  kan  forstås  som  forbindelse,  ja,  nesten  som

overensstemmelse,  med  det  Kant  postulerer  som  kategorienes  ordnende  funksjoner  og

begrepsdannelsesevnen av forstanden,  i  «Transzendentale Analytik» og fornuftens evne til å trekke

slutninger ut av disse i «Transzendentale Dialektik» i Kritik der reinen Vernunft.  Riktignok er det verdt å

bemerke, hvordan Strindbergs tilsetning «= Fantasien!» peker i en mer poetisk, korrespondanseteoretisk

retning. Også Kant, kan det virke som, lar en utvei bli igjen, riktignok som rent tenkt kontrasteksempel,

når han åpner opp for den hypotetiske, for den menneskelige erkjennelsesevnen kun tenkbare, men

ikke  bevisbare  muligheten  av  annerledesartet  erkjennelse,  eksempelvis  den  som  tilhører  ikke-

menneskelige vesener:

Wir  können demnach  nur  aus  dem Standpunkte  eines  Menschen  vom Raum,  von ausgedehnten
Wesen usw. reden [...] Wir kennen nichts als unsere Art, sie wahrzunehmen, die uns eigenthümlich ist,
die auch nicht nothwendig jedem Wesen, obzwar jedem Menschen zukommen muß. (AB 26, 42)54 

Med dette i bakhodet er det interessant, at også Strindberg forsøker å nærme seg ikke-menneskelige

erkjennelsesformer,  nemlig  dyrenes,  når  han  skildrer  hvordan  han  festet  et  stykke  blonde  foran

objektivåpningen av  sitt  objektivløse  kamera,  med formåle  om å  imitere  insekters  fasettøyne.  Den

visuelle persepsjonen til insekter dukket allerede opp i et brev fra 20. August 1886 av Strindberg til

Gustaf  Steffen:

Hvarför bygger biet sin cell sexkantigt? Derför att han är subjektivt den djefveln och ser allt sexkantigt
med sit sexkantiga öga. Hvarför ser menniskan planeterna och Kanholmsfjerden runda? Derför att

53 Strindberg, Antibarbarus, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 83. Mine uthevelser.
54 Mine uthevelser.
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den subjektiva fan har ett rundt öga. Månne icke biet ser månen sexkantig? Tänk om jorden icke vore
rund utan sexkantig? 55

Den animalske sansepersepsjonen fungerer altså – på nesten lignende måte som hos Kant, kan det

virke som – som kontrasteksempel, for å understreke subjektiviteten i den menneskelige persepsjonen.

I Strindbergs tilfelle ser den også ut til  å by på en håpefull utvei ut av den menneskelig-subjektive

begrensningen. Denne understrekes videre, ved at han bokstavelig talt kritiserer det manglende vidsynet

til det menneskelige øyet: 

Föremålen förminskas skenbart på längre håll, vilket ju är en optisk villa, då de ju icke upphöra att
besitta sin naturliga storlek. Japanen och kinesen korrigera detta då de måla, och rita ut alla plan i
landskapet lika tydliga, fattande sålunda världen sådan den är och icke sådan den synes.56 

Denne ved første øyekast selvsagte påstanden, gir, når den knyttes til asiatisk maleri (muligens påvirket

av Strindbergs sinologiske studier under hans tid som Amanuensis i Kongliga Biblioteket i Stockholm)

grunn til en videre antagelse: Siden Strindberg kritiserer det menneskelige øyets rekkevidde, som ikke

ser ting på avstand med samme skarphet og tydelighet som det som står det nærmere, virker det rimelig

motivert,  å  ikke  oppfatte  hans  kritikk  som  å  være  utelukkende  rettet  mot  det  menneskelige

sanseapparatet,  men av også mot den grunnleggende, individuerte subjektive begrensningen og den

alltid perspektivistisk forankrede menneskelige erkjennelsesevnen. Den ved første øyekast nesten banale

observasjonen, at alt i den ytre verden er der samtidig, blir mer interessant i vår sammenheng når den

forbindes med Lacans definisjon av Le Réel, «det virkelige», det som aldri kan fanges i sin helhet av ett

symbolsystem. Den menneskelige persepsjonen oppfatter alltid kun et begrenset, for dets evner synlige,

utsnitt av dette «virkelige» – det som den ser som samtidig eller etter hverandre, eller følgelig fordelt i

rommet. I denne sammenhengen er også Kants postulasjon i «Transzendentale Ästhetik», etter hvilken

rom og  tid  ikke  har  objektiv  realitet,  men  kun er  forutsetninger  og  former  av  den  menneskelige

sanseligheten, og følgelig av den menneskelige erkjennelsesevnen. 

Vi kan i denne sammenhengen spekulere over, hvorvidt dét Strindberg etterstreber er en tilsynelatende

de-subjektivert,  nærmest guddommelig ikke-sentralperspektivistisk persepsjonsevne. En kontrast som lar

seg  fremstille  skjematisk  på  en  vertikal  akse,  med  motsatte  poler  av  animalsk-  og  guddommelig

persepsjons- og erkjennelsesevne, i hvilkens midte det menneskelige spekteret kan plasseres. Denne,

ofte flytende terskeltilstanden, med sin blanding av det animalske menneske som strekker seg etter det

guddommelige, eller det guddommelige mennesket som blir dratt ned til de lavere animalske sjiktene, er

noe som kan betraktes som sentralt hos Strindberg, og som vi skal komme tilbake til i undersøkelsen av

Strindbergs  drama  Ett  drömspel  (1902)  i  kapitel  IV.  Når  så  kritikken  av  menneskets  fysiologiske

55 Hemmingsson, August Strindberg som fotograf (Åhus: Kalejdoskop förlag, 1989), 90.
56 Strindberg, Antibarbarus, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 87. Mine uthevelser.
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erkjennelseshorisont er foretatt,  og dens begrensning konstatert,  hvordan kan så utvidelsen foretas?

Hva kan aktiveres mot denne innkapslende bevegelsen, i kjølvannet av Kants ambivalente påstand om

den  ikke  bevisbare,  men  heller  ikke  mot-bevisbare  muligheten  av  metafysikk  som  vitenskap?  Er

mennesket et guddommelig vesen eller overgitt et meningsløst universum hvor det må skape sin egen

mening? Dette er spørsmål som denne oppgaven gjentatte ganger skal komme tilbake til, og som også

Strindberg  i  sitt  videre  skjønnlitterære,  naturvitenskaplige  og  okkultistiske  forfatterskap  skal  by  på

mulige løsnings- og utvidelsesforslag og teorier til.

Individuasjonens utveier: Fra psykoanalysens hylster til Schizoanalysen og flytens ontologi

Mens det foregående har behandlet det innestengte, begrensede,  i form av klærenes innestengende

funksjoner, modernitetens sfæretap, eller Kants begrensning av det menneskelige erkjennelseshorisont,

vil  det  følgende  kunne  betraktes  som en overgang,  på  terskelen  av  utvidelsen.  Fra  den i  kroppen

begrensede  menneskelige  sjelen  og  erkjennelsesevnen,  til  det  frigjørende,  som  både  skaper  nye

verdenstilganger, og åpner opp muligheten for nye metafysiske sfærer. Denne lengselen etter en form

for  disembodied  transcendens  –  å  overkomme  eller  i  det  minste  utvide  den  individuell-subjektive

begrensningen  –  blir  tydelig  i  Strindbergs  novelle  «Silverträsket»  [på  norsk  «Sølvmyret»],  påbegynt

omkring 1890 før Inferno-krisen, men først fullført og publisert i 1898 etter forfatterens hjemkomst til

Sverige,  der  klær  og  begrensningene,  flyten  og  strømmen,  det  beskyttende  og  det  adskillende,

individuasjonen og det oppløsende tematiseres.  Novellens protagonist, en konservator, har gått seg vill

i en skog på en øy i Stockholms skjærgård. Fortvilet minner han en overtro fra barndommen, at den

som vrenger sin kappe vil finne veien hjem:

Minnet från pojkåren om en vilsegång i skogen och vägens återfinnande genom att enligt god gammal
tradition vända ut och in på rocken, griper honom, och visserligen efter en inre ambitionsstrid drar
han av plagget, vänder det; men innan han tar det på, ser han sig noga omkring att ingen observerar
honom; och så går  han rakt fram såsom om stora landsvägen låg öppen för honom. Den första
känslan som infann sig efter kostymväxlingen var något av olust, bakvänt, trångt, och det intryck hans
kropp gjort på fodersidan blev nu som ett vaxavtryck som han bar utanpå sig. Detta gav en illusion av
att han var fördubblad, bar sig själv, och kände ett ansvar för den han tagit på sina armar. Å andra
sidan hade han blivit fri ifrån något; han hade flått sig och bar den av svett varma huden som man bär
sin sommarrock på armen; men i denna hud satt också något av själens råbark, och han fick nu en
sensation av själisk nakenhet, lätthet, frihet, som ökade hans förmåga att känna, tänka, vilja. Han tyckte
sig därför flyga fram, gå mitt igenom trädstammar, sväva över sumparne, dunsta igenom enbuskarne,
rinna genom bergstalpen.57

Igjen  har  vi  klær-  og  kåpemotivet,  så  vel  som  fordoblingsmotivet.  Man  kan  minnes  Rimbauds

programmatiske utsagn i Lettre du Voyant [En seers brev]: «Je est un autre» – «Jeg er en annen». Hva er

det  så  som  ligger  i  denne  bevegelsen  –  å  vrenge  innsiden  ut?  For  det  første  aksepterer  den

tilsynelatende  distinksjons-paret  indre/ytre,  samtidig  som  dets  opprinnelige  betydninger  er  stilt  på

57 Strindberg, August. (1985) SV 29: Vivisektioner. Blomstermålningar och djurstycken. 
Skildringar av naturen. Silverträsket. Stockholm: Nordstedts.Side 278–279. Mine uthevelser.
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hodet, hvilken negeres og vris til sin motsetning – distinksjonen undergraves. Den følte fordoblingen

som foregår, hvor konservatoren føler det som om han står ved siden av seg selv, og bærer sin egen

kropp som et for trangt hylster på sine armer, peker mot en utvidelse eller en oppløsning av subjektets

og  det  individuerte  jeg-ets  begrensninger.  På  den  ene  siden  en  økt  bevissthet  om  kroppens  og

individuasjonens  begrensninger  –  i  form  av  ømheten  dette  kroppslige  «hylsteret»  bæres  av

konservatoren –, på den andre en økt frihet, frigjort fra kroppen, tilsynelatende disembodied, som nå står

overfor en økt bevegelighet: til å endelig komme nær den ytre virkeligheten uten å være begrenset av en

individuert kropp, et subjektivt fysiologisk begrenset sanseapparat. Spesielt utdragets siste linjer –  «Han

tyckte  sig  därför  flyga  fram,  gå  mitt  igenom  trädstammar,  sväva  över  sumparne,  dunsta  igenom

enbuskarne, rinna genom bergstalpen» – peker mot en ny, frigjort verdenstilgang, som transcenderer

det  kroppslige.  Tilsynelatende  frigjort  fra  alle  sosiale  roller,  masker  og  fordreininger,  så  vel  som

individuasjonens  begrensninger  opplever  novellens  protagonist  en  følelse  av  å  tre  ut  av  kroppen.

Gjennom denne tilsynelatende formen av disembodiment – som slik vi skal se er snarere en bevegelse av å

lene seg ut av kroppen  og kode-korsettet som former den – blir en nærmere, eller i det minste en  annen

kontakt med «det virkelige» mulig. 

Når vi nå i det forgående har drøftet subjektets og individuasjonens begrensninger og gjort nedslag ved

sentrale utviklinger i klassisk subjektforståelse og dens reaksjoner på modernitetens fragmenterende,

oppløsende krefter,  er  det  som ser ut  til  å tre frem, at  subjektet  slett  ikke er  like  stabilt  som den

klassiske tanke vil ha det til (kort oppsummert: stabile, transcendentale subjekter, som i evig seg-selv-

likhet (gjenner)kjenner  identitets-objekter). Det foregående har vist at subjektet er en meget instabil og

skjør, ja, bevegelig hinne. En tilsynelatende definisjon i samsvar med det foregående gir Strindberg i

selvbiografien Tjänstekvinnans son (1886): «[J]aget är en mycket bräcklig form av en liten i rörelse varande

kvantitet kraft, eller materia omman hellre vill, som under de och de givna förhållandena utvecklar sig

så och så.»58 Hva om, for å videreføre  denne instabilitetstanken,  det  ikke finnes  noe subjekt,  men

snarere, slik vi allerede såvidt har nevnt, subjektiveringer? Det er nettopp dette som er hovedtesen Giorgio

Agamben utvikler i artikkelen «Hva er et dispositiv?», i en videreførelse av Foucault: «Termen dispositiv

betegner det man realiserer en ren styringsaktivitet i og ved, som ikke har noe grunnlag i væren. Derfor

må dispositivene alltid implisere en subjektiveringsprosess, de må produsere sitt subjekt.»59

58 Strindberg, August. (1996). SV 21: Tjänstekvinnans son III–IV. Stockholm: Nordsteds. Side 214.
59 Agamben, «Hva er et dispositiv?», 218. Mine uthevelser.
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Spørsmålet som så åpner seg, er hvorvidt subjektet følgelig er overgitt til  en  essensløs nakenhet60 som

fortløpende må ikles et flertall av subjektiveringer og subjektiverende dispositiver. Isåfall ikles denne

nakenheten både i  kodede kapper,  såvel  som gjenom dispositiver  av alle  slag,  som skaper  nettopp

subjektiveringer. Forut for subjektiveringstanken må følgelig tanken om en mang-fasettert, myriadisk og

heterogen virkelighet stå. Vi følger her Lacans definisjon av Le réel – det virkelige:61 All virkelighet, i sin

overflommende, tilsynelatende utømmelige mangfold kan aldri innlemmes eller fattes i sin helhet og

heterogenitet av et begreps- eller symbolsystem. All virkelighetspersepsjon og forståelse nærmer seg

dette utømmelige  «virkelige» gjennom et flertall  av dispositiver,  hvilket  igjen komprimerende koder

denne  virkeligheten  i  respektive  subjektiveringer  og  virkelighetstilgangen  disse  subjektiveringene

muliggjør,  så vel  som begrenser.  Dispositivene kan følgelig  betraktes som matriser for virkelighets-

flowenes  koding.62 Utvides  denne  konseptuelle  rammen  fra  subjekt-spekteret  ut  til  større  sosiale

samfunns-«kropper» og deres kodede, delte verdensforståelse, når vi frem til noe vi generaliserende kan

kalle deres respektive «metafysikk». Vi har allerede vært inne på Sloterdijks definisjon av metafysikk

som felles immunsystemer, som strever etter å uskadeliggjøre det fremmede, ytre ved å innlemme det i

et metafysisk systems indre. Det er i denne sammenheng av særlig interesse, at Peter Sloterdijk definerer

enhver  samfunnsmessig  felleskap  med  sine  koder,  normer  eller  metafysikk  som:  «vereinigende

Wahnsysteme».63 I denne forestillingen om samfunn som normerte og normerende «felles-psykoser», blir

den som trer ut av disse disiplinerende kodene «den gale» – i samsvar, som vi skal se, med Deleuze &

Guattaris introduksjon av det schizofrene, «the schiz» som poetisk og subversiv prinsipp. For det er

nettopp dette spørsmålet vi i det foregående har skissert: Hva om denne begrepslige-, kode-, dispositiv-

kappen blir  for tettsittende og trang;  hva  hvis  et  mulighets-  og erkjennelseshorisont  kan skimtes i

sprekkene av de respektive kodene? Og hvordan er utvidelse mulig uten å fortape seg i et individuelt og

atomistisk tomrom? 

Denne ambivalensen mellom frihet og å være holdt skal følge oss i forskjellige konfigurasjoner gjennom

oppgaven.  Mens det Sloterdijk skisserer i  Sphären  kan leses som en grunnleggende modernitetskritikk

med en  favorisering av det sfæriske stabilitets- og sammenhengstiftende, skal vi betrakte det som vi

tidligere  har  omtalt  som  modernitetens  paradoks  i  et  mer  ambivalent  lys.  Arbeidstesen  i  denne

sammenhengen  er,  at  modernitetens  sfæretap,  dens  gradvise  fragmentering  av  erfaringsevnen64 og

60 Det er i denne sammenhengen verdt å understreke at det vi her omtaler som essensløs nakenhet  ikke må forveksles med Giorgio Agambens 
teorier om det nakne liv, slik de er blitt fremmet i hans Homo Sacer-serien. Riktignok er det følgende resonnementet – med sitt teoretiske 
grunnlag i Foucault og Deleuze – noen ganger indirekte i nærheten av Agambens kritikk av biopolitisk normering og disiplinering.

61 Se Lacan, Écrits (Éditions du Seuil, 1966)
62 Vi skal gå nærmere inn på nettopp flowene og kodingene i forhold til Deleuzes teorier videre i kapittelet.
63 Sloterdijk, Sphären I: Blasen (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998), 58. Mine uthevelser.
64 Se i denne sammenhengen Giorgio Agambens essay «On the Destruction of Experience» 

i boken Infancy and History. (2006). New York: Verso Press. 
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løsrivelsen av tingene og objektene – både i en kapitalistisk såvel som en medieteknologisk sirkulasjon –

innehar en grunnleggende ambivalens, som både sprenger innestengende, begrensende og autoritære

systemer, samtidig som dette paradokset også medfører den allerede nevnte innkapslingen av subjektet.

Innkapsling  og  vill  flyt  inngår  med  andre  ord  i  et  paradoksalt  dialektisk  samspill  i  moderniteten.

Spørsmålet som da trenger seg på, er hvorvidt det først er den i løpet av moderniteten fremvoksende

moderne naturvitenskap og kapitalismen som rotløsgjør og reformerer alle  aspekter av den «gamle

verden» i stadig akselererende sirkulasjon, eller om det alltid har vært en vill sirkulasjon bak «begreps-

kulissene»,  mens  tradisjonen  og  dens  bevarende  krefter  ga  form,  stabilitet  og  identitet  til  de  vill

sirkulerende flowene [flytene]. For kan det ha seg slik, at tradisjonen ikke handler om å bevare det som

finnes, men om å kunne glemme det som ikke er relevant; at den, med andre ord, finner sin (skinn)ro i

et «glemsk» dogmatisk bilde?65 Det som kan fastslås, er at flytene har blitt akselerert i løpet av moderniteten,

ikke minst gjennom fremveksten av varekapitalismen og medieteknologisk dataoverførelse, både når det

kommer til hastighet og geografisk spredning. Det er derfor i vår sammenheng av interesse å trekke inn

et teoretisk-filosofisk motstykke til Sloterdijks sfærologi, i form av nettopp det vi tidligere har omtalt som

flytens  ontologi, nemlig Gilles  Deleuzes (1925–1995) filosofi,  som Francois  Zourabichvili  (1965–2006)

kaller En hendelsens filosofi. Dette valget motiveres av Strindbergs «rasende» tvil mot alle preformerte,

preetablerte sannheter og den derav stammende avsløringslysten – både samfunnsmessig, såvel som

naturvitenskaplig, slik vi skal se i neste kapittel. 

Deleuze  filosofiske  prosjekt,  har  et  vidt  spenn  og  heterogenitet,  men  mest  iøynefallende  er  hans

definisjon  av  filosofi  som  kreativ  «begreps-bygging»  og  hans  ønske  om  å  utforme  en  moderne

vitenskaps  metafysikk.  Som  følge  av  dette  inntar  han  en  avstand  og  kritisk  holdning  til  klassisk

subjektivitetsteknining og epistemologi, ikke minst i form av en kritikk av identitets-tanken. I boken

Deleuze En hendelsens filosofi, som forsøker å sammenfatte Deleuzes filosofi fra hans heterogene korpus

(der muligens  Difference and Repetition – fransk:  Différence et Répétition (1968) kan trekkes frem som det

mest sentrale verket)  skriver Zourabichvili om det som har hjemsøkt og til dels hindret den vestlige

filosofiens  forståelsen  av  tankevirksomhet  siden  Platon,  nemlig  forestillingen  av  tenkning  som

gjenkjennelse. (Slik Menon i Platons dialog med samme navn spør, hvordan han kan vite dét han enda

ikke vet, og derav har gitt opphav til Menon paradokset.) Den som tenker i det Deleuze kaller tenkningens

dogmatiske bildet,  vet allerede, hva og i hvilken retning det skal tenkes og tillegger sitt tankeobjekt på

forhånd en forhastet, tilsynelatende identitet:

Så  snart  tenkningen  tolker  sin  gjenstand som virkelighet,  tillegger  den  dette  objektet  på  forhånd
identitetens form: homogenitet og vedvarenhet. Objektet underlegges identitetsprinsippet for å kunne

65 Zourabichvili, Deleuze. En hendelsens filosofi, overs. Berge (Moss: House of Foundation, 2019), 20–22.
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erkjennes, slik at enhver erkjennelse allerede er en gjenkjennelse.  [...] [D]en [gir] seg bare det som på
forhånd har sluppet igjennom Det sammes utsiling. (…) Tenkningen blir dermed bare en foreløpig
prosess, bestemt til å fylle den avstanden som skiller oss fra objektet; den varer nøyaktig like lenge som
tiden vi bruker på å gjenkjenne.66

Identitetstanken og tanken om erkjennelse som gjenkjennelse kan betraktes som forutsetningen for, og

opphavet til «begrepskulissenes» falske stabilitet. Ifølge Deleuze – oppsummert av Zourabichvili – er

problemet ved denne tilnærmingen, at den plasserer feiltakelsen som «tenkningens negative tilstand» og

at den postulerer viten som «det sannes element». Søken etter absolutt sannhet skygger ifølge Deleuze

for det heterogene mangfoldet, der tenkning ikke er riktig eller falsk, men snarere en løsning på et

bestemt, ikke-universelt problem. Like problematisk som erkjennelse som gjenkjennelse, er tanken om en

begynnelse, som har vært ledende helt siden antikken i forsøkene på å plassere filosofien som en prima

scientia – «den første vitenskap», såvel som forsøkene på å kartlegge tankeaktens begynnelse: 

Begynnelsesbegrepet innebærer unikhet bare på betingelsen av at vi forutsetter at det som skal tenkes
har en identitet.  Vi skal se at begynnelsen må gjentas, og til og med bekreftes «for alle gangene»,
ettersom verden ikke har  den virkeligheten eller  den troverdigheten vi  tror:  den er heterogen.  At
tenkningen bekrefter et absolutt forholdt til utvendigheten skjer samtidig med at den nekter å godta
gjenkjennelsespostulatet,  og  bekrefter  yttersiden  i  denne  verden:  heterogenitet  og  divergens.  Når
filosofien gir avkall på å grunnlegge, sier yttersiden seg løs fra sin transcendens og blir immanent.67

Deleuze er med andre ord en filosof som etterstreber en annen form for tenkning; én som bygger på et

møte, der tanken konfronteres med noe nytt, ytre og fremmed, istedenfor gjenkjennelse; differens istedenfor

identitet;  heterogenitet  og  bevegelighet  istedenfor  homogenitet  og  stasis, intensitet istedenfor essens,  immanens

istedenfor transcendens – kort sagt: en tilblivelsens filosofi,  eller som vi i møte med Anti-Oedpus (1972) skal

se, nettopp en flyten(es) ontologi. Denne tenkningen som Deleuze etterstreber, frigjør seg – i kjølvannet av

Foucault og post-strukturalismen – fra nettopp en stabil subjektforståelse og en låst  distinksjon mellom

subjekt og objekt: 

Å tenke innebærer å endre den subjektive plasseringen: ikke slik å forstå at subjektet lar sin identitet
vandre omkring blant tingene,  men individualiseringen av et nytt  objekt skiller seg ikke fra  en ny
individualisering av objektet. Sistnevnte beveger seg fra synsvinkel til synsvinkel, men i stedet for å
være vendt mot de antatt nøytrale og utvendige tingene, er disse synsvinklene tingenes synsvinkler.68

Anti-Oedipus,  forfattet av Deleuze sammen med Félix Guattari,  bygger videre på heterogeniteten av

Deleuzes tidligere verk, slik vi har definert det i det foregående. Anti-Oedipus bærer på en sprengladning,

som i all hovedsak plasseres i psykoanalysens gullkalv, Ødipus-komplekset og kjernefamiliens trange

korsett. I løpet av dette frontalangrepet, vil Deleuze og Guattari også ha videreført utviklingen av flytens

ontologi. Anti-Oedipus undertittel – Capitalism & Schizophrenia – peker mot nettopp det som vi tidligere har

omtalt som modernitetens paradoks: innkapslede subjekter, begrensende familiestrukturer satt opp mot

66 Zourabichvili, Deleuze. En hendelsens filosofi, overs. Berge (Moss: House of Foundation, 2019), 20–22.
67 Zourabichvili, Deleuze. En hendelsens filosofi, overs. Berge (Moss: House of Foundation, 2019), 28–29.
68 Zourabichvili, Deleuze. En hendelsens filosofi, overs. Berge (Moss: House of Foundation, 2019), 58–59.
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(eller midt opp i) ville kapital-, vare- og datastrømmer. Deleuze og Guattari fremmer en maskinistisk

ontologi, der alt værende forstås maskinelt, det vil si som maskiner som kan inngå koblinger med andre

maskiner, drevet av positivt begjær [på engelsk: desiring-machines]: Problemet med tidligere mekanistiske

verdensbilder, var ikke deres maskinisme, men at de ikke var maskinistiske nok – maskiner som består av

maskiner av maskiner, ad infinitum.69 Subjektet, som allerede antydet i dispositivtanken, «is produced as a

mere residuum alongside the desiring-machines».70 

Spørsmålet vi i nå må stille, er hvordan så Deleuze flytens ontologi kan være behjelpelig i undersøkelsen av

Strindbergs verk i prosa, drama og naturvitenskap – ja, i utledningen av Strindbergs mediale poetikk? Det er

nettopp dens bevegelighet og dens oscillerende instabilitet, som i vårt tilfelle skal fungere som teoretisk

motpol til Sloterdijks sfærologi. Sistnevnte holder fast (riktignok i en mer samfunnsdiagnostisk hensikt)

ved  menneskets  avhengighet  av  sfærer,  mens  Deleuze  (og  Guattari)  kan sies  å  peke  mot utvidete

mulighetsrom og dets iboende kreativ-subversive potensiale, som strekker seg hinsides de normerte

kodenes begrensende føringer, som sprekker de preformerte sfærenes «bobler», mot et friskt vindkast. 

Under den såkalte Infernokrisen opplever Strindberg mellom 1894 og 1896 opplever Strindberg psykose-

lignende tilstander, som sammenfaller med en intens beskjeftigelse med naturvitenskaplige og okkulte

spørsmål – sistnevnte skal  vi  utdypende behandle i  neste kapittel.  Hvorvidt  Strindbergs  faktisk var

patologisk psykotisk er omdiskutert71 – vi skal ikke oppholde oss i lite produktive fjerndiagnoser, men

snarere betrakte tilstandene i et Deleuziansk perspektiv, slik at psykosen i Strindbergs tilfelle blir til en –

til dels skremmende – åpning og utvidelse av subjektiveringenes og de normerende kodenes kokong,

og, slik vi skal se, nettopp et utvidet mulighets- og bevegelsesrom. I begynnelsen av Anti-Oedipus  står

nettopp en vandring som ikke er ulik den som konservatoren i Strindbergs «Silverträsket» opplever med

sin vrengte kåpe: «A schizophrenic out for a walk is a better model than a neurotic lying on the analyst’s

couch. A breath of fresh air,  a relationship with the outside world.  Lenz’s stroll72,  for example,  as

reconstructed  by  Büchner.»73 Allerede  her  ser  vi  en  ekspanderende  bevegelse,  vekk  fra

psykoanalytikerens sofa, vekk fra den freudianske psykoanalysens trange rom til fordel for den åpne

verden. Vi trer dermed ut av Ødipus-kompleksets begrensende, familiefokuserte mor-far-barn triangel.

69 Det er her at vi kan skimte Deleuzes Leibniz påvirkelse, som han vier boken Le Pli (1988),
som vi i forhold til Leibniz skal komme tilbake til i kapittel II, «Strindbergs monistiske naturvitenskap». 

70 Deleuze, Guattari, Anti-Oedipus, overs. Hurley (London: Penguin Books, 2009), 17.
71 Se blant annet Brandell, Strindbergs infernokris (Stockholm: Bonnier, 1950).  
72 «.[Dann] riß es ihm in der Brust, er stand, keuchend, den Leib vorwärts gebogen, Augen und Mund weit offen, er meintSe, er müsse den 

Sturm in sich ziehen, Alles in sich fassen, er dehnte sich aus und lag über der Erde, er wühlte sich in das All hinein, es war eine Lust, die ihm 
wehe tat; oder er stand still und legte das Haupt in's Moos und schloß die Augen halb, und dann zog es weit von ihm, die Erde wich unter ihm, sie 
wurde klein wie ein wandelnder Stern und tauchte sich in einen brausenden Strom, der seine klare Flut unter ihm zog.»  Büchner, Lenz. (Frankfurt am 
Main: Insel Verlag, 1985), 12. Mine uthevelser. 

73 Deleuze, Guattari, Anti-Oedipus, overs. Hurley (London: Penguin Books, 2009), 2.
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Sprengladningen som skal føre ut av Ødipus’ labyrint,  eller  snarere sprenge den fra innsiden ut, er

teorien om den schizofrene («the schiz»), som Deleuze & Guattari lanserer ikke som direkte patologisk

sykdomsbilde,  men  snarere  som  subversiv,  dekoderende  og  deterritorialiserende,  og  dermed

mulighetsrom-utvidende, (nærmest poetisk) skapende figur. Friheten Strindbergs konservator opplever

idet han vrenger sin jakke,  er friheten til  «den schizofrene»,  som har oppskaket [scrambled]  de gitte

samfunnskodene som definerer og begrenser et normativ bevegelses- og mulighetsrom: «Och han fick

nu en sensation av  själisk nakenhet, lätthet, frihet,  som ökade hans förmåga att känna, tänka, vilja. Han

tyckte  sig  därför  flyga  fram,  gå  mitt  igenom  trädstammar,  sväva  över  sumparne,  dunsta  igenom

enbuskarne,  rinna  genom  bergstalpen.»74 I  lignende  ånd  utbryter  hovedkarakteren  «den  okände»  i

Strindbergs drama Till Damaskus (1898–1904): «[D]årarne äro de ende kloke! ty de se, höra, känna det

osynliga, det ohörbara, det okända.»75. Det er gjennom «den schizofrene» at innsikten vokser omkring

faktumet, at de begrensende kodene ikke konstituerer virkeligheten, at de er bare føringer som kan

brytes gjennom. Frigjort forflytter den seg som fordoblet fra rolle til rolle:  («sett inn A-Ø sitat!») Denne

tilnærmingen kaller Deleuze & Guattari for  schizoanalysis  (Schizo fra gresk  σχίζειν skhizein –  «å splitte»),

som etterstreber ontologisk heterogenitet, som motsetning til reduksjonistiske tilnærminger:

[Schizoanalysis] [...] sets out to explore a transcendental unconscious, rather than a metaphysical one;
an  unconscious  that  is  material  rather  than  ideological;  schizophrenic  rather  than  Oedipal,;
nonfigurative rather than imaginary; real rather than symbolic; machinic rather than structural.76

Det er i denne sammenhengen også interessant å legge merke til, at konservatorens vrengte kappe som

han i «Silverträsket» bærer på sine armer sammenlignes med et voksavtrykk, og at dette beskrives som

en fordobling – konservatoren bærer så og si sin egen «form» i armene. Voksavtrykket peker mot en

forestilling  om  tingenes  form  [på  engelsk:  mould],  utbredd  siden  antikken  blant  annet  gjennom

Aristoteles, og som Deleuzes tenkning tar avstand fra til fordel for modulation, påvirket av den franske

filosofen Gilbert Simondons (1924 – 1989) L'individu et sa génèse physico-biologique  [«Individuasjon og dens

fysisk-biologiske genesis»] (1964): « Finding fresh inspiration in Simondon's  theory of individuation

Deleuze considers modulation (instead of  the mould of  the old image of  thought) as the process by

which  metastable  (virtual/real)  systems  explicate  the  potential  energy  implicated  within  them.»77

Distinksjonen mellom virtual og real/actual skal vi i denne omgangen bare si så mye om, at «the virtual» i

denne  individuasjons-sammenhengen  betegner  en  organismes  organiske  mulighets-,  utviklings-  og

bevegelsesrom, definert av en blanding av indre drivkrefter og ytre påvirkninger, mens  «the actual» er

den faktiske formen den tar i sitt dynamiske utviklings og tilblivelsesforløp. Modellen som disse to

74 Strindberg, SV 29: Vivisektioner. Blomstermålningar och djurstycken. Skildringar av naturen. Silverträsket. (Stockholm: Bonnier, 1985), 278–279.
75 Strindberg, SV 39: Till Damaskus (Stockholm: Norstedts, 1991), 199.
76 Deleuze, Guattari, Anti-Oedipus, overs. Hurley (London: Penguin Books, 2009), 109.
77 Parr [Red.], The Deleuze Dictionary (Edinburgh University Press, 2005), 130.
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begrepene  skisserer,  streber  etter  å  fange  en  stadig  fluktuerende  dynamikk,  som  gjelder  både  for

materien, organismer og for selve erkjennelsesakten. Vi skal, som nevnt, komme tilbake til virtual/actual

distinksjonen i forhold til  materien og naturens fysikalske og kjemiske prosesser i  oppgavens neste

kapittel  om Strindbergs  naturvitenskaplige  beskjeftigelse.  Vi  kan  med andre  ord  konkludere  at  det

individuerte subjektet – denne «ånd-kropps-maskinen» – for Deleuze ikke er autark og lukket, men at

det stadig både innvendig og utvendig78 står i en flux av strømmer [flows] – av hvilken noen, etter visse

kodings matriser finner sine respektive innganger og terskler, mens andre omdirigeres eller stenges ute.

Med kropp forstår Deleuze (og Guattari)

any whole composed of  parts [...]. The human body is just one example of  such a body; the animal
body is another, but a body can also be a body of  work, a social body or collectivity, a linguistic
corpus, a political party, or even an idea. [...] [A body] is defined by relations of  its parts [...] and by its
actions and reactions with respect both to its environment or milieu and to its internal milieu.79 

Sentralt i Deleuze kroppsforståelse figurerer det ofte siterte Spinoza-mottoet: «No one knows what a

body can do»80 –  som peker  mot  utopisk-befriende nye virkelighetstilganger og mulighetsrom. For

Deleuze er enhver kropp en sammensetning av deler, som  kan inngå forbindelser med andre kropper,

gjennom hvilke disse igjen blir deler av en større kropp (eksempelvis en «samfunnskropp») og selv del

av en ny  helhet.  Oppsummerende kan vi  si,  at  den individuelle  kroppen og den i  det  foregående

skisserte  klassiske  subjektforståelsen  går  i  oppløsning  i  modernitetens  paradoksale  krefter,  slik  at

subjektiviteten snarere forstås som noe underlagt en grunnleggende instabilitet, som følgelig åpner opp

for en oscillerende, flytende og alltid i bevegelse værende virkelighet. Dette støtter i vår sammenheng

viktige aspekter av Strindbergs instabile, flytende subjektivitetsforståelse, slik den har blitt utledet i dette

kapittelet,  og  vil  danne  viktige  teoretiske  bakomliggende  forutsetninger  for  undersøkelsen  av

Strindbergs naturvitenskap i oppgavens neste kapittel.

I forlengelse av Deleuze & Guattaris forståelse av kroppen, er også begrepet om Body without Organs

(BwO) – et begrep adaptert fra teaterpionéren Antonin Artaud (1896–1948) –  av sentral betydning i

Anti-Oedipus.  En Body without Organs –  hvilket er «den schizofrenes» mål – skisseres som utvei, fra de

disiplinerende og formende kodene. Den byr, med andre ord, et perspektiv på virkeligheten, som ennå

ikke er begrepslig-syntetisert, som en

non-formed,  non-organised,  non-stratified  or  destratified  body  or  term.  [...]  Their  [Deleuze  &
Guattaris] critique of  the three terms (organism, significance and subjectification) that organise and

78 Riktignok ser flytens ontologi ut til å tilintetgjøre slike forenklende distinksjoner, eller i det minste vrenge 
dem med innsiden ut, slik at indre og ytre påvises som ugjennomtrengelig gjennomvevd av hverandre. Det indre er en «fold av det ytre», slik 
vi skal se i forbindelse med Leibniz Monadologie i kapittel II.

79 Parr [Red.], The Deleuze Dictionary (Edinburgh University Press, 2005), 30–31.
80 Parr [Red.], The Deleuze Dictionary (Edinburgh University Press, 2005), 31.
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bind  us  [...]  suggests  the  possibility  of  openings  and  spaces  for  the  creation  of  new  modes  of
experience.81

Riktignok  understreker  også  Deleuze  og  Guattari  at  det  å  fullstendig  frigjøre  seg  kroppen  og  de

kodifiserende  begrensningene  – å bli  en fullverdig  realisert  Body without  Organs  er  umulig.  En  BwO

trenger nettopp begrensningene å bryte gjennom – et  territorium som de-territorialiseres.  Begrepet

BwO blir i denne sammenhengen som en motgift til nettopp klassisk subjektforståelse, og som utfordrer

«the world of the articulating, self-defining and enclosed subject.»82 Forsøket på å gjøre seg til en BwO kan

altså,  til  tross  for  ønsket  om  befrielse,  aldri  fullstendig  makte  å  løsrive  seg  fra  systemet  eller

begrensningen som det søker befrielse fra. Utvidelsen er avhengig av begrensningen. Å bli en  BwO er

prosessorientert, snarere enn telos-orientert. Det trengs, for å uttrykke det metaforisk, et vindu, en kropp,

en begrensning å lene seg ut av, – eller nettopp, som i «Silverträsket», å vrenge de begrensende kappene med

innsiden ut, mot en ytterside. Også Peter Sloterdijk definerer i Sphären det psykotiske som et «mislykket

hylsterskifte»:  «[S]ofern man unter Psychose die Spur des mißglückten Hüllenwechsels versteht.»83 Vi

kan  tillegge  at  dette  «hylsterskiftet»  har  mange  likhetstrekk  med  Deleuze  &  Guattaris  teori  om

dekodering: I  gapet  mellom sfærebyttet,  imellom kodene,  skimter den psykotiske  Schiz  en verden av

utvidete, nærmest ubegrensede muligheter – et ekspansivt mulighets- og bevegelsesrom: En teaterscene

der rollene skiftes flytende – som i en drøm – som vi skal komme tilbake til i oppgavens fjerde kapittel i

nærlesningen av Strindbergs drama Ett drömspel. 

Vi skal nå vende tilbake til Deleuze definisjon av tenkning som  møte  med en absolutt ytterside. For

Deleuze er det et flertall av perspektivistiske «rollebytter» som er forutsetningen for en tenkning som

ikke er gjenkjennelse – en bevegelse som forutsetter nettopp noe ytre og fremmed, som i et møte

igangsetter «tenkningens smerte». Hva er da dét som igangsetter denne smerten? Det er tegnet – tegnet

som gjør at den «ytre verden blir interessant når den gir tegn og slik mister sin  betryggende enhet,  sin

homogenitet, sin sannferdige tilsynekomst.»84 Zourabichvili fortsetter: «Tegnet er, med andre ord, det som

tvinger oss til å tenke.» Slik Zourabichvili skriver, finnes det bare mening «i mellomrommet mellom

forestillinger, i åpningen mellom synsvinkler. [...] [M]eningen-tegnet påvirker bare et subjekt som er i

forandring, i tilblivelse, som slites mellom to individualiseringer.»85 Den moderne subjektiviteten (eller snarere

de moderne  subjektiveringene)  presenterer  seg  for  Deleuze  nærmere  som «the  right  to  difference,

variation and metamorphosis.»86Et slikt metamorfosisk «tilblivelses-subjekt» kaller Deleuze for «larveaktig»

81 Parr [Red.], The Deleuze Dictionary (Edinburgh University Press, 2005), 32.
82 Parr [Red.], The Deleuze Dictionary (Edinburgh University Press, 2005), 32. Mine uthevelser.
83 Sloterdijk, Sphären I: Blasen (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998), 335.
84 Zourabichvili, Deleuze. En hendelsens filosofi, overs. Berge (Moss: House of Foundation, 2019), 61. Mine uthevelser.
85 Zourabichvili, Deleuze. En hendelsens filosofi, overs. Berge (Moss: House of Foundation, 2019), 64. Mine uthevelser.
86 Parr [Red.], The Deleuze Dictionary (Edinburgh University Press, 2005), 269. Mine uthevelser.
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–   som  ikke  er  klekket  ennå,  men  som  snarere  alltid  befinner  seg  i  tenkningens  flytende

«aggregattilstand»  av  potensialitet,  mellom  nettopp  virtualitet  og  aktualitet.  Dette  mellomstadiet  er

nettopp det  som utøver  en så  stor  fascinasjon over  Strindberg,  som naturvitenskapelig,  såvel  som

poetisk  bilde  og  er  sentralt  i  Strindbergs  forståelse  av  subjektivitet,  jeg-ets  begrensninger  og

transformasjonsmuligheter.  Larve-figuren  gjør  for  eksempel  en  opptreden  i  Strindbergs

naturvitenskapelig skrift Jardin des Plantes (1896)  – som vi skal behandle inngående i oppgavens neste

kapittel:

Vad gör larven i puppan?  Vetenskapligt talat undergår larvens vävnader en histolys det vill säga en
fettdegenerescens eller fylogenetisk nekrobios. Översättom! Larven genomgår samma dödsprocess i
puppan som liket i graven, vilket förvandlas i ett ammoniakaliskt fett. Nekrobios, ja det är två ord, av
vilka det första betyder död, det andra betyder liv. Men fysiologerna säga: Nekrobios är den form av
avdöende som föregår kasein-degenerationen (tuberkulisa2tion). Med ett ord: larven är död i puppan
då han förlorat all form och endast består av en fettmassa! Men hur kan han leva? Hur? Han är död, men
han lever! Kanske det inte finns någon död? [...] Det finns latent värme som är köld, det finns latent liv i
fröet som ser livlöst ut som ett sandkorn [...], det finnes krafter som vi icke känna såsom den kraften katalys i kemien,
där en kropp verkar förstörande genom sin blotta närvaro utan att inträda i något märkbart förhållande till
kroppen. Larven är död i puppan, men han lever och han uppstår, icke såsom en återgången lägre
mineralisk eller elementär materia utan såsom en högre form i skönhet och frihet. Är det en poetisk bild
bara, vad är då poesien värd? [...] Våra naturforskare, som förklara kraftens oförstörbarhet, säga lika fullt:
den upphörde! Upphörde att existera, att förnimmas? Men intet kan ju upphöra!87

Larven – i sin nekrobiose tilstand av «levende-død» – til forveksling lik Deleuzes Larve-subjekt, blir selve

gallionsfiguren for Strindbergs poetiske tenkning om flyt, instabilitet og oscillasjon, både som vi skal se

naturvitenskaplig-epistemologisk og i tilknytning til hans estetiske og poetiske praksis.

Tankene og teoriene vi  nå har etablert  om flyt  og heterogenitet  og tenkningens ytterside,  der den

heterogene og dynamiske virkelighetens tegn trenger inn i tenkningen, og først tvinger frem tankeakten,

legger  til  rette  for  et  flertall  av  sentrale  antagelser  i  oppgavens  videre  forløp.  Flytene  er  som  et

(fysiologisk,  meteorologisk,  elektronisk,  organisk  eller  medieteknologisk)  kretsløp  der  forbindende

ladninger av positivitet og negativitet hopper frem og tilbake og forplanter seg, som mellom snøfnugg,

mellom frø,  mellom støvskyer  og  så  videre;  kort  mellom medialt  påvirkbar  materie,  medial  materie.

Verden blir medium, blir dermed tegn, blir lesbar.  Det er i denne sammenhengen relevant å trekke inn

Strindbergs  Ockulta Dagboken  (1896–1908), som Strindberg begynner under Infernokrisen omkring år

og fører videre til 1907, hvor Strindberg nettopp noterer og loggfører tegn han leser ut av det virkeliges

støyende, mangfasetterte fylde, som han forsøker å sammenkoble og dermed forstå de guddommelige

maktene  og  «forsynets»  budskap  om  verdensaltets  skjulte  sammenheng  –  og  som vi  skal  betrakte  i

sammenheng med de overskisserte teoriene til Deleuze og Guattari om «the schiz», som ved å «klekke»

fra  subjektiveringenes  kokong  trer  i  kontakt  med  virkeligheten,  tilsynelatende  hinsides  de  pre-

87 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 197–198.
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begrepslige og pre-symbolske. Olof  Lagercrantz beskriver i  sin Strindberg-biografi,  at det i  Ockulta

Dagboken noteres:

historier om fugler som bygger rede i hans skorstenspipe, om kiselstener med form av et hjerte, om
brillene hans som faller av og havner i kaffekoppen, om stueur som slår flere slag enn de skal, om duer
som  flyr  mot  vest  eller  øst,  [...]  om  et  spillekort  som  blir  funnet  i  rennestenen.  [...]  Alle  disse
opplysninger, som stundom flyter rikelig og stundom mer sparsomt, minner om de naturvitenskaplige
funnene forsåvidt som det også her er visjonen om en skapende Gud bak alt som er det primære.88

Når tanker om flyt åpner opp for tanker om nettopp medialitet –  naturen som tegnbærende medium –

konvergerer  tanker  om  tegn  og  medialitet  med  en  tanke  om  nettopp  eteren  – som  medium  og

tegnbærende sfære – som vi skal befatte oss mer inngående med i de kommende kapitlene, både i

okkult-monistisk såvel som naturvitenskapelig og medieteknologisk forstand. I det 19. århundre, og

spesielt i Strindbergs tilfelle, konvergerer spørsmål om teknikken med spørsmål om det okkulte – begge

med en overlappende fundasjon i nettopp eter-begrepet. 

Etter  de foregående teoriene synes  det  innkapselde,  gjennkjennende  subjektet  både for Strindberg  og

Deleuze som åpnet opp og utvidet, det har ekspandert sin horisont til å være åpen til nettopp møtet

med  tegn,  med  en  absolutt  ytterside,  der  det  finnes  et  heterogent  mangfold  av  synsvinkler  og

perspektiver.  Både  den  erkjennende  subjektiveringen,  såvel  som  denne  erkjennelsens  objekt  er

heterogen (uten forhåndsbestemt identitet) og flytende, slik at det oscilleres mellom forskjellige stadier i

en uavbrutt bevegelse av tilblivelse. Det klassiske subjektets instabilitet og subjektiveringenes fordoblede

oscillasjon har vi behandlet i det foregående. Det gjelder nå å transponere denne oscillasjonstanken fra

subjektivitetens og epistemologiens felt til ontologiens, det vil si virkeligheten og materiens område –

slik at vi ikke havner i en dualisme mellom materie og ånd, men snarere i nettopp en  monisme – slik vi i

den videre oppgaven skal vise og utlede hos Strindberg, med delvis støtte fra Leibniz monadologi.

Hva består forbindelsen mellom subjektivitetens instabilitet materiens og ontologiens oscillasjon av?

Som det foregående har vist,  er både subjektet ikke transcendent fast og identisk. Gjelder ikke det

samme for materien?  Vi har begynt dette kapittelet med klær, med tekstiler og vev. At disse kaster

folder er noe vi i vår utlegging av Deleuze kritikk av den klassiske fornuft og klassisk subjekttenkning

ikke har behandlet. Men den tekstile metaforikken skal riktignok følge oss videre – i form av Leibniz

barokke metafysikk slik den blir behandlet av Deleuze i Le Pli (1988), når vi i neste kapittel skal nærme

oss  Strindbergs  naturvitenskap.  Vi  kan  benytte  oss  av  analogien,  at  det  er  som  om  utvidelsen,

ekspansjonen og sprengningen av subjektiviteten og den enkelte individuerte kroppen forårsaker en

vind, en bevegelse, en strømmende, blafrende flyt, som forplanter seg til materien og dens folder. Eller

88 Lagercrantz, August Strindberg, overs. Bugge (Oslo: Gyldendal, 1980), 305–306.
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snarere: denne vinden river subjektet ut av sin evig-like ro og åpner det for den ytre virkelighetens og

materiens finurlige prosesser.

Har vi i det foregående skrelt av rollene, kodene og subjektforståelsen som en løk, lag etter lag; eller

som klær, fold etter fold, til det til slutt kan se ut som om vi står overfor et essensløst intet, en – for å

snu Sloterdijks analogi på hodet– «skall uten kjerne», er det nettopp dette forholdet mellom kjerne og

skall, mellom materiens folder og sjelens folder á la Leibniz, som vi i neste kapittel skal betrakte mer

inngående. Vi skal se, hvordan Leibniz  Monadologie  og Strindbergs naturvitenskap forsøker å finne en

form for løsning for det vi har skissert som  modernitetens paradoks.  Spørsmålet som åpner seg da, er

hvordan modernitetens oppløsende og fragmenterende krefter, særskilt i neste kapittelets tilfelle av den

moderne atomistiske naturvitenskapen, og dens ansamling av materienes oppstykkende bestanddeler,

(be)holdes i en aktualisert metafysisk sfære, uten at de fortaper seg i et formløst, oppløsende, nihilistisk

intet? 

I  modernitetens  paradoksalt  motstridende  krefter  –  i  dens  innkapsling  av  «subjektet»,  og  flytenes

oppløsende kraft – vi hittil har skissert, kommer noen, i vår sammenheng sentrale, ambivalenser og

motsetninger til syne. . Hvis befrielsen ligger i å hengi seg til de formoppløsende flytene [ flows] – som

«den schizofrene» som subversiv, bevegelig og skapende prinsipp – , så skaper dette ved første øyekast

ingen nye (metafysisk) bærende sfærer. Utfordringen ligger da i å omfavne flytene og bevegeligheten,

uten å  miste  seg  i  det  holdløse,  reduksjonistiske  og  atomistisk  adskilte.  Med andre  ord:  å  veve  et

metafysisk sikkerhetsnett, som ikke postulerer en identitet eller transcendent universalitet på forhånd.

Det som trengs er en metafysikk som i sitt vesen er medial og kombinatorisk, som makter å holde det

bevegelige og oscillerende, men som allikevel har et udelbart, monistisk grunnelement. Hva finner «den

schizofrene» – hva finner Strindberg – som har vrengt sin «subjektivitetshylster» med innsiden ut og

trer inn og ut av alle slags roller, som dekoderer i sin myriadiske verdens- og virkelighetstilgang – kort

sagt: som har vrengt sitt indre til yttersiden, mot virkeligheten, materien, naturen?

Slik det foregående har vist er Strindbergs forholdt til moderniteten  – igjen – preget av en ambivalens:

Hans  bestrebelse,  kan  det  oppsummerende  sies,  er  å  bryte  ut  av  den  normerende,  koderende  og

disiplinerende  subjektivitetens  trange  og  begrensende  kappe,  oppløse  den  for  å  skape  nye

virkelighetstilganger – å vrenge subjektiviteten utad – og gjennom dette vende seg mot materien for å sette

den  moderne  naturvitenskapens  atomistiske  fragmenter  sammen  igjen  til  en  monistisk-metafysisk

helhet – en bestrebelse som vi skal følge i neste kapittel. I denne sammenhengen også det siste bilde av
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den allerede dødssyke Strindberg, som i virkelighetsflytenes (og «materiens») tette snødriv beveger seg

nedover Drottninggatan i Stockholm, vårvinteren 1912. Det snør så tett, at det formelig kan se ut som

om han og gaten løser seg opp i de hvite virvlene; snøfnuggene faller som insektsvermer, i ferd med å

fortære  alle  konturer.  Samtidig  hvelver  de  seg  som  et  sfærisk  rom  over  hans  hode.89 Strindbergs

kåpekrage er slått opp mot kulden, hans skuldre er trukket oppover, som tilsynelaende levendegjørelse

av nødvendigheten av begrensning  i møte med flytene, av opprettelsen av et indre ovenfor et ytre.

Sfærene, spørsmål om subjektets oppløsning og begrensninger, såvel som overgangen fra «jeget» til

materien er tilstede i dette bildet. Subjektiviteten har blitt vrengt utad. Eller som Peter Handke skriver i

Die Geschichte des Bleistifts (1982) – vi går, med andre ord, fra jeg til det:

Sterbevorstellung: das träumende Ich ging in das träumende Es über;
«Es begann zu träumen», so wie: «Es begann zu schneien».90 

89 Man minnes begynnelsen av Kafkas fortelling «Ein Landarzt»: «[S]tarkes Schneegestöber füllte den weiten Raum 
zwischen mir und ihm». In Kafka, Sämtliche Werke (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2008), 845.

90 Handke, Die Geschichte des Bleistifts (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1982), 72.
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Min metod: 
se likheter öfverallt.91

August Strindberg

Encheiresin naturae nennt’s die Chemie, 
Spottet ihrer selbst und weiß nicht wie. [...] 
Hat die Teile in ihrer Hand, 
Fehlt leider nur das geistige Band.92

Goethe, Faust I.

Nej, min herre, jag är transformist som 
Darwin och monist som Spencer och Haeckel.93 
August Strindberg

Spirit is matter reduced to an 
extreme thinness. O so thin!94 
Ralph Waldo Emerson

Etter å ha vært et latent interesseområdet for Strindberg helt siden ungdommen – ikke minst også

gjennom Strindbergs kontakt med naturalismen og dens tilknyttede psykologiske og naturvitenskaplige

teorier  –  begynner  naturvitenskapene  i  1890-årene,  etter  skilsmissen  fra  hans  første  kone Siri  von

Essen, å beskjeftige han stadig mer, og til slutt skyve hans skjønnlitterære produksjon til side i store

deler  av  tiåret,  og  kommer  til  blande  seg  med  hermetisk-okkultistiske  elementer  i  samsvar  med

symbolistiske strømninger og utviklinger i litteraturen. Den 6. juli 1889, mens han forfatter romanen  I

hafsbandet (1890) om den Nietzscheanske fiskeriintendanten og naturforskeren Borg, skriver Strindberg i

et  brev  til  Ola  Hansson:  «Jag  [...]  läser  orimligt  med  vetenskap,  som  samlas  på  min  blifvande

Antibarbarus. Skrifver samtidigt en modern roman95 i Nietzsches och Poes fotspår. [...] Skönlitteraturen

äcklar mig och jag går småningom öfver till vetenskap. Det är en fröjd utan like att öfva. Men bröd ger

den ej!» Men det er først omkring år 1891, at Strindbergs naturvitenskaplige beskjeftigelse går fra å være

en interesse – som riktignok har fulgt ham store deler av livet hittil – til noe som i lang tid framover

fortrenger  hans  skjønnlitterære  arbeidet  og  munner  ut  i  noe  man  med  god  grunn  kan  kalle  en

besettelse. Den 15. mars 1891 skriver Strindberg for eksempel til Bengt Lidforss, en svensk naturviter

som  han  utviklet  et  vennskap  til  i  begynnelsen  av  1890-årene  og  som  tok  form  av  en  hyppig

korrespondanse:   «Hvad som väckte mig att  vidras åt  den moderna naturvetenskapen var detta de

många  ’smås’  upphöjande  af  materialsamlerit  öfver  nat-vets  [sic]  filosofi.»  Her  ytrer  Strindberg  en

kritikk  av  sin  samtids  oppstykkende,  fragmenterende  positivistisk-atomistiske  naturvitenskaplige

tilnærming,  og samtidig  et  ønske om en mer naturfilosofisk helhetlig  metafysisk tilnærming – som

91 August Strindberg i brev til Torsten Hedlund den 12. oktober 1896 
92 Goethe, Faust I und II. Werke III (Frankfurt am Main: Insel Verlag, 2007), 69.

Encheiresin naturae – et begrep fra alkymien, som omtaler måten  ånden forbinder sjelen med kroppen.
93 Strindberg, SV 35: Naturvetenskapliga skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 359.
94 Emerson, The Essential Writings of Ralph Waldo Emerson (New York: Random House, 2009), 311.
95 Romanen Strindberg omtaler her er I hafsbandet (1890).
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makter  å  innlemme  de  «mange  små»,  materiens  minima  i  en  metafysisk  holdende  sammenheng.

Strindbergs avvisning av store deler av sin samtids naturvitenskap blir spesielt tydelig i tittelen til sin

første  naturvitenskapelige  utgivelse,  Antibarbarus,  som på latin  betyr  noe  som «mot barbarene»,  en

referanse til  den etter  hans mening barbariske  positivistisk-atomismen.  Mot dette «barbariet»  setter

Strindberg sin poetiske naturvitenskaplige tilnærming, og begynner fra omkring år 1895 å omtale seg

selv i brev som «poetkjemiker». Samtidig betegner han sine kjemiske formler og forsøksbeskrivelsene

som  «kjemiske  sonetter».96 Det  er  følgelig  ikke  bare  diktningen  som  mottar  impulser  fra

naturvitenskapen – også naturvitenskapen mottar impulser fra diktningen og det poetiske. I et tidligere

brev  i  samsvar  med  dette  utsagnet  til  Bengt  Lidforss  fra  1.  April  1891  beskriver  Strindberg  sin

subjektive, intuitive, poetiske – og som vi videre skal se analogiske – metode:

Jag försätter mig ofta i omedvetet tillstånd, icke genom rus eller så, ty det väcker legioner af  minnen
och nya föreställningar, utan genom distraktioner, lek, spel, sömn, romaner, och så låter jag min hjerna
arbeta fritt, utan hänsyn på resultat, bifall, och så växer det fram något, som jag tror på, just derför att
det vuxit ut med nödvändighet, likasom mitt stamträd vuxit...97

Vi skal i  dette kapittelet ta for oss to sentrale faser i  Strindbergs liv og forfatterskap, som nettopp

sammenfaller med en periode av stor naturvitenskapelig (og senere også til dels okkult) aktivitet fra

hans side, og som vi skal undersøke gjennom to av Strindbergs naturvitenskaplige verk som ble til i

henholdsvis Berlin og Paris: Først Antibarbarus (1894) fra Berliner årene 1892–1894, så Jardin des Plantes

(1896) fra tiden i Paris (1894–1898). Riktignok er disse to fasene er avbrutt av opphold i Dornach i

Østerrike og et par andre steder i Tyskland, men vår Strindbergs hoved-oppholdssteder er i disse to

europeiske metropolene. Vi skal se hvordan overgangen mellom disse to fasene, mellom Berlin og Paris

også markerer en gradvis tilsynekomst av mediale og okkulte elementer i Strindbergs naturforskning,

filosofi og tanke – ikke minst implisitt påvirket av hans møte med Swedenborgs (1688–1772) tanker. 98

Hovedtankefigurene vi møter der – i all hovedsak den analogiske, likhetssøkende tilnærmingen («Min

metod:  se  likheter  öfverallt.»)99,  bruken  av  fotografiske  metaforer  og  tilskrivelsen  av  fotografiske

prosesser til naturen selv, samt Strindbergs gjengående kritikk av for enkle og derav abstrakte modeller

og systemer – skal føre oss til  en nettopp  medial  konsepsjon av materien.  Hvordan har tanken om

medialitet formet Strindbergs naturfilosofi? 

96 Lagercrantz, August Strindberg, overs. Bugge (Oslo: Gyldendal, 1980), 302.
97 Mine uthevelser.
98 Riktignok var Strindberg allerede i studietiden bevisst om denne landsmannen. Men det er først under kriseårene i Paris, at dette idémessige 

forholdet, som skulle være livet ut, intensiveres og at Swedenborgs tanker slår røtter og spirer i Strindbergs idéunivers. Swedenborgs 
korrespondanse teori er en underliggende innflytelse i Strindbergs mediale tenkning – som også figurerer sentralt i litteraturhistorien, mest 
prominent i romantikken ved for eksempel Novalis og symbolismen ved for eksempel Baudelaire.

99 August Strindberg i brev til Torsten Hedlund, 12. oktober 1896 
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Dette  spørsmålet  kommer  blant  annet  til  å  danne  utgangspunktet  for  å  betrakte  Strindbergs

naturvitenskaplige praksis  i  lys  av Deleuze sin lesning av den barokke filosofen Gottfried Wilhelm

Leibniz (1646–1716) og hans Monadologie (1714). I Leibniz, ved å gjenaktivere han som medie-filosof, skal

vi  finne  en  filosofisk  dialogpartner,  som  befinner  seg  i  en  lignende  historisk,  «barokk  uro»  som

Strindberg i moderniteten, og som formulerer lignende mediale og naturfilosofiske teorier. I likhet med

Leibniz holder også Strindberg  fast ved en helhetlig metafysisk forestilling av et guddommelig skapt

«verdensaltet», og som forsøker å forbinde igjen det som den positivistisk-atomistiske naturvitenskapen

på  nihilistisk  vis  har  fragmentert:  «[Det  är]  mystik  vi  behöva  i  dessa  barbariska  tider  av  botanisk

samlarmani,  då  det  är  vetenskap för  tjockskallar  [...]  att  söndra  hva «Gud» förenat  i  stället  för  att

sammanföra.»100 Legen og naturviteren Carl Ludwig Schleich, som vi allerede nevnte i det foregående

kapittelet  og  som  eksperimenterte  mye  sammen  med  Strindberg  under  hans  Berliner-år,  gir  et

interessant og i vår sammenheng meget passende bilde av sin venns naturvitenskaplige metode, når han

sammenligner sistnevnte med Goethe, som vi videre i kapittelet skal komme tilbake til:

Ich  will  hier  nur  bemerken,  daß  ein  Unterschied  zwischen  Goethescher  und  Strindbergscher
Forschung  besteht.  Goethe  suchte  überall  die  Urphänomene  und  hatte  ein  ganzes  Heer  von
Mitarbeitern,  die  ihm,  dem Minister,  Spezialfragen lösten.  Strindberg  suchte  wie  ein  Ingenieur nach
Betriebsgeheimnissen,  Mechanismen,  Verschiebungen  und  Umschaltungen  gegebener,  dauernd  fließender
Bewegungen und – war ganz einsam. Nur in der Ablehnung, die beide bei den Fachgelehrten fanden,
waren sie gleich.101

Det  Strindberg  i  all  hovedsak  ser  ut  til  å  kritisere,  er  for  tydelige  og  dermed  forenklende

grensetrekninger og forståelsesmodeller, både i kjemien, botanikken og biologien. Både de kjemiske

elementenes  tilsynelatende  identitet  og  stabilitet  i  det  periodiske  system  og  den  taksonomiske

klassifiseringen i  botanikken  og  zoologien.  Siden  Strindberg  inntar  et  hylozoistisk ståsted  om at  all

materie lever, blir også overgangen mellom anorganisk og organisk kjemi, mellom det formodentlig

ikke-organiske,  som geologien,  og de  organiske,  levende  organismer,  et  kunstig  opptrukket  skille.  

Da naturen og materien102 ikke er som et urverk for Strindberg, som den mekanistiske positivistiske

forståelsen hevder, hvor delene kan tas fra hverandre, men nettopp en levende enhet, i samsvar med

den gjengse  vitalistiske  definisjonen av  organisk  liv,  hvor  nettopp  helheten bestemmer  delene,  vender

Strindberg sitt naturforskende blikk mot overganger, terskler og forskyvninger i den stadig dynamisk

tilblivende naturen og materien. «Allt är i allt», Strindbergs monistisk-transformistiske motto,  peker

nettopp mot dynamiske utviklingsevner i den levende, organiske materien.

100 Strindberg, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 350.
101 Schleich, Erinnerungen an Strindberg (Hamburg: Severus, 2013), 16. Mine uthevelser.
102 Vi benytter i vår og Strindbergs sammenheng naturen og materien som synonyme – som

verdensaltets, det vil sivirkelighetens (monadisk) besjelede, metafysiske grunnelementer.
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Både de kjemiske stoffene – som den atomistiske kjemien har inndelt i «elementer» basert på deres

tilsynelatende udelbarhet – såvel som botanisk og animalsk liv er (i darwinistisk ånd) historiske, i den

forstand at de ikke er «ferdige»: Skaperen, de skapende kreftene, den stadig skapende fornuften som i

denne forståelsen besjeler og bestemmer all  materie og liv,  skisserer i  naturens dynamiske utvikling

stadig utkast til noe former, som i evolusjonsforløpet enten «forkastes», mens andre «utføres» slik at det

skisserte blir del av individets, for eksempel en plantes, nye form og gestalt. Nettopp dette skisserings-

aspektet kan forstås i samsvar med Deleuze’s teorier om virtual /actual: I hvert øyeblikk finnes det i den

dynamisk  tilblivende  skapelsen virtuelt skissert  potensiale  som gjennom å  bli utført blir  del  av  det

virkelige og reale [actual]. Det er blant ennet på bakgrunn av denne evolusjonsforståelsen, at Strindberg,

istedenfor et rigid klassifikatorisk system postulerer en kompleks, og ved første øyekast paradoksal,

«uregelbunden regelbundenhet»:103«Så  alldeles  regelbundet  var  det  ei,  men naturen är  icke  heller  så

regelbunden.»), en ordnet uordnet «oendliga sammanhang».104 Ordet «sammenheng» peker nettopp mot

en medial  konsepsjon av all materie, som derav bare kan fattes og kartlegges i analogier og analogiske

nettverk. Vi skal i det følgende betrakte Strindbergs analogiske naturvitenskaplige metode inngående.

Ikke minst kan tanken om et slikt analogisk-nettverk betraktes som en foregripelse av visse økologiske

tanker,  som for  eksempel  Timothy  Mortons  (f.  1968)  teorier  om  the  mesh,105 som reaktiverer  den

idealistisk-vitalistiske  tanken om  verdensaltet  gjennom systemteori  og arter  og organismers  gjensidige

avhengighet og påvirkelse av hverandre. 

Den mediale materien «benytter» ifølge Strindbergs teorier lignende analogiske og fotografiske  prosesser,

som  så  følgelig  også  den  naturforskendes  analogiske  blikk  og  bevissthet  gjennom  fordypende

morfologisk betraktning så å si blir en del av. En konstant, dynamisk, medial gjensidig påvirkelse finner

sted i materien: Skaperverket, naturen og materien er ikke adskilt,  men medialt sammenkoblet og i

stadig utveksling og derav også utvikling. Medial er den også i den forstand at materien opptegner både

sine tidligere mediale forbindelser og utvekslinger, sine «kontakter», og at den – som allerede nevnt –

«skisserer» som peker mot sine fremtidige forbindelser, utviklinger og kontakter. Strindberg følger her

den  tyske  zoologen  og  filosofen  Ernst  Haeckels  kjente  og  etablerte  teori  om  at  Ontogenesen

rekapitulerer Phylogenesen,106 at en organisme i sin utvikling og vekst gjennomgår så og si de samme

stadiene  som  sin  arts  evolusjon,  bare  i  en  komprimert  og  temporal  sammentrukket  versjon,  og

transponerer denne, slik vi skal se, både på kjemiske stoffer, såvel som på planter, dyr og annet organisk

liv. 

103 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 175.
104 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 175.
105 Morton, The Ecological Thought (Harvard, MA: Harvard University Press, 2010).
106 Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen. 2 Bände (Berlin: Georg Reimer, 1866), 52.!
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Mellom vitalisme og atomisme: Naturvitenskapen i Strindbergs fortid og samtid

For å forstå Strindbergs naturvitenskaplige posisjon og tilnærming, er det viktig å forstå hvordan han er

posisjonert i forhold til sin samtids historiske utviklinger og naturvitenskap, samt å se hvilket og hva

slags  tidligere  tankegods  som  aktiveres  og  aktualiseres  i  Strindbergs  naturfilosofiske  og

naturvitenskaplige tilnærming. Født 100 år etter Goethe befinner Strindberg seg i en tid, som på mange

måter kan sies å stå midt inn i den positivistisk-atomistiske naturvitenskapens dominans (med noen

nykantianske innslag), som etter tysk idealismes filosofiske gullalder – som varte fra slutten av 1700-

tallet og fram til Hegels død i 1831 – har fortrengt idealismen til fordel for et mekanistisk og atomistisk

verdensbilde. I tillegg til dette oppstår det mot slutten av 1800-tallet i kjølvannet av Darwinismen en

stadig økning av ateisme og  nihilisme, ikke minst gjennom Friedrich Nietzsches filosofi. Nietzsches

åndsaristokratiske,  kompromissløse  individ-fokus  utøver  en  stor  innflytelse  på  Strindberg,  mest

prominent  i  årene 1888 –1891,  så  gradvis  mer  latent  utover  hans  liv.  Rett  før  Nietzsches  mentale

sammenbrudd brevveksler han og Strindberg, noe som tar til dels absurde former.107 Vi kan i denne

sammenhengen sette det opp som arbeidstese, at ateismen og atomismen i sin idehistoriske utvikling er

tett forbundet: fra tysk idealismes panteisme og forestillingen om verdensaltet besjelet med guddommelig

fornuft,  til  en  tilnærming  som  fragmenterer  alle  fenomenene  til  mekanistisk  virkende  atomære

bestanddeler. For å vise bredden i utviklingen og tilnærmingene og de store forandringene som 1800-

tallets filosofi og naturvitenskap gjennomgår, skal vi først i grove trekk kontrastere vitalistisk-idealistiske

med positivistisk-atomistiske naturvitenskaplige og naturfilosofiske posisjoner.

Skal  vi  betrakte  den  naturvitenskaplige  positivismen  i  Strindbergs  samtid,  kan  to  hovedskikkelser

trekkes frem, nemlig Hermann von Helmholtz (1821–1894) og Emil du Bois-Reymond108 (1818–1896)

som begge fremmer et anti-vitalistisk, materialistisk-mekanisk verdensbilde, samt at begge var pionerer i

den nyetablerte vitenskaplige fysiologien. Sentralt for positivismen er antagelsen, ikke minst i  arven

etter Kant, om den menneskelige erkjennelsesevnens begrensninger til empiriske fenomener og dens

reduksjon  til  rasjonell  fornuft.  Et  sentralt  aspekt  i  positivismens  tilnærming  er  dens  begrep  om

årsakssammenheng.  Forbindes denne med den blant annet med Darwins evolusjonstanke, og den deri

liggende forestillingen om alt livs opphav i éncellede organismer utvikler seg i en mekanisk årsak- og

virkningskjede til det veldige dyremangfoldet fram til fornuftsvesenet mennesket. Samtidig svarer en

slik  forestilling  ikke  på  det  sentrale,  vitalistiske  spørsmålet  om hvor og hvordan nettopp «livet»  eller

livskraften kom «inn i » organismen, hvordan ånden eller sjelen kom inn i mennesket. 

107 Se blant annet Scheffauer, «A Correspondence between Nietzsche and Strindberg», 197-205.
108 Det er interessant å påpeke at  du Bois-Reymond i foredraget De Syv Verdensgåter [Die Sieben Welträtsel] inntar en tilnærmet agnostisk posisjon, 

blant annet gjennom det latinske ordtaket Ignoramus et ignorabimus  –  «Vi vet det ikke og vi vil aldri vite det» – som i samsvar med Kant 
understreker umuligheten av metafysisk erkjennelse.
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Riktignok finnes det også et flertall  i  Strindbergs samtid som kritiserer og forsøker – akkurat  som

Strindberg  –  å  overkomme positivismens  reduktivitet  og  tilsynelatende  bokstavelige  åndsfraværenhet:

Blant disse kan vi trekke frem den tyske zoologen og naturfilosofen Ernst Haeckel (1834–1919) og

hans monisme,  eller  den tyske filosofen Theodor Friedrich Vischer  (1807–1887).  I  mellomtiden er

Vischers atomisme-kritikk interessant, da den på mange måter kan sies å bære på visse likhetstrekk og å

til en viss grad være synonym med Strindbergs kritikk – selv om sistnevnte riktignok til dels kobler seg

opp mot mer hermetisk, alkymistisk og okkult tankegods, som dermed kan sies å inkorporere visse

«anti-opplysnings» elementer – til dels i samsvar med Strindbergs Kant-kritikk vi har etablert i kapittel I.

Mens Haeckel ønsket å bringe det guddommelige inn i Darwin, er Vischers kritikk av atomismen rettet

mot positivismens forståelse av årsakssammenheng og den derav følgende tids- og kronologiforestilling.

I  positivsmens  mekanistiske  forestilling  er  ånden som viser  seg  i  mennesket  det  siste  i  den  lange

utviklingsrekken av kausale årsaksforhold. Vischer krever en revisjon av denne tidsforståelsen: Selv om

ånden er  det  tilsynelatende  «siste»  som kommer  til  syne  i  evolusjonen,  er  den egentlig  dét  som i

«skapelsen» og fremveksten av organisk liv kommer først. Med andre ord – og her står Vischer i en

idealistisk  tradisjon  –  er  den  skapende  (teistisk  formulert  «skaperens»)  ånd  eller  fornuft  det

konstituerende prinsipp forut for all skapelse, slik at det siste egentlig er det prinsipielt første.109  Selv om

Vischer  aksepterer  Darwins  evolusjonsprinsipp,  betrakter  han  dets  avhengighet  av  ytre  forhold

(seleksjon, arv, kampen for tilværelsen osv.) som å være mangelfull, da den ikke gir svar på det over

nevnte  vitalistiske  spørsmålet  om  nettopp  livets  opphav,  dens  indre  «grunn».  I  en  slik  mekanisk

tilnærming, føres utviklingstanken i siste instans tilbake til positivismens innerste «substrat», atomet. Men

det  er  her  at  positivismen,  ifølge  Vischer,  ikke  står  på  et  stabilt  fundament.  Ifølge  den  klassiske

vitalistiske  definisjonen  av  organisk  liv  konstituerer  helheten  delene,  og  ikke,  slik  et  mekanistisk

verdensbilde hevder, delene helheten. Dermed blir atomets som alt livs fundament noe som ikke selv

kan være materielt-stofflig: 

Stoff  er delbart,  masse kan splittes.  Atomos  betyr tross alt udelelig.  Følgelig kan atomet ikke være
stofflig. Det som stoffet består av, skal være noe som i egenskap av udelbarhet ikke kan være stofflig.
Dette er en contradictio in adjecto, en meningsløshet. Atomet er uendelig lite: det må enten bety at det blir
til intet av lutter litenhet, eller at denne minste form kan tenkes oppløst i en enda mindre, hvilket er
utenkelig. Dermed har man sagt det samme som overfor: Atomet er intet atom.110

109 Det er i denne sammenhengen av interesse å trekke inn en samtidig av Strindberg, nemlig Rudolf Steiner (1861–1925). Mellom Steiner og 
Strindberg finnes visse likhetstrekk, som går i samme retning av den her skisserte modernitetskritikken, deriblant en kombinasjon av 
idealistisk filosofi og en oppkobling mot hermetisk-okkult tankegods, som forsøkes å forenes med positivismens naturvitenskap. Steiners 
antroposofiske prosjekt, tar form rundt 10 år etter publikasjonen av Strindbergs første naturvitenskaplige verk Antibarbarus i 1893.

110 Jeg siterer her Kaj Skagens oversettelse av Vischer fra Morgen ved Midnatt (2015), som skisserer den unge Rudolf Steiners (1861–1925) liv og 
filosofiske utvikling fram til 1902. Oversettelsen er fra Vischers bidrag i det vitenskaplige tidsskriftet Altes und Neues 
fra 1882, som jeg dessverre ikke klarte å oppdrive i original. Det er i denne sammenhengen viktig å legge til at jeg ikke følger Skagens kultur-
konservative syn – selv om visse lignende tendenser kan plasseres som en av flere motstridende krefter i Strindberg heterogene og dynamiske
tankeunivers. Gjengitt fra Skagen, Morgen ved midnatt (Oslo: Vidarforlaget, 2015), 170.  
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Derifra retter Vischer sin kritikk mot faktumet at når Darwins teori utvides til alle artene, vil begrepet

om organismenes indre hensiktsmessighet oppheves, siden utviklingen da bare «frembringes gjennom

en slags friksjon. Men utvikling kan man bare tale om hvis man mener at naturen er en ubevisst kunstner og

at det foresvever den et bilde av det som skal oppstå, før det oppstår.»111 Denne tanken om naturen som kunstner,

som i den dynamisk tilblivende organismen skisserer dens kommende form(er), er en teori som også

Strindberg, som vi videre skal se, fremmer gjentatte ganger, deriblant i sitt naturvitenskaplige skrift,

Jardin  des  Plantes. Ifølge  Vischer  er  dermed ånden –  i  samsvar  med og basert  på  tysk  idealisme –

oppstått  innenfor  naturen,  akkurat  som Schellings  axiomatiske  utsagn ved  slutten av  Ideen  zu  einer

Philosophie der Natur  (1797): «Die Natur soll der sichtbare Geist, der Geist die unsichtbare Natur sein.

Hier also, in der absoluten Identität des Geistes in uns und der Natur außer uns, muß sich das Problem,

wie eine Natur außer uns möglich sei, auflösen.»112

For å understreke forskjellige forståelsesmåter og tilnærminger til organiske naturvesener, om det nå er

planter eller dyr, kan vi trekke inn den klassiske botanikkens «far», Carl von Linné (1707–1778) – hvis

verk og liv Strindberg riktignok beundret, han refererte ofte til landsmannen: «På 1700-talet föddes en

stor poet som ägnade sig åt naturvetenskaperna.»113 Linnés botaniske og zoologiske nomenklatur ordnet

og sorterte hele dyre- og planteriket diskursivt, basert på likheter og ulikheter. Mens denne tilnærmingen

har sin nytte og plass i de botaniske og biologiske vitenskapene, kaster denne sorteringen lite lys over

det vitalistiske kjernespørsmålet:  Hvordan kommer livet «inn i» organismen, inn i materien? Det er

nettopp dette spørsmålet som driver Johan Wolfgang von Goethe (1749–1832), som ved siden av sin

omfattende dikteriske produksjon også var en dreven naturforsker, til å «grunnlegge» noe han kaller for

morfologi, hvilken han selv definerer som hjelpevitenskap til fysiologien. Skillet mellom subjekt og objekt,

stadig økende i den gryende moderniteten og den kommende varekapitalismens fremmedgjøring, er

noe  Goethe  strever  etter  å  oppheve.  En  av  hans  maksimer  peker  nettopp  mot  subjektets

virkelighetsforankring, og enheten med en helhetlig natur, som den betraktende er en del av: «Es gibt

eine zarte Empirie, die sich mit dem Gegenstand innigst identisch macht, und dadurch zur eigentlichen

Theorie wird. Diese Steigerung des geistigen Vermögens aber gehört einer hochgebildeten Zeit an.»

(Goethe 2007: 500) Maksimen kan leses nettopp som motsetning og som reaksjon på modernitetens

utviklinger vi i  første kapittel har vært inne på, og som Crary skisserer i  de første tre kapittelene i

Techniques of  the Observer. Goethes syn er at den subjektive betrakteren  må forstå seg selv som del av en

111 Skagen, Morgen ved midnatt (Oslo: Vidarforlaget, 2015), 170. Mine uthevelser.
112 Schelling, Ideen zu einer Philosophie der Natur (Landshut: Philipp Krüll, 1803), 64.
113 Strindberg, SV 29: Vivisektioner. Blomstermålningar och djurstycken. Skildringar av naturen. Silverträsket. (Stockholm: Bonnier, 1985), 215.
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aktiv erkjennelsesprosess. At dette er noe som må innøves, og som i den begynnende moderniteten står

i fare for å gå i oppløsning, er noe som maximens siste setning nærmest elegisk peker mot. 

Vi kan altså fastslå, at Goethes naturvitenskaplige tilnærming forsøker å fange og forstå fenomener i

utvikling, det vil si morfologisk – en vitenskaplig tilnærming Goethe var den første til å utvikle under

dette  navnet  –  noe  som  blir  særdeles  tydlig  i  hans  metodologiske  skrift  «Betrachtung  über  die

Morphologie überhaupt» fra 1798, der morfologien betegnes som hjelpevitenskap til fysiologien. Et

hovedmoment  i  skriften  er  at  morfologien  samler  og  helhetliggjør  det  de  andre  vitenskapene,

foreksempel anatomien eller atomistisk naturvitenskap etter Newton, har fragmentert og delt opp: «In

der Anatomie der übrigen organisierten Geschöpfe ist vieles geschehen, es liegt aber so zerstreut, ist meist

unvollständig  und  manchmal  auch  falsch  beobachtet,  daß  für  den  Naturforscher  die  Maße  beinah

unbrauchbar ist  und bleibt.»114 Den toneangivende diskursive tilnærmingen, som for eksempel i  Linnés

zoologiske nomenklatur, skaper et system sortert etter ytre kjennetegn, uten å noen gang nærme seg

den i utvikling befinnende, konstituerende ideen, som først i etterdannelsen av overgangene mellom en

betraktningsrekke kommer til syne. Følger man denne, er det faktisk denne helhetlige ideen, i alle fall

når forskningsobjektet er av organisk natur, som konstituerer delene, og ikke – som det ofte postuleres

av en mer atomistisk naturvitenskap – delene helheten. Goethes morfologi kan dermed sies å vitne om

et vitalistisk syn:  «[W]eil  das Leben in seiner Einheit  sich als Kraft äußert  die in keinem der Teile

besonders  enthalten  ist.»115 Det  er  nettopp  denne  livskraften,  og  dens  helhetlige  forståelse  og

virkelighetsforankring  –  hvilket  også  omfatter  det  aktivt  betraktende  subjektet  –  som  fysiologiens

reduktivitet nettopp ikke kan fange eller forklare. Morfologi kan dermed sies å være en enhets- og

helhetsskapende metodologi, som strever å fange tingenes konstituerende idé – dens  urfenomen.  Først

når alle stadiene er tatt med i betraktningen, kan et individ av for eksempel en plante, eller en rekke av

fenomener, sies å ha blitt betraktet og beskrevet – og dermed også forstått – i sin helhet. Nettopp

denne subjekt-objekt-problematikken får en presisering i «Der Versuch als Vermittler von Objekt und

Subjekt», en annen metodologisk skrift fra 1793: 

In der lebendigen Natur geschieht nichts, was nicht in einer Verbindung mit dem Ganzen stehe, und
wenn  uns  die  Erfahrungen  nur  isoliert  erscheinen,  wenn  wir  die  Versuche  nur  als  isolierte  Fakta
anzusehen haben, so wird dadurch nicht gesagt, daß sie isoliert  seien, es ist nur die Frage: wie finden
wir die Verbindung dieser Phänomene, dieser Begebenheiten?116

114 Goethe, «Morphologie überhaupt» i Werke 6: Versepen, Schriften,
Maximen und Reflexionen. (Frankfurt am Main: Insel Verlag, 2007), 434. Mine uthevelser.

115 Goethe, «Morphologie überhaupt» i Werke 6: Versepen, Schriften,
Maximen und Reflexionen. (Frankfurt am Main: Insel Verlag, 2007), 436.

116 Goethe, «Der Versuch als Vermittler von Objekt und Subjekt» i Werke 6: Versepen, Schriften,
Maximen und Reflexionen. (Frankfurt am Main: Insel Verlag, 2007), 386.
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En slik helhetsskapende, syntetiserende erfaring av en betraktnings- eller forsøksrekke kaller Goethe en

erfaring av høyere art  [Erfahrung der höheren Art].  Det er det erkjennende subjektet,  som i sin nærmest

sammensmeltende, ikke-tilleggende betraktning, som erkjenner, bevarer og dermed på mange måter

også fullender en virkelighet i tilblivelse. Den morfologisk-subjektive erkjennelsesprosessen blir dermed

en måte for subjektet  å  både bevare den fysiologisk forankrede,  autonome erkjennelsesevnen,  som

nettopp gjennom betraktning skaper sammenheng med seg selv og sin omverden, skaper tilgang til

virkeligheten i utvikling.117 

Antibarbarus (1893) 

Etter  skilsmissen  fra  sin  første  kone,  Siri  von  Essen,  bestemmer  Strindberg  seg,  etter  gjentatte

oppmuntringer fra flere av hans venner, deriblant forfatteren Ola Hansson som selv hadde slått seg ned

like utenfor den prøyssiske hovedstaden, til å flytte til Berlin – ikke minst med baktanken om å få sine

stykker satt opp på tyske scener og å etablere seg som ledende europeisk dramatiker. Ved siden av

møter med teaterintendenter, er Strindbergs litterære produksjon lagt nokså død for øyeblikket, mens

den naturvitenskaplige interessen gradvis begynner å oppta stadig mer av hans tid. 

Strindbergs første naturvitenskaplige utgivelse i bokform i 1893,  Antibarbarus  var opprinnelig planlagt

som et større systematisk verk, som i sin helhetlige ambisjon kan synes å bære et viss slektskap til den

tyske idealismens forsøk på å etablere systematisk-helhetlige overganger mellom fagfelt, fra botanikk,

kjemi og fysikk til antropologi og teologi; kort sagt evolusjonen fra det anorganiske til det organiske, fra

mineralene  til  plantene  til  mennesket,  ånden  i  naturen,  som  utvikler  seg  til  den  menneskelige

selvbevissthet,  er  noe som fremgår av følgende skisse,  som finnes arkivert  under «Lessebo Bikupa

1889»118 blant Strindbergs etterlatte papirer:

Antibarbarus.

Försök till Skapelsehistoria. Meteorteori. 1.
                                         a) b)

Kritik på Kant. Laplace. 2.

Organiska lifvets uppkomst. Ancestrala 3.
former.
Organisk Matematik.

De enkla ämnenas uppkomst-historia. Slägt- 4.
skap. Urämne eller -ämnen. Monism. Dualism.

117 For en nærmere utlegning av denne tankegangen og Goethes påvirkning på Hegels Phänomenologie des Geistes
og den tyske idealismen se Förster, Die 25 Jahre der Philosophie (Frankfurt am Main: Klostermann, 2018).

118 Strindbergsrummet, Kungliga Bibliotek Stockholm.
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Krafterna: Ljus. Värme. Elektricitet. Radiometern. 5.

Elektricitet och Magnetism. Norrsken. Magnetnålen. 6.

Ljus och Spektralanalys 7.

Luftens Sammansättning. 8.

Vattnets Sammansättning. 9.

Mineral-själ. 10.

Vextsjäl. 11.

Djursjäl. 12.

Menniskan. 13.

Menniskan i Historien. 14.

Racerna. 15.

Själsfunktionernas historia. 16.

Själslifvet. 17.

Själslivfets framtida utveckling. 18.

Denne planen bidrar å sette den faktisk publiserte Antibarbarus,  med sine to deler, i kontekst av dette

større  planlagte,  men  ufullførte  verket.  Store  mengder  av  skisser,  notater  og  forarbeider  havnet  i

Strindbergs arkiv, en grønn sjøsekk, som derfor ble omtalt som gröna säcken, og ble enten omarbeidet til

artikler og andre naturvitenskaplige utgivelser (derav  Sylva Sylvarum  og  Jardin des Plantes,  som vi skal

komme tilbake til), eller inkorporert i En Blå Bok I-IV (1907–1912) etter Strindbergs hjemkomst til

Sverige. Interessant er det planlagte verkets omfang og helhetlig-systematiske ambisjon, som ved første

øyekast kan minne om  den tyske idealismens altomfattende metafysiske systemkonstruksjoner, á la

Schelling,  Hegel  eller  senere  Steiner–  ikke  minst  den  skisserte  utviklingen  fra  det  anorganiske  og

mineralske til det organiske og planteriket og videre gjennom dyreverden til mennesket, dens historisitet

og utviklingen av (tilsynelatende høyere) sjelelige erkjennelsesevner – motiverer slike sammenligninger.  

Allerede på et formelt plan viser dramatikeren Strindberg seg i Antibarbarus, først utgitt på tysk i 1894,

og først i 1906 på svensk: Dens deler eller «bøker» er  betegnet som brev, og er ført i en henvendende

dialogisk form, der tekstens forteller henvender seg direkte til en forestilt opponent, foregriper mulige

innvendinger  og  svarer  fortløpende  på  disse,  slik  at  tekstens  retorikk  gir  følelsen  av  en  dialogisk

utveksling,  som for  eksempel  i  begynnelsen av  bokens  første  brev,  «Till  Svavlets  Ontogeni»119:«Du

119 Ordet ontogeni, fra ontogenese, beskriver i biologien et individs utvikling fra befruktet eggcelle til utvokst, kjønnsmoden tilstand. Begrepet går 
tilbake til zoologen og filosofen Ernst Haeckel, hvilkens monisme-teorier utøvde en stor innflytelse på Strindberg. Mer om Haeckel senere.
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vidhåller att svavlet är ett element och då jag frågar vad du menar med ett element, svarar du: en kropp

som ännu icke är sönderdelad. Du definierar sålunda med en negation och din definition är mig sålunda

värdelös likasom ditt begrepp element.»120 Innledningsvis blir det allerede tydelig, at Strindbergs kritikk i

all  hovedsak  retter  seg  mot  for  rigide  begrepslige  rammer,  i  dette  tilfellet  den  moderne  kjemiens

inndeling i elementer og deres sortering i forhold til det periodiske systemet. Spørsmålet Strindberg ser

ut til å stille, er tilsynelatende enkelt, men grunnleggende: Hva er et element? Utifra hvilke premisser

definneres  kjemiens  grunnelementer?  Hvilke  berettigelse  og  begrunnelse  har  det  positivistisk-

atomistiske verdensbildet til å sette atomet, og derav det kjemiske elementet, som sitt «metafysiske»121

fundament? At definisjonen av hva et element er – dens udelbarhet – skal bero på en negasjon, er noe

Strindberg ikke synes er tilstrekkelig. Det er i denne sammenhengen interessant å trekke inn Vischers

tidligere nevnte motsigelse av det atomistiske verdensbildet: Skal atomet være den ytterste forklaringen

av den sansbare virkeligheten,  kan ikke atomet selv være empirisk sansbar – fordi man isåfall  ville

forklare en ting tautologisk med seg selv, hvilket ikke utretter noe. Ikke minst er jo nettopp Atomos det

gammelgreske ord for «udelelig». Siden all materie er delbar, er atomet følgelig noe som må være noe

annet enn fysisk natur; – eller spurt annerledes: Hva består atomet av? 

En mulig løsning på dette atomistiske paradokset fremmer Strindberg i samme brev, og bekjenner seg

samtidig til monismen:

I min tillfälliga egenskap av monist har jag tills vidare bundit mig vid antagandet att alla ämnen och
alla krafter äro förvanta och om de äro härledda ur ett, de uppstått genom förtätning och förtunning,
genom kopulation och korsning, genom arv och omvandling, genom urval och kamp, addition och
substitution och vad mera  du vill  föreslå,  men att  jag  därvid ej  så  strängt  antagit  den lagbundna
ordningen, ändamålsenligheten och dylika svävande begrepp, vilka jag dock fortfarande skulle vilja
hålla svävande tills begreppen blivit fullt utredda, eller, vad bättre är, avlägsnade ur terminologien.122

Monismen Strindberg følger her, har sitt opphav i teoriene til den tyske filosofen og zoologen Ernst

Haeckel  (1834–1919)  og  som  utøvde  en  stor  innflytelse  på  førstnevntes  naturvitenskaplige  og

naturfilosofiske tankeverden, tar utgangspunkt i, at alle elementer har sitt opphav i ett grunnelement,

som i løpet av skapelsen gjennom «fortetning og fortynning», gjennom «kopulasjon og kryssning» har

skapt nye kombinasjoner og «elementer», som igjen inngikk andre koblinger og transmutasjoner, fram

til  det  mangfoldet  av materie  verden består  av.  Riktignok må ikke denne kombinatoriske  modellen

betraktes  for  statisk:  Ifølge  Strindbergs  monisme  finnes  ikke  de  kjemiske  elementene  som tydelig

avgrensede byggeklosser, slik det periodiske systemet kan se ut til å fremstille, men i konstante, ofte

120 Strindberg, Antibarbarus, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 9.
121 Når vi i denne sammenhengen kaller positivismen, med sin dediserte anti-metafysiske holdning, for en «metafysikk», gjøres dette for å 

understreke dens modellkarakter, som på lik linje med andre (metafysiske) verdensbilder og systemer forsøker å romme virkeligheten.  
122 Strindberg, Antibarbarus, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 9.
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minimale forurenselser og konglomerater, slik at alt uadskillelig, og med små valør-forskjeller – som vi

skal komme tilbake til i forhold til Leibniz konsepsjon av materien – befinner seg i en konstant  flux,

som flyter inn og ut av hverandre i stadig dynamisk utveksling:  «[A]tt svavlet är en proteus som i nästa

ögonblick icke är densamma som i detta, och att om du griper efter stjärten du får fatt i huvudet.» 123

Stoffet svovel evner altså, ifølge Strindberg, å innta så mange dynamiske, transitive former, at det er så

og si umulig å definere det som ett identisk og stabilt grunnelement: «Jag återvänder nu till svavlet och

ställer  upp  min  positiva  analogi med  ett  harts  emot  din  poetiska  eller  metafysiska  liknelse  med

interimsbegreppet  element,  interims,  emedan  du  tillägger  de  viktiga  orden  »ännu  icke»  till  ordet

sönderdelat.»124 

Begrepene  «interims»  og  «ännu  icke  [...]  sönderdelat»  er  av  interesse  i  vår  sammenheng,  da  de

understreker ideen om bevegelig oscillasjon og flyt, om en dynamisk og alltid i utvikling befinnende

natur. Den positivistiske naturvitenskapen ser ut til å enten gå for fort opp i abstraksjonsnivå, for å så

kaste et forhastet «begrepshylster» over fenomenet, ved å fiksere og stivne noe som befinner seg i en

flytende og i utvikling befinnende dynamis i en for begrensende modell. Man kan sammenligne det med

forskjellen mellom kart og terreng: Strindberg ønsker å få mer av terrenget inn på kartet, slik at den blir

mer finurlig og detaljert, noe som går på bekostning av tydelighet. Men en tydelighet som er forhastet,

på bekostning av virkelighetens finmaskede vesen er, kan det virke som, for Strindberg ingen tydelighet,

men snarere et bedrag – et bedrag som skal berolige ved å fremme en stabil, begrepsfestet verden, men

et bedrag allikevel. Å berolige var heller aldri Strindbergs mål. Strindbergs interims-begrep ( understreker

nettopp våre teorier om en medial konsepsjon av materien: Materien er full av terskler der mediale

utvekslinger,  transformasjoner  og  metamorfoser  finner  sted.  Det  er  i  denne  sammenhengen  også

interessant å trekke Deleuze begrepspar  virtual  og  actual,  og  modulation  inn, da de peker mot lignende

ideer som de Strindberg fremmer i  Antibarbarus. At den atomistiske naturvitenskapen, her i kjemiens

tilfelle,  bedriver  en for grov forenkling  som ikke makter  å  fatte  en verden i  konstant  utvikling og

bevegelse, er noe Strindberg er overbevist om:

De mest differentierade procedurer av naturen förenklades,  återfördes på formler, och gjordes till
system. Svavlet som kristalliserar i trettio olika system, inpinades i två, rombiska och hexagonala. Man
har  försökt  ge en formel  för  äggvitan,  men den analytiska  geometrien har  dock ännu icke  vågat
konstruera kurvorna i det mänskliga örat...125

Videre understreker Strindberg den kjemiens opphav i alkymien, men kritiserer at den positivistiske

tilnærmingen ikke tar de mystiske, okkulte transformistiske sannhetene med i betraktning:

123 Strindberg, Antibarbarus, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 19.
124 Strindberg, Antibarbarus, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 9. Mine uthevelser.
125 Strindberg, Antibarbarus, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 23.
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«Och varför håller du ännu på ditt element? Därför att det är ditt! Men det är icke ditt, emedan

du tagit det. Du tror dig ha begripit det så, men du har endast reminiscerat det. Begreppet element är 

medsläpat från alkemien, men varför släpade du också icke med andra kloka begrepp.»126 Det er her at 

Strindberg avslører sine tildels okkulte og alkymistiske innflytelser, som peker i retning av hermetisk 

tradisjon:127

Desse gamle hade ännu en viss aktning för materien, tillskrevo den ett mått av själ, eller bilddrift; sågo mera till
kropparnes egenskaper och slöto från verksamhetsyttringarne till beskaffenheten. De sökte mindre det
nu så beprisade handgripliga än det för förnuftet fattbara, och med ett så grovt instrument som vågen,
vilken sedan snart hundra år är kemistens allt,  tilltrodde de sig knappt kunna mäta upp den evigt
svävande oväsentliga egenskapen vikt. Det erinrar för övrigt om den gamla kyrkobilden där ängeln står
vid dödsrikets ingång och väger  de ankommande själarne,  med kroppar och allt!  Har du hört  att
slaktaren dock gör skillnad på död vikt och levande vikt när han köper kreatur?128

Ved  å  understreke  alkymistenes  «aktelse  for  materien»,  trer  også  et  av  Strindbergs  underliggende

hovedanliggender i teksten frem: At materien er i  konstant forandring og transformasjon. Samtidig

understreker  referansen  til  vekten,  skilnaden  mellom  død  og  levende  vekt,  den  vitalistiske

overbevisningen at fenomenet eller vidunderet (organisk) liv ikke lar seg redusere til materie etter rent

atomistisk-materialistiske  premisser.  For  Strindberg,  kan  det  virke  som,  er  dette  en  implisitt  «sjels-

bevis».

Ideen om konstant bevegelse og transmutasjon forfølger Strindberg videre i  Antibarbarus’  andre brev,

«Om elementenes transmutasjon, transformistisk kemi eller allt är i allt». Igjen understreker Strindberg

sin monistiske grunnholdning: «Jag känner mig däremot såsom transformist nästan förpliktigad antaga

endast ett enkelt ämne, ur vilket de andra genom klyvning, förtätning, förtunning, kopulation, korsning

[...] uppstått, och detta utan att jag vill nämna urämnet vid namn, kanske inte en gång med namnet

väte.»129 Dette urelementet kan betraktes i samsvar med den monistiske grunnantagelsen, om at all materie

har utviklet seg fra «det enkla till det mera sammansatta».130 Den transformistiske grunnholdningen i

andre brevet kan sammenfattes med en monistisk tanke, som kan sies å ha sitt opphav i hermetisk og

alkymistisk  tradisjon:  At  et  element  eller  stoff  kan  tvinges  i  laboratoriet  til  å  gjennomgå sin  egen

ontogenese, å «gjenfortelle» hele sin utviklingshistorie og dermed vise alle sine tidligere former samt

stoffer den tidligere har vært i kontakt med. Denne ideen, som Strindberg her anvender i forhold til

kjemien, finnes i den fortsatt aktuelle biologiske teorien av Ernst Haeckel, om organismers utvikling –

126 Strindberg, Antibarbarus, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 23.
127 Vi definerer det hermetiske som overbegrep  for et «Konglomerat aus ideengeschichtlichen Strömungen und alten Wissensformen […]. Es 

umfasst sowohl den Hermetismus (im oben ausgeführten engen Sinne)als auch den Pythagoreismus, den Neuplatonismus und die Kabbala 
sowie die alten Wissenszweige Alchemie, Magie und Astrologie. Darüber hinaus werden in den einschlägigen Nachschlagwerken auch neu 
entstehende Richtungen wie die Signaturenlehre, die Monadologie, die Geisterlehre Swedenborgs oder der Mesmerismus [hinzugerechnet].» 
Graczyk, Die Hieroglyphe im 18. Jahrhundert (Berlin: De Gruyter, 2015), 12.

128 Strindberg, Antibarbarus, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 23. Mine uthevelser.
129 Strindberg, Antibarbarus, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 25.
130 Strindberg, Antibarbarus, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 26.
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«Die  Ontogenese rekapituliert die Phylogenese»131 – som forenklet sagt går ut på, at en organismes

fremvekst fra eggcelle til utvokst individ rekapitulerer visse aspekter og morfologiske former fra dens

evolusjonshistorie. Strindberg overfører denne teorien – i samsvar med sin kritikk av skillet mellom

anorganisk og organisk kjemi – på mineralet sølv:

När  silver  smälter,  vem vet  om det  ej  genomgår  tillbakaåt  hela  sin  ontogeni;  blir  ett  ögonblick
kvicksilver, sedan bly, mot slutet natrium, kanske i det ögonblick då det upptager syre som sedan vid
kallnandet avges under eldfenomen; och aldra sist då det i blåa ångor förgasas är det kanske väte.
Varför  skulle  ej  kropparne  hava  sin  ontogeni  såväl  som  de  högre  organismerna  under  deras
fosterliv?132

At dette monistiske urelementet ikke kan betegnes nærmere, skyldes ikke minst faktumet at det ennå

ikke er oppdaget, samtidig som det kan virke som om også Strindberg er i tvil om dette er i det hele tatt

mulig. Dette opprinnelige element kan heller betraktes som et idémessig, konstituerende prinsipp, ikke

ulik det Goetheanske Urpflanze, som sistnevnte også var i tvil om dens fysiske eksistens, eller om det

handlet seg om et indre, ideelt utviklingsprinsipp. Samtidig fortsetter Strindberg å nærme seg nettopp

dette  eventuelle  urelementets  problemstilling,  deriblant  ved å  sette  spørsmålstegn ved det  kunstige

skillet mellom uorganisk og organisk kjemi. Om det ikke finnes et «bestämt gränsmärke [...]  mellan

organiskt och oorganiskt, så utgöras dock alla organiska ämnen, huru komplicerade de än må vara, av

beståndsdelen kol som ingrediens. [...]  Den organiska kemien är kolföreningarnes.»133 Det er i  disse

passasjene, at Strindberg leker med tanken om at muligens karbon [på svensk kol], kunne være et slikt

monistisk grunnelement: 

[S]å synes rimligt att kolet uppställes som stamfader för hela den organiserade världen. Men då kolet
besitter en del egenskaper som göra det ytterst olämpligt att själv ingå föreningar, så får man väl
antingen tänka sig kol i kemiska föreningar såsom ett helt annat ämne än det vulgära kolet, eller också
måste man antaga att det kan transformera sig, uppåt mot det mer differentierade eller nedåt mot det
enklare.134

Igjen  understreker  Strindberg,  at  han  avviser  forståelsen  av  «enkle  elementer»,  til  fordel  for

transmutasjon og forurenselser. Ingen emne finnes i ren eller enkel form i naturen, men i komplekst

sammensatte  forbindelser  og  forurenselser.  Istedenfor  å  avfeie  et  eksperiments  riktighet  grunnet

forurensning,  betrakter  Strindberg  forurensningen  som nettopp  det  som gjenspeiler  virkelighetens

mangfoldige, kombinatoriske sammensatthet. Den klassiske kjemiens bestrebelser etter uforurensede

eksperimenter, gjenspeiler det reduktive begrepskorsettet som en fiksert inndeling i «statiske» elementer

medbringer. Følgelig, og i  samsvar med de over etablerte teorier om materiens medialitet,  kommer

131 Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen. 2 Bände (Berlin: Georg Reimer, 1866), 52.
132 Strindberg, Antibarbarus, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 41.
133 Strindberg, Antibarbarus, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 25.
134 Strindberg, Antibarbarus, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 31.
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Strindberg  inn  på   spørsmålet  hvorvidt  et  stoff  kan  fremstilles  under  kunstige  omstendigheter  i

laboratoriet – her ved det påfallende eksempelet gullmakeri:135

När jag nu tror att de förut som element ansedda kropparna kunna flyta över i varandra och att de ej
äro så enkla, frågar du med ett visst berättigande om jag också tror att man kan göra guld. Jag kunde
egentligen  ge ett  undvikande svar  som så:  därför  att  jag  kan framlägga  en stamtavla  för  kattens
härledning, behöver jag därför icke kunna göra en katt.136

Til tross for Strindbergs transformistiske teorier, er det å gjenskape et så sammensatt stoff  som gull noe

som  forblir  vanskelig,  ikke  minst  grunnet  skaperverkets  og  verdensaltets  komplekse  samspill,

transmutasjoner og dynamiske overganger i materien, som ikke så lett lar seg gjenskape i laboratoriet.  

Jardin des Plantes (Paris 1896)

Positivismens og atomismens naturvitenskaplig fragmenterende virkemåte har, slik vi i det foregående

har  etablert,  oppstykket  tidligere  metafysiske  systemer –  deriblant  ideen om det  sammenhengende

«verdensaltet» – til i et nihilistisk vakuum omkringflakkende atomer. Det er følgelig ingen overdrivelse å

si at modernitetens ofte paradoksale utviklinger, som ikke har forskånet naturvitenskapen, har brakt

eldre metafysiske systemer i «uorden». Men nettopp denne uorden kan se ut til å samtidig by på en

mulighet, som også Strindberg kan sies å ta del i, for å forene tro og vitenskap. I samme ånd siterer for

eksempel Walter Benjamin i Passasjeverket fra Encyclopédie française: «Det er neppe en tilfeldighet at det

århundret som har hatt det sterkeste poetiske språket, det nittende århundret, også har hatt det største

vitenskapelige framskrittet.» [J 84, 2] Vi kan oppsummerende og muligens gjentagende konstatere at

Strindbergs analogiske naturvitenskapelige metode har en viss slektskap til allegorikeren, som samler

opp bruddstykkene og fragmentene som modernitetens «jordskjelv»  har løsrevet og skaket opp, ut av

hvilke  han  forsøker  å  konstruere  nye  helheter,  nye  komplekse  metafysiske  sfærer  som innlemmer

uordenen i sitt system. Dette betyr, med andre ord, å ta entropiens kaotiske prinsipp med i betraktning i

den nye ordenen. Få steder har dette tapet av tidligere etablert orden og modernitetens oppløsende

kraft, sammen med allegorikerens nyskapende og ny-ordnende blikk, blitt beskrevet så tydelig som i et

fragment  gjengitt  i  Passasjeverket, fra  Joseph  de  Maistres  (1753–1821)  åttende  samtale  i  Soirées,  der

universet beskrives som et naturhistorisk museum, hvor alle eksponatene, rystet av et jordskjelv, ramler

vilt omkring hverandre:

Men hvilken galning kunne være i tvil om den opprinnelige intensjonen eller tro at bygningen var
oppført på denne måten? ... Ordenen er like synlig som mangelen på orden; og blikket som glir over

135 Det er i denne samenhengen viktig å huske på, at alkymien omfatter alkymistens indre, esoteriske utviklingen, som forløper analogt med det 
exoteriske kjemiske eksperimentet. 

136 Strindberg, Antibarbarus, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 42. 
At Strindberg i denne sammenhengen avviser alkymistisk gullmakeri er interessant, fordi han senere i løpet av Infernokrisen kommer til å 
vende tilbake til dette med nærmest manisk iver. At Strindberg siden tror han at han lykkes, noe som blant annet omtales i Carl Ludwig 
Schleichs Erinnerungen an Strindberg, er i vår sammenheng mindre viktig. 
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dette veldige naturtempelet gjenskaper uten problemer det en dødbringende kraft har knust, brakt i
uorden, tilsmusset eller forrykket. Og hva mer: se nøyere etter, og du kan straks se resultatet av en
reparerende hånd. Noen bjelker er allerede avstivet; man har ryddet stier gjennom ruinene; og midt i
den generelle forvirringen har en mengde analogier allerede gjenfunnet sin plass og kommet i kontakt.
[J 86, 2]137

Allegorikeren skaper altså orden i det «uordnete museet», rydder analogiske forbindelses «stier» i det

tilsynelatende kaos. Uorden som de Maistre beskriver er å betrakte metaforisk og samtids-diagnostisk:

Den har sitt opphav i det materialistisk-mekanistiske, atomistiske verdensbildet, som ikke anerkjenner

en skapende, objektiv fornuft og ånd i naturen og organismenes verden. Den poetiske naturforskeren

Strindberg ordner altså på nytt, etter hans egne monistiske og transformistiske prinsipper, og med sin

analogisk-allegoriske  metode.  Hans  tilnærming  forsøker  følgelig  å  nærme  seg  en  sammenlignende

formlære, som til en viss grad kan betraktes som å være i slektskap med Goethes morfologi. Det er i

denne sammenhengen også verdt å huske Schleichs påpekning i Erinnerungen an Strindberg,  hvordan

Strindberg i motsetning til Goethe bare var interessert i overganger og «forskyvninger», og ikke i like

stor grad i Urfenomener. 

Strindbergs Jardin des Plantes ble forfattet i Paris og utgitt med støtte fra vennen og okkultisten Torsten

Hedlund i hans forlag i Gøteborg i 1896. Skriftet forsøker å applisere de transformistiske prinsippene

fra kjemien over til plante-, dyret- og mineralriket, og kan følgelig betraktes som en videreføring av den

over nevnte skissen til den ufullendte Antibarbarus.138

At Strindberg oppkaller sitt tredje naturvitenskaplige verk139 nettopp etter Paris’ store naturhistoriske

museum med botanisk hage, som han hyppig besøker under hans opphold i den franske metropolen,

kan  ikke  utelukkende  tilskrives  tilfeldighetene.  Så  skriver  han  for  eksempel  i  den  selvbiografiske

romanen Inferno (1897): 

Och Paris’ underverk, som är okänt för parisarne, Jardin des Plantes har blivit min egen park.  Hela
skapelsen samlad inom en inhägnad, Noaks Ark, det återvunna Eden, där jag vandrar utan fara mitt ibland
vilddjuren, det är en alltför stor lycka. Utgående från mineralen passerar jag genom växt- och djurriket
för att komma fram till människan bakom vilken jag upptäcker Skaparen. Skaparen, denne store konstnär
som utvecklar sig själv under skapandet, i det han gör skisser som han förkastar, återupptar ofullgångna
idéer, fulländar, mångfaldigar de primitiva formerna. Förvisso, detta är skapat för hand. Ofta gör han
ofantliga framsteg i det han uppfinner arterna, och det är då som vetenskapen konstaterar luckor,
felande länkar, och inbillar sig att mellanformerna ha försvunnit. 140

Koblingen mellom skaperen som kunstner, er interessant i  sammenhengen av Strindbergs poetiske-

analogiske  naturvitenskaplige  metode.  Ikke  minst  er  Strindberg  her  implisitt  i  samsvar  med  den

137 Mine uthevelser.
138 Riktignok ble også Jardin des Plantes ufullført av økonomiske grunner.
139 Etter Antibarbarus utga Strindberg Sylva Sylvarum – hvilket grunnet oppgavens omfang måtte bevisst utlates. 
140 Strindberg, SV 37: Inferno (Stockholm: Nordstedts, 1994), 141. Mine uthevelser.
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teologiske ideen om Creatio Continua – at skaperen ikke forlot skaperverket etter skapelsen, men snarere

fortløpende  fortsetter  å  skape  den  stadig  i  tilblivelse  værende  naturen  og  materien,  det  vil  si

verdensaltet. Den i det forrige skisserte vandringen, fra det mineraliske, til plante- og dyreriket og videre

mennesket er samtidig Jardin des Plantes- skriftens – riktignok ganske så løse – formelt strukturerende

prinsipp. Vi skal i det følgende begi oss ut på en lignende, nærlesende vandring gjennom de delene av

Jardin des Plantes  som er viktig i vår sammenheng, gjennom en rekke av tankefigurer som er sentrale i

Strindbergs naturvitenskap.

«Allt är i allt» – Alt lever: Strindbergs hylozoisme 

I  Jardin  des  Plantes  første  kapittel  står  igjen  overgangen mellom den anorganiske  og  den organiske

naturen  i  sentrum,  der  Strindberg  stiller  det  retoriske  spørsmålet  «Vardan  då  denna  envisa

gränsuppdragning,  mellan  organiskt  och  oorganiskt  [...]?»141?  Denne  grensens  kunstighet  forsøker

Strindberg å bevise i praksis gjennom å oppdage og vise til analogier mellom planter og vekster og

botaniske mønstre Strindberg oppdager i rimfrostkristaller som om vinteren dekker til plantene: «Och

jag samlade bilder i minnet av alle de växtformer jag märkte när rimfrosten avsatte sig på träden eller

vass-stråen. Mina anteckningar nämna dessa: palmer, ormbunkar (både Polypodium och Adianthum),

aspens och björkens blad [...]»142 Kan det være tilfellet, undrer Strindberg, at vannet, som har passert

plantenes kretsløp beholder og dermed «husker» inntrykk fra vekstenes former? Eller har «vattnet själv

sedan det lämnade kristallformens lägre stadium en egen högre strävande förmåga av friare formbildning  i

kristallaggregaten, och är det vattnet som givit växterna formen eller tvärtom?»143 Det er her Strindbergs

analogisk-allegoriske tenkemåte, med sin metode av å se likheter i naturenes mangfoldige former, trer

tydelig frem: Er det det frosne vannets krystallstruktur som påvirker plantene når vannet gjennomløper

deres kretsløp, er det plantenes som medialt innskriver seg i vannet, slik at disse blir synlig i dens frosne

frostkrystaller  – eller  er  det  en blanding av begge tilfeller,  av gjensidig  påvirkning?  Igjen anvender

Strindberg  Haeckels  teori  om  samsvar  mellom  polygenese  og  ontogenese,  idet  han  finner

krystallstrukturer i frosten på et gresstrå som ligner visse bregnarter, «Adianthum och fullt utbildade

Polypodium.»144 Han  fremlegger  hypotesen,  om  ikke  krystallformene  gjenspeiler  og  gjengir  de

respektive plantenes evolusjon, som han mener å finne bekreftet i «paleontologin» – vitenskapen om

forstenede,  det  vil  si  fossile  planter  –  hvor  i  Adianthum-fossiler  er  eldre  enn Polypodium-fossiler.

Gjennom  denne  oppdagelsens  medvind  at  Strindberg  fremstiller  forskjellige  krystalliseringer  på

glassplater. Det er der, i krystallformene – som gjennom sin skiftende aggregattilstand fra flytende til

141 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 170.
142 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 172.
143 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 172–173. Mine uthevelser.
144 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 173.
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fast kan se ut til å befinne seg i planteriket så vel som mineralriket – at han antar å ha overvunnet det

kunstige  skillet  mellom  den  uorganiske  og  den  organiske  kjemien,  og  dermed  å  ha  funnet

forbindelsesleddet:

Fann att ämnena ofte röjde i aggregaten ett  inre sammanhang som de enkla kristallerna förnekade; att
indelningen kolloiderande och kristalliserande icke var någon indelning och at den aldra minst bildade
klyfta  mellan oorganiskt  och organiskt;  att  metallerna icke voro några specifikt oorganiska,  då till
eksempel järnklorid och kromsyrat kali kolloiderade först innan de kristalliserade.145

Et flertall av Strindbergs fotogrammer av slike krystalliseringer har blitt bevart. Disse kan betraktes som

nettopp en form for analogisk «fotografisk skrift», som ytterligere illustrer den analogiske forbindelsen

mellom vannets krystallisering og forekomsten av botaniske former i krystallene. Strindberg gjengir en

–  fra  et  vitenskapelig  metodisk  ståsted  litt  vag  –  anekdote,  der  han  på  vinteren  gikk  langs

Leipzigerstraße i Berlin i tjue kuldegrader og ble oppmerksom på isblomster på butikkvinduene: «[Jag]

hade  i  huvudet  samtidigt  en  tysk  filosofs  teori  om alltings  härledande  ur  formeln:  förtetning  och

förtunning.»146 I de forskjellige krystallstrukturene og mønstrene ser Strindberg et flertall av botaniske

planteformer: [D]etta är ju det nu rådande botaniska systemet, och så var det ungefär. [...] Så alldeles

regelbundet var det ei, men naturen är icke heller så regelbunden.»147 Den samme rekapitulasjonen av

polygenesen i ontogenesen synes Strindberg å oppdage når han  ekstraherer forskjellige plantesafter fra

roser, alpvioler eller vinsyre som han så krystalliserer og undersøker under mikroskopet: «Där var icke

allenast vinets löv mer eller mindre ornamentikt behandlat, men där fanns även en hel flora. Och vid

500 gångers förstoring visade sig kärl, till och med de spiralformiga ... Arons stav, som grönskar! Icke

sant?»148 Igjen har vi tanken om at en plantes evolusjonære utviklingshistorie finnes «innskrevet» i den,

at  dens  ontogenese  rekapitulerer  dens  phylogenese.  Følgelig  er  et  sentralt  begrep  i  Strindbergs

analogiske-allegoriske  naturvitenskap  «bildningsdrift»,  som  kan  tolkes  dithen,  at  naturen  kopierer

formene i løpet av evolusjonsprosessen, slik at en organismes fortid og tidligere stadier kan leses i dens

poetisk-mimetiske billeddrift, som nærmest som en fotograf  kopierer og avbilder mønstre og former.

Tildels kan tankene og ideene Strindberg fremmer her peke mot moderne biosemiotikk.  Ideen om

«naturen som fotograf» – som kan betraktes som en moderne utgave av Liber Naturae ideen – er sentralt

for Strindbergs naturvitenskaplige konsepsjon av en medial materie. 

For å ytterlige viske ut, eller oppløse det – i hans øyne kunstige skillet mellom det anorganiske og

organiske i kjemien og derav også i biologien – forsøker Strindberg i Jardin des Plantes’  tredje kapittel å

145 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 173. Mine uthevelser.
146 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 174.

Det er mulig at den tyske filosofen Strindberg her refererer til er Kant, og at teorien han omtaler er
Kant-Laplace teorien, som postulerer universets og materiens begynnelse gjennom fortetning og fortynning.

147 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 175.
148 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 176.
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nettopp påvise og teoretisere omkring hvorvidt mineraler, og derav geologien er full av en, riktignok

grunnet sin langsomhet nesten umerkbar, men allikevel høyst eksistent livskraft. Det er her Strindbergs

hylozoisme,  en tilnærming med pre-sokratisk opphav som tilskriver all materie vitalistiske «livskrefter»,

inntar ekstreme former, i bestrebelsen etter å nettopp reetablere ideen om det besjelede «verdensaltet»,

med sine implisitte røtter i romantiske og tysk idealistisk naturfilosofi. Igjen retter hans kritikk seg mot

for  strenge  inndelinger,  og  hevder  at  slike  reduktive  modeller  ikke  makter  å  fange  virkelighetens

dynamiske  prosesser:  «Mineralsamlingen  är  ordnad  efter  de  såsom  enkla  ansedda  ämnena,  men  i

naturen  finns  icke  ett  enda  enkelt  ämne».149 Igjen  understrekes  den  rådende   kjemiens  feilaktige

utgangspunkt,  som sorterer  mineralene  etter  nettopp  det  periodiske  systemets  elementer  og  deres

tilsynelatende udelbarhet. I denne mineralogiske sammenhengen nærmer Strindberg seg igjen implisitt

det hypotetiske spørsmålet om muligheten av den syntetiske fremstillingen av gull – noe som under

Inferno-krisen begynte å oppta han for alvor – og gjennom dette spørsmålet kobler han seg opp mot

hermetisk-alkymistiske tradisjoner. Disse viser seg eksplisitt når han refererer til den tyske mystikeren

og alkymisten Paracelsus (1493–1541), som skal ha besøkt mange av Europas gruver, hvor han «hade

iakttagit  att  där  en  järnådra  råkade  kvarts,  jaspis  eller  flinta  var  järnet  guldhaldigt  i  skärningen.» 150

Metallene  og  mineralenes  transmutasjons-evner  leder  Strindberg  til  å  tilskrive  dem  organiske

egenskaper, som nærmest kan minne om organisk «liv», hvor enn latent det måte være. Blant annet

støtter han seg på den franske alkymisten François Jollivet-Castelot (1874–1937) som i sitt verk L'Âme

et la vie de la matière (1893), som Strindberg inngående studerte, og parafraserer fra: 

Ni säger att metallen är död! Ock ändock andas järnet alldeles  som ett  djur. Järnet upptager syre ur
luften och utgiver kolsyra, vatten ock ammoniak. [...] Är detta blott en liknelse, eller en poetisk bild?
Nej det är mer än så, och mer än analogi; det är identitet!»151 

Ved å tilskrive mineraler og metaller noe som ligner et karbonkretsløp synes overgangen fra uorganisk

til organisk, om ikke overvunnet, så i alle fall mer «utvisket» – nettopp i Strindbergs transmutistiske ånd

med  fokus  på  overganger  og  forskyvninger.  I  motsetning  til  for  statiske  systemer  er  Strindbergs

preferanse et  perspektiv  som fremmer dynamisk utvikling,  ikke ulik  den allerede nevnte  teologiske

teorien om Creatio Continua –  at skapelsen aldri fullbyrdes, men skapes til et hvert tidspunkt, i konstant

tilblivelse. Men hvor begynte skapelsen sin evolusjonære gang152 – lurer Strindberg –– og ikke minst i

form av hvilket element? « [V]ärldsgåtan: vilket var først? Kunne bergen föda? Säkert, då stenarna leva,

antingen  de  äro  fekalier  från  ett  stort  obekant  urliv  och  som sådan  åter  kunna  inträda  i  ett  nytt

149 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 177.
150 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 178.
151 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 182.Mine uthevelser. 

Vi skal i det følgende se hvordan formuleringen som et djur kan betraktes som en implisitt kobling til Leibniz, som skriver i § 67 av 
Monadologien: «Jede Materiepartikel kann als ein Garten voller Pflanzen und ein Teil voller Fische aufgefaßt werden.»

152 I denne sammenhengen, og i hylozoistisk ånd, postulerer Strindberg forsøksvis geologien og mineralene som et mulig «urelement» eller Prima
Materia, og lurer på, hvorvidt ikke alt liv har sitt opphav i mineraliske gjæringsprosesser.
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kretslopp».153 At den rådende geologien i Strindbergs samtid har et for statisk, og derav «dødt» system,

samtidig  som  den  ikke  makter  å  se  «livskraften»  i  den  geologiske  materien,  uttrykkes  i  tydelige

polemiske toner:

Jordens urhistoria eller geologien har blivit så trist och livlös sedan, med Lyell, alla geologer lärt sig
säga, att naturen var bunden av lagar, vilka i motsats mot andra lagar icke kunna ändras eller upphävas.
Allt har gått till så stilla, regelbundet, dödande enformigt som nu. Inga revolutioner, inga utbrott av
obändig kraft, inga skaparenycker, eller konstnärfantasier av naturen [...].154 

Selv den tilsynelatende så langsomme geologiske dynamikk og forandringsevne, som i sin langsomhet i

forhold til  det menneskelig temporale spekterets hastighet bare virker «dødt», bærer på voldsomme

krefter og potensielle utbrudd. I kontrast til det over siterte tydeliggjøres Strindbergs egne hylozoisme

–  som  også  innbefatter  den  bare  tilsynelatende  «døde»  geologien  og  mineralogien  –  gjennom  en

samtids-diagnostisk allegori:  «Den store Pan är visst ej död fastän han varit sjuk, men en Orpheus

måste än en gång ner i underjorden att sjunga liv i stenarne som icke äro döda, endast sova!» 155 Det her

tydelig, at det er Strindberg som er Orpheus, som med sin poetisk-allegoriske naturforsknings sang skal

vekke de sovende stenene, og helbrede den syke Pan. Også i Strindbergs poetiske naturforskning er de

litterære  referanse aldri  langt unna,  akkurat  som den naturvitenskapelige betraktningen og teoriene

finner sin vei inn i hans prosa og dramatikk.

Et mulig bindeledd mellom det anorganiske og det organiske utgjør – ifølge Strindberg – mugg og

gjæringsprosesser  som så bidrar til å ytterlige viske ut det kunstige skillet. Blant annet undersøker han

fremveksten av mugg på løsninger av «svavelsyrad talk, svavelsyrat natron, eller järnvitriol»(188), noe

som får han til å konkludere i monistisk-transformistisk ånd at det «ur förruttnelsen kommer liv, vadan

skillnaden mellan liv och död icke synes vara så stor.»156 Spesielt gjæring betrakter Strindberg som en

mulig grunnprosess i livets opprinnelse, som fra en enkel monistisk   urorganisme  spredde seg til  det

veldige mangfoldet av arter, som riktignok aldri er avsluttet: «Vad är då jäsning? Livets början; och

svamparne, algerna, bacillerna äro produkterna, vilka en gång födda komplicera processen och utarbeta

livet vidare.»157 Denne gjæringsteorien anvender Strindberg nå igjen på bergarter og mineraler, ved å

parafrasere gruvedriftsingeniøren Iudycki, hvor «det mikroskopiska studiet av bergarter visar att några

av dem också kunna jäsa»158 og som ved den videre mikroskoperingen av gjæringsprosesser så  «en

mängd rörliga punkter uppstå, och dessa bilda sedermera oändligt små  varelser,  av föränderlig form,

153 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 183.
154 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 185.
155 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 187.
156 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 188.
157 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 189.
158 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 189.
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erindrende  tvåfotningar,  fyrfotningar,  ormar,  fiskar,  ävensom växter...»159 Igjen  har  vi  ontogenesens

rekapitulasjon av phylogenesen, som synes å «huske» og å gjengi sin evolusjonære utvikling: «När vinet

jäser och man ser, under mikroskopet, hela zoologien resa förbi, så repeterar varje partikel sina minnesintryck

från den metempsykos160 [fra gresk, sjelens transmigrasjon] den haft att genomvandra, från djurkroppen i

fästallet, från människokroppen, från vinstocken, från andra växter ...»161 Ved å overføre gjærings- og

muggprosesser på mineraler og bergarter etablerer Strindberg førstnevnte som et bindeledd mellom

den anorganiske og organiske kjemien,  slik  at  dette  kunstige skillet  utviskes:  Hos Strindberg  er  all

materie levende, og – slik vi har etablert tidligere og  sett eksplisitt understreket i det forrige sitatet – i

medial utveksling med hverandre, slik Strindberg synes å kunne «avlese» materiens evolusjonshistorie

under gjæringsprosessen. Dette har en avgjørende konsekvens som – slik vi skal se videre i kapittelet –

bringer Strindbergs teorier i en viss nærhet til Leibniz Monadologie: At all materie er levende, medial og i

stadig transitiv og dynamisk gjensidig utveksling, har som følge ikke bare at «allt är i allt», men også at

ingenting  kan  «dø».  Vi  skal  se  hvordan  Leibniz  monadologie  kan  virke  produktiv  og  metafysisk

opplysende,  ikke  bare  i  forhold  til  modernitetens  paradoksale  krefter  mellom  oppløsning  og

forbindelse, mellom begrensning og flyt, men også i forhold til Strindbergs naturvitenskaplige teorier.

Den mediale materien: Biomimetisk-fotografiske prosesser

Det  er  i  vår  sammenheng  påfallende  at  Strindberg  understreker  i  Jardin  des  Plantes  at  han,  for  å

skriftliggjøre  sine  analogiske  oppdagelser  og  iakttagelser  av  den  mediale,  «fotografiske»  materien,

egentlig  må  «uppfinna  en  egen  terminologi».162 Et  slags  eget  språk,  som  om  en  syllogistisk

argumentasjon ikke makter å fremstille dem, muligens på grunn av faren for å begrepsliggjøre dem

igjen og dermed nettopp begrense og stenge inne det under begrepskorsettet, som  jo egentlig skal

påvise dynamisme og transitivitet. Strindbergs ide om et eget «språk» med spesielt tilpasset teminologi

kan, spesielt i forhold til det analogiske-fotografiske, betraktes i lys av en bemerkning Walter Benjamin

gjør i «Kleine Geschichte der Photographie», hvor han omtaler framtidens analfabeter som de som ikke

makter  å  «lese»  et  fotografi:  «[D]er  Photographieunkundige  wird  [...]  der  Analphabet  der  Zukunft

sein.»163 Det Strindberg og senere også Benjamin ser ut til å etterlyse, er med andre ord en analogisk-

fotografisk  grammatik?  Vi  skal  i  neste  kapittel  komme  tilbake  til  nettopp  forholdet  mellom  det

analogiske  og  det  fotografiske.  Det  er  følgelig  i  vår  naturvitenskaplige  sammenheng  her  viktig  å

159 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 189.
Mine uthevelser. Det er i denne dannelsen av «værelser» at forbindelsen til Leibniz’ arkitektoniske modeller
 fra hans monade-teorier er av interesse, og som vi skal videre i kapittelet undersøke.

160 Igjen noe som kan betraktes i lys av Leibniz, som skriver om materiens medialitet 
og dens kommunikasjons og forbindelsesevner i Monadologien

161 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 189. Mine uthevelser.
162 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 174.
163 Benjamin, Gesammelte Schriften Band II.1. (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977), 385.
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understreke  at  Strindberg  postulerer  fotografisk-analogiske  prosesser  innad i  og  imellom materien,

samtidig  som  han  selv  benytter  seg  analogiske  sammenligninger  for  å  kartlegge  nettopp  disse

forbindelsene.  Kjernen av Strindbergs analogisk-fotografiske metode finnes i Jardin des Plantes sjette

kapittel,  «Dödskallefjärlin.  Forsök i  rationell  mysticism»,  hvor han undersøker  naturen og dens  bio-

mimetiske, det  vil  si  fotografiske,  og dermed  mediale  prosesser,  som følgelig  gir  en forklaringen for de

mange formelle og morfologiske likhetene i naturen, hvor ikke bare tigerens mønster imiterer jungelens

«smalbladiga men högväxta gräs», panteren og leoparden «lövskogens brokiga skuggmatta», eller løven

etterligner de «brända klippornas gulbruna ton»,164 men også makrellen som «har böljeslagen så skarpt

tecknade på ryggen att en marinmålare skulle kunna kopiera dem och lägga ut dem prespektivistiskt på

en duk så att de återgåvo vågorna. [...] Vad är detta annat än fotografi?»165 Strindbergs teori er at sollyset

som brytes gjennom vannet innskriver fargerefleksene på fiskeskinnets «silverplåt» eller «äggviteplåt».

Riktignok understreker også Strindberg, at ikke fiskeskinnet inneholder silver: 

Är detta mer än en metafor av Niepce de Saint-Victors och efterföljares uppfinning? [...] Att bevisa de
silverglänsande fiskfjällen äro silver blir väl svårt inför dem som ej antaga premisserna, men att det
skulle  kunna  vara  tenn,  ekker  en  av  etylfosfinerna  eller  aminerna  har  jag  på  annat  ställe  gjort
sannolikt.166

Fisken blir  i  denne  fotografi-analogien et  vesen med en fotosensitiv  overflate,  som svømmer i  en

fotografisk-kjemisk utviklingsbad. Solens lysstråler fotograferer dermed de mange fargerike mønstrene

på fiskeskinnene. Men det er i «Dödskallefjärlin» Acherontia – en sommerfugl med et tydelig gjenkjennelig

hodeskalle-mønster på sine vinger – at Strindberg finner sitt bio-mimetiske, fotografisk-analogiske dyr

par excellence, som avgir en sorgfull sang, graver sin puppe dypt ned i jorden, hvor dens larve livnærer seg

av  jasmin.  Strindberg  gjenforteller  en  anekdote  av  zoologen  Réaumur,  som  beretter  at  denne

sommerfuglarten ofte opptrer ved sykdoms og pestutbrudd. I det følgende forsøker så Strindberg å

utlede hvordan den karakteristiske hodeskallen har kunnet bli avbildet i så tydelig form på insektenes

vinger og hode, og finner en mulig forklaring i at den forveksler den søtlige forråtnelseslukten av døde,

enten etter massedød ved epidemier eller i graver og kirkegårder, med nettopp jasminlukten. Følgelig

undrer Strindberg, om ikke dens konstante nærhet til døden – i fysisk-materielle manifestasjoner som

lik og skjeletter – er innskrevet eller «fotografert» hodeskallene til de døde på biomimetisk vis i dens

evolusjonsforløp, på dens vinger. 

Ved å liste opp rekken av forskjellige bio-mimetiske prosesser – om det nå er botaniske, zoologiske eller

mer relasjonelle – som en hunds likhet til sin herre (og omvendt), eller mer religiøse «vidundre» som

164 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 194.
165 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 193.
166 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 193.
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stigmata som, grunnet visse helgeners meditative, empatiske (og vi kan legge til analogiske) fordypning i

Kristus fysiske, materielle lidelse, opptrer på deres lemmer – blir selve bredden i Strindbergs analogiske,

mediale teorier synlig. Ikke bare forener dette naturvitenskap og teologi, men viser snarere også det

veldige analogiske nettverk alle levende, materielle og sjelelige prosesser inngår i. Strindberg svever, med

andre  ord,  mellom  en  mer  naturvitenskaplige  undring  over  disse  tilsynelatende  analogiske

tilfeldighetene  og  ydmykhet  over  guddommelige  mysterier  –  som avler  nettopp betegnelsen  av  en

«rasjonell mystisisme». 

Sentralt i dette kapittelet er Strindbergs analogi mellom naturens skaperverk og kunsten: «Skaperen» er

som en  kunstner  som lar  seg  geleide  av  tilfeldigheter  og  ubevisste  «nyck»,  noe  som understreker

«Slumpens roll vid arternas uppkomst!»167 Denne vektleggingen på tilfeldighetene og deres brytning

mot fatalistiske forestillinger, er noe som kommer til å oppta oss i stor grad også i oppgavens neste

kapittel. I denne brytningen er også Strindberg tilsynelatende ikke helt bestemt på hvilken side han skal

innta:  «Först  säger  jag:  det  är  en  nyck  av  naturen.  En nyck  såsom att  getingen bygger  sitt  bo  av

sexhörningar efter sitt ögats skapnad; att åkervindans blomknoppar bli lika sädesslagens skärmfjäll, att

hunden  blir  lik  sin  herre,  att  herren  blir  lik  sin  fru  och  att  Catharina  von  Emeritz  får  stigmat  i

händerna.»168

Det hylozoistiske grunnspørsmålet om all materies liv og besjelethet fremmes igjen i kapittelet , «Var

äro växternas nerver?», der Strindberg undersøker plantefysiologien for muligheten av forekomsten av,

om ikke noe som ligner  bevissthet,  så  i  alle  fall  et  nervesystem: «Ingen förnekar  växterna  de fem

djuriska  funktionerna:  nutrition,  digestion,  cirkulation,  respiration  och  reproduktion.»169 Plantenes

forskjellige fysiologiske deler betraktes i denne sammenhengen som analoge med det menneskelige eller

pattedyrenes fordøyelsessystem. Strindbergs undersøkelse av vekstenes næringskretsløp støtter seg her

riktignok  mer  på  det  tradisjonelle  landbruket  og  gartnernes  praktiske  kunnskap  enn  sin  samtids

botanikk: «Allt detta är så illa undersökt och så litet känt att man, för att  studera botanik i våra tider,

måste läsa lantbrukarnes, trädgårdsmästarnes och apotekarnes böcker för att få någon aning om hur

naturen arbetar».170 Siden plantene mangler  et  hjerte,  som opprettholder  drivkraften i  sirkulasjonen

vender Strindberg seg mot meteorologien: «Att vinden spelar någon større roll, då den sätter växterna i

en pendelrörelse som med kärlens sträckning skulle åstadkomma en pumprörelse». 171 Som støtte til

denne  teorien  understreker  Strindberg  korrelasjonen  mellom  vind-fulle  årstider,  vår  og  høst,  og

167 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 194.
168 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 197.
169 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 200.
170 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 202.
171 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 202.
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«saftstigningar» i de samme periodene, i hvilken han skimter en kausal sammenheng. Følgelig betraktes

det enkelte individ av en plante her ikke som individuert og adskilt, men – blant annet gjennom vinden

– gjennom en okkult (og som vi skal se Leibniziansk) og nærmest proto-økologisk tanke som «eterisk»,

(eller økologisk) forbundet i en felles sfære. Strindberg understreker plantenes vegetative nervesystem,

som, akkurat som det sympatiske, det vil si det autonome, ikke viljestyrte nervesystemet hos dyrene,

styrer  de  vegetative  funksjonene,  som  ikke  krever  «bevissthet».  Spørsmålet  som  så  åpner  seg,  er

hvorvidt plantene har en form for latent «bevissthet», som riktignok skiller seg fra dyrenes eller den

menneskeliges gjennom sin tilsynelatende mangel på frihet eller vilje. Blant annet tegner han en analogi

mellom visse vekster safter, og pattedyr og menneskers hjernevæske som begge inneholder mye av

stoffet  Inositol.172 En  annen  morfologisk  analogi  som  for  Strindberg  taler  for  den  evolusjonære,

genetiske utviklingen av bevissthet fra naturen173 finner han i noen plantecellers Siebröhr struktur og

øyets  lame criblée  [norsk: Silbein], «en sålformigt genoborrad skiva genom vilken synnerven uttränger.

Det yttre lagret innehåller en substans med såll och ett stort antal ovala kärnor.»174 Gjennom denne

analogisk-sammenlignende  metoden  forsøker  Strindberg  å  finne  forbindelsen  mellom  plante-  og

menneskeliv, ved å morfologisk sammenligne visse fysiologiske elementers former og strukturer. (Det

er  i  denne  sammenhengen  interessant  å  minnes  Goethes  oppdagelse  av  mellomkjevebenet

[Zwischenkieferknochen], som mennesket har felles med visse apearter, som fortsatt regnes som et viktig

bevis over menneskenes animalske opphav.175)  Mot påstander om at planter ikke kan «føle», fremmer

Strindberg det botaniske unntaket av mimosen, hvis blader ved berøring trekker seg refleksaktig sammen.

Han understreker det langsomme tidsspekteret i plantenes bevegelser, og at det derfor kreves «stort

tålmod för att se deras rörelser.»176 Han viser imidlertid også til Claude Bernards eksperiment med å

utsette  en  mimose  for  kloroform,  noe  som  fikk  veksten  til  å  bryte  ut  i  krampelignende

sammentrekninger. Da kloroform ikke påvirker de rent vegetative funksjonene hos mennesker eller dyr,

leder  Strindberg  til  å  understreke,  att  «mimosan äger andra  än rent  vegetative  funktioner.»177 Disse

«andre» funksjonene kan i samsvar med Strindbergs hylozoistiske og vitalistiske teorier også betegnes

mer  abstrakt  som  nettopp  «livskrefter»  eller  som  tilstedeværelsen  av  en  guddommelig  skapende

«fornuft» i  hver del av skapelsen, som ytrer seg i  en «bildningsdrift»,  gjennom hvilken materien og

organismer gjensidig påvirker hverandre i anaologisk-fotografiske, kjemiske prosesser. 

172 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 205.
173 Se Schelling, Ideen zu einer Philosophie der Natur (Landshut: Philipp Krüll, 1803).
174 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 205.
175 Goethe, «Osteologischer Typus», 422–433.
176 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 205.
177 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 206.
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Kapittel VIII, «Alpviolen, belysande den Stora oordningen och det Oändliga sammanhanget» foretar en

undersøkelse av alpefiolblomsten, (Cyclamen), hvor Strindberg ønsker å fremme nettopp denne plantens

uklassifiserbarhet. Dermed understreker han klassiske klassifikasjonssystemers tilkortkommenheter i sin

mangel å oppta i seg det transitive variasjonsmangfold som finnes i naturen. Systematisk klarhet går på

bekostning av å romme det faktisk blomstrende, levende mangfoldet. Slik det fremgår av kapittelets

tittel,  er  Strindberg  mer  interessert  i  de  allerede  nevnte  flytende  overgangene,  metamorfosene  og

forandringene  –  «den  uendelige  sammenhengen»,  framfor  rigid  systematisering.  Kapittelets

utgangspunkt er en vandring ved elven Donau – mest sannsynlig foretatt under et besøk hos slekten til

hans andre kone Frida Uhl,  hvor  han støter på alpefiolen.  I  alpeviolen ser Strindberg  en rekke av

innflytelser, og forskjellige andre planters former, slik som liljer, orkidéer eller «näckrosen» blant andre:

Igjen trekker Strindberg inn referanser fra dramatikken som analogi til hans metodiske tilnærming til

botanikken.  Interessant  er  også  denne  grunnleggende  Liber  Naturae  lignende  tanken  om  å  «lese»

forskjellige skikkelser ut av plantene – eller ut fra skyformasjoners former og mønstre. «Var jag då

utsatt för samma äventyr som Polonius, vilken i molnen såg allt vad Hamlet ville?» 178 Referansen til

Hamlet  viser indirekte til nettopp tilstedeværelsen av en skapende vilje i naturen, som Strindberg med sitt

analogiske blikk nærmer seg og kartlegger.

Gjennom  sin  store  plantekunnskap  har  Strindberg  så  og  si  et  «formbibliotek»  i  hodet,  som  han

gjenkjenner under iaktagelsen av et bestemt botanisk eksemplar. Denne tilnærmingen kan minne om

Goethes allerede nevnte  zarte Empirie:  «[Jag] hade endast ett stort  jämförelsematerial  av växtbilder i

huvudet, och jag var verkligen på rätta spåret var gång jag såg en likhet. [...] ty jag vet att det finns

likheter överallt, därför att allt är i allt, överallt!»179 Når det gjelder alpeviolen bemerker Strindberg, at han –

alt ettersom hvilket botanisk system han tar til hjelp – kan innordne planten under vidtforskjellige arter

og familier. Han har med andre ord funnet en plante som ikke lar seg tydelig systematisere, og som

dermed  bekrefter  hans  transformistisk-monistiske  grunnsyn.Igjen,  og  i  samsvar  med  Deleuzes

teoretiske distinksjon mellom virtual og actual knytter Strindberg en plantes ikke-systematiserbarhet til

faktumet  at  skapelsen  –  Creatio  Continua  –  det  vil  si  evolusjonen  stadig  pågår:  «Jag  hade  ofta  i

växtvärlden  märkt  naturens  sätt  att  kasta  ut  en  skiss  innan  den  utförde  och  jag  märkte  här  hos

Cyclamen att den röda färgen till  blomman redan bereddes i bladskaften och lades upp på bladets

palett. Och så undrade jag: skulle icke den vite guillocheringen på bladets översida vara ett utkast till en

ny  form.»180 En  for  tydelig  avgrenset  taksonomisk  botanisk  systematisering  vil  følgelig  –  ifølge

178 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 210.
179 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 210. Mine uthevelser. 
180 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 212.

72



Strindberg  –  alltid  stå  i  fare  for  å  være  forhastet  og  dermed  utelukke  å  innlemme  skapelsens

evolusjonære dynamismen inn i sitt system. 

For å ytterlige understreke umuligheten av et enhetlig botanisk system, finner Strindberg en rekke av

forskjellige Cyclamen variasjoner i et flertall av botaniske håndbøker om den europeiske floraen. Så

finner han blant annet i en fransk Flora en Cyclamen-versjon med eføy-lignende blader. Dette fremmer

spørsmålet: «Finns det då något kausalsammanhang mellan murgrönans blad på marken och teckningen

på Cyclamens blad?»181 Strindberg understreker eføybladets geometrisk-matematiske form som allerede

den greske matematikeren Diokles (c.  240 f.  kr.  – 180 f.  kr.)  undersøkte,  en såkalt  Cissoide.  Videre

undersøker Strindberg Cyclamen-bladenes  kaustiske  form, som «uppstår genom strålars brytning i en

konkav spegel, eller strålars fallande genom en genomsinklig halvsfär, en kon eller en cylinger.» 182 Disse

kaustiske figurene, utlegger Strindberg, oppstår blant annet når sollyset brytes gjennom tett løvverk, slik

at de på skogbunnen tegner en mengde ellipseformer, det vil si «koniska sektioner.»183  

Exoteriskt  och  förenklat:  har  murgrönsbladet  [eføybladet]  genom  att  täcka  den  så  ljuskänsliga
klorofyllen i Cyclamenbladet tagit en positivbild. [...] Att solen är en fotograf  er avgjort. Se ini rosen,
som  med  sina  konkavspeglar  kastar  de  gula  strålarna  i  kaustiska  figurer  på  ståndarknapparne
[pollenbærer, støvblad]. [...] Tänk på makrillens rygg där de sjögröna böljorna äro fotograferade på
silver.184

Igjen fremmer Strindberg en fotografisk analogi for å forklare de biologiske organismenes gjensidig

påvirkende mimetiske evner.  Avslutningsvis  i  kapittelet  vender Strindberg seg til  rosen,  en av hans

yndlingsblomster: «Men om man med Bernadin de Saint-Pierre vill göra troligt att solrosen slutligen

nått högst på växtskalan och förmått återgiva solens bild, med disk, strålar och fläckar, vilket ej kan

förklaras ännu med fysikken, då är det mystik. Den lilla Cyclamen har således sina små hemligheter;

huru stora skall icke det oändliga Universum ännu kunna dölja?»185 Videre er det interessant, at det, i

Naturvetenskaplege skrifter I i seksjonen «Övriga tekster», finnes en tekst med tittelen «Alpviolen», hvis

undertittel kan sies å videreføre det over utlagte kapittelets grunntanke: «Naturen skisserar innan den

utför. Omöjligheten att finna ett fullkomligt botaniskt system.»  Strindbergs tilnærming søker – til en

viss  grad i  likhet med Goethe – etter  avvikene fra normen, slik at  det  usystematiserbare blir  selve

prinsippet, blir selve systemet – riktignok med mer flytende overganger, som dermed makter å fatte den

organiske naturens mangfoldige, transitive, dynamiske vesen. Det er riktignok verdt å legge merke til at

181 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 212.
182 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 213.
183 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 213.
184 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 213.
185 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 214.
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Jardin des  Plantes forble ufullført,  akkurat som  Antibarbarus186 – denne gangen grunnet uenighet og

konflikter med den teosofiske vennen Torsten Hedlund, som sto for finanseringen av utgivelsen. 

Vi kan, etter den følgende nærlesningen si, at også det ufullførte  Jardin des Plantes, kan forstås som en

gradvis videreføring og realisering av den planlagte Antibarbarus  – i all hovedsak henholdsvis punktene

10 (Mineral-själ), 11 (Vextsjäl) og 12 (Djurssjäl) i den tidligere siterte disposisjonen. Punktene 13 til 18

som omhandler mennesket, dens historie, og sjelsevner, samt sjelelivets framtidige utvikling, kan sies å

enten bli behandlet i et flertall av korte essays, fragmenter og aforistiske korttekster – blant annet i En

blå bok-serien – men også,  og i  vår  sammenheng mest  prominent,  i  Strindbergs  skjønnlitterære  og

dramatiske verk.

Strindberg og Leibniz: Henimot en «moderne» metafysikk?

Når vi i  det foregående har diskutert brytningspunktene mellom atomismen og vitalismen, mellom

idealistisk (og i stor grad teistisk187) naturfilosofi og ateistisk positivisme, som Strindberg kan sies å både

historisk og personlig befinne seg midt imellom, støter vi på en viss ambivalens som grenser mot det

paradoksale,  og  som  har  visse  likhetstrekk  med  motpolene  og  kreftene  i  det  allerede  skisserte

modernitetens  paradoks.  Strindberg  kan  sies  å  omfavne  de  fragmenterende  kreftenes  oppstykking  av

autoritære systemer, samtidig som han avviser positivismens atomisme og statiske begrepslige fiksering.

Ved å koble seg opp til fortidige hermetisk og okkult tankegods – som blant annet fant sin latente, om

enn kortvarige oppblomstring i den tyske idealismen – forsøker Strindberg å reaktivere det metafysiske,

guddommelige  for  å  forbinde  det  positivismen  og  atomismen  har  adskilt.  Strindbergs  monistisk-

transformistiske tilnærming er som en trojansk hest som han forsøker å undergrave – eller nærmere å

utvide  –  sin  samtids  naturvitenskap  med,  samtidig  som  han  forsøker  å  gjeninnføre  det  teistisk,

guddommelig-metafysiske. 

Det  er  ikke  minst  på  grunn  av  denne  gjenaktiveringen  av  hermetisk  og  teistisk  tankegods  som

etterstreber å bringe det guddommelige inn i naturvitenskapen igjen, at vi i det følgende skal aktivere

tenkeren som Gilles Deleuze nettopp har utpekt som den barokke metafysikkens filosof  par excellence,

nemlig  Gottfried  Wilhelm Leibniz  (1646–1716)  hvis  teorier  vi  blant  annet  skal  sette  i  dialog  med

Strindbergs tanke og verk i de følgende kapitlene. I Strindbergs etterlatte skrifter, som oppbevares i det

såkalte «Strindberg-rummet» på Kungliga Biblioteket i Stockholm, finnes det blant annet et utklipp188 av

186 Jardin des Plantes siste to kapitteler, riktig nok i seg selv interessante, er i vår 
sammenheng av mindre interesse, slik at vi trygt kan utelate disse. 

187  Med teisme omtales den metafysiske tanken om at Gud, til tross for å være en tilnærmet transcendent skaper av verdensaltet, fortsatt 
opererer er immanent tilstede i hele skapelsen og alt værende – i motsetning til deismen som plasserer Gud utelukkende i det transcendente. 

188 SgNM 19:6, 164. Strindbergrummet, Kungliga Bibliotek Stockholm.

74



en artikkel Strindberg skrev på fransk i 1898 i tidsskriftet L’ Hyperchimie. Under tittelen, «Les Nombres

Cosmiques» (på svensk «Kosmiska tal») er det en epigraf  av Leibniz, som i vår sammenheng er særlig

relevant: «Deus calculat – Mundus fit», av «Cum Deus calculat et cogitationem exercet, fit mundus», som lar seg

oversette til noe som «Når gud regner med (synlige) tegn, og omvandler sin tanke til handling, trer en

verden frem.»189 Det at gud «regner», at Leibniz metafysikk på mange punkter nettopp er matematisk-

kombinatorisk190 er  det  som  gjør  Leibniz-Strindberg  forbindelsen  i  vår  sammenheng  særdeles

interessant  –  nettopp fordi  begge  etterstreber  å  forene  minima og maxima – framfor  å  ty  til  en

abstraherende,  gjenkjennende,  platonske  idéverden,  eller  en  ren,  selvmotsigende  atomisme  med

nihilismen som ytterste konsekvens. Strindberg, såvel som Leibniz, etterstreber ikke ren viten, men heller

ikke ren tro, men snarere en blanding av begge. Vi kan muligens formode at Strindbergs vitensbegrep er

mer analogisk enn dialektisk, i den forstand at det analogiske kartlegger likhetstrekk i et nettverk i en

flat hierarki.191 Akkurat som Leibniz – slik vi skal se – etterstreber Strindberg en form for synkretisme

mellom okkultistisk naturvitenskap og kristen religiøsitet, som forsøker å forene tro og viten.192

Dette får  oss til  å trekke inn Leibniz  Monadologie,  for å  overføre og aktualiserer den av monismen

postulerte materiens medialitet videre mot Strindbergs medieestetikk, hvor spørsmål om det okkulte og det

medieteknologiske ser ut til å konvergere  mot slutten av 1800-tallet. I likhet med Leibniz forsøker

Strindberg gjennom sin analogiske metode å drive atomismens fragmenteringen av materien ut i det

uendelig  foldete  samtidig  som  hele  denne  materien  er  «monadisk»  besjelet  av  en  guddommelig

skapende  kraft,  som  styrer  verdensaltets  kombinatoriske,  komplekse  samspill,  som  til  tross  for

materiens minima er holdt i  et  altomfattende guddommelig sfære. Han står  så  å si  med ett ben i

fortiden og med ett ben i samtiden. 

Strindbergs  posisjon  i  modernitetens  paradoks  er  i  seg  selv  ambivalent:  På  den  ene  siden  byr  den

positivistisk-atomistiske naturvitenskapen av hans samtid på flere interessante synsvinkler, på den andre

siden  kan  den  sies  å  ha  en  oppstykkende,  fragmenterende  metodikk.  Det  monistisk-metafysiske

sikkerhetsnettet mangler fullstendig. I den forstand kan det virke som om Strindberg befinner seg midt i

dyptgripende forandringer, der han kan betraktes som bro; det er som om han står med ett ben i den

gamle  verdens  metafysiske  (og  til  dels  mystiske)  tradisjon,  som  strekker  seg  fra  antikken  til

189 Spesielt dette „fremtredelses“-aspektet, på tysk „Erscheinen“ er interessant i forhold til neste kapittel, hvor nettopp verdens åpenbaring 
gjennom fotografimediet figurerer sentralt.

190 Riktignok heller Leibniz’ tilnærming mer mot det man idag kaller topologi, som befatter seg hovedsaklig med kurver og folder, framfor den 
klassiske Euklidiske Geometrien, som det Cartesianske verdensbildet i stor grad bygger på.

191 Det er i denne sammenhengen interessant, at en sentral tankefigur i Deleuze & Guattaris A Thousand Plateaus er nettopp det desentraliserte 
rotnettverket, Rhizomet, som erstatter den gamle, kristne hierarikiske «kunnskapens tre».

192 «Synkretismens uppgift är en- ligt Strindberg att formulera en gemensam trosbekännelse som samtliga kyrkor kan acceptera. Även losofer 
och författare re- kryteras för att skapa en synkretismens förhistoria, bland dem Gottfried Wilhelm von Leibniz». Johnsson, Det oändliga 
sammanhanget (Stockholm: Malört, 2015), 301.
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middelalderens mystikere over barokkens universallærde og teologer helt fram til den tyske idealismen,

og med ett annet ben midt i framtidens medieteknologiske og dataoverførbarhets-dispositiver, som byr

på  nye  muligheter.  Så  skriver  også  vennen  Schleich  i  Erinnerungen  an  Strindberg:  «Es  war  etwas

Mittelalterliches,  aber  kerndeutsch  Protestantisches  in  ihm.  Dieser  Hang  ins  Uralte führte  ihn,  den

Modernsten der Modernen, doch schließlich zur Alchemie».193 Arbeidstesen i denne sammenhengen er at

nettopp denne ambivalensen mellom eldre hermetisk-okkult tanketgods og moderne naturvitenskap på

paradoksalt vis kan synes å kunne forenes og syntetiseres. Uroen denne spenningen medfører, må ikke

utelukkende forstås som et krisefenomen i moderniteten, men snarere by på en metafysisk forening av

minima  og  maksima,  tilfeldighet  og  fatalisme,  av  tro  og  viten.  Det  intrikate  samspillet  mellom all

naturens, materiens og virkelighetens minima, er allikevel holdt i en guddommelig, metafysisk orden

vesen. 

I samsvar med vårt postulat om at det Strindberg ser ut til å etterstrebe, er en tilnærmet «guddommelig

persepsjon»,  eller  i  mer  filosofiske  termer,  å  nærme  seg  det  absolutte  – nettopp  ved  å  nærme  seg

skaperverkets mangfoldige materielle og naturlige detaljrikdom med sin analogiske metode. I forhold til

dette og omkring spørsmål om det guddommelige som den altomfattende,  klareste monaden,  som

absolutt  medialitet  –  som skal beskjeftige oss i oppgavens neste to kapittler  – er Monadologiens  §41 av

særskilt  interesse:  «[W]obei  die  Vollkommenheit  genaugenommen  nichts  anderes  als  die  Größe  der

positiven Realität ist, die man erhält, wenn man die Begrenzungen oder Schranken der Dinge beiseite läßt. Wo es

aber keine Schranken gibt, d.h. in Gott, da ist die Vollkommenheit absolut unendlich.»194 Vi har allerede

plassert  den  menneskelige  erkjennelseshorisonten  på  en  vertikal  akse,  oscillerende  mellom  det

animalske og det guddommelige.  At Strindberg  strekker  seg «oppover»,  lener  seg ut av sin kropps

«vindu», for å gjenta en metafor vi allerede har benyttet oss, skal vi samtidig relatere til hans teaterstykke

Ett drömspel –som vi skal nærlese i oppgavens fjerde og siste kapittel –, hvor guden Indras datter foretar

en omvendt bevegelse, ikke en oppstigning, men en nedstigning: Fra det guddommelige ubegrensede, til

den  begrensede  menneskekroppen.  Vi  skal  i  det  følgende  utlegge  Leibniz  forståelse  av  det

guddommelige som nettopp det absolutte mediet og den klareste, altomfattende monaden.

Teorien om en medial materie,  kan derfor  synes å medvirke i gjenaktiveringen av nettop en monistisk-

metafysisk  sfære,  i  form  av  en  Naturphilosophie,  som  forener  de  gamle  hermetisk-alkemistiske

tradisjonene, slik de til dels implisitt viste seg i tysk idealisme – hos Schelling, Goethe og tildels Hegel –

med en monistisk tilnærming til positivistisk naturvitenskap. Når Goethes Mephistopheles i Faust I sier

om sin samtids kjemi (og dermed om den moderne naturvitenskapen) at den har «die Teile in ihrer

193 Schleich, Erinnerungen an Strindberg (Hamburg: Severus, 2013), 17. Mine uthevelser.
194 Mine uthevelser.
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Hand, / Fehlt leider nur das geistige Band», kan dette manglende «åndelige båndet» nettopp forstås som

Strindbergs  monistisk-metafysiske  sfære  –  kort  sagt:  det  finnes  en  skapende  fornuft  –  en  ånd  –  i

naturen, en – for å si det i Leibniz’ termer– «monadologisk besjelethet», som i sin spesielle, selvbevisste

form har «blomstret» i mennesket.  

Deleuze posisjonerer Leibniz i en overgangsperiode hvor nettopp dyptgående forhandlinger mellom tro

og viten finner sted – ikke ulik de som finner sted i Strindbergs samtid:

Wir  können  besser  verstehen,  inwiefern  der  Barock  eine  Übergangsperiode  ist.  Die  klassische
Vernunft  ist  unter  dem  Schlag  der  Divergenzen,  Inkompossibilitäten,  Unstimmigkeiten  und
Dissonanzen  zusammengebrochen.  Der  Barock  aber  ist  der  allerletzte  Versuch,  eine  klassische
Vernunft wieder aufzurichten, indem er die Divergenzen auf  ebenso viele mögliche Welten aufteilt
und aus den Inkompossibilitäten ebenso viele Grenzlinien zwischen den Welten macht. Die in einer
selben Welt auftretenden Unstimmigkeiten können gewaltsam sein, sie lösen sich in Zusammenklänge auf,
weil die einzigen irreduziblen Dissonanzen die zwischen unterschiedlichen Welten sind.195

Leibniz metafysiske  Monadologie løser materie/sjel-dualismen gjennom nettopp en monisme, ved å la

materien være uendelig intrikat foldet, uten at disse flytende materiens minima er dens innerste substrat.

Denne oppgaven får følgelig de besjelede monadene, som er uadskillelig knyttet til materien, samtidig

som de ikke har noen «vinduer», som kunne tillate noe ytre til å trenge inn i Monaden. Materien er så å

si underlagt monadene, som med sin sjel holder den virvlende materien i en tilnærmet «individuert

figur», til tross for dens transitive og dynamiske bevegelser. Leibniz skriver at materien og monaden er

uadskillelig  forbundet,  og  benytter  seg  av  bildet  av  det  barokke  hus:  materien  er  fasaden,  mens

monaden er det indre, vinduløse rommet. Allikevel er fassaden og rommene uadskillelig forbundet.

Leibniz monadologi kan her forstås som løsningen på et  problem, som også Strindbergs transitiv-

transformistiske naturvitenskap kan sies å støte på: Hvordan bevarer tingene sin «utskillbare» form, til

tross  for  all  den  stadig  transitive  dynamismen? Det  er  dette  som er  paradokset  med den mediale

materien. Hvordan kan tilsynelatende individer persiperes og appersiperes? Er det bare en instans av

tenkningens dogmatiske bildet, av våre, gjennom vaner og viten etablerte begrepskulisser? Strindberg vil

se bak disse, men han vill ikke at alt glir over i et transitiv kaos. Det er nettopp Leibniz som byr på en

løsning av problemet, «Herskende» monader:  Hver foldete del av materien er følgelig forbundet med

sin egen monade, samtidig som en herskende monader samler og forbinder denne materien med sine

respektive monader (for eksempel levermonader, lungemonader og så videre i menneskekroppen) til

nettopp et individ som utskiller seg fra totaliteten – riktignok uten at materiens bevegelse ikke fortsetter

å være i konstant transitiv og dynamisk utveksling.

195 Deleuze, Die Falte, overs. Schneider (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000), 135. 

77



Leibniz kan sies å by på en løsning som forener begrepsrealister og nominalister. Det er ikke slik, at det

utelukkende er den menneskelige (eller animalske) persepsjonen som ut av flytene [ flows] utskiller og

fikserer  et  begrep,  en  gestalt,  gjennom sin  appersepsjon:  «Die  makroskopische  «gute  Form» hängt

immer von mikroskopischen Prozessen ab. Jedes bewußtsein ist Schwelle.»196 Alle monadene er besjelet,

og styrer og påvirker underetasjen, materien. Deleuze skriver: «Jede Monade drückt daher die ganze

Welt aus, wenn auch dunkel und verworren, da sie endlich ist und die Welt unendlich.» 197 Denne klare

delen, sin «Bezirk», som en Monade uttrykker klart, er det som gjør at vi per analogi kan forstå og

appersipere  det den fremstiller, for eksempel et blad, eller fargen hvit. Persepsjonen og appersepsjonen

fungerer følgelig analogisk gjennom likheter:

[D]as Perzipiete ähnele einem Ding, an das zu denken es uns zwingt. Ich habe eine weiße Perzeption,
ich perzipiere Weißes: dieses Perzipierte ähnelt der Gischt, [...]. Ich verspüre einen Schmerz: dieser
Schmerz ähnelt der Bewegung eines spitzen Dings, das in zentrifugalen unser Fleisch durchsticht. [...]
Zunächst einmal sagt Leibniz nicht, daß die Perzeption einem Gegenstand ähnelt, sondern daß sie
eine durch ein empfangendes Organ aufgenommene Schwingung evoziert: der Schmerz repräsentiert
weder die Nadel noch deren Übertragungsbewegung [...], sondern die tausend kleinen Bewegungen
oder Schläge, welche im Fleisch ausstrahlen.198

Samtidig er materiens «mørke vrimmel av støv» alltid latent tilstede, den delen av materien som deres

respektive monader ikke uttrykker klart, og som følgelig – virtuelt – uttrykker hele verden – i samsvar

med Leibniz barokke tanke om makrokosmos i mikrokosmos. Det er altså monadens mer eller mindre

klare sjel, som bidrar til at den utskiller seg fra det vrimlende støvets totalitet, slik at dens gestalt kan tre

frem  i  en  annen  besjelet  monades,  eksempelvis  et  menneskes  appersepsjon.  Både  monadene  og

materien er mediale, står i kontakt og i utveksling med hverandre. Men dette «mørke støvet» er alltid

med,  vrimmelen  fortsetter.  Det  er  her  vi  kan  trekke  inn  Strindbergs  tegnlesning,  hans  analogiske

metode med å se likheter: Tar vi Leibniz til ytterste instans, er disse andre tegnene faktisk der bare

latent, i støvet, ved siden av appersepsjonens tilsynelatende og mer eller mindre klare figur. Det kan

virke som om hele verden faktisk er virtuelt  til  stede i  hver og en monade.  Det som er viktig  for

Strindberg, såvel som for Leibniz, er derimot å ikke begrepslig fiksere noe for rask eller for drastisk, slik

at  dette andre – makrokosmos i  mikrokosmos,  kort  sagt,  hele  verden i  den ene tingen,  i  den ene

monaden, ikke blir tatt med i betraktning. For å adekvat nærme seg en virkelighet i tilblivende dynamis,

må, kan man si, ett øye alltid holdes mot materiens utallige, stadig mindre blivende folder, mot dens

«mørke støv»:  

Die kleinen Perzeptionen konstituieren den dunklen Staub der Welt, der in jeder Monade enthalten ist,
den dunklen Grund.Es sind die Differentialverhältnisse zwischen diesen aktual unendlich Kleinen,

196 Deleuze, Die Falte, overs. Schneider (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000), 144. 
197 Deleuze, Die Falte, overs. Schneider (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000), 140. 
198 Deleuze, Die Falte, overs. Schneider (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000), 155–156. 
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welche  ins Klare treten, d.h. die aus gewissen flüchtigen dunklen Perzeptionen (Gelb und Blau) eine
klare Perzeption konstituieren (Grün).199

I  denne  forstand  følger  Leibniz  to  kalkyler:  «der  eine  verweist  auf  den  psycho-metaphysischen

Mechanismus der Perzeption, der andere auf  den physiko-organischen Mechanismus der Reizung oder

des Drucks. Und beide sind zwei Hälften.»200 Disse to halvdelene [zwei Hälften], er forbundet gjennom den

bevegelige, foldkastende hinnen mellom det barokke husets etasjer. Gjenstandens «form» og «figur» blir

altså «konstruert» (i ettertid) av en appersiperende sjel. 

Hva ligger i  en,  slik vi har skissert,  medial  konsepsjon av materien? Nettopp Strindbergs analogiske

metode skal være ledende, og by – i forbindelse og samsvar med Leibniz monadologi – på et mulig

svar: Likhetene i all materie finnes, til tross for forskjellene mellom verdensaltets individer – om det nå

er et ansikt i en trestamme eller en hodeskalle på et insekts vinger – og fungerer analogisk forbindende.

En nominalistisk tilnærming ville ha hevdet, at det er det menneskelige blikket som «produserer» og

tillegger materien de analogiske likhetene,  at mennesket ser «seg selv» og antropomorfiserer alt  det

retter sitt blikk mot. Leibniz derimot – og i denne tradisjonen skal vi, slik det foregående har vist, også

plassere Strindberg – fremsetter noe annet: Siden monadene uttrykker ett område klart og tydelig (for

eksempel en blad-monade nettopp bladet), mens de samtidig latent uttrykker hele verden uklart, kan det

virke  som  om  det  analogiske  blikket  finner  likhetene  nettopp  i  det  uklare,  i  materiens  «mørke,

vrimlende støv». Det analogiske blikket er følgelig et blikk, som både persiperer og appersiperer, og

dermed utskiller, ved å persipere monadens klare område, en form og figur (og dermed begrepet) av

den respektive individuelle gestalten, samtidig som det ikke filtrerer materiens mørke støv fullstendig.

Den analogiske  seende er  i  denne forstand  fordoblet,  siden den både ser  det  eksplisitt  klare  og det

implisitt latent uklare. Men analogiene danner ikke bare et forståelses nettverk av et adskilt subjekt – da

hadde monadene bare vært en nominalistisk og epistemologisk skikkelse. Hos Leibniz er monadene,

materien og analogiene medialt forbundet i real ontologisk forstand – hadde de ikke vært det hadde

hans metafysikk vært dualistisk, framfor monistisk. Til tross for at monadenes klare område holder så å

si de individuelle  tingene «på plass» for en mulig persepsjon og appersepsjon, finnes det hele tiden

materielle  minima  som  i  sin  transitiv  dynamiske  bevegelse  kommer  til  eller  forlater  et  individs

«herskende» monade, for å enten gå over til en annen monade (tenk for eksempel mineraler som går fra

jorden  gjennom  vannet  inn  i  en  plantes  kretsløp  og  slik  at  den  blir  del  av  plantens  cellevev:

mineralpartikkelen  beveger  seg  gjennom  «herskapet»  av  henholdsvis  en  «jord-monade»,  en  «vann-

monade» for å så havne under «plante-monadens» herskap.)201 eller fyke en periode omkring eteren før

199 Deleuze, Die Falte, overs. Schneider (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000), 146. 
200 Deleuze, Die Falte, overs. Schneider (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000), 159. 
201 Det er et interessant spørsmål, hvorvidt mineral-partikkelen har sin egen mineral-monade, som den er uadskillelig fra. Leibniz beveger seg i 
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den inngår i en annen monades herskap. På denne måten løser Leibniz problemet om hvordan en

organismes dynamiske kretsløp,  i  stadig pågående materiell  utskiftning og fornyelse,  ikke mister sin

form eller gestalt. Følgelig er alle monadene, og gjennom disse også all materie, medialt forbundet – slik

at hele makrokosmos faktisk  er uklart tilstede  i hver del av mikrokosmos, og omvendt. Dette har, på

materiens  plan  den  flate,  horisontale  hierarkiet  av  et  analogisk  nettverk  som følge,  samtidig  som

monadene, i sin økende eller minkende grad av klarhet er bygget opp vertikalt mot det guddommelige,

som er  den altomfattende,  klareste  monaden.  I  samsvar  med denne konsepsjonen av den mediale

materien,  finnes det i  § 61 i Leibniz Monadologie  (1714) en passasje, som i stor grad kan leses som

synonymt med Strindbergs credo «allt är i allt», slik at sistnevnte kan betraktes som en videreføring av

Leibniz monadologiske, barokke metafysikk:

Da nämlich alles voll ist und somit die gesammte Materie zusammenhängt und da im Vollen jede
Bewegung eine Wirkung auf entfernte Körper ausübt [...] so folgt,  daß sich diese Kommunikation
über  eine  beliebige  Entfernung  erstreckt.  Und  folglich  verspürt  jeder  Körper  alles,  was  sich  im
Universum ereignet, so daß jemand, der alles übersieht, in jedem lesen könnte, was sich überall ereignet, und selbst
das, was geschehen ist oder geschehen wird, indem er in der Gegenwart bemerkt, was hinsichtlich der Zeiten ebenso
entfernt ist, wie hinsichtlich der Orte.202

I Leibniz monistiske metafysikk er nettopp alt i  alt,  uten at tingene mister hverken sitt individuelle

særpreg, eller sin universelle (guddommelige) holdende sfære. Akkurat som hos Strindberg er materien

hos Leibniz i stadig utvikling og dynamisk bevegelse. Men samtidig er han ikke nominalist; for det er

også monadene selv, som trer frem og gir form og figur, riktignok gjennom det området [Bezirk] som de

fremstiller  klart.  Samtidig  er  verdens  vrimlende  støy  og  «støv»,  som  definerer  den  mangfoldige

materiens dynamis tatt med i betraktningen.    

Det må tas visse forbehold når Leibniz trekkes inn:  For Strindbergs mediale materie kan,  når den

forbindes  med  Leibniz  konsepsjon  av  materiens  stadig  minskende  folder,  nesten  minne  om  en

atomistisk verdensforståelse. Men det finnes avgjørende forskjeller til atomismen: Leibniz, såvel som

Strindberg  postulerer  en  besjelet  materie,  som  styrer  det  mylderet  av  dynamiske,  ørlite  finurlige

prosesser  i  materien.  En form for  skapende  fornuft,  som,  gjennom monadene  (hos  Leibniz)  eller

skaperen som kunstner (hos Strindberg), eller en guddommelig preetablert harmoni (igjen hos Leibniz)

holder dette mylder av materielle minima og deres «mørke støv» på plass i en metafysisk stabilitet, som

nettopp  innlemmer  den  dynamisk,  tilblivende  materiens  oscillasjon  og  bevegelighet.  Der,  hvor

atomismens må stoppe opp etter dens stadige oppstykking og fragmentering, ved deres tilsynelatende

denne retningen: Så har for eksempel menneskekroppens monade et flertall av monader under sitt herskap: lever-monader, lunge-monader 
og så videre, med de respektive monadene som er forbundet med materien som igjen konstituerer hvert enkel organ. Materien og monadene 
er følgelig på lik måte foldet, bare at materien foldes i det uendelige, mens monadene underligger et respektivt enkelt individs herskende 
monade.

202 Mine uthevelser.
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minste enhet, atomet, er Leibniz (og dermed, vil vi hevde også Strindbergs) forståelse av materien én,

hvor dens minima er i stadig transitiv utveksling og bevegelse, samtidig som den har en iboende sjel, som

holder dens form ved like. I sistnevnte speiler  mikrokosmos  og  makrokosmos  hverandre i en kompleks

harmonisk samklang, som allikevel makter og innlemme forbigående, tilsynelatende disharmonier – en

tvers  gjennom barokk tanke – da alt  følger den gudommelige  preetablerte,  komplekse  harmoniske

planen.

Slik vi har sett vil  Strindberg vekk fra for forenklende, abstraherende modeller,  som det periodiske

systemet eller den klassifiserende taksonomien. Det er som om han vil kaste kartet for å se på det

faktiske  terrenget  –  eller  snarere:  ta  mer  av  terrenget  med  på  kartet,  mer  av  det  guddommelige

skaperverket  –  man  kan  neste  snakke  om  verdensaltets  og  skapelsens kunstneriske kvaliteter  som

beundres i all sin analogisk-mediale sammenkobling og paradoksalitet av det enkelte og det universelt

forbundede.  Det  man  da  mister  av  tilsynelatende  oversikt  vinner  man  i  de  komplekse  og  ofte

vidunderlige påvirkelsene og fenomenene i  den levende naturen,  materien og organismene man da

analogisk får øye på. 

I sine naturvitenskaplige skrifter holder Strindberg seg mest til  mineral-,  plante- og til  en viss grad

dyreriket. Vi kan dermed fremme tanken om at de delene av hans fragmentariske og til dels (slik skissen

over den planlagte  Antibarbarus  har vist) ufullførte naturvitenskaplige skrifter, som skulle befatte seg

med menneske og dens psykologi og sjel, er å finne i hans verk i drama og prosa, i hans skjønnlitterære

verk, som de analogiske, mediale og transformistiske ideene transponeres til. Den største gevinsten fra

Strindbergs naturvitenskapelige eksperimenter og teorier er, vil vi hevde, følgelig ideene – «tankefröene»

– om dynamisme, transitivitet og tilblivelse de avler, om virkelighetens grunnleggende instabilitet, som

siden på krysspollinerende vis, som vi skal se, appliseres til hans medieestetiske og billedkunstneriske

praksis, og følgelig til hans skjønnlitterære verk.

I hans naturvitenskapelige skrifter, får man tydelig øye på Strindberg som diktende naturforsker, og  – i

muligens første instans –som naturforskende dikter, som kartlegger overganger, terskler, forskyvninger

og analogiske likheter. Disse er, som det meste hos Strindberg, dynamisk, oscillerende og flytende, hvor

alt er i alt, og sammenhengen, til tross for sim tilsynelatende uendelighet, er del av en like uendelig og

kompleks guddommelig plan, som holder det hele i metafysisk likevekt. 
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Nun sollen Netze (...) an die Stelle der himmlischen 
Schalen treten; Telekommunikation mus das Umgreifende 
nachspielen. In einer elektronischen Medienhaut will sich der
Menschheitskörper eine neue Immunverfaßung schaffen.

Peter Sloterdijk203

Why not see that photography, if
there is photography, is already taken, 
already printed, in the interior itself  of  things
and for all points of  space?

Henri Bergson204 

Ein Dröhnen: es ist
die Warheit selbst
unter die Menschen
getreten,
mitten ins
Metapherngestöber.

Paul Celan205 

Han har forlengst sluttet å bruke penn og papir. 
I stedet slipper han myriader av små svarte maur 
ned på en hvit marmorplate, og slik oppstår et helt 
nytt språk nesten av seg selv. Det gjelder bare å helle 
flytende glass over skriftbildet i det rette øyeblikk.

Tor Ulven206

Hvis materien og naturen er drevet av tilnærmet fotografiske prosesser – slik vi har sett i forrige kapittel

– er fotografimediet selv snarere en analogisk-medial prosess for å koble seg opp mot den mediale

materien, enn et statisk-identisk representerende bildet. Fotografimediet, kan vi si, har et fascinerende,

vidunderlig,  men  også  så  ytterlig  fremmed,  og  til  tider  skremmende  «vesen»,  som  er  vanskelig  å

fastholde. Nærmest som vingene til et insekt, som etterligner barken av et tre – slik vi i forrige kapittel

har  vært  inne  på  i  Strindbergs biomimetiske, fotografiske  teorier  –   «etterligner»  fotografiet

«virkeligheten»,  mens dens  essens,  med sin  evne å  registrere  lys  og elektromagnetiske  bølger  langt

hinsides  det  menneskelig  sansbare,  kan  være  vanskelig  å  fatte.  For  en  ser  alltid  både  gjennom  et

fotografisk  bilde,  samtidig  som  en  ser  på  det.  Det  er  i  denne  forståelsen,  at  fotografiet  både  er

representasjon og medium:  Det  kaster  lys  over,  og  setter  spørsmålstegn ved,  den vestlige  tradisjonens

tendens til å nettopp sette representasjon over mediet, å sette innhold over form. Vi kan fastslå, og skal

senere i kapittelet i forbindelse til Strindberg, komme tilbake til, at modernismens kunst og dens selv-

refleksivitet i  det sene 1800-tallet og langt inn i det 19. århundret, er tilnærmet utenkelig uten å ta

fotografimediet enten implisitt eller eksplisitt med i betraktningen. Følgelig er utvidelsen av sansene, og

203 Sloterdijk, Sphären I: Blasen (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998), 25. Mine uthevelser.
204 Bergson, Oeuvres. Overs. De Mille (Paris: Presses Universitaires de France, 1959), 189.
205 Celan, Die Gedichte (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003), 206.
206 Ulven, Samlede dikt (Oslo: Gyldendal, 2000), 21.
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en ny, «frisk» persepsjon en gjengående og sentral topos i modernismen fra og med siste halvdel av 1800-

tallet. Strindbergs forståelse av fotografimediet visker nettopp ut tydelige distinksjoner mellom natur,

kultur og teknologi,207 mellom persepsjon og representasjon – ja, det kan til og med sies å tilsynelatende

oppløse slike for rigide distinksjoner og motsetninger. Vi skal videre, i videre dialog med både Deleuze

og Leibniz, i undersøkelsen av Strindbergs fotografier og malerier, forsøke å finne et svar på følgende

spørsmål: Hvordan har tanken om medialitet formet Strindbergs (medie)-estetiske og billedkunstneriske

tilnærming?

Strindbergs fotografiske analogier og metaforer, som ikke bare strekker seg gjennomgående gjennom

hans naturvitenskap, men også i hans skjønnlitterære verk, er utenkelige uten den årelange fotografiske

praksis som opptar og beskjeftiger han helt fra ungdommen av gjennom hele livet. 208 Karl-Åke Kärnell

sporer og tidfester blant annet Strindbergs første fotografiske metafor så tidlig som året 1874, som viser

den  avgjørende  betydningen  disse  har  i  Strindbergs  billedspråk,  når  en  stockholmer  på  utflukt  i

skjærgården betrakter panoramaet og «fotograferar tavlan på sin näthinna».209 Strindbergs første møte

med fotografimediet lar seg tidfeste til omtrent år 1861–62, hvor han er omtrent  mellom 12 og 13 år

gammel  og  får  låne  sin  fetter  Ludvigs  kamera.210 Interessant,  og  heller  ikke  tilfeldig,  er  at  den

fotografiske  interessen  våkner  omtrent  samtidig  som  den  naturvitenskaplige.  Derfra  følger  den

fotografiske praksis han i perioder, avhengig av økonomiske faktorer, eller hvorvidt han hadde klart å

låne  et  kamera,  men  strekker  seg  også  teoretisk,  med  de  medfølgende  mediale og analogiske

implikasjonene, gjennom hans  tanke  og  verk.  I  sine  fotografiske  forsøk  er  det  spesielt  et  –  ofte

selvfabrikert – pin hole-kamera, men også en så kalt fotogram-prosess – som vi videre skal se nærmere

på –, som Strindberg benytter seg av, og ikke blir trøtt av å understreke fotograferer «utan kamera och

lins».211 Om å selv bli fotografert – noe han ble ganske ofte, enten av seg selv eller av andre, skal

Strindberg ha sagt: «Jag bryr mig inte om mitt utseende men jag önskar att folk skall kunna se min

själ.»212

Strindbergs forhold til fotografimediet er preget av en dyp fascinasjon – ikke minst vedrørende dens

metafysiske implikasjoner – som følger han gjennom hele livet. En fascinasjon som tar form av både

207 I samsvar, som allerede nevnt, med Peters, The Marvelous Clouds. 
208 Under Berlintiden i begynnelsen av 1890-talletet leker Strindberg til og med med

tanken om å sysselsette seg som fotograf og åpne sitt eget fotografistudio.
209 Kärnell, Strindbergs bildspråk (Stockholm: Almqvist & Wiksell, 1969), 60.
210 Hemmingsson, August Strindberg som fotograf (Åhus: Kalejdoskop förlag, 1989), 15.
211 Et flertall brev vitner om hyppig bruk avobjektivløs fotografi gjennom pin-hole-kameraer og fotogram-prosessen gjennom årene 1894 og 

1895: 9. mars 1894: «Solen, månen, stjernorna hvilka jag fotograferat utan kamera, utan lins.»; 11. mars 1894: «...också utan kamera och lins»; 
6. desember 1894: «...utan kamera och utan lins»; 4. januar 1895: «[...] skall repetera mina coelestografier, fotografier af himlakropparne utan 
Kamera och lins». (Mine uthevelser). 

212 Hemmingsson, August Strindberg som fotograf (Åhus: Kalejdoskop förlag, 1989), 121.
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teoretiske  refleksjoner  såvel  som en  ofte  eksperimentell  praksis.  Følgelig  benyttes  den  både  for  å

underbygge hans naturvitenskaplige analogisk-naturvitenskapelige teorier, til portrettering av venner og

bekjente, i mer fotojournalistiske sammenheng, såvel som i produksjonen av iscenesatte selvportrett –

det siste en praksis der han muligens kan betraktes som pionér, ikke minst i forhold til det voksende

litterære markedet med den skandaleomspunnede forfatterpersonligheten som drivende salgskraft. 213

Ved flere anledninger planla Strindberg  fotojournalistiske reiser, blant annet i Frankrike i 1886, som

resulterte i  Bland franska bönder  (1889), med formålet å kartlegge landsbyenes og bøndenes skikk og

tradisjoner, som var truet av modernitetens akselerasjon. Ved siden av skriftlige opptegnelser skulle det

på reisen benyttes en «fotografisk revolver». Da denne ikke kunne skaffes, måte Strindberg og hans

reisefølge ty til den mer uvanlige, og i denne sammenhengen interessante fremgangsmåten, at begge

tegnet en respektiv halvdel av motivet, for å senere legge delene sammen til et helhetlig bilde – nærmest

som en foregripelse av fotografiets fragmenterende,  såvel  som fragmenterte, sammensettbare natur.

Viktig  er  også  samarbeidet  med fotografen Herman Anderson på  begynnelsen av 1900-tallet  etter

hjemkomsten fra kontinentet, som vi skal betrakte mer inngående utover i kapittelet. Ikke minst er den

livslange fascinasjonen fotografimediet utøvde på Strindberg ikke bare noe han utelukkende bedrev for

seg selv, men som han også delte med andre, deriblant sine barn. Han skriver sågar i et brev datert 11.

desember 1890 til sin nyskilte kone Siri von Essen om et kamera han har gitt til datteren Karin – en

meget uvanlig og generøs gave til et barn på slutten av 1800-tallet: «Jag sänder Karin ändock som finare

leksak min lilla kamera med tillbehör, tyden är endast leksak. Är laddad med 100 papper , hvarmed

dock bör hushållas då de kosta 9 Kr. att förnya.» 

Men Strindbergs fascinasjon av fotografimediet er ikke bare naturvitenskaplig eller dokumenterende,

men også svært affektiv: Etter nettopp  separasjonen og senere skilsmissen fra sin første kone Siri i

1891, blir fotografering av barna et ofte brukt påskudd for å treffe dem. Men også selve fotografiene av

hans barn er av enorm viktighet for Strindberg. Så utfører han for eksempel under Infernokrisen, i

fortvilelse,  fattigdom  og  ensomhet,  noe  som  kan  ligne  et  magisk-telepatisk  rituale,  hvor  han  i

betraktning av et bilde av sin datter,  gjennom suggesjon forsøker å gjøre henne syk, slik at deres mor

(denne gangen hans andre kone Frida Uhl), skal sende bud på han, barnas far, slik at de blir gjenforent.

Et annet eksempel på denne affektiv-okkulte ladningen av fotografimediet for Strindberg, er forholdet

til hans tredje kone Harriet Bosse. Ekteskapet ble oppløst etter kort tid, og paret levde i separasjon. På

grunn av savnet fikk Strindberg ett portrett av Bosse forstørret til livnære dimensjoner, som han så fikk

213 I 1888 tilbyr han sin forlegger Albert Bonnier utgivelsen av et album av selvportrett, som består av slående  iscenesettelser av hans 
forfatterpersona: både ladet av temmelig Übermensch-Machismo med ridepisk (med billedteksten: «Kom nu djeflar så skall vi slåss!»),  mer 
følsom i hagen med sine barn, fordypet i brettspill med sin første kone Siri von Essen, eller skrivende (eller fortvilet ikke skrivende med 
hodet oppgitt i hendene) ved skrivebordet.
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montert i et lite kammer ved siden av soverommet, som var adskilt med ett par gardiner. Besøkende

berettet at Strindberg, noen ganger i plutselig nervøs opprørthet, kunne reise seg midt i samtalen og

forlate rommet, hvorpå vedkommende kun hørte gardinenes rasling: «[H]an [Strindberg] återvänder,

med högra handen sammanpressande ögonen, som om han ville stänga ute allt utom bilden som fastnat

på näthinnan.»214 Strindberg selv beretter i En blå bok: «I min ensamma våning fanns ett rum, som jag

trodde vara det vackraste som fanns. [...] [Rummet] möblerade jag om [...] till ett minnets tempel, och

jag visade det aldrig för någon mäniska.»215 Denne koblingen mellom fotografiet og det okkulte skal vi

undersøke nærmere i kapittelet – ikke minst i forhold til materiens medialitet og det eteriske. I denne

sammenhengen er arbeidstesen, at spørsmål om teknikken konvergerer med spørsmål om det okkulte,

fra og med fotografimediets begynnelse og den medieteknologiske dataoverførelsen i løpet av 1800-

tallet  og  inn  i  det  19.  århundre,  noe  som  er  –  slik  vi  skal  se  –  svært  tydelig  i  Strindbergs

medieteknologiske og estetiske,  fotografiske og maleriske praksis.

Vi  skal  i  det  følgende,  i  samsvar  med  Kaja  Silverman  analogiske  teorier  og  de  tidligere  etablerte

fotografiske  prosessene  i  den  mediale  materien  i  Strindbergs  analogisk-poetiske  naturvitenskap,

undersøke  hvordan  fotografimediet  ikke  bare  må  forstås  som medieteknologi,  men  snarere  som en

«oppkobling» mot naturens og materiens mediale og fotografiske prosesser. På bakgrunn av dette skal

vi  undersøke Strindbergs mangfoldige fotografiske praksis,  ikke minst  i  forhold til  fotografimediets

evner til å åpenbare virkelighetens og materiens agens,  og  dens iboende mulighet for sanseutvidelse og

metafysisk  erkjennelse.  Videre  skal  vi  se  hvordan  oppdagelsen  av  fotografimediets  agens bidrar  til

forståelsen  av  en  materiell  underbevissthet,  på  bakgrunn av  hvilken  vi  skal  betrakte  Strindbergs  auto-

kreative,  billedkunstneriske  praksis,  og  hvordan  dette  byr  på  utveier  fra  begrepskokonger  og  den

menneskelige fysiologisk-subjektive begrensningen. 

Fotografimediet: Mellom åpenbaring, binærlogikk, og sanseutvidelse

Som  vi  innledningsvis  allerede  har  vært  inne  på,  er  det  i  vår  sammenheng  viktig  å  fremheve

fotografimediets  fremmede, mediale vesen. Betraktes fotografimediet  ikke utelukkende innenfor det

menneskelige spektret, den gjengse antropomorfiserende tilnærmingen, blir det synlig at det ikke er en

tydelig etablert fenomen, og slett ikke utelukkende en estetisk praksis, men i aller bredeste forstand et

medium, en medial prosess. For et medium, er både noe som formidler noe, en informasjonsbærer, samtidig

som mediet selv er noe – nettopp en analogisk prosess. Både verden selv, så vel som vår erkjennelse av

verden, er drevet av tilnærmet fotografisk-analogiske prosesser. 

214 Hemmingsson, August Strindberg som fotograf (Åhus: Kalejdoskop förlag, 1989), 116.
215 Hemmingsson, August Strindberg som fotograf (Åhus: Kalejdoskop förlag, 1989), 116.
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Den amerikanske kunsthistorikeren og kunstteoretikeren Kaja Silverman (f.1947) fremmer nettopp en

slik påstand i det eminente første bindet av sin fotografihistorie, The Miracle of  Analogy (2015). Bokens

innledning gir et inngående sammendrag av Silvermans prosjekt, som tar for seg denne utvidelsen av

fotografimediet, og forflytningen av agens fra fotografen til verden, virkeligheten og naturen – eller, slik vi i

vår sammenheng har etablert –  materien: «Photography is rather, the world’s primary way of  revealing

itself  to us – of  demonstrating that it excists, and that it will forever exceed us.»216 I sentrum står igjen

det  analogiske,  som ifølge  Silverman  er  «authorless  and  untranscendable  similarities  that  structure

Being.»217 Sentralt med analogien og den analogiske tenkningen er at det gir alt den samme «ontologiske

vekten.» «It helps us see that each of  us is a node in a vast constellation of  analogies.»218 Ifølge Silverman er

denne analogiske tenkemåten basert på likhet og forskjell [similarity and difference], som følger et «to-i-ett-

prinsipp». Samtidig, finnes det i all analogisk likhet alltid et element av forskjell – vi kan også kalle det i

Deleuziansk ånd for differanse – som forhindrer at analogiene glir over i hverandre og blir uadskillelig og

ett. Strindbergs naturvitenskaplige analogiske tilnærming står riktignok ofte ved terskelen av nettopp

dette; han oscillerer så og si mellom de to analogi-bærere, slik at likhetene flakker fram og tilbake, og

det ene blir det andre og det andre blir det ene: Analogiens dynamis – «allt är i allt».

Mest interessant i vår sammenheng er Silvermans andre kapittel i The Micracle of  Analogy, «The Second

Coming»,  som  allerede  alluderer  til  fotografimediets  åpenbaringsaspekt,  underbygget  av  hennes

hovedtese, at et fotografi ikke utelukkende tas [is taken], men at det like mye – om ikke mer – mottas [is

received].  Denne  problemstillingen  omkring  aktiv  og  passiv  gjenfinner  Silverman  i  en  historisk

gjennomgang av forskjellige tilnærminger og teorier omkring synssansen aktive eller passive rolle, som i

vår sammenheng er av interesse, siden Strindbergs avvisning av Kants subjektive innkapsling, og det

derav følgende ønsket om å overkomme den subjektive begrensningen først kan forstås for fullt ut fra

sin historiske posisjon. Spørsmålet Silverman skisserer i begynnelsen av kapittelet, er altså hvorvidt den

menneskelige synssansen er en passiv kapasitet, som mottar inntrykk fra omverden, eller aktiv, slik for

eksempel  den  nyplatonske  tradisjonen  hevder,  som berører  tingene  og  den  ytre  verden  med  sine

«synsstråler». Først renessanse-polymorfen Leonardo da Vinci (1452–1519) fremmer en epistemologisk

modell av syn som tilsynelatende forener de aktive og passive teoriene: Verden selv «gir seg» aktivt til

betrakteren gjennom et stort antall analogier («Every body fills the surrounding air with infinite images

of  itself»219), som betrakteren i dette første steget passivt fylles med. Deretter relaterer og ordner den

216 Silverman, The Miracle of Analogy (Stanford, CA: Stanford University Press, 2015), 11.
217 Silverman, The Miracle of Analogy (Stanford, CA: Stanford University Press, 2015), 11.
218 Silverman, The Miracle of Analogy (Stanford, CA: Stanford University Press, 2015), 11. Mine uthevelser.
219 Silverman, The Miracle of Analogy (Stanford, CA: Stanford University Press, 2015), 16.
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betraktendes bevissthet disse inntrykkene analogisk gjennom minnet om andre lignende persepsjoner.

Prosessen blir fullendt i «[the] marriage of  the worlds visible, and the mental analogy.»220 Vi har, med

andre ord,  å gjøre med analogier fra to hold; indre og ytre analogier, som igjen er analoge til hverandre

og danner et analogisk nettverk. Viktig i vår sammenheng er her den ytre virkelighetens aktive agens, den

mediale materien, som gjennom fotografimediet (selv)åpenbarer og gir seg selv til betrakteren.   

Men  denne  agens  forflyttes  i  den  filosofiske  og  idéhistoriske  utviklingen  gradvis  fra  «verden»  og

«virkeligheten»  over  til  mennesket:  I  reaksjon  på  camera  obscura-paradigmets221 tilsynelatende  1:1

forhold mellom virkelighet og representasjon, mellom betrakter og det betraktede, uten tilsynelatende

«subjektiv forvrenging», senker – ifølge Silverman – også Descartes persepsjonen ned i en avgrenset

«interioritet»,  ved  å  understreke  «it  is  the  mind  which  senses,  not  the  body»,222 og  dermed  den

begynnende forflytningen av agens fra den ytre verden, som reduseres til «det utstrakte» [ res extensa], til

den erkjennende, tilsynelatende «rene» bevisstheten. Denne forflytningen av erkjennelsesevnen til sinnet

[the mind], impliserer drømmen om et sovereign subject,223 hvor bevisstheten eller sinnet er både produsent

og betrakter av sine inntrykk. Det er muligens her vi kan plassere den begynnende utviklingen, som

ender  i  det  Sloterdijk  i  Sphären  I  –  slik  vi  allerede  i  kapittel  I  har  skissert  –  kaller  «panoptischer

Egoismus».224 Det  er  først Kant,  som  tilsynelatende  forener  disse  empiriske  og  rasjonalistiske

tilnærmingene, som kan sammenfattes i hans kjente utsagn om at «Begriffe ohne Anschauungen sind

leer, Anschauungen ohne Begriffe sind blind» (AB 48, 75). Syn og bevissthet er dermed, med andre ord,

en sammenvevd, og både aktiv og passiv prosess. Men også Kants syntese holder, i alle fall i Strindbergs

øyne, den menneskelige erkjennelsesevnen i en innestengende subjektiv kokong. Vi har allerede utlagt

og diskutert Antibarbarus femte brev i vårt første kapittel, og derav påvist Strindbergs optiske skepsis. I det

følgende skal vi vise, hvordan medieteknologier, særlig fotografimediet, viser en tilsynelatende utvei fra

denne begrensningen, og dermed åpner opp nye virkelighetstilganger og mulighetsrom. Vi må i denne

sammenhengen forutsette et utvidet mediebegrep225, som ikke bare omfatter alle salgs dispositiver,226

om det nå er oppreist gange, språk (muligens dét mest sentrale dispositivet), skrift, klær, helt fram til de

220 Silverman, The Miracle of Analogy (Stanford, CA: Stanford University Press, 2015), 17.
221 Se i den forbindelse Crarys Techniques of the Observer, som understreker paradigmeskiftet fra 

1700-tallets camera obscura-paradigme til 1800-tallets subjective vision, i hvilket synssansen blir fysiologisk og derav subjektiv begrenset. 
222 Silverman, The Miracle of Analogy (Stanford, CA: Stanford University Press, 2015), 18.
223 Silverman, The Miracle of Analogy (Stanford, CA: Stanford University Press, 2015), 18.
224 Sloterdijk, Sphären I: Blasen (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998), 86.
225 I samsvar med det allerede nevnte Durham Peters, The Marvelous Clouds (Chicago: University of Chicago Press, 2015), 2: «’Media’, understood 

as the means by which meaning is communicated, sit atop layers of even more fundamental media that have meaning but do not speak.» (Mine 
uthevelser). Side 3: «The old idea that media are environments can be flipped: environments are also media.» Side 4: «I do thing there is 
meaning in nature (...) readable data and processes that sustain and enable existence».  

226 Se igjen Agambens Focault inspirerte dispositiv-teori, som allerede nevnt i første kapittelet: «‘Dispositivene‘ som Foucault snakker om, er i en
viss forstand forbundet med denne teologiske arven, de kan tilbakeføres til splittelsen som i Gud spalter og samtidig artikulerer væren og 
praksis, natur (eller essens) og den operasjon hvorigjennom han administrerer og styrer skapningenes verden. Termen dispositiv betegner det 
man realiserer en ren styringsaktivitet i og ved, som ikke har noe grunnlag i væren. Derfor må dispositivene alltid implisere en 
subjektiveringsprosess, de må produsere sitt subjekt.» Agamben, «Hva er et dispositiv?», 213–225.
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mer  medieteknologiske,  som fotografimediet,  men  hvor  nettopp  mediering  er  en  sentral  ontologisk

kategori – ikke minst i Leibniz og Strindbergs tilfelle. Det er interessant at fotografimediet, akkurat som

mange medier senere, allerede fra og med camera obscura fungerer som metafor for bevisstheten og

kognisjon, helt i samsvar med medieteoretikeren Friedrich Kittlers utsagn, som vi kan parafrasere, at vi

ikke visste noen ting om våre sanser før mediene. Hos Strindberg (og Leibniz) er det fotografiske og

følgelig  det  mediale  riktignok  ikke  bare  en  metafor,  men en  faktisk,  real-ontologisk  prosess  i  den

mediale materien og dens analogiske nettverk.

Med  dette  etablert  kan  vi  nå  nærme  oss  fotografimediets  utvidelsespotensial,  og  i  denne

sammenhengen kartlegge  og  følge  tre  sentrale  hovedpoeng,  både  i  fotografimediet  og  Strindbergs

tilnærming til dette, som  sammenfattes slik: 1. I fotografimediet skriver, det vil si åpenbarer verden seg

selv til oss i analogier. 2. Fotografimediets oppkomst og den medieteknologiske dataoverførbarheten

kan betraktes som i stor grad medvirkende i fragmenteringen, løsrivelsen og derav også rotløsgjøringen av det

virkelige, og kan dermed betraktes i samsvar med modernitetens oppløsende tendenser, samtidig som

det først er denne oppløsningen som på ambivalent vis muliggjør elektromagnetiske eller okkult-eterisk

forbundne  sfærer.  3.  Fotografimediet  utvider det  menneskelige  sanseapparat  og  fungerer  som  en

forlengelse av synssansen. Det er samtidig verdt å understreke at noen av poengene overlapper hverandre i

Strindbergs mangfoldige medieestetiske praksis.

Liber naturae – Verden skriver seg selv: Strindbergs celestografier og fotogrammer

Tanken  om  at  verden  skriver  seg  selv er  ikke  bare  noe  som  med  stor  kraft  dukker  opp  ved

fotografimediets oppfinnelse, og den deromkring oppståtte blandingen av usikkerhet og en nærmest

magisk fascinasjon, men kan spores til mye eldre ideer om Liber naturae – «Naturens bok». Akkurat som

Bibelen er Guds ord, er naturens bok «skrevet», det vil si skapt av samme «forfatter», og akkurat som

med Bibelen kreves det visse leseferdigheter for å «lese» skaperverket, mest av alt naturen – hvilket er

akkurat dét Strindberg kan sies å gjøre i hans analogiske naturvitenskaplige metode: Vi kan minnes hans

utsagn om skaperen  som kunstner,  og  naturen  som utvikler  skisser,  som enten  i  artens  evolusjon

utvikles eller forkastes: «Skaparen, denne store konstnär som utvecklar sig själv under skapandet, i det

han gör skisser som han förkastar, återupptar ofullgångna idéer, fulländar, mångfaldigar de primitiva

formerna. Förvisso, detta är skapat för hand.»227 Underliggende i denne tanken ligger forestillingen om

Creatio continua – som vi i det forrige kapittelet allerede har vært inne på –, den teologiske ideen om at

gud ikke skapte verden for å så trekke seg tilbake228, men at skapelsen ikke er fullendt, men fortsatt og

227 Strindberg, SV 37: Inferno (Stockholm: Nordstedts, 1994), 141. Mine uthevelser.
228 Spørsmål om guds tilbaketrekning var meget aktuelle i Strindbergs samtid, ikke minst i form av Nietzscheansk nihilisme og den derav 

følgende ateismen: «Gott ist todt» i Nietzsche, Die Fröhliche Wissenschaft (Hamburg: Felix Meiner Verlag, 2013), 121. På denne måten befinner 

89



kontinuerlig  pågående. Guds «hånd», såvel som hans ånd, er med andre ord,  og i samsvar med en

panteistisk229 naturforståelse, alltid tilstede i materien og naturen, som ikke er statisk og ferdig, men i en

kontinuerlig, dynamisk utvikling.230 At Strindberg i denne sammenheng, slik vi allerede tidligere har vært

inne  på,  velger  fotografiske  metaforer  og  analogier  som konstituerende  for  naturens  og materiens

prosesser, er av avgjørende. Også det foregående utdragets formulering om å være skapt for hånd er i

vår  sammenheng  av  spesiell  interesse,  da  nettopp  naturens  selv-åpenbaring  i  fotografimediet,  slik

Silverman understreker, ble metaforisk sammenlignet med en blyant eller en penselførende hånd – som

understreker det taktile framfor det optiske: 

Many writers also conceptualized the source of  the photographic image as a hand, rather than an eye. Talbot
imputed the images that were generated through his technique to the «pencil of  nature». [...] «Daguerre described
the daguerreotype as «the imprint of  nature».231 

I  samsvar  med  dette  støtter  Silverman  seg  blant  annet  på  et  aspekt  ved  Martin  Heideggers

teknologiforståelse  i  essayet  «Die  Frage  nach  der  Technik»,  som skiller  mellom ting  frembrakt  av

mennesket og ting som frembringer seg selv: «There are two kinds of  poi sis. The first is the productē

of  human labor; it results from “the skills and activities of  the craftsman,” the “arts of  the mind,” and

the “fine arts.” The second kind of  poi sis has a very different source; it occurs through the “arising ofē

something  from out  of  itself.»232 Det  er  nettopp  dette  «ut  av  seg  selv»-aspektet,  som er  tingenes

(selv)åpenbaring i  fotografimediet,  hvor det,  for å  bruke Heideggers ord i  en fotografisk kontekst,

«skinner frem» i sin væren. Tanken om at naturen skriver seg selv, er i høy grad forbundet med en

fotografisk prosess før oppfinnelsen av andre fotografiske prosesser som involverer kamera, nemlig

fotogrammet,233 der en gjenstand eller ting, for eksempel en plante, plasseres på en fotosensitiv overflate,

som deretter belyses, slik at den respektive tingen etterlater et detaljert avtrykk, som bare må inverteres

for å tre frem og «åpenbare seg» i all sin mangefasetterte detaljrikdom.

I forlengelse av Strindbergs gjennomgang og kritikk av den menneskelige synssansen, hans optiske

skepsis, som vi har undersøkt i kapittel I, byr nettopp fotografimediet på en måte å overkomme Kants

skisma mellom fenomen og noumenon. Strindberg beskriver sitt forsøk på å overkomme dette skillet og å

nærme seg «världen för sig» som følger: «Jag borttog linsen i min fotografiska kamera och insatte i dens

Strindberg seg midt i forhandlingene mellom utvidede metafysiske sfærer og nihilistisk oppløsning – mellom guds tilbaketrekning eller hans 
væren i all materie, i alt værende. I denne sammenhengen også talende sitat i Inferno: «I disse tider har åndene blitt realister.» (sitat kilde)

229 Med Panteisme betegnes tanken om at gud er selv tilstede i hele skapelsen, i all natur og materie. Sentralt i Panteismen er Spinozas monisme, 
i hvilken all materie bare er modifiseringer og forskjellige attributer av den ene (guddommelige) substansen.

230 Vi ser her, hvordan denne tanken kan forstås som implisitt og underliggende sentralt for Strindberg, som nettopp bastant avviser for pre-
etablerte og begrensende definisjoner og begrepskorsett. 

231 Silverman, The Miracle of Analogy (Stanford, CA: Stanford University Press, 2015), 28.
232 Silverman, The Miracle of Analogy (Stanford, CA: Stanford University Press, 2015), 26.
233 Fotogrammet har en interessant fotografi- og kunsthistorisk presens, som strekker seg fra fotografimediets begynnelse i form av Henry Fox 

Talbot på 1830-tallet, over Strindberg og videre til maleren, fotografen og fotografiteoretikeren László Moholy-Nagy på 1920-tallet
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ställe ett diafragma, i  vilket  jag med en ordinär synål  stuckit ett hål.» 234 Strindbergs allerede nevnte

optiske skepsis viser seg tydelig her. Men den tas nettopp ett skritt lenger i fotogramm-prosessen, som

Strindberg gjentatte ganger omtaler som fotografi «utan kamera och lins.» Ideen som er underliggende i

Strindbergs optiske skepsis er at det fotografiske bildet da ikke forvrenges av det subjektiv-fysiologiske

sanseapparatet  –  eller  i  denne  sammenhengen  av  kameraets  linser  og  objektiver,  som  er  som  et

menneskelig øye (eller øyet, som er likt et kamera objektiv). Verden åpenbarer seg da tilsynelatende mer

«umediert» – eller snarere: annerledes mediert, i den forstand at fotogram-prosessen kan synes å ikke

være optisk,  men snarere taktil-materielt. Følgelig er tingen i denne sammenheng som frigjort fra lenkene

av «hva det er for oss», slik at det åpenbarer seg «hva det er for seg selv». Paradokset man da riktignok

møter, er at dette tilsynelatende umedierte bildet av virkeligheten slik den er for seg selv, igjen kun kan

betraktes  med  det  formodentlig  begrensede  subjektive  sanseapparatet,  med  våre  egne  to  øyne.

Hovedpoenget i denne kritikken av den begrensede menneskelige synssansen er altså dens subjektive og

fysiologiske innestengthet, som ser alt gjennom øyets «hvelvende kuppel»:  «Om man betraktar den blåa

himlen över sig, ser man en kupa i vilken man är medelpunkt.»235 Øyets kuppelformede forvrenging,

understreker Strindberg, blir riktignok mest synlig når man betrakter ting på avstand. Alle bilder tatt

gjennom  objektiver  og  linser  blir  følgelig  noe  som  kan  betegnes  som  forvrengte  selvportrett  av

menneskets sanseapparat, menneskets anskuelsesform – noe som kan betraktes i samsvar med Ralph

Waldo Emersons utsagn om at «the eye is the first circle.»236 Vi har i Antibarbarus allerede vært inne på

Strindbergs  analogi  med biene,  som på grunn av sitt  fasettøye,  som er  bygd opp av et  flertall  av

sekskanter,  gjentar  denne «verdensbilde»  formen i  byggingen av sin kubbe.  Slik  vi  har  sett  utvider

Strindberg denne analogien til  menneskets  «kuppeløye»:  Man bygger og begriper det man ser,  eller

snarere:  øyets  form er  den epistemologiske grunnforutsetningen,  som begrenser  og skaper  ethvert

respektivt verdensbilde. Hvis de sansedata vi får fra vårt sanseapparat til begrepsdannelse ikke stemmer,

hvordan  kan  da  begrepene  stemme?  De  blir  da,  slik  vi  gjentatte  ganger  har  vært  inne  på,  til

innestengende begrepskorsett.  Vi skal  utdypende komme tilbake til  fotografimediets sanseutvidende

potensiale i punkt 3. Strindberg reflekterer i lignende ånd, og i samsvar med nettopp sin optiske skepsis:

«Vår  bekantskap  om  yttervärlden  skulle  sålunda  vara  mycket  bristfällig,  om  vi  ej  oupphörligen

kontrollerade medelst egna och andras erfarenheter.»237 Inter-subjektiviteten, som stadig kontrollerer og

beretter  de  subjektive  forvrengningene,  som  Strindberg  skisserer  her,  kan  altså  sies  å  være  tett

forbundet  med  fotografimediets  tilsynelatende  objektive  gjengivelse  av  virkeligheten,  der  verden

åpenbarer seg. I stedet for å en gang for alle ha noe begrepslig fiksert, må det hele tiden betraktes på

234 Strindberg, Antibarbarus, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 86.
235 Strindberg, Antibarbarus, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 87. Mine uthevelser.
236 Emerson, Essays and Lectures (New York: Library of America, 1983), 403.
237 Strindberg, Antibarbarus, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 87. Mine uthevelser.
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nytt, slik at en eventuell begrepsliggjøring stadig må oppdateres i samsvar med den nye betraktningen.

Fotografimediet byr dermed på utvidelsesmuligheter av synssansen. Det er i denne forstand, med sin

tilsynelatende automatiske, selv-inskriptive agens, at fotografimediet nettopp er en annen måte av «å

lene seg ut» av vinduet  av persepsjonens, appersepsjonens og subjektivitetens ofte begrensende hus. I

fotografiet får vi øye på noe vi tidligere ikke så – fiksert og i all sin detaljfylde. Ikke minst når det

kommer til  iakttagelsen av himmellegemer,  er  det  menneskelige øyet,  spesielt  når det  ser  gjennom

teleskoper, ifølge Strindberg preget av tilkortkommenhet, da det, akkurat som objektivet og de optiske

linsene i teleskopet med sin konkave form, virker forvrengende:

Jag hade visserlingen länge betvivlat ögats anpassnings förmågå efter våra behov, då vi dels måste
tillgripa tuben för att få se det planeten Mars icke är en strålknippa utan en lysande kula, dels tvingas
taga  till  lupen för  att  få  se  det  sandens glimmer  icke  är  svavelkis  [...]  och  jag  hade sagt  mig  att
människans  synorgan  uppstått  under  behovet  att  på  tämligen  moderata  avstånd  spana  efter
födoämnen på marken [...] och tillika kasta en blick omkring sig efter en lurande fiende.238

At Strindberg refererer til  både teleskopet eller lupen, kan betraktes som en implisitt  henvisning til

behovet for utvidelse av det menneskelige sanseapparatet, ikke minst for å komme nærmere mikro- og

makrokosmos, hinsides den menneskelige synssansens «naturlige spektrum». Fotografimediet tar så å si

mennesket ut av sitt  eget størrelsesforhold, og åpner dermed opp  perspektivet på det mylderet av

detaljer av verden i det små, såvel som i det store, som da kan åpenbare seg.

I denne forstand er også Strindbergs fotogrammer av stjernehimmelen, såkalte  Celestographier  (fig. 1),

som Strindberg utdypende og mest intensivt beskjeftiger seg med i årsskiftet 1893–94 på foreldrene til

sin andre kone Frida Uhls herregård i Dornach i Østerrike, å betrakte som utvidelser av sansene. Per

Hemmingsson skriver i  August Strindberg som fotograf  (1989) i kapittelet «Subjektivism och celestografi.

En  ny  världsbild»,  at  de  lyssensitive  platene  av  Strindbergs  celestographier,  ble  eksponert  for

himmellegemenes  lys  i  flere  timer,  mens  de  lå  i  fremkallingsvesken,  slik  at  de  vanligvis  adskilte

prosessene av eksponering, fremkalling og fikseringen av bilde skjedde simultant. Dette faktum kan sies

å understreke fotografiets åpenbarings-aspekt, da denne prosessen både mangler de, ifølge Strindberg

forvrengende optiske linse-delene, såvel som den fotografiske prosessdelingen. Alt skjer umiddelbart,

og tilnærmet «umediert».  Hemmingsson siterer et brev Strindberg skrev den 26. desember 1893 fra

Dornach,  rett  etter  at  han begynte  med celestografi-eksperimentene at  han begynner å  nærme seg

«månens rörelse och himlavalvets verkliga utseende oberoende af  vårt vilseledande öga.»239 

238 Strindberg, Antibarbarus, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 85–86.
239 Hemmingsson, August Strindberg som fotograf (Åhus: Kalejdoskop förlag, 1989), 94.
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Etter  å  ha  undersøkt  Strindbergs  fotografiske  tilnærminger  til  (makro)kosmos  og  de  store

himmellegemene langt unna, skal vi nå nærme oss hans tilnærminger til  mikrokosmos, nemlig hans

fotogrammer av krystallisasjoner.  Som allerede nevnt i  forrige kapittel,  i  vår utledning av  Jardin des

Plantes, inntar krystallisasjoner et viktig element Strindbergs naturvitenskaplige, analoge tilnærming, ikke

minst på grunn av de mange analogiske likhetene mellom det uorganiske mineralriket og det organsike

planteriket. Hemmingsson understreker de fotografi-tekniske vanskelighetene Strindberg må ha møtt,

ved å blant annet ta fotogrammer fra isblomster og krystalliseringer direkte fra vindusruter og lignende,

og understreker deres «fotografihistoriske merkelighet.»240 

Naturen som fotograf  er, som vi har sett i vårt forrige kapittel, en gjengående metafor i Strindbergs

analogisk  sammenlignende  metode,  ikke  minst  i  Jardin  des  Plantes.  Også  Hemmingsson  knytter

Strindbergs ønske etter å komme nærmere naturen og å gjennomskue og å gjenfinne en metafysisk

orden, i det tilsynelatende så kaotiske verdensaltet, og understreker den sentrale stillingen fotografiske

analogier og metaforer hadde for hans naturvitenskaplige metode. Her står ikke bare naturens agens og

dens  selv-åpenbaring  i  sentrum,  men  denne  ideen  kan  sies  å  utvides,  når  naturen  selv  tilskrives

240 Hemmingsson, August Strindberg som fotograf (Åhus: Kalejdoskop förlag, 1989), 104.
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Figure 1: August Strindberg. Celestographie. c.1893–1894.



fotografiske, biomimetiske metoder: «Han ansåg att växterna hade förmågan att ’fotografera’ varandra

och djuren både varandra och den miljö de lever i.»241 Hemmingssons utsagn er i vår sammenheng for

upresis formulert. At plantene og dyrene «fotograferer hverandre», høres merkelig ut, siden man da

tilskriver plantene og dyrene den antropomorfiserende agens av det fotograferende mennesket. For det

fotografiske i naturen og materien, som Strindberg understreker, og som har ført oss til utledningen av

en medial materie, handler ikke i første instans om en fotografisk «billed produksjon», men snarere om

medialt-materielle, dynamiske utvekslinger. At naturen, slik vi har vist i det foregående, består av en

rekke av dynamiske, biokjemiske og evolusjonære prosesser, innbefatter deres avhengighet av lys (og

respektivt også mørke), slik at det i evolusjonens lange tidsforløp, og artenes tilpasningsdyktighet, kan

tales om en biomimetisk «fotografi», en fotografisk-analogisk prosess: 

Löjan som lever i vattenbrynet och ser solen i ögonen är silvervit och har endast ett blågrönt streck
utmed ryggen.  [...]  Men guldmakrillen som vistas i  böljekammarna har alla  regnbågens färger och
ändock guld och silver därjämte. Vad är detta annat än fotografi.242

Et annet eksempel på fotografimediets åpenbaringspotensiale finnes i Strindbergs skyfotografier, som

han tok etter sin hjemkomst til Stockholm i årene 1907–1908, og som han blant annet omtaler  i En blå

bok  I  (1907),  i  rubrikken  «Konstanta  molnformer».  I  forbindelse  med  Swedenborgianske

korrespondanseteorier og meteorologiske studier Strindberg bedrev rundt århundreskiftet, fotograferte

han skyformasjoner som opptrådde samme sted og i samme gjentagende former som han gjentagende

hadde observert under sine morgentlige spaserturer. Disse observasjonene fant sin vei inn i romanen

Svarta fanor (1907), hvor en av karakterene beskriver skyformasjonene: «Swedenborg talar om okända,

högt belägna platser på jorden, där mäktiga väsen bo. [...] [Molnformasjonene] vilka inte kunde vara

moln, ty deras former återkommo.»243 Sammen med kunsteren og vennen Carl Eldh (–) tar Strindberg

først til å tegne disse gjentagende observasjonene, men tyr straks til fotografiet for å få objektive bevis

for  de merkelige  skyene:  «[Det]  vore  rådligt  först  samla  konstanter,  helst  medelst  fotografier,  som

förstöras. Tills dess må de konstanta molnformerna förbli en terra incognita, en palingnesi [gjenfødelse],

en vattenångans inneboende nedärvda [n]isus formativus244 eller  reminicens från kretsloppet genom

oorganiske  eller  organiske  former.»245 Vannet,  med  sitt  proteusaktige  evner  til  å  forandre

aggregattilstand, blir her til den mediale materien par excellence, som, ikke minst grunnet sin sentrale rolle

i all oppkomst og vedlikehold av organisk liv, ser ut til å i Strindbergs teoretiske sammenheng, kunne

opptegne nærmest et helt evolusjonsløp, fra den minste planten til de største geologiske formasjonene,

241 Hemmingsson, August Strindberg som fotograf (Åhus: Kalejdoskop förlag, 1989), 104.
242 Strindberg, Jardin des Plantes, SV 35: Naturvetenskaplige skrifter I (Stockholm: Nordstedts, 2009), 193.
243 Hemmingsson, August Strindberg som fotograf (Åhus: Kalejdoskop förlag, 1989), 128.
244 Med nisus formativus, som enten Hemmingsson eller Strindberg her muligens har feilstavet med en «m», istedenfor en «n», betegner i den 

gnostiske læren, med indirekte referanse til Aristoteles, den fysiske dimensjonens utvikling gjennom et åndelig, vitalt prinsipp. Vi kan 
oversette det forenklende til formativ kraft, eller i Strindbergs sammenheng til bildningsdrift [fra det tyske Bildungstrieb].

245 Hemmingsson, August Strindberg som fotograf (Åhus: Kalejdoskop förlag, 1989), 129.
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som så på nærmest hallusinatorisk vis viser seg i skyformasjonene på himmelen. Igjen kan det virke

som at Strindberg viderefører sine phylo- og ontogenetiske teorier – i samsvar med påstanden av «allt är

i allt» – om vannets mediale hukommelsesevner, som i sin høyeste kondensform av skyene på teatralsk

og  storslått  vis  viser  de  prosessene  det  har  gjennomløpt,  og  de  minerale  og  vegetabile  (og  derav

landskapene)  «organismene»  det  i  løpet  av  sitt  kretsløp  har  beveget  seg  gjennom.  I  ett  brev  til

fotografen Herman Anderson fra  13.  juni  1907 spekulerer  Strindberg  på om det  muligens  ikke er

«moln, utan fenomen (Erscheinungen), kanskje etherspeglingar?» Referansen til eteren – som vi skal

komme til bake til – er interessant, det samme gjelder for tanken om «fenomener / Erscheinungen».

En  annen  opplysende  anekdote  finnes  hos  August  Falk,  skuespiller  og  direktør  for  Intima  teatern,

grunnlagt sammen med Strindberg: «Själv köpte sig Strindberg en kamera, ställde sig om morgnarna vid

Djurgårdsbron och fotograferade alla moln han kunde se. Ibland om de kommo söderifrån och hade

passerat Alperna, så tyckte han sig känna igen dessas form...»246 I skyene åpenbares de tidligere formene

av dens eksistens, som vannet med sitt mediale vesen har registrert og «opptatt». En «åpenbaring» og

objektiv inskripsjon finner disse uforklarlige fenomenene i nettopp fotografimediet, slik at den okkulte

– det vil si for det uinnvidde øyet tidligere skjulte – betraktningen fikseres og dermed kan tilskrives

ontologisk realitet. 

I denne sammenhengen er det interessant å trekke inn kunsthistorikeren og fototeoretikeren Geoffrey

Batchens artikkel «Electricity Made Visible» (2004). Det Batchen understreker, er både fotografimediets

åpenbaringsaspekt – tanken om naturen som «skriver seg selv», som vi i forlengelse av Silverman har

vært inne på – såvel som dets binære vesen. Batchens hovedtese kan oppsummeres på den måten, at

fotografimediet  er  binær  i  sitt  vesen,  og  at  det  dermed  foregriper  datateknologisk  overførbar

informasjon: «Photography is a binary (and therefore numerical) system of  representation involving the

transmutation  of  luminous  information  into  on/off  tonal  patterns  made  visible  by  light-sensitive

chemistry.»247 Et  sentralt  ledd  i  denne  argumentasjonen  er  den  britiske  oppfinneren  og

fotografipioneren Henry Fox Talbots (1800–1877) fotogrammer, i hvilken «object and image, reality

and representation, come face to face, literally  touching each other.»248 Talbot,  som også Silverman

siterer, er veldig nær slike naturfilosofiske tanker om  Liber Naturae og dens selvåpenbaring gjennom

fotografimediet. Særlig oppmerksomhet vier Batchen til et av Talbots fotogrammer av et stykke blonde.

Den nøyaktige fotografiske gjengivelsen av dens intrikate struktur og vevmønster var ikke bare et godt

eksempel til  å  understreke den nye teknologiens tilsynelatende objektive detaljmangfold,  men viser,

ifølge Batchen også til nettopp fotografiets binære, oppstykkende vesen: For akkurat som fotografiet tar

246 Hemmingsson, August Strindberg som fotograf (Åhus: Kalejdoskop förlag, 1989), 133.
247 Batchen, «Electricity Made Visible», 28.
248 Batchen, «Electricity Made Visible», 28.
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et fragment ut av virkeligheten, som så kan betraktes inngående og tilsynelatende avskåret fra den ellers

vrimlende  virkeligheten,  kan  også  det  enkle  fotografiet  igjen  fragmenteres  og  omgjøres  til

elektromagnetiske signaler som så sendes gjennom telegrafkabler over store avstander: «So this is a

photograph not so much of  lace as of  its  patterning,  of  its numerical, regular repetitions of  smaller

geometric units in order to make up a whole. [...] The units that make up the meaning (’lace’) also make

up the medium (’photography’).»249 Vi har, med andre ord, med fragmentering på to hold å gjøre –

fotografiets fragmentering av virkeligheten og fragmenteringen av det enkle fotografiske bilde som så

kan  forsendes  via  elektromagnetiske  signaler.  Oppsummeringsvis  kan  vi  si,  at  fotografimediet

registrerer,  «opptegner»  og  gjengir  valørforskjeller  mellom  lys  og  mørke,  (Talbot  omtaler

fotografimediet  ofte  som «the art  of  fixing a  shadow»250 som i  sitt  vesen nettopp er binær,  i  den

forstand at  lys  er  1  og mørke  er  0.  Vi  skal  videre  se  hvordan fotografimediets  binære  vesen  kan

betraktes  i  samsvar  med  modernitetens  paradoksale  krefter,  mellom  oppløsning  og  metafysisk

konstruksjon,  og  hvordan  dette  videre  kan  kobles  til  Strindbergs  utvidelse  av  det  menneskelige

sanseapparatet – til dels tilsynelatende så langt som til okkult, oversanselig erkjennelse, og hvordan eter-

begrepet både omfatter elektromagnetisk dataoverføring såvel som okkult-spiritistiske ideer.

Mellom oppløsning og eterisk sfære: Fotografiets iboende binærlogikk

Det er  i  denne sammenheng interessant  å  igjen trekke inn Leibniz,  som vi  i  forhold til  materiens

medialitet og hans monadologiske metafysikk allerede har nevnt forrige kapittelet, og som vi nå skal

gjenaktivere som nettopp mediefilosof. Leibniz monadologiske metafysikk er, vil vi hevde, medial i sitt

vesen.  Det er Leibniz’ bragd, å i en tid hvor den klassiske fornuft er under angrep og tilsynelatende

befinner  seg  i  oppløsning,  å  foreta  et  siste  redningsforsøk hvor  han tilsynelatende  klarer  å  forene

begrepsrealistenes  og  nominalistenes  posisjon.251 Strindberg,  kan  vi  si,  befinner  seg  i  lignende

overgangstider, i en lignende «barokk uro», og står overfor lignende utfordringer som Leibniz i sin tid:

Det Strindberg forsøker å redde er en metafysisk sfære uten å – i likhet med Leibniz – miste materiens

minima ut av syne. En tanke, som vi kan videreføre til Strindbergs mediale og analogiske prosjekt, ikke

minst  tilstede  i  hans  naturvitenskap  og,  som vi  forsøker  å  redegjøre  for  i  dette  kapittelet,  i  hans

fotografiske og billedkunstneriske praksis. Vi skal se hvordan Leibniz monadologiske metafysikk  ikke

bare kan betraktes i samsvar med Strindbergs analogiske naturvitenskap og den av oss fremviste teori

om en medial materie – slik vi har utledet i forrige kapittel – men hvordan også førstnevntes Monader i

aller høyeste grad kan sies å følge en binær, fotografisk «logikk». Ikke minst – slik vi skal vise – kaster

dette utfyllende lys over den analogisk-mediale materien og hvordan følgelig dens dynamisk-transitive

249 Batchen, «Electricity Made Visible», 29.
250 Batchen, «Electricity Made Visible», 28.
251 Se Universaliestriden.
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bevegelser kan potensielt begrenses i et forhastet, innestengende begrepskorsett – noe som er, slik vi

har vist, Strindbergs utvidelsesbehov i stor grad retter seg mot.

Når Batchen følgelig understreker fotografimediets iboende binærlogikk, hvor lys er 1 og mørke er 0,

står vi til å begynne med kun overfor denne logikkens og matrisens ytterpoler: I et fotografi gjengis

skyggene og lyset gradvis, slik at det finnes en rekke av dirrende valørforskjeller, som, skal man følge og

utdype  binærlogikken,  må  gjengis  i  kombinatoriske  desimaler,  der  kun  fullstendig  mørke  er  0  og

fullstendig lys er 1, med alle de mange desimale valørene av lys og skygge i differentiale forhold og

gradvise overganger til hverandre, er det i denne sammenheng interessant å vise til både Leibniz’ teorier

om monadene, som vi allerede i grove trekk har skissert ved utgangen av forrige kapittel,  og hans

persepsjons-psykologi. Begge følger en kombinatorisk binær- og desimallogikk, som ligner på Batchens

teorier om fotografiets binære vesen, noe som i vår sammenheng understreker koblingen mellom det

mediale, medieteknologier som fotografi og Leibniz medialt-monadiske metafysikk. Hver monade –

ifølge Deleuze Leibniz-tolkning vi allerede har vært inne på – «drückt [...] die ganze Welt aus, wenn

auch dunkel und verworren» (140), samtidig uttrykker den også et område klart og tydelig, sin Bezirk,

som gjør at en ting utskiller seg fra totalitetens flyt, mens verdens mørke støv allikevel alltid er med. Når

en besjelet monade med fornuftsevne, det vil  si et menneske, så sanser og persiperer virkeligheten,

utleder den på basis av de mange differensialforskjellene252 i det persiperte, ut av den stadig i bevegelse

og tilblivelse værende materien, begrepsliggjøringen gjennom appersepsjonen. Deleuze understreker i

Die Falte [Le Pli, 1988]: 

«Jede Perzeption ist halluzinatorisch, weil die Perzeption keinen Gegenstand besitzt. Die große Perzeption besitzt
keinen  Gegenstand  [...]  sie  verweist  bloß  auf  einen  exklusiv  psychischen  Mechanismus  von
Differentialverhältnissen zwischen kleinen Perzeptionen, die sie in der Monade zusammensetzen. [...]
[W]obei  die  kleinen Perzeptionen jene  kleinen  Falten als  Repräsentanten der  Welt  (und  nicht  als
Repräsentation eines Gegenstands) sind.»253

Dette  forholdet  mellom differensialer,  som det  er  viktig  å  understreke  ikke  finnes  i  verden,  men

utskilles i en diskursiv, psykologisk persepsjonsprosess, kan vi nettopp gjenfinne både i fotografimediets

binærlogikk, såvel som til en viss grad i det fotografiske bildet, som, akkurat som monader i forskjellige

grader av klarhet og uklarhet (dets «mørke støv»), konstitueres av gradvise overganger av lysere og

mørkere  områder:  «Es  sind  die  Differentialverhältnisse  zwischen  diesen  aktual  unendlich  Kleinen,

welche ins Klare treten, d.h. die aus gewissen flüchtigen dunklen Perzeptionen (Gelb und Blau) eine klare

Perzeption konstituieren (Grün).»254

252 Det er i vår sammenheng interessant å bemerke, at Leibniz nettopp er en matematisk pioner innen både differential- og infinitisimalregning 
(regning med ørsmå, desimale størrelser), som kan sies å danne det matematiske fundamentet for hans monadologiske metafysikk – eller i vår
sammenheng, verdens fotografiske vesen.)

253 Deleuze, Die Falte, overs. Schneider (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000), 153. 
254 Deleuze, Die Falte, overs. Schneider (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000), 146. 
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Vi  kan  altså  fastslå,  at  fotografiet  kobler  seg  opp  mot  og  åpenbarer  de  (fotografiske)  dynamiske

prosessene i materien og virkeligheten, per analogi, siden virkeligheten, nettopp også er analogisk og

fotografisk. Betrakter vi et fotografi og utskiller ett tre eller et ansikt, så appersiperer vi nettopp basert

på vår psykologiske persjepsjonsevne. Man kan også være tilbøyelig å si, at fotografimediet, ved å ta og

fiksere  ett  utsnitt  av  virkeligheten,  allerede  har  en  viss  «appersiperende»,  strukturerende  funksjon.

Samtidig  går  det  alltid  an å  betrakte  et  fotografi  ikke figurativ  og representerende,  men istedenfor

betrakte i dets emulsjonskorn eller piksler de mange graderende overgangene mellom lys og mørke, og

hvordan det,  nettopp ut  av  virkelighetens  mørke støv,  trer  frem de hallusinatoriske  persepsjonene,

figurene, tingene, som venter på å begrepsliggjøres av appersepsjonen.255 Samtidig er det nesten som

om ethvert fotografi, i det det har «appersipert» og fiksert et utsnitt av virkeligheten, alltid sier: det er

allerede forbi, verdens støv og støy har sust videre. I fotografiet er den riktignok  fryst  og fiksert ett

øyeblikk av materiens transitiv-dynamiske prosesser.

 

Oppsummerende kan vi si, i gjentagelse og samsvar med Silvermans og vår egne tidligere analyser, at

virkeligheten  i  følge  Strindberg  og  Leibniz,  nettopp  er  fotografisk  og  analogisk,  og  at  også  vår

erkjennelse av den fungerer i det veldige analogisk-fotografiske nettverket som strekker seg gjennom

materien og (de monadiske) sjelenes folder. Vi gjentar ett av dette kapittelets hovedpoeng i forhold til

det foregående: Verdens prosesser, ikke minst i forhold til naturen og materien, er i sitt vesen analogiske

og  fotografiske  –  noe  som  også  Leibniz  persepsjonspsykologiske  erkjennelsesteorier  understreker.

Medieteknologier kan i  den forstand by på utveier fra  tenkningens  dogmatiske bilde,  og dermed utvide

subjektivitetens tilsynelatende begrensende korsett. Utvidelsen av vårt sanseapparat kan igjen indirekte

forbindes med Deleuze epistemologiske teorier. Ifølge Zourabichvilis oppsummering, finnes det bare

mening «i mellomrommet mellom forestillinger, i åpningen mellom synsvinkler. [...] [M]eningen-tegnet

påvirker  bare  et  subjekt  som  er  i  forandring,  i  tilblivelse,  som  slites  mellom  to  individualiseringer.»256

Fotografiet kan i denne sammenhengen forstås som nettopp denne åpningen mellom synsvinkler, som i

et glimt viser verden (tilsynelatende) som den er i seg selv – som krefter–, som monaden som også

speiler hele virkeligheten – om enn latent og uklar – i materies «mørke støv». Det er derfor vi her kan

fremme påstanden om at fotografiet løfter en ut av det begrensende subjektive hylsteret, og, akkurat

som «the schiz» inn i gapet mellom individualiseringer – og dermed kan sies å vise en vei fra  fenomenene

til tingene slik de er i seg selv. Og er ikke det ufremkallede fotografiet i kameraets mørke kokong, i sin

255 Med «begrep» mener vi her ikke utelukkende språkliggjøring, men også erkjennelsen av konsepter, av en individuell utskilling fra totaliteten.
256 Zourabichvili, Deleuze. En hendelsens filosofi, overs. Berge (Moss: House of Foundation, 2019), 64. Mine uthevelser.
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tilstand  som  levende-død,  mellom  virtual  og  actual,  nettopp  forbausende  lik  Deleuze  larvesubjekt  –

mellom liv, død og gjenoppstandelse, og følgelig mellom erindring og håp?257 

Interessant er også fotografiets iboende paradoksalitet, som har visse likhetstrekk med det tidligere 

skisserte paradoksale moderniteteskreftene. Akkurat som vi i første kapittel har definert enhver 

utvidelse og kontakt med «det virkelige» [Le réel] som avhengig av en begrensning, et «vindu å lene seg 

ut av», gir fotografi riktignok et bilde, ett innblikk, en vei inn til dette «virkelige» («a slice of  the real»), 

samtidig som det er veldig tydelig avgrenset i form av fotografiets «ramme»,258  innenfor hvilken det 

virkelige kan betraktes inngående, ja, så å si i selvets tilsynelatende «hjemlige trygghet». Det er med 

andre ord et vindu som verden og virkeligheten åpenbarer seg selv i. Dens dionysiske kaos finner sin 

appollinske begrensning, akkurat som man kan åpne ett vindu i et rom eller – mer drastisk  – rive ut en 

vegg, for å plutselig, mens man i all behagelighet forblir sittende i lenestolen, studere den nyvunnede 

utvidelsens vidunder i all sin detaljrikdom og mangfoldighet uten å måte forflytte eller bevege seg. 

Verden kommer så og si inn i en egen «stue». 

 Medieteknologiene og elektromagnetisk dataoverføring er følgelig kun en «naturlig» følge av 

virkeligheten og materiens medialitet. Riktignok er det mediale, i samsvar med det vi allerede har etablert 

som hovedtese, ikke utelukkende representerende, men selve den ontologiske kjernen av virkelighetens 

dynamis og dens analogiske nettverk som strekker seg gjennom hele den eteriske sfæren:

Da nämlich alles voll ist und somit die gesammte Materie zusammenhängt und da im Vollen jede
Bewegung eine Wirkung auf entfernte Körper ausübt. [...] so folgt, daß sich diese Kommunikation
über  eine  beliebige  Entfernung  erstreckt.  Und  folglich  verspürt  jeder  Körper  alles,  was  sich  im
Universum ereignet, so daß jemand, der alles übersieht, in jedem lesen könnte, was sich überall ereignet, und selbst
das, was geschehen ist oder geschehen wird, indem er in der Gegenwart bemerkt, was hinsichtlich der Zeiten ebenso
entfernt ist, wie hinsichtlich der Orte.259

Eterisk dataoverførbarhet begynte å bli en realitet og som begynte sitt inntog i hjemmene av den mer

velstående  allmenheten.  Strindberg  var  en  av  de  første  som fikk  installert  telefon  i  sin  leilighet  i

Stockholm omtrent år 1902, etter hjemkomsten til Sverige fra de nomadiske årene på kontinentet – han

skrev til og med en novelle viet til telefonen, «Ett halvt ark papper» (1903). Strindbergs fascinasjon av

medieteknologienes okkult-eteriske potensiale ligger nettopp i dens medialitet, hvordan den ser ut til å

overvinne og utviske for klare begrensninger mellom subjekt og objekt og mellom materie og ånd.

Både  fotografier,  disse  «avtrykk  av  lys»  eller  den  løsrivede  stemmen  som  sendes  gjennom

telefonkablene  –  nærmest  som  et  spøkelse  –  gjør  at  distinksjonen  materie  /  ånd  gjennomgår

257 Se Benjamins historiefilosofiske teorier om messianisme i blant annet Passasjeverket, konvolutt N.
258 Jeg mener her ikke en bokstavelig ramme, men det faktumet at et fotografi alltid viser et utsnitt, et mer eller mindre utvalgt fragment.
259 Leibniz. Monadologie. § 61. Mine uthevelser.
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forandringer  i  dens  ontologiske  status.  Det  som  er  sentralt  for  Strindberg  er  medieteknologiens

metafysiske muligheter, men disse kan sies å gå i to til dels paradoksale retninger: På den ene siden gir

det det kroppsløse, eteriske, spiritistiske, okkulte en tilsynelatende ontologisk realitet, på den andre – og

i  samsvar med det  foregående Leibniz-sitatet  og vårt  forrige kapittel  – kan det  mediale  prinsippet

transponeres over på materien, slik at selve distinksjonen tilsynelatende oppløses. Dualismene oppløses

til fordel for noe vi vil kalle en medial monisme, på grunnlag av sjelens og materiens uadskillelighet – en

besjelet  materie,  samtidig som en  materiell  sjel:  «Spirit  is  matter  reduced to an extreme thinness.  O so

thin!»260 

Wunderkameran: «Psykologiske portrett» og utvidelsen av sansene

Fotografimediet er tid-og-rom modulerende, noe som dermed gir den menneskelige erkjennelsesevnen

muligheten å se hinsides sin egne spatiale eller temporale begrensninger. Fotografiets forskjellige lange

eller korte lukkertider kan enten glimtvis «fryse» tiden, strekke øyeblikket ut i uendeligheter, eller trekke

sammen timer eller til  og med hele dager, i  form av korte eller lange lukker- og eksponeringstider.

Kants  postulat  om rom og tid  som a priori  forutsetninger  for  den menneskelige  erkjennelsen blir

dermed – om ikke opphevet – så i alle fall utvidet, slik at den menneskelige erkjennelsen av rom og tid

utvides gjennom fotografimediet. Hemmingsson skriver i August Strindberg som fotograf, om at Strindberg

under  våren  1896,  altså  fortsatt  under  Infernokrisen,  kom  over  okkultisten  Albert  de  Rochas

L’Extériorisation de la sensibilité,  «där denne hävdade att människors sensibilitet kunde magasineras i ett

främmade medium, t. ex. Fotografier. De Roche menade också att vå människor med  dessa magiska

krafters hjälp kunde träda i telepatisk kontakt med varandra.»261 Forbindelsen mellom fotografimediet og

det telepatiske, ikke minst i samsvar med Leibniz (og også Strindbergs) mediale teori av materien, er her

av særskilt interesse.

Vi skal i det følgende komme tilbake til vår arbeidstese, at spørsmål om teknikken konvergerer i det 19.

århundre med det okkulte. Ikke bare byr fotografimediet og medieteknologisk-eterisk dataoverførbarhet

en tilsynelatende utvidelse av det menneskelige sanseapparatet, men også tilsynelatende muligheter for

oversanselig erkjennelse. I fotografipionéren Félix Nadars memoarer When I Was a Photographer (1900)

finnes  blant  annet  en  meget  opplysende  anekdote  om  Balzacs  redsel  for  å  bli  fotografert,  som

understreker  den magiske  fascinasjonen,  men også  forferdelsen  fotografimediet  kunne  utløse  i  sin

begynnelse.  Materiens  medialitet  får  en  annen,  ikke  utelukkende  positiv  betydning,  i  alle  fall  fra

subjektiviteten og selvforståelsens perspektiv – muligens «allt är i allt»-utsagnets skremmende bakside: 

260 Emerson, The Essential Writings of Ralph Waldo Emerson (New York: Random House, 2009), 311.
261 Hemmingsson, August Strindberg som fotograf (Åhus: Kalejdoskop förlag, 1989), 107. Mine uthevelser.
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[A]ccording  to  Balzac,  each  body  in  nature  is  composed  of  a  series  of  specters,  in  infinitely
superimposed layers, foliated into infinitismimal pellicules [...]. Since man is unable to [...] make a thing out
of  nothing –, every Daguerreian operation would catch, detach, and retain, by fixing onto itself, one
of  the layers of  the photographed body.262

Med utgangspunkt i fotografimediets okkult-spiritistiske og oversanselige potensiale er følgelig også

Strindbergs portrettfotografiske eksperimenter av særlig interesse i vår sammenheng. I den forbindelse

konstruerer Strindberg, etter sin permanente hjemkomst til Sverige, sammen med fotografen Herman

Anderson et eget kamera, det såkalte Wunderkameran, med hvilket han skulle få fotografert menneskelige

ansikter i legemsstørrelse, som han kalte  psykologiske portrett. Det hjemmebygde kameraet, som målte

omtrent en meter, fotograferte på film-«plater» i størrelsen 24x30cm, med, slik Hemmingsson anslår, en

brennevidde på circa 30 cm, og ofte bruktes det lukkertider på om lag 300 sekunder eller mer. En

bekjent, Gustaf  Eisen, husker hvordan Wunderkamerans fotografier viste en «viss  obestämdhet i linjen,

som nästen verkade tiltalande, emedan få människor, om ens någon,  ser föremål så skarpa i verkligheten,

som de bliva på bilden.»263 Mens denne uskarpheten nok skyldtes den lange lukkertiden, må sitatet over

ikke bare leses som beskrivelse av kameraets  tekniske aspekter,  men snarere peke i  retning av den

Leibnizianske persepsjonsteorien: Virkeligheten består nettopp av materiens virvlende «mørke støv»,

som bare  en  persiperende  monaden  utleder  en  «hallusinatorisk»  figur  og  gjenstand av,  og  på  hvis

grunnlag  den  konseptualiserer  og  begrepsliggjør  –  muligens  i  for  stor  grad,  slik  at  virkelighetens

dynamis kveles i et kvelende begrepskorsett. Sitatets siste del om kontrasten mellom menneskets øynes

tilkortkommenheter og «vanlige» fotografiske bilder, minner ytterlige om Leibniz persepsjonsteori, samt

kan betraktes som å implisitt, i vår sammenheng, bevege seg i samme retning som Deleuze kritikk av

«tenkningens dogmatiske (i denne sammenhengen kan vi være fristet til å legge til «fotografiske») bilde».

Man kan selv ved betraktning av Wunderkamerans portretter bemerke, at de har en egen utstråling –

som muligens kan knyttes til  Strindbergs ønske om å ta psykologiske, ja,  metafysiske portrett, hvor

nettopp noe sjelelig kan synes å lyse frem, og ikke bare materien – at snarere sjelen og materien er

uadskillelig forbundet. Dens bilder kan minne om tidlige daguerrotypier, som krevde en særdeles lang

eksponeringstid og følgelig lang stillesitting av de portretterte:264 «Das Verfahren selbst veranlaßte die

Modelle, nicht aus dem Augenblick heraus, sondern in ihn hinein zu leben; während der langen Dauer

dieser Aufnahmen wuchsen sie gleichsam in das Bild hinein.»265 Strindberg tok, assistert av Anderson, flere

selvportrett med Wunderkameran  (fig. 2), men mest interessant i vår sammenheng av fotografimediets

forbindelse med det telepatiske og okkulte, er portrettene han tok av andre. En anekdote av vennen

262 Nadar, When I Was A Photographer (Cambridge, MA: MIT Press, 2015), 4. Mine uthevelser.
263 Hemmingsson, August Strindberg som fotograf (Åhus: Kalejdoskop förlag, 1989), 121.
264 Det er dette som er grunnen hvorfor mange Daguerrotypier har en viss utvisking i de portretterte figurene. Beskrivende nok er, at det på 

såkalte Memento Mori fotografier av familier med sine avdøde, alltid kun vider den døde i størst grad av, nærmest manende, skarphet.
265 Benjamin, «Kleine Geschichte der Photographie», i Gesammelte Schriften Band 2 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977), 373. Mine uthevelser.
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Adolf  Paul  fra  Berlin-tiden  omkring  1893/1894  kaster  lys  over  Strindbergs  suggestivt-telepatiske

fotografiske portreterings-praksis, som forbinder det medieteknologiske og det okkulte på slående vis.

Wunderkameran kan betraktes som en videreføring av denne ideen:

Hans forsök på det fotografiska fältet saknade ej egenart. Hans primitiva [og selvbygde] kamera gjorde
naturligtvis en längre exponering nödvendigare än vanligt. Åtminstone trettio sekunder. Och det gav
Strindberg möjlighet att ta vad han kallade ’psykologiska portrett’. ’Jag har gjort i ordning en historia åt
mig’, sade han, ’som innehåller alla möjliga sinnesstämningar! Den historien läser jag upp tyst för mig
själv, medan jag exponerar plåten och fixerar offret. Utan att ana att jag tvingar honom till det, endast
under inflytandet av min suggestion, blir han så nödgad att reagera för alla stämmningar jag under
tiden genomlöper! Och plåten fixerar hans ansktsuttrykk!266

Dessverre finnes ingen av disse psykologiske portrettene fra Berlin-tiden bevart, slik at vi må dy oss

med spekulasjoner. Men man kan tenke seg, at også portrettene tatt med Wunderkameran ble – i det

minste i noen tilfeller – tatt under lignende suggestiv-telepatiske omstendigheter. Interessant i  dette

sitatet er nettopp koblingen mellom en fiksjon, man kan være tilbøyelig å kalle det en «litterær impuls»,

suggestion og det fotografiske. Strindbergs tro på suggestiv, telepatisk tanke- og følelsesoverførelse, 267

som så slår seg ned i den lange eksponeringen av den portrettertes ansikt, understreker ikke bare den

nevnte arbeidstesen om det okkultes og teknikkens konvergens: Den lange eksponeringen strekker selv

så å si appersepsjonens mulige begrepskorsett, slik at det kommer en temporal hendelses-dimensjon268

inn i det statiske fotografiske bildet. 

266 Hemmingsson, August Strindberg som fotograf (Åhus: Kalejdoskop förlag, 1989), 75.
267 Se i denne sammenhengen Henrik Johnssons kapittel om Strindberg og Mesmerismen 

i Johnsson, Det oändliga sammanhanget (Stockholm: Malört, 2015).
268 Også Deleuze filosofi er – ifølge Zourabichvili – en hendelses filosofi.
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Figure 2 Portrett tatt av Strindberg og Anderson med Wunderkammeran etter århundreskiftet



Leibniz, som ifølge Deleuze etterstreber en «begrepets historie» [Geschichte des Begriffs]269, som vi har vært

inne på tidligere, som ikke følger klassisk predikat-logikk siden verbet ikke kan reduseres til et attribut –

hendelsen [Ereignis] heves opp til begrepet : «nicht ’der Baum ist grün’, sondern ’der Baum grünt’ [...]

Die Welt ist die Prädikation selbst».270 I den forbindelse er det verdt å trekke inn Deleuze271 og Guattaris

refleksjoner omkring fotografiet i deres bok Kafka: Toward a Minor Literature (1975), som sirkler omkring

den  samme  ambivalensen  mellom  begrensning  og  utvidelse  vi  tidligere  har  skissert  i  forhold  til

fotografimediet – og mer generelt i forhold til modernitetens paradoksale krefter:

Because the photo as a form of  expression functioned well as an Oedipal reality, childhood memory,
or promise of  conjugality; it captured desire in an assemblage that neutralized it, reterritorialized it,
and cut it off  from all its connections. It marked the defeat of  metamorphosis. Thus, the form of
content that corresponded to it was the head that was bent as an index of  submission, the gesture of
one who is judged or even of  one who judges. But in The Trial,  we see a proliferating power of  the
photo, of  the portrait,  of  the image. The proliferation starts at the beginning, with the photos in
Fraulein Burstner's room—photos that have the power to metamorphose those who look at it.[...] In
short, the portrait or the photo that marked a sort of  artificial territoriality of  desire now becomes a
center for the perturbation of  situations and characters, a connector that precipitates the movement
of  deterritorialization. An expression freed from its constricting form and bringing about a similar
liberation of  contents.272 
 

Deleuze og Guattaris fotografiforståelse – i måten  fotografimediet kan by på  fluktveier [lines of  flight]273 –

ser ut til å ha en lignende utvidende effekt som den vi har skissert. Det er i denne sammenhengen sentralt

å  understreke,  at  Strindbergs  «psykologiske  portrett»  ikke  viser  den portretterte  som én «ting»,  ett

«objekt» eller et øyeblikkelig fiksert «begrep», men snarere en tilblivelse, et analogisk nettverk. Fotografiet

fikserer og appersiperer, akkurat som en erkjennende monades sjel, de mange ørsmå inntrykkene, slik at

den som senere betrakter det langt eksponerte portrettet, skal kunne se noe som kan sies å ligne på et

palimpsest av de forskjellige emosjonene og følelsene den portretterte under Strindbergs suggesjon har

gjennomløpt: Hver ørlille differential-forskjell i mimikk og uttrykk ligger ovenpå hverandre som masker

eller roller, noe som kan minne om Balzacs eter-kropp i Nadars anekdote, eller som de mange koderte

rollenes  lag  og  plagg.  Et  annet  faktum ved denne  «sammentrekningen»  eller  «sammenslåingen»  av

mange  roller  og  uttrykk  er  interessant.  Skal  vi  begi  oss  ut  på  en  tilnærmet  okkult  forklaring  av

fenomenet og tanken bak slike psykologiske portrett, figurerer tanken om eteren, som «bærer» de av

Strindberg  suggererte  tanker  og  følelser   til  den  portrettertes  underbevissthet,  som  så  nærmest

umerkelig uttrykkes igjen  i de minimale bevegelsene og impulsene av ansiktets finurlige muskulatur,

som så i løpet av eksponeringstiden, innskrive seg på det fotografiske mediet, nærmest «lag for lag»,

269 Deleuze, Die Falte, overs. Schneider (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000), 92. 
270 Deleuze, Die Falte, overs. Schneider (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000), 90. Mine uthevelser. 
271 Deleuze filosofiske beskjeftigelse med filmmediet, til tross for å kunne være av interesse

i vår sammenheng, må grunnet oppgavens omfang og formål utelates.
272 Deleuze, Guattari, Kafka: Toward a Minor Literature. Overs. Polan (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986), 92.
273 Med Lines of flight mener Deleuze & Guattari: «A. 'line of flight' is a path of mutation precipitated  through the actualisation of connections 

among bodies that were previously  only implicit (or 'virtual') that releases new powers in the capacities of those bodies to act and respond.» 
Fra: Parr [Red.], The Deleuze Dictionary (Edinburgh University Press, 2005), 145.
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som om de var foskjellige masker man så under betraktningen av portrettet kunne bla gjennom og

«skrelle av». Ikke minst fremhever denne praksistanken om fotografimediets stofflig-materielle aspekter,

som Balzac-anekdotens implisitt  nyplatonske forståelse av syn,  og derav fotograferingens materielle

utsendelse såvel som dens subtraksjon av noe, impliserer. Igjen står vi ved en to-veis forståelse omkring

det allerede skisserte agens-spørsmål: Ikke bare åpenbarer verden og virkeligheten seg i fotografimediet

– i den forstand at den gir seg selv, men fotografimediet evner også, kan det her virke som, å ta noe. Vi

skal videre se, hvordan disse implisitte tankene om en materiell,  ikke-menneskelig agens,  såvel som

dynamisk  flyt  og  bevegelse,  det  vil  si hendelser og intensitetssoner framfor  dogmatisk  gjenkjennende

begrepskorsett, figurerer sentralt i forståelsen av Strindbergs maleriske praksis.

Den materielle underbevisstheten

At altså fotografiets agens ikke utelukkende underligger menneskets vilje, men snarere i stor grad er fri

fra den, slik at noe annet (naturen, verden, «det virkelige») automatisk skriver seg inn i det, er et aspekt

som  figurerer sentralt i utviklingen av modernistisk kunst og litteratur fra og med andre halvdel av

1800-tallet, og som også Strindberg, slik vi har sett og skal se, i stor grad er preget av. 274 For det er

nettopp fotografimediet,  i  hvilket virkeligheten og materien åpenbarer seg selv.  Dette kan åpne for

større spørsmål om virkelighetens vesen: Kan denne fotografiske «selv-skriften» knyttes til tanken om

en  skaper,  en  slags  «kunstner-gud»?  Eller  skjer  det  blind  og  automatisk?  I  samsvar  med  at

medieteknologier  gjengående  har  inspirert  og  påvirket  metaforer  og  forståelsesmodeller  for  den

menneskelige bevisstheten, åpner dette for videre spørsmål om underbevisstheten.  For at det er noe

annet som tar over styringen, hinsides fornuft og vilje, er en idé som ikke bare beskjeftiger forløperne av

psykoanalysen i form av det ubevisste, men nettopp også kunsten – sistnevnte ikke minst, kan det

hevdes, som reaksjon på og under påvirkning av fotografimediet. At det er «noe annet» som overtar,

som innskriver seg, i samsvar med pre-Freudianske forestillinger og teorier om det ubevisste, er noe

som også utover 1800-tallet får stadig økende aktualitet, som intensiveres i århundrets siste tiår.

Det er i denne sammenhengen vi velger å betrakte de opptredende spørsmålene om det ubevisste som

trer frem i Strindberg og hans tid, i hans sirkler av kunstner- og forfattervenner, og deres fascinasjon

over det irrasjonelle og menneskets mange ofte motstridende driv- og påvirkningskrefter. Ikke minst i

forbindelse til estetiske og poetiske praksis, åpner et sentralt spørsmål seg: «Hvem», eller «hva» er det

som skriver,  maler,  billedproduserer?  Har  dette  hvem  subjektkarakter,  eller  er  det  –  i  samsvar  med

274 Ikke minst i forhold til Surrealismen kan vi, i samsvar med kunsthistorikeren Rosalind Krauss artikkel «The Photographic Conditions of 
Surrealism.», 3-34, betrakte Strindberg som en viktig forløper av sentrale modernistiske strømninger i det 20. århundre, både Surrealismen, 
men også, slik vi skal se maleriets gradvise bevegelse mot abstraksjon som strekker seg helt fram til 1950- og 1960-tallet i Abstrakt-
ekspresjonisme.
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Deleuze og Leibniz materielle konsepsjon av det ubevisste, og Strindbergs naturvitenskap, snarere et

det, en analogisk billeddrift, som et besjelet subjekt utvinner mening basert på analogiske appersepsjoner

i  den  psykologiske  persepsjonsprosessen?  Disse  spørsmålene  –  som  på  mange  måter  kan  sies  å

gjenspeile overgangsmomenter og spenninger mellom tro og viten, mellom religiøsitet og humanistisk

sekularisering –  munner ut  i  overordnede forhandlinger og brytningspunkter mellom fatalisme og

tilfeldighet, mellom frihet og determinisme. Vi skal se hvordan disse forhandlingene baner sin vei inn i

estetikken, hvor dette «andre», om det nå er det guddommelige, den materielle verden i det endelige

jeget,  eller  bare  en  individual-psykologisk  klangbunn,  finner  en  av  sine  fremste  «scener»  i  det

modernistiske kunstverket.

Strindberg er skeptisk – slik vi allerede har etablert i  kapittel I –  til  forløpere for det Deleuze og

Guattari  kaller  for  psykoanalysens  ødipale  innestengthet,  i  Anti-Oedipus.  Igjen  kan vi  trekke  inn  en

gradvis subjektiv innkapsling av et tidligere metafysisk eller guddommelig «ytre» inn i et (individuert)

subektivt  og psykologisert «indre». Også Leibniz idé om en «pre-etablert harmoni», som i sine evig

flokete folder og mange kombinatoriske korsveier ikke kan gjennomskues, samtidig som den allikevel er

basert på en guddommelig vilje eller forsyn, kan knyttes til disse forhandlingene.

Vi har allerede skissert Deleuzes idee om en materiell underbevissthet, som i Anti Oedipus bryter ut av

psykoanalysens  begrensende  ødipale  triangel  i  kapittel  I.  I Die  Falte gjør  Deleuze  Leibniz  til  en

foregriper av denne teorien. Som svar til Kant, som i reaksjon på Leibniz kan sies å ville hevde at en slik

konsepsjon ville gjeninnføre den «uendelige forstand», fremmer Deleuze Leibniz’ forståelse av nettopp

en  materiell  underbevissthet,  som  kan  transponerer  den  uendelige  og  tilsynelatende  kaotiske

virkelighetens fylde, i noe som kan sies å ligne på en nyansert variant av Lacans Le réel: 

[D]aß das Unendliche hier lediglich Anwesenheit eines Unbewußten im endlichen Verstand sei, eines
Ungedachten i endlichen Denken, eines Nicht-Ich im endlichen Ich. [...] [F]ür Leibniz verweist die
wechselseitige Bestimmung der Differentiale nicht auf  einen göttlichen Verstand,  sondern auf  die
kleinen Perzeptionen als Representanten der Welt im endlichen Ich.275

Og videre:

Wie  beim  Einschlafen  oder  in  der  Benommenheit:  Eine  Staubwolke  farbiger  Perzeptionen  auf
schwarzem Grund [...]. die keine unserer Bewußtseinsschwellen im Normalzustand aushalten kann.
Wenn sich aber unsere klaren Perzeptionen wieder bilden, prägen sie wiederrum eine Falte, die nun
das Bewußte vom Unbewußten trennt   und die kleinen Enden der  Oberflächen zu einer  großen
Oberfläche  verbinet,  die  die  Geschwindigkeiten  mäßigt  und  alle  Arten  von kleinen  Perzeptionen
zurückweist, um mit den anderen das feste Gewebe der Apperzeption herzustellen: der Staub legt sich,
und ich sehe in dem Maß, in dem im Hintergrund die kleinen Falten vergehen, die große Falte der
Gestalten.276

275 Deleuze, Die Falte, overs. Schneider (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000), 145. 
276 Deleuze, Die Falte, overs. Schneider (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000), 151–152.  Mine uthevelser.

106



Appersepsjonen  [Apperzeption]  er  altså  –  som  vi  tidligere  i  kapittelet  har  vært  inne  på  –  i  denne

sammenhengen  den  tydelige  begrepsdannelsen  –  hvorvidt  denne  er  kun  empirisk  eller  allerede

lingvistisk er i vår sammenheng ikke så avgjørende. Antar man førstnevnte, det vil si deres empiriske,

psykologisk-billedlige, natur, kan dette gi grunnlaget for den videre antagelsen, at disse tydelige gestaltene,

som tilbakeviser «verdens støy», danner nettopp grunnlaget for den lingvistiske begrepsdannelsen, og

dermed – i  høyere  ,  mulige  instans  –  den potensielle  dannelsen  av  et  innestengende  og forhastet

begrepskorsett. I dette er, som vi har vist, tenkning bare gjenkjennelse, gjenerindring; om det nå er i

form av erindringen av (platonske) Idealbilder, eller bare erindringen av tidligere appersepsjoner, som

står i fare for å bare lede tenkningen inn i det «dogmatiske bildets» natt.

Når så modernitetens paradoksale krefter eller bevegelser, blant annet i medieteknologisk, men også

mer generell sammenheng, betegnes som oppløsende, er det som oppløses ikke materien, men nettopp

våre begreper om denne materien, om virkeligheten; som et (begreps)slør som løftes og i et glimt lar

oss ta del i de mange dynamiske, oscillerende prosessene som konstituerer virkelighetens utømmelige

fylde.  Medieteknologien og mulighetene for  elektronisk dataoverførbarhet,  som i  moderniteten trer

frem, er ikke utelukkende menneskeskapte «ting», men snarere metoder for å koble seg opp til verdens

mediale  vesen,  som kobler seg opp mot medialitetens støy,  og lar  dens mediale  støv bære respektive

innhold,  som  dermed  igjen  kan  settes  sammen  av  en  mulig  mottagers  appersepsjon.  Vi  gjentar:

medieteknologien, i samsvar med fotografimediets åpenbaringsaspekter, kobler seg opp mot verdens

mediale-analogiske vesen. Hva er så denne agens? Er det verden, materien, dens «mørke støv»? Er det

ubevisste  ikke  bare  en  sjakt  i  vårt  indre,  men tvert  i  mot  en  materielle  mikropersepsjoner  –  som

bølgenes  dønn,  verdens  støy?  Det  ubevisste  er  da  ikke  psykoanalysen  transcendent  reservoir,  men

snarere virkelighetens materielle, dynamiske minimas tilstedeværelse i den før-begrepslige persepsjonen.

Når all materie er medialt og besjelede monader, kjenner også den menneskelige kropp og (monade)sjel

de  mange  minimaenes,  bevegelsenes  støyende  vrimmel,  i  samsvar  med  Deleuze  og  Guattari  som

programmatisk skriver i Anti-Oedipus at de er ute etter en

transcendental unconscious, rather than a metaphysical one; an unconscious that is material rather
than ideological; schizophrenic rather than Oedipal,; nonfigurative rather than imaginary; real rather
than  symbolic;  machinic  rather  than  structural  –  an  unconscious,  finally,  that  is  molecular,
microphysical, and micrological rather than molar or gregarious.277

Begjær blir da ikke en fortrengt mangel, men en tvers gjennom positiv og affirmativ kontakt-sult etter

virkeligheten hinsides begrepsslør, etter oppkobling til den dynamiske, mediale materien. 

277 Deleuze, Guattari, Anti-Oedipus, overs. Hurley (London: Penguin Books, 2009), 109.
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Strindbergs  tankeunivers  ser  ut  til  å  oscillere  mellom forståelsen  av  en  skjebnestyrende  gud,  eller

«maktene», slik han kaller det ved flere anledninger, deriblant i Inferno (1898?), og nettopp tilfeldighetene

og «slumpen». Også Stéphane Mallarmés278 (1842–1898) dikt Un Coup de Dés (1897) – «Et terningkast

aldri  vil  utslette tilfeldigheten»279 – som med sine typografiske konstellasjoner av linjer og ord som

bryter  med  det  klassiske  diktoppsettet  minner  mer  om  kaligrammer  –  en  milepæl  i  modernistisk

diktning, tematiserer både formelt og tematisk forhandlingene mellom frihet, tilfeldighet og fatalisme.

Vi skal videre se følgene disse forhandlingene har i første instans for Strindbergs malerkunst – ikke

minst inspirert av fotografimediets selvåpenbarende agens –  og i andre instans for hans videre verk,

tanke og estetikk.

«Nu målar jag»: Strindbergs billedkunstneriske praksis 

Et  videre  blikk  fra  Strindbergs  billedkunstneriske,  «automatisme»-teorier  –  som  foregriper

Surrealismens écriture automatique med nærmere 30 år280 – til hans egen billedkunstneriske praksis, er

uungåelig for å komme nærmere Strindbergs forståelse av de over skisserte brytningspunktene mellom

tilfeldigheter og agens, frihet og determinisme – og i større instans, mellom tro og viten. Ikke minst er

det interessant å betrakte nettopp overgangen fra den estetiske persepsjonsprossessen av kunstverket, til

å befatte seg mer inngående – slik Strindberg allerede har vært inne på i «Nya Konstformer» – med den

kunstneriske skapelsesprosessen i forhold til automatismen. Slik Göran Söderström har vist i sin nylig

utgitte  Strindbergs  måleri (2017),  som muligens er  den mest omfattende studien omkring Strindbergs

billedkunst, er det å male  noe Strindberg gjentatte ganger, ofte i stormfulle perioder, vender tilbake i

faser gjennom tilnærmet hele sitt liv. Ikke bare malte Strindberg selv, eller skrev om billedkunst i det

som omtales som hans «ungdomsjournalistikk», men var også gjennom hele livet omgitt av malere og

kunstnere, mest prominent muligens det nære vennskapet med Edvard Munch i Berlin og delvis Paris,

eller med Paul Gauguin under Infernokrisen, rett før sistnevntes oppbrudd til Tahiti. 

Nettopp  spørsmålene  omkring  den  mediale  materien,  dens  agens  og  det  ubevisste  ser  Strindberg

implisitt ut til å forfølge i artikkelen «Nya Konstformer! Eller slumpen i det konstnärliga skapandet» fra

essaysamlingen Vivisektioner II (1894), som undersøker vilje og ikke-vilje, det vil si tilfeldighetenes rolle i

hans egen maleprosess. Etter å ha understreket at man i noen mer klassisk figurative malerier straks

278 Gunnar Brandell spekulerer i Strinberg – Ett författerliv om et mulig møte mellom Strindberg og Mallarmé, da begge frekventerte de samme 
kunstlerkretsene i Paris, blant annet i Mme Charlottes restaurant Crémeriet. (Brandell, Strindberg : Ett författarliv : 3 (Stockholm: Alba, 1983), 
116). I alle fall befant de seg i Paris samtidig, og Strindberg noterer Mallarmés død i Ockulta dagboken: «Mallarmé dog i går.» Strindberg, 
SV 59:1. Ockulta dagboken (1) (Stockholm: Nordstedts, 2012), 163.

279 Mallarmé, Sämtliche Gedichte [Zweisprachig] (Heidelberg: Lambert Schneider, 1957), 156.
280 Ikke minst kan Strindberg også  betraktes som pioner av frottage-metoden i kunsten, drøye 50 år før Max Ernst.
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«urskiljer  [...]  vad det föreställer»281,  går  Strindberg  videre til  å  beskrive noe noen malere kaller  for

«palettskrap», hvor de av fargerestene lager en rask, preleminær skisse:

När målarens själ är fri bekymret att hitta de rätta kulörerna, förfogar han helt över sin skaparkraft att söka fram
konturerna, och eftersom handen på måfå manövrerar spateln, och han icke desto mindre håller fast naturens
förebild  utan att  vilja  kopiera  den,  då  uppenbarar sig  resultatet  som ett  förtjusande virrvarr  av  omedvetet  och
medvetet. Här är det fråga om naturlig konst, där konstnären arbetar  som den nyckfulla naturen och utan fastställt
mål.282

Flere momenter i dette sitatet er av interesse for oss, og peker mot nettopp materiens, naturens og

følgelig virkelighetens agens, som åpenbarer seg i jegets materielle underbevissthet. Merk ordvalget om

åpenbaring,  samt sammenligningen av kunstneren som arbeider som den «nyckfylla naturen» hinsides

rasjonaliteten eller viljens «mål». Strindberg understreker, at han ved betraktningen av slike malerier –

og vi kan med god grunn tro at det samme gjelder for betraktningen av hans egne malerier – alltid

finner noe nytt i dem, «allt efter min psykiska disposition.»283 Denne koblingen til betrakterens psykiske

disposisjon kan nettopp minne om Leibniz persepsjons-psykologi, samtidig som faktumet at bildet aldri

helt er «fiksert», at det i dens formmangfold alltid finnes noe nytt å oppdage, peker mot det «mørke

støvet», akkurat som Monaden som alltid uttrykker et område klart og tydelig, samtidig som hele verden

er  med i  dens  vrimlende  bakgrunnsstøy.  Ikke  minst  transponerer  Strindberg  denne  ideen  også  til

musikken og beretter om hans egne eksperimenter med å stemme sin gitar i forskjellige tonale skalaer,

samt  om  en  pianist  som  stemte  sitt  piano  på  måfå  for  å  så  spille  en  klassisk  Beethoven-0s0

onate.  Resultatet,  forteller  han,  fortryller  med  en  nytolkning  av  et  ellers  velkjent  verk,  med  nye

disharmonier og harmonier.  I  denne sammenhengen er det interessant å trekke inn et  flertall  løse

boksider fra Strindbergs etterlatte papirer, som oppbevares i Strindbergsrommet ved Kungliga Bibliotek

i Stockholm, som bærer tittelen Akkustiska Eksperiment. Sidene beskriver et eksperiment, der metallstøv

plasseres på en tynn metallplate, som så settes i svingninger av en violin- eller cellobue. Alt etter hva

slags strøk som tas, eller hvor mye av platen henger fritt  over bordplaten, som følgelig bestemmer

svingningsgraden, danner metallstøvet på platen forskjellige mønstre – igjen etter en egen, viljesløs,

automatisk agens.284 Kunstneren kan dermed koble seg opp til materiens medialt-mimetiske «billeddrift»

[Bildungstrieb], slik at den lar ting skje, framfor å la fornuften eller viljen styre prosessen, som kun, og

også dette bare til en viss grad, har kontroll over når prosessen igangsettes eller eventuelt avsluttes. 

281 Strindberg, «Nya Konstformer» i SV. 34: Vivisektioner II (Stockholm: Nordstedts, 2010), 22. Mine uthevelser.
282 Strindberg, «Nya Konstformer» i SV. 34: Vivisektioner II (Stockholm: Nordstedts, 2010), 22. Mine uthevelser.
283 Strindberg, «Nya Konstformer» i SV. 34: Vivisektioner II (Stockholm: Nordstedts, 2010), 23.
284 SgNM 19:6, 262.
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Hvor  mye  følgelig  denne  agens  kan  være  i  samsvar  med  naturens  analogiske  billeddrift,  og  den

menneskelige,  likemye  «naturlige»  analogiske  persepsjonen,  blir  tydelig  når  Strindberg  forsøker  å

teoretisere videre om denne «automatiska konsten», som grunnet sin fylde av elementer som er av

interesse for oss skal siteres i sin helhet: 

En vacker morgon när jag strövade i skogen, kom jag fram till en inhägnad åkerlapp. Mina tankar var
fjärran, men mina blickar iakttog ett okänt, underligt föremål, som låg på marken. Ett ögonblick var
det en ko; därnäst två bönder som omfamnade varann; därnäst en trädstubbe, sedan ... Jag tycker om
när förnimmelserna växlar på det sättet ... en viljeakt och jag vill inte längre veta vad det är ... jag
känner hur medvetenhetens ridå snart lyfter sig ... men jag vill inte ... nu är det en lantli gfrukost, man
äter ... men figurerna är orörliga som i ett panoptikon ... åh ... det är slut ... det är en kvarlämnad plog,
där lantmannen slängt sin rock och hängt upp sin ryggsäck! Allt är sagt! Det finns inget mer att se!
Fröjden är borta! Erbjuder inte detta en slående likhet med de modernistiska målningarna som är så
obegripliga för filistrarna? Man ser i början bara ett virrvarr av färger; sen börjar det likna något, det
liknar, nej visst inte; det liknar ingenting. Plötsligt fixerar sig en punkt som kärnan i en cell, den vidgar ut
sig, färgerna grupperar sig runt om och länkar sig samman ; strålar sprider sig som grenar, som kvistar  på
samma sätt som iskristallerna gör på fönsterrutorna ... och bilden framträder för betraktaren, som har biträtt
vid tavlans tillblivelse. Och vad bättre är: målningen är ständigt ny; den växlar med belysningen, tröttar
aldrig, blir ung igen, eftersom den fått livets gåva.285

I denne passasjen finner vi igjen et slående mangfold av Strindbergs forskjellige mediale innfallsvinkler:

naturens medialitet og billeddrift, de skiftene fornemmelsene, den fikserende viljelsakten. Ikke minst

transponeres naturens medialitet over på estetikkens og det moderne maleriets område. Samtidig finner

vi,  ved  siden  av  det  Deleuzianske  tilblivelses-aspektet,  hele  den  prosessuale  skildringen  som  er  til

forveksling  lik  Leibniz  monadologiske  perspesjons-psykologi:  virvarret  av  farger  («det  mørke  /

fargeriket støvet»), det fikserende punktet som utvider seg («appersepsjonen», som begrepsfester uten å

se bort fra den støyete bakgrunnens, det vil si materiens stadig skiftende dynamis). Transponering fra

den mer naturvitenskaplige formuleringen av en  celle over til den estetiske perspesjonsakten er i vår

argumentasjon  av  særskilt  interesse,  da  dette  viser  den  krysspollinerende  måten  Strindbergs

tankeunivers vekselvirkende overfører og anvender begreper og forståelsesmåter fra naturvitenskapen,

fotografiet og billedkunst på hverandre, og senere, som vi skal se, på skjønnlitteraturen. Hvis i denne

sammenhengen «allt är i allt», kan vi være tilbøyelig å si alt er medialt, alt er analogisk. 

Fra  det  mer  generelle  billedkunstneriske  reflekterer  Strindberg videre  omkring  sin  egen  maleriske

praksis i «Nya Konstformer»:

På mina lediga stunder målar jag. [...] En vag idé behärskar mig. Jag vill göra en skuggig skogsglänta,
varifrån man ser havet vid solnedgången. Alltså: med kniven som jag använder för detta ändamål – jag
äger inga penslar! – fördelar jag färgerna på kartongen, och blandar dem där med syfte att på ett
ungefär få fram teckningen. Öppningen mitt i duken föreställer havshorisonten; nu till skogsinteriören,
grenverket, trädkronorna, sträcker ut sig i en grupp av färger, fjorton, femton, ett virrvarr men alltid
harmoniskt. Duken är täckt; jag ställer mig på avstånd och se! Det var som tusan! Jag skymtar inte
något  hav;  den belysta  öppningen  visar  ett  oändligt  perspektiv  av  rosa  och  blåaktigt  ljus  i  vilket

285 Strindberg, «Nya Konstformer» i SV. 34: Vivisektioner II (Stockholm: Nordstedts, 2010), 25–26. Mine uthevelser.
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töckniga, kropplösa, obestämda varelser svävar omkring likt feer med släpande molnmantlar. Skogen
har blivit en mörk, underjordisk grotta, stängd av snår: och förgrunden  låt oss se vad det är − −
klippor täckta av overkliga lavar  och där till höger har kniven glättat färgerna för mycket, så att de−
liknar reflexerna på en vattenyta  men se där! det är en damm. Perfekt! Men över vattnet är en vit och−
rosa fläck, vars ursprung och betydelse jag inte kan förklara för mig. Ett ögonblick! – en ros! – Kniven
arbetar ett par sekunder och dammen är inramad av rosor, rosor, bara rosor! En färgklick, här och var,
med fingret som blandar de motsträviga färgerna, smälter samman och jagar undan de råa tonerna,
förfinar, ger luftighet, och tavlan är färdig!286

At Strindberg, slik det fremgår av sitatet, benytter seg av malerkniven framfor penslen, peker igjen mot

de viljesløse aspektene ved hans maleriske tilnærming: Dens mangel på finurlig kontroll, dens grovere

«oversettelse» av den malende håndens bevegelser, understreker at det nettopp er en annen «hånd»,

materiens hånd, som i all hovedsak overtar styringen. Maleprosessen blir der snarere dialogisk, i den

forstand  at  kunstneren  reagerer  på  det  som  trer  frem  på  lerretet,  som  så  materien  –  i  denne

sammenhengen  oljemalingen  –  igjen  «svarer»  på,  og  så  videre  til  det  kunsteren  avslutter  denne

prosessen og bestemmer at bildet er ferdig. Nesten alle Strindbergs malerier (Se fig. 3 og 4) ser ut til å

forestille  landskap,  ofte  opprørte  hav,  utført  i  den  samme  stilen  av  tykke,  ekspressive  lag  med

oljemaling. De er holdt for det meste i mørke farger, svart, mørkeblå, grå, noe hvit (for bølgekammene

og snøen). Mange av bildene ser ut som stormfylte flater av hav og himmel; sporene og avtrykkene fra

malekniven skaper inntrykket av bevegelse, som om noe med voldsom kraft fyker gjennom billedflaten

– nettopp kreftene, som vi skal komme tilbake til. Stormens følelser, følelsers stormer: «Hvarje bild är

så att säga dubbelbottnad: har en eksoterisk sida som alla, med nöd dock, kunna se, och en esoterisk för

målaren och de utvalda.»287 En subjektiv følelsesladd indre tilstand er som projisert på den ytre verden,

samtidig som den ytre verden projiseres på den indre i et medialt analogisk nettverk: Følelsens stormer,

stormens  følelser;  indre  og  ytre  meteorologi.  Indre  og  ytre  i  partisipativ  forskrenkning  og

sammenveving. Ikke minst har denne dualismen mellom esoterisk og eksoterisk tydelig okkulte –det vil

si en skjult esoterisk dimensjon i den ytre virkeligheten – konnotasjoner omkring verdensaltets skjulte

fasetter,  som  bare  den  innvidde  kan  få  øye  på.  Interessant  er  også  ordvalget  «dubbelbottnad»  i

forbindelse med nettopp begrepsparet esoterisk og eksoterisk, som i vår sammenheng kan legges ut som

at førstnevnte betegner virkeligheten og den dynamisk,  mediale (monade-besjelede) materien,  mens

sistnevnte  er  forhastede  begrepskorsett  av  henholdsvis  borgerlige  normerende  koder,  stivnede

persepsjonsvaner, eller den atomistisk-positivistisk naturvitenskapens. Vi skal i det følgende betrakte

Strindbergs malerkunst og praksis og dens kunsthistoriske posisjon i forhold til Deleuzes undersøkelse

av den britiske maleren Francis Bacon (1909–1992), hvor figurasjonen oppløses til fordel for  nettopp

kreftene og intensitetssoner.  

286 Strindberg, «Nya Konstformer» i SV. 34: Vivisektioner II (Stockholm: Nordstedts, 2010), 26.
287 Brev til Leopold Littmansson, 31. juli 1894.
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Figure 3 August Strindberg. Björken I (Höst). 1902. Olje på panel. Privat samling.
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Figure 4 August Strindberg. Underlandet. 1894. Olje på papir. Nationalmuseum.



«Å male kreftene»: Hinsides figurasjon

Med tanke på ved vår overnevnte utlegging av både Strindbergs medieestetiske, fotografiske praksis og

hans  maleprosess,  er  det  interessant  å  påpeke,  at  det  modernistiske  kunstverkets  bevegelse  mot

abstrakson,  hinsides  figurasjon må forstås  som direkte  og  indirekte  reaksjon på  fotografimediet.  I

forbindelse med Strindbergs billedkunstneriske  prosjekt og praksis,  som forsøker å  bryte ut  av for

trange begrepskorsett, mot virkelighetens dynamiske, mediale, tilblivende vesen, kan vi si, at den følger

et lignende kunstnerisk motto som det uttrykt av maleren Paul Klee (1879–1940): «Kunst gibt nicht das

Sichtbare wieder, sondern macht sichtbar.»288 

I  vår sammenheng er en novelle  av Balzac – en forfatter  Strindberg satte høyt –  Das Unbekannte

Meisterwerk (1831)289 spesielt interessant, hvor beskrivelsen av kunstneren Frenhofer og hans maleriske

prosess tilnærming har iøynefallende likhetstrekk med Strindbergs. Frenhofer har i tiår arbeidet på ett

og samme bilde, og forsøker ut av bildet, som stadig unndrar seg figurasjonen i sine mange lag av farge

og virrvar av linjer,  å  utvinne noe av bildets  Belle  Noiseuse,  «das mehr ist  als  nur eine Totalität  aus

Zeichen  und  Farben.»290 «Mein  Bild  ist  kein  Bild»,  forteller  Frenhofer  i  novellen,  men  «eine

Empfindung, eine Leidenschaft. [...] sie kann es nur  bekleidet verlassen [...]. Die Leinwand hat so viel

Tiefe, die Luft ist so wahr, daß ihr sie von der Luft, die euch umgibt, nicht mer unterscheiden könnt.

Wo ist  die Kunst? Verloren,  verschwunden.»291 Søken etter  en absolutt  mening har gått  under i  et

ubestemt fargekaos, i «Schattierungen und unbestimmten Übergängen [...] in ’eine(r) Art formlosem

Nebel’»292 Hva om nettopp dette tilsynelatende tapet av mimesis nettopp er en høyere form for mimesis, en

som makter å nærme seg nettopp det Leibnizianske og Deleuzianske virkelighetens støy, den materiale

materien? Minner ikke betegnelsen om at maleriet kun kan forlate Atelieret påkledd [Bekleidet],  om at det

kun kan forstås og «låses» ved appersepsjonens begrepsliggjøring, i  dens – muligens begrensende –

tvangsjakke? Virkelighetens støy, har med abstraksjonen, ved å gå hinsides figurasjonen og preetablerte

begreper, funnet veien inn i kunsten, som tar dens dynamis og bevegelse på alvor.

Kunstens «skinn» er med andre ord dens høyere realitet. Kan vi ikke, hvis et sentralt kritikkmoment ved

den modernistiske kunsten er at den kun er skinn, samtidig også si,  at den frarøver oss skinnet av

virkelighetens identitet, at den river vekk et slør, slik at som noe av det virkeliges dynamis, dens stadige

288 Klee, «Schöpferische Konfession» i Tribüne der Kunst und der Zeit. 
Eine Schriftensammlung, Band XIII (Berlin: Erich Reiss Verlag, 1920), 28.

289 Vi siterer her fra den italienske filosofen Giorgio Agambens første bokutgivelse fra 1970, L‘ uomo senza contenuto. 
SeAgamben, Der Mensch ohne Inhalt, overs. Schütz (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2012).
og følger til en viss grad hans refleksjoner omkring Balzacs novelle.

290 Agamben, Der Mensch ohne Inhalt, overs. Schütz (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2012), 17.
291 Agamben, Der Mensch ohne Inhalt, overs. Schütz (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2012), 17. Mine uthevelser.
292 Agamben, Der Mensch ohne Inhalt, overs. Schütz (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2012), 17.
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tilblivelse skinner frem og åpenbarer seg?  For retter man, som Strindberg, blikket mot det transitive, mot

overgangene og forskyvningene, vil noe annet tre frem: Subjektivitetens, materiens, rollenes, ja, hele

verdens tilblivende bevegelighet. Det er mot disse kreftene, at den moderne malerkunsten, også i samsvar

med Strindbergs billedkunstneriske praksis, ser ut til å gradvis forskyve og som, muligens upassende,

har blitt kalt abstraksjon. Fra Strindberg og Munchs ekspresjonisme til kubismen, tachismen til denne

bevegelsen  finner  sin,  muligens  hittil  største  potens  grunnet  dens  abstraksjonsnivå,  i  abstrakt

ekspresjonisme fra og med 1950-tallet. Hinsides figurasjonen, til fordel for kreftene, som  medialt virker

inn på alle kropper – både sammenvevende og adskillende. 

En slik til dels Nietzscheansk forståelse av billedkunsten, og derav også malerkunsten, kan sies å til en

viss grad finnes igjen i Deleuzes, allerede nevnte, monografi om maleren Francis Bacon, Francis Bacon:

The Logic of  Sensation (1981) – og som vi i det følgende skal betrakte i forhold til Strindbergs maleriske

praksis. I  Deleuze  –  En  hendelsens  filosofi  skriver  Zourabichvili  noe  som  kan  leses  i  samsvar  med

Strindbergs (og derav Leibniz’) teorier etablert i dette og de foregående kapittelene:

Deleuze viser angående Bacon hvordan malerkunsten, når den bestreber seg på å «gjengi» sansningen,
støter på et nytt problem: «å male kreftene» [...]. Den forlater da den formede, figurative kroppen, for
ved deformering å nå frem til  figuren, det vil  si  en kropp som ikke lenger defineres ved hjelp av
funksjonelle deler (organer), men ved intensitetssoner som er like mye terskler eller nivåer, og som danner
en «intens kropp» eller en «organløs kropp» [Body without Organs].293

Kunstens oppgave for Deleuze er nettopp å destabilisere våre persepsjonsvaner, og selv bli skapende og

konstituerende, ut av virkelighetens støy, slik at begrepskorsettene og klisjeenes foreintatte fordommer

og «representasjonen» eksploderer under trykket.  Det Deleuze er interessert i, er  sensation – en kunst

som ikke er utelukkende optisk, men som snarere har en effekt på nervesystemet, på hele kroppen, som

i sin gjengivelse av virkeligheten bryter ut av begreps-, konseptet- eller figurasjons-korsettet: 

There are two ways of  going beyond figuration (that is, beyond both the illustrative and the figurative):
either toward abstract form or toward the Figure. Cezanne gave a simple name to this way of  the
Figure: sensation. The Figure is the sensible form related to a sensation; it acts immediately upon the
nervous system.294

Deleuze diskusjon sirkulerer omkring figurasjon, mimesis og referensialitet – hvilkens begrepshierarkier

modernismens abstrakte maleri kan sies å snu på hodet, og som Strindberg til en viss grad kan betraktes

som en forløper av:  «Abstract painting attests to this difficulty:  the extraordinary work of  abstract

painting  was  necessary  in  order  to  tear  modern  art  away  from  figuration.»295 Vi  kan  i  denne

sammenhengen trekke visse forbindelser mellom det Deleuze her kaller «figurasjon», og «tenkningens

293 Zourabichvili, Deleuze. En hendelsens filosofi, overs. Berge (Moss: House of Foundation, 2019), 70.
294 Deleuze, Francis Bacon: The Logic of Sensation, overs. Smith (London/New York: Continuum, 2003), 34.
295 Deleuze, Francis Bacon: The Logic of Sensation, overs. Smith (London/New York: Continuum, 2003), 11.
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dogmatiske bildet» og det vi har kalt «begrepskorsett». For det modernistiske maleriet, med sin økte

form- og materialitetsbevissthet, handler i  stor grad ikke om å representere gjenkjennelige figurer, i

samsvar med deres respektive begrepsliggjøring, deres eventuelle dogmatisk trangsittende, gjenkennede

hylster,  men nettopp om å male  kreftene – Leibniz’  «mørke støv»,  Deleuzes «flyt» [Flows],  med sine

utvekslinger, overganger, forskyvninger av intensitetsgrader. Strindbergs malerier befinner seg – vil vi

hevde – nettopp i mellom forhandlingene i overgangen mellom mimetisk identitet til intensitetssoner, med en

gradvis økende prioritet til sistnevnte, slik at den tydelige figurasjonen oppløses.

In art,  and in painting as in music,  it  is  not a  matter of  reproducing or  inventing forms,  but  of
capturing forces. For this reason no art is figurative. Paul Klee's famous formula - "Not to render the
visible, but to render visible" - means nothing else. The task of  painting is defined as the attempt to
render visible forces that are not themselves visible. [...] Force is closely related to sensation: for a
sensation to exist,  a  force  must  be  exerted on a  body,  on a  point  of  the  wave.  And was  it  not
Cezanne's genius to have subordinated all the techniques of  painting to this task: rendering visible the
folding force of  mountains, the germinative force of  a seed, the thermic force of  a landscape, and so
on? [...]. [T]he deformation is obtained in the  form at rest;  and at the same time, the whole material
environment, the structure, begins to stir: "walls twitch and slide, chairs bend or rear up a little, cloths
curl like burning paper.. . ." Everything is now related to forces, everything is force.296

Deleuze sitat av Klee, om at kunst nettopp ikke handler om «å gjengi det synlige», men snarere «gjøre

synlig», kan leses i tett forbindelse med Strindbergs okkulte tankegods, ikke minst det allerede nevnte,

begrepsparet esoterisk og eksoterisk – det indre og det ytre, det usynlige og det synlige: Å bevege seg

vekk fra  figurasjon  og  silhouetter  til  fordel  for  nettopp «kreftene»,  slik  virkeligheten  og  materiens

mediale vesen blir synliggjort. 

I  samsvar med den skisserte «sprengningen» av begrepskorsettene,  for å så male  de underliggende

«kreftene»,  lanserer  Deleuze  termen  «klisjéen»,  det  allerede  kjente,  vante,  som  maleren  alltid  må

ødelegge for komme fram til en egen betraktning eller «visjon» av virkeligheten. Deleuze siterer i denne

sammenhengen en passasje forfatteren D. H. Lawrence skrev om maleren Cézanne:

The fight with the cliche is the most obvious thing in his [Cézannes] pictures. [...] I am convinced that
what  Cezanne  himself  wanted  was  representation.  He  wanted  true-to-life  representation.  Only  he
wanted it  more  true-to-life.  And once  you have  got  photography,  it  is  a  very,  very  difficult  thing to get
representation more true-to-life...297 

Klisjer kan i denne sammenheng nettopp betraktes i samsvar med for trange begrepskorsett, forhastedt

fikserte  og  for  ofte  gjenbrukte  begreper  og  forestillinger,  som,  i  den  forstand  at  de  skygger  for

kontakten med virkelighetens fylde,  har blitt tømt for mening, har blitt et tomt skall, som gjenbrukes

uten å  lenger  nærme seg  det  faktisk  overveldende  mylder  at  «det  virkelige».  Men hvorfor  blir  det

vanskelig etter fotografiets oppkomst å oppnå denne høyere, mer virkelige mimesis?

296 Deleuze, Francis Bacon: The Logic of Sensation, overs. Smith (London/New York: Continuum, 2003), 56–59.
297 Deleuze, Francis Bacon: The Logic of Sensation, overs. Smith (London/New York: Continuum, 2003), 88.
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Som allerede nevnt er det modernistiske maleriets implisitte og eksplisitte reaksjoner på fotografimediet

i vår sammenheng av særskilt interesse. Deleuze understreker Bacons ambivalente forhold til fotografier

og peker ut, i samsvar med Silverman, enten dens analogiske, men også dens kodifiserte aspekter:

No doubt they are ways of  seeing, and as such, they are illustrative and narrative reproductions or
representations (photographs, newspapers). But we can already see that they can work in two ways: by
resemblance or by convention, through analogy or through a code. And no matter how they work, they
themselves are something, they exist in themselves: they are not only ways of  seeing,  they are what is
seen, until finally one sees nothing else.298 

Det er interessant i vår sammenheng, at nettopp analogien, Strindbergs foretrukne naturvitenskaplige

«metode», kontrasteres her med nettopp de normerende kodene, som vi har vært inne på i oppgavens

første kapittel  i  vår utlegning av  Anti-Oedipus.  Deleuze redegjørelse  for mange av de modernistiske

malernes reaksjon på fotografimediet,  kan leses i samsvar med Strindbergs auto-kreative maleprosess:

But at that very moment, once I have begun, how do I proceed so that what I paint does not become
a cliche? "Free marks" will have to be made rather quickly on the image being painted so as to destroy
the nascent figuration in it and to give the Figure a chance, which is the improbable itself. These marks
are accidental, "by chance"; but clearly the same word, "chance," no longer designates probabilities,
but  now  designates  a  type  of  choice  or  action  without  probability.  These  marks  can  be  called
"nonrepresentative"  precisely  because  they  depend  on  the  act  of  chance  and  express  nothing
regarding the visual image: they only concern the hand of  the painter. In themselves, they serve no
other purpose than to be utilized and reutilized by the hand of  the painter, who will use them to
wrench the visual image away from the nascent cliche, to wrench himself  away from the nascent
illustration and narration.  He will  use the manual  marks to make the visual  image of  the Figure
emerge. From start to finish, accident and chance (in this second sense) will have been an act or a
choice,  a  certain  type  of  act  or choice.  [...]  It  is  manipulated  chance,  as opposed to  conceived  or  seen
probabilities.299

Akkurat som i Strindbergs billedkunstneriske, «automatiske» metode, må viljen, fornuften, klisjeene, og

begrepskorsettene føres bak lyset, ved å handle raskt og å dermed la den mediale materien, det vil si den

materielle underbevissthet ta overhånd, som maleren så kan sies å «kople seg opp til»: Det er som om

den  mediale  materien  fyker  gjennom  malerens  nervesystem,  over  på  billedflaten,  og  videre  til  de

respektive betrakternes nervesystem. Den kroppslig-affektive «sensasjonen» [sensation] står i forgrunnen

framfor en kantiansk «interesseløs betrakter» eller en betrakter av et klassisk maleri, som utskiller de

«samme gamle» appersepsjonene.

What does this act of  painting consist of? Bacon defines it in this way: make random marks (lines-
traits); scrub, sweep, or wipe the canvas in order to clear out locales or zones (color-patches); throw
the paint, from various angles and at various speeds. Now this act, or these acts, presuppose that there
were already figurative givens on the canvas (and in the painter's head), more or less virtual, more or
less actual. It is precisely these givens that will be removed by the act of  painting, either by being
wiped, brushed, or rubbed, or else covered over. [...] This is what Bacon calls a "graph" or a diagram: it
is as if  a Sahara, a zone of  the Sahara, were suddenly inserted into the head; it is as if  a piece of

298 Deleuze, Francis Bacon: The Logic of Sensation, overs. Smith (London/New York: Continuum, 2003), 90–91.
299 Deleuze, Francis Bacon: The Logic of Sensation, overs. Smith (London/New York: Continuum, 2003), 93–94.
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rhinoceros skin, viewed under a microscope, were stretched over it; it is as if  the two halves of  the
head were split open by an ocean; it is as if  the unit of  measure were changed, and micrometric, or
even cosmic, units were substituted for the figurative unit.300

Deleuze kaller dette «the emergence of  another world.»301 Linjene og sporene som nærmest innskriver

seg selv i og på billedgrunnen er tilsynelatende irrasjonelle, i den forstand at de er mer eller mindre

viljesløse, eller snarere en «villet viljesløshet», samtidig som ikke-representerende,302 ikke-illustrerende,

ikke-narrative.  Interessant  er  også  understrekelsen  av  analogiske  «soner»,  hvor  for  eksempel  et

tilsynelatende adskilt landskap blir synlig i et ansikt, eller vice versa. «Håndens» automatisme, og det

materielle ubevisste transponerer materiens medialitet – vi husker Strindbergs naturvitenskaplige teorier

om materiens evolusjonære hukommelsesevner – så og si dens agens over på det tilblivende maleriet.

Også Deleuze understreker den malende håndens viljesløshet:

It is as if  the hand assumed an independence and began to be guided by other forces, making marks that
no longer depend on either our will  or our sight. These almost blind manual marks attest to the
intrusion of  another world into the visual world of  figuration. To a certain extent, they remove the
painting from the optical organization that was already reigning over it and rendering it figurative in
advance.  The painter's  hand intervenes  in  order  to  shake  its  own dependence and  break up the
sovereign optical organization: one can no longer see anything, as if  in a catastrophe, a chaos.303 

Malerens «tilfeldige hånd» rister av seg de prefigurerte begrepskorsettene, slik at maleriet går fra å ikke

lenger primært være et mimetisk vindu, men snarere et diagram, en slags kaotisk informasjonstavle,  et

kart som er like stort som terretoriet det avbilder, og dermed bryter med representasjonens mimetiske

hierarki: «The diagram is indeed a chaos, a catastrophe, but it is also a germ of  order or rhythm. It is a

violent chaos in relation to the figurative givens, but it is a germ of  rhythm in relation to the new order

of  the painting. As Bacon says, it ’unlocks areas of  sensation’.»304 Som følge av dette er det klassiske

maleriets hierarki øye – hånd snudd opp ned: det er hånden som har primat, noe som kan minne om

«naturens hånd» som i sin selvskrift åpenbarer seg i fotografimediet. 

I  forhold  til  en  forståelse  og  rekonfigurasjon  av  maleprosessen,  setter  Deleuze  dette  analogiske

diagrammet opp mot noe han kaller det digitale, ikke nødvendigvis som i «teknisk», men som kodifiserte

forståelser  som,  ikke  ulik  Leibniz’  appersepsjonsbegrep,  utskiller  enkelt  figurer  eller  begrep  ut  av

virkelighetens støy, dens «mørke støv» og utvinner og gjenkjenner de samme klisjeene i henhold med de

koderte  persepsjonsvanene,  basert  på  klassisk-mimetiske  maleriets  mer  subtile,  lagbaserte

malingsstrøk.305  Strindbergs modernistiske malerier, hinsides figurasjon, fremmer akkurat som Bacons,

300 Deleuze, Francis Bacon: The Logic of Sensation, overs. Smith (London/New York: Continuum, 2003), 99–100.
301 Deleuze, Francis Bacon: The Logic of Sensation, overs. Smith (London/New York: Continuum, 2003), 100.
302 I alle fall ikke representerende i den forstand at malerens øye vandret fra et objekt i 

verden til maleriet for å «overføre» (representere) dette på malerflaten. 
303 Deleuze, Francis Bacon: The Logic of Sensation, overs. Smith (London/New York: Continuum, 2003), 100–101.
304 Deleuze, Francis Bacon: The Logic of Sensation, overs. Smith (London/New York: Continuum, 2003), 104.
305 Deleuze, Francis Bacon: The Logic of Sensation, overs. Smith  (London/New York: Continuum, 2003), 113.: «Following current terminology, we 
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det analogiske, som baserer seg på likheter, såvel som differanser, slik at det ene, akkurat som Leibniz’

Monader,  alltid  også  viser  til  noe  annet:  fargens  materialitet,  penselstrøkenes  tekstur,  eller  nettopp

kreftene, i hvilken en figur bare kan skimtes i dens vrimlende «mørke støv». Ved å gå vekk fra det

klassiske  representasjonshierarkiet  til  fordel  for  den  besjelede,  materiens  analogiske  nettverk,  er

analogien – for både Strindberg og Deleuze – medialitetens ontologiske og epistemologiske hovedfigur.

Vi kan med dette betrakte Strindbergs billedkunst i nytt lys. Det som trer frem i Strindbergs malerier  er

både gjenkjennelig i en eksoterisk forstand, samtidig som kreftene hele tiden «angriper» figurasjonen og

det gjenkjennelige «vante», styrter dem ned i kaos, slik at bildet flakker mellom esoterisk og eksoterisk,

mellom analogi eller (den «digitale») koden:  «There would thus be a tempered use of  the diagram, a

kind of  middle way in which the diagram is not reduced to the state of  a code, and yet does not cover

the entire painting, avoiding both the code and its scrambling.»306 Dette er i aller høyeste grad, vil vi si,

treffende for nærmest alle av Strindbergs malerier. Så kan for eksempel Strindbergs maleri Svartsjukans

Natt  (fig.  x),  være abstrakt, i  den forstand at den gjengir en «følelsesmeteorologi» (for de innvidd i

bildets esoteriske side), slik vi allerede har vært inne på, såvel som den kan betraktes som en tilnærmet

mimetisk  gjengivelse  av  en  faktisk  meteorologisk  hendelse  i  eksoterisk  forstand.  Denne

mellomtilstanden  mellom  analogi  og  koden,  ligner  i  stor  grad  på  Leibniz  monadologiske

persepsjonsteori,  hvor nettopp det av monanden klart «koderte» alltid er latent omgitt av materiens

«mørke støv», som kan oppfattes per analogi. Det modernistiske maleriet, i hvilket figurasjonen blir

angrepet av kreftene, gjør analogien selvrefleksiv. Analogiene tillater, at maleriet ikke bare refererer til en

ytre kode som gjengis i abstrahert form, men åpner snarere opp for et eget analogisk språk, som er både

sin egen kode i maleriets indre logikk, samtidig som det ved analogisk likhet kan oppfattes som både

refererende til ytre koder, såvel som indre:

Painting is the analogical art par excellence. It is even the form through which analogy becomes a
language, or finds its own language: by passing through a diagram. [...] But the abstractionists often
happen to be great painters, which means that they do not simply apply to painting a code that would
be  external to it; on the contrary, they elaborate an intrinsically pictorial code. It is thus a paradoxical
code, since instead of  being opposed to analogy, it takes analogy as its object [...].307

Det modernistiske maleriet har med andre ord gjort materiens og den dynamiske virkelighetens «mørke

støv»  til  sitt  konstituerende  prinsipp,  til  sin  egen  piktoral  kode,  og  dermed  snudd  det  klassiske

representasjonshierarkiet opp ned. Betrakteren kan selv velge, om han vil hengi seg til den analogiske

could say that Cezanne creates an analogical use of geometry, and not a digital use. The diagram or motif would be analogical, whereas the 
code is digital. "Analogical language," it is said, belongs to the right hemisphere of the brain or, better, to the nervous system, whereas "digital
language" belongs to the left hemisphere. Analogical language would be a language of relations, which consists of expressive movements, 
para-linguistic signs, breaths and screams, and so on. One can question whether or not this is a language properly speaking.»

306 Deleuze, Francis Bacon: The Logic of Sensation , overs. Smith (London/New York: Continuum, 2003), 111.
307 Deleuze, Francis Bacon: The Logic of Sensation, overs. Smith (London/New York: Continuum, 2003), 117.
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likheten ute i verden, eller til  maleriets selvrefleksive kode. Vi kan betrakte Deleuzes begrepspar av

«internal / external code» – i forlengelse av forståelsen lansert i  Anti-Oedipus  at  kodering nettopp kan

forstås  som  potensiellt  begrensende,  normerende  begrepskorsett  –  i  samsvar  med  Strindbergs

begrepene  av  esoterisk  og  eksoterisk.  Det  modernistiske  maleriet  frigjør  virkeligheten  fra

representasjonshierarkiet, fra det preetablerte begrepslige, og viser dermed en utvei, «fluktlinjer» [ lines of

flight], som gjør et nytt og potensielt kreativ møte med den stadig dynamisk tilblivende  virkeligheten

mulig:

Now this liberation can occur only by passing through the catastrophe; that is, through the diagram
and its involuntary irruption: bodies are thrown off  balance, they are in a state of  perpetual fall; the
planes collide with each other; colors become confused and no longer delimit an object. In order for
the  rupture  with  figurative  resemblance  to  avoid perpetuating  the  catastrophe,  in  order  for  it  to
succeed in producing a more profound resemblance.308

I en tid hvor borgerskapets normerende koder og den fremvoksende varekapitalismens fantasmagori

stadig ser ut til å feste sitt grep, etterstreber Strindberg både teoretisk og praktisk, i samsvar med, og

som et ekko til  Rimbauds krav om en «renselse av persepsjonen» og som en foregripelse av Ezra

Pounds modernistiske motto «Make it New!» å nettopp utvide alt for trange normerende, koderende,

begrensende.  Det  er  som om han sier:  Se  på  det  komplekse  skaperverket,  den mediale  materiens

analogier, det transitiv-dynamiske «virkelige». Det er i  meg, men jeg er også i det. Strindbergs fotografiske

såvel som hans  auto-kreative og maleriske teorier. Praksis og eksperimenter har, kan det virke som, en

utvidet  kontakt  med  virkeligheten,  et  utvidet  mulighets-  og  utfoldelsesrom,  som  sitt  mål.  De

begrensende,  feilaktige begrepsslørene og forestillingene knyttet  til  «tenkningens dogmatiske bildet»

rives ned – men ikke for å nihilistisk ødelegge, nei, for å rekonstituere i Nietzsches ånd: kunstnerisk

skapelse som den egentlige metafysiske aktiviteten. Strindberg løser opp for å finne det  komplekse

analogiske nettverket av skaperverket, av virkeligheten. Men istedenfor – som den senere Nietzsche

hevder – «å bytte ut skinn med skinn» vil han vise minimaenes sammenvevde komplekse samklang og

harmoni – en moderne versjon av Leibniz pre-etablerte harmoni – en reetablert metafysisk sfære, som

ikke lar de minste bestanddelene, den uendelige foldede materien, falle ned i et atomistisk vakuum, men

snarere  holder  dem  i  komplekse  analogisk-mediale  forbindelser,  etter  sin  egen  –  det  vil  si  det

guddommelige skaperverkets – agens. 

308 Deleuze, Francis Bacon: The Logic of Sensation, overs. Smith (London/New York: Continuum, 2003), 118. Mine uthevelser. 
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Mannigfache Wege gehen die Menschen. Wer sie 
verfolgt und vergleicht, wird wunderliche Figuren 
entstehen sehn; Figuren, die zu jener großen 
Chiffernschrift zu gehören scheinen, die man überall, 
auf  Flügeln, Eierschalen, in Wolken, im Schnee, in 
Kristallen und in Steinbildungen, auf  gefrierenden 
Wassern, im Innern und Äußern der Gebirge, der 
Pflanzen, der Tiere, der Menschen, in den Lichtern des 
Himmels, auf  berührten und gestrichenen Scheiben von 
Pech und Glas, in den Feilspänen um den Magnet her, 
und sonderbaren Konjunkturen des Zufalls, erblickt. In 
ihnen ahndet man den Schlüssel dieser Wunderschrift, 
die Sprachlehre derselben, allein die Ahndung will sich 
selbst in keine feste Formen fügen, und scheint kein 
höherer Schlüssel werden zu wollen.

NOVALIS309

Verden er en scene, og scenen er en verden – og teateret er et medium. Med denne barokke tanken må

vi begynne. Riktignok finnes det flere faktorer som spiller med i denne gjensidige påvirkelsen: Det som

utspiller seg på scenen er på en eller annen måte forbundet med verden «der ute», og det som skjer på

teaterscenens «indre», håper – i alle fall i Strindbergs tilfelle – å på et eller annet vis igjen påvirke det

som skjer derute, som en kåpe hvis fôr stylpes med innsiden ut, slik at det som tidligere så ut til å være

virkelighetens  gråe  ullstoff  nå  lyser  frem  i  gjenskinnet  av  innerfôrets  intrikate  silkemønster.

Forbindelsen mellom makro og mikrokosmos, den glidende overganger mellom fiksjon og virkeliget, er

også noe som Strindberg opplevde, som det følgende utdraget fra et brev til vennen Axel Lundegård

den 12. november 1887, der han beskriver sin reaksjon på å se premieren av sitt eget stykke  Fadren,

viser:

Det förefaller mig som om jag går i sömnen; som om dikt och lif  blandats. Jag vet inte om Fadren är en
dikt eller om mitt lif  varit det; men det tyckes mig som om detta i ett gifvet snart stundande ögonblick
skulle komma att gå upp för mig, och då ramlar jag ihop antingen i vansinne med samvetsqval eller i
sjelfmord. Genom mycken diktning har mitt lif  blifvit ett skugglif; jag tycker mig icke längre gå på jorden
utan sväfva utan tyngd i en atmosfer icke af  luft utan af  mörker. Faller ljus in i detta mörker så dimper jag ned
krossad!310

Strindbergs forvirring i møte med virkelighet og fiksjon kan leses i samsvar med Friedrich Nietzsches

utsagn i Die Geburt der Tragödie: «[I]n jenem Zustande ist er, wunderbarerweise, dem unheimlichen Bild

des Märchens gleich, das die Augen drehn, und sich selber anschauen kann; jetzt ist er zugleich Subjekt

und Objekt, zugleich Dichter, Schauspieler und Zuschauer.»311 Det over siterte brevet, kan vi tenke,

understreker ikke bare sentraliteten av det selvbiografiske i store deler av Strindbergs verk, men kan, i

annen instans, også peke mot det vi allerede har etablert som en tilnærmet høyere mimesis, som nettopp i

309 Novalis, Werke und Briefe: Die Lehrlinge zu Sais (München: Winkler Verlag, 1962), 105.
310 Mine uthevelser. Søvngjenger-motivet dukker stadig opp hos Strindberg, ikke bare når han beskriver sin egen skriveprosess, eller – slik vi skal

se videre – i forhold til skuespiller kunsten, men også i form av diktsamlingen Sömngångarnätter han utga i 1884.
311 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, bind 1, Werke in drei Bänden (München: Carl Hanser, 1954), 40.
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sin flytende dynamis kan ligne drømmen og dermed, i likhet med den visker ut tydelige skiller mellom

virkelighet og fiksjon. 

Vi har i de foregående kapittelene etablert den subjektive begrensningen, tenkningens dogmatiske bildet

og «begrepskorsettenes» innestengende normerende koder, samt skissert Strindbergs optiske skepsis og

følgende  utvidelsesforsøk  i  forhold  til  både  subjektiviteten,  naturvitenskapen  (naturen,  materien,

virkeligheten)  og hans  estetiske  praksis,  der  nettopp en  annen,  ikke-menneskelig  agens  overtar,  en

materiell-medial  underbevissthet  som  er  nettopp  den  besjelede  materielle  virkeligheten,  i  hvilkens

guddommelige plan og skapelse det menneskelige inngår. Det mediale har vært førende i vår analyse og

vårt resonement. Vi har i dialog med Strindberg, og støttet av Leibniz og Deleuze, forsøkt å lene oss ut

av subjektivitetens for trange korsett, ut av den psykoanalytiske sjakten, ut av fysiologiens trange hus, og

funnet en virkelighet i dynamisk, transitiv tilblivelse. I utgangen av oppgavens andre kapittel har vi, i

forbindelse  med  den  ufullførte  planen  for Antibarbarus,  antydet,  at  Strindbergs  dramatikk  etter

hjemkomsten  til  Sverige  nettopp  –  inspirert  og  påvirket  av  forfatterens  naturvitenskaplige,

medieestetiske og maleriske eksperimenter og beskjeftigelser – tar for seg den menneskelige dynamis,

subjektivitetens roller  og sjelenes lag – disse langt  mer komplekse,  sammensatte og mangfasetterte

metamorfosene.

Allerede Strindbergs tidligere drama tematiserer subjektiveringenes og jeg-ets skjørhet og splittethet.

Masker, sosiale roller og iscenesettelser, forestillingshylsterene og begrepskokongene er som en løk som

skrelles og skrelles, til det ikke er noe igjen, som en knopp av bilder, av fotografier, som en etter en

avsløres, rives ned, til billedbladene faller som snøfnugg. Strindberg-sitatet fra oppgavens innledende

kapittel,312 om å se hva som ligger under, reiser i vår sammenheng det sentrale spørsmålet, hvorvidt

menneskes eksistensielle natur, etter de normerende kodenes og de borgerlige og sosiale maskene og

rollenes  avsløring,  er  et  guddommelig  vesen  i  en  metafysisk  sammenhengende  sfære,  eller  snarere

overgitt en essensløs, nihilistisk nakenhet.  Dramateoretikeren Peter Szondi – som vi i det videre skal

komme utdypende  tilbake  til  –  omtaler  Strindbergs  drama fra  og med  Fadren,  og videre  over  Till

Damaskus (1898–1904), Stora Landvegen (1909) og Ett drömspel som subjektive «jeg-drama» [Ich-Dramatik],

preget av en «Innerlichkeit». Men hvor treffende er dette i  vår sammenheng, etter at  vi  nettopp har

understreket og funnet Strindbergs utvidelses- og avsløringstrang?  Kan en helhetlig, medial poetikk –

som vi har forsøkt å utlede fra Strindbergs heterogene tanke, verk og praksis – etterprøves gjennom

nærlesningen av Ett drömspel?

312 «Jag skulle vilja vara med och vända upp och ner på allt, för att få se hvad som ligger i botten; jag tror att vi äro så intrasslade, så förfarligt 
mycket regerade att det inte kan utredas utan måste brännas upp, sprängas, och så börja ett nytt!» (Strindberg i brev til Edvard Brandes,
29. juli 1880.)
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Vi skal la undersøkelsen av Strindbergs til dels motstridende bestrebelser etter en reaktivert metafysisk

sfære, kulminere i Strindbergs mediale poetikk og dens følger.

Når vi i dette kapittelet skal nærlese ett av Strindbergs mest sentrale drama fra denne tiden, Ett drömspel

(1902), skal vi nettopp undersøke, hvordan medialiteten, etter å ha forlatt subjektiveringenes hylster og

blitt  på applisert på henholdsvis naturvitenskapen og medieestetikken, har påvirket og etterlatt  sine

implisitte og eksplisitte spor i Strindbergs dramatiske og teatralske virke Vi har, for å oppsummere det

atter en gang, forlatt subjektiviteten, møtt virkeligheten og materien dynamisk-mediale «vesen», for å så

vende tilbake med den hos materien vunnede kunnskapen og applisere deres prinsipper av bevegelse,

oscillasjon og fordobling på subjektiveringene igjen, nærmere bestemt dens rollegalleri. For hvis kapittel

I har vist oss noe, så er det nettopp dette at subjektiveringene er roller, som kan skiftes lik klær eller kostymer

skiftes,  akkurat  som disse  rollene finnes  i  appersepsjonens  virkelighetsforståelse,  som i  en for  rigid

begrepsliggjøring står i fare for å stivne i innestengende begrepskokonger, som en maske som står i fare

for å vokse fast på ansiktet, slik vi har skissert i kapittel II. I kapittel III har vi sett hvordan Strindbergs

medieestetiske  praksis  både  byr  på  måter  å  utvide  den  menneskelige  erkjennelsesevnen,  og  dens

begreper,  samtidig som nettopp det mediale vesen er analog til  naturens og virkelighetens mediale,

analogiske vesen.

I det følgende skal vi applisere og forbinde de i de forrige kapitlene etablerte mediale teoriene med

Strindbergs dramatiske virke  etter  hjemkomsten fra  Sverige,  for  å  utlede nettopp  Strindbergs  mediale

poetikk.  Hvilke  rom  er  det  Strindbergs  moderne  teater  åpner  opp  for,  som  nettopp  innlemmer

medialitet,  fragmentering  oppløsning,  avskrellning  og  avkledelse,  allikevel  holdt  i  en  reaktualisert

metafysisk sfære – som til  dels kan sies å befinne seg i en implisitt  spenning mellom tro og viten,

mellom kristen frelsestematikk og Nietzscheansk, lidelses-affirmativ nihilisme, som kan forstås som en

del av det, i vår sammenheng sentrale, modernitetens paradoks? 

Det er i denne sammenhengen interessant å trekke inn aforisme nummer 58 fra Nietzsches  Fröhliche

Wissenschaft (1882), som på slående vis kan sies å supplere sentrale poeng i vår utledning av Strindbergs

mediale  poetikk,  ikke  minst  i  forhold  til  våre  tekstile  avklednings-metaforer  og  det  Deleuzianske313

«tenkningens dogmatiske bildet» fra kapittel I:

Nur als Schaffende! – Dies hat mir die größte Mühe gemacht und macht mir noch immerfort die
größte Mühe: einzusehen, daß unsäglich mehr daran liegt, wie die Dinge heißen, als was sie sind. Der Ruf,

313 Se i denne sammenhengen også Nietzsches store innflytelse på Deleuze, som gjør seg gjeldende
 i et flertall av referanser i Deleuze tanke, men også i en monografi, Nietzsche et la philosophie (Paris: PUF, 1962).   
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Name und Anschein, die Geltung, das übliche Maß und Gewicht eines Dinges – im Ursprunge zu
allermeist ein Irrtum und eine Willkürlichkeit, den Dingen übergeworfen wie ein Kleid und seinem Wesen
und  selbst  seiner  Haut  ganz  fremd  –  ist  durch  den  Glauben  daran  und  sein  Fortwachsen  von
Geschlecht zu Geschlecht  dem Dinge allmählich gleichsam an- und eingewachsen und zu seinem Leibe selber
geworden; der Schein von Anbeginn wird zuletzt fast immer zum Wesen und wirkt als Wesen! Was wäre das für ein
Narr, der da meinte, es genüge, auf  diesen Ursprung und diese Nebelhülle des Wahns hinzuweisen,
um die als wesenhaft geltende Welt, die sogenannte »Wirklichkeit«, zu vernichten! Nur als Schaffende
können  wir  vernichten!  –  Aber  vergessen  wir  auch  dies  nicht:  es  genügt,  neue  Namen  und
Schätzungen  und  Wahrscheinlichkeiten  zu  schaffen,  um  auf  die  Länge  hin  neue  »Dinge«  zu
schaffen.314

Det Nietzsche kan sies å skissere her, er nettopp hvordan virkelighetens dynamis begrenses gjennom

begrepskorsettets skinn, slik at denne skinnen, nedarvet gjennom generasjoner blir feilaktig oppfattet

som tingenes vesen. Men Nietzsche presiserer at det nettopp er viktigere hva man kaller ting, enn hva

de  faktisk  er.  I  samsvar  med  sin  Schopenhauer-influerte  oppfattelse  av  kunst  som  den  høyeste

metafysiske  aktivitet,  understreker  Nietzsche  følgelig,  at  kun  den  skapende,  altså  kunstneren,  kan

forandre  virkeligheten:  Nettopp  ikke  ved  å  utelukkende  rive  ned  slør,  men  også  ved  å  deretter

konstruktiv skape nye «navn», nye utvidete begreper som dermed fører til «nye ting» – nye virkelighets-

og mulighetsrom. At Nietzsche tyr til et slikt nominalistisk perspektiv, kan skyldes hans individualistiske

filosofi  kombinert  med  hans  brennende  ateisme.  Strindberg,  til  tross  for  hans  Nietzscheanske

innflytelse, ikke minst i  forhold til  en gradvis affirmativ holdning til  den menneskelige eksistensens

uungåelige lidelse, forblir mer troende på en – hvor enn kaotisk «ordnet uordnet» sammenheng, en

metafysisk guddommelig sfære. Viktig i  vår sammenheng er kunsten og litteraturens, og derav også

dramatikkens potensiale å utfordre denne «skinnen» som oppfattes som vesen, rive ned sløret og skape

et utvidet virkelighetsbegrep.

I denne sammenhengen skal vi ta Deleuze oppsummering av Leibniz’ «begrepets historie» [Geschichte des

Begriffs]315 – det utvidete begrepet vi nevnte i kapittel II – bokstavelig og transformere det til «begrepets

teater»  for  å  anvende  det  på  Strindbergs  dramaturgiske  praksis.  «Begrepets  historie»  blir  gjennom

«begrepets teater» medialt formidlet til tilskueren, og understreker virkelightens mediale, dynamiske og

tilblivende vesen. Deleuze benytter eksempelet med en hund som blir slått, for å belyse hva «begrepets

historie» går ut på: 

Man muß die Reihen restituieren, statt sich dabei an Abstraktes zu halten. Die Bewegung des Stocks
beginnt nicht mit dem Schlag: ein Mann hat sich von hinten genähert, trug den Stock, hat ihn dann
gehoben, um ihn schließlich auf  den Körper des Hundes niederfahren zu lassen. [...] [D]er Schmerz ist
nicht plötzlich der Lust gefolgt, sondern war durch tausend kleine Perzeptionen vorbereitet, das Geräusch
der Schritte, der Geruch des feindlichen Mannes, der Eindruck des sich hebenden Stocks, kurz, eine
ganze unmerkliche «Unruhe», aus der der Schmerz «sua sponte» hervorgeht [...].316

314 Mine uthevelser
315 Deleuze, Die Falte, overs. Schneider (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000), 92. Mine uthevelser.
316 Deleuze, Die Falte, overs. Schneider (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000), 95. Mine uthevelser.
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Det er denne – bokstavelig talte – nervøsitet, denne uroen som ofte har blitt tolket som Strindbergs 

«paranoia», som i vår sammenheng skal betraktes som en økt sensibilitet til disse ørsmå forandringene, 

de minimale forskyvningene, overgangene, tersklene – virkelighetens finurlig mangefasetterte agens – 

om det nå er i materien eller i det mellommenneskelige, som preger Strindbergs tanke og verk, som lar 

tilsynelatende identiteter oppløses til intensiteter. 

Strindbergs alkymiske teater: Teatret og livet

Denne utvidete, «høyere» mimesis vi allerede har omtalt, og som Strindberg kan synes å etterstrebe, kan

betraktes som begynnelsen av bevegelsen, som også modernismens senere avant garde-teaterteoretikere

og dramatikere kan synes å ha som sitt program. Teateret skal igjen knytte an til  virkelighetens og

værensgrunnens  dionysisk,  tilsynelatende  kaotiske  vesen,  og  dermed  befatte  seg  med  menneskets

eksistensielle  spørsmål.  Istedenfor  en gjengivelse  av  bourgoisiets  koder,  normer  og rolleforståelser,

etterstreber Strindberg snarere en oppkobling mot det episke, mytologiske, og til dels det dionysisk-

ekstatiske. En som i denne sammenhengen er interessant å trekke inn i forhold til Strindberg, da han

kan sies å til en viss grad videreføre hans «prosjekt», er dramatikeren og teaterpioneren Antonin Artaud

(1896–1948).317 

Artaud selv krever, i det som kan omtales som hans viktigste utgivelse av tekster,  The Theatre and its

Double  (1938)  en  gjenaktivering  og  intensivering  av  forbindelsen  mellom virkelighet  og  teater,  eller

snarere en oppløsning av nettopp forbindelsen, slik at begge delene flyter over i hverandre. Liv og kunst

skal  ikke  være  adskilt;  snarere  skinner  virkelighetens  ekstatiske  intensitet  ingensteds  sterkere  enn i

kunsten: «A protest against the idea of  culture as distinct from life as if  there were culture on one side

and life on the other, as if  true culture were not a refined means of  understanding and exercising

life.»318 Artaud fordrer, kan det se ut som, en form for  magi,  i form av en reaktivering av de gamle

mytene  og  ritenes  ekstase,  som  utsletter  enkeltindividets  tilsynelatende  adskilthet.  Det  er  nettopp

kreftene  [force],  som akkurat som i  malerkunstens tilfelle hos Strindberg i sin tilsynelatende bevegelse

mot  abstraksjonen,  bryter gjennom  begrepskorsettene,  forestillingene,  kodene  og  finner  sin  vei  til

teaterscenen og derfra til publikumet. 

I forhold til Strindbergs alkemisk-naturvitenskaplige beskjeftigelser, som har preget hans dramatiske

verk etter Inferno-krisen, er Artauds krav om et «magisk» teater som forbinder liv og kunst, av sentral

317 Artaud, som ble født drøye to generasjoner (?) etter Strindberg, kan sies å være påvirket av sistnevnte, og kan i en viss grad betraktes som en 
surrealistisk arvtager av visse deler av Strindbergs dramateoretiske tankegods. I The Theatre and its Double skisserer Artaud nettopp et 
programm for det kommende teater, som beskrivende nok inneholder bland andre Strindbergs Ett drömspel, noe som forstreker og 
nødvendiggjør denne forbindelsen, og faktumet at Artaud nevnes her.

318 Artaud, The Theater and Its Double (New York: Grove Press, 1958), 10.
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interesse. Til en viss grad kan dette betraktes i lys av tendenser til middelalder-alkymismens Theatrum

Chemicum: Laboratoriet der alkymisten transmuterer materien, er samtidig nettopp scenen for hans indre

prosesser og metamorfoser, som skjer i samsvar med de alkymistiske eksperimentene. Hvis teaterscenen

nettopp er det alkymistiske rommet hvor menneskelige og sjelelige transformasjoner, transmutasjoner

og metamorfoser kan finne sted, så vil vi ikke se de koderte rollenes performativitet – eller snarere vi vil

se nettopp se  det, men vi vil se rollene som brytes ned, hvordan de skrelles, hvordan plaggene avtas,

hvordan slørene og maskene rives ned. Vi vil se hvordan noe bryter gjennom, bryter ut av rollene,

plaggene – vi vil  se en avkledning, en avsløring –  det Deleuze og Guattari kaller «den schizofrenes»

gjennombrudd [breakthrough] i Anti-Oedipus.319

Når følgelig verden og scenen utøver en slik gjensidig påvirkelse, slik vi innledningsvis har postulert, er

teaterets historiske genese fra tilskuersituasjonens perspektiv, samt dens opprinnelige hensikt noe som

vi må forholde oss til, før vi mer utdypende nærmer oss dramaene som fremføres på scenen. Koblingen

mellom teater og metafysikk er ikke ved første øyekast opplagt, ja, det kan sies at den har blitt gradvis

amputert  og adskilt  fra  sin opprinnelige oppgave i  det borgerlige,  kapitalistiske samfunnet.  Hvis  vi

derimot husker Sloterdijks påstand om metafysikk som immunsystemer som forsøker å innlemme et

truende  og  fremmede  ytre  i  en  indre  metafysiske  sfære,  kan  forbindelsen  til  mer  antropologisk

opprinnelige ritualer av urbefolkninger og dens teatralitet og performativitet tre frem: Akkurat som den

– i samsvar med Artauds teorier – i nærmest alle urkulturer vanlige praksis av å i ritusens teatralsk

fremføring kle seg ut i skremmende demon- og dyremasker og forkledning for å så vinne makt over det

truende, fremmede, som dermed gjennom den performative akten og ritusens innlemmes i et respektivt

metafysisk indre. Hvilket lys kan dette kaste på den moderne dramatikken, eller – i vårt tilfelle – på

Strindbergs dramatikk? 

Strindbergs teaterscener er som laboratorier, som nettopp ett   Theatrum (Al)chemicum, hvor innviklede

psykologiske  prosesser,  både  på  kollektivt  og  individuelt  plan,  både  «dubbelbottnad»  materiellt  og

psykologisk – det vil  si i  den materielle underbevissthetens «mørke støv» – kan sies å loddes ut og

utspilles. Akkurat som alkymisten ikke bare transmuterer den ytre (eksoteriske) materien, men samtidig

også sitt  (esoteriske) indre.  Vi  vil  i  denne sammenhengen, ved å støtte  oss på vår,forståelse  av en

materiell underbevissthet. I det følgende skal vi undersøke, hvordan de ut av det materielle ubevisste

kommende prosessene og transmutasjonene utspilles på den Strindbergske teaterscenen, og hvordan

319 «The canvas [of Turner] turns in on itself, it is pierced by a hole, a lake, a flame, a tornado, an explosion. [...] and it is here that the 
breakthrough – not the breakdown – occurs.» (132) Og: «Strange [...] literature [...] men who know how to leave, to scramble the codes, to 
cause the flows to circulate, to traverse the desert of the body without organs. They overcome a limit, they shatter a wall, the capitalist barrier. [...]
streams of words  that do not let themselves be coded.» Deleuze, Guattari, Anti-Oedipus, overs. Hurley (London: Penguin Books, 2009), 132–
133. Mine uthevelser.
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disse, gjennom den materielle materiens eteriske overførbarhet gjennom den mediale skuespilleren, skal

nå  materielt  ut til tilskueren, og utløse enmaterielt-metafysisk (siden all materie er besjelet) forandring,

gjennom  en  ikke  utelukkende  cerebral,  men  kroppslig,  bokstavelig  «nervøs»  reaksjon.  I  dette

laboratoriet undersøkes og spilles ut den mediale underbevissthetens  transmutasjoner, metamorfoser

og mørke drifter i møte og brytningspunktet med og til de ytre normene, rolleforventningene og -

forståelsene, kort sagt: med de normerende kodene i møte med virkelighetens flyt og begjærsmaskinene

[desiring-machines]320, som forsøker å koble seg opp mot disse, eller snarere – i mer Leibniziansk ånd – de

fornuftsbegavede monadenes streben å utvide sitt «klare område» – etter det guddommelige og den deri

liggende muligheten for salighet og frelse.

Vi har løftet den dogmatiske tenkningens tilsynelatende identiske sten, og ser i dens analogiske avtrykk,

istedenfor dens faste form en hul utsparing der det kryr av et mylder av insekter – materiens dynamis,

Leibniz‘ mørke støv,  ansiktets mangfoldig oscillerende mikropersepsjoner, kompleksiteten i karakterenes

motivasjoner, motsetninger, de nærmest kjemiske reaksjonene av karakter og rollekonstellasjonene, de

affektiv-emosjonale elementenes gradvise dynamis og gjensidige påvirkelser av og mot hverandre som

utspilles i teaterscenens laboratorium.

«Sjelens irradiasjoner»: Teaterscenens og skuespillkunstens medialitet

Teaterteoretikeren  og  litteraturviteren  Peter  Szondi  (1929–1971)  fremlegger  i  det  muligens  mest

innflytelsesrike dramateoretiske skriftet fra det forrige århunderet, Theorie des modernen Drama (1956) den

gjengse definisjonen av det «klassiske» Aristoteliske dramabegrepet (ifølge dennes Poetikk) som absolutt

enhet av tid og rom. Men denne tar utgangspunkt i (det fremførte)  verket,  og tar ikke de nettopp

felleskapelige,  mediale aspektene  av  det  antikke  dramaets  performativitet  og  det  antikke  teaterets

felleskaplige  og  samfunnsmessige  situering  og  oppgave  i  polisen  på  alvor.  Den  greske  antikkens

teaterscener var nettopp ikke en opplyst scene i et ellers mørkt rom («Schaukastenbühne»), men snarere

under åpen himmel i et amfiteater. Det antikke teatret – ikke det antikke drama som form – er følgelig

en  felleskapelig  sfære for  forvandling  og  spill.  Teatret  er  i  denne  sammenhengen  en  maskin  for

synliggjøring – for åpenbaring. Man ser, og ser samtidig at man ser, at andre ser, at man blir sett – at noe

er synlig. Hva er dette om ikke filosofi? Fra det enkle seende, til dette refleksive doble seende – nettopp,

som Strindberg  ville  si,  «dubbelbottnad».  Nettopp ikke  en indre  speiling,  en indre  refleksjon,  men

offentlig, i det ytre. I teateret blir differansen mellom det skjulte og det som er i det åpne synlig – eller

snarere: det som tidligere var skjult avkles og vises frem i lyset. I det borgerlige, realistiske teaters genese

har amfiteateret viket for titteskapsscenen og den mørke salen, hvor den delte mediale sfæren tilnærmet

320 Deleuze, Guattari, Anti-Oedipus, overs. Hurley (London: Penguin Books, 2009), 2–8.
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har opphørt og hver tilskuer voyeuristisk sitter i sin egen adskilt, subjektiv dunkelhet. I det realistiske og

naturalistiske dramaet fra og med siste halvdel av 1800-tallet, er nettopp teaterscenens omgjøring til

borgerlige rom noe som blir fremtredende. Til dels har også Strindbergs dramaer fulgt dette «oppsettet»

– riktignok alltid med en medfølgende psykologisk avslørings agenda – hans naturalistisk-psykologiske

drama fra og med Fadren (1887), Fröken Julie (1888) angriper så og si det borgerlige drama fra innsiden –

en bevegelse som muligens når sitt høydepunkt i det senere, mer symbolistisk-ekspresjonistiske dramaet

Spöksonaten (1907), der avkledningen av borgerlige masker og insignier er blandet med implisitt okkulte

og symbolistiske elementer.  

Det  er  derfor,  i  sammenhengen  av  Strindbergs  medialt-materielle  forståelse  av  forholdet  mellom

skuespiller og tilskuer – hans nyskapende mediale teater321 – interessant, at Strindberg allerede på 1880-

tallet, da han – med kortvarig hell –forsøker å etablere et eget teater i København, beskriver den ideale

teaterscenen  for  sine  kammerspill.  Denne  skulle  bryte  med  den  gjengse  praksis  med  malte,

illusjonistiske kulisser til fordel for et mer minimalistisk scenebilde med virkelige gjenstander på scenen.

Drømmen om et eget teater, som i all hovedsak spiller hans egne drama, oppfyller seg for Strindberg

først  for  fullt  etter  hjemkomsten  i  1907,  når  hans  økende  popularitet  medfører  økte  økonomiske

ressurser, som blant annet benyttes til å grunnlegge det så kalte Intima Teatern sammen med regissøren

og skuespilleren August Falck.  Allerede i navnet ligger det en annen forståelse av tilskuersituasjonen.

Det  intime  konnoterer ikke bare scenens mindre størrelse, men også en nærhet, en berøring, framfor

ironisk  og  adskilt  voyeuristisk  distanse.  Samtidig  er  denne  nærheten  ikke  preget  av  borgerlig

gjenkjennelse av det samme, men snarere en nærhet som skjærer gjennom  bourgousiets selvforståelse

til en mer eksistensiell menneskelig kjerne.322 I en senere utgitt, men først intern skrift kalt Memorandum

til medlemmarne af  Intima Teatern från regissören (1908) deler Strindberg sin snart 40 år lange teatererfaring,

som med sine mangfoldige refleksjoner omkring drama- og skuespillkunstens teori og praksis nærmest

kan leses som et manifest.  Særdeles behandles skuespilerenes rolle,  både bokstavelig og metaforisk:

«Det  är  icke  förställningskonst,  ty  den  store  artisten  förställer  sig  icke,  utan  är  uppriktig,  sann,

osminkad».323 Det er påfallende, at det nettopp er virkelighetens og materiens agens – om det nå kalles

«det ubevisste» eller materielle mikropersepsjoner á la Leibniz, som vi har etablert i de to foregående

kapittelene – Strindberg nå appliserer på skuespillkunsten: «Jag förmodrar att artisten försättes i  en

trance, glömmer sig själv, och blir slutligen den han skall föreställa. Det påminner om att gå i sömnen,

321 Se i denne sammenhengen Birkenhauer, «Representation of Dreams – Representation of Theater» 
i The Art of Dreams: Reflections and Representations (Berlin: De Gruyter, 2016).

322 Man kan til en viss grad trekke inn Brechts Episches Theater og hans mott til nettopp skuespillerene «Zeigt, dass ihr zeigt!» som en – ved siden 
av Artaud – mulig videreførelse av denne avslørende, anti-borgerlige bevegelsen, som til tross for Brechts mer politiske orientering og hans 
mangel på okkult-symbolistiske elementer allikevel er interessant i forhold til skuespillersituasjonen vi her behandler.

323 Strindberg, SV 64: Teater och Intima teatern  (Stockholm: Nordstedts, 1999), 15.
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men är väl icke fullt detsamma. Störes han i detta tillstånd, eller väckes till medvetande, så kommer han

av sig, är borta.»324 Denne «søvngjenger»-metaforen, som Strindberg ved flere anledninger også brukte

om sin egen skriveprosess er av interesse, da det peker mot nettopp noe annet, ytre, til det hinsides den

bevisste viljen, som overtar styringen. Skuespilleren blir så og si  medium for dramatikerens tekst, som

blander seg, kan det virke som, med skuespillerens underbevissthet, som så uttrykker seg gjennom

skuespillerens kropp, gester og stemme. Interessant er også å lese dette i  samsvar med en tidligere

artikkel  av  Strindberg,  «Själens  Irradiation  och  Utsträckningsförmåga»  (1898),  som  forbinder

skuespillerens performative spill med nettopp medialt-eterisk utvidelse, noe som på slående vis  kan

betraktes som en transposisjon av både teoriene om den mediale materien i kapittel II, samt de, i forrige

kapittelet  skisserte,  teoriene  om  medieteknologisk  dataoverførbarhet,  over  på  forholdet  mellom

skuespiller og tilskuer:

Att »vara utom sig» och att «samla sig» äro två allmänt gängse ordvändningar, som väl uttrycka själens
förmåga att utsträcka sig och draga sig tillbaka igen. [...] En stor skådespelares hemlighet ligger i hans
medfödda egenskap att låta sin själ irradiera, och att därigenom träda i förbindelse med publiken.»325 [...]
Skådespelaren med drömmande skaplynne, som äger en djup intelligens, som studerar mycket, men
icke äger förmågan att gå ut ur sig själv, kan aldrig göra sig gällande på scenen. Innesluttet i sig själv, kan
hans sinne ej tränga in i åskådarnes sinnen.326

Igjen har vi  formuleringen av å «vara utom sig»,  som Strindberg allerede benyttet  i  forhold til  sin

naturvitenskaplige metode.327 Sitatets understrekning av å overkomme innesluttetheten og å nå utover

seg selv, kan minne oss om den subjektive innkapslingens problematikk omkring indre og ytre vi har

drøftet i  kapittel I.  Ikke minst kan denne irradiasjons-evnen (fra latin  radio,  stråle) peke tilbake til den

Nyplatonske forståelsen av syn, vi var inne på i forbindelse med Silverman i kapittel III, hvor blikket

sender ut mikromaterielle partikler til det andres blikk. Den «mediale» skuespilleren skal altså med andre

ord strekke sin sjel til  å berøre, ja man kan nesten si  ryste tilskueren, og å – på nærmest finstofflig

materielt  vis  –  «trenge  inn  i  dens  sinn».  Det  er  i  denne  sammenhengen,  at  vi  kan  postulere,  at

Strindbergs teater har en etisk, subversiv dimensjon, som ikke vil gjengi klisjér eller opprettholde status

quo, men  ryste  og  forandre,  vekke  opp,  –  kort  sagt:  avkle  forstillinger  og  løse  opp  hardnede

begrepskokonger,  slik  at  tilværelsen  og  den  menneskelige  eksistensens  sårbarhet,  dens

omkringflakkende  instabilitet,  dens  metafysiske  og  eksistensielle,  tragiske  dimensjoner  trer  frem.

Rollene,  maskene,  begrepskokongene – hva annet er de,  enn en jakke kneppet opp til  haken for å

stenge ute en potensiell truende virkelighets myldrende snøstorm? 

324 Strindberg, SV 64: Teater och Intima teatern  (Stockholm: Nordstedts, 1999), 16.
325 Strindberg, «Själens Irradiation och Utsträckningsförmåga» i SV 36: Naturvetenskapliga Skrifter II (Stockholm: Nordstedts, 2003), 116–117. 
326 Strindberg, «Själens Irradiation och Utsträckningsförmåga» i SV 36: Naturvetenskapliga Skrifter II (Stockholm: Nordstedts, 2003), 116–117. 
327 I brev til Torsten Hedlund fra 29. april 1896 skriver Strindberg: «Reflecktera och uttala det förlossande ordet. Jag är ’utom mig‘!»
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Når  vi  nå  har  etablert  dramaet  så  å  si  fra  skuespiller-  og  tilskuerperspektivet,  fra  dens  mediale

«maskineri», skal vi nå nærme oss det moderne dramaets form og innhold, riktignok med de overnevnte

implikasjonene i bakhodet, i Strindbergs verk etter hjemkomsten til Sverige, hovedsakelig gjennom en

nærlesning av Strindbergs  Ett drömspel (1902). Men først skal vi etablere noen historiske poeng om det

moderne  dramaets  forandring  og  utvikling  i  forhold  til  det  klassiske  drama  –  ikke  minst  for  å

understreke de strindbergske dramaenes formelle og tematiske nyskapenhet og avantgardisme. 

Strindbergs «Jeg-dramatikk»: Fra identitet til intensitet?

I det allerede nevnte Theorie des modernen Drama foretar Szondi en hegeliansk dialektisk historisering av

det  dramatiske  formbegrepet,  som  i  moderniteten  bryter  med  det,  helt  siden  antikken  gjeldende

«klassiske» dramaets enhet av tid, rom og handling, som forstår «Form als niedergeschlagenem Inhalt»328

Følgelig betrakter  Szondi  dramaet historisk-filosofisk, istedenfor systematiserende etter for eksempel

en  tilsynelatende  «evig-gyldig»  aristetotelisk  poetikk:  «In  die  Klüfte  zwischen  Dichtungsformen  ist

Geschichte  gebannt,  Brücken  über  sie  hinweg  mag  einzig  die  Reflexion  auf  die  Geschichte  zu

schlagen.»329 «[D]enn die Geschichte der Kunst wird nicht von Ideen, sondern von deren Formwerdung

bestimmt.  Dramatiker  haben  der  veränderten  Thematik  der  Gegenwart  eine  neue  Formenwelt

abgerungen.»330 Hva definerer så denne «nye formverden» i forhold til Strindbergs mediale poetikk? 

Szondi  plasserer  det  moderne  dramaets  krise  i  århundreskiftet  mellom  1800-  og  1900-tallet,  og

understreker dets forskjell fra det han kaller det «klassiske drama»,331 hvis hovedkjennetegn fra og med

renessansen  og  gjennom  klassisismen,  var  å  etterstrebe  «[sich  aus]  der  Wiedergabe  des

zwischenmenschlichen Bezugs allein aufzubauen.»332 Denne forståelsen av det «klassiske drama» kan

reduseres til den enkle formelen avgjørelse + handling = følger i det mellommenneskelige; følger som alltid

forhandles og utspiller seg i det klassiske drama, enten de nå er tragiske eller komiske. «Alles andere

mußte  dem Drama fremd bleiben»333 «Alt  annet»,  det  er  tingene   [Dingwelt],  sjelen  eller  ideer:  det

klassiske drama kjenner ingenting utenfor seg selv. I dets «Schaukastenbühne» kan det formelig virke,

«als spende das dramatische Spiel auf  der Bühne sich selber das Licht»334 I denne forståelsen er dramaet

328 Szondi, Theorie des modernen Drama (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1966), 11.
329 Szondi, Theorie des modernen Drama (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1966), 12.
330 Szondi, Theorie des modernen Drama (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1966), 162.
331 Vi må understreke at Szondi med det klassiske drama i denne sammenhenge mener tradisjonen som vokste ut av barokken og klassisismen, 

som respektivt Shakespeare eller Moliére og strekker seg fram til det moderne gjennombruddet, som i form av det moderne drama 
reintroduserer episke elementer, eller bryter med den aristoteliske tid-rom-enheten. 

332 Szondi, Theorie des modernen Drama (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1966), 14.
333 Szondi, Theorie des modernen Drama (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1966), 14.
334 Szondi, Theorie des modernen Drama (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1966), 16.
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selv  primær,  den fremstiller ingenting  sekundært, men et selvutfoldende  nå, i form av noe som Szondi

kaller «eine absolute Gegenwartsfolge».335

Szondi  setter  Strindbergs  «moderne»  dramatikk opp mot «des  ’klassischen Dramas’  Statik  der  sich

bleibenden  Innen-  und  Außenwelt»,  hvor  sistnevnte  skaper  det  absolutte  rommet  som   «[die]

Wiedergabe des zwischenmenschlichen Geschehens fordert. Hier [bei Strindberg] aber beruht das Werk

auf  der Einheit nicht der Handlung, sondern des Ich seiner zentralen Gestalt.»336 Mens vi er enige i

Szondis postulat om Strindbergs drama som «Jeg-dramatikk», er Szondis forståelse av nettopp hva et

«jeg» er for lite nyansert og dessuten preget av en psykologisk innestengende internaliserthet og en for

stabil  subjektforståelse  –  som  vi  i  samsvar  med  Deleuze  og  Guattari  tidligere  har  kritisert  som

«psykoanalysens trange sjakt»: For mens det er riktig at Strindbergs drama – her ved eksempelvis  Fadren

og Till Damaskus – i stor grad tar utgangspunkt i protagonistens jeg, er dette jeget, slik våre foregående

mediale utlegningene av henholdvsvis subjektiviteten, materien eller estetikken har vist, nettopp ikke i

identisk enhet med seg selv, men snarere nettopp medial, instabil, oscillerende og mangefasettert. Jeg-et er ikke

bare en annen, det er også mange. Protagonistene i Strindbergs sene drama er som prismer alt bryter seg

gjennom, riktignok ikke en prisme med én eller tre slipekanter, men snarere en mangefasettert diamant

med mange overflater som det tilsynelatende identiske brytes gjennom og spres i defrakterte myriader

av stråler, hvor indre og ytre speiles eller projiseres mot hverandre til det uadskillelige. Dette er noe som

også Szondi implisitt kan sies å være inne på, når han i forhold til Till Damaskus fremmer ideen om at

personene som dens protagonist «den okände» møter på sin ferd nettopp er «Ich-Ausstrahlungen des

Unbekannten [...], das Werk also als Ganzes in der Subjektivität seines Helden beheimatet ist.»337 Men

denne subjektiviteten – og det er her vi tar avstand fra Szondi –  er nettopp ikke identisk, ikke et fast

konstituerende prinsipp, ikke en tydelig avgrenset beholder,  en stabil  form som er fylt av et «indre liv»,

men snarere – i samsvar med vår forståelse av en medial-materiell underbevissthet –omkringflakkende,

mangfoldige sosiale, performative rollelag og arketypiske masker, i konstant tilblivelse: [...]. Jeg-et eller

selvet er aldri den samme, snarere stivner det man kan kalle «selvets-fiksjon» i muligens for begrensende

eller  innestengende  former  –  gjennom  nettopp  borgerlige  normerende  masker  og  roller.

Subjektivitetens  og jeg-ets  instabilitet,  dens  konstruerthet  og mange rollelag  tematiseres  også  (og i

motsetning til Szondis subjektivitets-forståelse) i  Strindbergs novelle Taklagsöl (1906) – som skildrer en

(semi-autobiografisk) jeg-forteller på sitt dødsleie – og viser nettopp til nedbrytningen, avskrellningen

og  avkledningen  av  den  tilsynelatende  identiske  subjektive  kokongen.  Novellenes  protagonist  i  sin

dødsseng er som larven i puppen, som først i døden klekker fra sitt trange kroppslige kokong, fra de

335 Szondi, Theorie des modernen Drama (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1966), 16.
336 Szondi, Theorie des modernen Drama (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1966), 43.
337 Szondi, Theorie des modernen Drama (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1966), 49.
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normerende kodenes roller og masker, for å nærmest, kan man si, utånde som «sjelens sommerfugl» i all

sin «schizofrene» bevegelighet:

Ibland tycktes nya personligheter växa i  honom, om det nu var »reaktionsrester» av förfäder eller
influenser  från alla  dem han tänkte  på.  Han kunde sålunda bli  elak  och giftig,  i  nästa  ögonblick
högdragen och överlägsen; så kom där fram en gammal vis man, ett barn, en rudimentär kvinna. Hans
eget jag upplöstes, och den medfödda karaktären visade sig som masken, bakom vilken han utfört sin
roll, uppkommen genom anpassning efter livsförhållandena och enligt lagen för det största utbytet av
själsämnen. Hela denna stramalj av uppfostran, läroböcker, mänskor, tidningar, skilde sig i trådar, och
det  lilla  egna  han  broderat  rispades  upp,  försvann.  Med  självets  upplösning  följde  själviskhetens
försvinnande, och han började flyta ut, grep omkring sig efter de närmaste, sköterskan och läkaren,
intresserade sig för dem, deras befinnande, och med verkliga amöboid-rörelser av själen kastade han ut
sken-fötter, klängde sig om deras tankar och känslor liksom för att hålla sig kvar på fasta marken. [...]
[S]å att det såg ut som om han höll på att födas någon annanstädes i okänt land, som om själen
pumpades över med en damningsmaskin i någon ny kropp [...]. Slutligen på tredje dygnets morgon, då
solen föll in i rummet efter ett lätt snöfall på natten, ty det var i februari, tycktes han vara utlöst ut ur
stoftet.»338

I løpet av dødsprosessen skrelles alle de subjektive lagene, minnene, rollene og maskene av, han flyter –

nærmest  bokstavelig  utåndende  –  ut  av,  ut over  seg  selv.  Sjelen  forlater  materien.339 Nettopp  denne

beskrivelsen av et indre rollegalleri  som skrelles av, såvel som møtet med et tilsynelatende arketypisk

ytre rollegalleri er den samme som dramatiseres i Strindbergs sene dramatikk, ikke bare i Till Damaskus,

men  også  i  Ett  drömspel, der  sceneskift  og  karakteropptreden  følger  drømmens  logikk.  «Jedes

bewußtsein ist Schwelle.»340 – «Hver bevissthet er terskel», skriver Deleuze i forlengelse av Leibniz i Die

Falte.  Hva  er  dét,  en  terskel?  En  flytende  overgang  mellom  to  deler,  to  begreper,  en  dynamisk,

transformatorisk prosess, som nærmest i en svevende overgangstilstand oscillerer mellom to stadier, et

ikke-sted mellom indre og ytre,  mellom søvn og våkenhet,  mellom liv  og død, mellom fornuft  og

«galskap»? I denne sammenhengen kan vi trekke frem en tilsvarende terskelbevegelse skissert allerede i

prologen til Ett drömspel, hvor døden og drømmen kan forstås som til en viss grad analoge til hverandre.

Den tilsynelatende individuelle, tydelig avgrensede subjektiviteten nettopp blir medial og omfatter både

sitt eget indre rollegalleri, såvel som innlemmer projiserte, tilsynelatende ytre andre, som på drømmens

scene gjør sine opptredener. Indre og ytre er stylpet gjensidig over i hverandre, og visker ut tydelige

distinksjoner mellom drøm og virkelighet, liv og død, jeg og de andre, indre og ytre:

Författaren har i detta drömspel med anslutning till sitt förra Drömspel »Till Damaskus» sökt härma
drömmens osammanhängande men skenbart logiska form. Allt kan ske, allt är möjligt och sannolikt.
Tid och rum existera icke; på en obetydlig verklighetsgrund spinner inbillningen ut och väver nya mönster:
En blandning av minnen, upplevelser, fria påhitt, orimligheter och improvisationer. Personerna klyvas,
fördubblas, dubbleras, dunsta av, förtätas, flyta ut, samlas. Men ett medvetande står över alla, det är
drömmarens; för det finns inga hemligheter, ingen inkonsekvens, inga skrupler, ingen lag. Han dömer
icke, frisäger icke, endast relaterar, och såsom drömmen mest är smärtsam, mindre ofta glättig, går en

338 Strindberg, SV 55: Taklagsöl. Syndabocken. Två berättelser (Stockholm: Nordstedts, 1984), 61–62.
339 I vår mediale sammenheng er det interessant hva Leibniz skriver om det å dø i § 77 av Monadologien «So kann man sagen, daß nicht nur die 

Seele (der Spiegel eines unzerstörbaren Universums) unzerstörbar ist, sondern das Tier selbst, obwohl seine Maschine oft teilweise abstirbt 
und organische Hüllen ablegt oder annimmt.» Mine uthevelser.

340 Deleuze, Die Falte, overs. Schneider (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000), 144. 
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ton av vemod, och medlidande med allt levande genom den vinglande berättelsen. Sömnen, befriaren,
uppträder ofta pinsam, men när plågan är som stramast, infinner sig uppvaknandet och försonar den
lidande med verkligheten, som huru kvalfull den än kan vara, dock i detta ögonblick är en njutning,
jämförd med den plågsamma drömmen.341

Den mediale  materien,  den materielle  underbevisstheten – drømmen,  galskap,  og døden,  ligner  på

hverandre i den forstand at de, i kraft av å være overganger og terskler kan betraktes som nettopp

intensitetssoner, som  unndrar  seg  representasjon  i  tydelig  avgrensede  begrepskorsett  og  forhastede

forestillinger,  hvor  virkelighetens  instabilt  flytende  vesen  skinner  spesielt  sterk  frem.  De  kan  bare

erfares, men ikke «vites». 

Ett drömspel: Menneskelig lidelse, medialitet og det Guddommelige

Ett drömspel (1902) skildrer i moderne allegori-form – i samsvar med Walter Benjamins postulat om at

allegorien  forener  paradoksalt  motstridende  fortidige  og  samtidige  krefter  i  en  «stivnet  uro»342 –

hvordan den hinduistiske guden Indras datter stiger ned til jorden i menneskekropp for å erfare det

jordiske og dermed menneskenes jordiske liv. Et sentralt spørsmål som implisitt er underliggende i Ett

drömspel,  er hvorvidt mennesket, når alle de borgerlige maskene eller naturvitenskaplige systemene av

begrepskorsett har blitt rivet vekk, selv er et guddommelig vesen i en metafysisk sammenheng, eller om

det  snarere  er  overgitt  til  en  essensløs,  nihilistisk  nakenhet.  Formelt  konstitueres  dramaet  av  en

drømmeaktig logikk, der tablåene og figurene glir over i hverandre i en tilsynelatende instabilitet som

også kan betraktes som en oscillerende bevegelighet.  Det er i  denne sammenhengen interessant,  at

Strindberg i noen manuskriptskisser omtaler Ett drömspel som «korridor-drama», nettopp et overgangs-

og terskel-sted, framfor borgerlig etablerte og normerte salonger eller dagligstuer. Implisitt kan dette se

ut til å peke mot den menneskelige eksistensens overgangskarakter, dens stadige tilblivelse, som aldri

kan falle til ro i et «rom», men alltid må fortsette livets bevegelse.

Dramaets karakterer – slik Strindberg allerede antyder i dens prolog – gjør sine opptredener som i en

drøm: uregelbunden, tilsynelatende vilkårlig, ligner de nettopp et arketypisk rollegalleri. Det er derfor

påfallende  at  Strindberg  ikke  følger  den  gjengse  praksis  å  liste  opp  rollegalleriet  ved  dramaets

begynnelse. I samsvar med det over siterte «forordet»,  Erinran,  peker dette mot nettopp den av oss i

kapittel  I  og  følgelig  fortløpende  undrestrekede  bevegelige  og  instabile  subjektivites-  og  jeg-

konsepsjonen.  Den  ene  karakteren  står  for  de  mange,  representerer  ett  flertall  av  opprinnelige

«livsinnstillinger», som i stykket oppleves og så gradvis, på vei mot frelsen i forbrenningsscenen, så og si

341 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 7. Mine uthevelser.
342 Walter Benjamin (1893–1940), som kanskje er den som har viet allegorien som litterær form og dens historiske tilsynekomst mest 

oppmerksomhet og iver (mest prominent i hans studie om det barokke sørgespillet Ursprung des deutschen Trauerspiels) definerer allegorien i 
Passasjeverket som «stivnet uro»: «De[n] viser konflikten mellom antikkens og kristendommens krefter, forstenet og stivnet midt i en bilagt 
uavgjort strid.» [J 78 a, 2] Det er i vår sammenheng av sentral interesse, at Walter Benjamin, i sin bok Ursprung des deutschen Trauerspiels 
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1993) nettopp «utkårer» Strindberg som en moderne etterfølger av den barokke allegoriske dramatikeren.  
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dekonstrueres av den guddommelige datteren. Szondi definerer  Ett drömspel  ikke som «das Spiel der

Menschen selbst, also ein Drama, sondern ein episches Spiel über die Menschen»343. Dramaet har i den

forstand beveget  seg  vekk fra  den mellommenneskelige  avkledningen,  ja,  den har  først  fjernet  seg

nærmest fullstendig fra det menneskelige, for å så  gjennom et nærmest gjenaktivert episk element la den

hinduistiske guden Indras datter «inkarnerer» i en menneskelig form, for å så nærme seg menneskenes

jordlige liv fra en utside, som gradvis, gjennom hennes kroppsliggjørelse i dramaets forløp, blir til en –

om enn fortsatt fremmed – innside. Individuasjonens kokong åpnes ikke, den lukkes, samtidig som

denne bevegelsen allikevel byr på et annet perspektiv enn kokongets utvidelse. Vi er her ankommet på

det vertikale ytterpunktet, det guddommelige, av aksen vi tidligere i kapittel I har skissert, hvor det

animalske er  nederst  og det menneskelige befinner seg i  gradvis  stigende eller  synkende oscillasjon

mellom  den  animalske  og  guddommelige  polen.  Har  vi  i  det  foregående  vist  hvordan  den

mangefasetterte  virkeligheten  kan  skrelles  ut  av  for  enkle  begrepskokonger,  slik  at  de  begrensede

plaggene kles av i en tilnærmet Leibniziansk «begrepets teater», hvor man lener seg ut av kodene, foretar

denne  omdreiningen  til  det  ytre  guddommelig  perspektiv  en  diametralt  motsatt  bevegelse,  som

riktignok kan sies å ha samme formål: Bevegelsen som Indras datter foretar i  Ett drömspel er ikke ut av

begrensningen  mot  utvidelse,  befrielse  eller  frelsen  mot  det  guddommelige,  men  snarere  fra  det

guddommelige  inn  i  det  menneskelige.  Stasjonsdramaets  ferd  følger  en  tilnærmet  religiøs

trefoldighetsstruktur, fra det guddommelige til datteren og, gjennom forbrenningen i stykkets sluttscene

– som vi skal betrakte mer inngående – som en slags frelse eller renselse, en alkymistisk transformasjon

og metamorfose, mot det transcendente, guddommelige igjen. 

I et forspill til dramaet forfattet i 1906 og som også fremførtes under premieren i Stockholm i 1907,

står Indras datter blant skyformasjonene – ikke ulik de Swedenborgianske fenomenene Strindberg på

omtrent samme tid så hyppig fotograferer – og samtaler med sin guddommelige far, som man bare

hører stemmen til, idet hun synker ned mot jordens «dunstkrets», som fra avstand beskrives spørrende

av  datteren  som  «denna  mörka  /  Och  tunga  värld  som  lyses  upp  av  månen?»,344 hvorpå  den

guddommelige stemmen beskrivende svarer: «Det är den tätaste och tyngsta / Av kloten som i rymden

vandra»345. Når hun i sin synkende ferd hører menneskenes virrvar av stemmer konstaterer hun at det

ikke høres gledelig ut, hvorpå gudfadren svarer: « Ty deras modersmål / Det heter Klagan».346 Når

datteren så begynner å få vanskeligheter med å puste, og slik gradvis begynner sitt jordiske «fall», og

hennes  gradvise  kroppsliggjøring  igangsettes  mens  hun  synker  ned  på  en  sky,  konkluder  den

343 Szondi, Theorie des modernen Drama (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1966), 52.
344 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 162.
345 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 162.
346 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 163.
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guddommelige faren pedagogisk advarende, samtidig som han skisserer den menneskelige tilværelsens

dialektikk: «Han heter Stoftet, rullar som de andra alla, / Och därför släktet stundom grips av yrsel, /

På gränsen mellan dårskap och förryckthet  / Hav mod, mitt barn, det är en prövning endast.»347 Det samme

kan sies for menneskene, som det jordiske livet ofte er en lidelsesfull prøvelse for.

«Det är synd om människorna»,348 som den guddommelige datteren gjentatte ganger i betraktning og

opplevelse av menneskenes strev og utfordringer på jorden konkluderer, er dramaets Leitmotiv – synd på

grunn av lidelsen, men også fordi den eksisterende muligheten for frelse og salighet, for monadisk-

sjelelig utvidelse mot økende guddommelig klarhet så sjeldent benyttes av menneskene, som snarere i

møte med nettopp lidelsen søker ly i stivnede masker, begreps- og forestillingsslør. Ett drömspel  inntar

en  riktignok nådeløs,  men også  veldig  empatisk  perspektiv  på  menneskene  –  noe  som peker  mot

forfatterens egen opplevelse av lidelse på kropp og sjel – samtidig som det følgelig er et meget religiøst

stykke, og vi skal i den videre analysen se, hvordan den menneskelige tilværelsen betraktet gjennom et –

riktignok gradvis kroppsliggjort – guddommelig blikk, arter seg i forhold til nettopp det mediale, som

ikke bare omfatter materien eller estetikken, men i ytterste instans handler om det enkelte menneskets

jordiske, lidelsesfulle eksistens i forhold til det guddommelige. Dette kan til en viss grad betraktes som

synonymt  med   –  som  vi  har  behandlet  i  forhold  til  Strindbergs  naturvitenskap  –  den  klassiske

metafysikkens forhold mellom det partikulære og det allmenne. I Ett drömspel, kan vi si, tematiseres og

dramatiseres den fysiologisk-subjektive begrensningen mot salighet og guddommelig frelse. Allerede i

stykkets  begynnelse  kontrasteres  den  menneskelig-subjektive  tilsynelatende  begrensede  mot  den

guddommelige tidsopplevelsen. Til å begynne med kan det synes som om Strindberg her er i samsvar

med Kants postulat om tid og rom som menneskelig-subjektive erkjennelses-forutsettelser vi tidligere

har skissert i kapittel I:

DOTTERN
För Gudarne är ett år som en minut!

PORTVAKTERSKAN
Och för människor kan en minut vara lång som ett år!349 

Vi skal se hvordan dette i løpet av dramaets forløp gradvis brytes ned når menneskene forsøker å utvide

sin monade-sjels klare område, ved å medialt strekke seg mot det guddommelige. Den guddommelige

datteren åpner så og si menneskenes øyne for deres begrensning, samtidig som hun gir dem et glimt av

den altomfattende guddommelige medialiteten og klarheten: Strebenet mot metafysisk erkjennelse, mot

forsoning med en tilsynelatende guddommelig plan er i Ett drömspel fremstilt allegorisk i form av en dør

347 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 164.Mine uthevelser.
348 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 18.
349 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 24–25.
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som ikke kan åpnes, og som stykkets karakterer forsøker å få inngang i,  deriblant «Officern», som

utbryter: «Denna dörr, som icke ger mig någon ro ... vad är där bakom? Något måste det vara!»350 Vi

kan – i samsvar med stykkets egen eksplisitte referanse («det finns en misstanke om att världsgåtans

lösning skall ligga förvarad därinne!»)351 – trekke paraleller til Strindbergs egen naturvitenskaplige og

okkulte beskjeftigelser, som for ham ofte var skyldbelagte.352 Vi skal senere i vår nærlesning komme

tilbake til dørens åpning som kan leses som allegori på den menneskelige trangen etter erkjennelse, etter

både metafysiske  sfærer,  såvel  som potensielt  begrensende begreps-  og forestillingsslør.  Sistnevntes

tiltrekningskraft, i deres skinn-beskyttelse mot eksistensens lidelse tematiseres ikke bare i karakterens

ofte arketypisk-gjentagende handlingsmønstre og gester vi skal komme tilbake til, men også i en slående

skildring av nettopp borgerlig forlystelse i et tilsynelatende sommerparadis, som ved nærmere ettersyn

viser seg å være en karantenestasjon. I denne «drømmen» er ingenting dét, som det ved første øyekast

virker som.

Allerede  i  dramaets  første  scene  transponeres  botaniske,  morfologiske  prinsipper  på  noe  så

tilsynelatende rigid som en bygning, i dette tilfelle et slott som karakterene bemerker har vokst. På dens

topp kroner  en  blomst,  en  krysantemum,  iferd  med å  blomstre.  Følgelig  lurer  den guddommelige

datteren, hvorvidt det ikke finnes én som er fanget inn i slottet, og som hun skal befrie – noe vi i vår

oppgaves sammenheng kan betrakte som synonymt med utvidelsen av begrensningen, begrepskappene,

de normerende kodene, kort sagt en allegori om menneskenes jordiske «fangenskap» i det kroppslige,

materielle, lidende, som allikevel er besjelet og som følgelig lengter etter lys og frelse, det vil si økt

monadisk klarhet. Offiseren, som kan minne om tidligere militære skikkelser hos Strindberg – vi husker

bare tilbake til Løytnant von Bleichroden i «Samvetskval», eller den uniformbærende faren i  Fadren.

Også her blir en innestengende maskulinitet tematisert  i  form av sabelen offiseren aggressivt slår i

bordet, før den guddommelige datteren ømt hindrer ham i det («Inte så! Inte så!»)353 Men offiseren er

ikke utelukkende positiv innstilt til sin befrielse: Hva er nytten om bare mer lidelse venter? 

DOTTERN
Du är fången på dina rum; jag har kommit att befria dig!

OFFICERN
Jag har nog väntat på det, men jag var icke viss du skulle vilja.

DOTTERN
Slottet är starkt, det har sju väggar, men – det skall gå! – – – Vill du eller vill du inte?

350 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 27.
351 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 100.
352 Strindberg trodde til dels, at mye av hans lidelse og motgang under Inferno-krisen skyltes nettopp hans naturvitenskapelige okkultisme, samt 

faktumet at han hadde forlatt kone(r) og barn i sine megalomane ambisjoner.
353 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 11.

137



OFFICERN
Uppriktigt talat: jag vet inte, ty i vilket fall som helst får jag ont! Varje fröjd i livet får betalas med
dubbla värdet sorg. Där jag nu sitter är det svårt, men skall jag köpa den ljuva friheten så får jag lida
tvefalt.354

«Det er en plikt å søke friheten i lyset», fastholder den guddommelige datteren, og understreker dermed

noe vi kan tolke som en nærmest etisk utvidelses- og avklednings påbud: Begrensningene må utvides,

ens monade-sjel må utvide sitt klare området, om enn veien er lidelsesfull. I denne sammenhengen kan

den gigantiske blomsten på slottets topp, som vanligvis vokser ut av jordens mørke jord og skitt mot

lyset, kan leses som en allegori over menneskenes strev etter lykke under sin begrensede kroppslig-

materielle eksistens.

Det materielt-mediale, det vil si materiens medialitet, er et sentralt motiv i  Ett drömspel.  Materien er i

dramaets kontekst hovedsakelig  opptegnelses-medium for lidelse: Lidelsen, i samsvar med den tidligere

kisserte virkeligheten og materiens besjelede agens og den derav følgende materielle underbevisstheten,

skriver seg inn i de materielle mediene, i huden, ansiktene, veggene og klærne. Denne motsetningen

mellom det eteriske, transcendente og det lidelsesfulle materielle, som til en viss grad er synonym med

den  kristne  dualismen  mellom  kjød  og  sjel,  peker  mot  motsetningen  mellom  nettopp  eterisk

guddommelig frelse og jordlig, materiellt-kroppslig lidelse. I et brev fra 22. Juli 1894, cirka ett år før

Inferno-krisens utbrudd, skriver Strindberg til sin venn Leopold Littmansson om en drøm, hvor han:

«drömmer om gamla tider, och känner en längtan att flyga, i ett halfsvalt mellanting mellan luft och

vatten, i hvitkläder». På den ene siden et behov, slik Strindberg skriver, om å «grise seg til», 355 på den

andre et  behov etter  renhet  og frelse.  Det er  nettopp i  disse motsetningene mellom guddommelig

transcendens og jordlivets materielle skitt og lidelse Strindberg befinner seg, og som kom til å påvirke

dramaene han skrev etter hjemkomsten – så også i Ett drömspel. Koblingen til klær er igjen – i samsvar

med  kapittel  I  –,  og  også  i  forhold  til  materien  som  lidelses-medium  interessant  og  påfallende.

Strindberg kan sies å her følge en fysiognomisk tanke om «kroppen» og det materielle som sjelens

medium. I denne sammenhengen tematiseres igjen materielle hud- og tekstil-lag når den guddommelige

datteren låner et sjal av teaterets portvokterinne, hvis ansikt er gjennomvevd av et intrikat nettverk av

rynker:

PORTVAKTERSKAN
[...] De läsa kanske i mitt ansiktes fåror den runskrift lidandet ristar och som inbjuder till
förtroenden ... I den schalen, vän, gömmas tretti års egna kval och andras! – – – 

DOTTERN

354 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 11.
355 Lagercrantz, August Strindberg, overs. Bugge (Oslo: Gyldendal, 1980), 284.
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Den är tung också, och den bränner som nässlor ...356

At materien og derav kroppene, her i form av ansiktet eller klesplagg som sjalet, fungerer i  Ett Drömspel

som  «lidelses»-medier,  understrekes ytterligere i  dramaets forløp, som finner sin frelse og mediale-

eteriske  oppløsning mot stykkets  slutt.  Først  utvides motivet  i  advokatkontoret  den guddommelige

datteren under sin ferd befinner seg i, ikke minst fordi hun skal være advokatens hustru for å få smake

på kjærligheten og ekteskapets ambivalente lykke og sorg. Tilværelsens materielle hylstere, om det nå er

hud, klær eller vegger innskrives i løpet ab livets ofte lidelsesfylte «teater», som utspiller seg blant deres

begrensninger:

ADVOKATEN
går fram emot Dottern.

Säg min syster, får jag denna schalen – – – jag skall upphänga den härinne tills jag får eld i kakelugnen;
då skall jag bränna den med alla dess sorger och eländen – – –

DOTTERN
Inte än, min broder, jag vill ha den riktigt full först, och jag önskar framför allt få uppsamla dina
smärtor, dina mottagna förtroenden om brott, laster, orätt fånget, baktal, smädelser ...

ADVOKATEN
Lilla vän, då räckte icke din schal! Se på dessa väggar; är det icke som om alla synder solkat tapeterna;
se på dessa papper där jag författar historier om orätt; se på mig ... Hit kommer aldrig en människa
som ler; bara onda blickar, visade tänder, knutna nävar ... Och alla spruta sin ondska, sin avund, sina
misstankar över mig ... Se, mina händer äro svarta, och kunna aldrig tvättas, ser du hur de äro spruckna
och blöda ... jag kan aldrig ha kläder mer än några dagar, ty de stinka av andras brott ... Ibland låter jag
röka med svavel härinne men det hjälper icke; jag sover härinvid, och drömmer endast om brott – – 357

Videre påfallende i vår materielt-mediale sammenheng, er den følgende passasjen i scenen, hvor den

guddommelige datteren spiller på et orgel358 i rommet, som istedenfor vanlige lyder sender ut et kor av

menneskestemmer, som i noe som bare kan beskrives som lidelsesfulle bønn, forsøker å (gjen)opprette

den mediale forbindelsen til det guddommelige, frelsende:

Hon sätter sig vid orgeln; och spelar ett »Kyrie»; men i stället för orgeltoner höras mänskoröster.

BARNRÖSTER
Evige! Evige! -Sista ton uthålles.

356 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 26.
357 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 34–35.
358 Orgelen er i vår mediale sammenheng av særskilt interesse, da Strindberg allerede har behandlet denne i en novelle, «Den romantiske 

klockaren på Rånö»: «Uppför en liten trappa började vandringen och stannade först vid bälgarna, som lågo där likt jättens lungor färdiga att 
flåsa, när foten sattes på bröstet; uppför stego de förbi rosettfönstret över portalen, tittade in genom en bräddörr och sågo väderlådan, på 
vilken principalstämmorna stodo på ett led med kontra-basunens trettiotvåfots pipa som flygelman; stego högre och högre, tills de kunde 
skåda in i hela skrovet, rymligt som bröstkorgen på en valfisk, där man såg revben, senor, muskler, luftrör, knotor, blodkärl och nerver 
företrädda av alla dessa pipor, koppel, abstrakter, regeringar, vinkelhakar, vippor, vällarmar, pumpeltrådar och andrag; en gigantisk organism 
som behövt tusen år att växa till, med några alnar vart hundrade år, sättande en blomma vart sekel som aloen, lämnande ett frö i mansåldern, 
skjutande en gren, ett blad, varje decennium, ett mänskoverk utan uppfinnare liksom katedralen, utan byggmästare som pyramiden, ett 
ofantligt samarbete av hela kristenheten som ärvt grundtanken av hedendomen. Nu steg den brant upp som ett fjäll av stalaktiter och 
lärjungen hisnade när mästaren ledde honom upp på spetsen där de hade valvbågarne en handbredd över huvudet, och plötsligen sågo sig stå
i skymningen omgivna av nakna mänskokroppar med vingar på ryggen, övermänskligt stora barn som blåste i basuner och kvinnor som slogo
harpor och cymbaler; och när de trängt sig fram och skådade ner i kyrkan där små mänskor krälade in i båsen med böcker i händerna
greps lärjungen av svindel [...].» Fra Strindberg, August. (1984). SV 26: Skärkarlsliv. Stockholm: Nordstedts. S. 38.
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KVINNORÖSTER
Förbarma Dig! -Sista ton uthålles.

MANSRÖSTER (Tenorer)
Fräls oss, för din barmhärtighets skull! -Sista ton uthålles.

MANSRÖSTER (Basar)
Förskona dina barn Herre, och var icke vredgad emot oss!

*

ALLA
Förbarma Dig! Hör oss! Medlidande med de Dödlige! –
Evige, vi är Du fjärran? – – – Ur djupen ropa vi: Nåd,
Evige! Gör icke bördan dina barn för tung! Hör Oss! Hör
oss!359

Nøkkelscener  i  forhold  til  våre  spørsmål  omkring  ånd,  materie  og  mediering,  og  som  orgelens

menneskestemmer allerede kan synes å peke mot, er scenene i hulen «Fingalsgrottan» ved havet, som

tematiserer forholdet mellom kropp, materie, stemme, eter og medialitet på slående vis. Luftrommet –

«eteren» – er i denne sammenhengen ikke et tomt vakuum, men et bærende, medial luftrom, fylt av

svingninger, bølger og lyder, i en tilnærmet antropomorfisert medial Liber Naturae. Grotten blir her til et

antropomorfisert øre, gjennom hvilket de dødlige menneskenes klager som den mediale «eter»-vinden

bærer blir fanget opp og hørbare, forenende medieteknologie og den mediale naturen:

DOTTERN: Har du ej som barn hållit en snäcka för örat och hört... hört ditt hjärtblod susa, dina
tankars sorl i hjärnan, bristningen av tusen små utnötta trådar i din kropps vävnader... Detta hör du i
den lilla snäckan, föreställ dig då vad som skall höras i denna stora! ---360

«Jag  hör  intet,  annat  än vindens  sus  ...»361 utbryter  dikteren,  og kan her  sies  å  for  et  øyeblikk  bli

representant for en anti-metafysisk, materialistisk og ateistisk holdning som nettopp har mistet den

mediale kontakten til det guddommelige, som vi kan finne igjen i Nietzsches  Die Geburt der Tragödie:

«Und was uns früher wie ein hohles Seufzen aus dem Mittelpunkt des Seins anmutete, das will uns jetzt

nur sagen, wie öd und leer das Meer.’»362 Strindberg, kan det virke som, forsøker nettopp å reaktivere,

og å  koble  seg  opp mot dette  tidligere  [früher],  samtidig  som  Ett  drömspel  implisitt  tematiserer  disse

forhandlings- og brytningspunktene i moderniteten, mellom det arkaiske og det moderne, mellom natur

og teknikk, mellom kropp og ånd, mellom tro og nihilisme. Igjen er mediering et nøkkelordet.  For den

guddommelige datteren svarer: «Då blir jag dess tolk! Hör! Vindarnes klagan!»363) Menneskestemmen er

en del av naturens medialitet, da mennesket selv i sin kroppslige materialitet og sin sjelelige åndelighet

359 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 40.
360 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 87.
361 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 88.
362 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, bind 1, Werke in drei Bänden (München: Carl Hanser, 1954), 117.
363 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 88.
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tar  del  i  naturens  prosesser  –  ja,  er  selv  natur.  Akkurat  som  vannet,  som  vi  har  beskrevet  i  de

foregående kapittelene, med sine mediale evner har opptegnet og registrert plantene og livsformene det

har  gjennomløpt,  har  vinden  blitt  inskribert  alle  klager  og  sukk  fra  brystene  og  lungene  det  har

gjenmomløpt, noe som nå munner ut i et polyfont kor: «Det är vi, vindarne, / Luftens barn, / Som ur

människobröst / Dem vi gått igenom, / Lärt oss dessa kvalens toner ...»364 Deres videre lidelsesfulle

sang er for dramaets tematikk, såvel som for vår medial-eteriske sammenheng av særskilt interesse, slik

at den må siteres nærmest i sin helhet:

Födda under himmelens skyar
Jagades vi av Indras ljungeldar
Ner på den stoftiga jorden ... 
Åkrarnes strö solkade våra fötter, 
Landsvägarnes damm, 
Städernas rökar, 
Onda andedräkter, 
Matos och vinångor –
Måtte vi fördraga ... 
Ut på vida havet sträckte vi, 
Att lufta våra lungor
Skaka våra vingar, 
Och tvätta våra fötter! 
Indra, Himmelens Herre, 
Hör oss! 
Hör när vi sucka! 
Jorden är icke ren! 
Livet är icke gott! 
Mänskorna icke onda, 
Icke goda heller! 
De leva som de kunna, 
En dag om sänder! 
Stoftets söner i stoft vandra, 
Av stoftet födda
Till stoft varda de! 
Fötter att trampa fingo de, 
Vingar icke! 
Dammiga bliva de, 
Är skulden deras
Eller Din? 

*

Vindarne, vi luftens barn,
Föra mänskornas klagan!
Hörde du oss,
I Skorstenspipan om höstkväll
I kaklugnsluckorna,
I fönsterspringan,
Då regnet grät ute på takplåtarne,
Eller i vinterkväll
I snöig furuskog
På blåsiga havet
Hörde du jämmer och kvidan
I segel och tåg ...

364 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 89.
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Det är vi, vindarne,
Luftens barn,
Som ur människobröst
Dem vi gått igenom,
Lärt oss dessa kvalens toner ...
I Sjukrum, på slagfält,
I Barnkamrar mest
Där nyfödda kvida,
Klaga, skrika,
Av Smärtan att vara till.

Det är vi, vi, vindarne
Som vina och vinsla
Ve! ve! ve!365

Interessant er i denne sammenhengen den tilsynelatende motsetningen mellom lidelsen som innskriver

seg i materien – i ansiktene, klærne, veggene, husene – og klagene som bare tilsynelatende kroppsløs –

men snarere bært  av eterisk-materielle  minima – fyker  omkring i  eteren.  Men denne motsetningen

mellom materie  og  ånd,  ikke  minst  i  forhold  til  Strindbergs  egne  ambivalente  forhandlinger  med

kristendommen (vi  husker  motsetningen mellom å skitne seg  til  og  å  fly  omkring i  hvite  klær  fra

drømmen  han  skildrer  i  brevet  til  Littmansson)  finner  sin  oppløsning  når  vi  anvender  Leibniz

monadologiske teorier som forener materie og ånd, slik vi har skissert i tidligere kapitler  – eller for å

gjenta Ralph Waldo Emerson: «Spirit is matter reduced to an extreme thinness. O so thin!»366 Samtidig

er  det  viktig  å  se  denne  tilsynelatende  diametrale  motsetningens  betydning  i  stykkets  dramatiske

økonomi: Da Ett drömspel er et stykke om frelse fra den jordiske lidelse og tyngden, må sjelen og ånden

kontrasteres  til  en  viss  grad,  slik  at  frelsesmotivet  fra  jordelivets  tyngder  kan  utfoldes  for  fullt.  I

menneskenes klager og bønn, som nærmest medialt forsøker å nå frem til det guddommelige, er det

betegnende elementet nettopp avstand,  kroppslig-fysiologisk eller materiell begrensning, som forsøkes

å overvinnes og nås ut  av,  selv om vinden i  en koral  polyfoni evner å bære dem gjennom eteren.

Motsetningen som settes opp, kan det sies, er mellom det guddommelige umedierte – den klareste,

altomfattende monaden – og det medierte, som riktignok forflytter seg og medieres gjennom materiens

folder over lange avstander.367 Når datteren og dikteren følgelig skimter hallusinatoriske fenomener i

havets horisont understrekes både avstanden til det guddommelige, samt mediale forsøk å overvinne

nettopp denne:

365 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 88–89.
366 Emerson, The Essential Writings of Ralph Waldo Emerson (New York: Random House, 2009), 311.
367 Leibniz-sitatet fra kapittel II, som peker ot kontrasten mellom det umedierte guddommelige og det mediert-kroppslig menneskelige: Da 

nämlich alles voll ist und somit die gesammte Materie zusammenhängt und da im Vollen jede Bewegung eine Wirkung auf entfernte Körper 
ausübt. [...] so folgt, daß sich diese Kommunikation über eine beliebige Entfernung erstreckt. Und folglich verspürt jeder Körper alles, was 
sich im Universum ereignet, so daß jemand, der alles übersieht, in jedem lesen könnte, was sich überall ereignet, und selbst das, was geschehen ist oder geschehen 
wird, indem er in der Gegenwart bemerkt, was hinsichtlich der Zeiten ebenso entfernt ist, wie hinsichtlich der Orte. (Monadologie § 61. Mine uthevelser.)
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DIKTAREN
[D]et  är  ett  tvåvåningshus,  med träd  utanför  ...  och  ...  telefontorn  ...  ett  torn  som räcker  upp i
skyarne ... Det är det moderna Babels torn som sänder trådar ditupp – för att meddela de Övre ...

DOTTERN
Barn, mänskotanken behöver ingen metalltråd för att flytta sig; – – – den frommes bön tränger genom
världarne ... Det är bestämt intet Babelstorn, ty vill du storma himlen, så bestorma den, med dina
böner!368

Sitates  forbindelse  mellom eterisk-guddommelig  medialitet  og  elektromagnetisk  dataoverførbarhet  i

form  av  telefontårnet,  er  slående  i  forbindelse  med  den  tidligere  fremmede  arbeidstesen  om

konvergensen mellom det okkult-eteriske og det medieteknologiske i det 19. århundret. I og med at den

guddommelige datteren understreker at den menneskelige tanken og bønnen ikke trenger «metalltråd»

for å nå frem til det guddommelige, kan vi si at dette nettopp visker ut skillet mellom teknologi og

kultur:  da  materien  selv  er  medial  er  det  faktisk  medieteknologiske  bare  en  oppkoblingen mot  den

besjelede  materiens  mediale  prosesser.  I  forhold  til  dette  er  det  også  interessant,  hvordan  den

guddommelige datteren, etter dekoderings-seancen, oppdager sin framskredene gradvise jordbundenhet

og kroppsliggjøring: 

DOTTERN: 
Hjälp mig fader, himmelens Gud! -Tystnad.- Jag hör ej mer hans svar! Etern bär icke fram ljudet från
hans läppar tll mitt öras snäcka --- silvertråden har brustit ... Ve, jag är jordbunden!»369

Sitatet  understreker  det  jordisk-materielle  og  kroppslige  livet  begrensninger  og  adskilthet  fra  det

guddommelige  transcendente.  Den  tilsynelatende  umedierte  tilgangen  viker  for  det  medierte.

Interessant i denne sammenhengen er den medieteknologiske metaforen «silvertråder», som Strindberg

tyr til,  som kan minne om telegrafkabler, i  samsvar med den over siterte medieteknologiske bønn-

metaforen.

I dramaets sluttscene, rett før alle dens karakterer forbrenner noe de vil kvitte seg med fra sitt jordiske

opphold ved å kaste det i flammene av et, ikke nærmere beskrevet bål, spør dikteren den guddommelige

datteren hva hun har lidd mest av «her nede» på jorden: 

DOTTERN
«Av – att vara till; att känna min syn försvagad av ett öga, min hörsel förslöad av ett öra, och min
tanke  min  luftiga  ljusa  tanke  bunden  i  fettslyngors  labyrinter.  Du  har  ju  sett  en  hjärna  ...  vilka
krokvägar, vilka krypvägar ...370

Igjen tematiseres den menneskelige eksistensproblematikken i forhold til de subjektive og fysiologiske

begrensningene, i denne sammenhengen det «rene» synet, eller den «rene» tanken, som på jorden må

368 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 98–99.
369 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 92.
370 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 117.
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medieres av og gjennom materien, gjennom menneskets kroppslig-fysiologiske apparat, noe som lar seg

utvide  til  å  omfatte  alle  slags  begrensninger  –  om  det  nå  er  den  fysiologiske,  den  tilsynelatende

innestengte subjektive bevisstheten med sin begrensede post-kantianske erkjennelseshorisont eller ytre

normerende  begrepskorsett.  Hvis  syn  eller  tankers  avhengighet  av  fysiologiske  medier  byr  den

guddommelige datteren så imot – som her nærmest er talerør for Strindbergs optiske skepsis –, så må

det  guddommelige  være  det  absolutt  umedierte,  være  selv  et absolutt  medium, absolutt  medialitet?

Mennesket, kan det virke som i denne sammenhengen, fysiologisk-materielt begrenset og derfor ofte

utsatt for lidelse, samtidig som det alltid finnes en tilnærmet transcendent utvei ved å medialt hengi seg

til  den guddommelige planen,  ved å øke sin monade-sjels  klare området.  Lidelsen i  Ett drömspel  er

riktignok eksistensiell, men er, som allerede nevnt, materielt innskrevet i den mediale materien; den er

alltid materielt-kroppslig forankret og påvirker følgelig sjelen som opplever denne. Dette kan nærmest

betraktes som en omvendelse av den vitalistisk-sjelelige livskraften, som bor i all materie i Strindbergs

naturvitenskap: Når det gjelder lidelsen er det ikke det sjelelige som påvirker materien, men snarere

omvendt, i den forstand at materien påvirker sjelen. I lys av dette er det påfallende hvordan lidelsen

bringes både i forbindelse med en kristen syndefallstro, hinduistiske og implisitte naturvitenskaplige

spørsmål omkring materie og ånd:

DOTTERN
Nåväl, jag skall säga! I tidernas morgon innan Solen lyste, gick Brama, den gudomliga urkraften, och
lät förleda sig av Maja världsmodren till att föröka sig. Detta det gudomliga urämnets beröring med
jordämnet var himlens Syndafall. Världen, livet och människorna äro sålunda endast ett fantom, ett
sken, en drömbild – – –

DIKTAREN
Min dröm!

DOTTERN
En Sanndröm! – – – Men, för att befrias ur jordämnet, söker Bramas avkomlingar försakelsen och
lidandet ... Där har du lidandet såsom befriaren ... Men denna trängtan till lidandet råkar i strid med
begäret att njuta, eller Kärleken ... förstår du än vad Kärleken är, med dess högsta fröjder i de största
lidanden, det ljuvaste i det bittraste! Förstår du nu vad kvinnan är? Kvinnan, genom vilken synden och
döden inträdde i livet?371

Det kan leses en implisitt Nietzsche-innflytelse i de over siterte passasjene, som i Die Geburt der Tragödie

nettopp skriver om verden som skinn og Majas slør – motiver som, slik vi har sett, også ellers figurerer i

Nietzsches, og derav også implisitt i Strindbergs tankeunivers:

[U]nd  Raum,  Zeit  und  Kausalität  als  gänzlich  unbedingte  Gesetze  von  allgemeinster  Gültigkeit
behandelt hatte, offenbarte Kant, wie diese eigentlich nur dazu dienten, die bloße Erscheinung, das
Werk der Maja, zur einzigen und höchsten Realität zu erheben und sie an die Stelle des innersten und
wahren Wesens der Dinge zu setzen und die wirkliche Erkenntnis von diesem dadurch unmöglich zu
machen, d.h. nach einem Schopenhauerschen Ausspruche, den Träumer noch fester einzuschläfern.372

371 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 115–116.
372 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, bind 1, Werke in drei Bänden (München: Carl Hanser, 1954), 108.
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I samsvar med det vi har etablert i de foregående kapitelene om for trange begrepsslør og -korsett, om

Deleuze  kritikk  av  «tenkningens  dogmatiske  bilde»,  som  skygger  for  en  dynamisk,  tilsynelatende

kaotisk, «oregelbunden regelbunden», verden i transitiv tilblivelse, er Nietzsches kobling til drømmen av

åpenbar interesse i forhold til Ett drömspel: Ved å sammenligne det bedragerske skinnet som feilaktig tas

for tingenes vesen med drømmen, må følgelig menneskene vekkes opp slik at sløret – om det nå består

av begrepskorsett, ytre normer eller stivnede persepsjonsvaner – da dras vekk fra deres øyne:  «[D]ass

sein apollinisches Bewusstsein nur wie ein Schleier diese dionysische Welt vor ihm verdecke.»373 Men

Nietzsche, slik vi har sett i det lenger over siterte utdraget fra  Die Fröhliche Wissenschaft,  tror ikke at

denne tilværelsens urgrunn kan erkjennes i et metafysisk, tilnærmet vitenskapelig system: Mens kaos er

universets og værensgrunnens paradoksalt konstituerende prinsipp for Nietzsche, fastholder Strindberg

på en – riktignok ambivalent – tro på en metafysisk orden i verdensaltets værensgrunn. Samtidig er

bevisstheten  om,  at  mennesket  tilsynelatende  er  avhengig  av  noe  form for  slør,  for  å  ikke  dø av

forferdelse – det avhenger da bare hva dette sløret består av, hvor finmasket det er, hva det skygger for,

og hva som kan skimtes og filtreres av den kaotiske virkeligheten gjennom maskene. Den er bare så

kompleks,  mangefasettert  og  intrikat,  at  den  ikke  kan  kartlegges  systematisk  eller  abstraherende

(«usammenhengende  sammenheng»).  Men  dens  dynamisk  tilblivende  mønstre,  overganger  og

forskyvninger kan kartlegges, opptegnes og registreres; analogisk-mediale forbindelser kan trekkes. I

denne sammenhengen er det relevant å igjen trekke inn den lukkede døren, som mot dramaets slutt blir

begjæret  åpnet  av  en  gruppe  «rätt-tenkande»  universitetsprofessorer,  henholdsvis  i  teologi,  filosofi,

medisin og jus:

TEOL.
Jag tror att denna dörr icke får öppnas emedan den döljer farliga sanningar ...

[...]

FILOS.
Sanning är vishet, och visheten, vetandet är filosofien själv ... Filosofien är vetenskapernas vetenskap,
vetandets vetande, och alla andra vetenskaper äro filosofians tjänare!

MEDIC.
Den  enda  vetenskapen  är  naturvetenskapen;  Filosofien  är  ingen  vetenskap!  Det  är  bara  tomma
spekulationer!374

Særskilt disse tre kan betraktes som personifiserte representanter av brytningspunkter og motsetninger i

Strindbergs egen tanke og verk, i hans forsøk av en synkretistisk syntese av tro og viten: Medisinen

representerer  den  nøyaktige  fysiologiske,  naturvitenskaplige  og  materielle  tilnærmingen;  filosofien

representerer  den  naturfilosofiske  tilnærmingen  til  metafysikken,  som hos  Strindberg  –  med  noen

373 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, bind 1, Werke in drei Bänden (München: Carl Hanser, 1954), 28.
374 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 103.
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forbehold – forsøker å danne en bro mellom naturvitenskapen og teologien, hvor sistnevnte nettopp

representerer  troen  på  det  guddommelige  samt  overbevisningen  at  den  guddommelige  planen  og

skapelsesmysteriet  aldri  kan belyses i  sin komplekse,  kombinatorisk mangefasetterte  helhet.  Juristen

inntar i denne sammenhengen en nærmest lingvistisk-metodologisk tvil samt overbevisningen over all

sannhets relativitet:

JURID.
Vad är Sanning? Var är Sanningen?

TEOL.
Jag är Sanningen och livet ...

FILOS.
Jag är vetandets vetande ...

MEDIC.
Jag är det exakta vetandet ...

JURID.
Jag betvivlar!375

Når følgelig den guddommelige datteren åpner døren, kan ingen av de såkalt «rätt tenkande» få øye på

hva som er bak døren, til tross for dens åpning – de er , kan vi si, for innviklet i sine subjektiveringenes

og rollenes selvforståelse og de medfølgende begrepskorsettene,  som begrenser og normerer deres

mulighetsrom  og  følgelig  deres  mulige  virkelighets-erkjennelse.  «Där  är  ju  intet!», 376 utbryter

medisinprofessoren, på hvilket datteren svarer: «Du sade’t! – Men du förstod det intet!»377 Teologen

derimot er nettopp på laget med dette «intet» som tilværelsens fromme, guddommelige sentrum: «Intet!

Det är världsgåtans lösning! – – – Av intet skapade Gud i begynnelsen himmel och jord.» 378 Ved siden

av den eksoteriske okkult-naturvitenskaplige «kartografen» – eller muligens snarere inn i ham – finnes i

Strindberg en esoterisk mystiker, som lar værensgrunnens og tilværelsens uutgrunnelige mørke sentrum

forbli  intakt.  Det  er  muligens  i  dette  uutgrunnelige  mørket,  i  dens  «uendliga  sammanhang»,  at

undringen over virkelighetens mangefasetterte, dynamiske vesen først kan begynne å spire? Vi må, med

andre ord, ikke tenke rett og geometrisk, men snarere «krokigt» og «skeivt», altså topologisk – det vil si med

Strindbergs  analogisk-sammenlignende  metode  og  dermed  få  øyet  på  skapelsens  mangefasetterte,

myriadiske og guddommelige nettverk. 

De ambivalente spenningene som oppstår i møte med livet, med kreftene, materien og skjebnen – og i

forlengelse av disse mellom tro og viten, utgjorde en sterk indre kamp i Strindberg.  Tvil, opprør og

375 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 105.
376 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 109.
377 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 109.
378 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 107.
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higen etter viten og erkjennelse brøyt stadigd mot mer fromme ormer for tro og akseptanse av en

ugjennomtrengelig  intrikat  guddommelig  plan,  selv  om  den  innbefatter  lidelse.  Ikke  minst  var

Strindberg  overbevist  om,  at  han,  gjennom sine  okkultistisk-naturvitenskaplige  ekspedisjoner  inn  i

værensgrunnens  skjulte  sammenheng,  hadde  falt  for  menneskelig  overmodig  hybris,  som  følgelig

Infernokrisens  lidelser  og  prøvelser  var  en  form  for  guddommelig  straff  for.  Brytningspunktene

mellom det guddommelige og den menneskelige erkjennelsesgrådige overmod – et gjengående motiv

helt siden antikken – er på slående vis eksemplifisert i Strindbergs novelle «Jakob brottas» (1898) –

skrevet  rett  etter  Infernokrisen  og hjemkomsten til  Sverige,  som baserer  seg  på  nettopp en  av de

merkeligste bibelhistoriene, som i vår materielt-mediale sammenheng er av særskilt interesse: For mens

det  i  det  gamle  testamentet,  til  tross  for  all  kontakt,  hersker  en  avgjort  distanse  mellom Gud og

menneskene, er det her en fysisk-kroppslig nærhet mellom menneske og det guddommelige, når Jakob i

denne mystiske episoden bokstavelig talt  bryter  med en engel  (Gen 32,23–33). Det er så også verdt å

bemerke, at Deleuze i sin utledelse av Francis Bacons malerkunst understreker dens kamp mot «livets

terror»: «Bacon is like a wrestler confronting the 'powers of  the invisible’, establishing a combat that was

not previously possible. He makes the active decision to affirm the possibility of  triumphing over these

forces.»379 Det er i den forbindelse påfallende, at Strindberg – som hadde vokst opp protestantisk, og

delvis i perioder på 1880 og 1890-tallet hadde lekt med ateistisk–nietzscheanske tanker – mot slutten av

Infernokrisen vender seg mot katolisismen – samt er i kontakt med noe buddhistisk tankegods:

En romersk-katolsk bönbok, som jag köpt, läser jag med eftertanke; gamla testamentet tröstar och
bestraffar mig på ett något oklart sätt,  medan det nya lämnar mig kall.  Dock gör ett buddhistiskt
arbete starkare intryck än alla de andra heliga böckerna, eftersom det sätter det positiva lidandet högre än
avhållsamheten.380

Det er følgelig spenningen mellom å gjøre opprør mot lidelsen og livets urettferdigheter, eksistensens

terror,  eller  om  den  guddommelige  planen  i  sin  intrikate  ugjennomtrengelige  sammenheng  skal

aksepteres from og troende, som driver Strindberg etter hjemkomsten til  Sverige, og som også har

funnet sine nedslag i Ett drömspel. 

Det er følgelig  i  forbindelse med lidelsen i Ett  drömspel av interesse å  trekke inn Leibniz teori  om

fordømmelse eller salighet. Hos Leibniz er de fordømte [die Verdammten] de som nærer en hat til gud,

som utfyller dem helt: «Die Verdammten sind diejenigen, deren letzter Gedanke der Haß auf  Gott ist,

eben weil [...] ihre Seele alles erbricht und nichts mehr klar einschließt als diesen Haß oder diese Raserei,

der kleinste Ausschlag der Vernunft.»381 Det er med andre ord de, som ikke ser lidelsens plass i den

379 Parr [Red.], The Deleuze Dictionary (Edinburgh University Press, 2005), 20. Mine uthevelser.
380 Strindberg, SV 37: Inferno (Stockholm: Nordstedts, 1994), 51. Mine uthevelser.
381 Deleuze, Die Falte, overs. Schneider (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000), 124. 
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guddommelige planens intrikate vev, som så og si fordømmer seg selv. Samtidig kunne de fordømte i hvert

øyeblikk bli  salige,  ved å utvide sin monade-sjels  klare området,  ved å bevege seg mot og dermed

etterligne det guddommelig klare,  altomfattende monade-lyset:  «So sind auch die Verdammten frei,

gegenwärtig  frei,  wie  die  Seeligen.  Was sie  verdammt,  ist  ihre  gegenwärtige  geistige  Enge».382 Det  at

Strindberg føler at hans lidelse implisitt er en guddommelig straff  for hans okkult-naturvitenskaplige

beskjeftigelser, som ville trenge for dypt inn i værensgrunnens mystistke sammenheng, er følgelig i

denne sammenhengen interessant, da nettopp Leibniz postulerer at det å øke sin monade-sjels klare

område, å strekke seg til  gud, men samtidig også fremmer tanken om en positiv utvidelse ut av en

individuell  begrensethet  og  mot  nettopp  den  like  monadisk  besjelede  mediale  materien,  det

guddommelige skaperverket – naturen, det vil si hele virkeligheten: «Entspricht die Sünde Adams nicht

einer zu gehetzten bzw. Zu trägen Seele, die ihren Bezirk, den Garten, nicht erkundet hat?»383 Strindbergs

spenning mellom tro og viten, samvittighetskvalene han lider av, må følgelig betraktes i et  ambivalent

lys. For også etter hjemkomsten til Sverige begynner naturvitenskapen og okkultismen gradvis å oppta

han igjen,  om enn i  en litt  mer  moderat  form.  Det  er  i  denne  sammenhengen vi  kan trekke inn

Schleichs uttalelse, om at Strindberg senere ble «mystiker»384. Naturforskningen kan være som en egen

form for  hengivelse  til  det  guddommelige  skaperverkets  intrikat  dynamiske  skjønnhet  –  bare  man

aksepterer et mystisk, ukommuniserbart mørke – mystikernes «intet», værens grunnens dystre urgrunn

– som man ikke forsøker å belyse. 

I  Ett  drömspel  tematiseres  frelsen  fra  den  jordiske  lidelsen  i  noe  som  kan  sies  å  ligne  en  rituell

begravelsesseremoni,  i  hvilken  Strindbergs  alkymistiske  teater  kan  sies  å  finne  et  av  sitt  sterkeste

uttrykk: den mediale, lidelsesfylte materien reduseres gjennom forbrenning til aske, slik at den levende,

guddommelige flammen kan tre ut av alle de begrensende og innestengende fysiologiske og subjektive

hylsterne  og  begrepskorsettene,  og  flakke  fritt  omkring  i  eteren,  og  dergjenom  nå  en  form  for

transcendent,  eterisk  frelse.  Strindbergs  monistisk-transformistiske  postulat  «Allt  är  i  allt»  fra

naturvitenskapen gjør seg implisitt gjeldende også her. Asken er, i alkymistisk ånd, ikke slutten, men en

ny begynnelse for gjenfødsel og nytt liv – om enn i en annen form:

DOTTERN
Nu skuddar jag först stoftet av mina fötter ... jorden, leran ...

Hon tar av skorna och lägger dem i elden.

*

382 Deleuze, Die Falte, overs. Schneider (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000), 120. Mine uthevelser.
383 Deleuze, Die Falte, overs. Schneider (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000), 123. Mine uthevelser.
384 Schleich, Erinnerungen an Strindberg (Hamburg: Severus, 2013), 11.
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PORTVAKTERSKAN
in, lägger sin schal i elden.

Kanske jag får bränna upp min schal med?

Ut.

OFFICERN
in.

Och jag mina rosor som bara har taggarne kvar!

Ut.

AFFISCHÖRN
in.

Affischerna får gå, men sänkhåven aldrig!

Ut.

GLASMÄSTAREN
in.

Diamanten? Som öppnade dörrn! Farväl

Ut.

ADVOKATEN
in.

Protokollen i den stora processen rörande påvens skägg eller vattuminskningen i Ganges källor –

Ut.

KARANTÄNMÄSTARN
in.

Ett litet bidrag, av den svarta mask som gjorde mig till Morian mot min vilja!

Ut.

VICTORIA
in.

Min skönhet, min sorg!

Ut.

EDITH
in.

Min fulhet, min sorg!

Ut.!385

385 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 118–119.
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Sko, sjal, roser, plakater, diamanter, protokoller, svarte masker, skjønnhet, fulhet og sorg – hele dette

inventaret av det som dramaets karakterer forbrenner kunne til en viss grad ordnes i et hierarki som

omfatter aller slags klær og lag, alt som menneskes essensløshet ikles og dekkes til med, en begrensning

mot flyten, et immunsystem mot lidelse. Men nettopp det som skulle forhindre og holde lidelsen ute

stivner til masker og roller, som nettopp forårsaker lidelse, som det må brytes ut av – eller nettopp, på

mer radikalt vis, brennes opp. Det samme kan sies om kjærligheten, som forblir den sterkeste kraften,

slik også dikteren eller den guddommelige datteren er inne på, samtidig som den, ofte i ekteskaplige

kontekst, er en av de største kildene til lidelse – i stykket såvel som i Strindbergs liv og forfatterskap.

Spørsmålet hvorvidt lidelsen er del av den guddommelige planen figurerer sentralt i  Ett drömspel. En

variasjon av hvilken Strindberg legger i munnen til  teologen, og som ikke bare implisitt  kan sies å

innholde Strindbergs egne spenninger mellom tro, nihilisme og viten, men også hans samtids: «Hur

skall jag kunna tro när ingen annan tror – – – hur skall jag försvara en Gud som icke försvarar de

sina?»386 

DIKTAREN
Jag förstår! – – – Och slutet ... ?

DOTTERN
Det du känner ... Striden mellan njutningens smärta och lidandets njutning ... botgörarens kval och
vällustingens fröjder ...

DIKTAREN
Alltså strid?

DOTTERN
Strid mellan motsatser alstrar kraft, liksom elden och vattnet ger ångkraft ...

[...]

DOTTERN
Icke? ... Jag har lidit alla edra lidanden, men hundrafalt, ty mina förnimmelser voro finare ...387

Det er den guddommelige datteren som byr på et annet perspektiv på den jordlige lidelsen og død, som

kan sies å være i samsvar med utvidelsen, forløsningen, og Strindbergs monistiske «allt är i allt»-motto:

«Tror du att alla, som pinas, lida, och alla som dödas känna smärta? – Lidandet är ju förlossningen och

döden befrielsen.»388 En lidelse som, i Leibniziansk ånd, er den del av det guddommelige  preetablerte

harmoniet, hvis nærmest barokke kombinatorikk er for innviklet og intrikat til at en enkel dødelig kan få

øye på dets mønstre? Det er her at en implisitt Nietzsche-innflytelse gjør seg merkbar i Strindbergs verk

og tanke etter Infernokrisen: Affirmasjonen av lidelsen som nødvendig minner om førstnevntes teorier

386 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 120.
387 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 116.
388 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 120.
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om  amor  fati  –  elsk  din  skjebne.  Påfallende  er  at  Strindberg  blander  nettopp  denne  Nietzschenaske

nihilismen med en kristen frelses-logikk, samt flere implisitt okkulte og før-kristne referanser. 

I denne sammenhengen, ikke minst i forhold til de stivnede rollene og de Deleuzianske normerende

kodene, er også de gjentagende gestene noen karakterer foretar i dramaet spesielt iøynefallende. Ikke

bare offiserens sabelslåing, som riktignok avbrytes av den guddommelige datteren tidlig i stykket, men

også  karakteren Kristin,  som i  sin  gjentatte  gest  med å klistre papirer  foran vinduene for å  holde

varmen inne, kan ikke bare sies å minne om gestene de døde i Hades er tvunget til å gjenta i all evighet,

men også om nettopp det naturlige behovet for å opprette et beskyttende indre overfor et potensielt

fiendtlig og truende ytre. Faren er bare at denne gesten stivner og følgelig begrenser mulighetsrommet

og handlingshorisontet.  Det er påfallende at Kristin er en av få karakterer, som ikke brenner noe i

sluttens rensende ild. 

Den som etterlater sin gamle hud, bokstavelig i døden, men også metaforisk i livet, ved å bli en annen,

ved å ikke la preetablerte eller stivnede forestillinger eller begrepshylstere stenge en inne i en levende

død,  vil  klekke  igjen  som  en  gjenfødt  sommerfugl  –  Strindbergs  naturvitenskapelig-poetiske

yndlingsfigur. I den forstand kan Nietzsches utsagn om at «Leben – das heisst: fortwährend Etwas von

sich abstossen, das sterben will»,389 betraktes i vår sammenheng som kompatibel med Leibniz barokke

forståelse av menneskelig lidelse og død, og som peker mot Strindbergs mediale, besjelede materie:

«Weil er den Tod in der Gegenwart als eine sich vollziehende Bewegung begreift, die man nicht abwartet,

sondern ’begleitet’.»390 Den som ikke stadig fødes på nytt, i sin ferd mot døden har allerede dødd i livet. 

Ett drömspels siste sceneanvisning beskriver det, tildels  innestengende,  men allikevel  stadig voksende

slottet,  som nå står i  flammer: «Fonden upplyses av det brinnande slottet och visar nu en vägg av

människo-ansikten, frågande, sörjande, förtvivlade ... när slottet brinner slår blomknoppen på taket ut

till  en Jättekrysantemum.»391 Fra begrensningenes aske, blomstrer endelig krysantemumen – et tvers

gjennom allegorisk og alkymistisk bilde, som forbinder tankene om en medial materie, menneskelig

lidelse og monadisk-sjelelig transmutasjon, forvandling og metamorfose – som lar seg koble opp til en

Leibniziansk  tanke,  slik  den  er  skildret  i  Monadologien:  «[D]as,  was  wir  Zeugung  nennen,  sind

Auseinanderlegungen  und  Wachstum,  wie  das,  was  wir  Tod nennen,  Einschachtelungen  und

389 Nietzsche, Die Fröhliche Wissenschaft (Hamburg: Felix Meiner Verlag, 2013), 57.
390 Deleuze, Die Falte, overs. Schneider (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000), 120. Mine uthevelser.

391 Strindberg, SV 46: Ett drömspel  (Stockholm: Nordstedts, 1988), 122. Sammenlign med Leibniz teori om mikropersepsjoner.
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Verminderungen sind.» (§ 73) og «und daß es nicht nur keine Zeugung, sondern auch keine vollständige

Zerstörung und genaugenommen keinen Tod gibt.» (§ 76).

Oppsummering Ett drömspel: Den preetablerte harmoniens ro?

Strindberg, kan vi si, er muligens en av de siste instansene i modernismen,392 hvor disse forhandligene

mellom tro og viten antar slik brennende intensitet. Allerede Surrealismens videreførelse av drømmens

litterære poetiske formgrep, samt innlemmelsen av de analogiske likhetene i deres estetikk er preget av

et ateistisk fravær av en guddommelig plan og harmoni: Hos Surrealistene er analogiene preget av det

absurde, og til tross for deres deregulering av sansene og overkastelsen av mimetiske forståelses- og

representasjons-hierarkier, vekker de ingen undring over et guddommelig skaperverk, og vever ingen

nye metafysiske sfærer. Surrealismens forståelse av det ubevisste er ikke, vil vi hevde, materielt-medial,

men  en  Freudiansk  «lek»  med  driftenes  lingvistiske  signifikatforbindelser,  som  ikke  lenger  er

virkeligheten og de materielle minimaenes tilstedeværelse i en fornuftsbegavet monade-sjel, men noe

som bare kan sies  å være en i  beste fall  latterlig  animalsk usselhet.  I  Surrealismens analogi-begrep

klinger  det  underliggende  ekkoet  av  en  Nietzscheansk  hysterisk-nihilistisk  latter  i  møte  med  den

menneskelige eksistensens tilsynelatende meningsløshet. 

Den menneskelige lidelsen på jorden, kan det i alle fall i tilfellet  Ett drömspel virke som, er uunngåelig –

ikke minst grunnet ambivalensen mellom på den ene siden deres tilsynelatende determinerte animalsk-

fysiologiske  eller  sosialt  normerende  begrensninger  samt  deres  tilsynelatende  mangelfulle

erkjennelseshorisont,  og  på  den andre  siden  deres  nærmest  guddommelige  frihet,  nysgjerrighet  og

skapende-kreative krefter som i sin muligens største potens viser seg i kunsten. Fordømmelsen eller

saligheten avhenger følgelig av hvordan denne uungåelige lidelsen imøtekommes, om den omfavnes og

betraktes som del  av en uendelig  intrikat,  kombinatorisk,  preetablert  harmonisk plan,  eller  som en

nihilistisk-absurd evig gjentagelse. Strindberg, kan det virke som, finner, til tross for all sin brennende

tvil og uro, en ørliten forskyvning, som i nærmest messianistisk ånd får alt til å falle til en – om enn ofte

forbigående – ro og tro. Denne roen er riktignok ikke en «stille evighet», men det jordisk materielle

livets  stadige transitive og dynamiske tilblivelse,  i  den forstand at  skaperverket  aldri  er  ferdig,  men

predestinert i den guddommelige preetablerte harmonien. Den som ikke stadig lar noe dø, og unnlater

å stadig klekke ut av for trange kokonger, stadig forsøker å pluralisere begrepene av det guddommelige

skaperverkets intrikat-komplekse sammenvevninger og analogiske forbindelsene, stivner i forhardnede

392 Riktignok er, ved siden av den allerede nevnte Artaud, og muligens til en viss grad også Rilke, nettopp George Bataille (–)  – som riktignok er
til en viss grad tilknyttet Surrealismen, samt sterkt Nietzsche påvirket –, hvilkens filosofiske prosjekt er en reaktualisering av nettopp det 
hellige, å betrakte som å implisitt videreføre noen aspekter ved Strindbergs bestrebelser – om enn ikke i like naturfilosofisk ånd. En 
undersøkelse av  Strindberg og Bataille, til tross for å kunne bli meget interessant, hadde sprengt denne oppgavens ramme og formål.
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masker og begrepskokonger, som i ytterste instans leder til at ens monade-sjel kun er fylt med «hat til

gud». Det gjelder, som Strindbergs naturvitenskaplige poetisk-alkymistiske yndlingsmotiv, å være som

larven i puppen, å stadig dykke ned i værensgrunnens mørke for å, legge fra seg alt fast og begrensende,

for å så klekke ut av den for trange kokongen og å stadig  bli født på ny, til nye mulighetsrom – å stadig

koble seg opp mot verdens tilblivelse, som også Leibniz prosessuelle og bevegelige metafysikk vitner

om: «Die beste aller Welten ist nicht diejenige, welche das Ewige reproduziert, sondern diejenige, worin

sich das Neue hervorbringt, die eine Fähigkeit zur Neuartigkeit, zur Kreativität besitzt: teleologische

Konversion der Philosophie.»393

Strindbergs mediale  poetikk  vi  her  har  forsøkt  å  utlede,  etter  å  ha  avkledd  borgerlige  masker,

subjektiveringenes  hylstere,  og  sosialt-normerende  roller  og  den  positivistisk-atomistiske

naturvitenskapenes begrepskorsett for å få øye på værensgrunnens dynamisk-tilblivende og monadisk

bedjelede mediale materie, har, spesielt når den forsøker å nærme seg det menneskelige, nettopp ikke

funnet en tom kappe av essensløs nakenhet, men snarere et siste urokkelig metafysisk vevlag som ikke

kan  løftes,  men  som  man  snarere  bare  kan  stikke  hodet  under  for  å  hvile  i  dets  mystisistisk-

guddommelige mørke – akkurat som Moses som dekker til sitt ansikt når han bestiger Sinai-fjellet (2.

Mose 34,35).  Å finne en – om enn kortvarig  –  hvile  fra  modernitetens  uro,  i  undringen over  det

guddommelige skaperverkets «uendliga sammanhang». Ut av den begrensende kokongens vev har en

annen, mer finmasket, lett og bevegelig textur klekket frem: et par vinger. 

Oppgaven og undersøkelsens konklusjon

Vi har gjennom de foregående kapitlene forsøkt å finne frem til et svar på vårt hovedspørsmål, 

hvilken rolle  det  mediale  har i  Strindbergs  verk – samt hvordan tanken om medialitet  har  formet

Strindbergs  subjektforståelse,  naturfilosofi,  og  hans  estetiske  tilnærming,  og  hvordan  følgelig  en

helhetlig, medial poetikk kan utledes fra Strindbergs heterogene tanke, verk og praksis.  I oppgavens

forløp  har  vi  vist,  at  og  hvordan  nettopp  det  mediale  og  mediering,  samt  deres  forbindelse  til  det

analogiske, danner et slikt sentralt begrep i Strindbergs poetikk, som vi derav har kalt Strindbergs mediale

poetikk, og som har gitt denne oppgaven sin tittel. 

Med dette har vi ikke bare til  en viss grad samkjørt de «mange Strindbergene», men også påvist at

Strindbergs  verk  og  praksis  ikke  må  betraktes  som  adskilte  brudd,  men  snarere  som  preget  av

krysspollinerende  overganger  og  terskler,  som  gjensidig  påvirker  og  gir  momentum  til  hverandre.  I

samsvar med dette forstår vi Strindbergs ambivalente posisjon i modernitetens paradoksale krefter nå

393 Deleuze, Die Falte, overs. Schneider (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000), 131. 
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ikke bare som et krisefenomen, men også som mulighet,  som med sine polariteter  avgir  energi  og

fremdrift  i  Strindbergs  verk,  praksis,  tanke  og  idéunivers,  som  har  gitt  det  sin  litteraturhistoriske

pregnans og påvirkningskraft. 

Denne oppgavens utledelse av Strindbergs mediale poetikk, forstår seg, som nevnt innledningsvis, som

en  videreføring  av  Walter  Benjamins  medieestetiske  tenkning,  som  den  har  forsøkt  å  aktualisere

gjennom våre lesninger av Strindberg i lys av  Deleuze og Leibniz mediale teorier. Denne bestrebelsen

håper å gi inspirasjon til videre forskning, som ville overstige denne oppgavens ramme og formål. Et

mulig videre arbeid i den sammenhengen er innlemmelsen av Strindbergs franske naturvitenskapelige

utgivelse,  Sylva  Sylvarum  (1898),  hans En  blå  bok  I–IVs  (1907–1912)  dialogisk-filosofiske

aforismesamlinger i denne mediale poetikken, den videre undersøkelsen av hans post-Inferno dramaer

som Spöksonaten (1907), Dödsdansen (1900),  Påsk (1900) og flere under den sammes mediale premisser,

samt kartleggingen av Strindbergs mangfoldige filosofiske, litterære og okkult-hermetiske innflytelser. 

Litteraturvitenskapelig håper vi, igjen i samsvar med Benjamins kritikkbegrep, at denne undersøkelsen

har vist, at det alltid finnes uoppdaget tankegods i selv de mest kanoniserte forfatterene, som nærmest

arkeologisk  kan  graves  frem,  slik  Benjamin  skriver  i  essayet  «Goethe’s  Wahlverwandtschaften»

Kommentatoren er som kjemikeren, mens kritikeren er som alkymisten: «Wo jenem Holz und Asche

allein die Gegenstände seiner Analyse bleiben, bewahrt für diesen nur die Flamme selbst ein Rätsel: das

des Lebendigen.» Strindbergs verk har, håper vi, i løpet av denne oppgaven, fått impulser til å «klekke»

ytterligere  ut  av  den  kanoniserte   forfatterens  forståelses-«kokong».  Strindbergs  verk,  tanke  og

idéunivers  lyser  da,  vil  vi  hevde,  som sentral  og  idiosynkratisk korpus  i  modernismen,  slik  at  den

mediale poetikkens påvirkelse og innflytelse kan kartlegges ytterligere. 

Følgelig, slik utledelsen av Strindbergs mediale poetikk har vist, gir denne impulser til å ikke bare bryte

med  dogmatiske  adskillende  hierarkier  av  subjekt  og  objekt,  til  fordel  for  det  medialt-  metafysisk

forbindende, men også skillet mellom menneske og natur, natur og kultur, medium og representasjon,

det bevisste og det ubevisste, det guddommelige og det menneskelige. Uten å ville gjøre Strindberg, slik

vi har tatt avstand fra i innledningen, til  vår samtidige, finnes det sentrale «tankefrö» i hans verk, som

muligens kan sies å kunne gi impulser til henholdsvis psykologien, økokritikken og mediefilosofien –

oppsummerende sagt: et menneske- og natursyn som betrakter det som besjelet og guddommelig, som

følgelig  ville  kunne  danne  dét  fundamentet  som  gjør  spekulasjoner  om  for  eksempel  naturens

«egenverdi» overflødige. 
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Vår  utledelse  av  Strindbergs  mediale  poetikk  har  ikke  bare  posisjonert  Strindberg  historisk  til  de

paradoksale  modernitetskreftene  som  han  så  å  si  oppløser  til  produktiv-skapende momenter  i  sin

poetikk, men også i forhold til de litteraturhistoriske periodene som naturalismen og symbolismen, som

han  –  på  bakgrunn  av  modernitetskreftene  han  i  modernismens  nyskapende  ånd  omfavner  og

forbinder med et metafysisk verdensbilde – som han så å si syntetiserer til et nyskapende modernistisk

teater. Ut av Strindbergs mediale poetikk vokser et moderne teater som gir det fornyende formell og

innholdsmessig eksperimentell kraft, som skal forplante seg videre i det 20. århundrets dramatikk. 

Vi har tidligere benyttet bildet av at Strindberg står med ett ben i fortiden og med ett ben i sin samtid –

i  samsvar  med  hans  ambivalente  posisjon  mellom  vitalisme  og  den  atomistisk-positivisme,  det

okkultistiske  og  det  medieteknologiske,  det  hermetiske  og  det  moderne,  det  nihilistiske  og  det

metafysiske – kort sagt mellom tro og viten. Disse ambivalensene var tilsynelatende være vanskelige å

forene.  Men vår utledning av Strindbergs mediale  poetikk har vist,  at  det  er  nettopp disse som er

betegnende  og  nødvendige  momenter  i  Strindbergs  posisjon  som  en  av  de  fremste  moderne

dramatikerne. 

Ved å ha posisjonert Strindberg i modernitetens paradoksale krefter, har vi følgelig også håpet å vise,

hvordan han på mange måter kan sies å foregripe og forsøke å danne en motvekt til det 20. århundrets

utviklinger  av  teknologisering,  det  medieteknologiske  og  det  ateistisk  -atomistisk  fragmenterende.

Strindberg forsøker å fastholde ved det sjelelige ved mennesket, dens metafysiske eksistensialitet, men

han gjør det – slik vi i dialog og samsvar med Leibniz har vist –  uten å falle i det reaksjonære, ved å ta

modernitetens fragmenterende premisser til det ytterste, slik at bevegeligheten og fragmentering snarere

blir en medial, guddommelig prosess enn en nihilistisk oppløsning.   

Kapittel  I  har vist  oss,  hvordan Strindbergs teoretiseringer omkring mulige utvidelser  av jeget,  den

menneskelige subjektiviteten, dets erkjennelseshorisont og fysiologiske begrensninger, resulterer i  en

subjektivitet som «vrenges» til utsiden, til materien og naturen den selv er en del av. Dette  har vært

utgangspunktet for Strindbergs analogisk-naturvitenskaplige metode, som har resultert i utledelsen av

en medial, besjelet materie i kapittel II. Materiens fotografiske prosesser har følgelig, i løpet av kapittel III,

fått oss til å betrakte Strindbergs medieestetiske og billedkunstneriske praksis i lys av det mediale som

realontologisk prinsipp, noe som har ført oss til utledelsen av en materiell underbevissthet som påvirker ikke

bare hans estetiske praksis, men også hans dramatikk og mediale forståelse av teatret og skuespilleren.
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Etter dette, og vår nærlesning av Ett drömspel, kan undersøkelsen følgelig sies å kunne sammenfattes i

modellen av et metafysisk medialt koordinatsystem, bestående av noe vi kan kalle medialitetens to akser:  Den

ene er virkeligheten, naturen og materiens horisontale akse, i hvilket alt er i dynamisk, transitiv, stadig

skiftende bevegelse gjennom rom og tid. Alt dette er monadisk besjelet, og kan følgelig øke sin klarhet

på en vertikal akse mot det guddommelige, som altomfatter dette akse-krysset som en sirkel. Begge

aksene  kryr  av  dynamisk,  transitiv  og  tilblivende  bevegelse,  som allikevel  alltid  befinner  seg  i  den

nettopp altomfattende, guddommelige sirkelen. 

Det er derfor Strindbergs bragd å nettopp ha kombinert både det nådeløst avskrellende og nedbrytende

med det forbindende og sammenvevende. Strindbergs fastholdelse ved det metafysiske, guddommelige,

som allikevel innlemmer modernitetens fragmenterende krefter, er nettopp det som i siste instans kan

sies å ville gi modernitetens uro en ro – men én som ikke skyldes at man søker ly i det stivnede, i

«appersepsjonens» og begrepskorsettenes innestengende vev,  i  borgerlige normerende sosiale koder,

men nettopp én som omfavner uroen som del av en guddommelig metafysisk plan.

De for tettvevde begreps- og subjektivitskappene har blitt avrevet av Strindberg, slik at subjektiviteten

og  underbevisstheten  har  klekket  fra  sin  tilsynelatende  sjakt  og  så  funnet  måter  å  inngå  mediale

forbindelser  med  andre  monadiske  sjeler  –  menneskers,  naturens,  materiens,  hele  den  besjelede

virkelighetens. Dermed økt sin grad av klarhet, tatt opp mer av verden og virkeligheten i seg, slik at de

forstår seg som en del av et altomfattende hele. For hvis man skimter det mye mer intrikate, finmaskede

og uendelig sammenhengende metafysiske vevet – ikke for å forstå det i sin helhet, men for å undre, slik

at modernitetens uro for et øyeblikk faller til ro– blir enhver av begrepskappene nettopp som en for

trang kokong som stadig må utvides, på vei mot det mer klare og guddommelige. De mange er deler av

det ene, altomfattende. For den som ikke strir imot denne mediale bevegelsen,0 men omfavner den – som

Strindberg  –  til  tross  for  lidelsen  dette  måte  medføre,  blir  virkeligheten  og  menneskenes  intrikate

bevegelser,  til  tross  for  all  sin  frihet,  beholdt,  uten  å  falle  i  det  fatalistiske.  Lidelsen  er  bare

overgangssmerten av hylsterskiftet,  av å klekke ut av kokongen – som en fødsel.  En arketypisk vei

gjennom natten mot lyset.  Mennesket og dets sjel fremstår da, sin stadig transitive dynamismen av

potensielle metamorfoser, som nettopp medial. 

Det  er  troen  på  en  guddommelig  metafysisk  sammenheng  som  holder  alt  det  løse,  den  finurlige

materien,  den  mangfoldige  naturen,   verden,  mennesket,  dets  tanker,  følelser,  innviklede

handlingsmønstre som vever seg ut i tid og rom, og dets sjel sammen. Det er muligens dét som er
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Strindbergs monisme, i egentlig forstand – at det i hele virkeligheten bare «lever» én altomfattende sjel –

den guddommelige?

I den forbindelse skal vi avslutte med et dikt av Rainer Maria Rilke, Herbst fra 1906 som i Strindbergsk

ånd forener det tilsynelatende nihilistiske, holdløse, subjektiv-adskilte ensomme med en guddommelig,

metafysisk  holdende  sfære.  Det  er  –  i  samsvar  med  forbindelsen  mellom  denne  kroppsdelen  og

fotografimediet vi tidligere har nevnt – ikke tilfeldig at det nettopp er en hånd, Guds hånd, som holder alt

med uendelig ømhet:

              
Die Blätter fallen, fallen wie von weit,
als welkten in den Himmeln ferne Gärten;
sie fallen mit verneinender Gebärde.

Und in den Nächten fällt die schwere Erde
aus allen Sternen in die Einsamkeit.

Wir alle fallen. Diese Hand da fällt.
Und sieh dir andre an: es ist in allen.

Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen
unendlich sanft in seinen Händen hält.394

394 Rilke, Gesammelte Werke (Köln: Anaconda Verlag, 2013), 342.
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