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IV 

 

Riassunto 

 

La presente ricerca si propone di mettere a confronto due autrici, assumendo come presupposto 

la comunanza di genere (sono entrambe scrittrici donne), sulla base del quale si ritiene che 

l’interpretazione della loro vita e della loro scrittura possa avere maggiore significato. Pur 

trattandosi di due scrittrici delle quali si è scritto molto, non si è trovato fino ad ora un lavoro 

che metta a confronto Sibilla Aleramo e Natalia Ginzburg e che ne esplori gli elementi di 

vicinanza e quelli che invece ne differenziano la vita e le opere.  

Il lavoro inizia con un quadro storico generale della situazione femminile nel Novecento 

italiano, dove si esplora più da vicino l’importante argomento dell’emancipazione delle donne. 

Per evidenziare le similitudini e le differenze tra Sibilla Aleramo e Natalia Ginzburg si presenta 

la loro biografia, dall’infanzia fino alla morte, facendo attenzione alla loro vita professionale, 

alle scelte politiche e alle loro posizioni rispetto alla questione femminile. Questi diversi aspetti 

fungono da base per il confronto che si intende realizzare. Nelle conclusioni si tracciano gli 

aspetti più significativi della loro vita e della loro scrittura. Tra questi si sono evidenziate sia 

delle affinità che delle differenze, mostrando che entrambe le donne hanno seguito la loro 

carriera di scrittrici e hanno vissuto secondo le loro credenze. Inoltre il nostro studio rafforza la 

premessa che la scrittura dell’Aleramo e della Ginzburg, perché radicata nella loro esperienza 

personale, si dovrebbe esaminare in parallelo alle loro vite.  
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1 Introduzione 

 

Questa tesi, così come indica il titolo, ha come obiettivo lo studio e l’analisi comparata 

delle vite e della narrativa di due scrittrici: Sibilla Aleramo e Natalia Ginzburg. Durante i miei 

anni di studio all’Università di Oslo sono entrata in contatto e ho letto una parte dell’opera di 

queste due autrici, e da questo momento in poi, il mio interesse per la produzione letteraria 

femminile è stato sempre maggiore. Per affrontare questo studio è stato necessario realizzare 

una ricerca biografica nelle biblioteche italiane e in quelle norvegesi. Concretamente la mia 

indagine è iniziata alla biblioteca dell’Università di Oslo, per arrivare in seguito alla 

Biblioteca/Archivio delle donne a Roma, una biblioteca specializzata in storia e cultura delle 

donne.  

L’opera letteraria di entrambe le scrittrici si compone di un notevole numero di testi; 

fattore, questo, che mi ha spinto a delimitare l’indagine su alcuni testi rappresentativi più legati 

alla matrice biografica. La scelta di un’analisi comparata tra Sibilla Aleramo e Natalia Ginzburg 

è dettata dal fatto che, nonostante esistano numerose biografie e studi sulla loro vita e 

produzione letteraria, le due scrittrici non sono mai state messe a confronto l’una con l’altra. 

Il presente lavoro si propone di mostrare le somiglianze e le differenze tra le due autrici, 

prendendo come punto di riferimento il contesto storico e sociale nel quale nascono e si 

sviluppano come donne, mogli, madri e scrittrici. Le due autrici sorprendono per la varietà dei 

temi che toccano nelle loro opere. Analizzando i testi risalta la situazione storica del tempo in 

cui sono stati scritti, la condizione delle donne in generale e delle donne scrittrici in particolare.  

Questa tesi è strutturata in due parti, divise a loro volta in capitoli e sottocapitoli. La 

prima ha carattere introduttivo e dipinge un quadro storico generale del Novecento italiano, con 

un’attenzione particolare alla storia femminile. Essa è a sua volta suddivisa in due capitoli. Nel 

primo si fa un’indispensabile riferimento alla condizione femminile di quel tempo e a diverse 

questioni storiche legate all’emancipazione femminile. Il contesto storico e sociale del 

Novecento ha un’influenza significativa sulla produzione letteraria delle donne, ed è per questa 

ragione che l’argomento viene trattato nel presente lavoro. Il secondo capitolo si concentra sulla 

scrittura femminile del Novecento, dividendo le scrittrici in tre generazioni.  
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Per quanto riguarda la seconda parte, questa si concentra sulle autrici Sibilla Aleramo e 

Natalia Ginzburg. Essa è divisa in tre capitoli nei quali si è desiderato presentare la figura delle 

due donne da diverse prospettive, intrecciando la biografia alla vita professionale e alle loro 

opere autobiografiche. E così che nel primo capitolo si parla dell’infanzia e dell’adolescenza, 

della vita professionale, di coppia e del ruolo di madre delle due scrittrici; inoltre si tratta del 

loro atteggiamento verso il femminismo e la politica. In seguito nel secondo capitolo si 

configura la loro opera letteraria mentre nel terzo ci si concentra sui due romanzi autobiografici: 

Una donna di Sibilla Aleramo e Lessico famigliare di Natalia Ginzburg. 

Se nella seconda parte, che costituisce il corpo centrale del presente lavoro, ci si limita 

a una chiara presentazione delle vite e delle opere di entrambe le scrittrici, nelle conclusioni si 

riassume il lavoro realizzato mettendo a confronto tutti gli elementi toccati: infanzia, vita di 

coppia, ruolo di madre, vita professionale, atteggiamento verso il femminismo, il 

coinvolgimento nella politica e la loro creazione letteraria. Completato questo confronto si 

raggiungerà l’obiettivo della tesi, ovvero mostrare le similitudini e le differenze tra Sibilla 

Aleramo e Natalia Ginzburg, due donne scrittrici che vivono e scrivono in contesti storici 

diversi del Novecento italiano. Dall’analisi comparativa si deduce l’influenza dell’ambiente 

socio-politico e culturale del tempo sulle vite e i temi della loro scrittura, sulla loro posizione 

politica e rispetto al movimento femminista.  

Lo studio confronta anche l’esigenza delle due donne di diventare scrittrici e i temi della loro 

narrativa perché si ritiene che questi due argomenti non possano essere studiati separatamente.  

Il mestiere di scrittrice dell’Aleramo richiede di essere esaminato parallelamente alla sua vita 

amorosa, perché autobiografica come è nei suoi scritti, essa non fa altro che narrare gli amori 

vissuti. A suo avviso, è solo attraverso l’amore che essa è riuscita a fare dalla sua vita un 

“capolavoro”1.  

Per quanto riguarda la Ginzburg essa risulta più autobiografica nei saggi compresi nelle raccolte 

Le piccolo virtù e Mai devi domandarmi in cui essa dichiara di aver annotato quello che le era 

capitato di ricordare o pensare2. 

                                                 
1 Aleramo, 1979, p. 147. 
2 Ginzburg, 1970, p. 7. 
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In questi saggi la scrittrice riesce ad aprirsi davanti al lettore, sia quando parla in prima che in 

terza persona, mentre nel romanzo autobiografico Lessico famigliare, essa afferma di non aver 

avuto voglia di parlare di se3.  

La tesi si conclude con i riferimenti bibliografici elencati in ordine alfabetico. Grazie ai 

molti lavori che trattano separatamente le vite e le opere di Sibilla Aleramo e Natalia Ginzburg, 

si è potuto dipingere un quadro generale su entrambe le scrittrici che ha permesso di metterle a 

confronto. Fra i libri consultati cito per lo studio dell’Aleramo le biografie: Sibilla Aleramo e il 

suo tempo. Vita raccontata e illustrata, a cura di Bruna Conti e Alba Morino e Svelamento 

Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, a cura di Annamaria Buttafuoco e Marina Zancan, 

mentre per lo studio di Natalia Ginzburg la biografia Arditamente timida: Natalia Ginzburg di 

Maja Puflug, e il libro La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg scritto da Sandra Petrignani. 

Di rilevo sono anche le interviste con Natalia Ginzburg: l’intervista di Oriana Falaci pubblicata 

nel libro Gli antipatici e quella radiofonica di Marino Sinibaldi, presente nel libro Natalia 

Ginzburg. È difficile parlare di sé, a cura di Cesare Garboli e Lisa Ginzburg. Tutti gli scritti 

delle autrici hanno un ruolo di grande importanza nel presente lavoro, visto che sono state delle 

ricche fonti autobiografiche. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
3 Ginzburg, 1986, p. 899. 
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2 Parte prima – Aspetti generali della 

storia e della letteratura femminile nel 

Novecento  

 

2.1 L’emancipazione della donna. Quadro storico 

generale. 

 

Per approfondire il tema della letteratura femminile nel Novecento, il presente lavoro 

tratteggerà, per prima cosa, l’importante argomento dell’emancipazione4 delle donne durante 

questo secolo. Si metterà in luce il lungo e impegnativo processo attraversato delle donne per 

raggiungere lo sviluppo socio-culturale odierno.  

Come rivelano i dati storici, nella strada verso l’emancipazione, le donne partono da una 

condizione di forte dipendenza dal maschio. Prima del Novecento, a causa dell’influenza della 

Chiesa, che si mostra ostile all’emancipazione femminile e al Codice Pisaneli del 1865, le donne 

sono percepite come inferiori all’uomo da un punto di vista biologico e sociale.  

La tutela dei figli è consegnata al marito e la donna ha limitati diritti giuridici oltre ovviamente 

a non occupare alcun ruolo nella vita politica. In sintesi negli ultimi decenni dell’Ottocento le 

leggi civili e le istituzioni politiche preservano una forte disuguaglianza tra uomo e donna.  

Nel periodo a cavallo tra Ottocento e Novecento si assiste al miglioramento della 

condizione femminile in Italia. Nel 1875 ottengono il diritto all’accesso all’università, diritto 

paradossalmente inutilizzabile fino al 1883 quando sarà loro permesso anche l’accesso al liceo. 

Da questo momento il processo verso l’emancipazione della donna italiana comincia a prendere 

piede.  

                                                 
4 «La lunga lotta delle donne per la parità prese, non a caso, il nome storico di emancipazione: come nel diritto 
romano lo schiavo, uscendo dal potere del padrone(mancipium) acquistava, con la libertà, la cittadinanza e la 
pienezza dei suoi diritti, così nell’età moderna emancipazione significò liberazione e pienezza di sé per le persone 
e i gruppi colpiti da discriminazioni che il progresso della coscienza civile faceva sentire non più come naturali, 
ma come odiose e intollerabili» (Galoppini, 1992, p.27). 



5 

 

All’inizio del Novecento, le donne cominciano a organizzarsi in vari modi per 

raggiungere l’uguaglianza di diritti nella vita famigliare e lavorativa. Fino ad allora il lavoro 

femminile non era disciplinato da alcuna legge. Le prime norme a tutela delle donne lavoratrici 

risalgono solo all’inizio del Novecento, però queste sono limitate e solo parzialmente applicate. 

Grazie allo sviluppo dell’economia capitalistico-industriale, che coinvolge nel campo 

lavorativo un numero sempre più alto di donne, vengono messi in discussione i rapporti sociali 

e famigliari di quel tempo. Questa nuova attenzione per le donne nella società contribuisce al 

progresso verso la loro emancipazione.  

Mentre in altri paesi europei i partiti socialdemocratici hanno tra i principali obiettivi 

l’ottenimento dei diritti femminili, in Italia le donne lottano ancora verso l’atteggiamento 

negativo dei socialisti. Per la prima volta nella storia italiana, nel 1906, le donne chiedono il 

diritto di voto tramite una petizione inviata al Parlamento.  

Il Comitato Socialista per il suffragio femminile nasce nel 1911 grazie all’impegno di 

Anna Kuliscioff. Un anno più tardi, il 30 giugno 1912, con la legge n. 666 di Giovanni Giolitti 

il Parlamento non approva il suffragio femminile ma solo quello maschile. «La Camera respinse 

con votazione per appello nominale la concessione del voto alle donne (209 contrari, 48 a favore 

e 6 astenuti)»5.   

Nello stesso anno Anna Kuliscioff fonda la rivista La difesa delle lavoratrici, in cui 

viene messa in discussione la questione femminile con accento sul diritto di voto e sulla durata 

e la rimunerazione del lavoro. Il suo pensiero era quello che «solo il lavoro sociale e ugualmente 

retribuito potrà portare la donna alla conquista della libertà, della dignità e del rispetto»6.  

Il 24 maggio 1915 l’Italia entra in guerra. Comincia un periodo difficile per il paese e 

la presenza delle donne è necessaria, sia nella famiglia sia in campo lavorativo.  

Finita la guerra, la questione del suffragio femminile si riapre. Nel luglio 1919 viene 

approvata la Legge Sacchi che stipula la capacità giuridica della donna. La legge abroga 

l’autorità maritale e permette alle donne di esercitare tutte le professioni ed avere incarichi 

pubblici, «nel ’19 si riconosce in linea generale che le donne hanno il diritto di partecipare alla 

“formazione delle leggi”, dato che devono obbedire alle leggi»7.  

                                                 
5 Leggi Elettorali, 2019. 
6 Fondazione Anna Kuliscioff, 2018. 
7 Bartolotti, 1978, p. 10. 
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Pochi anni più tardi, con l’arrivo del Fascismo (1922-1943) la situazione delle donne 

torna a peggiorare. La speranza di ottenere il suffragio svanisce. «”La donna deve ubbidire”, - 

commentava lo stesso Mussolini, nel corso di un’intervista ad un quotidiano inglese – “non 

darò mai il voto alle donne”»8.  

Il Fascismo stabilisce che l’unico ruolo proprio alla donna è quello di madre ed accentua 

l’importanza della stima coniugale per il marito e la funzione socio-educativa della famiglia. 

Con il Codice Rocco del 1930 si rinnova la subordinazione della donna all’uomo. Il regime 

adotta una politica fortemente pronatalista e l’aborto viene punito con la prigione. Questo 

perdurerà fino all’approvazione della Legge 194 del 1978.  

Con il decreto legge per la Disciplina dell’assunzione di personale femminile agli 

impegni pubblici e privati (1938), viene stabilita una quota massima del 10% per i posti di 

lavoro riservati alle donne. Si inculca nel popolo l’idea che le donne abbiano il dovere di mettere 

al mondo dei figli destinati alla patria. La vita delle donne viene subordinata agli interessi dello 

Stato e la loro emancipazione perde terreno in favore del ruolo di donna madre-casalinga. «”Lo 

scopo della vita di ogni donna è il figlio. [...] La sua maternità psichica e fisica non ha che 

questo unico scopo”, così si legge in un manuale di igiene, divulgato dal regime alla fine degli 

anni ’30»9.  

Durante la Seconda Guerra Mondiale (1939-1945), le donne si trovano costrette ad 

assumere il ruolo di capofamiglia, «mentre gli uomini sono al fronte, esse avvertono il peso 

della famiglia, provvedono al mantenimento dei vecchi e dei bambini: la loro è una lotta 

drammatica e quotidiana per la sopravvivenza»10. A causa della mancanza di uomini, le donne 

vengono inserite nei settori produttivi e a partir da questo momento molte casalinghe 

cominciano a lavorare in fabbrica, «si assiste a un’inedita visibilità femminile nello scenario 

pubblico»11.  

Oltre al lavoro e alla cura della famiglia, le donne si impegnano in varie attività, 

partecipando perfino alla Resistenza (1943-1945). In questo periodo si sviluppano i Gruppi di 

difesa delle donne, che raccolgono un numero notevole di donne. I Gruppi sostengono i 

partigiani svolgendo vari incarichi, come ad esempio: stampa e propaganda, 

                                                 
8 Romagnoli, 2001. 
9 Ibid.  
10 Gabrielli, 2007, p. 10. 
11 Ibid., p. 11. 
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approvvigionamento e collegamento, trasporto di armi e munizioni, cura di feriti e ammalati e 

quando necessario scontro armato. «Nell’estate 1944 nasce il Corpo delle volontarie della 

libertà, lo compone una schiera di infermiere, di vivandiere, di cicliste che trasportano bombe, 

armi, istruzioni per la guerriglia, preziose informazioni e beni di conforto»12. Per poter 

esercitare incarichi come staffetta, informatrice o infermiera erano necessari sangue freddo e 

coraggio. Tra le partigiane molte donne furono arrestate, torturate, condannate, deportate, 

fucilate o uccise in combattimento. L’esperienza della Resistenza ha portato consapevolezza 

alle sopravvissute: 

Per noi donne – ha scritto Marisa Ombra, partigiana piemontese - andare in guerra ed imparare allo stesso 

tempo la politica è stata una sconvolgente scoperta. La scoperta che la vita era, poteva essere qualcosa 

che si svolgeva su orizzonti molto più vasti di quelli fino allora conosciuti. Che esisteva un’altra 

dimensione del mondo. È stato quindi un evento che ha modificato la nostra stessa idea di vita, è stato un 

prendere a pensare in grande.13    

Questa consapevolezza delle resistenti si mescola con la forte volontà di ottenere nuovi 

diritti sia nella sfera privata che pubblica. Si tenta di rompere con il modo di pensare e d’agire 

passato e presente.  

I Gruppi di difesa delle donne manifestano un’orientamento completamente antifascista 

e si occupano degli interessi delle donne, della parità salariale, dei diritti delle lavoratrici madri 

e dell’assistenza all’infanzia e alla maternità, però anche al diritto al suffragio femminile e al 

coinvolgimento nella vita politica. Alla fine del 1944 nelle zone dell’Italia liberata si creano 

l’Unione delle donne italiane (UDI) e il Centro italiano femminile (CIF) che sostengono con 

energia il suffragio.      

[...] il dibattito sul diritto al suffragio acquisì maggiore visibilità nello scenario politico dell’Italia liberata; 

tra l’inverno 1944 e i primi mesi del nuovo anno richiamò l’attenzione dei movimenti delle donne, dei 

partiti di massa e del governo, e nel volgere di qualche mese, il 1 febbraio 1945, si ebbe la promulgazione 

del decreto sul suffragio femminile attivo.14  

Mentre in altri paesi era concesso alle donne il diritto di voto già all’inizio del secolo, 

«nelle elezioni del 20 novembre 1920 anche le cittadine degli USA poterono votare. “Il nostro 

paese giungeva dopo 20 altri nel concedere il voto alle donne, - commenta la Flynn. – Tra i 

                                                 
12 Gabrielli, 2007, p. 12. 
13 Ombra, cit. in Gabrielli, 2007, p. 72. 
14 Gabrielli, 2007, p. 24. 
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primi furono l’Australia, Nuova Zelanda, la Finlandia, la Russia, la Gran Bretagna e la 

Svezia”»15. In Italia la questione del suffragio femminile necessita più di 40 anni per risolversi.  

La donne italiane ottengono il diritto di voto il 1 febbraio 1945 e avranno l’occasione di 

votare per la prima volta nel referendum del 2 giugno 1946, «un occasione storica, non solo per 

l’importanza delle questioni in gioco, ma anche per il fatto che le donne poterono votare per la 

prima volta nella storia italiana»16. Grazie a questo diritto le donne cominciano a partecipare 

alla vita politica e alla gestione dello Stato.  

Il significato di questa conquista [...] non va solo interpretato nel fatto che d’ora innanzi le donne potranno 

deporre il loro voto nell’urna, ma in un modo molto più profondo. D’ora innanzi le donne italiane potranno 

far sentire la loro voce su tutti i problemi che riguardano gli italiani e la vita della nazione.17    

Il voto rappresenta il primo grande passo verso la vera emancipazione della donna 

italiana. Questo cambiamento le attribuisce un nuovo ruolo. La donna come elettrice, cittadina 

alla pari dell’uomo, «diventa oggetto della comunicazione politica»18. Tramite i mass-media, i 

partiti politici cominciano a rivolgersi anche alle donne allo scopo di ottenere il loro appoggio. 

Sempre più donne si interessano di politica e desiderano perseguire una carriera in questa 

direzione. 

In questo tormentato dopoguerra, [...] le donne hanno una loro parola da dire. [...] la loro voce purtroppo 

non si può ancora levare forte; appena adesso esse cominciano ad affacciarsi effettivamente alla vita 

politica da cui gli uomini le avevano finora escluse.19 

Il 25 giugno 1946, l’Assemblea Costituente elegge 21 donne su 556 deputati per fare parte dal 

corpo elettorale. Diverse per cultura ed educazione politica, nove di queste fanno parte dalla 

Democrazia Cristiana, nove del Partito Comunista, due del Partito Socialista ed una del Fronte 

dell’Uomo Qualunque. Dopo l’ottenimento del suffragio femminile, un altro grande passo si ha 

con la Costituzione del 1948 che, tramite l’Articolo 3, stabilisce per la donna uno statuto di 

parità nei confronti dell’uomo:  

                                                 
15 Bartolotti, 1978, pp. 29, 30. 
16 Ginsborg, 1989, p. 128. 
17 Gabrielli, 2007, p. 25. 
18 Cigognetti, 2007, p. 135. 
19 “Tempo”, cit. in Cigognetti, 2007, p. 136. 
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Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale [cfr. XIV] e sono eguali davanti alla legge, senza distinzione di 

sesso [cfr. artt. 29 c. 2, 37 c. 1, 48 c. 1, 51 c. 1], di razza, di lingua [cfr. art. 6], di religione [cfr. artt. 8, 19], 

di opinioni politiche [cfr. art. 22], di condizioni personali e sociali.20  

L’Articolo 3 della Costituzione italiana rappresenta il fondamento di una serie di 

immensi cambiamenti nella vita delle donne, che si realizzano nei decenni successivi, come ad 

esempio: accesso in tutte le professioni, agli impieghi pubblici, compresa la magistratura e alle 

cariche elettive in condizione di eguaglianza (1963), seguita dalla Legge sul divorzio (1970) e 

dalla Riforma del diritto di famiglia (1975).  

La vittoria del divorzio, [...] agevolò la vittoria dell’idea paritaria nella riforma del diritto di famiglia, che 

nello stesso volger di tempo veniva elaborata: un abisso separa il progetto ministeriale del 1966 dal testo 

definitivo, varato nel 1975. Così oggi nel codice civile si legge che i coniugi hanno pari diritti (ma anche 

pari responsabilità) nella conduzione della famiglia; si legge, con qualche residua stonatura, il pari diritto 

della madre e del padre verso il figlio e la pari dignità, rispetto ai genitori, tra figli naturali e figli 

legittimi.21 

L’uguaglianza nel mondo di lavoro, la parità di stipendio tra uomo e donna (1977) e 

l’interruzione volontaria della gravidanza (1978) esauriscono l’ondata emancipazionista. 

Grazie ai miglioramenti acquistati la donna raggiunge infine, alla fine del Novecento, la parità 

con l’uomo.  

  

                                                 
20 Senato della Repubblica, 2019. 
21 Galoppini, 1992, p. 24. 

https://www.senato.it/1025?sezione=140&articolo_numero_articolo=XIV
https://www.senato.it/1025?sezione=121&articolo_numero_articolo=29
https://www.senato.it/1025?sezione=122&articolo_numero_articolo=37
https://www.senato.it/1025?sezione=123&articolo_numero_articolo=48
https://www.senato.it/1025?sezione=123&articolo_numero_articolo=51
https://www.senato.it/1025?sezione=118&articolo_numero_articolo=6
https://www.senato.it/1025?sezione=118&articolo_numero_articolo=8
https://www.senato.it/1025?sezione=120&articolo_numero_articolo=19
https://www.senato.it/1025?sezione=120&articolo_numero_articolo=22
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2.2 Storia della letteratura femminile durante il 

Novecento 

 

Come si è già detto a proposito del quadro storico, l’Italia si è sviluppata in ritardo 

rispetto alle altre nazioni europee sul piano politico, economico e sociale, e lo stesso vale per 

la letteratura. Grazie alla nascita delle case editrici nell’Ottocento, che contribuiscono allo 

sviluppo delle idee e della letteratura in generale, le donne cominciano a scrivere della loro vita 

e della società in quale vivono. Si afferma così «una vera moltitudine di narratrici e di poetesse, 

di giornaliste e appendiciste, di educatrici e di scrittrici per l’infanzia – che documentano 

l’integrazione delle donne nell’ampliamento della società letteraria dell’Italia»22.  

Il presente lavoro affronterà ora l’argomento della letteratura al femminile23 durante il 

Novecento, soffermandosi su alcune scrittrici molto rappresentative del periodo, presentandole 

in ordine cronologico e dividendole in tre generazioni24.  

 

2.2.1 Prima generazione  

 

Il centro politico e culturale dell’emancipazione «capitale culturale e imprenditoriale»25 

dei primi anni del Novecento è Milano dove la presenza attiva delle donne si dimostra 

indispensabile. In questo ambiente di sviluppo culturale ed economico «è tutto uno nascere e 

morire di pubblicazioni»26 destinate alle donne. Le pubblicazioni sono soprattutto in forma di 

giornali che anticipano una moltitudine di temi della successiva lotta femminista. 

In questo contesto culturale incontriamo Maria Antonietta Torriani (1840-1920), la 

moglie di Eugenio Torelli Viallier, il fondatore del Corriere della Sera. Si tratta di «una delle 

                                                 
22 Zancan, 1998, p. 76. 
23 «La letteratura delle donne esiste in quanto è, non ha più bisogno di identificare i propri contorni con il 
rapporto/confronto di alterità rispetto alla letteratura maschile, intesa come valore estetico di base» (Neria de 
Giovanni, 1987, p. 7). 
24 Questa scelta ha come punto di partenza uno studio presentato nel primo capitolo del libro Il doppio itinerario 
della scrittura di Marina Zancan.  
25 Arslan, 2010, p. 112. 
26 Ibid. 
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giornaliste e delle scrittrici italiane più moderne, ironiche e anticonformiste del panorama 

letterario italiano»27. Nei suoi romanzi la donna viene rappresentata in diversi ruoli, tra i quali 

quello di lavoratrice, prostituta, moglie, madre, etc. Nel primo Novecento, visto che le scrittrici 

devono affrontare il pregiudizio di essere donne, decidono spesso di firmare i loro lavori con 

pseudonimi. Maria Antonietta ad esempio firma le sue opere con lo pseudonimo di Marchesa 

Colombi. 

 Nello stesso ambiente troviamo la scrittrice milanese Neera (1846-1918), pseudonimo 

di Anna Zuccari, «schierata ideologicamente su posizioni antifemministe»28. Giornalista, 

saggista, autrice di romanzi e novelle, la Neera dedica tutto il suo lavoro letterario a descrivere 

ed analizzare la situazione delle donne. Le protagoniste dei suoi romanzi, Laura (Il castigo), 

Teresa (Teresa), Lydia (Lydia), Marta (L’indomani) e Renata (Crevalcore) sono delle donne 

che denunciano «l’ipocrisia delle convenzioni sociali»29.  

Anche la critica femminista dell’epoca, pur polemizzando a volte con Neera per alcune sue prese di 

posizione teoriche, riconosce l’importanza della sua scrittura come testimonianza e come denuncia, e del 

suo personaggio di scrittrice di successo come prova vivente «dell’alto valore dell’ingegno muliebre»30.  

  Un’altra giornalista e scrittrice italiana dello stesso periodo è Matilde Serao (1856-

1927). La Serao è la prima donna nella storia dell’Italia ad aver fondato e diretto un quotidiano, 

Il Corriere di Roma. Riceve per sei volte la candidatura al Premio Nobel per la Letteratura 

senza però mai aggiudicarselo. 

Della stessa generazione, una scrittrice impegnata e vicina alla lotta per la tutela e per i 

diritti delle donne è Anna Franchi (1867-1954), moglie del violinista e direttore d’orchestra 

Ettore Martini. Il matrimonio della coppia è infelice ed essi divorziano. Il romanzo Il divorzio 

e la donna della Franchi, pubblicato nel 1902, viene considerato autobiografico.   

La narratrice e poetessa Ada Negri (1870-1945) è la prima scrittrice italiana proveniente 

dalla classe operaia. La Negri riceve alla fine dell’Ottocento il Premio Milli per la poesia e nel 

1931 il premio Mussolini per la carriera. «Nel 1940 è la prima donna a essere nominata 

all’Accademia d’Italia»31. 

                                                 
27Dalla Gassa, 2001. 
28 Zancan, 1998, p. 78. 
29 Ibid, p. 79. 
30 Arslan, 2010, p. 114. 
31 Pistollato, 2005/2006, p. 72. 
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Grazia Deledda (1871-1936), scrittrice italiana sarda, vince il Premio Nobel per la 

Letteratura nel 1926. Fino ad oggi è l’unica scrittrice donna italiana ad aver ricevuto tale 

riconoscimento. La tematica delle sue opere è occupata dalla «etica patriarcale del mondo sardo, 

la presenza del fato che governa l’esistenza umana, preda di forze superiori, nelle quali le fragili 

vite degli uomini sono come canne al vento»32. Troviamo anche temi come il senso del peccato 

e la forza della passione. Le donne nelle opere di Grazia Deledda vengono ritratte dall’autrice 

come personaggi superiori a quelli maschili. Nel 1900, la scrittrice si trasferisce a Roma, dove 

raggiungerà il successo letterario. Roma al inizio del Novecento, è una «città in cui la 

partecipazione delle donne alle iniziative sociali e alla vita intellettuale è meno caratterizzata 

che a Milano»33, però per una giovane donna di provincia, la città contribuisce a sviluppare 

l’immaginazione, e questo si rifletterà nella sua scrittura. 

Un’altra voce forte della letteratura del primo Novecento è Rina Pierangeli Faccio 

(1876-1960). Dirigente per un breve periodo del settimanale milanese L’Italia femminile. 

Corriere delle donne italiane, essa diventa una bandiera del femminismo italiano con il suo 

primo romanzo Una donna (1906), tra i primi libri femministi apparsi in Italia. L’autrice firma 

il suo lavoro con lo pseudonimo Sibilla Aleramo, soprannome che userà a partire dal 1906 nella 

sua carriera di scrittrice.  

Si tratta di un romanzo autobiografico, un genere che a partire da quel momento 

caratterizzerà la produzione letteraria femminile italiana del Novecento.  

Ogni autobiografia – anche se si limita a una pura narrazione – è un’auto interpretazione in cui lo stile è 

il segno della relazione tra chi scrive e il proprio passato, nel momento stesso in cui manifesta il progetto, 

orientato verso il futuro, di un modo specifico di rivelarsi all’altro34. 

 Un’altra donna giornalista, narratrice e poetessa dalla stessa generazione e Amalia 

Guglierminetti (1881-1941). Attenta al movimento dell’emancipazione femminile, la 

Guglierminetti si afferma come un’intellettuale «inquieta e polemica»35. Fra i suoi romanzi 

troviamo La rivincita del maschio (1923), un libro che venne completamente censurato a quei 

                                                 
32 Colombi, Dragoni, Ferlisi & La Face, 2016. 
33 Zancan, 1998, p. 80. 
34 Rasy, 2000, p. 118. 
35 Zancan, 1998, p. 79. 
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tempi perchè fu considerato scandaloso, immorale e osceno. «Il romanzo costò ala sua autrice 

addirittura una denuncia per oltraggio al pudore»36.    

 

2.2.2 Seconda generazione 

 

Una seconda generazione è rappresentata dalle donne scrittrici del periodo tra le due 

guerre (1918-1939). Questi anni sono più che altro anni di formazione per queste scrittrici 

italiane, che solo dopo la caduta del Fascismo si affermeranno nella letteratura del Novecento37. 

Anna Banti (1895-1985) pseudonimo di Lucia Lopresti, pubblica negli anni del 

Fascismo Il coraggio delle donne (1940), Sette lune e Le monache cantano. 

 Gianna Manzini (1896-1974) debutta nel 1928 con il romanzo Tempo innamorato, è la 

prima donna a vincere il Premio Campiello (1971) con il romanzo Rittrato in piedi. È «l’unica 

donna scelta da Elio Vittorini e Enrico Falqui per l’antologia Scrittori nuovi»38 nel 1930.  

Fausta Cialente (1898-1994), scrittrice, traduttrice e giornalista, si afferma nel 1936 con 

il libro Cortile e Cleopatra. Vince il Premio Strega nell’anno 1976 con il romanzo Le quattro 

ragazze Wieselberger. È vista come una delle donne più impegnate del movimento femminista 

moderno in Italia. 

 Paola Masino (1908-1989) pubblica nel 1931 la raccolta di racconti Decadenza della 

morte e Monte Ignoso un romanzo in parte autobiografico che viene criticato dal regime. 

L’autrice traspone nel suo romanzo Nascita e morte della massaia (1945) il destino conflittuale 

di essere donna. «Aveva sicuramente avuto la consapevolezza di appartenere alla categoria 

delle autrici “difficili, che vendono poco”, e di essere stata una persona imbrigliata in un eterno 

conflitto: l’ambizione di essere un’artista ed il destino di essere una donna»39. 

Alba de Céspedes (1911-1997) è una delle intellettuali più affascinanti del Novecento. 

A soli 24 anni, nel 1935 viene arrestata dalle autorità e richiusa in carcere per sei giorni. Lo 

                                                 
36 Mazzari, 2017.   
37 Zancan, 1998, pp. 100, 101. 
38 Rizzo, 2017. 
39 Ibid.  
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stesso anno uno dei suoi testi rappresenta la letteratura italiana all’Olimpiade di Berlino. Nel 

1938, con il romanzo Nessuno torna indietro, ottiene uno straordinario trionfo editoriale. 

Sebbene arrestata nel 1935 e richiusa alle Mantellate con l’accusa di antifascismo, nonostante nel 1938 il 

suo Nessuno torna indietro subisce la censura, non si dispongono dati che consentano di accertare la sua 

opposizione nella fase antecedente il 1943, ma è certo che alla scelta antifascista ella approdò in seguito 

a una maturazione complessa40. 

Elsa Morante (1912-1985) è conosciuta come scrittrice, saggista, poetessa e traduttrice 

italiana ed è la prima donna a ricevere il Premio Strega (1957) con l’opera L’isola di Arturo. Il 

romanzo La storia, pubblicato nel 1974 si trova elencato nel 2002 nella lista del Club norvegese 

del libro tra i cento migliori libri di tutti i tempi41. Elsa Morante, racconta la Maraini in 

un’intervista per il giornale L’Espresso,    

apparteneva ad una generazione per la quale parlare di scrittura femminile evocava qualcosa di inferiore: 

una scrittura sentimentale, verbosa, edulcorata. [...] Elsa si definiva solo «scrittore». Non possedeva 

l’orgoglio della parola declinata al femminile, che è stata una consapevolezza emersa con il femminismo. 

Però, quando scriveva aveva, un forte sentimento d’orgoglio della sua identità di donna42.  

Altre scrittrici dallo stesso periodo sono: Anna Maria Ortese (1914-1998) con Angelici 

dolori, Maria Bellonci (1902-1986) con la psicobiografia Lucrezia Borgia, Natalia Levi 

Ginzburg (1916-1991), con il suo romanzo di debutto La strada che va in città (1942) e Lalla 

Romano con la raccolta di poesie Fiore del 1941. 

 Si tratta di una generazione di donne che «si schierano in opposizione al regime fascista: 

adulte in anni in cui al movimento politico delle donne si era sostituita una strategia politica 

rivolta a normare le donne»43. Donne che vivono la guerra e la Resistenza e la raccontano nelle 

loro lettere, memorie, autobiografie e diari.  

 

 

 

                                                 
40 Gabrielli, 2005, p. 273. 
41 Roncone, 2018.  
42Maraini, 2017. 
43 Zancan, 1998, p. 101. 
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2.2.3 Terza generazione 

 

Dalla terza generazione fanno parte le scrittrici cresciute nel ventennio fascista e quelle 

cresciute nella Prima Repubblica. La letteratura femminile conosce un periodo di sviluppo nel 

Dopoguerra, soprattutto negli anni Sessanta-Settanta. La scrittura conferisce alle donne un 

mezzo privilegiato per affermare la loro indipendenza e per esprimere il proprio malessere 

sociale. Nella loro letteratura vengono toccate nuove tematiche, come ad esempio: la ricerca di 

una nuova identità femminile, di modelli diversi da quelli imposti dalla cultura patriarcale come 

la famiglia tradizionale ed il ruolo di donna-madre. Nei romanzi di questo periodo troviamo 

spesso un’immagine pessimistica del rapporto fra uomini e donne. Le donne presentate nelle 

opere sono quasi sempre protagoniste anticonvenzionali caratterizzate da sogni, desideri 

sessuali e a volte persino follia.  

L’autrice Oriana Fallaci (1929-2006) durante la sua vita e carriera rivendica con voce 

coerente e decisiva il ruolo della donna nella società, indicando i primi passi del cambiamento 

e dell’emancipazione dai legami della famiglia tradizionale. Nel 1975, pubblica il libro Lettera 

a un bambino mai nato, in un periodo in cui in Italia si discute la legge sull’aborto. Tramite il 

suo romanzo, la scrittrice si avvicina a tematiche che in quel periodo erano quasi tabù, 

affrontando l’argomento della scelta tra carriera e maternità per una donna lavoratrice e non 

sposata, e la questione dell’aborto.  

Oriana Fallaci si afferma come giornalista politica prima di approdare alla scrittura dei 

romanzi. Infatti è la prima reporter di guerra donna italiana. Per quanto riguarda la condizione 

femminile, Fallaci vede la donna come pari all’uomo e prova a trasmettere questo tramite i suoi 

libri: «È una parola stupenda la parola persona, perché non pone limiti a un uomo o a una donna, 

non traccia frontiere tra chi ha la coda e chi non ce l’ha. [...] Il cuore e il cervello non hanno 

sesso. Nemmeno il comportamento»44.  

Un’altra grande scrittrice che ha dato voce alla letteratura femminile italiana tra il 

secondo Dopoguerra e la fine del Novecento è Dacia Maraini (1936). Conosciuta come 

scrittrice, poetessa, saggista, drammaturga e sceneggiatrice, Dacia Maraini vince il Premio 

Campiello nel 1990 con il romanzo La lunga vita di Mariana Ucrìa e il Premio Strega nel 1999 

                                                 
44 Fallaci, 1976, pp. 14, 15. 
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con il Buio. L’autrice scrive poesie, racconti per bambini e lavori teatrali importanti fra i quali 

La donna perfetta (1974), Diario di una Prostituta con un suo cliente (1978), Paura e amore 

(1988). Nel 1973 fonda il Teatro della Maddalena, un teatro gestito e diretto da donne tramite 

il quale vengono trattati vari problemi sociali e politici. Nella sua opera letteraria, nel teatro, 

nelle interviste e negli incontri pubblici, la Maraini affronta temi come: le lotte femministe, 

l’aborto, la liberazione della sessualità e la violenza delle istituzioni sulle donne. Secondo la 

Maraini, 

non è una guerra tra uomo e donna, ma tra due forme di cultura. Esattamente come accade tra i musulmani 

che credono nella storicizzazione del Corano e quelli che vorrebbero applicarlo alla lettera, c’è una parte 

che accetta la storia, le evoluzioni sociali, le trasformazioni nei ruoli maschili e femminili. E una parte 

che non accetta tutto ciò45.  

Secondo la critica letteraria Neria De Giovanni, la Maraini fa parte dalle scrittrici italiane 

novecentesche che  

raccontano storie con protagoniste, coraggiose quaranta-cinquantenni che portano però nel loro vissuto 

attuale il punto di vista, a volte disilluso a volte caparbiamente utopistico, di chi si è battuto e si batte in 

prima persona per la piena parità dei diritti della donna, anche e ancora in una società come la nostra che 

apparentemente ha raggiunto un tale obiettivo46.   

Durante il Novecento come si è visto, le donne hanno scritto varie poesie, racconti, diari 

e romanzi con stili e linguaggi diversi attraverso i quali hanno espresso la loro infelicità, 

solitudine e i loro sentimenti repressi nel contesto della lotta per il miglioramento della loro vita 

e per la conquista di pari diritti con gli uomini. 

Nei racconti delle donne ogni storia è una storia diversa [...]; documentano le esperienze della vita vissuta 

e, nello stesso tempo, conservano i segni di quell’immaginario poetico che accompagna ogni volta la 

pratica della scrittura. L’insieme di queste scritture conserva, del mutamento, la memoria individuale e 

insieme quella collettiva e ne racconta le storie; [...] sono dunque fonti per una storia delle donne47. 

 

                                                 
45 Maraini, 2017. 
46 De Giovanni, 2003, p. 39. 
47 Zancan, 2007, p. 152. 
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3 Parte seconda - Due scrittrici: Sibilla 

Aleramo e Natalia Ginzburg 

 

In questa parte si presenteranno parallelamente le vite artistiche e sentimentali delle 

scrittrici Sibilla Aleramo e Natalia Ginzburg, esaminando anche il loro atteggiamento verso il 

femminismo e la politica.  

3.1 La vita di Sibilla Aleramo e Natalia Ginzburg 

3.1.1 Infanzia e adolescenza 

 

a. Sibilla Aleramo 

 

Sibilla Aleramo, all’anagrafe Rina Faccio, nasce il 14 agosto 1876 ad Alessandria. Il padre 

Ambrogio Faccio, di professione ingegnere, dotato di uno «spirito anticonformista, laico, 

positivista»48, è la persona più influente nell’educazione e nella formazione della figlia: «Il 

babbo dirigeva i miei studi e le mie letture, senza esigere da me molti sforzi»49. La madre 

Ernesta Cottino, «nata in un ambiente modestissimo d’impiegati»50 cresce nella fede in Cristo; 

l’amore per lo sposo le fa abbandonare ogni pratica religiosa ma la coppia farà comunque 

battezzare i loro quattro figli.  

Rina, la primogenita, trascorre il primo anno di vita ad Alessandria e i seguenti quattro 

a Vercelli dove il padre insegna chimica. Nel 1881 la famiglia si trasferisce a Milano, visto ché 

il padre desiderava tentare la via del commercio. «Non avevo che cinque anni allorché il babbo, 

[...] s’era unito con un cognato di Milano, proprietario d’una grossa casa commerciale»51. Sette 

anni più tardi, il padre cambia ancora una volta il suo lavoro e la famiglia si vede forzata a 

                                                 
48 Conti & Morino, 1981, p. 8. 
49 Aleramo, 1919, p. 4. 
50 Ibid, p. 7. 
51 Ibid, p. 5. 
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seguirlo a Porto Civitanova Marche. A causa della mancanza di una scuola superiore nel piccolo 

paese delle Marche, Rina non può continuare gli studi e inizia il lavoro di contabile nella 

vetreria diretta dal padre. 

La vita del paese annoia sia Rina che sua madre. «Pur affascinata dalle bellezze naturali 

di Porto Civitanova, Rina avverte acutamente noia e insofferenza per la vita provinciale. La 

madre prova lo stesso disagio, e si rifugia, come unica soluzione, nell’isolamento della propria 

casa e dei propri affetti»52. Il padre, assorbito completamente dal lavoro, non si prende cura 

della moglie, «donna fragile e sentimentale»53 che, sola e infelice, tenta perfino il suicidio, 

buttandosi dalla finestra.  

Quando Rina ha quindici anni un impiegato della fabbrica, Ulderico Pierangeli, le 

racconta che il padre ha un’amante. La notizia colpisce la sensibilità della giovane e l’allontana 

per sempre dal suo padre amato. Trovandosi improvvisamente sola Rina viene insistentemente 

corteggiata da Pierangeli e in seguito a uno stupro accetta di sposarlo civilmente il 21 gennaio 

1893.  Cosi a neanche diciassette anni Rina inizia la vita di donna coniugata. La madre, la cui 

condizione psichica era nel frattempo peggiorata, viene rinchiusa in una clinica psichiatrica.  

Le mie vestaglie di flanella mi assicuravano, ad ogni instante, ch’io ero proprio una donna maritata, un 

personaggio serio, cui l’esistenza era definitivamente fissata. [...] mi pareva che un abisso di tempo e di 

cose mi separasse dalla creatura che ero solo un anno innanzi54. 

Rina cerca di abituarsi alla sua nuova condizione. Allo stesso tempo prova ad accettare 

e capire il temperamento geloso e aggressivo del marito e la sua ignoranza: «[...] lo sapevo 

incolto, ma l’avevo ritenuto più agile di mente: il suo carattere sopratutto deludeva la mia 

aspettativa»55.  

 

b. Natalia Ginzburg 

 

Natalia Levi nasce a Palermo nel 14 luglio 1916, ultimogenita dopo tre fratelli e una sorella. 

Figlia di Giuseppe Levi, professore di anatomia comparata all’Università di Palermo e della 

                                                 
52 Conti & Morino, 1981, p. 12. 
53 Marino, 1981, p. 105. 
54 Aleramo, 1919, pp. 59, 60. 
55 Ibid., p. 56. 
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milanese Lidia Tanzani, Natalia cresce e matura in un’atmosfera antifascista. Con un padre 

ebreo e una madre cattolica, la bambina e i suoi quattro fratelli non vengono battezzati.  

Trascorre i suoi primi tre anni di vita a Palermo, «troppo pochi per avere ricordi»56, 

dopo di che si trasferisce con la famiglia a Torino. Lì si abitua ai controlli che la polizia fascista 

fa occasionalmente nella loro casa e assiste fra l’altro all’arresto del padre e dei suoi fratelli.  

Per quello che riguarda l’educazione, la bambina riceve lezioni private a casa «perché 

il padre temeva che nelle scuole pubbliche potesse prendersi delle malattie»57. Da adolescente 

frequenta il liceo classico. Finito il liceo segue per un breve periodo corsi di letteratura 

universale.  

Natalia inizia a scrivere poesie all’età di dodici anni, mentre il suo primo racconto 

Un’assenza risale a cinque anni più tardi, al 1933, in seguito a una lunga serie di esperimenti 

effettuati durante l’adolescenza. Questo è anche il periodo nel quale incontra Leone Ginzburg, 

«un giovane di ventiquattro anni, colto e sicuro di se sia professionalmente che 

politicamente»58. «Era brutto. Coi capelli neri e folti, bassi di attaccatura, gli occhiali di nero, e 

dava l’impressione di essere nero, nerissimo»59. Su richiesta di Mario, fratello di Natalia, Leone 

legge la storia scritta dalla giovane e la trova pregevole. «”Il tuo racconto mi piace”, disse “il 

russo”60, del quale Natalia sapeva soltanto che era amico di Mario, “lo manderò a Solaria”61»62. 

La redazione della rivista rifiuta di pubblicare il racconto, motivando che l’autrice è troppo 

giovane e non si ha la certezza che perseguirà una carriera di scrittrice nel futuro. 

In seguito a questo episodio, Leone comincia a visitare molto spesso Natalia, trascorrendo con 

lei delle giornate intere. La convince a mandare il suo secondo racconto, I bambini alla Solaria, 

che stavolta lo pubblica.  

 Un avvenimento molto importante è la creazione nel 1933 della Casa Editrice Einaudi 

a Torino. La Casa Editrice prende il nome dal suo fondatore, Giulio Einaudi, figlio 

dell’economista Luigi Einaudi, futuro presidente della Repubblica Italiana. «Leone Ginzburg 

                                                 
56 Petrignani, 2018, p. 21. 
57 Pflug, 1997, p. 20. 
58 Clementelli, 1974, p. 25. 
59 Ginzburg, in Fallaci, 2009, p. 313. 
60 Leone Ginzburg era nato a Odessa il 4 aprile 1909. 
61 Rivista letteraria pubblicata a Firenze dal 1926 al 1936, cui collaborarono i più noti critici e scrittori del tempo. 
62 Pflug, 1997, p. 41. 
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era stato – accanto a Giulio Einaudi – il fondatore e la “mente”»63 della casa editrice e insieme 

a Cesare Pavese fra i primi a collaborare con l’Einaudi. A quei tempi la casa editrice era un 

centro culturale e politico torinese molto importante. Quello che veniva pubblicato lì «vacava i 

confini interdetti e proibiti dal fascismo»64. I lavori della Einaudi vengono però sospettati dal 

regime fascista e così cominciano gli arresti. Leone Ginzburg, che è direttore editoriale, è fra i 

primi ad essere imprigionato. Pavese lo sostituisce nel suo lavoro per un anno, ma anch’egli 

finisce arrestato e confinato a Brancaleone Calabro. Vengono altresì incarcerati il padre e i 

fratelli di Natalia, tranne Mario che riesce a scappare in Svizzera.  

Natalia inizia una corrispondenza regolare con Leone che dura per tre anni, mentre egli 

è in carcere. Le visite alla prigione contribuiscono a far crescere il sentimento antifascista della 

giovane Natalia.  

Nel 1935 Natalia fa gli esami di maturità e si iscrive all’Università di Torino per studiare 

Lettere. 

Liberato dal carcere nel 1936, Leone inizia a lavorare come professore di letteratura 

russa all’Università di Torino. Due anni più tardi, il 12 febbraio 1938 sposa Natalia.  

I due vanno a vivere da soli, ma la giovane sposa non ha la minima idea di come gestire 

una casa. Natalia non è in grado di dare ordini alla donna di servizio e non conosce il significato 

dei soldi. «Facendo la spesa trovava che tutto costava poco e poi si meravigliava quando 

l’esiguo stipendio che Leone prendeva alla Einaudi non bastava fino ai primi del mese 

successivo»65. Ciononostante «Ginzburg, con il suo carattere calmo e riflessivo, era affascinato 

da quela giovane moglie, timida e impulsiva, con i capelli corti, gli occhi seri e mille racconti 

che le frullavano in testa»66. 

 

 

 

                                                 
63 Petrignani, 2018, p. 11. 
64 Clementelli, 1974, p. 18. 
65 Pflug, 1997, p. 54. 
66 Ibid., p. 53. 
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3.1.2 Vita di coppia – il ruolo di madre – vita professionale 

 

Ci si sofferma ora sulle vite di coppia di Sibilla Aleramo e Natalia Ginzburg, con un 

sguardo particolare alle relazioni madre-figli e una descrizione a grandi tratti delle loro vite 

professionali. 

 

a. Sibilla Aleramo 

 

Come si è visto, la vita di Rina, abituata a una famiglia e a un ambiente urbano e 

moderno, cambia con il trasferimento a Civitanuova ed ancor di più con il matrimonio. In 

quanto donna sposata con una persona del paese è costretta ad adattarsi ai costumi locali e ai 

capricci del marito. 

Il 3 aprile 1895 dà alla luce Walter che riempie per un tempo la sua vita, «pur divenendo 

una fondamentale ragione di esistenza»67. A quei tempi gli unici divertimenti per la giovane 

madre erano i pochi incontri tra amici. In un’occasione del genere si accorge di avere un 

ammiratore: «Per la prima volta dacché ero maritata, un uomo a due passi da me ardiva di 

guardarmi in tal modo, come obliando la mia fama di orgoglio e di austerità. E la sorpresa era 

pari all’indignazione»68. I due avviano una corrispondenza. Quando Pierangeli lo scopre, agisce 

in maniera violenta, tantoche Rina tenta il suicidio. 

Dopo questo episodio Rina riprende la sua vita abituale, evadendo dalla sua infelicità 

tramite i libri e la scrittura. Comincia addirittura a scrivere racconti e articoli, collaborando con 

il giornale femministe Vita Moderna, con riviste e giornali politico-culturali: Gazzetta 

letteraria, L’Indipendente, Vita internazionale.  

Nel 1899, l’anno in cui a Milano nasce il settimanale Italia Femminile, la fondatrice 

Emilia Mariani concede a Rina la direzione. In quel periodo Rina abitava a Milano insieme al 

marito, che qui lavorava, e al figlio. Dirige il giornale per un breve periodo dal novembre del 
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1899 al gennaio 1900, però riesce a cambiare la rivista, dandole un orientamento politico e di 

attualità soprattutto per quel che riguarda le notizie sul movimento femminile.    

Milano, in quanto grande città, fa scoprire alla giovane Rina un mondo diverso da quello 

del piccolo paese. Ha infatti l’opportunità di vedere Casa di bambola, un dramma scritta nel 

1879 dal norvegese Henrik Ibsen, «in un periodo particolarmente fecondo della letteratura 

scandinava, in cui la critica sociale di taglio radicale era un elemento ricorrente»69. L’opera 

presenta Nora, la moglie “bambola”, che, accorgendosi della falsità del suo matrimonio e della 

necessità di una vita autonoma, lascia il marito e il figlio. Il dramma ha un forte impatto su 

Rina. 

Il figlio di Rina si ammala gravemente. Nel corso della malattia di Walter, Rina scopre 

la drammaticità e la forza del legame materno.  

Non esistevo io dunque indipendentemente da lui, non avevo, oltre al dovere di allevarlo, oltre alla gioia 

di assisterlo, doveri miei altrettanto imperiosi? [...] Io che predicavo la forza di vivere, io, poche notti 

prima, avevo sentito questa forza estinguersi come per incanto col suono d’una fievole voce infantile. Il 

mio ideale di perfezionamento interiore crollava dinanzi alla realtà di questo fatto: una cosa sola, ora 

come tre anni prima, era realmente viva in me, viva e formidabile: il legame della maternità...70. 

Dopo la guarigione del figlio, Rina riprende il lavoro alla rivista. A causa di vari conflitti con 

l’amministratore ed editore Lamberto Mondaini, dà le dimissioni dall’Italia Femminile. Si vede 

costretta a seguire suo marito a Porto Civitanova. Ulderico Pierangeli voleva ritornare nel 

piccolo paese con lo scopo di prendere la direzione della fabbrica al posto del padre di Rina, 

che si doveva trasferire a Roma.  

Poco prima di partire da Milano, l’amicizia di Rina con il poeta Guglielmo Felice 

Damiani si trasforma in un rapporto d’amore. No tuttavia lascia Milano e va a vivere insieme 

alla famiglia nel piccolo paese. Il suo soggiorno a Porto Civitanova diventa per lei 

insopportabile, anche se prova a leggere molto e a mantenere la collaborazione con vari giornali.  

Tornata in solitudine a Porto Civitanova, Rina legge Dante, Maeterlinck, Platone e soprattutto libri scritti 

da donne. Mantiene rapporti epistolari con gli amici di Milano e Torino e intensifica nuovamente l’attività 

giornalistica: sono di questi anni le sue collaborazioni a Novocomum, periodico culturale di Como, Vita 

Internazionale di Milano e Cyrano de Bergerac di Roma71. 
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Nell’ottobre 1901 va con Walter a visitare suo padre a Roma. In questa occasione rivede 

il poeta Damiani e decide di fare un viaggio con lui a Caserta e Castellammare. Ritornata a 

Porto Civitanova, Rina ritrova il marito infermo, a causa della sifillide.  

Nel febbraio 1902, a causa della relazione difficile con il marito, prende la decisione di 

lasciare tutto e partire da casa per una vita che le permettesse di affermarsi come persona. 

“Io non dovevo mai più rivedere, se non talora nell’incubo di sogni notturni, né mio marito né quel paese 

a cui attribuivo le colpe di tutte le mie sciagure, il pervertimento di mio padre, la pazzia di mia madre, il 

mio matrimonio fallace; quel paese ottuso, semibarbaro [...]; quel paese dove la mia giovinezza aveva 

imparato la solitudine, la meditazione, il silenzio ricco come un aroma”72.  

Sibilla Aleramo abbandona il marito e il figlio a costo di disubbidire la morale comune 

del suo tempo. Mentre si prepara ad iniziare una nuova vita,  

“[...] innalza la sua più splendida barriera narcisistica: sola e imponente come le montagne, eterna come 

le sue parole destinate al futuro, candida di una purezza ascetica ma della stessa natura dei ghiacciai, che 

hanno tanta abbondanza di acqua da rendere fertili le vallate sottostanti”73. 

Si trasferisce a Roma e rivede Giovanni Cena, un vecchio amico conosciuto qualche 

anno fa a Torino. A quei tempi Cena era il direttore della Nuova Antologia ed un attivo 

animatore di varie iniziative democratiche ed unitarie. Tra loro inizia un rapporto amoroso, 

sebbene lei fosse in una relazione con Damiani. Nell’estate del 1902 si trasferiscono assieme e 

vivono così per i seguenti sette anni. All’epoca della convivenza con Cena, Rina pubblica 

diversi articoli e recensioni nella Nuova Antologia, firmati con lo pseudonimo Nemi. In questi 

anni «legge Ibsen, Nietzche, Oscard Wilde, Emerson, Anatole France, Walt Whitman, 

D’Annunzio, la Serao, la Deledda»74, ed entra in contatto con vari intellettuali come ad 

esempio: Alfredo Panzini, Grazia Deledda, Luigi Pirandello.  

Da quando lascia il marito, Rina non smette di lottare per la separazione legale e per la 

custodia del figlio. Nel 1904 riceve un’eredità di cui non può beneficiare a causa della legge 

che richiede il consenso del marito, il quale però lo nega. «La moglie non può dare quietanza 

senza l’autorizzazione maritale. Se la desse (vera o simulata) sarebbe annullabile»75, dichiara 

l’avvocato Augostino Berenini in una lettera mandata al cognate di Rina. 
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Su consiglio di Cena, Rina inizia nel giugno 1902 a scrivere il suo romanzo 

autobiografico Una donna. Pubblicato quattro anni più tardi, il 3 novembre 1906, il libro ha un 

grande successo ma suscita anche molte polemiche. L’autrice, su suggerimento di Cena, usa 

per la prima volta lo pseudonimo Sibilla Aleramo che utilizzerà per il resto della sua vita. 

«Questo nome viene adottato da Sibilla soprattutto per timore di ritorsioni da parte del 

marito»76. 

Nell’aprile 1908 è presente a Roma al I Congresso Femminile Nazionale indetto dal 

Consiglio Nazionale delle Donne Italiane.  

Qui conosce Lina Poletti, una giovane donna che «[...] aveva trovato in Sibilla 

l’incarnazione vivente del suo sogno di vita e di arte»77. Lina si innamora di Sibilla e le due 

comincieranno una relazione un anno più tardi. Il loro amore sarà fonte di ispirazione per La 

favola contenuto ne Il passaggio, dove l’autrice esprime i suoi sentimenti con parole molto 

esplicite.  

Non sai quanto il tuo amore sia diverso, per quanto tu faccia, dall’amore che gli uomini possono darmi. 

Com’è leggera la tua carezza! Non mi penetri ma mi accosti – come niuno mai. Ti cedo con franco 

tremore, hai un piccolo nome che suona come il mio d’una volta, e un tenero rossore su la guancia se ti 

raccogli ai miei piedi. Balzi, cosa viva, e le labbra non ti s’aggelano come a colui che mi desidera. Sei 

tessuta di calore, e sei anche simile a una colonna d’acqua trasparente attirante. Non sai quanto nostra sia 

questa allegrezza e questa malinconia, così assoluta, che reggiamo perché abbiamo ali...78 

La relazione tra le due donne dura soltanto un anno e Cena è al corrente di tutto. 

«L’amore per una donna non toglie nulla all’amore per l’uomo, e qui la suggestione è stata di 

Sibilla su se stessa»79, confessa Cena in una delle lettere mandate al suo amico Fernande 

Luchaire. Questo comunque non gli rende più facile accettare la relazione tra le due. 

Poco a poco Sibilla si allontana da Cena e nel 1910 rompe la relazione con lui. «Il nostro 

legame s’era già allentato da oltre un anno, ma nessuno dei due aveva mai creduto che si sarebbe 

veramente spezzato...»80. In seguito nella vita di Sibilla seguono altri legami amorosi più o 

meno lunghi e importanti: Cardarelli, Papini, Gerace, Boccioni, Cascella, Boine, Rebora, 

Agnoletti, Franchi, Campana, Merlo, Parise, Emanuelli, Quasimodo, Matacotta, «ma mi pare 
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abbia vissuto comunque i suoi molti amori con poeti, scrittori, pittori, dipendendo dall’uomo e 

non come donna che aveva conquistato una piena autonomia di vita [...] donna sessuale e 

passionale, ha cercato nell’uomo, e non in se stessa, le certezze e la gioia»81.  

Tra i più tormentati e intensi rapporti di Sibilla, c’è da ricordare quello avuto con il poeta 

Dino Campana, «[...] il lancinante rapporto della scrittrice con il poeta già afflitto da gravi 

disturbi psichici»82 inizia nel agosto del 1916. La relazione dura fin all’inizio del 1918, quando 

il poeta è ricoverato al manicomio di Castel Pulci, dove resterà fino alla morte. 

L’Aleramo pubblica nel 1919 il suo secondo romanzo Il passaggio. Anche qui come in 

Una donna, l’autrice parla della sua vita, così come continuerà a fare in tutte le sue opere, non 

essendo capace di separare la letteratura dal suo vissuto. Il libro riceve pochissimi giudizi 

favorevoli e in generale non piace alla critica. «Le stroncature più dure saranno quelle di Panzini 

che “lo considera un errore” e di Emilio Cecchi sulla Tribuna: “Un po’ di Ibsen e un po’ di 

Nietzsche capiti male”»83 

Nel 1925 la scrittrice firma il manifesto degli intellettuali antifascisti di Benedetto Croce 

e comincia la sua militanza contro il Fascismo. Nel novembre dello stesso anno, Sibilla è 

arrestata ma viene liberata dopo una notte in carcere.  

Nel marzo del 1927 esce il romanzo epistolare autobiografico Amo dunque sono. Per la 

prima volta in questa occasione ha un introito stabile: «riceve dal editore Mondadori, per dieci 

mesi a partire dal febbraio, 1000 lire al mese»84. 

Durante tutta la sua vita l’autrice ha molti problemi economici. Il 29 dicembre 1928, a 

causa dalle incerte condizioni economiche si vede costretta a scrivere a Benito Mussolini per 

presentargli la sua situazione e chiedergli di incontrarla. Viene ricevuta il 18 gennaio 1929 a 

Palazzo Chigi.  

(Quello anno egli mi fece elargire, in tre riprese, trentamila lire. Nel 1933, al buon Farinelli che gli parlò 

di me, promise di farmi dare un assegno mensile, e mantenne. Da allora vivo, fra strettezze, ma col minimo 

necessario, grazie a lui. Questo sia detto qui per la storia e per la verità.)85.   
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Nel 1933 si iscrive all’Associazione Nazionale Fascista Donne Artiste e Laureate. Nel 

dicembre dello stesso anno, rivede per la prima volta in trent’anni, il figlio Walter. L’incontro 

viene descritto dall’Aleramo in Un amore insolito. 

(Un solo momento abbiamo avuto: la prima sera del ritrovamento; un singhiozzo profondo nel petto d’ 

entrambi, abbracciandoci, e subito appresso, seduti di fronte, avviando un discorso qualunque, a farsi 

mozze, un sorriso in cui ci specchiammo a vicenda, in cui nel suo largo viso d’uomo già maturo io vidi 

affiorare e tremare, sorridendo timida e innocente, quella che so essere l’anima mia, la qualità nativa 

inalterabile dell’anima mia. Un solo momento. Poi, tutto della vita ci ha fatti immediatamente apparire su 

due piani differenti, con l’impossibilità di qualsiasi scambio verace: incomunicabili, nonostante il sangue, 

nonostante l’uguale bontà della natura arcana.)86. 

Un altro rapporto amoroso significativo e tormentato nella vita di Aleramo è il rapporto 

con Franco Matacotti. I due si conoscono nel 1936, «lei è una donna famosa di 60 anni che è 

stata costretta ad abbandonare il figlio bambino e ha al suo attivo una seria di amori andati male, 

lui è un ragazzo di meno di vent’anni, poeta sconosciuto e legato da un rapporto d’amore e 

d’odio con la madre»87.   

Nel settembre 1943, durante la Seconda Guerra Mondiale, Franco diserta dall’esercito 

e si rifugia nella soffitta di Sibilla. Da lì fugge un mese più tardi con un amico, lasciando Sibilla 

da sola a Roma. Il Ministero della Cultura chiede a Sibilla di trasferirsi in alta Italia, ma lei 

rifiuta invocando motivi di salute. Inizia per lei un periodo molto difficile dal punto di vista 

economico ed emozionale. 

Le ondate di terrore si susseguono, alternate da accalmie e stordimenti. Per me, per tutti. [...] Roma sta 

diventando una grande prigione, un campo di concentramento, e la popolazione mortificata sembra non 

rendersene conto, vive come non mai sul provvisorio, contentandosi di risolvere il problema dei pasti 

quotidiani...88. 

Alla fine del maggio 1944 Franco ritorna nella soffitta di Sibilla, ma pochi mesi più tardi 

fugge di nuovo. Nel gennaio 1945 si trasferisce con il suo amico, ma dopo un breve periodo di 

“libertà” decide di ritornare a Sibilla, la quale lo accoglia con freddezza e senza gioia.  
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Amare! Incomincia con l’amare il tuo destino, il tuo fato, Franco! Incomincia con essergli fedele, con 

andarne altero. Vivere, per te non deve voler dire correre verso larve di gioia, e tendere le braccia come 

un cieco verso forme senza volto, e dimenticare intanto il significato della tua apparizione in terra89.  

Franco è l’ultimo grande amore di Sibilla Aleramo e rappresenta per lei «l’occasione di 

un bilancio affettivo di tutta la sua esistenza»90. La relazione tra i due dura per dieci anni e 

l’Aleramo la definisce come un “amore insolito” nel suo Diario. 

Ecco, l’amore è questo: l’attaccamento a una persona alla quale ci si crede necessari. L’amore della 

donna, almeno, e in quegli uomini nei quali predomina l’elemento femminile.                                    

Per otto anni io ho dato tutto di me a Franco, giorno per giorno, da lontano come da vicino, tutto del mio 

spirito. Ho compiuto quest’atto, sacrilego dal punto di vista della individualità, perché amavo quel 

fanciullo che cresceva della mia sostanza, e con ciò giustificava tutta la mia vita passata, anche nei suoi 

errori. Tutto quello ch’io ero stata, tutto ciò che m’aveva formata, io lo trasmettevo a lui, ed era ogni 

giorno come se io lo concepissi lo partorissi lo allattasi lo vedessi crescere. Morivo e rinascevo in lui ogni 

giorno, felice e infelice, ma ubbidendo a una sorte, a una legge, e anche, sì, a una musica a un’armonia 

misteriosa, di là d’ogni contrasto. 

Se tutto questo è al suo termine, che mi rimane? A che vale più ch’io respiri?91. 

Molti anni dopo, Matacotta, in un manoscritto che non verrà mai pubblicato racconta di 

lei così: «Bella [Sibilla] aveva avuto parecchi amori. Aveva avuto anzi solo amori. Tutti i libri 

che aveva scritto in prosa e in versi trattavano quest’unico argomento. L’amore era il principio 

e il fine della sua esistenza»92. 

Accettare lo scorrere della vita e l’invecchiare del corpo è veramente difficile per una 

donna come Sibilla. Questo viene rilevato da una nota del 13 aprile 1947 compresa nel suo libro 

Diario di una donna:  

[...] ai grandi specchi in piena luce mi sono veduta nel mio aspetto pietoso, l’incarnato del viso diventato 

quasi terreo, tutto sparso di efelidi... Infinita umiliazione. Qui lo specchio mio non m’aveva ancora mai 

rivelata così a pieno la mia decadenza fisica, risultato di questo inverno feroce e di questa solitudine 

ultima, spoglia d’ogni personale speranza..93.  
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Sibilla Aleramo muore il 13 gennaio 1960, ottantaquattrenne, nella clinica dove era stata 

ricoverata a causa di una lunga malattia. Durante tutta la sua vita, l’Aleramo non ha smesso mai 

di scrivere. Ha scritto recensioni di libri, critiche letterari, studi sociologici e commenti sulla 

vita quotidiana, romanzi e volumi di poesie.  

Per la sua dichiarata volontà di emancipazione, e per l’intensità della sua vita privata e pubblica, Sibilla 

non può non rendersi, per quell’epoca, un “personaggio”, variamente oggetto di riprovazione o di 

ammirazione, ora etichettato come divoratrice di sesso e madre snaturata, ora come emblema di donna 

libera e coraggiosa94.  

Eugenio Montale la ricorda nel Corriere della Sera, il 14 gennaio 1960, così: 

Una vecchia signora, canuta, nobile nel portamento e nel sguardo, senza gelosie, senza invidie, ancora 

curiosa della vita e tuttavia rassegnata al suo destino di solitaria. Sopravvissuta a tante tempeste portava 

ancora con sé, e imponeva agli altri, quella fermezza, quel senso di dignità ch’erano stati la vera sua forza 

e il suo segreto95. 

 

b. Natalia Ginzburg 

 

Per quel che riguarda la vita di Natalia, il matrimonio con Leone Ginzburg ha luogo solo 

pochi mesi prima che fossero entrati in vigore le leggi razziali fasciste. Queste comportano delle 

conseguenze importanti per la giovane coppia. A Natalia e Leone vengono ritirati i passaporti 

e Leone perde la cittadinanza italiana, divenendo apolide. Il padre di Natalia perde la cattedra 

e si trasferisce a Liegi, in Belgio, per continuare le sue ricerche. Lidia, la madre di Natalia, dopo 

un breve periodo trascorso insieme al marito all’estero, decide di ritornare a Torino.  

Natalia dà alla luce il primo figlio, Carlo, il 15 aprile 1939, un anno dopo, il 9 aprile 

1940, il secondo figlio Andrea. Riceve aiuto con l’allevamento dei bimbi da parte di sua madre 

la quale viene a vivere assieme a loro.  

Molti anni più tardi, Natalia Ginzburg racconta a Oriana Fallaci: «il primo anno che avevo Carlo 

avevo sempre paura che mi morisse sebbene fosse un bambino floridissimo: e quindi non c’era 

spazio per scrivere, c’era spazio solo per questo rapporto fra lui e me. Non potevo lasciarlo 

                                                 
94 Marino, 1981, p. 107. 
95 Montale, 1960, cit. in Bartoloni, 1988, pp. 236, 237. 
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nemmeno col pensiero»96. Per quel che riguarda lo sconvolgimento che comporta diventare 

genitori, l’autrice descrive il suo stato d’anima nel saggio I rapporti umani: 

Adesso [...], camminiamo pian piano per i viali, spingendo la carrozzella: e non siamo tristi, siamo anzi 

forse felici, ma di una felicità che ci è difficile riconoscere, nel panico in cui siamo di poterla perdere da 

un momento all’altro per sempre: il bambino nella carrozzella che spingiamo è così piccolo, così debole, 

l’amore che ci lega a lui è così doloroso, così spaventato! [...] Amiamo i nostri figli in un modo così 

doloroso, così spaventato, che ci sembra di non avere mai avuto altro prossimo, di non poterne avere mai 

altro. Siamo ancora poco abituati alla presenza dei nostri figli sulla terra: siamo ancora stupefatti e 

sconvolti per la loro comparsa nella nostra vita97.  

Natalia dedica tutta sé stessa al compito di madre, ma gradualmente inizia a sentire la mancanza 

della scrittura. Si rende conto che avere bambini non le impedisce necessariamente di scrivere 

e si rimette pertanto a seguire il suo “mestiere”98. 

Poi a poco a poco ho capito che si poteva scrivere lo stesso, bastava trovare l’equilibrio, [...] trovare requie 

e spazio negli affetti, [...]. Insomma se uno ha davvero necessità di scrivere, scrive lo stesso. E dire io non 

mi sposo, io non faccio bambini perché voglio scrivere è sbagliatissimo [...]. Uno non si deve privare 

della vita sennò a un certo punto si inaridisce e non scrive più niente99. 

Nel giugno del 1940 l’Italia entra in guerra. Leone Ginzburg è confinato a Pizzoli, in 

Abruzzo, dove viene raggiunto da Natalia e dai figli. Nel piccolo paese abitano in un 

appartamento con tre stanze e una cucina dove il fuoco per cucinare si deve accendere con il 

carbone. «Per Natalia, cresciuta in una famiglia molto protettiva, era difficile adattarsi a quel 

mondo nuovo ed estraneo che in nulla assomigliava al suo ambiente abituale, cittadino e 

borghese. Detestava soprattutto la cucina: il carbone non prendeva mai fuoco e riempiva di 

fumo la stanza»100. La giovane famiglia è molto povera, però con l’aiuto di Adriano Olivetti101 

riescono ad acquistare una stufa a legna. Fanno amicizia con gli abitanti del paese e passano 

                                                 
96 Ginzburg, in Fallaci, 2009, p. 321. 
97 Ginzburg, 1986, p. 877. 
98 «Il mio mestiere è quello di scrivere e io lo so bene e da molto tempo. Spero di non essere fraintesa: sul valore 
di quel che posso scrivere non so nulla. So che scrivere è il mio mestiere. Quando mi metto a scrivere, mi sento 
straordinariamente a mio agio e mi muovo in un elemento che mi par di conoscere straordinariamente bene: 
adopero degli strumenti che mi sono noti e familiari e li sento ben fermi nelle mie mani» (Ginzburg, 1986, p. 839). 
99 Ginzburg, in Fallaci, 2009, p. 321. 
100 Pflug, 1997, p. 57. 
101L’imprenditore, urbanista, editore, scrittore, uomo di cultura Adriano Olivetti ha sposato Paola, la sorella di 
Natalia Ginzburg. 
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momenti piacevoli, facendo delle passeggiate alla sera. «Sono tempi di grande intimità per i 

due sposi. Forse non sono mai stati tanto vicini, tanto felici di essere insieme»102.  

Questo è il periodo durante il quale Natalia scrive il racconto Mio marito e il suo primo 

romanzo La strada che va in città, pubblicato nel 1942 con lo pseudonimo Alessandra 

Tornimparte103, a causa delle leggi razziali. Lavora anche alla traduzione del primo volume La 

strada di Swann della Ricerca del tempo perduto, di Marcel Proust. Natalia aveva ricevuto 

l’incarico dall’Einaudi prima della guerra e lo porta al termine nel 1946. 

Il 20 marzo 1943 Natalia dà alla luce la figlia Alessandra. Seguono tre mesi di 

tranquillità fino al diffondersi della notizia della caduta di Mussolini il 25 luglio. L’Italia ritorna 

ad avere come sovrano il re Vittorio Emanuele III e il nuovo governo viene gestito dal 

maresciallo d’Italia, Pietro Badoglio. 

Leone parte per Roma il 5 agosto, lasciando la famiglia a Pizzoli. Ristabilisce il contatto 

con il Partito d’Azione104 (Pd’A). Il 10 agosto va a Torino dove è nominato direttore della sede 

romana della casa editrice Einaudi. Si ammala di morbillo, ma si riprende velocemente e fa un 

viaggio a Milano per svolgere attività politica. Ritorna a Roma il 31 agosto, dove la sua presenza 

si mostra necessaria. Tra 5 e il 7 settembre è di nuovo in viaggio. Questa volta deve raggiungere 

Firenze per partecipare a una riunione segreta del Partito d’Azione.  

La sera dell’8 settembre il generale Badoglio dichiara al popolo italiano, tramite una 

trasmissione radiofonica, l’armistizio dell’Italia con le forze alleate105. L’annuncio avviene 

dopo la fuga notturna del re da Roma. In seguito l’Italia si trova con un esercito allo sbando e 

una popolazione rivoltosa. Per i tedeschi è facile occupare militarmente il paese. Mussolini 

viene liberato da Hitler e fonda la Repubblica di Salò106. L’Italia diventa un paese occupato e 

                                                 
102 Pflug, 1997, p. 58. 
103 Nome ispirato da Sassa Tornimparte, una stazione vicina al paese di Pizzoli.  
104 Partito politico antifascista costituito nel 1942. Prende il nome dal partito creato da Mazzini nel 1853, il quale 
aveva come scopo l’unificazione dell’Italia. Il Pd’A del 1942 era composto da vari gruppi tra cui Libero socialismo 
e Giustizia e Libertà. Il partito ha un ruolo molto importante durante la Resistenza. Dopo la guerra si divide in 
due, in parte nel Partito Socialista Italiano e nel Partito Repubblicano Italiano. 
105 I paesi che si sono uniti durante la Seconda Guerra Mondiale contro l’Asse (Regno d’Italia – Germania – 
Giappone). 
106 Nata nel 23 settembre 1943, la Repubblica di Salò si chiamava ufficialmente Repubblica Sociale Italiana (RSI). 
Il nome viene da un piccolo paese, in provincia di Brescia, scelto da Benito Mussolini come sede del suo nuovo 
governo, dopo la sua liberazione durante l’invasione degli inglesi e degli americani. 
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diviso. A causa di questo prende vita la Resistenza ai tedeschi e scoppia la Guerra di 

Liberazione107. In tutto questo periodo le leggi razziali restano in vigore.  

Leone Ginzburg usa dei documenti falsi attribuendosi il nome di Leonida Gianturco. 

Con l’aiuto di Adriano Olivetti riesce ad affittare un appartamento a Roma. A ottobre riesce a 

mandare una lettera a Natalia supplicandola di lasciare Pizzoli e andare all’Aquila o di 

raggiungerlo a Roma, perché in quel periodo i tedeschi stavano rastrellando gli ebrei e la 

presenza della famiglia era nota a tutti in paese. Con l’aiuto della proprietaria dell’albergo del 

paese, Natalia e i bambini riescono ad abbandonare Pizzoli. «Scelsi Roma e partii coi bambini 

e le valige su un camion di tedeschi cui avevano detto che ero una sfollata di Napoli e avevo 

perso i documenti nel bombardamento»108, racconta Natalia molti anni più tardi a Oriana 

Fallaci. «Come avrà fatto con tre bambini piccoli, uno di quattro anni, uno di tre, l’ultima di 

sette mesi? Si sarà legata addosso Alessandra, al modo delle contadine, avrà sollevato le valigie 

una per lato e implorato i figli maschi di non lasciare mai la presa della sua gonna?»109. Lungo 

la strada per Roma avvengono dei bombardamenti ma i quattro raggiungono la capitale 

incolumi.  

Arrivata a Roma, tirai il fiato e credetti che sarebbe cominciato per noi un tempo felice. Non avevo molti 

elementi per crederlo, ma lo credetti. Avevamo un alloggio nei dintorni di piazza Bologna. Leone dirigeva 

un giornale clandestino ed era sempre fuori di casa. Lo arrestarono, venti giorni dopo il nostro arrivo; e 

non lo rivedi mai più110. 

All’alba, dopo l’arresto di Leone, Adriano Olivetti aiuta Natalia a preparare i bambini e a 

lasciare l’alloggio. Visto che la polizia poteva arrivare in qualsiasi momento, Adriano conduce 

la famiglia ad un convento di monache sulla Nomentana.  

Io ricorderò sempre, tutta la vita, il grande conforto che sentii nel vedermi davanti, quella mattina, la sua 

figura che mi era così familiare, che conoscevo dall’infanzia, dopo tante ore di solitudine e di paura, ora 

in cui avevo pensato ai miei che erano lontani, al Nord, e che non sapevo se avrei mai riveduto; e ricorderò 

sempre la sua schiena china a raccogliere, per le stanze, i nostri indumenti sparsi, le scarpe dei bambini, 

con gesti di bontà umile, pietosa e paziente111. 

                                                 
107 Subito dopo il 8 settembre 1943 gli italiani passano alla lotta di liberazione della loro Patria. Dura dal 1943 al 
1945 e ha come obiettivo la riconquista dell’indipendenza nazionale. 
108 Ginzburg, in Fallaci, 2009, pp. 315, 316. 
109 Petrignani, 2018, p. 126. 
110 Ginzburg, 1963, p. 157. 
111 Ibid, p. 164. 
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Il 5 febbraio 1944, in seguito ad un violento interrogatorio, Leone muore in carcere. 

Dopo aver sentito la notizia, Natalia entra clandestinamente nel carcere per vedere il corpo 

inanimato del marito. Non la ferma nemmeno la paura di perdere la propria libertà, perché come 

racconterà qualche anni più tardi in un’intervista di Oriana Fallaci «La paura, quando è sempre 

paura, diventa qualcosa di diverso. Diventa coraggio, no, assuefazione»112.  

Natalia scrive una poesia dal titolo Memoria in ricordo di Leone. Tramite i versi l’autrice 

riesce a esprimere il dolore inguaribile e la solitudine che prova dopo la morte del marito amato. 

«Allora quando piangevi c’era la sua voce serena;/ allora quando ridevi c’era il suo riso 

sommesso. / Ma il cancello che a sera s’apriva resterà chiuso per sempre;/ e deserta è la tua 

giovinezza, spento il fuoco, vuota la casa»113. 

 Poco dopo la morte di Leone, Natalia si trasferisce con i figli a Fiesole, in provincia di 

Firenze, per abitare con la famiglia. Restare a lungo nello stesso posto era pericoloso. A causa 

di questo Natalia si vede costretta ad andare a vivere in un albergo sulle colline insieme a sua 

madre e al figlio maggiore Carlo. Alessandra viene mandata in un istituto, mentre Andrea viene 

affidato alla sorella Paola.  

 La Liberazione arriva qualche mesi più tardi, nell’agosto 1944. Natalia ritorna a Roma 

solo in ottobre e viene assunta alla Einaudi, dove fa delle traduzioni. Nel tempo libero scrive 

Inverno in Abruzzo, una storia sul tempo passato con Leone ed i bambini al confino abruzzese. 

«Allora io avevo fede in un avvenire facile e lieto, ricco di desideri appagati, di esperienze e di 

comuni imprese. Ma quello era il tempo migliore della mia vita e solo adesso che m’è sfuggito 

per sempre, solo adesso lo so»114, scrive Natalia nelle pagine del suo racconto. 

Mentre vive a Roma conosce Gabriele Baldini, un giovane della borghesia romana che 

cinque anni più tardi sposerà. Nel racconto Io e Lui, Natalia descrive Baldini e il loro primo 

incontro:  

Era, da ragazzo, bello, magro, esile, non aveva allora la barba, ma lunghi e morbidi baffi; e rassomigliava 

all’attore Robert Donat. Era così quasi vent’anni fa, quando l’ho conosciuto; e portava, ricordo, certi 

camiciotti scozzesi, di flanella, eleganti. Mi ha accompagnata, ricordo, una sera, alla pensione dove allora 

abitavo; abbiamo camminato insieme per via Nazionale. Io mi sentivo già molto vecchia, carica di 

esperienza e d’errori; e lui mi sembrava un ragazzo, lontano da me mille secoli. Cosa ci siamo detti quella 

                                                 
112 Ginzburg in Fallaci, 2009, p. 316. 
113 Ibid, p. 323. 
114 Ginzburg, 1986, p. 792.  
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sera, per via Nazionale, non lo so ricordare; niente d’importante, suppongo; era lontana da me mille secoli 

l’idea che dovessimo diventare, un giorno, marito e moglie115. 

Nell’autunno del 1945 si trasferisce a Torino. Vive nella casa dei genitori insieme ai 

suoi figli e lavora presso la sede torinese dell’Einaudi. Il fondatore della casa editrice, Giulio 

Einaudi, «la chiamava “la coscienza critica” della casa editrice»116. Quando lei andava in ufficio 

i bambini venivano curati dalla madre che li adorava. D’estate, mentre Natalia lavorava, i nonni 

portavano i bambini in montagna. Per la prima volta dopo la guerra e la separazione forzata, 

Natalia ha una casa dove può vivere tranquilla insieme ai suoi figli. 

Natalia scrive alla mattina presto quando i bambini dormono, ma molto spesso, anche 

nell’ufficio dell’Einaudi. Così prendono forma il romanzo breve È stato così e i due racconti 

Estate e La madre. Tramite questi l’autrice fa intuire al lettore il dolore che prova dopo la 

perdita del marito. «”Se tu fossi più felice, avresti scritto un racconto più bello”, le disse un 

amico quando Einaudi, nel 1947, pubblicò È stato così.»117.  

 Nel settembre del 1949 Natalia viaggia a Venezia per un congresso di PEN Club118. Lì 

rivede Gabriele Baldini al Festival del cinema. Baldini era diventato professore di letteratura 

inglese, scrittore e critico « [...] s’era fatto crescere la barba, sembrava meno giovane»119.  A 

quel tempo insegnava a Trieste. Sentendosi attratto da Natalia va a trovarla a Torino e nella 

primavera del 1950 la sposa. Anche se maritata, Natalia decide di conservare il cognome di 

Ginzburg120. Per quel che riguarda il suo secondo sposo, Natalia lo descrive così: «Gabriele, 

lui, è tanto diverso da Leone. Leone era sereno, equilibrato, di umore costante e senza mai scatti 

d’ira. Gabriele è una esplosione continua di cambiamenti continui, nello stesso momento scrive 

a macchina, ascolta un disco, fa la spesa, si pettina la barba: un turbine»121.  

Nel 1952, Natalia va a vivere con i bambini a Roma, dove suo marito aveva trovato 

lavoro come professore di inglese. Una volta trasferita inizia il lavoro nella sede romana 

dell’Einaudi. Quello stesso anno la casa editrice le fa pubblicare il nuovo romanzo Tutti i nostri 

                                                 
115 Ibid, p.  831. 
116 Pflug, 1997, p. 86. 
117 Pflug, 1997, p. 83. 
118 La più antica organizzazione internazionale di letterati e umanisti (1921). 
119 Ginzburg in Fallaci, 2009, p. 319. 
120 «Poi Leone morì e io pensai: lui non stampa più libri, se firmo Ginzburg almeno c’è qualcuno che stampa libri 
col suo nome. [...] Mi sono tenuta il nome Ginzburg anche se ora sono la moglie di Baldini» (Ginzburg in Fallaci, 
2009, p. 314). 
121 Ginzburg in Fallaci, 2009, p. 319. 
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ieri, con il quale Natalia vince il Premio Charles Veillon122. Il romanzo viene visto dalla critica 

del tempo come «il contributo della Ginzburg alla letteratura della resistenza»123. Secondo 

Luciano Foà il libro di Natalia è «uno dei pochissimi romanzi belli pubblicati in Italia nel 

dopoguerra»124. 

Un anno dopo, scrive I rapporti umani, un saggio che viene pubblicato sulla rivista 

Terza generazione. L’opera segue il cammino degli uomini verso la maturità e si chiude con il 

pensiero di Natalia rispetto alle relazioni con i figli. 

Noi siamo ora così adulti, che i nostri figli adolescenti già prendono a guardarci con occhi di pietra: ne 

soffriamo, pur sapendo bene cos’è quello sguardo: pur ricordando bene d’avere avuto un identico sguardo. 

Ne soffriamo e ci lamentiamo, bisbigliamo domande sospettose, pur sapendo ormai così bene come si 

svolge la lunga catena dei rapporti umani, la sua lunga parabola necessaria, tutta la lunga strada che ci 

tocca percorrere per arrivare ad avere un poco di misericordia 125. 

Nel autunno del 1954, Natalia dà alla luce Susanna. La bambina nasce idrocefala e viene 

operata in Danimarca, però resta comunque seriamente inferma. Verso la fine del 1955, Natalia 

dà le dimissioni dalla casa editrice ma firma un contratto di collaborazione. Due anni più tardi 

pubblica il breve romanzo Sagittario. Nell’ottobre dello stesso anno, la madre di Natalia muore. 

Il dolore della perdita è fortissimo, e questo si percepisce chiaramente dalla sua scrittura più 

che dal comportamento. Nel saggio Ritratto d’un amico, dedicato allo scrittore amico Cesare 

Pavese,  morto suicida nel 1950, Natalia esprime il dolore di tutte le sue perdite, compresa 

quella della madre che era la più recente: «[...] a casa nostra, non abbiamo più ragione di stare; 

perché qui a casa nostra, nella nostra città, nella città dove abbiamo trascorso la giovinezza, ci 

rimangono ormai poche cose viventi, e siamo accolti da una folla di memorie e di ombre»126.  

Nel 1958 il marito di Natalia è nominato direttore dell’Istituto italiano di Cultura di 

Londra. Gabriele Baldini lascia Roma nel gennaio del 1959 per trasferirsi in Inghilterra. Natalia 

lo raggiunge in aprile, perché a gennaio aveva datto alla luce Antonio. Il figlio nasce con 

malformazioni a causa di quali muore dopo un anno. I figli di Leone, Carlo e Andrea, già grandi, 

frequentano l’Università e restano in Italia. Alessandra invece si trasferisce a Londra insieme 

alla madre e ai suoi fratelli più giovani.   

                                                 
122 Premio europeo per la saggistica. 
123 Pflug, 1997, p. 95. 
124 Ibid, p. 96. 
125 Ginzburg, 1986, p. 882. 
126 Ginzburg, 1975.  
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Durante il suo soggiorno a Londra, Natalia scrive Le voci della sera. Il romanzo viene 

pubblicato nel 1961 dall’Einaudi. Con questo libro, nel settembre, Natalia vince il Premio 

Chianciano per la prosa. 

Alla fine del 1961, l’incarico di Baldini a Londra si conclude e la famiglia torna in Italia. 

Vanno a vivere nell’appartamento acquistato a Roma, in Piazza Campo Marzio, prima della 

loro partenza per Londra. Un anno più tardi, nel febbraio del 1962 Natalia diventa nonna. 

Nell’autunno esce la raccolta di saggi Le piccole virtù. Il volume raccoglie vari testi dell’autrice, 

principalmente saggi pubblicati in giornali e riviste tra il 1945 e il 1961.  

Nel autunno dello stesso anno Alessandra si sposa. Per una madre «sono momenti 

difficili quelli - confessa Natalia - ma il lavoro mi ha aiutato sempre»127. Questo è il periodo in 

quale Natalia inizia a scrivere Lessico famigliare, romanzo con cui l’autrice vince nel 1963 il 

Premio Strega. «Lessico famigliare è un romanzo di pura, nuda, scoperta e dichiarata memoria. 

Non so se sia il migliore dei miei libri: ma certo è il solo libro che io abbia scritto in stato di 

assoluta libertà.»128, dichiara l’autrice un anno dopo nella prefazione alla raccolta Cinque 

romanzi brevi.  

 Natalia Ginzburg inizia nel 1965 a scrivere commedie. Ti ho sposato per allegria, la sua 

prima commedia, ha un grandissimo successo. Così succede anche con le seguenti commedie. 

Tutte escono presso l’Einaudi in un volume dal titolo Ti ho sposato per allegria e altre 

commedie. A partire dal 1968 scrive regolarmente articoli e recensioni letterarie e 

cinematografiche che vengono pubblicate in vari giornali tra i quali ricordiamo La Stampa, Il 

Corriere della Sera, Il Mondo e L’Unità. 

 Nel 1969 Gabriele Baldini muore. Dopo la morte del marito «l’appartamento di Campo 

Marzio sprofondò nel silenzio»129, ma la vita di Natalia va avanti grazie al sostegno dei figli e 

degli amici. Anche il rapporto con i nipoti l’aiuta moltissimo. «Per Natalia il rapporto con i 

nipoti era la cosa più bella del mondo»130.  

Nel 1970 Natalia raccoglie in un volume dal titolo Mai devi domandarmi gli articoli 

pubblicati su La Stampa dal dicembre 1968. Lo dedica al suo caro marito Gabriele Baldini. Nel 

                                                 
127 Ginzburg, cit. In Pflug, 1997, p. 109. 
128 Ginzburg, 1965, p. 17. 
129 Pflug, 1997, p. 129. 
130 Ibid. 
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1973 esce il suo nuovo romanzo Caro Michele e nel 1974 la raccolta di articoli dal titolo Vita 

immaginaria. Secondo Cesare Garboli,  

la novità dei saggi di Natalia Ginzburg consiste [...] nell’uso irritante di un’intelligenza “diversa”, 

femminile, che infrange i codici del modo di ragionare maschile [...]. La femminilità si impone 

“capricciosa e imperiosa” traducendosi in una forza intellettuale con leggi proprie che batte la cultura 

maschile con le sue stesse armi131. 

Dal 1977 inizia a lavorare come consulente a tempo pieno per l’Einaudi, ma allo stesso 

tempo si dedica anche alla scrittura di nuovi racconti. Escono nello stesso anno presso l’Einaudi 

i due racconti lunghi Famiglia e Borghesia.  

Nel 1983 traduce La signora Bovary di Gustave Flaubert e pubblica il romanzo La 

famiglia Manzoni. Il libro resta per diversi mesi al primo posto nella classifica dei libri più 

venduti in Italia. Scriverlo è stato come lavorare per la tesi di laurea che non aveva mai 

compiuto, diceva Natalia, scherzando, ai suoi figli durante l’incarico. Nello stesso anno, Natalia 

Ginzburg è eletta deputata alla Camera nel gruppo degli Indipendenti di Sinistra. 

A solo un anno di distanza, nel 1984, Natalia pubblica il romanzo epistolare La città e 

la casa. «Quella è ancora casa mia e lo sarà sempre. Uno le case può venderle o cederle ad altri 

finché vuole, ma le conserva ugualmente per sempre dentro di sé»132, scrive l’autrice nel suo 

romanzo. Notiamo che «tutto è profondamente malinconico in Natalia Ginzburg – le stagioni 

della natura e della vita, le città rappresentate, le case comprate, amate e abbandonate, i giardini 

deserti, i ricordi d’infanzia e quelli della vecchiaia»133, scrive nel 2018 Arianna Di Genova, 

l’autrice del libro Natalia Ginzburg. Vocazione scrittrice. 

Nel agosto del 1988 Natalia Ginzburg scrive l’ultima commedia L’intervista. Per la 

scrittrice il teatro rappresenta il modo di «far parlare persone diverse da sé»134, afferma in 

un’intervista.   

Nel autunno dello stesso anno, Natalia chiude la collaborazione con la casa editrice 

Einaudi, visto che da tempo «non andava più d’accordo con quell’intrico impenetrabile che era 

                                                 
131 Ibid, p. 139. 
132 Ginzburg, 1984. 
133 Di Genova, 2018, p. 11. 
134 Pflug, 1997, p. 162. 
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diventato il gruppo di persone “che avevano sempre lavorato e pensato insieme”»135, in cambio 

mantiene intatta l’amicizia con Giulio Einaudi. 

All’inizio del 1990, esce Serena Cruz e la vera giustizia. Il libro di Natalia racconta la 

storia di Serena tramite gli articoli apparsi nei giornali. Si tratta di una bambina filippina 

adottata da una famiglia italiana. La giustizia decide di togliere ai genitori il diritto di mantenere 

la bambina a causa di aver omesso di registrarla all’anagrafe entro i termini richiesti dalla legge 

italiana. «Nel libro l’autrice stigmatizza le generalizzazioni e si impegna in favore di procedure 

più umane per ogni singolo caso»136. Secondo il pensiero di Natalia, espresso alla fine del libro, 

«la giustizia e la legge dovrebbero essere una cosa sola»137. L’autrice si domanda tramite il 

libro come è possibile pensare a queste due separate: «Le leggi non sono fatte per difendere la 

giustizia? per difendere i diritti dei più deboli contro i più forti? E sennò le leggi, a cosa servono 

e perché ci sono?»138.  

Nello stesso anno Natalia diventa bisnonna. Tenere in braccio il neonato è per lei molto 

commovente, e «[...] disse raggiante: “Questa è la vita, non i libri,” e non lo volle più 

lasciare»139. Poco tempo dopo a Natalia viene diagnosticata un’ulcera gastrica che la costringe 

ad un’operazione da cui non si riprende. Costretta a letto, non smette di lavorare. Quell’anno 

l’Einaudi le aveva chiesto di tradurre Una vita di Maupassant. Durante la sua vita aveva tradotto 

vari libri di autori internazionali molto noti. La scrittrice definisce il tradurre come un «lavoro 

di fornica e di cavallo». Secondo lei, tradurre richiede «combinare la minuziosità della formica 

e l’impeto del cavallo»140  e il «distogliere gli occhi dal proprio stile per tenerli fermamente 

rivolti all’amato “mondo di un altro”»141. Prima della sua morte che avviene l’8 ottobre 1991, 

Natalia Ginzburg riesce a completare l’incarico, terminando la traduzione. 

 

 

 

                                                 
135 Ibid, p. 159. 
136 Ibid, p. 166. 
137 Ginzburg, 1990, p.95.  
138 Ibid, p.96. 
139 Pflug, 1997, p. 173. 
140 Ginzburg, cit. in Cesari, 2007. 
141 Pflug, 1997, p. 147. 
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3.1.3 L’atteggiamento verso il femminismo 

 

Visto che le autrici oggetto del presente lavoro vivono e scrivono in due periodi 

storicamente diversi del Novecento, ci interessa scoprire quante similitudini e differenze si 

trovano nelle loro opera e affermazioni a riguardo delle battaglie emancipazioniste delle donne. 

 

a. Sibilla Aleramo 

 

Sibilla Aleramo, come si è già detto, riceve durante l’infanzia e l’adolescenza 

un’educazione libera e laica. Una volta sposata viene però costretta a vivere in un’atmosfera 

provinciale, dove le vengono limitate la libertà e la dignità di donna. A causa di questo 

isolamento culturale, in contrasto con la sua educazione, l’Aleramo decide di scappare dal 

matrimonio, pagando come prezzo per la sua libertà di donna la perdita dell’legame con il figlio. 

Nell’ottica di Aleramo, la società non fa altro che richiedere alla donna di essere madre, ma 

senza offrirle i mezzi necessari per svilupparsi, così che possa essere l’educatrice dei suoi figli. 

Partendo dalla propria condizione, Sibilla Aleramo denuncia proprio dai suoi primi scritti 

femministi il bisogno della donna di realizzarsi come persona, cioè «avanzare nel medesimo 

campo intellettuale degli uomini»142. 

«Sibilla Aleramo fu consacrata come scrittrice e come femminista dal romanzo Una 

donna»143, pubblicato nel 1906, in un contesto culturale nel quale «il matrimonio assume il 

valore di status sociale, ma anche di destino»144. Mentre le donne del tempo si rassegnavano 

alla loro sorte, il libro di Sibilla esorta al cambiamento di opinione e alla liberazione dal ruolo 

convenzionale della donna. L’autrice mostra tramite il suo romanzo un nuovo modello di vita 

e nuove opportunità per la donna. Possiamo dire, utilizzando le parole di Annalisa Marino, che 

Sibilla «scardina dall’interno l’intelaiatura ideologica di tutta una società e crea la premessa per 

un cambiamento e una liberazione»145. Con il suo modo di «sentire il personale come potenziale 

                                                 
142 Aleramo, 1978, p. 20. 
143 Marino, 1981, p. 127. 
144 Ibid. 
145 Ibid. 
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momento di cambiamento sociale»146, la scrittrice è dirompente, sostiene Bruna Conti 

nell’introduzione del libro La donna e il femminismo di Sibilla Aleramo. Nella sua opinione il 

suo contributo alla causa femminile è rivelato: «da tutta una lunga vita passata a confrontarsi 

con la sua realtà di donna, vittima anche di vicende storico-sociali contraddittorie e confuse, 

ma mai schematizzata o repressa in scelte facili ed ovvie, né tantomeno comode»147. 

Come donna appartenente alla classe borghese, «Sibilla intende affermare un 

femminismo borghese»148, criticando gli abusi della condizione femminile e denunciando il 

falso atteggiamento protettivo dei borghesi verso le donne. Sibilla Aleramo riesce attraverso la 

sua testimonianza emotiva a far capire al lettore il conflitto tra i bisogni della donna e la cultura 

del tempo.  

Gli articoli scritti dall’Aleramo spingono le donne a uscire dalla sfera del privato, a interessarsi 

di politica, studiare e lavorare per raggiungere la dignità umana che fino a quel momento era 

conferita solo ai maschi, scrive Sibilla Aleramo nell’articolo, Utopia femminile del 1899:     

Io potrò sbagliare, potrò fraintendere il significato supremo di questa grande sommossa del mio sesso: ma 

non per questo sono meno convinta ch’esso sia aspirazione a una maggiore, ad una più ampia “dignità” 

femminile: diritti politici, eguaglianza legislativa, parità d’istruzione, libertà economica, individualità, 

tutto questo la donna reclama per raggiungimento di una vera dignità umana, di cui il sesso possa andar 

altero finalmente e le permetta di camminare nella vita al lato dell’uomo con la fronte alta e serena, nella 

coscienza che dà l’eguaglianza. Questa dignità femminile non è stata fin qui mai conseguita;149  

La scrittrice partecipa a partire dal 1904 al movimento femminista e alle iniziative umanitarie 

promosse dall’Unione Femminile. L’interesse di Sibilla per i «problemi economici e giuridici 

della donna [...], si accompagnava all’impegno filantropico-educativo nella zona più povera 

della campagna romana»150. L’autrice fonda insieme a Giovanni Cenna, Anna Celli e suo marito 

la scuola dell’Agro Romano. 

Nel 1908 a Roma si svolge il I Congresso Femminile Nazionale organizzato dal 

Consiglio Nazionale delle Donne Italiane e Sibilla Aleramo fa parte dagli oratori. Questo evento 

rappresenta un momento di reale visibilità nella storia del movimento femminista italiano. La 

                                                 
146 Conti, 1978, p. 10. 
147Ibid, p. 35. 
148 Marino, 1981, p. 122. 
149 Aleramo, cit. in Marino, 1981, pp. 124, 125. 
150 Cavigioli, 1995, p. 45. 
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questione del suffragio femminile è un tema che occupa un ampio spazio nel dibattito, però 

sempre collegato alla condizione morale e giuridica della donna. 

L’Aleramo pubblica su varie riviste femminili del tempo diversi articoli riguardo al 

movimento femminista, mostrando un particolare interesse per le manifestazioni intellettuali e 

culturali dell’epoca. Nella sua opinione il femminismo e la letteratura sono soggetti fortemente 

collegati. «Credere nel pensiero femminile significava per Sibilla, credere in un’ ideale fusione 

di arte e vita, creare, nella sfera artistica, “vivente bellezza”»151. Nel suo diario l’autrice 

riconosce la sua produzione letteraria come un’ «opera di donna, di poesia femminile, di 

tentativo eroico, per la prima volta forse nella storia del lirismo italiano, di attestare la qualità 

del genio muliebre»152. Sibilla Aleramo è convinta che la donna non deve mai imitare il maschio 

nell’arte, ma «cercare in se stessa la propria visione della vita e le proprie leggi estetiche»153. 

Accantonata alla vecchia questione della sincerità dell’arte (parola antipatica a Sibilla, che la sostituisce 

con candore), diventa primaria quella del rapporto tra letteratura e vita, subito rovesciato in vita e 

letteratura: prima vivere poi scrivere, sembra la legge di chi saprà finalmente produrre il libro femminile 

disobbediente alle leggi del libro maschile154.  

Tramite la sua scrittura l’Aleramo racconta senza pudori le vicende che contribuiscono 

alla sua emancipazione, indicando allo stesso tempo «l’oppressione presente nella sessualità e 

nella cultura determinata dal maschio»155. In un contesto storico dove la donna aveva un ruolo 

limitato, la scrittrice diventa il precursore dell’emancipazione femminile della sua epoca156: 

«...divenni libera amante, divenni scrittrice, imposi alla società la mia ribellione e la mia 

audacia»157, scrive Sibilla Aleramo nel suo diario. 

La donna in me anelava spietatamente a superarsi, senza sapere ch’era ancora crisalide: lo sverginamento 

brutale a quindici anni, la maternità precoce, il tentato suicidio a vent’anni [...], il travaglio solitario dello 

spirito, e infine la stessa tragica liberazione dalla lunga schiavitù, nulla aveva valso a far di me un essere 

completo, un esemplare integro della mia specie158.  

                                                 
151 Ibid, p. 109. 
152 Aleramo, 1979, p. 272. 
153 Aleramo, 1942, p. 61. 
154 Folli, 2000, p. 12. 
155 Morino, 1986, p. 135. 
156 Franzò, 1986, p. 7. 
157 Aleramo, 1979, p. 326. 
158 Ibid, p. 325. 
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Nell’interpretazione di Rita Cavigioli riguardo l’autorevolezza di Sibilla Aleramo nel 

campo letterario del tempo, «la propria unicità nel contesto letterario femminile del Novecento, 

non le garantisce comunque una posizione di autorità, in quanto il principale problema diventa 

essere accettata da un establishment culturale in cui è difficile per una donna ottenere potere e 

riconoscimenti ufficiali»159. La questione viene affrontata dall’autrice nel saggio La Pensierosa 

della raccolta Andando e stando, dove Sibilla Aleramo confessa: «Per conquistare questa 

necessaria stima dei miei fratelli, io ho dovuto adattare la mia intelligenza alla loro, con sforzo 

di decenni: capire l’uomo, imparare il suo linguaggio, è stato allontanarmi da me stessa...»160. 

Lo sforzo creativo di Sibilla Aleramo ha spinto le donne alla ricerca di una nuova 

identità e ha favorito studi e riflessioni nella critica neofemminista. L’interesse per la sua figura 

ha portato ad un collegamento tra le donne, «che non si è verificata con nessun’altra scrittrice 

italiana»161, racconta Rita Cavigioli riguardo l’opera dell’Aleramo. Nella sua opinione «la 

molteplicità e vivacità di spunti offerti dal modello esistenziale e letterario di Sibilla Aleramo 

testimoniano la continuità e la consistenza della sua autorità»162. 

 

b. Natalia Ginzburg  

 

L’eredità delle idee più importanti del primo movimento femminista ha condotto 

gradualmente a un’integrazione della donna italiana sia nella vita pubblica sia nella gestione 

dello Stato. Essa ha superato il tempo ed è diventata soggetto fondamentale per il movimento 

del 1968.  

La posizione della scrittrice Natalia Ginzburg riguardo al femminismo del suo tempo è 

differente da quella manifestata da Sibilla Aleramo nella sua era, perché anche le difficoltà con 

quali le donne si confrontano in questi due periodi del Novecento sono talmente diverse.  

Partendo dalla premessa che: «Nel nostro tempo le donne giustamente hanno fatto un gran passo 

avanti, e gli uomini di fronte a questo sviluppo delle donne si sentono deboli»163, Natalia 

                                                 
159 Cavigioli, 1995, p. 107. 
160 Aleramo, 1997, p.113. 
161 Cavigioli, 1995, p. 124. 
162 Ibid. 
163 Ginzburg in Pflug, 1997, p. 137. 
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Ginzburg non condivide il femminismo ma condivide, come lei stessa dichiara, «tutte o quasi 

tutte le loro richieste pratiche»164. «Non amo il femminismo come atteggiamento dello 

spirito»165, scrive la Ginzburg nel saggio La condizione femminile del 1973. Nella sua scrittura 

si nota un modo diverso di pensare l’emancipazione e i movimenti femminili. 

Visto che le difficoltà con le quali Aleramo si era confrontata per raggiungere la sua 

libertà di donna sono parzialmente risolte nell’epoca della Ginzburg, non si giustifica più la 

concezione del femminismo dove «la condizione femminile è una condizione umiliante»166, 

scrive Natalia Ginzburg nel saggio La condizione femminile. A suo avviso «al presente, esse 

non sono mai né adoperate, né umiliate. [...] Da che cosa vogliono essere liberate, non è affatto 

chiaro»167. La scrittrice non è d’accordo con il pensiero delle femministe secondo cui le attività 

della donna nella vita famigliare sono delle attività umilianti per la donna. «Questa è avere una 

visione del mondo astratta e deformata»168, dichiara la Ginzburg. Nella sua opinione è giusto 

dividere i lavori di casa con l’uomo perché, «fra uomo e donna, tutto dovrebbe essere 

equamente diviso, come tutto deve essere diviso fra uguali»169. Non esiste più, come nel 

passato, un rapporto d’inferiorità tra uomo e donna, adesso si vive in una società diversa, 

sostiene la scrittrice. 

Se c’è una cosa sicura, è che non esiste fra uomini e donne una differenza qualitativa. Se questo nei secoli 

non è stato riconosciuto, è però oggi una verità lampante per tutti. Verità lampanti, non ancora lampanti 

per tutti, sono numerose. Ma il femminismo non parte da questa verità lampante. Parte invece dal 

presupposto che le donne, benché umiliate, siano migliori degli uomini. Le donne non sono in realtà né 

migliori né peggiori degli uomini. Qualitativamente, sono uguali. [...] Nei nostri momenti migliori, il 

nostro pensiero non è né di donna, né di uomo170. 

Nel saggio Il mio mestiere, Natalia Ginzburg ci racconta del suo modo di pensare  nella 

prima fase della sua vita: «desideravo terribilmente di scrivere come un uomo, avevo orrore che 

si capisse che ero una donna dalle cose che scrivevo»171. Con il passare del tempo e con il 

diventare madre la Ginzburg capisce che era molto importante per una scrittrice donna, 

                                                 
164 Ginzburg, 1987, p. 647. 
165Ibid. 
166 Ibid, p. 649. 
167 Ibid, pp. 648, 649. 
168 Ibid, p. 649. 
169 Ibid, p. 651. 
170 Ibid, p. 653. 
171 Ginzburg, 1986, p. 847. 
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«scrivere come una donna però con le qualità di un uomo»172. Le donne, spiega la scrittrice 

nell’intervista di Oriana Fallaci: 

Spesso, quando scrivono, non riescono a liberarsi dei sentimenti, non sanno guardare a sé stesse ed agli 

altri con ironia. L’ironia è una delle cose più importanti del mondo, perfino l’amore è sempre mescolato 

con l’ironia, perfino la conoscenza: ma le donne sembrano non capirlo. Sono sempre umide di sentimenti, 

loro ignorano il distacco173. 

Per quel che riguarda un articolo che trattava il soggetto delle donne, scritto da Natalia 

Ginzburg subito dopo la liberazione, l’autrice confessa tramite il Discorso sulle donne 

pubblicato sulla rivista Mercurio nel 1948, di aver avuto un atteggiamento sbagliato. L’autrice 

spiega il perché: 

[...] non mi curavo di vedere come le donne erano davvero: le donne di cui parlavo allora erano donne 

inventate, niente affatto simili a me o alle donne che m’è successo di incontrare nella mia vita; così come 

ne parlavo pareva facilissimo tirarle fuori dalla schiavitù e farne degli esseri liberi. E invece avevo 

tralasciato di dire una cosa molto importante: che le donne hanno la cattiva abitudine di cascare ogni tanto 

in un pozzo, di lasciarsi prendere da una tremenda malinconia e affogarci dentro, e annaspare per tornare 

a galla: questo è il vero guaio delle donne174. 

Nello stesso Discorso sulle donne, l’autrice ha il coraggio di toccare anche il soggetto spinoso 

della debolezza e della libertà delle donne, mettendole a confronto con gli uomini:  

Ho conosciuto moltissime donne, e adesso sono certa di trovare in loro dopo un poco qualcosa che è 

degno di commiserazione, un guaio tenuto più o meno segreto, più o meno grosso: la tendenza a cascare 

nel pozzo e trovarci una possibilità di sofferenza sconfinata che gli uomini non conoscono forse perché 

sono più forti di salute o più in gamba a dimenticare sé stessi e a identificarsi con lavoro che fanno, più 

sicuri di sé e più padroni del proprio corpo e della propria vita e più liberi. [...] Le donne sono una stirpe 

disgraziata e infelice con tanti secoli di schiavitù sulle spalle e quello che dovono fare è difendersi dalla 

loro malsana abitudine di cascare nel pozzo ogni tanto, perché un essere libero non casca quasi mai nel 

pozzo e non pensa così sempre a sé stesso ma si occupa di tutte le cose importanti e serie che ci sono al 

mondo e si occupa di sé stesso soltanto per sforzarsi di essere ogni giorno più libero. Così devo imparare 

a fare anch’io per la prima perché se no certo non potrò combinare niente di serio e il mondo non andrà 

mai avanti bene finché sarà così popolato d’una schiera di esseri non liberi175. 
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La scrittrice, con il suo modo di essere talmente diverso dalle donne in generale, 

rappresenta un grande valore nella cultura italiana del Novecento. Sandra Petrignani la descrive 

nella biografia La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg così: 

Era una donna austera e triste, che raramente sorrideva. Si vestiva in stil monacale, di scuro, scarpe basse 

maschili. Portava i capelli corti, senza messa in piega, quasi se li tagliasse da sé fregandosene del risultato. 

Non un filo di trucco, niente rimmel, cipria, rossetto, nulla. Una suora laica. Incuteva soggezione, per 

quel che rappresentava, per quel che era176. 

Nella sua scrittura Natalia Ginzburg si interroga sul significato dell’esperienza 

femminile e affronta temi tuttora molto attuali nel nostro secolo. La sua opera arricchisce la 

scrittura delle donne e testimonia il grande valore d’esse nella cultura italiana. 

 

3.1.4 Le scelte politiche 

 

a. Sibilla Aleramo 

 

Prima dell’avvenire del fascismo, Sibilla Aleramo aveva reso note pubblicamente le sue 

idee politiche socialiste e in seguito comuniste. Il nuovo regime che si instaura nel 1922 la 

ripugna e di conseguenza, nel 1925 fa parte degli intellettuali che firmeranno il manifesto di 

Benedetto Croce. A causa della sua posizione antifascista e di aveva firmato nel 1925 il 

manifesto Croce, la sua carriera giornalistica attraversa momenti di grande difficoltà. L’autrice 

riceve vari rifiuti ad alcune collaborazioni che tenta di fare con giornali e riviste e tutto questo 

la porta sull’orlo della povertà. 

Spinta dall’instabilità economica, nel marzo del 1923, la scrittrice tenta di incontrare 

Mussolini, ma senza successo. Quasi sei anni più tardi, il 29 dicembre 1928, le stesse difficoltà 

la costringono a scrivergli una lettera, anche se in realtà l’Aleramo avrebbe preferito 

incontrarlo:  
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M’avete invitata a scrivere. Ma quanto avrei preferito parlarvi! [...] Perché un poeta accetti nel suo spirito 

un dittatore bisogna che lo abbia davanti a sé, una volta, per sé soltanto, e lo fissi negli occhi. Perdonatemi 

l’orgoglio. L’ho scontato in questi sei anni di povertà dura, posso dire eroica. E perfino – credo lo sapiate 

– con una notte di prigione. Ed ancor oggi, ripeto, prima di accettare di chiedervi aiuto, volevo vedervi. 

Ma, forse, non Vi chiedo aiuto. Vi espongo la mia situazione, Vi chiedo di giudicare e agire in 

conseguenza177.  

In seguito alla sua lettera, Sibilla Aleramo viene ricevuta da Benito Mussolini, il 18 gennaio 

1929, al Palazzo Chigi. Su Mussolini e il loro incontro la scrittrice racconta nel suo diario le 

seguenti:  

Abilissimo, modulava la voce con sapiente dolcezza, e questo disarmava subito chi si presentava a lui 

conoscendo solo gli atteggiamenti di dittatore durissimo. Non emanava luce, e forse neppure calore. [...] 

I poeti. Egli mi disse, quel giorno, che li amava, che li aveva sempre amati sin dalla prima gioventù. Mi 

disse, per quello che riguardava me, d’aver letto i miei libri e averli ammirati. Trovava che avrei avuto 

tutti i titoli per entrare all’istituenda Accademia, se le donne vi fossero ammesse. Mi promise che avrei 

sempre trovato il suo appoggio, il suo aiuto, ogni qualvolta fossi stata in bisogno. [...] Sicché uscii di là 

commossa e grata178.  

Sibilla sembra avvicinarsi al fascismo. Nel 1933 si iscrive all’Associazione Fascista Donne 

Artiste e Laureate e a partire da quell’anno riceve un sostegno in denaro da Mussolini «al quale 

ringrazia con piccoli omaggi fra cui la poesia Visita a Littoria e Sabaudia del 1934»179. Dopo 

la guerra, nel febbraio 1946, lo stesso anno della rottura con Franco, il suo ultimo amore, Sibilla 

si iscrive al Partito Comunista.  

L’adesione al Partito Comunista «è vissuta [da Sibilla] piuttosto come necessario approdo di 

una ricerca personale ed ideale e il passaggio di un nuovo stato affettivo, dall’amore per un 

uomo solo all’amore per tutta l’umanità»180, sostiene Annalisa Marino nell’articolo “Sibilla 

Aleramo: L’ideologia del suo vissuto”. «La politica costituisce la sua nuova passione, quella 

della vecchiaia, che abbraccia in modo istintivo e viscerale e, come i suoi amori, con grande 

slancio e trasporto, ma che provoca in chi esige rigore ideologico e consapevolezza un certo 

disagio»181, racconta Stefania Bartoloni. Pur non rinunciando alla soggettività che la 

caratterizza, Sibilla inizia un periodo di intensa attività politica e culturale, «partecipando alle 

campagne più significative [...], come quelle per il voto alla donna e per la pace, contro 
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l’alcoolismo, la prostituzione»182. Viaggia e tiene discorsi, pubblica articoli su giornali e riviste 

comunisti e prende parte a vari eventi di lettura di poesie, congressi e conferenze. 

L’adesione al Partito comunista la induce alla scoperta di poeti e scrittori dell’Europa orientale e in 

generale degli autori europei dell’area comunista; la lettura dei loro testi rafforza il suo senso di 

appartenenza a una collettività e la conferma nelle sue scelte politiche183.  

 

b. Natalia Ginzburg 

 

Natalia Ginzburg, come afferma Oriana Fallaci nel libro Gli antipatici, si è sempre 

occupata di politica direttamente o indirettamente, «perché è stata la moglie di Ginzburg184, e 

per la sua casa sono passati tutti: da Turati185 alla Kuliscioff186, dai fratelli Treves187 ai fratelli 

Roselli188»189. Lidia e Giuseppe Levi, i genitori di Natalia erano socialisti, socialista era anche 

il nonno materno, Carlo Tanzi. Della sua infanzia la scrittrice si ricorda una sola idea politica 

che le è restata viva per sempre nel cuore, cioè uguaglianza dei diritti e dei beni.  

Una delle pochissime idee politiche da me custodite, e forse l’unica, mi è stata somministrata quando 

avevo sette anni. Mi fu spiegato cos’era il socialismo, cioè mi fu detto che era uguaglianza di beni e 

uguaglianza di diritti per tutti. Mi parve una cosa che era indispensabile fare subito. Trovai strano che ciò 

non fosse ancora stato attuato190. 

I due partiti a cui ha aderito durante la sua vita: il Partito d’Azione e il Partito Comunista 

sono state due scelte «da persona che non ci capisce niente [di politica]»191, però che è 

antifascista, spiega Natalia Ginzburg a Oriana Fallaci. La scelta del Partito d’Azione è stata 

fatta da Natalia perché «quelli del partito erano amici [suoi]»192, non per ragioni politiche. 

Anche la sua seconda scelta è sotto l’influenza di un amico, Felice Balbo, un collaboratore 

dell’Einaudi. È lui a convince Natalia a entra nel Partito Comunista.  

                                                 
182 Strappini, 1994. 
183 Perrotta, 1988, p. 115. 
184 «Leone, la sua passione vera era la politica» (Ginzburg, 1986, p. 1025). 
185 Il fondatore del Partito Socialista Italiano. 
186 Dirigente del Partito Socialista Italiano, compagna di Filippo Turati. 
187 Politico, giornalista, storico, antifascista. 
188 Influente intelettuale antifascista scocialista.  
189 Fallaci, 2009, p. 312. 
190 Ginzburg, 1987, p. 636. 
191 Ginzburg in Fallaci, 2009, p. 312. 
192 Ibid. 
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Lo seguii prima nel partito comunista, poi fuori, [confessa Natalia riguardo la vicenda nel saggio Due 

comunisti] feci tutto quello che lui faceva pensando che lui capiva la politica e io no. [...] Nei ricordi degli 

anni che ho passato nel partito comunista, nei ricordi di riunioni e comizi, la sua figura è sempre presente. 

Forse per questo, se mi dicono comunista, sono contenta. Perché mi ricordo degli anni che io e Balbo 

eravamo là193. 

Nel 1948, come molti altri intellettuali, Natalia partecipa per il Partito Comunista ai 

comizi di piazza e nelle fabbriche. Odiava parlare in pubblico per colpa della timidezza, però 

se era necessario farlo, leggeva il suo testo molto veloce, balbettando. «[...] una volta a Biella 

lessi così in fretta che ci misi un quarto d’ora anziché quaranta minuti, tutti mi fissavano delusi, 

una sensazione di gelo e insomma capii che non era il mio mestiere, ecco»194, racconta qualche 

anno più tardi Natalia Ginzburg. 

Nel 1983 la scrittrice si candida alle elezioni politiche alla Camera dei Deputati e in 

seguito viene eletta deputata. Dal 1983 fino alla sua morte nel 1991, Natalia Ginzburg fa parte 

della Sinistra indipendente195. Come deputata, la Ginzburg si impegna molto per i bambini. La 

vicenda più conosciuta al pubblico è quella di Serena Cruz. Nel libro Serena Cruz o la vera 

giustizia, la scrittrice mostra la sua indignazione verso una giustizia che non fa altro che privare 

una bambina della famiglia. Rispetto alla legge, l’autrice non si scorda di aggiungere la sua 

opinione nel libro:  

Ma a me sembrava e sembra ancora che le leggi a volte possano essere difettose e manchevoli e che a 

volte siano anche male interpretate. [...] E chi le applica deve riempirle di occhi e orecchie, per sentire e 

vigilare quando sia necessario usare la fermezza e quando la tolleranza e la sompresione. Soprattutto le 

leggi non possono essere dei capestri per gli uomini. Devono essere invece a servizio e a soccorso degli 

uomini196.  

Interessata alle parole in generale, Natalia è dell’opinione che il linguaggio dei politici 

e delle leggi debba essere chiaro, intelligibile e accessibile per tutti. «Eppure le leggi dovrebbero 

essere fatte dello stesso linguaggio che si adopera per parlare dell’acqua e del pane»197, sostiene 

Natalia Ginzburg nella assemblea della Camera dei Deputati del 7 aprile 1984. Alla stessa 

assemblea l’autrice contesta il linguaggio delle leggi perché: «È sempre un linguaggio 

                                                 
193 Ginzburg, 1970, p. 152. 
194 Ginzburg in Fallaci, 2009, p. 312. 
195«Siccome non capisco niente di politica, era stupido che fingessi di capirne qualcosa, che andassi alle riunioni, 
che avessi in mano la tessera d’un partito. È bene che, finché vivo, io non appartenga mai a nessun partito» 
(Ginzburg, 1970, p. 151). 
196 Ginzburg, 1990, p. 32. 
197 Ginzburg, cit. in Violante, 1997, p. 44. 
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ricattatorio, intimidatorio, è il linguaggio che tacitamente dice al prossimo: “se non mi capisci, 

è perché sei imbecille!” E ancora tacitamente aggiunge: “io sono più forte di te [...] io sono tutto 

e tu non sei nulla”!»198.  

A Oriana Fallaci, Natalia racconta che sì, si è occupata di politica «però male: da persona 

che non ci capisce niente»199, e confessa che ogni volta quando vota, vota socialista, per amore 

del socialismo.  

Nel saggio Due comunisti l’autrice ammette di non saper rispondere alla domanda di come 

vorrebbe essere governato il paese, a causa del fatto che i suoi pensieri politici «sono quanto 

mai rozzi, imbrogliati, elementari, confusi»200 e continua a spiegare di non possedere molti 

pensieri riguardo la politica e alle scelte politiche:  

Vorrei ancora dire che se un giorno ci fosse una rivoluzione e io dovessi fare una scelta politica, preferirei 

molto essere ammazzata piuttosto che ammazzare qualcuno. E questo è uno dei pochissimi pensieri 

politici che la mia mente possa mai formulare201.  

  

                                                 
198 Ibid. 
199 Ginzburg cit. in Fallaci, 2009, p. 312. 
200 Ginzburg, 1970, p. 151. 
201 Ibid, pp. 152, 153. 
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3.2 La scrittura  

 

Il presente capitolo approfondisce il tema della scrittura di Natalia Ginzburg e Sibilla 

Aleramo, utilizzando alcuni dei loro testi più significativi per mostrare il rapporto tra le opere 

e il vissuto delle due scrittrici. Oltre a ciò, si desidera mettere in luce le possibilità, per le donne 

come scrittrici, di esistere attraverso la loro creazione letteraria.  

 

3.2.1 L’opera letteraria di Sibilla Aleramo  

 

 Sibilla Aleramo è una figura intellettuale che, sorretta della coscienza della specificità del proprio essere 

femminile, ha sperimentato, con un forte investimento intellettuale e sentimentale, le possibilità creative 

ed espressive della scrittura letteraria, con la pretesa, consapevole e dichiarata, di conservare intatta, in 

questo, la complessità umana del proprio essere donna202. 

In un articolo intitolato Esperienze di una scrittrice pubblicato nel 1952, dopo una conferenza 

letta all’Unione culturale di Torino, Sibilla Aleramo esprime il suo pensiero riguardo la sua 

esperienza di scrittrice: 

Una scrittrice esiste – quando esiste – nei suoi libri. In specie se è autobiografica, come io sono stata 

definita perfino quando ho scritto in terza persona. È vero che rimane sempre un alone un po’ misterioso 

attorno ad un’opera, alone che il pubblico ha spesso la curiosità di penetrare: fatto di circostanze magari 

casuali, di incontri più o meno importanti, di date talora remote, dei primi embrioni. Ed è anche vero che 

un tale alone, diciamo, più realisticamente, tale zona, è per l’autore stesso qualche volta insondabile203. 

Fra le opere più importanti dalla sua carriera letteraria si segnalano: il suo primo 

romanzo Una donna (1906), seguito da Il Passaggio (1919), Il mio primo amor (1924), Amo 

dunque sono (1927), Orso minore (1938), Dal mio diario. 1940-44. (1945), Il mondo è 

adolescente (1949), Lettere d'amore a Lina (1982), Lettere a Elio (1989), e alcuni volumi di 

poesie come: Momenti (1921), Endimione, poema drammatico in tre atti (1923), Poesie (1929), 

Aiutatemi a dire (1951), Luci della mia sera (1956). 

                                                 
202 Buttafuoco & Zancan, 1988, p. 8. 
203 Aleramo, cit. in Conti, 1978, p. 31. 
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La critica Marina Zancan, ritiene che il viaggio di Sibilla Aleramo nel mondo della 

scrittura letteraria è caratterizzato da due preoccupazioni continue: «l’ansia di comunicare, 

accompagnata dall’inquietudine, mai placata, di non essere riconosciuta»204. Nonostante queste 

due tensioni, Sibilla Aleramo riesce a dedicare la vita alla scrittura, «una scrittura che narra e 

riflette la vita (sua vita), una vita rivissuta attraverso la scrittura»205. Dalla sua opera letteraria, 

dalle migliaia di pagine che l’autrice ha scritto per narrarsi e per spiegarsi206, Sibilla Aleramo 

si consegna al lettore come «una figura intellettuale curiosa, attenta e acuta nei giudizi, 

aggiornata e intelligente nella lettura, interna ai movimenti della società letteraria e politica del 

suo tempo»207, tuttavia «senza incidere, nel presente, [..] la sua persona sembra attraversare i 

fatti della vita, assorbire da essi solo ciò che può alimentarla, e passare oltre, tutta protesa in 

uno sforzo che si mantiene solitario»208. Nell’opinione di Marina Zancan, la scrittura di Sibilla 

Aleramo  rappresenta la «memoria di una esperienza vissuta, filtrata da un pensiero di sé e 

tradotta in scrittura»209. 

Per poter capire meglio come la vita dell’Aleramo influisca sulla sua scrittura dobbiamo 

cominciare dal suo primo romanzo, anche se prima di iniziare a scrivere Una donna, l’autrice 

aveva già scritto in alcune pagine del 1901 qualche pensiero riguardo la sua storia tormentata e 

alla difficoltà di prendere la decisione di lasciare la casa e il bambino. Queste riflessioni 

intitolate dall’autrice come “Nucleo generatore di Una donna”, sono pubblicate nel volume del 

1978 La donna e il femminismo. Scritti 1897-1901. Riguardo al suo comportamento, Sibilla 

Aleramo spiega con chiareza al lettore il modo in cui lei vede gli eventi della sua vita: «Quando 

il figlio saprà che la madre non ha rinunciato per lui alla sua parte di sole, di amore, di lavoro, 

di lotta, che ha rispettato in se stessa i diritti umani, saprà a sua volta essere intrepido nella 

conquista del bene»210. Due anni più tardi, in una nota del 21 giugno 1903, dopo il 

completamento del suo primo romanzo, l’Aleramo ammette di aver scritto il libro a distanza 

dall’accaduto. 

Ho dovuto, sempre, fare un grande sforzo per revocare il passato che volevo, che dovevo narrare, e dal 

quale ero ormai cosí lontana, al quale ormai ero del tutto estranea. [...] mi pareva povera e quasi 

incomprensibile la vita d’un tempo! Ecco: dieci anni di dolore diventavano, pur attraverso un’opera 

                                                 
204 Zancan, 1988, p. 13. 
205 Ibid, p. 14. 
206 Aleramo, 1979, p. 21. 
207 Zancan, 1988, p. 15. 
208 Ibid. 
209 Ibid, p. 19. 
210 Aleramo, in Conti, 1978, p. 185. 
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faticosa ed aspra, un semplice punto rappresentativo sulla scena infinita che ora i miei sguardi 

percorrevano!...211   

Il romanzo Una donna narra in prima persona la vita di una donna senza nome 

dall’infanzia fino all’abbandono del marito e del figlio. La storia contiene la contraddizione 

drammatica della donna-madre tra la maternità e il diritto di vivere libera, per sé, senza il peso 

di un matrimonio fallito. Il libro esce il 3 novembre 1906, negli anni in cui toccare il tema della 

maternità era veramente problematico. La scrittrice firma il suo romanzo con lo pseudonimo di 

Sibilla Aleramo e da questo momento in avanti, sarà questo il nome che userà per tutti i suoi 

libri.  

Tra il 1912 e il 1918, Sibilla Aleramo elabora il suo secondo libro Il passaggio. Se il 

suo primo romanzo è stato scritto su consiglio di Giovanni Cena, il secondo è determinato 

dall’amore per una donna, Lina Poletti. Nel narrare degli eventi «sembra annullarsi la 

dimensione del tempo storico»212, l’autrice parla a volte in prima persona, a volte in terza 

persona, usando il discorso sia diretto sia indiretto, senza seguire un filo cronologico. Nel 

romanzo vengono toccati «tre nuclei tematici: il sogno d’amore, la scrittura, l’autonomia dello 

spirito femminile»213, sostiene la Zancan nel capitolo “Una biografia intellettuale: Sibilla 

Aleramo”. Il passaggio è diviso in undici capitoli; di nuovo il contenuto narrato è fortemente 

autobiografico come in Una donna; però questa volta, spiega Bruna Conti nella postfazione del 

Passaggio, 

il racconto non si preoccupa più di testimoniare le proprie vicende col lucido intento di farle diventare un 

grido di rivolta sociale indirizzato alle donne e all’umanità; vuole invece sviscerare stati d’animo e 

sentimenti, e confessare vicende interiori: il rapporto di Sibilla con la vita e con il suo credo più vivace, 

l’amore214. 

Nel libro l’autrice confessa anche una cosa taciuta nel romanzo Una donna. Si tratta del fatto 

di aver amato un altro uomo mentre lasciava la casa e il bambino. «Non era per amore di un 

altr’uomo ch’io mi liberavo: ma io amavo un altr’uomo»215. Su consiglio di Giovanni Cena, 

Sibilla non include nel romanzo le pagine dove viene narrato il suo episodio amoroso con il 

poeta Felice Guglielmo Damiani. Bruna Conti spiega il perché: 

                                                 
211 Ibid, p. 171. 
212 Zancan, 1988, p. 21. 
213 Ibid. 
214 Conti, 1985, p. 106. 
215 Aleramo, cit. in Conti, p. 108. 
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Cena, chiamato appunto nel romanzo Andrea, per il quale era finito l’amore per Felice, preferì far tacere 

l’episodio, per non offuscare l’immagine di colei che egli considerò sua esclusiva creazione, la sua donna, 

con la quale egli si presentava al mondo nell’aureola dell’idealità della coppia del futuro216. 

Il passaggio narra la convivenza dell’autrice con Giovanni Cena e la storia amorosa con 

Lina Poletti. La scrittrice descrive la loro situazione così: «Divenimmo tre cose sciagurate, io e 

la fanciulla maschia e l’uomo che per anni m’aveva dato la dolcezza di farlo beato. Tre pietà, 

tre incomprensioni»217. I due rapporti finiscono contemporaneamente lasciando spazio nella 

vita di Sibilla a due nuove esperienze amorose: la convivenza con Vincenzio Cardarelli e 

l’amore per Giovanni Papini. Sono vicende vissute dall’autrice prima del 1912, anno in cui 

inizia a scrivere il libro. Cardarelli si riconosce nelle pagine del libro ed è scontento. A causa 

di questo chiude l’amicizia con Sibilla e inizia «un’opera denigratoria rivolta non solo alla 

persona, ma anche alla produzione letteraria dell’Aleramo»218. Giovanni Papini viene chiamato 

Arno nel romanzo. L’autrice lo descrive così: «grandi occhi verdi [... e] il volto ombrato di fini 

rughe»219. Il libro narra anche le vicende contemporanee alla vita della scrittrice. Si tratta degli 

incontri con Giovanni Boine, Michele Cascella, Raffaello Franchi, Umberto Boccioni e Dino 

Campana. 

Sibilla Aleramo tenta anche in questo romanzo di avvicinarsi all’autobiografia «come 

strumento di indagine della sua realtà di essere umano al femminile»220, ma stavolta prova a 

usare un linguaggio nuovo come scrittrice. Nell’opinione di Bruna Conti, 

La ricerca di una espressività nuova si farà forte di una scelta esistenziale che non verrà mai più 

abbandonata; la coincidenza della vita con l’arte, che si fonderà su una sincerità spregiudicata, per 

giungere a toccare punte di ostentato narcisismo. Precedenza della vita sull’arte ed in particolare 

dell’amore sull’arte221. 

Il passaggio esce nel 1919 e viene accolto male dal pubblico e dalla critica in Italia, venendo 

valutato come «[...] un libro scandaloso, difficile da difendere»222.  

Negli anni 1920-1921 la scrittrice vive dei momenti felici con Tullio Bozza ed è a lui 

che dedica il libro del 1921 Andando e stando. L’autrice raccoglie nel volume vari appunti di 

                                                 
216 Conti, 1985, p. 108. 
217 Aleramo, 1985, p. 77. 
218 Conti, 1985, p. 110. 
219 Aleramo, 1985, p. 17. 
220 Conti, 1985, p. 113. 
221 Ibid, pp. 113, 114. 
222 Ibid, p. 116. 
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viaggio, scritti ideologici, recensioni e profili già apparsi prima su riviste e giornali. Nella 

prefazione del libro, Rita Guerricchio riferisce al lettore il fatto che nel 1921, Emilio Cecchi 

scriveva a Sibilla che «Una donna era un libro “documentario”, ma Andando e stando era 

“arte”, il suo “più bello libro di prosa”, e la invitava a proseguire nella stessa direzione di 

scrittura, “di saggi fini, ispirati, pieni di passione e sensibilità”»223. Nello stesso anno Sibilla 

pubblica la sua prima raccolta di poesie, intitolata Momenti.  L’amore per Tullio Bozza sarà 

fonte d’ispirazione per una bozza di romanzo, Tanto amata e tanto sola, scritta da Sibilla 

qualche anno piu tardi. 

Dopo la fine del rapporto con Tullio Bozza seguono dei periodi difficili sia dal punto di 

vista materiale sia sentimentale nella vita di Sibilla. Sono anni in cui si susseguono parecchi 

amanti come ad esempio Carlo Sforza, Tito Zaniboni, Julius Evola. Inoltre l’Aleramo continua 

a lavorare nel campo della scrittura, però «la proiezione del sogno cede progressivamente 

spazio, con riluttanza e malinconia, al piano della realtà»224. In questi anni Sibilla pubblica la 

novella Trasfigurazione, scrive il poema drammatico Endimione e alcune Note di taccuino, per 

la rivista Il Tempo che nel 1930 verranno raccolti, insieme ad altri vari scritti, nel volume Gioia 

d’occasione. Pubblica Amo dunque sono nel 1927 e Poesie 1929. La sua scrittura si differenzia 

adesso in prosa e poesia. Alla prosa l’Aleramo inizia ad assegnare «la funzione di farsi racconto: 

un percorso aperto da Amo dunque sono, che nel Frustino tenta la forma del romanzo classico, 

per confluire e stabilizzarsi poi nella scrittura dei Diari»225, sostiene la Zancan.      

Amo dunque sono è un romanzo epistolare collegato all’amore con Giulio Parise, con il 

quale Sibilla ha una relazione tra 1926 e 1929. Si tratta di una raccolta di lettere non spedite. Il 

contenuto del romanzo e ancora una volta autobiografico e l’amore non ancora posseduto fa del 

discorso d’amore «espressione del desiderio, tensione sessuale, riflessione sulla sessualità 

femminile»226. Con questo libro si riconosce ancora una volta la vocazione di scrittrice 

dell’Aleramo, afferma la Zancan: «in questo nuovo percorso di esperienza e di conoscenza, la 

scrittrice, che ne registra i frammenti di consapevolezza, pur mantenendo l’alta vocazione di 

dare forma alla voce di un poeta, assume insieme, con civetteria, le vesti attive di un 

mestiere»227.  

                                                 
223 Guerricchio in Aleramo, 1997, pp. V, VI. 
224 Zancan, 1988, p. 24. 
225 Ibid. 
226 Ibid. 
227 Zancan, 1988, p. 25. 
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Il frustino del 1932 narra l’amore della primavera del 1915 per Giovanni Boine. 

L’autrice usa nomi fittizi per velare l’identità dei personaggi e l’argomento autobiografico. «È 

in terza persona. Ma forse in nessun altro mio libro mi sono talmente ritratta, neppure in Amo 

dunque sono. In nessun altro, certo, che rivelato l’alta e tragica realtà della mia sorte di donna-

poeta»228, scrive Sibilla nel 1957 nelle pagine del suo Diario.  

Riguardo alla sua esperienza di scrittrice l’Aleramo fa questa conferma nell’articolo 

Come scriviamo, pubblicato sulla Gazzetta del Popolo nel 1932: 

Per molto tempo ho scritto stando seduta a tavolino, con penna intinta nel calamaio. Da qualche tempo 

invece compio la prima stesura quasi sempre a matita, sdraiata su un divano. Poi ricopio io stessa ad 

inchiostro, magari più volte. I tipografi han sempre lodata la mia calligrafia. Non ho nessun metodo, 

nessuna disciplina esteriore. Scrivo saltuariamente, spesso a grandi intervalli, in qualsiasi ora del giorno 

o della notte (ma preferibilmente nel pomeriggio, oppure a tarda sera), e in qualsisia luogo e clima; sempre 

con tormentosa lentezza, correggendo frase per frase, non procedendo sin che non creda aver raggiunta 

la forma più adeguata, più aderente all’idea e all’intimo ritmo. Beninteso, c’è differenza tra la 

composizione in versi e quella in prosa. E ciò richiederebbe un lungo discorso. Però, tanto per i romanzi 

come per il teatro e le pagine critiche e le poesie, sempre passione e meditazione insieme sono le madrine, 

in singolare accordo: ché se questo non s’avvera, nulla di buono e vitale risulta229.    

 Sibilla non si valuta come una narratrice, ma come una poetessa. «Ma io non sono una 

narratrice»230, dichiara la scrittrice nel suo diario. Nella sua opinione «il terreno più fertile e a 

lei più congeniale è quello dell’espressione poetica»231. Anche se il suo successo si deve alla 

prosa, l’Aleramo continua a insistere sulla dimensione di poeta e «l’immagine di sé “poeta” è 

un motivo ritornante del diario»232. Con il passare degli anni l’autrice sente la lirica come 

un’espressione più adeguata a sé, ritiene Mirella Serri nel capitolo “La poesia: specchio e 

autobiografia”. Secondo la critica, la lirica di Sibilla Aleramo rappresenta:  

Un progetto di vita-opera comunque mai compiuto o dato, ma che va perennemente ribadito. [...] la poesia 

dell’Aleramo è una poesia-specchio che riflette i tratti di questa inafferrabile, sfuggente immagine 

autobiografica che, per esistere, doveva essere riaffermata come un’ossessione233. 

                                                 
228 Aleramo, 1979, p. 431. 
229 Aleramo, cit. in Conti & Morino, 1981, p. 247. 
230 Aleramo, 1978, p. 336. 
231 Serri, 1988, p. 60. 
232 Ibid. 
233 Ibid, p. 63. 
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 L’ultimo periodo della vita di Sibilla Aleramo è caratterizzato da molta passione e 

riflessione, malinconia e solitudine. Sono gli anni dei suoi diari: Un amore insolito (1940-1944) 

e Diario di una donna (1945-1960) e del suo ultimo tormentato amore per il giovane Franco 

Matacotta (1936-1946). Sibilla è consapevole della sua malinconia e prova a spiegarla sia a sè 

sia al lettore: 

Questa malinconia che sale dal fondo del mio essere e che minaccia di sommergermi, [...] questa 

malinconia contro la quale ho combattuto tremendamente fin da quando mia madre impazzi ed io ero 

giovinetta, questa malinconia con la quale le contingenze non han che fare o non sono i pretesti, gli 

incentivi transitori, questa malinconia che non ho mai tradotta nella mia poesia per terrore di soggiacerle 

e di morirne, è per essa è per essa che ho sempre forsennatamente cercato l’amore, creduto nell’amore 

“potenza di miracolo”, fino a quest’ultimo che ha nome Franco? 

Malinconia dell’essere, della sorte umana e femminile, della terra e del cielo, soltanto l’amore può aiutarci 

a sopportarla e a farne cosa di bellezza e di vita?234 

Dai frammenti scritti nei suoi diari risulta, dopo l’ultima esperienza affettiva 

dell’autrice, un mutamento nel suo pensiero riguardo l’amore. Adesso il sentimento d’amore 

viene allargato alla «meditazione al senso della passione d’amore»235. Secondo Marina Zancan, 

l’intera opera di Sibilla Aleramo è accompagnata dall’«ambiguità che confonde la finzione e la 

realtà, la scrittura e la vita»236, visto che i suoi  scritti percorrono «tutta, e soltanto, la propria 

esistenza»237. Il suo mestiere di scrittrice si esamina appunto parallelamente alla sua vita 

amorosa, perché l’intera opera di Sibilla narra gli amori vissuti da lei stessa. Solo attraverso 

l’amore, la scrittrice riesce a fare dalla sua vita “un capolavoro”, così come lei stessa dichiara: 

«Ho fatto della mia vita, come amante indomita, il capolavoro che non ho avuto così modo di 

creare in poesia»238.  

 

 

 

                                                 
234 Aleramo, 1979, pp. 138, 139. 
235 Zancan, 1988, p. 27. 
236 Ibid, p. 25. 
237 Marino, 1981, p. 108. 
238 Aleramo, 1979, p. 147. 
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3.2.2 L’opera letteraria di Natalia Ginzburg 

 

Nel luglio 1933, all’età di 17 anni, Natalia scrive i suoi primi racconti Un’assenza e I 

bambini. Proprio all’inizio della sua carriera di scrittrice, Natalia riceve dei consigli da parte 

degli amici dei fratelli riguardo la sua scrittura. Carlo Levi, il pittore che in seguito scriverà 

Cristo si è fermato a Eboli, la mette in guardia sul rischio di scrivere per caso239. Riflettendo su 

questo, la scrittrice si rende conto che Levi ha ragione e che bisognava scrivere «tirando fuori 

delle cose che si avevano dentro»240. Partendo da questo pensiero, molti anni più tardi, dopo 

una ricca produzione, Natalia ci spiega come devono essere in realtà scritti i racconti: «Quando 

uno scrive un racconto, deve buttarci dentro tutto il meglio che possiede e che ha visto, tutto il 

meglio che ha raccolto nella sua vita»241.  

Da sottolineare è la caratteristica comune di questi primi scritti anche riguardo «l’ottica 

distanziante attraverso la quale viene introdotto il personaggio femminile»242. Questa modalità 

di scrivere, utilizzata anche in seguito, ci fa pensare al desiderio espresso dell’autrice trenta 

anni più tardi, di evitare l’autobiografia e il sentimentalismo.  

Avevo un sacro orrore dell’autobiografia. [...] come sapevo che avviene facilmente alle donne. [...] E avevo 

un sacro terrore di essere attaccaticcia e sentimentale, avvertendo in me con forza un’inclinazione al 

sentimentalismo, difetto che mi sembra odioso, perché femminile: e io desideravo scrivere come un uomo243. 

Scrivere come un uomo vuole dire scrivere col distacco, la freddezza di un uomo. Cosa di qui le donne sono 

raramente capaci. Il distacco dai sentimenti, soprattutto. Non significa scrivere fingendo d’essere un uomo. 

Una donna deve scrivere come una donna però con le qualità di un uomo244, 

spiega Natalia, nel 1963 in un’intervista a Oriana Fallaci. Nella stessa occasione viene toccato 

anche il tema della scrittura e l’autrice racconta così:  

                                                 
239 Scrivere per caso era lasciare andare al gioco della pura osservazione e invenzione, che si muove fuori di noi, 
cogliendo a caso fra esseri, luoghi e cose a noi indifferenti. Scrivere non per caso era dire soltanto di quello che 
amiamo (Ginzburg, 1965, p. 13). 
240 Ginzburg, cit. in Pflug, 1997, p. 48. 
241 Ginzburg, 1974, p. 80. 
242 Marchionne Picchione, 1978, p.25. 
243 Ginzburg, 1964, nota I, p. 1121. 
244 Ginzburg in Fallaci, 2009, p.321. 
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[...] quando scrivo mi prende una grande tensione, ecco, mi sento come posseduta dal demonio, ecco, allo 

stesso tempo ho paura che mi succeda qualcosa per cui devo smettere: e vado avanti di fretta, ecco. Lavoro 

soprattutto la notte, scrivo a mano perché a macchina non mi riesce e poi, poi niente245. 

Dopo il matrimonio, Natalia diventa madre e va a Pizzoli dove il marito era stato 

confinato a causa delle leggi razziali.  Insieme al marito Leone e ai bambini, la scrittrice non 

vede più lo scrivere come una priorità, anche se lei stessa dichiara: «c’è un angolo della mia 

anima dove so molto bene e sempre quello che sono, cioè un piccolo, piccolo scrittore»246. Lo 

scrivere rappresentava il suo caro mestiere:  

Il mio mestiere è quello di scrivere e io lo so bene e da molto tempo. [...] Quando mi metto a scrivere, mi 

sento straordinariamente a mio agio e mi muovo in un elemento che mi par di conoscere 

straordinariamente bene: adopero degli che mi sono noti e familiari e li sento ben fermi nelle mie mani. 

[...] Quando scrivo ... non penso mai che c’è forse un modo più giusto di cui si servono gli altri scrittori. 

Non me ne importa niente di come fanno gli altri scrittori. Intendiamoci, io posso scrivere soltanto delle 

storie247.  

Mentre Natalia si prende cura dei bambini a Pizzoli, il suo caro amico Cesare Pavese 

pubblica a Torino il libro Paesi tuoi. In onore di questo, manda una cartolina a Natalia 

scrivendole: «Cara Natalia, la smetta di fare bambini e scriva un libro più bello del mio»248. 

Come se non avesse aspettato altro, Natalia riprende a scrivere e nel maggio del 1941 compone 

il racconto Mio marito. Uno dei personaggi protagonisti della storia narrata è un medico che, 

come lei stessa dichiara, «assomigliava come una goccia d’acqua»249 al medico dei suoi 

bambini. «Le donne con gli scialli neri che ci sono nel racconto Mio marito erano quelle che 

passavano e ripassavano, in groppa agli asini, lungo i sentieri che salivano alle coline o 

scendevano, tra le vigne, giù al fiume.»250, racconta Natalia nella prefazione del suo volume, 

Cinque romanzi brevi.  

Nell’estate dello stesso anno, i genitori di Natalia vengono a visitarla nel piccolo paese 

della campagna abruzzese. Arrivato l’autunno, i genitori ripartono e la scrittrice viene presa 

dalla nostalgia per Torino, «una nostalgia pungente»251 da cui nasce La strada che va in città, 

il suo primo romanzo. Per la prima volta nella sua vita, ricorda Natalia, sente il desiderio di 

                                                 
245 Ibid, p.311. 
246 Ginzburg, 1974, p. 89. 
247 Ibid, p. 73. 
248 Pavese, cit. in Pflug, 1997, p. 58. 
249 Ginzburg, cit in Pflug, 1997, p. 60. 
250 Ginzburg, 1964, in Ginzburg 1965, p. 11. 
251 Ibid. 
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scrivere qualcosa che possa attrarre e incantare sua madre: «Prima d’allora non mi era mai 

capitato di pensare a mia madre quando scrivevo. E se ci avevo pensato, sempre mi era sembrato 

che non m’importasse nulla della sua opinione. Ma adesso mia madre era lontana e io ne avevo 

nostalgia»252. 

Desidera scrivere un romanzo e non un racconto breve stavolta, ma teme di farlo «troppo lungo 

e noioso»253. L’esperienza di scrivere il primo romanzo le fa scoprire che «un piccolo racconto 

bisogna averlo in testa come un guscio, ma un lungo racconto, a un certo punto si sgomitola 

tutto solo, quasi si scrive da sé »254. Nel romanzo La strada che va in città, come nel racconto 

breve Mio marito, Natalia dipinge alcuni personaggi esistenti nella realtà che la circonda. 

Rispetto a questo l’autrice racconta: 

Personaggi veri non affatto richiesti entrarono nella storia che avevo pensato. [...] I miei personaggi erano 

la gente del paese, che vedevo dalle finestre e incontravo sui sentieri. Non chiamati e non richiesti erano 

venuti nella mia storia: e alcuni li avevo subito riconosciuti, altri li riconobbi soltanto dopo che ebbi finito 

di scrivere. Ma in loro si mescolavano – anch’essi non chiamati – i miei amici e i miei più stretti parenti. 

[...] La ragazza che dice «io» era una ragazza che incontravo sempre su quei sentieri. La casa era la sua 

casa e la madre era sua madre. Ma in parte era anche una mia antica compagna di scuola, che non rivedevo 

da anni. E in parte era anche, in qualche modo oscuro e confuso, me stessa. E da allora sempre, quando 

usai la prima persona, m’accorsi che io stessa, non chiamata, non richiesta, m’infilavo nel mio scrivere255. 

Per quanto riguarda la città e i luoghi che vengono descritti nel libro, sono «insieme Aquila e 

Torino»256, spiega Natalia. Il titolo del libro viene trovato da Leone, suo marito; la scrittrice 

racconta: «perché dopo aver avuto per anni tanti titoli nella testa, ora che scrivevo un romanzo 

non sapevo che titolo dargli»257. Il romanzo riceve così il titolo La strada che va in città ed esce 

nel 1942 firmato con lo pseudonimo Alessandra Tornimparte. Per questo a Pizzoli non si scopre 

che Natalia Ginzburg è l’autrice del libro. 

La scrittura di La strada che va in città fa scoprire a Natalia cosa intendeva l’amico Carlo Levi 

con lo scrivere per caso e quanto intenso diventa un romanzo dettato dalla vita, dalle cose 

sperimentate, amate e odiate e non dalla pura fantasia. 

                                                 
252Ibid, p. 12. 
253 Ibid. 
254 Ibid. 
255Ibid, pp. 12, 13. 
256Ibid, p. 13. 
257Ibid, p. 12. 



59 

 

Apparentemente non mi legavano vincoli stretti alla gente del paese, che incontravo passando e che era 

entrata in quella mia storia: ma stretto era il vincolo d’amore e di odio che mi legava all’intero paese; e 

nella gente del paese s’erano mescolati i miei amici e fratelli. E pensai che questo significava scrivere 

non per caso. Scrivere per caso era lasciare andare al gioco della pura osservazione e invenzione, che si 

muove fuori di noi, cogliendo a caso fra esseri, luoghi e cose a noi indifferenti. Scrivere non per caso era 

dire soltanto di quello che amiamo. La memoria è amorosa e non è mai casuale258.   

Il romanzo di Natalia Ginzburg è accolto generalmente bene dalla critica. Lo scrittore e 

critico Silvio Benco, in un articolo del 1942 apparso sul giornale Il Piccolo di Trieste, lo 

recensisce con queste parole:  

Contro tutte le apparenze, la realtà è sterminatamente più ricca che la fantasia. Questa non ci prende mai 

tutti, essendo essa medesima soltanto una delle parecchie irradiazioni dello spirito umano. La realtà sì, ci 

prende da tutte le parti; e non appena sentiamo un testo reale toccato con mano esperta, non possiamo 

fare a meno d’ascoltare. Così è avvenuto a me...che, incontrato un romanzetto d’autrice finora ignota, ma 

tutto femminea realtà detta con spregiudicato coraggio, mi posi tosto a leggerlo e non lo lasciai. [...] Un 

caso umano, il disegno di una figura qualunque: ma l’autrice ha una giustezza impressionante di tono e 

di tocco; il suo stile, dai periodi brevi, è sempre a posto, rapido, diritto, uguale, senza nulla di esclamativo, 

camminante come la vita. [...] L’autrice ama davvero la pulsazione del reale. Non credo che ella si lancerà 

mai a costruirsi un mondo di fantasia259.    

A distanza di sei anni dal suo primo romanzo, Natalia scrive È stato così. Gli anni che 

separano i due romanzi sono stati per l’autrice anni di dolore e incertezze, di guerra e difficoltà 

vissute, anni nei quali aveva perso anche il marito. Il dolore le fa scrivere per «essere un po’ 

meno infelice»260. Nella storia del romanzo l’autrice dice di lasciare che la sua infelicità 

«pascolasse dove le pareva»261; però era sbagliato, confessa Natalia: «Non dobbiamo mai 

cercare, nello scrivere, una consolazione. Non dobbiamo avere uno scopo. Se c’è una cosa 

sicura è che è necessario scrivere senza nessuno scopo»262. In realtà, spiega Natalia:  

non si trattava per me di diventare meno infelice, ma di riuscire a scrivere malgrado della mia infelicità e 

senza curarmene, senza lasciare che intorbidasse le cose che scrivevo. Ma per riuscire a questo è 

necessario che l’infelicità non sia in noi un’interrogazione lagrimosa e ansiosa, bensì una consapevolezza 

assoluta, inesorabile e mortale263. 

                                                 
258Ibid, p. 13. 
259 Benco, cit. in Pflug, 1997, pp. 62, 63. 
260 Ginzburg 1965, p. 14. 
261Ibid, p. 15. 
262Ibid, p. 14. 
263Ibid, p. 15. 
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A questi due romanzi seguono due racconti, La madre nel 1948 e Valentino nel 1951. Natalia 

dichiara di aver scritto i due racconti senza pensare alla storia narrata: «senza che prima mi 

flottasse nulla in testa, nulla. Vivevo – e vivo – senza idee di racconti»264. Nel 1952 scrive Tutti 

i nostri ieri, «romanzo quasi lungo»265, dove i personaggi della storia «avevano perduto la 

facoltà di parlarsi. O meglio si parlavano, ma non più in forma diretta»266, spiega l’autrice. La 

critica riconosce l’importanza del libro della Ginzburg per la letteratura della resistenza267 e il 

romanzo riceve il Premio Veillon. Riguardo la storia narrata, Natalia racconta: «Qui si svolgono 

in forma indiretta, intersecati strettamente nel testo della storia; e il tessuto connettivo della 

storia e stretto, come una maglia lavorata troppo stretta e fitta, che non lascia filtrare l’aria»268 

  A Tutti i nostri ieri segue nel 1957 il racconto Sagittario. Questa volta Natalia aveva 

faticato «nel comporre ed articolare la storia»269. Dopo aver esperimentato questa maniera di 

scrivere, la scrittrice comincia a ritenere importante sforzarsi per produrre dei romanzi perché 

«senza fatica non si fa nulla»270. Natalia spiega però che la fatica dovrebb’essere sempre 

«naturale e felice, ma non dev’essere mai la fatica triste e fredda del pensiero. [...] È necessario 

scrivere e pensare col cuore e col corpo, e non già con la testa e col pensiero»271.  

Nel 1961 esce la raccolta di saggi Le piccole virtù. Il volume include tra l’altro il 

racconto Inverno in Abruzzo scritto nel 1944, «il racconto degli anni trascorsi al confino con 

Leone»272, il periodo più fiducioso, sereno e felice della sua vita, come lei stessa afferma alla 

fine della storia: «Allora io avevo fede in un avvenire facile e lieto, ricco di desideri appagati, 

di esperienze e di comuni imprese. Ma era quello il tempo migliore della mia vita e solo adesso 

che m’è sfuggito per sempre, solo adesso lo so»273.  

La Maison Volpé è un altro saggio compreso nel volume Le piccole virtù. Tramite questo 

racconto, Natalia espone, grazie all’esperienza vissuta a Londra, le differenze culturali e la 

difficoltà affrontate in Inghilterra.   

                                                 
264 Ibid, p. 16. 
265Ibid. 
266 Ibid. 
267 Pflug, 1997, p. 95. 
268 Ginzburg 1965, p. 16. 
269 Ibid. 
270Ibid, p. 15. 
271Ibid, p. 16. 
272 Pflug, 1997, p. 74. 
273 Ginzburg, 1986, p. 792. 
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Gl’italiani a Londra, quando si incontrano, parlano di ristoranti. Non esiste, in tutta Londra un ristorante 

dove sia piacevole riunirsi a chiacchierare e a mangiare. [...] A pensarci bene, l’odio degl’inglesi per il 

cibo è forse la sola origine di quella oscura tristezza, che pesa su ogni luogo dove si vende o si dispensa 

il mangiare274.  

Nello stesso volume viene incluso anche il saggio Lui e io, dove Natalia presenta nitidamente 

le differenze esistenti tra lei e Gabriele Baldini, il suo secondo marito. Nel testo Ginzburg riesce 

a farsi un autoritratto abbastanza dettagliato. Si descrive come una persona che ha sempre 

freddo: «D’estate, quando è veramente caldo [...] m’infilo, la sera, un golf»275, a cui manca il 

minimo senso dell’orientamento: «Io mi sperdo nella mia propria città; devo chiedere 

indicazioni per ritornare alla mia propria casa. [...] Io non so guardare le piante topografiche, 

m’imbroglio su quei cerchiolini rossi»276, che non sa parlare lingue straniere e non ama 

viaggiare: «Io resterei sempre a casa, non mi muoverei mai»277. Natalia ritiene di essere una 

persona timida, poco curiosa e molto pigra: «Provo curiosità di poche, pochissime cose; [...] 

Per me, ogni attività è sommamente difficile, faticosa, incerta. Sono molto pigra, e ho 

un’assoluta necessità di oziare, se voglio concludere qualcosa [...] Io non so amministrare il 

tempo»278. L’autrice inoltre confessa:  

Io non capisco niente di musica, m’importa molto poco della pittura, e m’annoio a teatro. Amo e capisco 

una cosa sola al mondo, ed è la poesia. [...] Se io avessi amato la musica, l’avrei amata con passione. 

Invece non la capisco; e ai concerti, dove a volte lui mi costringe a seguirlo, mi distraggo e penso ai casi 

miei. Oppure cado in un profondo sonno. [...] Di non capire la pittura, le arti figurative, non me ne importa; 

ma soffro di non amare la musica, perché mi sembra che il mio spirito soffra per la privazione di questo 

amore. [...] Mi sembra di seguire, nello scrivere, una cadenza e un metro musicale. Forse la musica era 

vicinissima al mio universo, e il mio universo, chissà perché, non l’ha accolta279. 

 La scrittrice racconta di aver accompagnato Gabriele all’opera, ai musei e nelle chiese, però 

senza piacere, faticando: «Lui ama i musei, e io ci vado con sforzo, con uno spiacevole senso 

di dovere e fatica. Lui ama le biblioteche, e io le odio. [...] Lo seguo nei musei, nelle chiese, 

all’opera. Lo seguo anche ai concerti, e mi addormento»280. Ama invece il cinematografo, 

nonostante non si ricorda i nomi degli attori:  

                                                 
274 Ibid, pp. 816, 820. 
275 Ibid, p. 821. 
276 Ibid. 
277 Ibid. 
278Ibid, pp. 824, 825. 
279Ibid, pp. 821, 827, 828. 
280Ibid, p. 821. 
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Tutt’e due amiamo il cinematografo; e siamo disposti a vedere, in qualsiasi momento della giornata, 

qualsiasi specie di film. Ma lui conosce la storia del cinematografo in ogni minimo particolare; ricorda 

registri e attori, anche i più antichi, da gran tempo dimenticati e scomparsi. [...] Io non mi ricordo mai i 

nomi degli attori; e siccome sono poco fisionomista, riconosco a volte con difficoltà anche i più famosi281.     

L’autrice si descrive come «a volte noiosissima»282 e «disordinatissima»283: «Il mio ordine, e il 

mio disordine, son pieni di rammarico, di rimorsi, di sentimenti complessi»284. Natalia ammette 

di non sapere scrivere a macchina, ballare, cantare e guidare l’automobile. Nella sua opinione, 

lei non sarebbe stata capace di fare nella vita un altro mestiere che quel che fa già: «Io non avrei 

potuto fare che un mestiere, un mestiere solo: il mestiere che ho scelto, e faccio, quasi 

dall’infanzia. [...] non rimpiango nessuno dei mestieri che non ho fatto: ma io tanto, non avrei 

saputo farne nessuno»285.  

La raccolta di saggi Le piccole virtù, contiene anche il testo Il mio mestiere. In questo 

saggio fondamentale, Natalia Ginzburg spiega con ancora più chiareza a quale mestiere si 

riferisca quando parla del proprio mestiere:  

Il mio mestiere è scrivere delle storie, cose inventate o cose che ricordo della mia vita ma comunque 

storie, cose dove non c’entra la cultura, ma soltanto la memoria e la fantasia. Questo è il mio mestiere, e 

io lo farò fino alla morte. Sono molto contenta di questo mestiere e non lo cambierei per niente al mondo. 

[...] È un mestiere abbastanza difficile, lo vedo, ma il più bello che sia al mondo286. 

Riguardano alle vere sofferenze avvenute nella sua vita, Natalia dice invece: «Sui miei dolori 

reali, non piango mai»287. Nel saggio Silenzio, contenuto nella stessa raccolta, la scrittrice 

spiega il suo modo di rapportarsi agli eventi imprevedibili della vita e alle scelte da prendere: 

Ma fare dalla vita una pura scelta non è vivere secondo natura: è vivere contro natura, perché all’uomo 

non è dato scegliere sempre: l’uomo non ha scelto l’ora della sua nascita, né il proprio viso, né i propri 

genitori, né la propria infanzia: l’uomo non sceglie, di solito, l’ora della sua morte. L’uomo non può che 

accettare il proprio viso così come non può che accettare il suo proprio destino: e la sola scelta che gli è 

consentita è la scelta fra il bene e il male, fra il giusto e l’ingiusto, fra la verità e la menzogna288.     

                                                 
281Ibid, pp. 823, 824. 
282Ibid, p. 829. 
283 Ibid. 
284 Ibid. 
285 Ibid, p. 826. 
286Ibid, pp. 840, 854. 
287Ibid, p. 830. 
288Ibid, p. 858. 



63 

 

I rapporti umani è un altro saggio straordinariamente bello compreso nel volume Le 

piccole virtù. Nel testo, la scrittrice presenta al lettore l’importanza dei rapporti umani nella 

vita: «I rapporti umani si devono riscoprire e riinventare ogni giorno. Ci dobbiamo sempre 

ricordare che ogni specie d’incontro col prossimo è un’azione umana e dunque è sempre male 

o bene, verità o menzogna, carità o peccato»289.  

Nel saggio Le piccole virtù, testo che dà il nome alla raccolta, Natalia approfondisce il 

tema dei rapporti tra genitori e figli, ed espone le sue idee sull’educazione dei figli:  

Per quanto riguarda l’educazione dei figli, penso che si debbono insegnare a loro non le piccole virtù, ma 

le grandi. Non i risparmi, ma la generosità e l’indifferenza al denaro; non la prudenza, ma il coraggio e lo 

sprezzo del pericolo; non l’astuzia, ma la schiettezza e l’amore alla verità; non la diplomazia, ma l’amore 

al prossimo e l’abnegazione; non il desiderio del successo, ma il desiderio di essere e di sapere290. 

Più avanti in questo saggio, la scrittrice definisce l’educazione come «un certo rapporto che 

stabiliamo fra noi e i nostri figli, un certo clima in cui fioriscono i sentimenti, gli istinti, i 

pensieri»291.  Natalia descrive il ruolo di genitore nei suoi anni in antitesi con quello dei suoi 

genitori, dipingendo un ritratto molto chiaro del conflitto tra le generazioni:   

I nostri genitori non conoscevano né prudenza, né astuzia; non conoscevano la paura del ridicolo; erano 

inconseguenti e incoerenti, ma non se ne accorgevano mai; si contraddicevano di continuo, ma non 

ammettevano mai d’essersi contraddetti. Usavano con noi un’autorità, che noi saremmo del tutto incapaci 

di usare. Forti dei loro principi, che credevano indistruttibili, regnavano con potere assoluto su di noi. Ci 

assordavano di parole tuonanti; un dialogo non era possibile, perché appena sospettavano d’aver torto ci 

ordinavano di tacere; [...] Oggi che il dialogo è diventato possibile fra genitori e figli – possibile benché 

sempre difficile, sempre carico di prevenzioni reciproche, di reciproche timidezze e inibizioni – è 

necessario che noi ci riveliamo, in questo dialogo, quali siamo: imperfetti; fiduciosi che loro, i nostri figli, 

non ci rassomigliano, che siano più forti e migliori di noi292.     

Nel saggio Il figlio dell’uomo, compreso sempre nella raccolta Le piccole virtù, 

Ginzburg parla delle tracce lasciate dalla guerra sulla sua generazione, ancora stabilendo un 

confronto con la generazione precedente. Secondo lei «c’è un abisso incolmabile»293 fra le due. 

A causa del vissuto bellico, la scrittrice afferma:  
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Noi non possiamo mentire nei libri e non possiamo mentire in nessuna delle cose che facciamo. E forse 

questo e l’unico bene che ci è venuto dalla guerra. Non mentire e non tollerare chi ci mentano gli altri. 

Così siamo adesso noi giovani, così è la nostra generazione. Gli altri più vecchi di noi sono ancora molto 

innamorati della menzogna, dei veli e delle maschere di cui si circondala realtà. Il nostro linguaggio li 

rattrista e li offende. Non capiscono il nostro atteggiamento di fronte alla realtà. Noi siamo vicini alle cose 

nella loro sostanza. È il solo bene che ci ha dato la guerra, ma l’ha dato soltanto a noi i giovani. Agli altri 

più vecchi di noi non ha dato che malsicurezza e paura. E anche noi giovani abbiamo paura, anche noi ci 

sentiamo malsicuri nelle nostre case, ma non siamo inermi di fronte a questa paura. Abbiamo una durezza 

e una forza che gli altri prima di noi non hanno mai conosciuto. [...] E siamo gente senza lagrime ormai. 

Quello che commoveva i nostri genitori non ci cuommuove più affatto294. 

Secondo Ginzburg, non si può dimenticare la guerra nonostante sé ci si sforzi di farlo. «C’è 

qualcosa di cui non si guarisce e passeranno gli anni ma non guariremo mai. [...] Non guariremo 

più di questa guerra. È inutile. Non saremo più gente serena, gente che pensa e studia e compone 

la sua vita in pace»295, scrive la Ginzburg nel suo saggio, «una volta sofferta, l’esperienza del 

male non si dimentica più»296. Le vicende vissute conducono a degli atteggiamenti diversi anche 

verso i propri bambini, ritiene la scrittrice.  

I nostri genitori e la gente più vecchia di noi ci rimprovera per il modo che abbiamo di allevare i bambini. 

Vorrebbero che mentissimo ai nostri figli come loro mentivano a noi. [...] Vorrebbero che circondassimo 

di veli e di menzogne la loro infanzia, che tenessimo loro accuratamente nascosta la realtà nella sua vera 

sostanza. Ma noi non lo possiamo fare. Non lo possiamo fare con dei bambini che abbiamo svegliato di 

notte e vestito convulsamente nel buio, per scappare o nasconderci o perché la sirena d’allarme lacerava 

il cielo. Non lo possiamo fare con dei bambini che hanno veduto lo spavento e l’orrore sulla nostra faccia. 

A questi bambini noi non possiamo metterci a raccontare che li abbiamo trovati nei cavoli o di chi è morto 

dire che è partito per un lungo viaggio297. 

Nel 1961, Natalia Ginzburg scrive il romanzo breve Le voci della sera. Erano passati 

due anni da quando si era trasferita a Londra e sentiva «una pungente nostalgia dell’Italia»298. 

La malinconia la conduce a descrivere i luoghi della sua infanzia, le campagne del Piemonte e 

la città di Torino. Riguardo a questo aspetto la scrittrice confessa:  

Io tutta la vita m’ero vergognata di quei luoghi, li avevo banditi dal mio scrivere come una paternità 

inaccettabile; e quando essi si erano affacciati nei miei racconti, io in fretta li avevo mascherati, così in 
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297Ibid, p. 837. 
298 Ginzburg 1965, p. 16. 
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fretta che nemmeno me n’ero accorta; e li avevo mascherati, così bene che io stessa li riconoscevo a 

stento. Ma ora invece me li ritrovavo là, a Londra, generati dalla nostalgia...299  

Nel 1962 segue il romanzo autobiografico Lessico famigliare. Natalia Ginzburg era di 

nuovo a Roma e «perché la nostalgia si sposa sempre al desiderio di scrivere»300, l’autrice inizia 

ad avere la nostalgia di Londra. Il libro viene scritto «in stato di assoluta libertà, [senza] nessuna 

specie di ribrezzo o di avversione»301, dichiara Ginzburg. Pubblicato nel 1963 il romanzo della 

Ginzburg rappresenta la storia della sua famiglia con luoghi, fatti e persone reali. 

Nell’avvertenza del suo romanzo, la scrittrice rivela di aver pensato molto tempo fa ad un libro 

di questo genere:  

[...] nel corso della mia infanzia e adolescenza, mi proponevo sempre di scrivere un libro che raccontasse 

delle persone che vivevano, allora, intorno a me. Questo è, in parte, quel libro: ma solo in parte, perché 

la memoria è labile, e perché i libri tratti dalla realtà non sono spesso che esili barlumi e schegge di quanto 

abbiamo visto e udito302. 

La raccolta di saggi Mai devi domandarmi, pubblicata nel 1970, è fondamentale 

nell’analisi del rapporto tra l’opera di Ginzburg e il suo vissuto. Dedicata a Gabriele, morto un 

anno prima, la raccolta include vari saggi pubblicati nel passato. Questi scritti, disposti 

dall’autrice in ordine cronologico, vengono considerati dall’autrice come un suo diario. «Non 

mi è mai riuscito di tenere un diario: questi scritti sono forse qualcosa come un diario, nel senso 

che vi ho annotato via via quello che mi capitava di ricordare o pensare; perciò l’ordine 

cronologico è in fondo il più giusto»303. 

Nel 1968, all’età di 52 anni, Natalia scrive il saggio La vecchiaia. Compreso nella 

raccolta Mai devi domandarmi, il testo fa capire al lettore i sentimenti che si provano quando 

si invecchia: «sentiamo d’avanzare in direzione d’una zona grigia, dove faremmo parte di una 

folla grigia le cui vicende non potranno accendere né la nostra curiosità, né la nostra 

immaginazione. Il nostro sguardo sarà sempre ancora puntato sulla giovinezza e l’infanzia»304. 

L’incertezza di Natalia è se si possa continuare a scrivere a quel tempo e se sì, su cosa si 

scriverà.  
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66 

 

Ci chiediamo continuamente come passeremo il tempo nella nostra vecchiaia. Ci chiediamo se 

persisteremo a fare quello che abbiamo fatto da giovani: se per esempio seguiremo a scrivere dei libri. Ci 

chiediamo che specie di libri riusciremo a scrivere, nella nostra cieca scorribanda di topi, o più tardi 

quando saremo caduti nell’immobilità della pietra305. 

Nel saggio Cent’anni di solitudine della stessa raccolta, Natalia Ginzburg classifica il romanzo 

«fra le cose del mondo che sono insieme inutili e necessarie»306. L’autrice rivela il fatto che 

prendere la decisione di scrivere un romanzo non sia facile. «Se si tenta oggi di scrivere un 

romanzo abbiamo la sensazione di fare una cosa che nessuno vuole più, che dunque non è 

destinata a nessuno, e questo rende la nostra mano fiacca e la nostra immaginazione fredda e 

stanca»307.  

Un anno più tardi, nel saggio Ritratto di scrittore, del 1970, Natalia scrive che «ora non 

pensa più che dovrà dare ciò che scrive a gente remota e misteriosa»308 e confessa di essersi 

abituata a scrivere in condizioni dure «come uno che ha imparato a respirare anche oppresso da 

un cumulo di macerie»309. Ormai ha anche la risposta alla domanda «se scrivere era per lui [lo 

scrittore] un dovere o un piacere: «Non era né l’uno né l’altro. Nei momenti migliori, era ed è 

per lui come abitare la terra»310, dice in sintesi la Ginzburg. 
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3.3 Il romanzo autobiografico: Una donna / Lessico 

famigliare. 

 

Si analizzano ora i due romanzi più famosi e autobiografici di Sibilla Aleramo e Natalia 

Ginzburg, esaminando anche la bibliografia critica. Inoltre si indagheranno le particolari forme 

che l’Io sceglie per la propria messa in scena nelle autobiografie delle due scrittrici. Eloquenti 

appaiono in questo senso gli eventi vissuti e il contesto storico-cultrurale.  

  

3.3.1 Una donna 

 

Il romanzo Una donna di Sibilla Aleramo racconta «la storia di una donna che per le 

condizioni in cui vive, per l’oppressione a cui soggiace, perde il gusto della vita, e lo riacquista 

il giorno in cui, rotto ogni ritegno, si libera»311. Dal libro emerge che la fanciulla cresce tra una 

madre insicura e infelice e un padre coraggioso e molto determinato. Prima vivono a Milano e 

poi si trasferiscono in un piccolo paese delle Marche. In una tempestiva recensione, Graf nota: 

«manca alla famiglia un intimo principio di coesione e di vita»312. Il padre viene divinizzato 

dalla fanciulla, che spende molto tempo assieme a lui e che di conseguenza a quindici anni si 

comporta più come un maschio che una femmina. La madre dopo un tentativo di suicidio, 

impazzisce e il padre poco a poco si allontana dalla figlia amata. Abusata da un dipendente di 

suo padre, la fanciulla è costretta a sposarlo. Il bambino che nasce da questo legame non 

contribuisce a rafforzare la coppia.  Con la mancanza d’amore da parte del marito mediocre, la 

donna soffre terribilmente per la felicità che sente allontanandosi irrimediabilmente. Dopo aver 

tentato il suicidio, la donna decide di scappare da casa pur sapendo di non poter portare il 

bambino con sé. Sebbene l’amore per il figlio fosse molto forte, come lei stessa racconta, non 

vede un’altra soluzione per la sua liberazione.  
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Il romanzo autobiografico Una donna, «più che di romanzo, ha carattere di giornale 

intimo»313, sostiene Arturo Graf nella Nuova antologia. «Si qualifica per romanzo ma ha tutto 

il carattere della autobiografia, non solo nella forma diretta, ma anche nella sostanza»314, spiega 

Virginia Olper Monis. Nell’opinione di Franca Angelini il successo del romanzo si deve forse 

«all’invenzione di un spazio narrativo che sta a metà tra autobiografia e invenzione, verità e 

finzione, autointerpretazione e interpretazione di una condizione di esistenza generale, che 

coinvolge la condizione femminile, ma con essa quella familiare e quella umana in generale»315. 

Il desiderio di Sibilla Aleramo di far coincidere pubblico e privato nella sua scrittura è 

subito evidente nel suo primo romanzo Una donna:  

Lo sguardo di Sibilla è riflesso su se stessa e lo stesso tipo di sguardo filtra la presenza degli altri; è il 

prezzo pagato perché la sua storia avesse cittadinanza e ascolto e perché il fallimento di una figlia-moglie-

madre diventasse il successo di una scrittrice; un oggetto per gli altri diventasse un soggetto “per se”316, 

spiega Franca Angelini, la quale ritiene che sia nella vita sia nella scrittura di Aleramo sia 

dominante il triangolo padre-madre-figlia. 

Nella vita il primo modello è quello paterno ma, forse non si è notato con sufficiente forza, via via che il 

padre perde prestigio è la madre silenziosa, pazza, infine tornata bambina che guida il destino della figlia, 

in modo simmetrico; al centro c’è un tentativo di suicidio della madre, che provoca un aborto nella figlia 

che a sua volta ripeterà il tentativo di suicidio quando le parole e i gesti dell’infelicità non bastano e 

l’appello che si lancia al mondo è radicale; da quel tentativo inizia la sua liberazione come inizia 

l’autoannullamento della madre dopo il suo317. 

Nell’opinione di Angelini, nel romanzo autobiografico Una donna, la maternità e la 

scrittura si verificano contemporaneamente nella vita di Aleramo: «Rina scrive il suo primo 

libro con le date di crescita del figlio, se si legge “talora scrivevo tenendolo [il figlio] in 

grembo”, se il figlio le dice “scrivi mamma”, se infine è il marito che, per tenerla, le regala “un 

grosso fascicolo di carta bianca”»318. Lo scrivere rappresenta per Sibilla Aleramo «uno 

strumento per riprendersi in mano la sua immagine e la sua vita: scrivere, che per le donne da 

                                                 
313 Ibid, p. 189. 
314 Olper Monis, 1907, p. 195. 
315 Angelini, 1988, p. 67, 
316 Ibid, p. 68. 
317 Ibid. 
318 Ibid. 



69 

 

sempre delegate al silenzio, significa generare, secernere dal proprio pensiero il loro vero corpo 

e vero Io»319, spiega Annalisa Marino nel testo Sibilla Aleramo: L’ideologia del suo vissuto. 

Per quanto riguarda l’Io che racconta, la protagonista di Una donna è senza nome ma 

tutti i lettori sanno in realtà chi sia. Infatti, tutti i personaggi del romanzo sono privi di nomi. Si 

potrebbe dire che si tratta di un’astuzia narrativa in grado di permettere all’autrice «il più ampio 

margine non solo di generalizzare dei problemi ma di invenzione e trasformazione di situazioni; 

le consente il più ampio margine di finzione»320, pensa Franca Angelini. Nella sua 

interpretazione il libro ha tutte le caratteristiche di un’autobiografia «tranne l’identità 

dell’autore»321, però con tutto questo, «proprio perché chi racconta è pseudonima, Una donna 

finisce con l’essere una biografia ma senza nomi, né di chi racconta né degli altri»322.  

Una Donna resta il capolavoro di Sibilla, un vero romanzo rivoluzionario, «capace di 

individuare i nodi psicologici della vita di ogni donna»323. Si costruisce attorno al conflitto della 

protagonista come donna tra la «necessità di essere se stessa e l’alienazione di un’esistenza 

opprimente e imposta»324. Il romanzo autobiografico di Sibilla narra al contempo la sua vita e 

le contraddizioni dell’identità femminile di quell’epoca, dove le donne devono «modificare 

l’indirizzo totale della propria esistenza, facendo d’un solo tratto quel cammino che i primi [i 

maschi] avevano percorso lentamente e faticosamente sin dagli inizi della civiltà»325.   

 

3.3.2 Lessico famigliare 

 

Lessico famigliare, il romanzo autobiografico di Natalia Ginzburg, è «un libro-mito»326 

come lo definisce Sandra Petrignani. Domenico Scarpa afferma che in esso si percepisce il 

talento «del romanziere che lascia penetrare nelle sue fibre lo scrittore di memoria, e dello 
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scrittore di memoria che non può fare a meno di sagomare e dare forma di romanzo ai ricordi 

che va estraendo dalla confusione e dal frastuono della vita»327.  

Alice Vollenweider, nella prefazione all’edizione tedesca di Lessico famigliare, ritiene 

che il romanzo autobiografico della Ginzburg sia un genere letterario diverso dalla 

memorialistica perché, non racconta principalmente i ricordi famigliari, ma anzitutto  

rispecchia l’esperienza storico-contemporanea del fascismo, della guerra e della confusione del 

dopoguerra che mettono in crisi l’unione della famiglia. Ci mostra come la famiglia del professore ebreo 

di anatomia Giuseppe Levi viene travolta dal vortice della politica, come carcere, confino ed emigrazione 

separano figli, genitori e parenti, sciolgono i rapporti privati lasciando indietro persone singole che hanno 

in comune soltanto il riccordo delle parole e dei modi di dire dell’infanzia, del “lessico famigliare” 

appunto328.  

L’intenzione iniziale della Ginzburg era di scrivere un saggio sui modi di dire usati nella 

sua famiglia, ma finisce per scrivere un romanzo sulla vita all’interno di essa. Il linguaggio che 

vi si parlava ha un ruolo fondamentale per consentire ai membri della famiglia di ritrovare 

immediatamente i loro antichi rapporti, la loro infanzia e giovinezza, spiega Natalia. «Una di 

quelle frasi o parole, ci farebbe riconoscere l’uno con l’altro, noi fratelli, nel buio d’una grotta, 

fra milioni di persone.[...] Queste frasi sono il fondamento della nostra unità famigliare, che 

sussisterà finché saremo al mondo»329.  

Sul romanzo Domenico Scarpa scrive:  

Il Lessico è per gran parte il romanzo di una famiglia vista con gli occhi dell’infanzia, di un’infanzia che 

capisce e di una vita adulta che trascrive, e scrivendo custodisce. Ma l’unica cosa che è possibile custodire 

sono parole, un codice di conversazione, un lessico, cioè la scintilla e il ritmo di qualcosa che non esiste 

più da nessuna parte330.    

Cesare Garboli afferma riguardo al linguaggio in generale: «Ogni tribù ne ha una 

[lingua], una lingua che appartiene a noi e solo a noi, che ci fa riconoscere in mezzo agli altri, 

e che ci divide dagli altri: pensiero che non è certo cristiano»331. Secondo lui, la Ginzburg 

desidera attraverso il suo romanzo autobiografico affrontare il tema ebraico indirettamente, per 

mezzo del racconto della sua famiglia. «L’ebraismo della famiglia Levi non viene mai negato, 

                                                 
327 Scarpa, 1998, pp. V, VI. 
328 Vollenweider, cit. in Pflug, 1997, p. 110. 
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ma è un fatto accessorio, dichiarato solo quando è strettamente necessario. La famiglia Levi è 

una famiglia italiana come tutte le altre»332, ritiene Cesare Garboli che sottolinea al contempo 

che non è giusto pensare che «la Ginzburg abbia sottovalutato i significati e le implicazioni 

culturali di cui era portatrice la diversità della sua famiglia, [visto che il Lessico famigliare] è 

fondato su questa diversità, a partire dal titolo»333.       

All’inizio del suo romanzo autobiografico, Natalia Ginzburg avverte di non aver avuto 

voglia di parlare di sé: «Questa difatti non è la mia storia, ma piuttosto, pure con vuoti e lacune, 

la storia della mia famiglia»334. Anche se «luoghi, fatti e persone sono, in questo libro, reali»335, 

il consiglio dell’autrice è quello di leggerlo «come se fosse un romanzo»336, perché come 

cronaca, spiega essa «presenta infinite lacune»337. Per quanto riguarda i nomi dei personaggi, 

Ginzburg chiarisce perché ha mantenuto quelli reali: «Sentendo io, nello scrivere questo libro, 

una così profonda intolleranza per ogni invenzione, non ho potuto cambiare i nomi veri, che mi 

sono apparsi indissolubili dalle persone vere»338. Secondo Maja Pflug, nel Lessico famigliare 

«passano in rassegna contemporaneamente tutte le personalità più significative della vita 

politica, sociale e letteraria della Torino tra il 1925 e il 1950, che sono descritti con uno sguardo 

“dal basso” – Turati, il fondatore del Partito Socialista come “l’ombra di un orso”...»339, che si 

era nascosto nella loro casa. Gli avvenimenti reali della storia italiana si mescolano alla storia 

della sua famiglia. Secondo Arianna Di Genova, Natalia racconta «presentando sempre gli altri 

e mai se stessa»340. 

Lessico famigliare differisce dal genere autobiografico anche nel modo di mettere in 

scena l’Io, che è piuttosto collettivo che personale; indicando una comunità, un gruppo: «Nella 

mia casa paterna, [...] io o i miei fratelli...»341. Un Io più individuale si lascia aspettare per 

ancora più di venti pagine 342, osserva Giorgio Bertone: «Io ero, a quel tempo, una bambina 

piccola; e non avevo che un vago ricordo di Palermo...»343. Bertone ritiene che non si tratti di 
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un allontanamento dall’autobiografia, ma  di una «strategia narrativa per evitare quel tanto di 

“realismo” diretto che l’autobiografia sempre presuppone»344. Nella sua opinione, la scrittrice 

inventa «la traslazione dell’io fuori scena»345, visto che nel libro si racconta un’infanzia e un 

futuro comune che pone oltre il margine l’Io autobiografico. 

Nell’interpretazione di Cesare Segre, la scrittrice opera due tipi di esclusione nel suo 

romanzo autobiografico. Innanzitutto, Ginzburg si allontana lei stessa dalla storia, «nel senso 

che la bambina, poi ragazza, poi donna che racconta con grande precisione non si racconta mai. 

[...] Enuncia i fatti che la riguardano, ma non ci dice come li ha vissuti. Reticenza tanto più 

rigorosa quando i ricordi siano dolorosi»346, spiega Segre. Un’altra esclusione è su tutti gli altri 

personaggi del libro dove le loro riflessioni vengono ridotte al minimo, però con tutto questo, 

«alla fine il lettore si accorge di aver avuto sott’occhio una grossa porzione di vita, un popolo 

vibrante e caratterizzato acutamente in ogni suo individuo»347.   

Va subito detto che, insieme alla generazione di scrittrici a lei contemporanee, Natalia 

Ginzburg «sembra nascere direttamente alla letteratura e scoprire in essa, quasi 

inconsapevolmente, il proprio essere donna»348. L’esperienza della protagonista – autrice, 

«rilegge il femminile tendenzialmente come parte di una realtà più ampia e in movimento»349. 

Questo atteggiamento conduce a uno sguardo differente della scrittrice, «spesso curioso, 

incontaminato, vigoroso, in grado […] di raccontare in positivo la caduta delle certezze e dei 

valori»350. Le storie narrate si affacciano di più alla storia, raccontandola e descrivendola 

dall’interno delle esperienze vissute, spiega Marina Zancan nel libro Il doppio itinerario della 

scrittura.  

Lessico famigliare della Ginzburg dimostra la capacita della scrittrice di affacciarsi alla 

storia, perché insieme alla storia della sua famiglia ebraica e antifascista è una testimonianza 

degli anni trascorsi sotto il fascismo, delle leggi razziali, della Resistenza e della Liberazione. 

In altre parole una cronaca dell’antifascismo vista con gli occhi d’una ragazzina e puoi d’una 

moglie e madre, «un romanzo di pura, nuda, scoperta e dichiarata memoria»351.   
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4 Conclusioni 

 

Per illustrare una buona comprensione del contesto socio-culturale del tempo in quale 

Aleramo e Ginzburg nascono, maturano e diventano scrittrici, in primo luogo si è considerato 

opportuna, nella presente tesi, una descrizione degli aspetti generali della storia femminile nel 

Novecento italiano. Si è narrato il percorso compiuto dalle donne per raggiungere gli stessi 

diritti dei maschi. Successivamente si è affrontato l’argomento della letteratura femminile 

italiana e ci si è soffermati su alcune scrittrici molto rappresentative del Novecento. Le autrici 

sono state presentate cronologicamente e divise in tre generazioni. Secondo la suddivisione 

adoperata Sibilla Aleramo fa parte dalla prima generazione di donne scrittric: con il suo 

romanzo Una donna, pubblicato nel 1906, diventa una bandiera del femminismo italiano. 

Natalia Ginzburg è inclusa invece, nella seconda generazione. Dalla categoria in cui è compresa 

fanno parte le donne scrittrici che vivono la guerra e la Resistenza e la raccontano nella loro 

opera letteraria.   

La seconda parte della tesi si è limitata solo a una presentazione della vita e dell’opera 

letteraria delle due scrittrici, mentre in ciò che segue, attraverso un’analisi comparativa, si 

desidera mettere in luce le somiglianze e le differenze trovate. Questo si realizzerà paragonando 

le vite delle due scrittrici, i loro interessi e i loro capolavori letterari. Allo stesso tempo si 

desidera mostrare come il loro vissuto abbia influenzato il loro stile e i temi della loro narrativa. 

Prima di tutto si guarderà in che tipo di famiglie nascono e vivono le due donne, che tipo di 

educazione ricevono, partendo dall’idea che questo aiuti a capire che cosa abbia influito sul 

loro sviluppo durante l’infanzia e l’adolescenza.  

Aleramo nasce nell’anno 1876 mentre la Ginzburg nel 1916. Nel corso dei quaranta anni 

di differenza fra le due accadono parecchi eventi che portano verso l’emancipazione della donna 

e ad una relazione diversa tra marito e moglie. Le due pertanto crescono e si sviluppano in 

ambienti familiari molto diversi ed hanno un’educazione diversa.  

La famiglia di Sibilla Aleramo si trasferisce molte volte durante i primi anni della sua vita 

e si stabilisce in un piccolo paese delle Marche. Nel paese non esisteva una scuola superiore e 

pertanto Sibilla inizia a lavorare presto nella fabbrica diretta da suo padre. All’età di quindici 

anni subisce uno stupro da parte di un impiegato della fabbrica che si trova costretta a sposare.  
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Natalia Ginzburg invece, nasce e trascorre i primi tre anni di vita a Palermo, dopo di che si 

trasferisce con la famiglia a Torino dove completa il liceo classico ed in seguito frequenta corsi 

di letteratura universale all’università. si sposa a l’età di ventidue anni con un giovane 

professore di russo e direttore editoriale.  

Nel suo romanzo autobiografico Aleramo racconta: 

La mia fanciullezza fu libera e gagliarda. [...] Ero la figlia maggiore, esercitavo senza timori la mia 

prepotenza sulle due sorelline e sul fratello: mio padre dimostrava di preferirmi, e capivo il suo proposito 

di crescermi sempre migliore. Io avevo salute, grazia, intelligenza – mi si diceva – e giocattoli, dolci, 

libri, e un pezzetto di giardino mio. La mamma non si opponeva mai a’ miei desideri352. 

Sia l’Aleramo che la Ginzburg hanno avuto il padre come modello centrale nella loro infanzia. 

Questo risulta nei loro romanzi autobiografici, dove il padre occupa uno spazio ampio nel 

racconto. Su questo aspetto l’Aleramo scrive all’inizio di Una donna: «tutta l’idea d’autorità si 

concentrava nella persona paterna»353. 

La Ginzburg lascia capire al lettore la stessa cosa, visto che inizia e chiude il suo romanzo 

autobiografico con le parole del padre che a suo avviso «era molto severo nei suoi giudizi, e 

dava dello stupido a tutti»354. L’autrice racconta:  

Vivevamo sempre, in casa, nell’incubo delle sfuriate di mio padre, che esplodevano improvvise, sovente 

per motivi minimi, per un paio di scarpe che non si trovava, per un libro fuori posto, per una lampadina 

fulminata, per un lieve ritardo nel pranzo, o per una pietanza troppo cotta355. 

Mentre nella storia della Ginzburg non traspare, l’Aleramo sembra divinizzare suo padre: 

L’amore per mio padre mi dominava unico. Alla mamma volevo bene, ma per il babbo avevo 

un’adorazione illimitata; e di questa differenza mi rendevo conto, senza osare di cercarne le cause. Era 

lui il luminoso esemplare per la mia piccola individualità, lui che mi rappresentava la bellezza della vita: 

un istinto mi faceva ritenere provvidenziale il suo fascino. Nessuno gli somigliava: egli sapeva tutto e 

aveva sempre ragione356. 

Anche la figura materna è vista in maniera diversa dalle due scrittrici. L’Aleramo 

racconta come vedeva sua madre durante l’infanzia e che tipo di relazione aveva con lei:  

                                                 
352 Aleramo, 2008, p. 1. 
353 Ibid, p. 3. 
354 Ginzburg, 1986, p. 901. 
355 Ibid., p. 934. 
356 Aleramo, 2008, pp. 1, 2. 
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Verso gli otto anni avevo come lo strano timore di non possedere una mamma “vera”, una di quelle 

mamme, dicevano i miei libri di letteratura, che versano sulle figliolette, col loro amore, una gioia 

ineffabile, la certezza della protezione costante. Due, tre anni dopo, a questo timore succedeva in me la 

coscienza di non riuscire ad amare mia madre come il mio cuore avrebbe desiderato357. 

Nella famiglia dell’Aleramo la madre, messa sotto l’autorità del padre, viene descritta 

come una donna rassegnata alla vita di sposa, assente e con impulsi suicidi: «La mamma 

reprimeva le lagrime, si rifugiava in camera. Sovente, dinanzi al babbo, ella aveva 

un’espressione umiliata, leggermente sbigottita»358. Non raccontava mai della sua infanzia: 

«Non rievocava quasi mai davanti a me la sua fanciullezza, la sua gioventù; dal poco che avevo 

sentito, però, avevo potuto formarmene una visione assai meno interessante di quella suscitata 

dai ricordi di mio padre»359, rivela Aleramo in Una donna. 

Ginzburg invece presentata in una luce differente sua madre, come una persona positiva: 

« [...] appena smetteva di piangere, diventava allegrissima, e cantava a squarciagola per 

casa»360. Da quello che la Ginzburg racconta nel Lessico famigliare emerge l’immagine di un 

padre autoritario e una madre amica e conciliante, sempre di buon umore e con la voglia di 

scherzare e raccontare. «Mio padre non tollerava, in genere, le barzellette, quello che 

raccontavamo noi e mia madre: le barzellette si chiamavano, in casa nostra, “scherzetti”, e noi 

provavamo, a raccontarne e a sentirne, il più grande piacere. Ma mio padre s’arrabbiava»361. 

«Mia madre invece si rallegrava raccontando storie, perché amava il piacere di raccontare»362
. 

Delle differenze si trovano anche nella vita di coppia. Le due donne si sposano a età 

molto diverse: rispettivamente quindici e ventidue anni. Aleramo era ancora un’adolescente al 

momento del suo matrimonio. Per lei sposarsi non è stata una scelta, ma un obbligo subito in 

seguito ad un abuso sessuale. Il matrimonio è infelice e si potrebbe facilmente raffrontare a 

quello della madre, visto che anche l’Aleramo tenta il suicidio. Per quanto riguarda il 

matrimonio della Ginzburg, essa ha una relazione felice con Leone Ginzburg, un uomo molto 

calmo ed educato che l’ama moltissimo. 

                                                 
357 Ibid, p. 4. 
358 Ibid, p. 3. 
359 Ibid. 
360 Ginzburg, 1986, p. 923. 
361 Ibid, p. 929. 
362 Ibid, p. 919. 
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Anche l’esperienza di diventare madre è molto differente per le due donne. Aleramo 

non aveva ancora compiuto diciannove anni quando dà alla luce Walter, mentre Ginzburg 

diventa madre quasi ventitrenne. Entrambe le donne sono inizialmente molto concentrate sul 

ruolo di madre e non riescono a fare altro che allevare i bambini, però poco a poco tutte e due 

capiscono che devono riprendere anche a vivere per loro stesse. Nel caso di Sibilla Aleramo, 

questo si potrebbe tradurre con la decisione di lasciare la casa coniugale, sapendo pure di non 

poter prendere con sé il figlio amato; mentre nel caso di Natalia Ginzburg, questo distacco 

significa il riprendere a scrivere. Il numero dei bambini e dei matrimoni è pure diverso per le 

due: Sibilla Aleramo ha un solo marito, Ulderico Pierangeli e un unico figlio, però parecchi 

amori durante la sua vita, mentre Natalia Ginzburg ha tre bambini dal primo matrimonio con 

Leone Ginzburg e altri due con Gabriele Baldini, il suo secondo marito. Non si ha conoscenza 

che essa abbia avuto relazioni amorose extraconiugali. 

 

 

* 

 

Per quello che riguarda l’atteggiamento verso il femminismo, Sibilla Aleramo, una 

bandiera del femminismo del suo tempo, desidera stimolare le donne a un cambiamento, ad 

assumere un’ottica diversa da quella imposta dalla società del suo tempo. La scrittrice è, tramite 

il suo primo romanzo Una donna, un modello di vita per le donne, mostrando a loro nuove 

opportunità. Il suo femminismo è dirompente, l’Aleramo fa vedere il conflitto tra la cultura del 

tempo e i veri desideri delle donne. Partecipando al movimento per l’emancipazione delle 

donne, la scrittrice considera come fondamentali per la dignità umana e per l’uguaglianza con 

il maschio la conquista dei: «diritti politici, eguaglianza legislativa, parità d’istruzione, libertà 

economica, individualità»363. 

Natalia Ginzburg vive in un periodo storico diverso dall’Aleramo, dove le donne avevano già 

un altro modo di guardare la vita, e le richieste emancipazioniste erano totalmente diverse. 

Nell’ottica della Ginzburg le donne del suo tempo sonno sviluppate molto rispetto a prima, sono 

                                                 
363 Aleramo, 1899, cit. in Marino, 1981, p. 124. 
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libere e non si trovano più in una condizione umiliante364. Tramite la sua scrittura, l’autrice fa 

scoprire il suo atteggiamento verso il femminismo del tempo. La Ginzburg dichiara riguardo ad 

esso: 

...c’è anche qualcosa nel femminismo che non mi piace, voglio dire. Io certo che sono femminista come 

siamo tutti, uomini e donne, certo. Però... però il femminismo ha creato una cosa di competitività che non 

mi sembra giusto, e qualcosa di... si è creata nelle donne una mentalità di vincenti. E questo fa sì che le 

donne, oggi, sentano molto la solitudine, e gli uomini non sanno che ruolo avere, e le donne sanno che 

ruolo avere, però sentono la mancanza degli uomini. Perché penso che le donne hanno bisogno degli 

uomini come gli uomini hanno bisogno delle donne365. 

Affermando di non amare le femministe, perché partono da certe verità che lei non condivide, 

come il «presupposto che le donne, benché umiliate, siano migliori degli uomini»366, la scrittrice 

approva invece, «tutte o quasi tutte le loro richieste pratiche»367.  

Per quanto riguarda le questioni pubbliche le due scrittrici appaiono diverse nelle loro 

idee politiche. L’Aleramo non sembra molto decisa nelle sue scelte. Anche se aveva firmato il 

manifesto di Benedetto Croce nel 1925 e pubblicamente aveva reso note idee politiche socialiste 

e in seguito comuniste, a causa delle difficoltà economiche affrontate si avvicina al fascismo. 

Dopo la guerra e la caduta del fascismo, nel 1946 si iscrive al Partito Comunista, dove, con un 

approccio molto individuale, vive «la sua nuova passione, quella della vecchiaia»368 come «il 

passaggio di un nuovo stato affettivo, dall’amore per un uomo solo all’amore per tutta 

l’umanità»369.  

La Ginzburg cresce con delle idee socialiste grazie ai genitori e al nonno materno, però le sue 

scelte politiche, simile ad Aleramo non accadono per ragioni politiche forti. Sceglie il Partito 

d’Azione perché quelli del partito erano amici suoi e in seguito il Partito Comunista, pure 

influenzata da un amico. Al contrario dell’Aleramo invece, l’unica cosa politica chiara e 

inflessibile per lei è quella di essere antifascista. Nel 1983 viene eletta deputata e da quel 

momento fino alla sua morte fa parte dalla Sinistra indipendente, perché ritiene che una persona 

                                                 
364 Ginzburg, 1987, p. 649. 
365 Ginzburg, cit. in Garboli & Ginzburg, 1999, p. 184. 
366 Ginzburg, 1987, p. 653. 
367 Ibid, p. 647. 
368 Bartoloni, 1988, p. 229. 
369 Marino, 1981, p. 117. 
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come lei, che non capisce niente di politica, non debba avere «in mano la tessera d’un 

partito»370. 

 

 

* 

 

A seguire si desidera analizzare le somiglianze e le differenze nell’opera letteraria delle 

due scrittrici che sono il tema centrale del presente lavoro. A questo punto è necessario 

comparare anche il modo in cui Sibilla Aleramo e Natalia Ginzburg vedono il loro mestiere di 

scrittrici.  

Come si è già mostrato, l’Aleramo vede nella lirica «il terreno più fertile e a lei più 

congeniale»371. Secondo lei, in questo mestiere sia per la poesia sia per la prosa, la chiave del 

successo sta nella mescolanza di passione e meditazione e per di più, in una buona disciplina e 

un modo accurato di correggere le stesure372. «Parallelamente alla vita degli affetti si sonda il 

mestiere di scrittrice dell’Aleramo, il percorso della scrittura di ogni singola opera»373, mestiere 

che, come lei stessa riconosce, viene impedito dalla sua «eccessiva aderenza alla propria 

biografia»374.   

La Ginzburg a differenza dell’Aleramo, vede il suo mestiere nella prosa, nello «scrivere 

delle storie»375. L’autrice condivide però l’opinione di Aleramo che bisogna essere zelanti in 

questo mestiere «bello»376. A suo avviso: «Uno non può sperare di scrivere qualcosa di serio 

così alla leggera, come con una mano sola, svolazzando via fresco fresco. Non si può cavarsela 

così con poco. Uno, quando scrive una cosa che sia seria, ci casca dentro proprio fino agli 

occhi»377.  

                                                 
370 Ginzburg, 1970, p. 151. 
371 Serri, 1988, p. 60. 
372 Aleramo, in Conti & Morino, 1981, p. 247. 
373 Conti & Morino, 1986, p. 5. 
374 Morino, 1986, p. 134. 
375 Ginzburg, 1986, p. 840. 
376 Ibid, p. 848. 
377 Ibid, p. 844. 
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A differenza di Sibilla Aleramo dove «lo spunto della sua attività poetica deriva 

sopratutto dalle sue vicende sentimentali»378, in Natalia si nota un modo diverso di considerare 

le cose. Nella sua opinione, uno scrittore: 

[...] se ha dei sentimenti molto forti che lo inquietano in cuore, se è molto felice o molto infelice per una 

qualunque ragione diciamo terrestre, che non c’entra per niente con le cose che sta scrivendo, allora, se 

quanto scrive è valido e degno di vita, ogni altro sentimento s’addormenta in lui. Lui non può sperare di 

serbarsi intatta e fresca la sua cara felicità, o la sua cara infelicità, tutto s’allontana e svanisce ed è solo 

con la sua pagina, nessuna felicità e nessuna infelicità può sussistere in lui che non sia strettamente legata 

a questa sua pagina, non possiede altro e non appartiene ad altri e se non gli succede così, allora è segno 

che la sua pagina non vale nulla379. 

Nella scrittura come nella vita è ben evidente la differenza tra le due autrici, a testimonianza di 

un diverso modo di intendere e progettare la propria individualità nella scrittura, ma anche di 

una capacità diversa di usare il linguaggio. Nell’opera dell’Aleramo esiste «una costante 

affermazione dell’Io»380, mentre in quella della Ginzburg si nota un tendenza diversa.  

Natalia Ginzburg tende alla terza persona, o anche alla prima persona plurale, il “noi” così assiduo nei 

saggi. Insomma, lo scambio tra riflessione sulla propria individuale esperienza e il giudizio sul mondo si 

rafforzano e si elidono a vicenda, si decostruiscono per usare un termine della surmodernità381. 

Anche il modo di scrittura senza sesso della Ginzburg si scontra con quello imposto 

dall’Aleramo e del suo «tentativo eroico [...] di attestare la qualità del genio muliebre»382. 

Durante tutta la sua creazione letteraria Natalia Ginzburg scrive con le qualità di un uomo, «il 

distacco dai sentimenti, soprattutto»383. Questo si nota perfino nel suo romanzo autobiografico 

dove tutte le cose che accadono nella sua vita sembrano presentate con distacco. La scrittrice 

non lascia intravedere i sentimenti provati, ma annota gli eventi come in una cronaca. La 

scrittrice commenta questa scelta come deliberata: «Ma come, dicono tutti, non hai raccontato 

la storia di Ginzburg, la morte di Ginzburg nel tuo libro? Perché? Perché non posso. Perché è 

troppo attaccata alla mia storia, perché è troppo vicina»384. 

                                                 
378 Marino, 1981, p. 133. 
379 Ginzburg, 1986, pp. 844, 845. 
380 Marino, 1981, p. 132. 
381 Bertone, 2015, p. 29. 
382 Aleramo, 1979, p. 272. 
383 Ginzburg, cit. in Fallaci, 2009, p. 321. 
384 Ibid., p. 315. 
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Il romanzo autobiografico dell’Aleramo viene percepito in una maniera diversa, come una 

confessione delle vicende interiori della scrittrice, dei suoi stati d’animo. Come si è visto il 

modo di scrittura da lei adoperato si inquadra perfettamente nel modello che caratterizza la 

produzione letteraria femminile. 

Va sottolineata la differenza tra le due scrittrici è il modo in cui vedono l’idea 

dell’autobiografia. L’Aleramo desidera far coincidere pubblico e privato nella sua opera e non 

teme di scrivere un’autobiografia con lo sguardo rivolto su di sé. Anche se sceglie di non usare 

dei nomi in Una donna, tutti sanno che la donna di cui si racconta e proprio lei, l’autrice. 

La Ginzburg affronta la questione dell’autobiografia in maniera differente, facendo pubblico il 

suo «sacro orrore»385 riguardo a questo genere. Perciò nell’ “Avvertenza” del Lessico 

famigliare annuncia al lettore di non aver avuto voglia di parlare di se nel libro e di 

conseguenza: «Questa difatti non è la mia storia, ma piuttosto, pur con vuoti e lacune, la storia 

della mia famiglia»386. Al contrario del romanzo autobiografico dell’Aleramo dove tutti i 

personaggi sono innominati, il libro della Ginzburg usa solo dei nomi veri, a causa del fatto 

che, spiega l’autrice: «mi sono apparsi indissolubili dalle persone vere»387.  

I romanzi riflettono anche il periodo storico vissuto dalle scrittrici. Il libro dell’Aleramo narra, 

insieme alla vita della protagonista, le difficoltà sociali e familiari delle donne di quell’epoca. 

Anche il romanzo della Ginzburg, contemporaneamente alla storia della sua famiglia, 

rappresenta una testimonianza di come vivevano gli ebrei sotto il fascismo e racconta la 

Resistenza e la Liberazione.  

Una differenza tra la creazione letteraria delle due scrittrice è l’uso del diario388 come genere 

narrativo, che non esiste nella produzione letteraria della Ginzburg. L’Aleramo racconta venti 

anni dalla sua vita, dal 1940 fino al 1960, nelle pagine di Un amore insolito e del Diario di una 

donna. Non esiste un parallelo nella scrittura della Ginzburg perché, come lei stessa dichiara, 

non le è mai riuscito di tenere un diario389. Ciononostante la scrittrice propone al lettore i saggi 

                                                 
385 Ginzburg, 1964, nota I, p.  1121. 
386 Ginzburg, 1986, p. 899. 
387 Ibid. 
388 «In origine la parola “diario” indica un registro dove annotare qualcosa giorno per giorno. Il diario personale 
è un testo soggettivo perché al centro della narrazione ci sono pensieri, le emozioni, gli stati d’animo, le 
esperienze, i problemi dell’autore. Narratore e protagonista coincidono perciò si dice che la vicenda è narrata in 
prima persona» (Gravante, 2016).  
389 Ginzburg, 1970, p. 7. 
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compresi nella raccolta Mai devi domandare che a suo avviso «sono forse qualcosa come un 

diario»390.  

Le due donne, anche se in maniera diversa, hanno dedicato la loro vita alla scrittura. 

Anche per questo è importante analizzare il loro mestiere di scrittrici parallelamente alla loro 

esperienza di vita. L’Aleramo è convinta del fatto che «una scrittrice esiste – quando esiste – 

nei suoi libri»391, pure Natalia Ginzburg condivide quest’idea, sostenendo che «quando uno 

scrive [...], deve buttarci dentro tutto il meglio che possiede e che ha vissuto, tutto il meglio che 

ha raccolto nella sua vita»392. Da queste considerazioni e da tutti i loro scritti traspare 

chiaramente che il loro vissuto sia stato il fattore primordiale che più ha influito sulla loro 

scrittura. I temi più importanti nelle loro vite come ad esempio l’emancipazione della donna, il 

ruolo di madre e moglie, la politica, la scrittura, sono infatti trattati estesamente nella loro 

creazione letteraria.   

 

                                                 
390 Ibid. 
391 Aleramo, 1952, cit. in Conti, 1978, p. 31. 
392 Ginzburg, 1974, p. 80. 
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