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SAMMENDRAG

«Fortelleren» er Walter Benjamins utkast til en romanteori: en sosiologisk undersgkelse av hvordan lit-
tereer form forholder seg til materielle produksjonsbetingelser, og samtidig en filosofisk analyse av
endringer i menneskers mate a observere og erfare virkeligheten. Benjamin presenterer den tradisjonelle
fortellingen som begrepslig motsetning til romanen: fortellingen er muntlig og kollektiv, den beretter om
ting og hendelser som lett kan assimilerers til lytterens egne erfaringer. Fortelleren virker i en for-
moderne tid der natur og historie ikke er skilt, og kan derfor binde sammen «mange spredte begivenhe-
ter». I denne kulturen er deden et kollektivt observert og delt fenomen, som formidler en narrativ over-
gang fra en skjebne til den neste. Romanen, derimot, framstar som forfatterens subjektive prosjekt, en
konstruert form som alltid er vindskeiv i forhold til leserens liv. Romanen dissekerer en enkelt skjebne,
der heltens individuelle dod preger romanens form gjennom 4 sette et endelig punktum for historien.
Det som serpreger Benjamins framstilling er kombinasjonen av erkjennelsesteoretisk og estetisk argu-
mentasjon: utviklingen av episk fortellerkunst undersokes pa bakgrunn av innsnevringer i muligheten
for erfaring i det moderne samfunn. Underforstatt er at romanen tar del i et erkjennelsesparadigme som
gar tilbake til Descartes og Kant, der vitenskapelig erkjennelse av naturen, losrevet fra religiose og tradi-
sjonsbundne elementer, er det sentrale menster for all erfaring. Benjamins modell for erkjennelsen er
spraklig: Ord har en mimetisk kraft som viser til erfaringens materielle grunnlag, der tingene kan tale til
0sS.

Walter Benjamin er kjent som en av det 20. arhundres viktigste marxistiske litteraturteore-
tikere og filosofer. Samtidig, og ikke uten store inkonsistenser, holdt han fast pa et teologisk
perspektiv, en form for jodisk messianisme og mystisisme: Terry Eagleton kaller sitt kapit-
tel om Benjamin i The Ideology of the Aesthetic for «<Den marxistiske rabbineren». Hvilke
utslag gir denne usedvanlige spennvidden i hans tenkning seg? Hvordan kombineres teo-
logisk idealisme med dialektisk materialisme? En hypotese i dette essay er at det fins en
form for materialisme hos Benjamin som er mer bokstavelig og grunnleggende enn den
som han overtar gjennom marxismen, og der tingene meter oss mer direkte, i form av
talende objekter som har noe a si oss, om var nzerhet eller avstand til den verden som omgir
oss. Tegn pa en slik materialistisk orientert kultur finnner Benjamin spor av i litteraturen;
i fortellinger og eventyr, i barokkens ikke-tragiske dramaer og i Baudelaires lyrikk, i surre-
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alismens dremmebilder og i Prousts og Kafkas romaner." Disse tingrelasjoner er produkter
av en fjern fortid, eller av teologiske forestillinger som ligger langt fra det som i dag moter
oss i hverdagen. Siden samfunnet har forandret seg s& mye er dette noe vi knapt kan huske
eller erindre lenger. Benjamins prosjekt er a «redde» eller «forlgse» disse fjerne stemmene,
og, ved at vi «ser en ny skjonnhet i det som forsvinner», kan vi belyse viktige trekk ved var
egen «moderne» verden. (B, 182)*

Essayet om «Fortelleren», fra 1936, forst publisert i tidsskriftet Orient und Occident, er
et nostalgisk tilbakeblikk pa en verden der tingene hadde en aura, det vil si en autoritet eller
autentisitet som na er borte, men der minnet om den er bevart i visse former for forteller-
kunst. Disse fortellingene henviser til en for-industriell verden, handverkets verden, der
naturens virksombhet, «de fullkomne ting i naturen», etterlignes av menneskene og dermed
kan innga i menneskelig erfaring og meddelelse. (B, 187) Her tar Benjamin opp igjen
temaer fra sine tidlige studier av sprak, fra tiden rundt 1. verdenskrig, der et viktig poeng
er at moderne sprikforstaelse, der tegn anses som arbitraere, og mening er relasjonelt
bestemt, har bidratt til & fjerne ordene fra det som omtales, slik at vi ikke har kontakt med
verden gjennom spraket lenger. Litteraturen har en strategisk plassering i en slik sammen-
heng, fordi den kan bidra til at ting og relasjoner far en stemme og kan si noe vesentlig om
virkeligheten.

Litteratur blir ofte tenkt som representasjon: virkeligheten framstilles, mer eller mindre
realistisk, i narrativ form, — romaner, fortellinger, dikt, dramaer osv.> Men en slik represen-
tasjon kan, som hans sprakfilosofi indikerer, like gjerne vere en form for forstillelse, der
tingenes vesen skjules, og bildet av verden forvrenges. Benjamin géar derfor et niva ned, og
ser pa tingene for de blir representert, og underseker hvordan de representeres. Han
betrakter det som ligger under tegnet og under (den littersere) framstillingen, og fokuserer
pé tingene som ting, som objekter som kommuniserer med andre ting og med oss. Han gir
oss dermed, som serlig Scott Lash* har understreket, en teori om en grunn, et materielt
fundament som kan underbygge var skropelige og omskiftelige «kultur». I «Fortelleren»
anlegger Benjamin et gjennomfort sosiologisk perspektiv pa litteraturen® — representasjons-
nivaet (romanen, fortellingen) henvises hele tiden tilbake til sine retter i materielle
betingelser, til «verdslige, historiske produktivkrefter». (B, 182) Han er opptatt av «tingenes
forlop» og deres «hensvinnen», slik de episke former tilegner seg dem gjennom en form for
erindring som kan overvinne tidens og dodens makt. (B, 191)

Benjamins perspektiv i dette essayet er dobbelt: han er interessert i tingenes sosiale rela-
sjoner, slik de en gang tradte fram i fortellinger, og hvordan de deretter moter oss nar slike
relasjoner bryter sammen, slik dette framstilles i romaner. Samtidig henspiller han her pa

1. Benjamin sier for eksempel om surrealistene at de skiller seg fra psykoanalysen ved at de ikke er pa sporet av
sjelen, men av ting. Sitert i Uwe Steiner: Walter Benjamin, Chicago, 2010, s. 82. Samme formulering brukes om
Proust (Steiner s. 100).

2. Sitater fra Walter Benjamin, hvis ikke annet er angitt, er fra Kunstverket i reproduksjonsalderen, ved Torodd Karl-
sten, Oslo 1975, angitt ved B og sidetall.

3. Den klassiske studien av Vestens litteratur som en frambringelse av stadig mer realistiske virkelighetsbilder er
Erich Auerbach: Mimesis. Oslo 2002.

4. Scott Lash: Another Modernity, a Different Rationality. Oxford 1999.

5. Terry Eagleton kaller Benjamins metode for en type «poetic or novelistic sociology» og en form for estetisert mo-
dell for samfunnsmessig analyse. Eagleton: The Ideology of the Aesthetic. Oxford 1990, 329-30.
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distinksjonen mellom allegori og symbol, som er sa vesentlig for det tidlige arbeidet om
Det tyske sorgespillets opprinnelse fra 1928, og hvordan dette kombineres med ulike former
for erfaring: uten at det nevnes direkte, knyttes allegorien til selve romanformen, som kon-
tinuerlig syntetiserer lasrevne opplevelsesbrokker til en tenkt og konstruert helhet («livets
mening»), mens fortellingen assosieres med en symbolsk og auratisk enhet, der erfaring er
kollektiv, kontinuerlig og forankret i tradisjon. Benjamins undersekelse er primeert orien-
tert utfra et «estetisk» erfaringsbegrep: om erfaring er individuelt eller kollektivt struktu-
rert, og hvordan disse ulike erfaringsformer kan knyttes til ulike littersere former.

Paradokset som moter oss i Benjamins tenkning er hvordan en slik nostalgi overfor for-
tiden kan kombineres med muligheten for radikale politiske strategier, i en tid da fascis-
men ble mer og mer truende, ogsa for Benjamin personlig. For & redde oss selv mé vi redde
de elementene i fortiden som kan hjelpe oss i naet, og for at dette ikke bare skal veere et ide-
alistisk hdp prever han a grunne slike uinnleste, utopiske muligheter i et materielt felt av
«ting». Et kritisk spersmal (som bare skal antydes, men ikke kan besvares her) er om dette
er nok til & mete utfordringen fra en mektig fiende, nazismen, som ogsa er interessert i a
bevare elementer fra en mytisk fortid og er villig til & kombinere disse med det siste i utvik-
lingen innenfor vitenskap og teknologi.

Jeg skal forst si litt om Benjamins oppfattelse av erfaring og relatere det kort til Kants og
Gadamers begreper om det samme, og sa se pd hvordan distinksjonene i dette erfaringsbe-
grepet (Erlebnis vs Erfahrung pa tysk) er knyttet til episk form. Hoveddelen av essayet vil
derfor vaere om hans romanteori relatert til hans fortellerteori.

TING OG SPRAK

Det materialistiske aspekt ved sin filosofi er noe som Benjamin utarbeider tidlig, lenge for
dreiningen mot marxismen. I sine beste estetiske arbeider refererer han til de konkrete,
produksjonsmessige forutsetninger som ligger til grunn for kunsten. Hos Benjamin er lit-
teraturens «sannhetsgehalt» alltid avhengig av en ytre referent, et «saksforhold».® Allerede
ien artikkel fra 1916, om sprak og sprakfilosofi, tenker han at tingene, for de avdekkes som
objekter for forskningen og for de inngar i vir praktiske verden,” er entiteter som star i et
kommunikativt fellesskap med hverandre. «[Tingene] kan meddele seg til hverandre bare
gjennom et mer eller mindre stofflig (materielt) fellesskap».® Han tenker at tingene, bade
den levende og den ikke-levende natur, har del i spraket. Men naturens sprak er uuttrykt:
«Sprékene til tingene er ufullkomne, og de er stumme.»” Tingenes vesen kommer ikke
umiddelbart til uttrykk, de ma hjelpes til spraket ved at menneskene navngir dem. Disse
navnene er ikke tilfeldige, de er ikke konvensjoner, sier Benjamin (med kritisk brodd mot
strukturell lingvistikk av den type Saussure star for). Gjennom navnet kommer tingenes

6. Samlet utgjor de det som Richard Wolin kaller «an aesthetic of redemption», der det estetiske (i sin opprinnelige
betydning av sanselig viten) angar det som er materielt og konkret. (Richard Wolin, Walter Benjamin. An Aest-
hetic of Redemption. Berkeley 1994.)

7. Heideggers Vorhandenheit og Zuhandenheit. Benjamin var sterkt kritisk til Heideggers tenkning, men fikk aldri
formulert en systematisk kritikk.

8. Walter Benjamin, «Om sprék generelt og om spraket til mennesket», i Skrifter i utvalg II, ved Arild Linneberg,
Bokklubben 2014, 316.

9. Ibid.
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andelige vesen fram, og de kommer inn i var verden. Mennesket far med denne navngivin-
gen en aktiv rolle i skaperverket, og realiserer samtidig ogsa sitt eget vesen: «Mennesket
meddeler sitt eget andelige vesen ... ved a benevne alle andre ting.»'* Tingene taler gjen-
nom menneskene, og kan da innga i var verden; menneskene uttrykker seg gjennom a
sprakliggjore tingene, og holder dermed fast pa sin opprinnelige natur. Jiirgen Habermas
skriver om «korrespondanser» mellom den levende og den ikke-levende natur i Benjamins
tenkning, «<hvor ogs tingene moter oss i sirbare strukturer av intersubjektivitet.»!!

Hvordan kan sé tingene best komme til uttrykk? I studien over det tyske sorgespillet
drefter han, i den «Erkjennelseskritiske fortale», hvordan kritisk virksomhet ma tilrette-
legge for at tingene plasseres i sammenhenger der de kan komme til orde. Disse kaller han
«konstellasjoner» eller ideer, og sammenlikner dem med mosaikkbilder, der hver bit finner
sin plass i helheten, eller med stjernetegn: «Ideene forholder seg til tingene som stjernebil-
dene til stjernene.»'? Det er saledes filosofiens og kritikkens oppgave a la tingene (i vid for-
stand, som det semantiske potensiale i fortidens ladede oyeblikk og situasjoner — det Ben-
jamin kaller «Jetztzeiten») komme til orde, og dermed bli «reddet»'?, det vil si gjores rele-
vante for vare naverende estetiske (og politiske) oppgaver. I folge Susan Buck-Morss er
dette en form for materialisme som er mer for-kantiansk enn marxistisk, «en form for
antropomorfisme, et moderne uttrykk for det arkaiske.» Ikke bare naturlige ting erkjennes
som «materie», men andelige fenomener ogsa: ideer, teorier, begreper, tekster osv. Benja-
min spker & komme bort fra en form for ytterliggdende idealisme, der slike faktorer betrak-
tes som rent «subjektive».!* Det som gjor denne prosessen forskjellig fra tradisjonell
erkjennelsesteori er at konstellasjonen ikke «besitter» objektet, slik at dette underordnes og
utjevnes med det almene, som i begrepet, men lar det partikulere og unike ved tingen selv
komme til orde. Benjamins konstellatoriske epistemologi er dermed naermere Kants reflek-
terende dommekraft enn den bestemmende.”

I «Fortelleren» illustreres to mater a la tingene tale til oss, den ene i fortellingen som
sddann, den andre i romanformen, som to slike ulike «konstellasjoner», der den ene
uttrykker en symbolsk, den andre en allegorisk sammenheng mellom elementene

FORTELLERENS ERFARING

I «Fortelleren» finnes en form for nostalgi overfor tapte elementer i den muntlige kultur,
men ogsd en ny tro pd at viktige momenter ved denne kulturen, som na anses a ha et frigjo-
rende potensiale, kan reddes og fores over til oss. Fortelleren, som er i ferd med & forsvinne

10. Ibid., 312.

11. Jirgen Habermas, «Bewusstmachende oder rettende Kritik - die Aktualitit Walter Benjamins», i Zur Aktualitdit
Walter Benjamins, utg. S. Unseld, Frankfurt am Main 1972, 199. (Uthevelse Habermas.)

12. Walter Benjamin: Det tyske sorgespillets opprinnelse, oversatt av Thor Inge Rorvik. Oslo 1994, 35.

13. Sorgespillet, 35. De franske revolusjonaere fra 1789 forsto seg som a gjenoppvekke historien, mer enn  skape noe
helt nytt: «<For Robespierre var det antikke Rom en fortid ladet med néatid som han sprengte ut av historiens kon-
tinuum.» («Historie-filosofiske teser», B, 101)

14. Susan Buck-Morss: The Origin of Negative Dialectics. New York 1977, s. 78.

15. Distinksjonen utvikles i Kants «tredje kritikk», Kritikk av dommekraften. Benjamins utvikling av disse stand-
punktene, og forholdet til Adornos begreper om identitet og ikke-identitet, er sveert godt framstilt i Susan Buck-
Morss: The Origin of Negative Dialectics, kap. 5.
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inn i fortiden og bli borte for oss (B, 179), er i stand til & vise oss et bilde av en mulig lykke,
en promesse de bonheur: hvordan vi kan bryte ut av mytiske forestillinger som holder oss
fanget, slik Odyssevs overlistet sirenene, og se framover mot «...[naturens] forbund med
de befridde mennesker». (B, 140 og 195) Benjamin setter erfaringsbegrepet i sentrum i et
slikt «opplysningsprosjekt». Fortellingen «inngar i en muntlig tradisjon». (B, 182) Fortelle-
rens funksjon er a bringe historier videre, fra en person til en annen og fra en generasjon
til neste, og dermed opprettholde en felles erfaringsverden. I moderne tid er erfaringen fallt
i kurs, sier han. «Det er som en umistelig evne, det sikreste av alt, tas fra oss: evnen til &
utveksle erfaringer. (...) Og det er ikke bare bildet av den ytre verden som har forandret seg
over natten. Ogsa bildet av den etiske verden har forandret seg pa en mate man aldri kunne
tro var mulig. Under [den forste] verdenskrigen begynte en prosess som siden ikke har
stanset, a bli &penbar. S& man kanskje ikke at menneskene kom tause fra felten da krigen
var slutt? Ikke rikere, men fattigere pa erfaring. (...) For aldri er erfaringer blitt grundigere
gjendrevet: de strategiske erfaringer av stillingskrigen, de skonomiske erfaringer av infla-
sjonen, kroppens erfaringer av mekanisk krigforing og de moralske erfaringer av maktha-
verne.» (B, 179-80)

Nar Benjamin nester opp dette erfaringsbegrepet i essayet om «Fortelleren» er hans
styrke at han kombinererer erkjennelsesteoretiske og estetiske perspektiver pa en grunn-
leggende ny mate. Det han registrerer som innsnevring av erfaring, der man gar fra «kol-
lektiverfaring» til «individuell erfaring» (B, 195), ses i intim sammenheng med innsnev-
ring i estetisk form, det vil si overgangen fra kollektive fortellingsformer til individuell
romanskriving. Den erfaringen som er bundet opp i fortellingen har andre tids- og romko-
ordinater enn den som fins innenfor romanens snevrere perspektiv: fortellingen handler
om det som kommer langveisfra og som er fjernt i tid. Og dette er formidlet innenfor ram-
mene av et kollektiv, et fellesskap, som opprettholdes gjennom den identitetsskapende
gjentakelsen av fortellingens form, og som disintegrerer nar erfaring ikke lar seg formidle i
slik form lenger. «<Den som herer en historie, er i fortellerens selskap (Gesellschaft); dette
selskap har ogsa den som leser del i. Men en romanleser er ensom.» (B, 193)

Nar Benjamin bruker ordet erfaring i dette essayet, er det «Erfahrung», i motsetning til
opplevelse, «Erlebnis». Erfahrung er essensielt knyttet til kommunikasjon, det er «evnen til
a utveksle erfaringer». (B, 179) Benjamin knytter an til det momentet ved hermeneutisk
erfaring som Hans-Georg Gadamer seinere, i Wahrheit und Methode, kalte «erfaringens
indre historisitet».® Det som er viktig er at kommunikasjon er selve erfaringens grunn —
erfaringen tapes hvis vi ikke kan formidle den videre. Og det er denne evnen som vi har
mistet i moderne tid, i folge Benjamin. En avgrunn skiller den moderne verden fra tidligere
historiske tider, kommenterer Wolin, slik at et spektrum av tradisjonsbundne meninger
har blitt ugjenkjennelige og ubrukelige for oss i natiden. «Ikke bare har kvaliteten av erfa-
ring i det moderne liv blitt nedbrutt i uhert grad, men den subjektive evne til & oppdage
denne utviklingen, og dermed korrigere den, har ogsa blitt alvorlig undergravet.»'” Den
erfaring som er blitt svekket er erfaring forankret i samfunnet, og ikke primeert i individet,
det er snakk om «den tradisjonens lenke som leder det som har skjedd videre fra slekt til

16. Hans-Georg Gadamer. Sandhed og metode. Arhus 2004, s. 329.
17. Wolin, s. 217.
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slekt». (B, 191) Dette er ikke erfaring i kantiansk forstand, der objektiviteten og sammen-
hengen i erfaringen garanteres av syntetiske a priori grunnsetninger som angir betingel-
sene for mulig erfaring overhodet, det vil si muligheten for empirisk naturvitenskap.'® En
slik subjektiv og naturvitenskapelig orientert erfaringsmodell kan derimot assosieres med
romanformen, som ved hjelp av tiden skjematiserer de opplevelsesmuligheter som helten
har til ridighet, der daden setter en endelig skranke.'®

I Benjamins essay er erfaring vesentlig knyttet til fortellingen som saddann, og til sprak
og videreformidling, det er snakk om «...erfaring som gar fra munn til munn. (...) Muntlig
erfaring er den kilden alle forfattere har ost av.» (B, 180) Erfaring er kollektivt og historisk
begrunnet, og den har fortellingens form som beretninger fra det fjerne eller fra fortiden.
« I handverksstanden fant man forbindelsen mellom kjennskap til det fjerne, som den
viden bereiste bringer med seg hjem, og kjennskap til fortiden, som helst viser seg for den
bofaste.» (B, 181) A fortelle er vesentlig 4 fortelle videre og formidle: en «assimilasjonspro-
sess» (B,185) der det knyttes an til lytternes egne erfaringer. Men dette «nett» (B, 191) som
fortellerevnen hviler i, oppleser seg i dag fra alle kanter: «Det er som en umistelig evne, det
sikreste av alt, tas fra oss: evnen til a utveksle erfaringer.» (B, 179)

Denne innsnevring av erfaringen som Benjamin taler om er tematisert i 1800-tallets tyske
tilosofi som Erlebnis, «opplevelse». Det er et grunnleggende begrep for Gadamer i Wahrheit
und Methode, som nester opp utviklingen fra estetikk til hermeneutikk ved hjelp av det.
Gadamer gir en oversikt over begrepshistorien, under overskriften «Subjektivering av estetik-
ken som felge av Kants kritikk. Ordet «opplevelse» og dets historie».2’ Erlebnis er knyttet til
refleksivitet og Innesein. Det oppsto som filosofisk begrep pa grunnlag av «et opplevelsesfra-
veer og en opplevelseshunger, fremkalt av ubehaget ved en sivilisasjon som den industrielle
revolusjon hadde forvandlet til et komplisert system.» Som sadant er det knyttet saerlig til
Dilthey og livsfilosofien («opp-lev-else»), som Benjamin avskydde: Benjamin ser pa livsfilo-
sofien som et symptom, ikke som en lgsning pa problemet. Opplevelsen lukker oss inne i var
egen uformidlete subjektivitet, godt beskrevet av Gadamer: «Alt opplevd er selvopplevd. (...)
Enhver opplevelse er hevet over livets kontinuitet, og er samtidig henvist til totaliteten av eget
liv.»*! Hos Benjamin er dette forholdet mellom Erfahrung og Erlebnis tematisert som den
avgjorende forskjellen mellom erfaring utenfor fellesskapet, og erfaring innenfor fellesskapet,
og estetisk sett som forskjellen mellom fortelling og roman.

FORTELLINGENS AUTORITET

A fortelle er en méte & organisere og ta vare pa erfaring, slik det kommer til uttrykk i tradi-
sjonelle samfunn. En fortelling vil bidra til & ordne livet: gi rad og illustrere gjennom a gi
eksempler; den vil veere et saklig element i den sosiale vev. En slik fortelling vil ha en bruks-
verdi i samfunnet, en praktisk funksjon. Bakgrunnen for dette er, i folge Benjamin, at den

18. Grunnsetninger er, hos Kant, kategorier som er «skjematisert», altsd angivelser pd hvordan de rent intellektuelle
kategoriene kan anvendes pé det sanselig gitte ved hjelp av den rene anskuelsesformen tid.

19. Se her J.M. Bernstein, The Philosophy of the Novel, Brighton 1984, som tolker Lukdcs’ romanteori som et slikt
kantiansk prosjekt.

20. Gadamer, 62f.

21. Gadamer, 66,68 og 70 hhv.
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er ‘kommensurabel’ med vanlige menneskers efaring, den vil, pd en avgjerende mate,
representere deres tilveerelse. Fortelleren er integrert i fellesskapet, og ogsa deltaker i en
tradisjon.?? Fortellingen er dermed kollektiv og erfaringsbasert, den uttrykker kulturen
symbolsk, og den har autoritet eller «aura», som Benjamin sier. Den vitner dessuten om
«historiens moral» (B, 193), det vil si hvordan vi skal forholde oss til hverandre som sosiale
individer.

Fortellingen er grodd fram fra en praktisk og materiell ssmmenheng, innenfor det
gamle fellesvesenet, Gemeinschaft: «Den inneholder, apent eller skjult, noe nyttig. Denne
nytte kan én gang bestd i en moral, en annen gang i en praktisk anvisning, en tredje gang i
et ordtak eller i en leveregel - alltid er fortelleren den som vet rad for leseren.» (B, 192) (I
Leskovs lange fortelling «Den fortryllede vandringsmann» kan man for eksempel leere om
hvordan man best temmer hester — nyttig & kunne.) Gjennom fortellingen sirkulerer prak-
tiske rad, noe som er mulig idet rdd her er noe som fungerer kollektivt, i et samfunn der
verdier og normer er felles og delt. Dette er i motsetning til moderne kommunikasjon og
formidling av nyheter, der informasjonen er ferdig tolket («ferdigtygd») og ikke krever
noen oppfelging av leseren. Denne utviklingen virket inn pé fortellingen pa en destruktiv
mate. Pressen medforer «en form for meddelelse» som nd, «under hoykapitalismen» og
«borgerskapets herredemme» far en direkte og nedbrytende rolle pa fortellingen og pé
hvordan vi kommuniserer. I en moderne nyhetssammenheng «er en loftsbrann i Latiner-
kvarteret viktigere enn en revolusjon i Madrid», uttalte en redakter av Le Figaro. I en for-
tellersammenheng ville det veert omvendt: Beretninger fra det fremmede, « - fjerne land,
eller tidligere tider — hadde en autoritet som var gyldig ogsa der de ikke kunne kontrolle-
res». (B, 184) Fortellingen konfronteres med et krav om verifisering og forstaelighet, som
er fremmed for den. En nyhet i en avis (en ulykke, en terrorhandling) er allerede fortolket
og kontrollert, og absorberer dermed det sjokkartede i det nyheten formidler. Dette er
fremmed for fortellingen, fordi det medferer en forenkling av det som meddeles. «Infor-
masjonen har verdi bare i det oyeblikk den er ny. Den lever bare i dette oyeblikket, den ma
uten tap av tid utlevere seg til det og forklare seg for det. Annerledes med fortellingen; den
brukes ikke opp. Fortellingen bevarer sin kraft samlet og er i stand til & utfolde den selv
etter lang tid.» Benjamin henviser til Herodots fortelling om den tragiske skjebnen til egyp-
terkongen Psammenitus, som «likner frekornene som har ligget lufttett innelukket i pyra-
midene, og som har bevart sin spirekraft opp til i dag». (B, 184)

I fortellingens univers er det ingen spalting i den kulturelle helheten mellom teori og
praksis, mellom basis og overbygning - historiene, det narrative, griper over begge elemen-
ter. Fortelleren er en handverker, som former sine historier som en pottemaker former sine
krukker. «Fortellingen, som i lengre tid har sitt tilhold i hdndverksmiljoet — det rurale, det
maritime, det urbane - er selv pd en mate en handverksmessig form for meddelelse. Den
legger ikke an pa & overlevere sakens rene ‘an sich, som informasjon eller som rapport. Den
senker saken ned i den berettendes liv, for siden a hente den fram igjen. Slik finnes fortel-
lerens spor i fortellingen, slik sporene etter pottemakerens hand finnes pa leirskalen.» (B,
186) Fortellingen er en ting, som beretter om andre ting.

22. 1 Sjeelen og formerne (Kebenhavn 1979, 87) har Georg Lukdcs et liknende perspektiv pa Theodor Storms fortel-
lerkunst (som ikke nevnes av Benjamin): «...kunsten eksisterer for sin egen skyld, ligesom ethvert zrligt arbejde
eksisterer for sin egen skyld.»
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«Det fins intet som pa en varigere mate festner historier til hukommelsen (Geddchtnis)
enn den enkle sammentrengthet som unndrar dem en psykologisk forklaring.» (B, 185)*
En psykologisk forklaring (motiver, beveggrunner osv.) vil hindre en psykisk integrering i
den forstand at den ikke sé lett ville fa plass i tilhererens erindring, og den vil «lukke» for-
tellingen og hindre at den kan virke videre og dermed videreutvikles. Fortellingens miljo er
handverket, en form for produksjon som beskrives som «en tilstand av avspenthet», og til
og med kjedsomhet: «Kjedsomheten er dremmefuglen som klekker ut erfaringens egg.»
(B, 186) I utevelsen av handverket gjor «arbeidets rytme» den enkelte i stand til & lytte til
historier, og ogsa gjenfortelle dem, slik at de umerkelig forandres og forbedres, i «den lang-
somme overtrekking med tynne og gjennomsiktige lag, som er det mest adekvate bilde pa
hvordan den fullkomne fortelling, gjennom lag pé lag av mangfoldige gjenfortellinger, trer
fram i dagen.» (B, 187)

Den autoritet som fortellingen har, ligger i tradisjonen og det handverksmessige. Derfor
er den domt til 4 ga til grunne, siden disse trues bade av nye mater & erfare verden pd, og
nye mater a produsere ting, i form av varer. Men for Benjamin ligger det progressive ikke
lenger i framkomsten av dette nye, i det som bryter ned tingenes aura, frigjor dem fra kul-
tens omrade og gjor dem anvendelige for politikk.?* Snarere ser Benjamin her det frigjo-
rende i det som baerer et vitnesbyrd om en tapt lykke, som gjennom fortellingen enna kan
nd oss over fjerne avstander. «Ingenting ville veere tapeligere enn utelukkende & se dette
[fortellerkunstens undergang] som et ‘forfallstegn; for ikke a si noe ‘moderne. Snarere er
det et ledsagende fenomen til verdslige, historiske produktivkrefter, som etter hvert har
revet fortellingen ut av den levende tales omrade, og som samtidig gjor det mulig a se en ny
skjonnhet i det som forsvinner.» (B, 182)

Men det fins en dypere grunn som er avgjorende for fortellingens autoritet, nemlig
deden: «Doden sanksjonerer alt det fortelleren kan berette. Han har lant sin autoritet fra
doden. Med andre ord: hans historier viser tilbake til naturhistorien.» (B, 188) Tanken om
evigheten, og dermed deden som overgang til det evige liv, blir i fortellingen oversatt til
tanken om slekt som folger slekters gang. Det gir fortellinger en rytme, «deden og tiden
selv er reversible, og de dede er pa samme tid med oss.»*> I nyere tid viker denne forestil-
lingen for tanken om det endelige menneske, der deden setter en vilkarlig og endelig slutt
pa livet. Da er vi over i romanens verden.

A LESE ROMANER

Benjamin tar, som vi har sett, opp romanens stilling i sammenlikning med fortellingen, i et
eksplisitt enske om  skape en ny romanteori.?® Den er for det forste ikke del av en muntlig
kultur, slik fortellingen er, romanen er «revet ut av den levende tales omrade». Romanfor-
fatteren har «isolert seg». Han eller hun framstiller skjebner som aldri helt passer til lese-

23. Oversettelsen er her korrigert for a gjore den norske teksten det siteres fra, konsistent.

24. Dette er perspektivet i essayet om «Kunstverket i reproduksjonsalderen». (B, 35-65).

25. Lash, s. 316.

26. Om Benjamins ambisjoner her, se Detlev Schottker: «Der Erzdhler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Les-
skows», i Burkhardt Lindtner (utg): Benjamin Handbuch. Stuttgart 2011, 557. Denne artikkelen er for gvrig i ho-
vedsak filologisk orientert.
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rens egne erfaringer: «A skrive en roman vil si & drive det inkommensurable til det ytterste
i framstillingen av menneskelivet. Midt i livets fylde og i framstillingen av denne fylde utta-
ler romanen de levendes dype radleshet.» (B, 183) Det kan virke som om selve formen
bidrar til den isolasjon og fremmedgjoring den er et uttrykk for, og lukker forfatter og leser
inne i hver sin erfaring eller verre: gjor dem erfaringslese. «Romanforfatter og leser utveks-
ler ikke erfaringer, og er ikke tilstede i sin egen erfaring. Bidde leser og forfatter er hevet
over sin egen erfaring.»*’ Romanforfatteren opererer i en moderne verden, preget av
mekanisering, urbanisering, og informasjonsoverflod. Likevel er den preget av erfarings-
fattigdom, som vi har sett. Men: «Ingen der sa fattig at han ikke pa en eller annen mate
etterlater seg noe», siterer Benjamin fra Pascal. (B, 192) Romanforfatteren er en som tar
hidnd om den dedes etterlatenskaper, og setter dem sammen i et tidsperspektiv som peker
fram mot en slik dod, som da ikke har noen videre referanse og ikke peker ut over seg selv.
Dgden konstituerer her den endelige mening eller forstaelseshorisont. Siden det symbolske
potensiale i samfunnet er sterkt redusert, gir de losrevne fragmenter og ting bare mening
retrospektivt, og kan bare knyttes til dette ene individ, som da blir romanens allegoriske
nekkel. Det som livet har slitt i stykker, samler forfatteren. Men hun aner at det er et
tafengt prosjekt: «Romanforfatteren tar hind om dette etterlatenskap, og sjelden uten dyp
melankoli.» (B, 192) Selve bruken av termen «melankoli» her signaliserer det allegoriske i
Benjamins intensjon: viten er fokusert pa bestemte gjenstander («etterlatenskaper») som
overbelastes med mening, noe som bare er mulig fordi verden som sadan framstar som
tomt for mening. Melankolikeren registrerer sorgtungt denne meningstomhet. Disse brok-
kene samler hun til en allegorisk helhet, en rekonfigurert sasmmenheng. Benjamin var elev
av sosiologen Georg Simmel, som skrev: «Vi er alle fragmenter ikke kun af det almene
menneske, men ogsi af os selv.»?® Vi vet ogsa fra Benjamins andre studier at han forbinder
allegorien med skrift, mens symbolet signaliserer et «levende naerveer». >’ Romanen skaper
dermed et bilde av en helhet og en form som mangler i virkeligheten, et slags forbilde som
leseren kan konsumere og «varme seg pa», som Benjamin sier, samtidig som dette bare blir
en fiksjon uten reell virkning pa livet.

«Allegorien har i det nittende drhundrede ryddet omverdenen for at bosztte sig i en
indre verden», sier Benjamin i en av Baudelaire-studiene.*® Romanen skildrer denne indre
verden, romanheltens opplevelser. I den ytre verden, som gradvis har blitt temt for mening,
har na alle tingene fatt det ssmme navn: vare, dvs. at enhver ting kan utveksles med en hvil-
ken som helst annen, ingenting betyr noe serskilt lenger. Bruksverdi er blitt underlagt byt-
teverdi, ville vel marxisten Benjamin sagt.

Benjamin ldner her mye av sin framstilling fra Georg Lukacs’ verk Romanens teori.
Romanen er, i folge Lukdcs, bare mulig i en gudsforlatt verden, en verden uten felles og
almenne normer, der hver enkelt roman som kompensajon sgker subjektivt og syntetisk a
gjenoppbygge et helhetsperspektiv. «At Gud har forlatt verden, viser seg i uoverensstem-
melsen mellom sjel og verk, mellom inderlighet og eventyr; i fraveeret av en transcendental

27. Scott Lash: Another Modernity, 317. Lashs kapittel om Benjamin i denne boken er det mest perspektivrike jeg
har kommet over.

28. Simmel, Hvordan er samfundet muligt?. Kebenhavn 1998, 56.

29. Se her spesielt Sven Kramer: Walter Benjamin zur Einfithrung. Hamburg 2003, s. 57.

30. Walter Benjamin, «Centralpark», i Kulturindustri. Udvalgte skrifter. Kebenhavn 1973, 173.
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orden - et ‘sted’ - for de menneskelige bestrebelser.»*! P4 grunnlag av en slik uoverens-
stemmelse (det Benjamin kalte «inkommensurabilitet»), er romanen «blottet for rad» (B,
183), den kan egentlig ikke si oss s& mye. Romanheltene passer ikke helt inn i verden, de
blir enten abstrakte idealister som Don Quijote, eller desillusjonerte romantikere, som
Flauberts Frédéric Moreau i Education sentimentale,>* helter som vi ikke kan imitere eller

leere av, fordi de selv demonstrerer et grunnleggende misforhold mellom idealer og ra vir-
kelighet.*

EPOS, ROMAN, FORTELLING

Fortellingen etableres i et «lyttende fellesskap» (B, 186), der de huskes, viderefortelles og
spres for ikke 4 gé tapt. «Man har sjelden vert klar over», sier Benjamin, «at tilhererens
naive forhold til fortelleren blir behersket av interessen for a huske det som blir fortalt.»
Hukommelsen (Geddchtnis) kalles her «den episke evne framfor alle andre. Det er bare tak-
ket vaere en omfattende hukommelse at epikken pa den ene side kan tilegne seg tingenes
forlep (den Lauf der Dinge), og pa den annen side, i og med tingenes hensvinnen (Hin-
schwinden), kan forsone seg med dedens makt». (B, 191) Hva menes med «tingenes forlop»
her, og hva betyr det at de hensvinner? Ting forsvinner, som vi alle vet. Men de kan likevel
fortsette & eksistere i hukommelsen eller minnet, og dette kan forsterkes ved at de trer inn
i fortellingen. Tingenes forlep er deres episke eksistens i fortellingen, og slik kan de bevares
og ikke ga tapt. Slik kan tingene og «forsones med dedens makt», siden doden ikke lenger
har i sin makt a sette punktum, og dermed kan de fortsatt tale til oss: de far en stemme og
en posisjon i den «tradisjonens lenke som leder det som har skjedd videre fra slekt til
slekt.» (B, 191)

Hovedtanken i Benjamins framstilling synes & vaere folgende, nar det gjelder forholdet
mellom fortelling og roman: Begge disse har et felles opphav i epikkens muse Mnemosyne,
«den erindrende», det vil si i det greske eposet. I fortellingen er det som nevnt den episke
hukommelse (Geddchtnis) som opererer og «legger grunnlag for det nett som alle historier
til slutt danner med hverandre», der «den ene griper inn i den andre.» (B, 191) Fortellinger
huskes, gjengis og gar over i hverandre, i en form for gjentagelse. Vi vet om muntlige for-
tellinger at de styres av faste formler og uttrykk, som gjor det lettere a huske og gjenfor-
telle.** «<Men gjentagelsen er ikke en repetisjon av det samme. Det er derfor ikke bare sim-
pelthen en repetisjon av det narrative innhold. Det er heller en repetisjon av den narrative
form.»>> Det er pa denne maten, gjennom den episke hukommelse, at vi kan forsone oss
med dedens makt, siden fortellingen aldri stopper, men drives videre i kraft av selve den

31. Georg Lukdcs: Romanens teori. Oslo, 2001, 79. Lukacs’ verk er produksjonsorientert, mens Benjamins essay tar
ogsa opp resepsjonsestetiske problemstillinger.

32. I Lukacs’ litt grove klassifisering. Den siste kategorien treffer vel ogsd mange av Ibsens helter; ifolge Lukacs er
Ibsen en «verspitete Romantiker».

33. For Lukacs’ poeng her, se min artikkel «<Romanens filosofi fra Lukdcs til Thomas Mann», i Agora 1/1993, 87-102,
seerlig 95.

34. Walter J. Ong. Orality and Literacy. London 1982, gir en god oversikt over forstaelsen av slike muntlige overle-
veringer.

35. Andrew Benjamin. «Tradition and Experience: Walter Benjamins ’‘On Some Motifs in Baudelaire’», in A. Benja-
min (red): The Problems of Modernity. Adorno and Benjamin. London and New York 1991, 124-25.
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repetitive formen: som Scheherazade i Tusen og en natt, «<som pa hvert sted i sine historier
stadig kommer pa en ny.» (B, 191)

Fortellingene inngar i en tradisjon, der formen gjentas, mens enhver roman i viss for-
stand er enestdende, den ma hver gang finne opp formen pa nytt. Romanen oppsto «i lgpet
av arhundrene», der «det musiske element ved det episke, dvs. erindringen (Erinnerung)
tradte fram i en helt annen skikkelse enn i fortellingen», og da i kraft av et annet prinsipp,
«som er musisk i snevrere forstand», men som ogsa ligger latent i de homeriske eposene.
Romanforfatterens «forevigende hukommelse», sier Benjamin, star i motsetning til den
«kortvarige hukommelse» hos fortelleren: «Den forste er viet en helt, en odyssé (Irrfahrt),
eller en kamp; den andre er viet de mange spredte begivenheter.» (B, 192) Dette hores
umiddelbart underlig ut: skulle ikke heller romanen vzre «kortvarig» siden den er konsen-
trert om én skjebne og ett live Men Benjamins poeng synes a vere at romanen tvinges til
samle alt pa ett kort: meningen med romanen er jo den indirekte pdpekingen av fraveret av
et kollektivt subjekt og fraveeret av en utvikling hinsides den enkelte, som kunne «samle»
ting og begivenheter. Romanen tvinges til & framsta som «meningsfull» an sich. Romanens
musiske element er «<ihukommelsen» (Eingedenken): en roman vil omfatte dette ene liv, i
prinsippet fra fodsel til dod, og selve romanformen er da en mate & forevige dette livet og
forsoke a gi det en mening. Fortellingen, derimot, fortsetter i andre fortellinger og samler
saledes det spredte. Hver episode er kortvarig og en overgang til neste.

TRANSCENDENTAL HJEMLOSHET

Den som i folge Benjamin har «oppklart» dette aspektet ved romanen, er igjen Lukdcs.
Romanen er et uttrykk for «den transcendentale hjemlashets form» (Romanens teori), og
har derfor behov for tiden som konstitutiv form. Det betyr at helten er sokende, pa jakt
etter en sammenheng eller totalitet som livet kan ga opp i. «Tiden,» (her siterer Benjamin
Lukacs) «kan forst bli konstitutiv nar forbindelsen med det transcendentale hjem er opp-
hert. Bare i romanen skilles mening og liv, og dermed det vesentlige og det tidspregede;
man kan nesten si at hele romanens indre handling ikke er annet enn en kamp mot tidens
makt. ... Og fra den stiger den ektefodte episke tidsopplevelse; hapet og erindringen ...
Bare i romanen forekommer det en skapende erindring som rammer gjenstanden og
omdanner den. ... Dualismen mellom den indre og den ytre verden kan her bli opphevet
for subjektet ‘bare’ ndr det ser hele sitt livs enhet ut fra de sammentrengte, forgagne livs-
stremmer i erindringen. Den innsikt som griper denne enhet ... blir den anende-intuitive
gripen av den uoppnadde, og derfor uutsigbare livsmening.» (Lukacs, sitert B, 192)

«Livets mening er i virkeligheten det punkt som romanen beveger seg rundt», sammen-
fatter Benjamin. (B, 193) Leseren er i utgangspunktet «radles», men seker en mening med til-
vaerelsen og hédper a finne den i «dette nedskrevne liv», det vil si i denne fiksjonen. Men
romanformen er bestemt av tiden, og ikke av tradisjonen: mening og liv er skilt, som Lukacs
sier, og bare retrospektivt, ut fra heltens ded, der tiden har opphert, kan liv og mening finne
sammen i erindringen om et helt liv. KRomanen tilforer mening gjennom deden som avslut-
ning, mens fortellingen tilforer mening gjennom deden som kontinuitet».*®

36. Lash, Another Modernity..., 317.
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«Her ‘livets mening’ - der ‘historiens moral’: med disse paroler stir romanen og fortel-
lingen overfor hverandre», sier Benjamin. (B, 193) De har forskjellige «historiske koordina-
ter», fortellingen er knyttet til tradisjonen, der den fortsetter i andre fortellinger, og der selv
ikke deden kan avbryte historiens lange rytmer, men forer oss videre over i en ny skjebne.
Romanen er knyttet til modernitetens forstaelse av tid som livets transcendentale hori-
sont:* subjektets soken etter et hjemsted og en mening som aldri helt kan finnes uten ved
livets ende, og da i en viss forstand forgjeves.*® Meningen kan aldri knyttes tilbake til det
virkelige liv, heller ikke for leseren av romanen: «Romanen er altsa ikke betydningsfull
fordi den framstiller en fremmed skjebne pé en laererik méte, men fordi denne fremmede
skjebne utstraler varme fra den flammen den forteeres av. En varme vi aldri kan fa ut av vér
egen skjebne. Det som trekker leseren til en roman, er hapet om a kunne varme sitt eget
hutrende liv ved en ded som han leser om.» (B, 194) I fiksjonen kan en i prinsippet se enhet
og sammenheng i livet, fordi livets trdder samler seg her ved dets slutt, i deden. I det virke-
lige liv kan en slik mening aldri finnes, siden livet pa et hvert tidspunkt er uavsluttet — i hoy-
den kan det samles i den deendes siste oyeblikk. Det er et gap mellom liv og fiksjon, eller
mellom liv og mening, som romanen utnytter (vi seker etter en slik sammenheng i hver
roman vi leser). Setningen: «<En mann som der 35 ar gammel er pa et hvert tidspunkt i sitt
liv en mann som der i 35-ars alderen», sier Benjamin, gjelder bare for et erindret liv, et liv
vileser om i en roman.

DE LYTTENDES FELLESSKAP

Romanen fér oss derfor ikke i tale, slik fortellingen gjor. Romanen tilherer en annen tid og
en annen verden, som Adorno og Horkheimer i Opplysningens dialektikk kalte «den forval-
tede verden». Adorno har, i et essay tydelig inspirert av Benjamin, karakterisert denne som
«en verden av standardisering og alle tings likhet». Her er «overflaten av den samfunns-
messige livsprosess sé tett og sammenhengende at den legger et hermetisk slor over tinge-
nes vesen».>> Romanen, som i sin kjerne er realsitisk, ma derfor oppgi den form for rea-
lisme som bare reproduserer denne overflaten. Informasjonsprodusentene, eller «kulturin-
dustrien» som Horkheimer og Adorno ville sagt, overvelder oss med stadig flere nyheter og
bearbeidede erfaringer. For Benjamin er poenget a slippe fri fra denne stadige strom:
«Erfaringsarmod: det ma ikke forstas slik at menneskene lengter etter nye erfaringer. Nei,
de lengter etter a slippe fri fra erfaring, de lengter etter omgivelser hvor deres armod, det
ytre, og til syvende og sist ogsa det indre, kan gjore seg sa klart og tydelig gjeldende at det

37. Lash knytter dette til en kritikk av Heidegger: tid og ded er ikke universelle betingelser («eksistensialer») ved
Dasein som sadann, men er mer en «sosiologisk karakteristikk av moderniteten». (Lash, Another Modernity...,
318.)

38. Isluttscenen i LEducation sentimentale samler Frédéric og vennen Deslaurier seg om en erindring av et mislykket
besok i «det offentlige hus» i hjembyen, en hendelse som ligger tre &r forut for romanens apning. Den ene utfyller
den andres erindring, og til sist enes de om at «det var det vakreste i vart liv». I erindringens bleke lys er hapet
fra den tidlige ungdom alt som er tilbake. I disse ordene, sier Benjamin, «har den mening som den borgerlige
tidsalder fant i sin gjoren og laden ved begynnelsen av dens undergang slitt ned som bunnfall i livets beger.» (B,
193.) Livets mening lar seg ikke etablere sa lett; de idealene romanens figurer stiller opp forblir, ved slutten,
uoppnadde og kanskje uoppnelige. Flaubert er, som Ibsen, en «romantiker som er kommet for sent».

39. Theodor W. Adorno. «Fortellerens posisjon i var tids romanv, i Essays i utvalg, ved Kjell Eyvind Johansen. Oslo
1976, 43.
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kommer noe anstendig ut av det.»* Fortelleren kan minne oss om en slik anstendig til-
stand, der det ikke er snakk om en horisontal utbredelse av stadig flere preformerte erfa-
ringer, som en enorm allegori over det moderne samfunns vareestetikk, men mer en sym-
bolsk integrering av det tradisjonelle samfunnets kollektive identitet i et vertikalt bilde:
«Felles for alle de store fortellere er ... det ubesver de beveger seg opp og ned trinnene i
erfaringen med, som i en leider. En leider som strekker seg fra jordens indre og opp i sky-
ene er bildet pa en kollektiverfaring, der selv ikke doden, som for den individuelle erfaring
er det dypeste sjokk, er noen hindring eller skranke.» (B, 195) Dette er Benjamins sam-
menfattende bilde av fortellerkulturen, de lyttendes fellsskap som deler sine kollektive erfa-
ringer. «Benjamins egen symbolikk», kommenterer Scott Lash: «...er en naturlig leider
som stiger opp fra jorden. Dens innside er ikke konstituert av doden [som i romanen]. I
stedet finner det sted en utveksling og sirkulasjon av deden i selve dens vev».*!

Fortellingen er, i Benjamins ord, en auratisk eller symbolsk genre. Den taler til mennes-
kene om deres liv og virke og binder deres skjebner sammen i en stor narrativ vev. Sitt hoy-
este uttrykk far skapningen i «den rettferdige», som samler hele naturen og gir den en
stemme, og bygger en bro mellom den jordiske og den underjordiske verden. «Den rettfer-
dige er det skaptes talsmann og ogsé dets hoyeste legemliggjoring. (...) Fortelleren er den
skikkelse som den rettferdige mater seg selv i». (B, 196-7 og 201) «Rettferdighet» er her et
begrep forut for juridisk likhet, i og med at det ogsa omfatter tingene. Den rettferdige har
en utvidet, inkluderende form for autoritet. Romanen, derimot, loser fortellingen ut av tra-
disjonens omrade, slik at den mister sin autoritet og sin forankring. Den har andre «histo-
riske koordinater», det moderne borgerlige samfunn, med sin individualisme og jakt pa
penger og pa lykke.

Vi er tilbake til utgangspunktet, forholdet mellom ord og ting, som Benjamin na sam-
mentfatter i begrepet om «naturhistorie», der leideren symboliserer det sammenhengende
tellesskapet som strekker seg fra mineralriket over plante- og dyreriket og til menneskene.
I essayet om fortelleren siterer Benjamin fra en historie av Leskov, «Alexandriten», som
hensetter leseren til «den gamle tiden, da steinene i jordens skjod og planetene i himmelens
hoyder ennd bekymret seg over menneskenes skjebne, og ikke slik som i dag, da alt i him-
melen sd og under jorden er blitt likegyldig overfor menneskesgnnens skjebne, og ingen
stemme taler til dem fra noe sted eller er lydhert overfor dem. I horoskopene spiller ikke
alle de uoppdagede planeter lenger noen rolle, og det finnes ogsa en mengde nye steiner
som alle er malt og veid med hensyn pé egenvekt og fasthet, men de forkynner ingenting
for oss lenger, og bringer heller ingen nytte. Deres tid til a tale med menneskene er forbi.»

Benjamins kommentar er folgende: «Som man ser, er det neppe mulig & karakterisere
verdensforlopet entydig, slik det illustrereres i denne historien av Leskov. Er det frelseshis-
torisk eller naturhistorisk bestemt? Det eneste som er sikkert, er at det nettopp som ver-
densforlep star utenfor alle egentlige historiske kategorier.» Dermed antyder Benjamin de
to polene i sin filosofi: pa den ene siden det idealistiske fokuset pa forlesning og frelse, der
elementer fra fortiden kan rykkes ut av glemselen og gjores anvendelige for dagens opp-
gaver, og dermed bli «reddet», som han sier; pa den andre siden en materialisme som er

40. «Erfaring og armod», i Skrifter i utvalg II, ved Arild Linneberg, Bokklubben 2014, 351.
41. Lash, Another Modernity..., 319.
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forankret i naturens grunnleggende nivaer, en natur som ma spille med dersom menneske-
hetens dypeste hap skal kunne oppfylles. Det Benjamin her sier om Leskovs fortellinger
kan like gjerne sies om hans egen tenkning, at «det kan neppe avgjores om det vev de fram-
trer i er det gylne stoff i en religios anskuelse eller det brogede stoff i en verdslig anskuelse
av tingenes forlep.» (Disse tre sitater alle fra B, 190)

Skjematiske forskjeller mellom roman og fortelling

Roman: Fortelling:

Individuell Kollektiv

Skrevet Muntlig

Degden er personlig, «u-naturlig» Degden er naturbestemt

Moraliserende Radgivende

Sluttfert (finis) Viderforende

Psykologisk Ikke-psykologisk

En helt, en odyssé, en kamp Mange spredte begivenheter

Opplevelsesbasert Erfaringsbasert

Det borgerlige individ «Den rettferdige»

Den ensomme leser Det Iyttende fellesskap
AVSLUTNING

Benjamins essay er et av det 20. drhundres beste eksempler pa litteratur-sosiologi, hvis en
tenker at denne type sosiologi underseker forholdet mellom kulturell og materiell praksis,
mellom hindens og dndens arbeid.** Fokuset i «Fortelleren» er pa litteratur som handverk,
og péa hvordan litteraturen er forbundet med andre former for materiell virksomhet: fortel-
leren er en handverker som bearbeider «erfaringens rastoff» pa samme mate som en potte-
maker arbeider med sin leire, eller en smykkekunstner former sitt gull. Benjamin er opptatt
av hvordan var kulturelle orientering har endret seg siden fortellingens epoke: i det
moderne liv er vi ikke lenger styrt av fortellinger og tradisjoner, men av lasrevne objekter,
kulturelle «etterlatenskaper» som vi ikke vet hva vi skal gjere med, og som etterlater oss
radlese. Dette er rastoffet i romaner, som er blitt rene konsumartikler. Men i enkelte
moderne romaner (Benjamin diskuterer i en anmeldelse montasjeformen i D6blins Berlin
Alexanderplatz)® finnes enna en skjult impuls fra det muntlige, episke element som orga-
niserte fortellingen.

Hvordan forholder denne teksten av Benjamin seg til resten av forfatterskapet? Forhol-
det mellom symbol og allegori er jo konstituerende for bade Sergespillboken og Passasje-

42. Fredric Jameson bemerker at det er gjennom denne korrelasjonen mellom fortelleraktivitet og den konkrete
form for en historisk bestemt produksjonsméte «at Benjamin kan veere tjenelig som en modell for marxistisk lit-
teraturkritikk pa sitt mest oppklarende.» (Jameson. Marxism and Form. Princeton 1971, 80.)

43. «Romanens krise: Berlin Alexanderplatz», i Skrifter i utvalg I, 81.
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arbeidet. Forholdet mellom ting og sprak, mellom navn og begrep er ogsa et gjennomga-
ende trekk. Kan vi trekke noen linjer her?

I var moderne verden, fra reformasjonen og fram til i dag, har tingene gradvis blitt frare-
vet sin somatiske og kroppslige side og blitt underlagt det kapitalistiske varemarkedet: gjen-
nom vareformen nivelleres tingene til «det stadigt-sig-selv-lige»,** i en vedvarende ubalanse
mellom materialitet og mening. I Det tyske sorgespillets opprinnelse er et hovedpoeng at slik
forrykking av balansen vanskeliggjor en symbolsk framstilling av verden, men &pner for en
allegorisk framstilling. I den barokke allegorien gjenskapes en skropelig helhet i en verden
der Gud har trukket seg tilbake og holder seg skjult, en verden der det ikke fins noen garan-
tier utover troen (Luthers sola fide). I denne gudsforlatte og senderslitte verden, trettiarskri-
gens verden, er sorgespillforfatteren en som samler og bearbeider de odelagte ting og gjen-
stander fra dagliglivet og setter dem sammen til allegoriske fortellinger. Dermed fér tingene
en ny og motsatt betydning: forfalne ruiner peker mot det tapte paradis, lemlestede lik fram-
kaller tanken pa udedeligheten. Den verdslige historien om fyrstenes vanvidd og undergang
kommer i et nytt lys: som beretninger om forlesning og frelse. «Folgelig blir den profane
verden sa vel opphevet i rang som gjort verdiles gjennom den allegoriske betraktning»** —
tingene skaltes og valtes med i en mer eller mindre subjektiv vilkarlighet.

Dette perspektivet viderefores i studiene over Baudelaire og arkadene. Tematikken er
den samme, men kritikken av det barokke sorgespillets idealisme, dets «vilkérlige herre-
demme over tingene»,*¢ dreies i mer eksplisitt materialistisk retning. I den moderne alle-
gori, i Baudelaires lyrikk, fremtrer Paris i fremmedgjeringens optikk, som en sunket og
«undersjoisk» by, med sine sjokkopplevelser og sine menneskemengder, sine prostituerte
og sine flanorer. «Jeg vil skrive det motsatte», sier Baudelaire,*” det vil si at tingene far en ny
og estetisk betydning: «Den serlige skenhed ved sa mange Baudelairedigte er dette:
opdukken af afgrunden.»*® Han er storbyens dikter uten 4 nevne denne: den «skjulte Gud»
hos Baudelaire er byen Paris. «I Les Fleurs du mal findes ikke det svageste tillgb til en skild-
ring af Paris», sier Benjamin - byen fins bare i hans lyrikk som en «dunkel bibetydning»*’
- men likevel er den bakgrunn for alt Baudelaire skriver.

Fra barokkens meditasjoner over likdeler, ruiner og hodeskaller over til modernistenes
integrering av bilder av fabrikker, jernbaner og fotografier i sine verker, til surrealistenes
«drommepregede» Paris — Benjamin tolker hver epoke som ervervelsen av et nytt «blikk»
pa tingene, bade tilbake pa den tid og de sosiale omstendigheter disse verk oppstod under,
og som potensiale for religios eller politisk vekkelse eller «illuminasjon» i en ny sosial vir-
kelighet. «Kunstverk far full oppmerksomhet som fenomener som pa samme tid er sam-
funnsmessig formidlet og selvstendige kilder til erkjennelse pa egne premisser».”

Hvilken relevans har alt dette i dag? Dagens kultur er i stigende grad en ting-kultur, der
virkelige og virtuelle objekter sirkulerer i et gigantisk varemarked, som forbruksvarer og

44. «Centralpark», 173.

45. Sorgespillet, 183.

46. Ibid, 247.

47. Sitert fra Poul Borum: Poetisk modernisme, Kebenhavn, 1966, 19.
48. «Centralpark», 161.

49. «Centralpark», 179, 180.

50. Se Wolin, Benjamin, s. 216.
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luksusvarer, som livsstil og reklame, som informasjon og nyheter, der endringene skjer sa
raskt fordi foreldelsen er bygget inn i tingene selv. Berget av avdankede gjenstander vokser
og vokser, og tingene blir fremmede for oss straks de er kastet: «Med varegkonomiens rys-
telser begynner vi 4 erkjenne bourgeoisiets monumenter som ruiner, allerede for de er falt
fra hverandre», sier Benjamin lakonisk i arbeidet om Paris som det 19. arhundres hoved-
stad. (B, 93) I en tid der tingene dominerer oss i uhert grad, uten at vi har en stor fortelling
(og knapt noen mindre) som kan sortere dem og fd dem til a tale, kan dette veere perspek-
tiver som gjelder i minst like stor grad for var postmoderne kultur som i Benjamins samtid.
Han selv skrev sine verker mellom de to verdenskrigene, og han overlevde ikke nazismen,
en politisk retning som kombinerte hyperrasjonalisme innenfor teknologi og forvaltning
med politisk reaksjon. Walter Benjamin fremhevet at «fremskrittets begrep ber forankres i
katastrofens idé. At det har kommet s langt er katastrofen.»°! Og i essayet om Eduard
Fuchs skriver han: «Den [kulturhistorien] oker vel vekten av den skatt som hoper seg opp
pa menneskehetens rygg. Men kulturhistorien frambringer ikke den kraft som skal til for a
riste av seg denne byrde, for a kunne fa kontroll over den.»> I var tid, der katastrofene fort-
setter @ hope seg opp, er spersmalet om det fremdeles er mulig & finne et semantisk poten-
siale, en skjult mening, en svak messiansk kraft i den «uhyre varesamling» (Marx) som
omgir oss, og som kan hjelpe oss a riste av oss kulturens byrde.

51. «Zentralpark», i Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus, Frankfurt am Main, 1974,
179, uthevet i teksten. (Den danske oversettelsen i «Centralpark» er her korrupt.)
52. Sitert hos Jirgen Habermas, «<Bewusstmachende oder rettende Kritik — die Aktualitdt Walter Benjamins», 177.
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