
This article is downloaded from www.idunn.no. © 2018 Author(s).
This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons CC-BY-NC 4.0
License (http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/).

VITENSKAPELIG PUBLIKASJON

Norsk Filosofisk tidsskrift

https://doi.org/10.18261/issn.1504-2901-2018-04-04

Tingenes stemmer
Om Walter Benjamins essay «Fortelleren»

Egil Hjelmervik
Dosent, Universitetet i Oslo 
egil.hjelmervik@ifikk.uio.no

SAMMENDRAG
«Fortelleren» er Walter Benjamins utkast til en romanteori: en sosiologisk undersøkelse av hvordan lit-
terær form forholder seg til materielle produksjonsbetingelser, og samtidig en filosofisk analyse av
endringer i menneskers måte å observere og erfare virkeligheten. Benjamin presenterer den tradisjonelle
fortellingen som begrepslig motsetning til romanen: fortellingen er muntlig og kollektiv, den beretter om
ting og hendelser som lett kan assimilerers til lytterens egne erfaringer. Fortelleren virker i en før-
moderne tid der natur og historie ikke er skilt, og kan derfor binde sammen «mange spredte begivenhe-
ter». I denne kulturen er døden et kollektivt observert og delt fenomen, som formidler en narrativ over-
gang fra en skjebne til den neste. Romanen, derimot, framstår som forfatterens subjektive prosjekt, en
konstruert form som alltid er vindskeiv i forhold til leserens liv. Romanen dissekerer en enkelt skjebne,
der heltens individuelle død preger romanens form gjennom å sette et endelig punktum for historien.
Det som særpreger Benjamins framstilling er kombinasjonen av erkjennelsesteoretisk og estetisk argu-
mentasjon: utviklingen av episk fortellerkunst undersøkes på bakgrunn av innsnevringer i muligheten
for erfaring i det moderne samfunn. Underforstått er at romanen tar del i et erkjennelsesparadigme som
går tilbake til Descartes og Kant, der vitenskapelig erkjennelse av naturen, løsrevet fra religiøse og tradi-
sjonsbundne elementer, er det sentrale mønster for all erfaring. Benjamins modell for erkjennelsen er
språklig: Ord har en mimetisk kraft som viser til erfaringens materielle grunnlag, der tingene kan tale til
oss. 

Walter Benjamin er kjent som en av det 20. århundres viktigste marxistiske litteraturteore-
tikere og filosofer. Samtidig, og ikke uten store inkonsistenser, holdt han fast på et teologisk
perspektiv, en form for jødisk messianisme og mystisisme: Terry Eagleton kaller sitt kapit-
tel om Benjamin i The Ideology of the Aesthetic for «Den marxistiske rabbineren». Hvilke
utslag gir denne usedvanlige spennvidden i hans tenkning seg? Hvordan kombineres teo-
logisk idealisme med dialektisk materialisme? En hypotese i dette essay er at det fins en
form for materialisme hos Benjamin som er mer bokstavelig og grunnleggende enn den
som han overtar gjennom marxismen, og der tingene møter oss mer direkte, i form av
talende objekter som har noe å si oss, om vår nærhet eller avstand til den verden som omgir
oss. Tegn på en slik materialistisk orientert kultur finnner Benjamin spor av i litteraturen;
i fortellinger og eventyr, i barokkens ikke-tragiske dramaer og i Baudelaires lyrikk, i surre-
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alismens drømmebilder og i Prousts og Kafkas romaner.1 Disse tingrelasjoner er produkter
av en fjern fortid, eller av teologiske forestillinger som ligger langt fra det som i dag møter
oss i hverdagen. Siden samfunnet har forandret seg så mye er dette noe vi knapt kan huske
eller erindre lenger. Benjamins prosjekt er å «redde» eller «forløse» disse fjerne stemmene,
og, ved at vi «ser en ny skjønnhet i det som forsvinner», kan vi belyse viktige trekk ved vår
egen «moderne» verden. (B, 182)2

Essayet om «Fortelleren», fra 1936, først publisert i tidsskriftet Orient und Occident, er
et nostalgisk tilbakeblikk på en verden der tingene hadde en aura, det vil si en autoritet eller
autentisitet som nå er borte, men der minnet om den er bevart i visse former for forteller-
kunst. Disse fortellingene henviser til en før-industriell verden, håndverkets verden, der
naturens virksomhet, «de fullkomne ting i naturen», etterlignes av menneskene og dermed
kan inngå i menneskelig erfaring og meddelelse. (B, 187) Her tar Benjamin opp igjen
temaer fra sine tidlige studier av språk, fra tiden rundt 1. verdenskrig, der et viktig poeng
er at moderne språkforståelse, der tegn anses som arbitrære, og mening er relasjonelt
bestemt, har bidratt til å fjerne ordene fra det som omtales, slik at vi ikke har kontakt med
verden gjennom språket lenger. Litteraturen har en strategisk plassering i en slik sammen-
heng, fordi den kan bidra til at ting og relasjoner får en stemme og kan si noe vesentlig om
virkeligheten.

Litteratur blir ofte tenkt som representasjon: virkeligheten framstilles, mer eller mindre
realistisk, i narrativ form, – romaner, fortellinger, dikt, dramaer osv.3 Men en slik represen-
tasjon kan, som hans språkfilosofi indikerer, like gjerne være en form for forstillelse, der
tingenes vesen skjules, og bildet av verden forvrenges. Benjamin går derfor et nivå ned, og
ser på tingene før de blir representert, og undersøker hvordan de representeres. Han
betrakter det som ligger under tegnet og under (den litterære) framstillingen, og fokuserer
på tingene som ting, som objekter som kommuniserer med andre ting og med oss. Han gir
oss dermed, som særlig Scott Lash4 har understreket, en teori om en grunn, et materielt
fundament som kan underbygge vår skrøpelige og omskiftelige «kultur». I «Fortelleren»
anlegger Benjamin et gjennomført sosiologisk perspektiv på litteraturen5 – representasjons-
nivået (romanen, fortellingen) henvises hele tiden tilbake til sine røtter i materielle
betingelser, til «verdslige, historiske produktivkrefter». (B, 182) Han er opptatt av «tingenes
forløp» og deres «hensvinnen», slik de episke former tilegner seg dem gjennom en form for
erindring som kan overvinne tidens og dødens makt. (B, 191) 

Benjamins perspektiv i dette essayet er dobbelt: han er interessert i tingenes sosiale rela-
sjoner, slik de en gang trådte fram i fortellinger, og hvordan de deretter møter oss når slike
relasjoner bryter sammen, slik dette framstilles i romaner. Samtidig henspiller han her på

1. Benjamin sier for eksempel om surrealistene at de skiller seg fra psykoanalysen ved at de ikke er på sporet av
sjelen, men av ting. Sitert i Uwe Steiner: Walter Benjamin, Chicago, 2010, s. 82. Samme formulering brukes om
Proust (Steiner s. 100).

2. Sitater fra Walter Benjamin, hvis ikke annet er angitt, er fra Kunstverket i reproduksjonsalderen, ved Torodd Karl-
sten, Oslo 1975, angitt ved B og sidetall.

3. Den klassiske studien av Vestens litteratur som en frambringelse av stadig mer realistiske virkelighetsbilder er
Erich Auerbach: Mimesis. Oslo 2002.

4. Scott Lash: Another Modernity, a Different Rationality. Oxford 1999.
5. Terry Eagleton kaller Benjamins metode for en type «poetic or novelistic sociology» og en form for estetisert mo-

dell for samfunnsmessig analyse. Eagleton: The Ideology of the Aesthetic. Oxford 1990, 329–30.
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distinksjonen mellom allegori og symbol, som er så vesentlig for det tidlige arbeidet om
Det tyske sørgespillets opprinnelse fra 1928, og hvordan dette kombineres med ulike former
for erfaring: uten at det nevnes direkte, knyttes allegorien til selve romanformen, som kon-
tinuerlig syntetiserer løsrevne opplevelsesbrokker til en tenkt og konstruert helhet («livets
mening»), mens fortellingen assosieres med en symbolsk og auratisk enhet, der erfaring er
kollektiv, kontinuerlig og forankret i tradisjon. Benjamins undersøkelse er primært orien-
tert utfra et «estetisk» erfaringsbegrep: om erfaring er individuelt eller kollektivt struktu-
rert, og hvordan disse ulike erfaringsformer kan knyttes til ulike litterære former.

Paradokset som møter oss i Benjamins tenkning er hvordan en slik nostalgi overfor for-
tiden kan kombineres med muligheten for radikale politiske strategier, i en tid da fascis-
men ble mer og mer truende, også for Benjamin personlig. For å redde oss selv må vi redde
de elementene i fortiden som kan hjelpe oss i nået, og for at dette ikke bare skal være et ide-
alistisk håp prøver han å grunne slike uinnløste, utopiske muligheter i et materielt felt av
«ting». Et kritisk spørsmål (som bare skal antydes, men ikke kan besvares her) er om dette
er nok til å møte utfordringen fra en mektig fiende, nazismen, som også er interessert i å
bevare elementer fra en mytisk fortid og er villig til å kombinere disse med det siste i utvik-
lingen innenfor vitenskap og teknologi.

Jeg skal først si litt om Benjamins oppfattelse av erfaring og relatere det kort til Kants og
Gadamers begreper om det samme, og så se på hvordan distinksjonene i dette erfaringsbe-
grepet (Erlebnis vs Erfahrung på tysk) er knyttet til episk form. Hoveddelen av essayet vil
derfor være om hans romanteori relatert til hans fortellerteori.

TING OG SPRÅK
Det materialistiske aspekt ved sin filosofi er noe som Benjamin utarbeider tidlig, lenge før
dreiningen mot marxismen. I sine beste estetiske arbeider refererer han til de konkrete,
produksjonsmessige forutsetninger som ligger til grunn for kunsten. Hos Benjamin er lit-
teraturens «sannhetsgehalt» alltid avhengig av en ytre referent, et «saksforhold».6 Allerede
i en artikkel fra 1916, om språk og språkfilosofi, tenker han at tingene, før de avdekkes som
objekter for forskningen og før de inngår i vår praktiske verden,7 er entiteter som står i et
kommunikativt fellesskap med hverandre. «[Tingene] kan meddele seg til hverandre bare
gjennom et mer eller mindre stofflig (materielt) fellesskap».8 Han tenker at tingene, både
den levende og den ikke-levende natur, har del i språket. Men naturens språk er uuttrykt:
«Språkene til tingene er ufullkomne, og de er stumme.»9 Tingenes vesen kommer ikke
umiddelbart til uttrykk, de må hjelpes til språket ved at menneskene navngir dem. Disse
navnene er ikke tilfeldige, de er ikke konvensjoner, sier Benjamin (med kritisk brodd mot
strukturell lingvistikk av den type Saussure står for). Gjennom navnet kommer tingenes

6. Samlet utgjør de det som Richard Wolin kaller «an aesthetic of redemption», der det estetiske (i sin opprinnelige
betydning av sanselig viten) angår det som er materielt og konkret. (Richard Wolin, Walter Benjamin. An Aest-
hetic of Redemption. Berkeley 1994.) 

7. Heideggers Vorhandenheit og Zuhandenheit. Benjamin var sterkt kritisk til Heideggers tenkning, men fikk aldri
formulert en systematisk kritikk.

8. Walter Benjamin, «Om språk generelt og om språket til mennesket», i Skrifter i utvalg II, ved Arild Linneberg,
Bokklubben 2014, 316.

9. Ibid.
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åndelige vesen fram, og de kommer inn i vår verden. Mennesket får med denne navngivin-
gen en aktiv rolle i skaperverket, og realiserer samtidig også sitt eget vesen: «Mennesket
meddeler sitt eget åndelige vesen … ved å benevne alle andre ting.»10 Tingene taler gjen-
nom menneskene, og kan da inngå i vår verden; menneskene uttrykker seg gjennom å
språkliggjøre tingene, og holder dermed fast på sin opprinnelige natur. Jürgen Habermas
skriver om «korrespondanser» mellom den levende og den ikke-levende natur i Benjamins
tenkning, «hvor også tingene møter oss i sårbare strukturer av intersubjektivitet.»11

Hvordan kan så tingene best komme til uttrykk? I studien over det tyske sørgespillet
drøfter han, i den «Erkjennelseskritiske fortale», hvordan kritisk virksomhet må tilrette-
legge for at tingene plasseres i sammenhenger der de kan komme til orde. Disse kaller han
«konstellasjoner» eller ideer, og sammenlikner dem med mosaikkbilder, der hver bit finner
sin plass i helheten, eller med stjernetegn: «Ideene forholder seg til tingene som stjernebil-
dene til stjernene.»12 Det er således filosofiens og kritikkens oppgave å la tingene (i vid for-
stand, som det semantiske potensiale i fortidens ladede øyeblikk og situasjoner – det Ben-
jamin kaller «Jetztzeiten») komme til orde, og dermed bli «reddet»13, det vil si gjøres rele-
vante for våre nåværende estetiske (og politiske) oppgaver. I følge Susan Buck-Morss er
dette en form for materialisme som er mer før-kantiansk enn marxistisk, «en form for
antropomorfisme, et moderne uttrykk for det arkaiske.» Ikke bare naturlige ting erkjennes
som «materie», men åndelige fenomener også: ideer, teorier, begreper, tekster osv. Benja-
min søker å komme bort fra en form for ytterliggående idealisme, der slike faktorer betrak-
tes som rent «subjektive».14 Det som gjør denne prosessen forskjellig fra tradisjonell
erkjennelsesteori er at konstellasjonen ikke «besitter» objektet, slik at dette underordnes og
utjevnes med det almene, som i begrepet, men lar det partikulære og unike ved tingen selv
komme til orde. Benjamins konstellatoriske epistemologi er dermed nærmere Kants reflek-
terende dømmekraft enn den bestemmende.15 

I «Fortelleren» illustreres to måter å la tingene tale til oss, den ene i fortellingen som
sådann, den andre i romanformen, som to slike ulike «konstellasjoner», der den ene
uttrykker en symbolsk, den andre en allegorisk sammenheng mellom elementene

FORTELLERENS ERFARING
I «Fortelleren» finnes en form for nostalgi overfor tapte elementer i den muntlige kultur,
men også en ny tro på at viktige momenter ved denne kulturen, som nå anses å ha et frigjø-
rende potensiale, kan reddes og føres over til oss. Fortelleren, som er i ferd med å forsvinne

10. Ibid., 312.
11. Jürgen Habermas, «Bewusstmachende oder rettende Kritik – die Aktualität Walter Benjamins», i Zur Aktualität

Walter Benjamins, utg. S. Unseld, Frankfurt am Main 1972, 199. (Uthevelse Habermas.)
12. Walter Benjamin: Det tyske sørgespillets opprinnelse, oversatt av Thor Inge Rørvik. Oslo 1994, 35.
13. Sørgespillet, 35. De franske revolusjonære fra 1789 forsto seg som å gjenoppvekke historien, mer enn å skape noe

helt nytt: «For Robespierre var det antikke Rom en fortid ladet med nåtid som han sprengte ut av historiens kon-
tinuum.» («Historie-filosofiske teser», B, 101)

14. Susan Buck-Morss: The Origin of Negative Dialectics. New York 1977, s. 78.
15. Distinksjonen utvikles i Kants «tredje kritikk», Kritikk av dømmekraften. Benjamins utvikling av disse stand-

punktene, og forholdet til Adornos begreper om identitet og ikke-identitet, er svært godt framstilt i Susan Buck-
Morss: The Origin of Negative Dialectics, kap. 5. 
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inn i fortiden og bli borte for oss (B, 179), er i stand til å vise oss et bilde av en mulig lykke,
en promesse de bonheur: hvordan vi kan bryte ut av mytiske forestillinger som holder oss
fanget, slik Odyssevs overlistet sirenene, og se framover mot «…[naturens] forbund med
de befridde mennesker». (B, 140 og 195) Benjamin setter erfaringsbegrepet i sentrum i et
slikt «opplysningsprosjekt». Fortellingen «inngår i en muntlig tradisjon». (B, 182) Fortelle-
rens funksjon er å bringe historier videre, fra en person til en annen og fra en generasjon
til neste, og dermed opprettholde en felles erfaringsverden. I moderne tid er erfaringen fallt
i kurs, sier han. «Det er som en umistelig evne, det sikreste av alt, tas fra oss: evnen til å
utveksle erfaringer. (…) Og det er ikke bare bildet av den ytre verden som har forandret seg
over natten. Også bildet av den etiske verden har forandret seg på en måte man aldri kunne
tro var mulig. Under [den første] verdenskrigen begynte en prosess som siden ikke har
stanset, å bli åpenbar. Så man kanskje ikke at menneskene kom tause fra felten da krigen
var slutt? Ikke rikere, men fattigere på erfaring. (…) For aldri er erfaringer blitt grundigere
gjendrevet: de strategiske erfaringer av stillingskrigen, de økonomiske erfaringer av infla-
sjonen, kroppens erfaringer av mekanisk krigføring og de moralske erfaringer av maktha-
verne.» (B, 179–80)

Når Benjamin nøster opp dette erfaringsbegrepet i essayet om «Fortelleren» er hans
styrke at han kombinererer erkjennelsesteoretiske og estetiske perspektiver på en grunn-
leggende ny måte. Det han registrerer som innsnevring av erfaring, der man går fra «kol-
lektiverfaring» til «individuell erfaring» (B, 195), ses i intim sammenheng med innsnev-
ring i estetisk form, det vil si overgangen fra kollektive fortellingsformer til individuell
romanskriving. Den erfaringen som er bundet opp i fortellingen har andre tids- og romko-
ordinater enn den som fins innenfor romanens snevrere perspektiv: fortellingen handler
om det som kommer langveisfra og som er fjernt i tid. Og dette er formidlet innenfor ram-
mene av et kollektiv, et fellesskap, som opprettholdes gjennom den identitetsskapende
gjentakelsen av fortellingens form, og som disintegrerer når erfaring ikke lar seg formidle i
slik form lenger. «Den som hører en historie, er i fortellerens selskap (Gesellschaft); dette
selskap har også den som leser del i. Men en romanleser er ensom.» (B, 193)

Når Benjamin bruker ordet erfaring i dette essayet, er det «Erfahrung», i motsetning til
opplevelse, «Erlebnis». Erfahrung er essensielt knyttet til kommunikasjon, det er «evnen til
å utveksle erfaringer». (B, 179) Benjamin knytter an til det momentet ved hermeneutisk
erfaring som Hans-Georg Gadamer seinere, i Wahrheit und Methode, kalte «erfaringens
indre historisitet».16 Det som er viktig er at kommunikasjon er selve erfaringens grunn –
erfaringen tapes hvis vi ikke kan formidle den videre. Og det er denne evnen som vi har
mistet i moderne tid, i følge Benjamin. En avgrunn skiller den moderne verden fra tidligere
historiske tider, kommenterer Wolin, slik at et spektrum av tradisjonsbundne meninger
har blitt ugjenkjennelige og ubrukelige for oss i nåtiden. «Ikke bare har kvaliteten av erfa-
ring i det moderne liv blitt nedbrutt i uhørt grad, men den subjektive evne til å oppdage
denne utviklingen, og dermed korrigere den, har også blitt alvorlig undergravet.»17 Den
erfaring som er blitt svekket er erfaring forankret i samfunnet, og ikke primært i individet,
det er snakk om «den tradisjonens lenke som leder det som har skjedd videre fra slekt til

16. Hans-Georg Gadamer. Sandhed og metode. Århus 2004, s. 329.
17. Wolin, s. 217.
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slekt». (B, 191) Dette er ikke erfaring i kantiansk forstand, der objektiviteten og sammen-
hengen i erfaringen garanteres av syntetiske a priori grunnsetninger som angir betingel-
sene for mulig erfaring overhodet, det vil si muligheten for empirisk naturvitenskap.18 En
slik subjektiv og naturvitenskapelig orientert erfaringsmodell kan derimot assosieres med
romanformen, som ved hjelp av tiden skjematiserer de opplevelsesmuligheter som helten
har til rådighet, der døden setter en endelig skranke.19 

I Benjamins essay er erfaring vesentlig knyttet til fortellingen som sådann, og til språk
og videreformidling, det er snakk om «…erfaring som går fra munn til munn. (…) Muntlig
erfaring er den kilden alle forfattere har øst av.» (B, 180) Erfaring er kollektivt og historisk
begrunnet, og den har fortellingens form som beretninger fra det fjerne eller fra fortiden.
« I håndverksstanden fant man forbindelsen mellom kjennskap til det fjerne, som den
viden bereiste bringer med seg hjem, og kjennskap til fortiden, som helst viser seg for den
bofaste.» (B, 181) Å fortelle er vesentlig å fortelle videre og formidle: en «assimilasjonspro-
sess» (B,185) der det knyttes an til lytternes egne erfaringer. Men dette «nett» (B, 191) som
fortellerevnen hviler i, oppløser seg i dag fra alle kanter: «Det er som en umistelig evne, det
sikreste av alt, tas fra oss: evnen til å utveksle erfaringer.» (B, 179)

Denne innsnevring av erfaringen som Benjamin taler om er tematisert i 1800-tallets tyske
filosofi som Erlebnis, «opplevelse». Det er et grunnleggende begrep for Gadamer i Wahrheit
und Methode, som nøster opp utviklingen fra estetikk til hermeneutikk ved hjelp av det.
Gadamer gir en oversikt over begrepshistorien, under overskriften «Subjektivering av estetik-
ken som følge av Kants kritikk. Ordet «opplevelse» og dets historie».20 Erlebnis er knyttet til
refleksivitet og Innesein. Det oppsto som filosofisk begrep på grunnlag av «et opplevelsesfra-
vær og en opplevelseshunger, fremkalt av ubehaget ved en sivilisasjon som den industrielle
revolusjon hadde forvandlet til et komplisert system.» Som sådant er det knyttet særlig til
Dilthey og livsfilosofien («opp-lev-else»), som Benjamin avskydde: Benjamin ser på livsfilo-
sofien som et symptom, ikke som en løsning på problemet. Opplevelsen lukker oss inne i vår
egen uformidlete subjektivitet, godt beskrevet av Gadamer: «Alt opplevd er selvopplevd. (…)
Enhver opplevelse er hevet over livets kontinuitet, og er samtidig henvist til totaliteten av eget
liv.»21 Hos Benjamin er dette forholdet mellom Erfahrung og Erlebnis tematisert som den
avgjørende forskjellen mellom erfaring utenfor fellesskapet, og erfaring innenfor fellesskapet,
og estetisk sett som forskjellen mellom fortelling og roman.

FORTELLINGENS AUTORITET
Å fortelle er en måte å organisere og ta vare på erfaring, slik det kommer til uttrykk i tradi-
sjonelle samfunn. En fortelling vil bidra til å ordne livet: gi råd og illustrere gjennom å gi
eksempler; den vil være et saklig element i den sosiale vev. En slik fortelling vil ha en bruks-
verdi i samfunnet, en praktisk funksjon. Bakgrunnen for dette er, i følge Benjamin, at den

18. Grunnsetninger er, hos Kant, kategorier som er «skjematisert», altså angivelser på hvordan de rent intellektuelle
kategoriene kan anvendes på det sanselig gitte ved hjelp av den rene anskuelsesformen tid.

19. Se her J.M. Bernstein, The Philosophy of the Novel, Brighton 1984, som tolker Lukács’ romanteori som et slikt
kantiansk prosjekt.

20. Gadamer, 62f.
21. Gadamer, 66,68 og 70 hhv.
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er ‘kommensurabel’ med vanlige menneskers efaring, den vil, på en avgjørende måte,
representere deres tilværelse. Fortelleren er integrert i fellesskapet, og også deltaker i en
tradisjon.22 Fortellingen er dermed kollektiv og erfaringsbasert, den uttrykker kulturen
symbolsk, og den har autoritet eller «aura», som Benjamin sier. Den vitner dessuten om
«historiens moral» (B, 193), det vil si hvordan vi skal forholde oss til hverandre som sosiale
individer.

Fortellingen er grodd fram fra en praktisk og materiell sammenheng, innenfor det
gamle fellesvesenet, Gemeinschaft: «Den inneholder, åpent eller skjult, noe nyttig. Denne
nytte kan én gang bestå i en moral, en annen gang i en praktisk anvisning, en tredje gang i
et ordtak eller i en leveregel – alltid er fortelleren den som vet råd for leseren.» (B, 192) (I
Leskovs lange fortelling «Den fortryllede vandringsmann» kan man for eksempel lære om
hvordan man best temmer hester – nyttig å kunne.) Gjennom fortellingen sirkulerer prak-
tiske råd, noe som er mulig idet råd her er noe som fungerer kollektivt, i et samfunn der
verdier og normer er felles og delt. Dette er i motsetning til moderne kommunikasjon og
formidling av nyheter, der informasjonen er ferdig tolket («ferdigtygd») og ikke krever
noen oppfølging av leseren. Denne utviklingen virket inn på fortellingen på en destruktiv
måte. Pressen medfører «en form for meddelelse» som nå, «under høykapitalismen» og
«borgerskapets herredømme» får en direkte og nedbrytende rolle på fortellingen og på
hvordan vi kommuniserer. I en moderne nyhetssammenheng «er en loftsbrann i Latiner-
kvarteret viktigere enn en revolusjon i Madrid», uttalte en redaktør av Le Figaro. I en for-
tellersammenheng ville det vært omvendt: Beretninger fra det fremmede, « – fjerne land,
eller tidligere tider – hadde en autoritet som var gyldig også der de ikke kunne kontrolle-
res». (B, 184) Fortellingen konfronteres med et krav om verifisering og forståelighet, som
er fremmed for den. En nyhet i en avis (en ulykke, en terrorhandling) er allerede fortolket
og kontrollert, og absorberer dermed det sjokkartede i det nyheten formidler. Dette er
fremmed for fortellingen, fordi det medfører en forenkling av det som meddeles. «Infor-
masjonen har verdi bare i det øyeblikk den er ny. Den lever bare i dette øyeblikket, den må
uten tap av tid utlevere seg til det og forklare seg for det. Annerledes med fortellingen; den
brukes ikke opp. Fortellingen bevarer sin kraft samlet og er i stand til å utfolde den selv
etter lang tid.» Benjamin henviser til Herodots fortelling om den tragiske skjebnen til egyp-
terkongen Psammenitus, som «likner frøkornene som har ligget lufttett innelukket i pyra-
midene, og som har bevart sin spirekraft opp til i dag». (B, 184)

I fortellingens univers er det ingen spalting i den kulturelle helheten mellom teori og
praksis, mellom basis og overbygning – historiene, det narrative, griper over begge elemen-
ter. Fortelleren er en håndverker, som former sine historier som en pottemaker former sine
krukker. «Fortellingen, som i lengre tid har sitt tilhold i håndverksmiljøet – det rurale, det
maritime, det urbane – er selv på en måte en håndverksmessig form for meddelelse. Den
legger ikke an på å overlevere sakens rene ‘an sich’, som informasjon eller som rapport. Den
senker saken ned i den berettendes liv, for siden å hente den fram igjen. Slik finnes fortel-
lerens spor i fortellingen, slik sporene etter pottemakerens hånd finnes på leirskålen.» (B,
186) Fortellingen er en ting, som beretter om andre ting. 

22. I Sjælen og formerne (København 1979, 87) har Georg Lukács et liknende perspektiv på Theodor Storms fortel-
lerkunst (som ikke nevnes av Benjamin): «…kunsten eksisterer for sin egen skyld, ligesom ethvert ærligt arbejde
eksisterer for sin egen skyld.»
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«Det fins intet som på en varigere måte festner historier til hukommelsen (Gedächtnis)
enn den enkle sammentrengthet som unndrar dem en psykologisk forklaring.» (B, 185)23

En psykologisk forklaring (motiver, beveggrunner osv.) vil hindre en psykisk integrering i
den forstand at den ikke så lett ville få plass i tilhørerens erindring, og den vil «lukke» for-
tellingen og hindre at den kan virke videre og dermed videreutvikles. Fortellingens miljø er
håndverket, en form for produksjon som beskrives som «en tilstand av avspenthet», og til
og med kjedsomhet: «Kjedsomheten er drømmefuglen som klekker ut erfaringens egg.»
(B, 186) I utøvelsen av håndverket gjør «arbeidets rytme» den enkelte i stand til å lytte til
historier, og også gjenfortelle dem, slik at de umerkelig forandres og forbedres, i «den lang-
somme overtrekking med tynne og gjennomsiktige lag, som er det mest adekvate bilde på
hvordan den fullkomne fortelling, gjennom lag på lag av mangfoldige gjenfortellinger, trer
fram i dagen.» (B, 187) 

Den autoritet som fortellingen har, ligger i tradisjonen og det håndverksmessige. Derfor
er den dømt til å gå til grunne, siden disse trues både av nye måter å erfare verden på, og
nye måter å produsere ting, i form av varer. Men for Benjamin ligger det progressive ikke
lenger i framkomsten av dette nye, i det som bryter ned tingenes aura, frigjør dem fra kul-
tens område og gjør dem anvendelige for politikk.24 Snarere ser Benjamin her det frigjø-
rende i det som bærer et vitnesbyrd om en tapt lykke, som gjennom fortellingen ennå kan
nå oss over fjerne avstander. «Ingenting ville være tåpeligere enn utelukkende å se dette
[fortellerkunstens undergang] som et ‘forfallstegn’, for ikke å si noe ‘moderne’. Snarere er
det et ledsagende fenomen til verdslige, historiske produktivkrefter, som etter hvert har
revet fortellingen ut av den levende tales område, og som samtidig gjør det mulig å se en ny
skjønnhet i det som forsvinner.» (B, 182)

Men det fins en dypere grunn som er avgjørende for fortellingens autoritet, nemlig
døden: «Døden sanksjonerer alt det fortelleren kan berette. Han har lånt sin autoritet fra
døden. Med andre ord: hans historier viser tilbake til naturhistorien.» (B, 188) Tanken om
evigheten, og dermed døden som overgang til det evige liv, blir i fortellingen oversatt til
tanken om slekt som følger slekters gang. Det gir fortellinger en rytme, «døden og tiden
selv er reversible, og de døde er på samme tid med oss.»25 I nyere tid viker denne forestil-
lingen for tanken om det endelige menneske, der døden setter en vilkårlig og endelig slutt
på livet. Da er vi over i romanens verden.

Å LESE ROMANER
Benjamin tar, som vi har sett, opp romanens stilling i sammenlikning med fortellingen, i et
eksplisitt ønske om å skape en ny romanteori.26 Den er for det første ikke del av en muntlig
kultur, slik fortellingen er, romanen er «revet ut av den levende tales område». Romanfor-
fatteren har «isolert seg». Han eller hun framstiller skjebner som aldri helt passer til lese-

23. Oversettelsen er her korrigert for å gjøre den norske teksten det siteres fra, konsistent.
24. Dette er perspektivet i essayet om «Kunstverket i reproduksjonsalderen». (B, 35–65).
25. Lash, s. 316.
26. Om Benjamins ambisjoner her, se Detlev Schöttker: «Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Les-

skows», i Burkhardt Lindtner (utg): Benjamin Handbuch. Stuttgart 2011, 557. Denne artikkelen er for øvrig i ho-
vedsak filologisk orientert.
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rens egne erfaringer: «Å skrive en roman vil si å drive det inkommensurable til det ytterste
i framstillingen av menneskelivet. Midt i livets fylde og i framstillingen av denne fylde utta-
ler romanen de levendes dype rådløshet.» (B, 183) Det kan virke som om selve formen
bidrar til den isolasjon og fremmedgjøring den er et uttrykk for, og lukker forfatter og leser
inne i hver sin erfaring eller verre: gjør dem erfaringsløse. «Romanforfatter og leser utveks-
ler ikke erfaringer, og er ikke tilstede i sin egen erfaring. Både leser og forfatter er hevet
over sin egen erfaring.»27 Romanforfatteren opererer i en moderne verden, preget av
mekanisering, urbanisering, og informasjonsoverflod. Likevel er den preget av erfarings-
fattigdom, som vi har sett. Men: «Ingen dør så fattig at han ikke på en eller annen måte
etterlater seg noe», siterer Benjamin fra Pascal. (B, 192) Romanforfatteren er en som tar
hånd om den dødes etterlatenskaper, og setter dem sammen i et tidsperspektiv som peker
fram mot en slik død, som da ikke har noen videre referanse og ikke peker ut over seg selv.
Døden konstituerer her den endelige mening eller forståelseshorisont. Siden det symbolske
potensiale i samfunnet er sterkt redusert, gir de løsrevne fragmenter og ting bare mening
retrospektivt, og kan bare knyttes til dette ene individ, som da blir romanens allegoriske
nøkkel. Det som livet har slått i stykker, samler forfatteren. Men hun aner at det er et
fåfengt prosjekt: «Romanforfatteren tar hånd om dette etterlatenskap, og sjelden uten dyp
melankoli.» (B, 192) Selve bruken av termen «melankoli» her signaliserer det allegoriske i
Benjamins intensjon: viten er fokusert på bestemte gjenstander («etterlatenskaper») som
overbelastes med mening, noe som bare er mulig fordi verden som sådan framstår som
tømt for mening. Melankolikeren registrerer sorgtungt denne meningstomhet. Disse brok-
kene samler hun til en allegorisk helhet, en rekonfigurert sammenheng. Benjamin var elev
av sosiologen Georg Simmel, som skrev: «Vi er alle fragmenter ikke kun af det almene
menneske, men også af os selv.»28 Vi vet også fra Benjamins andre studier at han forbinder
allegorien med skrift, mens symbolet signaliserer et «levende nærvær». 29 Romanen skaper
dermed et bilde av en helhet og en form som mangler i virkeligheten, et slags forbilde som
leseren kan konsumere og «varme seg på», som Benjamin sier, samtidig som dette bare blir
en fiksjon uten reell virkning på livet. 

«Allegorien har i det nittende århundrede ryddet omverdenen for at bosætte sig i en
indre verden», sier Benjamin i en av Baudelaire-studiene.30 Romanen skildrer denne indre
verden, romanheltens opplevelser. I den ytre verden, som gradvis har blitt tømt for mening,
har nå alle tingene fått det samme navn: vare, dvs. at enhver ting kan utveksles med en hvil-
ken som helst annen, ingenting betyr noe særskilt lenger. Bruksverdi er blitt underlagt byt-
teverdi, ville vel marxisten Benjamin sagt.

Benjamin låner her mye av sin framstilling fra Georg Lukács’ verk Romanens teori.
Romanen er, i følge Lukács, bare mulig i en gudsforlatt verden, en verden uten felles og
almenne normer, der hver enkelt roman som kompensajon søker subjektivt og syntetisk å
gjenoppbygge et helhetsperspektiv. «At Gud har forlatt verden, viser seg i uoverensstem-
melsen mellom sjel og verk, mellom inderlighet og eventyr; i fraværet av en transcendental

27. Scott Lash: Another Modernity, 317. Lashs kapittel om Benjamin i denne boken er det mest perspektivrike jeg
har kommet over.

28. Simmel, Hvordan er samfundet muligt?. København 1998, 56.
29. Se her spesielt Sven Kramer: Walter Benjamin zur Einführung. Hamburg 2003, s. 57.
30. Walter Benjamin, «Centralpark», i Kulturindustri. Udvalgte skrifter. København 1973, 173.



EGIL HJELMERVIK218

This article is downloaded from www.idunn.no. © 2018 Author(s).
This is an open access article distributed under the terms of the Creative Commons CC-BY-NC 4.0
License (http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/).

orden – et ‘sted’ – for de menneskelige bestrebelser.»31 På grunnlag av en slik uoverens-
stemmelse (det Benjamin kalte «inkommensurabilitet»), er romanen «blottet for råd» (B,
183), den kan egentlig ikke si oss så mye. Romanheltene passer ikke helt inn i verden, de
blir enten abstrakte idealister som Don Quijote, eller desillusjonerte romantikere, som
Flauberts Frédéric Moreau i Éducation sentimentale,32 helter som vi ikke kan imitere eller
lære av, fordi de selv demonstrerer et grunnleggende misforhold mellom idealer og rå vir-
kelighet.33 

EPOS, ROMAN, FORTELLING
Fortellingen etableres i et «lyttende fellesskap» (B, 186), der de huskes, viderefortelles og
spres for ikke å gå tapt. «Man har sjelden vært klar over», sier Benjamin, «at tilhørerens
naive forhold til fortelleren blir behersket av interessen for å huske det som blir fortalt.»
Hukommelsen (Gedächtnis) kalles her «den episke evne framfor alle andre. Det er bare tak-
ket være en omfattende hukommelse at epikken på den ene side kan tilegne seg tingenes
forløp (den Lauf der Dinge), og på den annen side, i og med tingenes hensvinnen (Hin-
schwinden), kan forsone seg med dødens makt». (B, 191) Hva menes med «tingenes forløp»
her, og hva betyr det at de hensvinner? Ting forsvinner, som vi alle vet. Men de kan likevel
fortsette å eksistere i hukommelsen eller minnet, og dette kan forsterkes ved at de trer inn
i fortellingen. Tingenes forløp er deres episke eksistens i fortellingen, og slik kan de bevares
og ikke gå tapt. Slik kan tingene og «forsones med dødens makt», siden døden ikke lenger
har i sin makt å sette punktum, og dermed kan de fortsatt tale til oss: de får en stemme og
en posisjon i den «tradisjonens lenke som leder det som har skjedd videre fra slekt til
slekt.» (B, 191)

Hovedtanken i Benjamins framstilling synes å være følgende, når det gjelder forholdet
mellom fortelling og roman: Begge disse har et felles opphav i epikkens muse Mnemosyne,
«den erindrende», det vil si i det greske eposet. I fortellingen er det som nevnt den episke
hukommelse (Gedächtnis) som opererer og «legger grunnlag for det nett som alle historier
til slutt danner med hverandre», der «den ene griper inn i den andre.» (B, 191) Fortellinger
huskes, gjengis og går over i hverandre, i en form for gjentagelse. Vi vet om muntlige for-
tellinger at de styres av faste formler og uttrykk, som gjør det lettere å huske og gjenfor-
telle.34 «Men gjentagelsen er ikke en repetisjon av det samme. Det er derfor ikke bare sim-
pelthen en repetisjon av det narrative innhold. Det er heller en repetisjon av den narrative
form.»35 Det er på denne måten, gjennom den episke hukommelse, at vi kan forsone oss
med dødens makt, siden fortellingen aldri stopper, men drives videre i kraft av selve den

31. Georg Lukács: Romanens teori. Oslo, 2001, 79. Lukács’ verk er produksjonsorientert, mens Benjamins essay tar
også opp resepsjonsestetiske problemstillinger.

32. I Lukács’ litt grove klassifisering. Den siste kategorien treffer vel også mange av Ibsens helter; ifølge Lukacs er
Ibsen en «verspätete Romantiker».

33. For Lukács’ poeng her, se min artikkel «Romanens filosofi fra Lukács til Thomas Mann», i Agora 1/1993, 87–102,
særlig 95.

34. Walter J. Ong. Orality and Literacy. London 1982, gir en god oversikt over forståelsen av slike muntlige overle-
veringer.

35. Andrew Benjamin. «Tradition and Experience: Walter Benjamin’s ’On Some Motifs in Baudelaire’», in A. Benja-
min (red): The Problems of Modernity. Adorno and Benjamin. London and New York 1991, 124–25.
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repetitive formen: som Scheherazade i Tusen og en natt, «som på hvert sted i sine historier
stadig kommer på en ny.» (B, 191)

Fortellingene inngår i en tradisjon, der formen gjentas, mens enhver roman i viss for-
stand er enestående, den må hver gang finne opp formen på nytt. Romanen oppsto «i løpet
av århundrene», der «det musiske element ved det episke, dvs. erindringen (Erinnerung)
trådte fram i en helt annen skikkelse enn i fortellingen», og da i kraft av et annet prinsipp,
«som er musisk i snevrere forstand», men som også ligger latent i de homeriske eposene.
Romanforfatterens «forevigende hukommelse», sier Benjamin, står i motsetning til den
«kortvarige hukommelse» hos fortelleren: «Den første er viet en helt, en odyssé (Irrfahrt),
eller en kamp; den andre er viet de mange spredte begivenheter.» (B, 192) Dette høres
umiddelbart underlig ut: skulle ikke heller romanen være «kortvarig» siden den er konsen-
trert om én skjebne og ett liv? Men Benjamins poeng synes å være at romanen tvinges til å
samle alt på ett kort: meningen med romanen er jo den indirekte påpekingen av fraværet av
et kollektivt subjekt og fraværet av en utvikling hinsides den enkelte, som kunne «samle»
ting og begivenheter. Romanen tvinges til å framstå som «meningsfull» an sich. Romanens
musiske element er «ihukommelsen» (Eingedenken): en roman vil omfatte dette ene liv, i
prinsippet fra fødsel til død, og selve romanformen er da en måte å forevige dette livet og
forsøke å gi det en mening. Fortellingen, derimot, fortsetter i andre fortellinger og samler
således det spredte. Hver episode er kortvarig og en overgang til neste.

TRANSCENDENTAL HJEMLØSHET
Den som i følge Benjamin har «oppklart» dette aspektet ved romanen, er igjen Lukács.
Romanen er et uttrykk for «den transcendentale hjemløshets form» (Romanens teori), og
har derfor behov for tiden som konstitutiv form. Det betyr at helten er søkende, på jakt
etter en sammenheng eller totalitet som livet kan gå opp i. «Tiden,» (her siterer Benjamin
Lukács) «kan først bli konstitutiv når forbindelsen med det transcendentale hjem er opp-
hørt. Bare i romanen skilles mening og liv, og dermed det vesentlige og det tidspregede;
man kan nesten si at hele romanens indre handling ikke er annet enn en kamp mot tidens
makt. … Og fra den stiger den ektefødte episke tidsopplevelse; håpet og erindringen …
Bare i romanen forekommer det en skapende erindring som rammer gjenstanden og
omdanner den. … Dualismen mellom den indre og den ytre verden kan her bli opphevet
for subjektet ‘bare’ når det ser hele sitt livs enhet ut fra de sammentrengte, forgagne livs-
strømmer i erindringen. Den innsikt som griper denne enhet … blir den anende-intuitive
gripen av den uoppnådde, og derfor uutsigbare livsmening.» (Lukács, sitert B, 192)

«Livets mening er i virkeligheten det punkt som romanen beveger seg rundt», sammen-
fatter Benjamin. (B, 193) Leseren er i utgangspunktet «rådløs», men søker en mening med til-
værelsen og håper å finne den i «dette nedskrevne liv», det vil si i denne fiksjonen. Men
romanformen er bestemt av tiden, og ikke av tradisjonen: mening og liv er skilt, som Lukács
sier, og bare retrospektivt, ut fra heltens død, der tiden har opphørt, kan liv og mening finne
sammen i erindringen om et helt liv. «Romanen tilfører mening gjennom døden som avslut-
ning, mens fortellingen tilfører mening gjennom døden som kontinuitet».36

36. Lash, Another Modernity…, 317.
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«Her ‘livets mening’ – der ‘historiens moral’: med disse paroler står romanen og fortel-
lingen overfor hverandre», sier Benjamin. (B, 193) De har forskjellige «historiske koordina-
ter», fortellingen er knyttet til tradisjonen, der den fortsetter i andre fortellinger, og der selv
ikke døden kan avbryte historiens lange rytmer, men fører oss videre over i en ny skjebne.
Romanen er knyttet til modernitetens forståelse av tid som livets transcendentale hori-
sont:37 subjektets søken etter et hjemsted og en mening som aldri helt kan finnes uten ved
livets ende, og da i en viss forstand forgjeves.38 Meningen kan aldri knyttes tilbake til det
virkelige liv, heller ikke for leseren av romanen: «Romanen er altså ikke betydningsfull
fordi den framstiller en fremmed skjebne på en lærerik måte, men fordi denne fremmede
skjebne utstråler varme fra den flammen den fortæres av. En varme vi aldri kan få ut av vår
egen skjebne. Det som trekker leseren til en roman, er håpet om å kunne varme sitt eget
hutrende liv ved en død som han leser om.» (B, 194) I fiksjonen kan en i prinsippet se enhet
og sammenheng i livet, fordi livets tråder samler seg her ved dets slutt, i døden. I det virke-
lige liv kan en slik mening aldri finnes, siden livet på et hvert tidspunkt er uavsluttet – i høy-
den kan det samles i den døendes siste øyeblikk. Det er et gap mellom liv og fiksjon, eller
mellom liv og mening, som romanen utnytter (vi søker etter en slik sammenheng i hver
roman vi leser). Setningen: «En mann som dør 35 år gammel er på et hvert tidspunkt i sitt
liv en mann som dør i 35-års alderen», sier Benjamin, gjelder bare for et erindret liv, et liv
vi leser om i en roman.

DE LYTTENDES FELLESSKAP
Romanen får oss derfor ikke i tale, slik fortellingen gjør. Romanen tilhører en annen tid og
en annen verden, som Adorno og Horkheimer i Opplysningens dialektikk kalte «den forval-
tede verden». Adorno har, i et essay tydelig inspirert av Benjamin, karakterisert denne som
«en verden av standardisering og alle tings likhet». Her er «overflaten av den samfunns-
messige livsprosess så tett og sammenhengende at den legger et hermetisk slør over tinge-
nes vesen».39 Romanen, som i sin kjerne er realsitisk, må derfor oppgi den form for rea-
lisme som bare reproduserer denne overflaten. Informasjonsprodusentene, eller «kulturin-
dustrien» som Horkheimer og Adorno ville sagt, overvelder oss med stadig flere nyheter og
bearbeidede erfaringer. For Benjamin er poenget å slippe fri fra denne stadige strøm:
«Erfaringsarmod: det må ikke forstås slik at menneskene lengter etter nye erfaringer. Nei,
de lengter etter å slippe fri fra erfaring, de lengter etter omgivelser hvor deres armod, det
ytre, og til syvende og sist også det indre, kan gjøre seg så klart og tydelig gjeldende at det

37. Lash knytter dette til en kritikk av Heidegger: tid og død er ikke universelle betingelser («eksistensialer») ved
Dasein som sådann, men er mer en «sosiologisk karakteristikk av moderniteten». (Lash, Another Modernity…,
318.)

38. I sluttscenen i L’Education sentimentale samler Frédéric og vennen Deslaurier seg om en erindring av et mislykket
besøk i «det offentlige hus» i hjembyen, en hendelse som ligger tre år forut for romanens åpning. Den ene utfyller
den andres erindring, og til sist enes de om at «det var det vakreste i vårt liv». I erindringens bleke lys er håpet
fra den tidlige ungdom alt som er tilbake. I disse ordene, sier Benjamin, «har den mening som den borgerlige
tidsalder fant i sin gjøren og laden ved begynnelsen av dens undergang slått ned som bunnfall i livets beger.» (B,
193.) Livets mening lar seg ikke etablere så lett; de idealene romanens figurer stiller opp forblir, ved slutten,
uoppnådde og kanskje uoppnåelige. Flaubert er, som Ibsen, en «romantiker som er kommet for sent».

39. Theodor W. Adorno. «Fortellerens posisjon i vår tids roman», i Essays i utvalg, ved Kjell Eyvind Johansen. Oslo
1976, 43.
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kommer noe anstendig ut av det.»40 Fortelleren kan minne oss om en slik anstendig til-
stand, der det ikke er snakk om en horisontal utbredelse av stadig flere preformerte erfa-
ringer, som en enorm allegori over det moderne samfunns vareestetikk, men mer en sym-
bolsk integrering av det tradisjonelle samfunnets kollektive identitet i et vertikalt bilde:
«Felles for alle de store fortellere er … det ubesvær de beveger seg opp og ned trinnene i
erfaringen med, som i en leider. En leider som strekker seg fra jordens indre og opp i sky-
ene er bildet på en kollektiverfaring, der selv ikke døden, som for den individuelle erfaring
er det dypeste sjokk, er noen hindring eller skranke.» (B, 195) Dette er Benjamins sam-
menfattende bilde av fortellerkulturen, de lyttendes fellsskap som deler sine kollektive erfa-
ringer. «Benjamins egen symbolikk», kommenterer Scott Lash: «…er en naturlig leider
som stiger opp fra jorden. Dens innside er ikke konstituert av døden [som i romanen]. I
stedet finner det sted en utveksling og sirkulasjon av døden i selve dens vev».41

Fortellingen er, i Benjamins ord, en auratisk eller symbolsk genre. Den taler til mennes-
kene om deres liv og virke og binder deres skjebner sammen i en stor narrativ vev. Sitt høy-
este uttrykk får skapningen i «den rettferdige», som samler hele naturen og gir den en
stemme, og bygger en bro mellom den jordiske og den underjordiske verden. «Den rettfer-
dige er det skaptes talsmann og også dets høyeste legemliggjøring. (…) Fortelleren er den
skikkelse som den rettferdige møter seg selv i». (B, 196–7 og 201) «Rettferdighet» er her et
begrep forut for juridisk likhet, i og med at det også omfatter tingene. Den rettferdige har
en utvidet, inkluderende form for autoritet. Romanen, derimot, løser fortellingen ut av tra-
disjonens område, slik at den mister sin autoritet og sin forankring. Den har andre «histo-
riske koordinater», det moderne borgerlige samfunn, med sin individualisme og jakt på
penger og på lykke. 

Vi er tilbake til utgangspunktet, forholdet mellom ord og ting, som Benjamin nå sam-
menfatter i begrepet om «naturhistorie», der leideren symboliserer det sammenhengende
fellesskapet som strekker seg fra mineralriket over plante- og dyreriket og til menneskene.
I essayet om fortelleren siterer Benjamin fra en historie av Leskov, «Alexandriten», som
hensetter leseren til «den gamle tiden, da steinene i jordens skjød og planetene i himmelens
høyder ennå bekymret seg over menneskenes skjebne, og ikke slik som i dag, da alt i him-
melen så og under jorden er blitt likegyldig overfor menneskesønnens skjebne, og ingen
stemme taler til dem fra noe sted eller er lydhørt overfor dem. I horoskopene spiller ikke
alle de uoppdagede planeter lenger noen rolle, og det finnes også en mengde nye steiner
som alle er målt og veid med hensyn på egenvekt og fasthet, men de forkynner ingenting
for oss lenger, og bringer heller ingen nytte. Deres tid til å tale med menneskene er forbi.» 

Benjamins kommentar er følgende: «Som man ser, er det neppe mulig å karakterisere
verdensforløpet entydig, slik det illustrereres i denne historien av Leskov. Er det frelseshis-
torisk eller naturhistorisk bestemt? Det eneste som er sikkert, er at det nettopp som ver-
densforløp står utenfor alle egentlige historiske kategorier.» Dermed antyder Benjamin de
to polene i sin filosofi: på den ene siden det idealistiske fokuset på forløsning og frelse, der
elementer fra fortiden kan rykkes ut av glemselen og gjøres anvendelige for dagens opp-
gaver, og dermed bli «reddet», som han sier; på den andre siden en materialisme som er

40. «Erfaring og armod», i Skrifter i utvalg II, ved Arild Linneberg, Bokklubben 2014, 351.
41. Lash, Another Modernity…, 319.
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forankret i naturens grunnleggende nivåer, en natur som må spille med dersom menneske-
hetens dypeste håp skal kunne oppfylles. Det Benjamin her sier om Leskovs fortellinger
kan like gjerne sies om hans egen tenkning, at «det kan neppe avgjøres om det vev de fram-
trer i er det gylne stoff i en religiøs anskuelse eller det brogede stoff i en verdslig anskuelse
av tingenes forløp.» (Disse tre sitater alle fra B, 190)

Skjematiske forskjeller mellom roman og fortelling

AVSLUTNING
Benjamins essay er et av det 20. århundres beste eksempler på litteratur-sosiologi, hvis en
tenker at denne type sosiologi undersøker forholdet mellom kulturell og materiell praksis,
mellom håndens og åndens arbeid.42 Fokuset i «Fortelleren» er på litteratur som håndverk,
og på hvordan litteraturen er forbundet med andre former for materiell virksomhet: fortel-
leren er en håndverker som bearbeider «erfaringens råstoff» på samme måte som en potte-
maker arbeider med sin leire, eller en smykkekunstner former sitt gull. Benjamin er opptatt
av hvordan vår kulturelle orientering har endret seg siden fortellingens epoke: i det
moderne liv er vi ikke lenger styrt av fortellinger og tradisjoner, men av løsrevne objekter,
kulturelle «etterlatenskaper» som vi ikke vet hva vi skal gjøre med, og som etterlater oss
rådløse. Dette er råstoffet i romaner, som er blitt rene konsumartikler. Men i enkelte
moderne romaner (Benjamin diskuterer i en anmeldelse montasjeformen i Döblins Berlin
Alexanderplatz)43 finnes ennå en skjult impuls fra det muntlige, episke element som orga-
niserte fortellingen.

Hvordan forholder denne teksten av Benjamin seg til resten av forfatterskapet? Forhol-
det mellom symbol og allegori er jo konstituerende for både Sørgespillboken og Passasje-

Roman: Fortelling:

Individuell Kollektiv

Skrevet Muntlig

Døden er personlig, «u-naturlig» Døden er naturbestemt

Moraliserende Rådgivende

Sluttført (finis) Viderførende

Psykologisk Ikke-psykologisk

En helt, en odyssé, en kamp Mange spredte begivenheter

Opplevelsesbasert Erfaringsbasert

Det borgerlige individ «Den rettferdige»

Den ensomme leser Det lyttende fellesskap

42. Fredric Jameson bemerker at det er gjennom denne korrelasjonen mellom fortelleraktivitet og den konkrete
form for en historisk bestemt produksjonsmåte «at Benjamin kan være tjenelig som en modell for marxistisk lit-
teraturkritikk på sitt mest oppklarende.» (Jameson. Marxism and Form. Princeton 1971, 80.) 

43. «Romanens krise: Berlin Alexanderplatz», i Skrifter i utvalg II, 81.
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arbeidet. Forholdet mellom ting og språk, mellom navn og begrep er også et gjennomgå-
ende trekk. Kan vi trekke noen linjer her? 

I vår moderne verden, fra reformasjonen og fram til i dag, har tingene gradvis blitt frarø-
vet sin somatiske og kroppslige side og blitt underlagt det kapitalistiske varemarkedet: gjen-
nom vareformen nivelleres tingene til «det stadigt-sig-selv-lige»,44 i en vedvarende ubalanse
mellom materialitet og mening. I Det tyske sørgespillets opprinnelse er et hovedpoeng at slik
forrykking av balansen vanskeliggjør en symbolsk framstilling av verden, men åpner for en
allegorisk framstilling. I den barokke allegorien gjenskapes en skrøpelig helhet i en verden
der Gud har trukket seg tilbake og holder seg skjult, en verden der det ikke fins noen garan-
tier utover troen (Luthers sola fide). I denne gudsforlatte og sønderslitte verden, trettiårskri-
gens verden, er sørgespillforfatteren en som samler og bearbeider de ødelagte ting og gjen-
stander fra dagliglivet og setter dem sammen til allegoriske fortellinger. Dermed får tingene
en ny og motsatt betydning: forfalne ruiner peker mot det tapte paradis, lemlestede lik fram-
kaller tanken på udødeligheten. Den verdslige historien om fyrstenes vanvidd og undergang
kommer i et nytt lys: som beretninger om forløsning og frelse. «Følgelig blir den profane
verden så vel opphevet i rang som gjort verdiløs gjennom den allegoriske betraktning»45 –
tingene skaltes og valtes med i en mer eller mindre subjektiv vilkårlighet.

Dette perspektivet videreføres i studiene over Baudelaire og arkadene. Tematikken er
den samme, men kritikken av det barokke sørgespillets idealisme, dets «vilkårlige herre-
dømme over tingene»,46 dreies i mer eksplisitt materialistisk retning. I den moderne alle-
gori, i Baudelaires lyrikk, fremtrer Paris i fremmedgjøringens optikk, som en sunket og
«undersjøisk» by, med sine sjokkopplevelser og sine menneskemengder, sine prostituerte
og sine flanører. «Jeg vil skrive det motsatte», sier Baudelaire,47 det vil si at tingene får en ny
og estetisk betydning: «Den særlige skønhed ved så mange Baudelairedigte er dette:
opdukken af afgrunden.»48 Han er storbyens dikter uten å nevne denne: den «skjulte Gud»
hos Baudelaire er byen Paris. «I Les Fleurs du mal findes ikke det svageste tilløb til en skild-
ring af Paris», sier Benjamin – byen fins bare i hans lyrikk som en «dunkel bibetydning»49

– men likevel er den bakgrunn for alt Baudelaire skriver. 
Fra barokkens meditasjoner over likdeler, ruiner og hodeskaller over til modernistenes

integrering av bilder av fabrikker, jernbaner og fotografier i sine verker, til surrealistenes
«drømmepregede» Paris – Benjamin tolker hver epoke som ervervelsen av et nytt «blikk»
på tingene, både tilbake på den tid og de sosiale omstendigheter disse verk oppstod under,
og som potensiale for religiøs eller politisk vekkelse eller «illuminasjon» i en ny sosial vir-
kelighet. «Kunstverk får full oppmerksomhet som fenomener som på samme tid er sam-
funnsmessig formidlet og selvstendige kilder til erkjennelse på egne premisser».50

Hvilken relevans har alt dette i dag? Dagens kultur er i stigende grad en ting-kultur, der
virkelige og virtuelle objekter sirkulerer i et gigantisk varemarked, som forbruksvarer og

44. «Centralpark», 173.
45. Sørgespillet, 183.
46. Ibid, 247.
47. Sitert fra Poul Borum: Poetisk modernisme, København, 1966, 19.
48. «Centralpark», 161.
49. «Centralpark», 179, 180.
50. Se Wolin, Benjamin, s. 216.
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luksusvarer, som livsstil og reklame, som informasjon og nyheter, der endringene skjer så
raskt fordi foreldelsen er bygget inn i tingene selv. Berget av avdankede gjenstander vokser
og vokser, og tingene blir fremmede for oss straks de er kastet: «Med vareøkonomiens rys-
telser begynner vi å erkjenne bourgeoisiets monumenter som ruiner, allerede før de er falt
fra hverandre», sier Benjamin lakonisk i arbeidet om Paris som det 19. århundres hoved-
stad. (B, 93) I en tid der tingene dominerer oss i uhørt grad, uten at vi har en stor fortelling
(og knapt noen mindre) som kan sortere dem og få dem til å tale, kan dette være perspek-
tiver som gjelder i minst like stor grad for vår postmoderne kultur som i Benjamins samtid.
Han selv skrev sine verker mellom de to verdenskrigene, og han overlevde ikke nazismen,
en politisk retning som kombinerte hyperrasjonalisme innenfor teknologi og forvaltning
med politisk reaksjon. Walter Benjamin fremhevet at «fremskrittets begrep bør forankres i
katastrofens idé. At det har kommet så langt er katastrofen.»51 Og i essayet om Eduard
Fuchs skriver han: «Den [kulturhistorien] øker vel vekten av den skatt som hoper seg opp
på menneskehetens rygg. Men kulturhistorien frambringer ikke den kraft som skal til for å
riste av seg denne byrde, for å kunne få kontroll over den.»52 I vår tid, der katastrofene fort-
setter å hope seg opp, er spørsmålet om det fremdeles er mulig å finne et semantisk poten-
siale, en skjult mening, en svak messiansk kraft i den «uhyre varesamling» (Marx) som
omgir oss, og som kan hjelpe oss å riste av oss kulturens byrde.

51. «Zentralpark», i Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus, Frankfurt am Main, 1974,
179, uthevet i teksten. (Den danske oversettelsen i «Centralpark» er her korrupt.)

52. Sitert hos Jürgen Habermas, «Bewusstmachende oder rettende Kritik – die Aktualität Walter Benjamins», 177.




