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Sammendrag

Omtrent da Havboka kom ut i 2015, startet forfatteren bak boka, Morten Straksnes, en debatt
om essaysjangeren. Debatten utspilte seg mellom Strgksnes og aktarene i det sakalte
«essayistiske feltet», en fellesbetegnelse pa forfattere og skribenter som utgver sjangeren i
tidsskrifter og bokutgivelser. | sentrum av debatten fant man spgrsmalet: «Hva er et essay?»
Eller heller: «<Hva bar det vaere?» Etter bokas utgivelse ble den hyllet for sitt essayistiske
tilsnitt. Jeg undersgker i denne oppgaven hva dette vil si. Hva kjennetegner egentlig
essayistikk, og ber vi veere tilfreds med de sjangerkjennetegnene som har veert akseptert her til
lands de siste 40 arene? Jeg argumenterer for at essayet slett ikke er en sjanger, men en modus
eller skrivemate. A skrive essayistisk vil si & vedkjenne seg sin egen subjektivitet og formidle
ens kunnskap via saeregne retoriske og estetiske strategier. Denne skrivematen kommer til
uttrykk i Havboka gjennom blanding av vitenskap og kunst, samt utallige digresjoner og
anekdoter, som demonstrerer vandrertoposet, et trekk mange holder fram som kjernen i
essayet. Til slutt diskuterer jeg noen litteratursosiologiske falger mine funn far for forstaelsen

av essaydebatten, av bokas plass i denne, og av sjangeren overhodet.
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Takk til mamma, pappa, Bendik, tanter, onkler, fettere, kusiner og besteforeldre, samt all

gvrig familie for stgtte og kjeerlighet. Venner faller naturligvis inn under dette, serlig Vegard.

Evig takknemlighet ma dessuten rettes til Mina for hennes visdom, oppmuntrende ord,

matpakker og hjertevarme.

Videre star jeg i gjeld til blant andre Marianne Egeland, Stale Dingstad og Johan Tgnnesson,
som har vert leremestre i alskens akademisk handverk som har vert brukbart under dette

slitet. Kanskje vil jeg dra nytte av dette i framtida ogsa.

Kameratskap og gode rad har jeg ogsa fatt av alle de kjeere medstudenter som jeg har lert &
kjenne i lgpet av de siste fem arene. To av disse kameratene vil jeg gjerne trekke fram. Den
farste, Jan Erik, har veert der for meg fra farste skoledag. Den andre er han som har veert
viktigst for denne oppgaven. Min uvurderlige makker Herman har gjennom tykt og tynt
skrevet om essayet parallelt med meg, og han har heldigvis komplementert min begrensede
klgkt.

Tusen takk til dem som traktet kaffe, rengjorde lesesalen, lante meg bibliotekbgker, leste
korrektur og hjalp til med andre synlige og usynlige ting.

Aller sist ma jeg takke Universitas, Kjellern og Baygen for a ha holdt meg travel de siste

arene.

Brage Egil Herlofsen, Blindern, mai 2019



Xi



Xii



Innholdsfortegnelse

I 1101 F=To [T 1o T PSRRI 1
1.0 PIESENTASION ..tttk bbb bt bbbttt b e bbbt 1
1.2 BEOTUNNEISE ...ttt ettt et e et e s e s re e te e s e s reeteeneennen 2
IR I Y0 =1 Yoo USSR 3

2 HOVEUUE ...ttt b 5
2.1 Om Havboka 0g MOIeN SITAKSNES .......ccviiiiiieieie et 5
2.2 Presentasjon 0g UtVIKIING @V RO .....ccccveiiiiicc et 6

2.2.1 Professor Johannesens beretning om den store tyske essayteorien som har hjemsgkt

VAT TANG <o 8
2.2.2 The €SSAY(IStIC MOUE) ....ccueeiieiieieieiie et 14
2.2.3 ESSAYet 00 TaKSJONEN ..o 19

2.3 Litteratursosiologiske anfektelSer ..., 26
2.4 ANALYSE 0Q ArBTLING ..o 34
2.4.1 Essayistiske treKK i HAVhOKA ...........cccoviiieiiiicie e 35
2.4.2 Drafting @V fUNN ...t 45

S KONKIUSJON ...ttt sttt s et e e e be et e et esaeente e e e reere e 49
LIEEEIAEUNTISTE ...ttt bbb 52

Xiii



Xiv



1 Innledning

1.1 Presentasjon

Denne oppgaven undersgker essaysjangeren, hva som konstituerer den, og hvordan den
kommer til uttrykk. | de fire siste arene er sjangeren blitt debattert, og debatten avslgrer at det
hersker uenighet om hva essayet skal veere. | Norge har teori om sjangeren siden 70-tallet
veaert preget av arven etter tyskerne Theodor Adorno, Bruno Berger og Gerhard Haas. Min
hypotese er at deler av uenigheten som trer fram, henger sammen med at den gjeldende
essayteorien er normativ, rigid og begrenset. Haas’ seermerker og topoi, Adornos ideer om
hva det vil si a veere «kritisk», og Bergers skille mellom essays og pseudoessays, framsetter
strenge krav til essayet, og noen mener at disse kravene er blitt forvrengt slik at de dyrker
fram en avart av sjangeren. | trdd med Claire de Obaldia (samt mange andre), som i stedet har
teoretisert omkring en essayistisk modus heller enn en essaysjanger, vil oppgaven
argumentere for at essayistikk er en egenskap som tekster kan disponere uavhengig av
sjanger. Et slikt syn viser at det norske essayet slett ikke er sa monomant som enkelte kritikere
vil pasta, og samtidig kan det lgse noen av flokene som har oppstatt omkring essayets plass i
den litteraere offentligheten. Jeg argumenterer altsa for et syn hvor essayet manifesterer seg
modalt heller enn formmessig.

For & se hvordan den essayistiske modusen kan komme til uttrykk, leser jeg Morten
Stroksnes’ Havboka eller Kunsten a fange en kjempehai fra en gummibat pa et stort hav
gjennom fire arstider (2015). Denne boka har siden utgivelsen blitt beskrevet som
«essayistisk», og jeg gnsker & undersgke hva som gjar boka nettopp «essayistisk». Farst ma
jeg altsa finne fram til noen konstituerende trekk ved essayets essens. Muligens kan
essayistikk knyttes til intertekstuelle troper og figurer, som laner fra og framhever
foreliggende estetiseringer av tanker og ideer. Ogsa retorikkens rolle i det hele ma utforskes.
Kan essayistiske mater a foranstalte tekstinnhold ses som en retorisk strategi? Kan man
kanskije kalle essayistisk skriving en strategi for a overbevise leseren, bade retorisk og
estetisk? Problemstillingen lyder som falger: Hva bestar det essayistiske i, og pa hvilke mater
gir det seg til kjenne i Havboka av Morten Strgksnes? Malet er altsa todelt. Store deler av
teorikapittelet ma leses som en analytisk utvikling av teoretiske standpunkter, som saledes
testes ut i analysen av boka. Jeg vier derfor stor plass til teorikapittelet. Samtidig setter jeg
boka inn i en kontekst hvor essaydebatten, sakprosaens status i den littersere offentligheten og

Straksnes’ egne poetologiske refleksjoner rundt boka raper seg som viktige momenter.



1.2 Begrunnelse

Essaysjangeren har veert mitt primaere interessefelt de siste tre arene her ved Universitetet i
Oslo. Det som fenger meg ved essayet, er hvordan teoretikere og akterer via skrivehandlingen
0g begrepet i seg selv stadig trekker politiske, intellektuelle og kunstneriske slutninger.
Theodor Adorno nyttiggjer sjangeren som et skriftlig uttrykk for sin megetsigende filosofi og
kunstforstaelse i «<Essayet som forms, originalt publisert i Noten zur Literatur (1958). Arne
Melberg hevder i sin leerebok om essayet at essayet antyder en bevissthet om livet og deden
(Melberg, 2013, s. 433). | The Essayistic Spirit (1995) lurer Claire de Obaldia pa om ikke
essayet kan vaere en inngang til ideen om det litteraere i seg selv.

Hvorfor blir essayet for sa mange staende som et uttrykk for filosofiske anskuelser om
det & skrive eller det & tenke, metafysiske sannheter, eller essayistens egne kunstneriske
verdier? Et grunntrekk ved sjangeren som ner sagt alle teoretikere trekker fram, er subjektets
plass i skrivingen. Essayet hevdes a vere en sjanger der forfatteren selv skrives fram, og
konsekvensen av dette er at selve teksten og all dens verdisystemer, kulturelle- og
intellektuelle kapital, innsikter, erkjennelser og sannheter sammenblandes med essayisten. A
skrive essays er tilsynelatende vanskelig — det vil i alle fall de som sitter pa definisjonsmakten
her i Norge, det vil si fagfolk, forleggere, kritikere og essayister, ha oss til a tro — og
essayistene selv nyter stor respekt i den littersere offentligheten. Dette er et av funnene som
presenteres i Hege Langballe Andersens Hvordan far essaybegrepet mening? (2002).

Men dette ngrer ogsa opp splid. 1 2015 blusset det opp en debatt om sjangeren i
tidsskriftene Vinduet og Vagant. Morten Strgksnes pekte i essayet «Innsnevring av
kampsonen» fingre mot en kultur blant norske essayister som han ansa som skadelig for
sjangerens ve og vel. Strgksnes gnsket en essayistikk som i starre grad konsentrerte seg om
samfunnet, urettferdighet og politiske sparsmal. Han kritiserte de aktuelle aktarene for kun &
bry seg om sine egne felt, litteraturen, kunsten og kulturhistorien. Tendensen var ifglge
nordlendingen navlebeskuelse, oppgulp og resirkulering.

Jeg beskjeftiget meg med den pafelgende debatten i bacheloroppgaven min, «Hva er et
essay i Norge i 2017?» og i artikkelen «Essayistiske staur», som kom pa trykk i Bgygen i
2017. Selv om disse tekstene ogsa undersgkte sjangerteoretiske tekster for a finne forklaringer
bak essaydebatten, var det nok de litteratursosiologiske funnene som gjorde mest inntrykk pa
meg. De gkonomiske vilkarene som bestemmes av Kulturradets innkjgpsordninger, er en

avgjarende faktor, og innkjgpsordningen for sakprosa, som kan spores tilbake til innfgringen



av en saregen ordning for nettopp essayistikk i 1987, tyder pa at sjangeren ngt hgy interesse
ogsa for 32 ar siden, og at sjangeren lenge har hatt rang over den gvrige sakprosaen.

Valget av Havboka er ikke tilfeldig. Straksnes er den som kastet den ladde granaten
som ble essaydebattens sarajevoskudd. Det var den pafglgende skyttergravskrigen som vekket
min egen interesse for sjangeren. Straksnes eier saledes en viktig plass i min egen forstaelse
av sjangeren. Samtidig er Havboka en sakprosabok, og det finnes etter min mening altfor fa
forskningsarbeider innenfor litteraturfaget som betrakter denne sjangeren, hvis man ser bort
fra at essayistikk kan klassifiseres som sakprosa. At det forskes lite pa sakprosa, har etter
hvert blitt en kjepphest for meg. Det er tydelig at jeg er blitt drillet av sakprosaprofessor Johan

Tannesson, som var min veileder pa bachelorniva.

1.3 Avgrensing

Oppgaven kan dessverre ikke romme alle de problemstillingene og forskningssparsmalene
som melder seg. For & havne innenfor plassbegrensningene uten ufullfarte resonnementer ma
jeg unnlate & grave meg for dypt ned i teorien som foreligger. Bare innenfor det tyske feltet
kan man finne mange utmerkede avhandlinger om hva som konstituerer det essayistiske, men
kun en handfull av dem har funnet veien til Norge. Innenfor de andre nasjonallitteraturene
finnes det ogsa essayteoretiske skatter som jeg leit nok ma forbiga. Jeg har valgt a forfglge to
spor: 1) det som strekker seg fra den tyske tradisjonen til den norske via Georg Johannesen og
hans elever, og 2) det som argumenterer for at essayet motsetter seg en sjangermessig
innsirkling. Sistnevnte innebefatter altsa Claire de Obaldias The Essayistic Spirit, hvor hun
argumenterer for modus som et mer hensiktsmessig niva for behandlingen av essayet. Jeg
leser de tyske teoretikerne, som viser seg mest innflytelsesrike pa Johannesen, og Obaldia
sammen med et knippe andre tekster som utfyller resonnementet. Samtidig titter jeg neermere
pa essaydebatten. Malet har veert & komme til bunns i hva de forskjellige aktarene er uenige
om.

Jeg vil pasta at essayet er en sentral sjanger i norsk litteratur. | Tracy Chevaliers store
Encyclopedia of the Essay (1997) hevdes det at det norske essayet har en saeregen sans for det
nasjonale og for naturen, og forfatterne skriver at: «The abstract quality often associated with
the essay is consequently less visible in the Norwegian essay» (Chevalier (red.), 1997, s. 745).
Kanskje bunner denne oppfatningen i sporadiske lesninger av Vinje eller Garborg. Jeg vil i
alle fall uttrykke skepsis overfor den. En slik pastand hgres ut som en essensialisering av

nordmenn som fjellsgkende friluftsmenn kun opptatt av skog og hav. Jeg skulle gjerne



undersgkt det mangfoldet av essayistikk som finnes i den norske floraen grundigere, men
Havboka har foresvevet meg som et interessant nok tilfelle & dedikere denne studien til. Boka
eksemplifiserer pa flere mater det norske essayet: Den er bevisst forholdet mellom mennesket
0g naturen og var nasjonale seregenhet, men samtidig oppfyller den tidvis de fordommene
jeg har overfor norsk essayistikk — nemlig at sjangeren fordrer forfengelighet, at essayisten
svermer for stor litteratur i stedet for a hefte seg ved de vesentlige fenomenene samtiden har &
tilby.

Selve analysen av Havboka sgker etter de egenskapene jeg legger til grunn som
essayistiske i de forutgaende teoridelkapitlene. Fordi boka er oppfliset og omflakkende, syntes
jeg det best a organisere funnene tematisk. I selve letingen har jeg narlest boka pa jakt etter
alt som kan oppfattes som essayistiske kvaliteter eller metarefleksjoner omkring hvordan boka
formidler vitenskap og egenerfaring. | den pafelgende draftingsdelen trekker jeg inn diverse
syn pa essayet som tidligere er blitt diskutert, samt Streksnes’ rolle i essaydebatten. Mitt
formal er & veere pragmatisk og nysgjerrig. Jeg ensker ikke a begrense meg til

programmatiske analysemetoder.



2 Hoveddel

2.1 Om Havboka og Morten Strgksnes

Havboka er den niende bokutgivelsen til Morten Strgksnes. Boka kom ut i 2015 til stralende
anmeldelser. Straksnes gvrige forfatterskap inneholder bgker som Hva skjer i Nord-Norge?
(2006), Et mord i Kongo (2010) og Tequiladagbakene (2012). Felles for bgkene til Straksnes
er at de kan kalles litterare reportasjer. Strgksnes har arbeidet som journalist, avisredakter og
spaltist, og forfatterskapet reflekterer hans journalistiske virke. Som spaltist har han naermet
seg saker som fiskeoppdrett, distriktspolitikk, norsk krigsdeltakelse, privatisering av det
offentlige og norsk bokbransje. Bakene naermer seg ofte sjangeren reiseskildring, men
beholder gjerne reportasjens interesse for fenomener, hendelser eller enkeltmennesker. For
eksempel omhandler Et mord i Kongo Tjostolv Moland og Joshua French og rettsprosessen
mot dem i DR Kongo.

Fortelleren i boka er Strgksnes selv. Fortellingen innledes nar Strgksnes en julikveld
blir ringt opp av kompisen Hugo Aasjord. Vearet de to har ventet pa, er meldt 8 komme den
neste uken. Endelig er forholdene lagt til rette for a fiske etter hakjerring. Som tittelen
signaliserer, er det snakk om et oppdrag, nemlig & fange en kjempehai. Hakjerringa er pa
starrelse med hvithaien, og man finner den i arktiske farvann. Ogsa i de dypeste fjordene
langs den nordlige norskekysten kan man finne hakjerring. Men selv om hakjerringa forblir
Strgksnes og Aasjords hvite hval, er det mye mer ved boka enn denne handlingstraden. Dette
oppdraget brukes som et springbrett til en mye bredere behandling av havet, samt livet som
fins i det, som motiv. Strgksnes utforsker synet pa havet som framkommer i diverse myter,
legender, skjennlitteratur, naturvitenskap og historieskriving, og for & oppna dette mobiliserer
han bade vitenskapelige diskurser og mer uformelle former for drgfting. Resultatet er en
hybrid mellom reportasje og essayistikk, men som flere anmeldere papeker, neermer denne
hybriden seg ogsa romanens form.

Boka er blitt dramatisert to ganger, farst som teaterkonsert ved Halogalandteater, men
ogsa nylig ved Riksteatret. Bak den sistnevnte forestillingen stod dramaturg Ole Anders
Tandberg og skuespiller Jan Szlid, som spiller stykkets eneste rolle. | stedet for a spille ut
oppdraget til Stragksnes og Aasjord, var hovedpersonen hakjerringa selv. Det er hakjerringa
som formidler de interessante faktaene om havet og livet der. Fisken framstilles hevngjerrig
0g grusom, men 0gsa stolt. Pa et gammelt TV-apparat far vi se Stroksnes (ogsa gestaltet av

Sealid) snakke om det store malet, nemlig fangsten. Ofte avbryter den indignerte haien



Strgksnes fordi den ikke fgler han omtaler livet i havet med nok erefrykt. Resultatet er
komisk og lzererikt. Under turneen ble forestillingen ogsa innledet av et populearvitenskapelig
foredrag ved marinbiolog Kaja Lgnne Fjertoft, som presenterte menneskets historiske
omgang med havet, og hva klimaendringene vil ha & si for det.

Havboka ble som nevnt tatt imot av et begeistret anmelderkorps. Per dags dato® kan
man finne sitert hele 58 positive omtaler pa Oktobers nettsider (Oktober, 2019). Blant disse er
det mange norske, men ogsa internasjonale omtaler av den engelskspraklige oversettelsen
Shark Drunk (2018) ved Tiina Nunnally. Den engelske tittelen refererer til rusen hakjerringa
kan indusere om den spises. Ettersom kjgttet inneholder en nervegift kalt trimetylaminoksyd,
er det giftig: «Rusen skal visstnok minne om ekstrem alkoholrus. Haifulle folk snakker
usammenhengende, ser syner, sjangler og blir temmelig gale» (Strgksnes, 2015a, s. 82). Boka
vant bade Brageprisen og Kritikerprisen i 2015 for beste sakprosabok, og i Gro Jgrstad
Nilsens tale under utdelingen av Kritikerprisen kaller hun boka «en original og kaleidoskopisk
bok som ogsa bevarer den grunnleggende innsikten unger i Finnmark far inn med
morsmelken; du skal ha respekt for havet» (Kritikerlaget, 2016). Maten boka er blitt omtalt
pa, skal jeg ga nermere etter i ssmmene i delkapittelet om resepsjon. Et stikkord er at flere

anmeldere bergmmer bokas essayistiske tilsnitt.

2.2 Presentasjon og utvikling av teori
Det teoretiske grunnlaget for oppgaven samler viktige innsikter fra et bredt utvalg av
teoretikere som har beskjeftiget seg med essaysjangeren. Teoridelen er tredelt. Den forste
delen konsentrerer seg om tysk essayteori via Haas, Berger, Lukacs og Adorno og hvordan
den fikk sitt inntog i Norge via Georg Johannesen og hans studenter. Den andre delen handler
i bunn og grunn om diskusjonen sjanger versus modus. Her presenteres Claire de Obaldias
argumenterer om at essayet heller bar ses som en modus eller «and». | den tredje delen vil jeg
dragfte meg fram til hvilket innhold jeg kommer til & legge i essaybegrepet, og diskutere
hvordan essayet kan komme til uttrykk i littereer sakprosa. Delkapittelet etter teoridelen vies
til litteratursosiologien og essayets verdistatus i den littereere offentligheten. Her diskuteres
essaydebatten, innkjgpsordningene og institusjonenes roller, samt hvilke sosiologiske
konsekvenser det far at essayet er en hybrid mellom sakprosa og skjgnnlitteratur.

Interessen for essayet var stor i den norske litteraturen ogsa fer essaydebatten. 1 2013

utkom det pa Universitetsforlaget en antologi med det konsise navnet Essayet. Utvalg og
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introduksjon ved Arne Melberg. Her samler litteraturviteren Arne Melberg essays fra 38
skribenter, og han supplerer med innledninger til hver og en. | innledningen forsgker han a
oppsummere essayteoriens framdrift de siste hundre arene, og til slutt i boka kan man lese fire
essays av Melberg selv. Disse fire essayene har navn etter de, ifglge Melberg, grunnleggende
motivene (eller objektene, alt ettersom) for essayskriving: «Kroppen», «Stedet», «Minnet», og
«Kunsten». Felles for de fire essayene er at de gar i ydmyk dialog med de antologiserte
tekstene, men de kan kritiseres for & veere malplassert i en bok som ellers opererer med et mer
formelt akademisk stilniva. Nettopp dette krasjet mellom stilnivaer kan kanskje betegne
essayet: uvitenskapelige tekster i en vitenskapelig diskurs, eller kunst og vitenskap i skjgnn
harmoni.

I sin bokanmeldelse i Norsk litteraturvitenskapelig tidsskfrift kritiserer likevel Ole
Skogseide disse avsluttende essayene for a gjare boka til hverken «paglse eller hest»
(Skogseide, 2014, s. 81). Metaessays har ifglge ham fortsatt en funksjon, men han etterspgr en
faktisk leerebok om sjangeren ettersom Essayet ikke oppfyller nisjen. Jeg vil likevel
komplimentere Essayet som en god innfgringsbok, selv om den ikke tar for seg det norske
feltet i detalj. Seerlig innledningen kan stimulere til dypere graving i sjangeren. Her
presenteres flere av de teoretikerne som er aktuelle for denne oppgaven, for eksempel Georg
Lukécs, Gerhard Haas, Graham Good, og Claire de Obaldia.

Avgrensingen av det farste teorikapittelet tar hensyn til hvilket sprakomrade de
gjeldende teoriene kommer fra. Dette foles ngdvendig ettersom det tyske essayet vokser fram,
som nevnte Graham Good observerer, senere enn det franske og engelske. Good foreslar dette
som en bakenforliggende arsak til at essayet farst og fremst ses som kunst innenfor den tyske
tradisjonen, mens i England og Frankrike kobles sjangeren i stgrre grad til vitenskap og
empiriske undersgkelser (Good, s. 15). Det er derfor interessant at diskusjonen av modus
versus sjanger apenbarer seg farst og fremst i engelsk- og franskspraklig litteratur. Arne
Melberg presenterer bade John Snyder og Claire de Obaldia som innflytelsesrike og gode
teoretikere som argumenterer i denne retningen (Melberg, s. 23-25).

Jeg har ogsa valgt a skille ut de samfunnsmessige konsekvensene av de eventuelle
funnene til et eget delkapittel. Hege Langballe Andersens hovedoppgave Hvordan far
essaybegrepet mening? er forbildet pa dette feltet, og jeg vil primert ta utgangspunkt i hennes
funn for & diskutere synet pa essayet blant norske institusjoner og fagfolk. Oppgaven er
imidlertid 17 ar gammel, og det tilsier at ny empiri ma supplere det allerede foreliggende
arbeidet. Mine egne funn fra bachelorarbeidet avdekker enkelte systematisk forutinntattheter

som gjelder sjangerforstaelse. Under den til tider heseblesende essaydebatten av de senere ar



skinte de forskjellige fraksjonenes ulike syn pa essayet gjennom. Konkrete kronikker, essays
0g motsvar utgjar et tekstkorpus som kan avdekke eventuelle ideologiske forskjeller. Disse
har jeg dessverre ikke mulighet til a studere i detalj, men uenigheten kan oppsummeres som et
spgrsmal om samfunnsengasjement. | drgftingen forener jeg de teorien og sosiologien i en
forsgksvis stgdig fornemmelse av hvorfor uenigheten oppsto og hvordan forholdet kan

repareres.

2.2.1 Professor Johannesens beretning om den store tyske essayteorien som har
hjemsgkt vart land

Den tyske essayteorien kan ifglge Graham Good spore sitt tankegods tilbake til filosofen
Alexander Gottlieb Baumgartens bidrag til estetikken som fagfelt.

There is, however, one intellectual tradition which stresses the value of the essay as
providing a unique combination of empirical knowledge and aesthetic form. This is a
branch of the tradition of systematic aesthetics in Germany, which runs from
Baumgarten in the mid-eighteenth century, through Kant and Hegel, down to Emil
Staiger’s Grundbegriffe der Poetik in the mid-twentieth. [Good, s. 15]

Denne «tradisjonenx er mest synlig i Lukacs’ og Adornos tekster om sjangeren. Good
refererer til farstnevntes «Uber Wesen und Form des Essays» (1910) og sistnevntes «Der
Essay als Form» (1958) som kjernetekstene i tysk essayteori sammen med Max Benses «Uber
den Essay und seine Prosa» (1947)2. De tre teoretikerne er dpne om & undersgke essayet som
kunst og vitenskap — eller noe midt imellom?®,

I Adornos artikkel heter det at essayet er den kritiske formen par excellence (Adorno,
1992, s. 36). Ideen om at den kritiske anskuelsen best fanges av essayets form, kan spores
tilbake til Lukécs, som ogsa Adorno refererer til. Claire de Obaldia hevder at Adorno ma
forstds i sammenheng med Lukacs: «Adorno’s essay is a sort of extension of Lukécs’s»
(Obaldia, 1995, s. 100). De to tekstene skrives i en tid hvor essayet tas inn i skolen, akademia,
aviser og tidsskrifter. Derfor hersket det ifglge Melberg en oppfatning om at sjangeren sto i

fare for & bli utvannet av alle de glade amaterene som forsgkte seg pa den krevende sjangeren.

2 Bense er blant dem Haas refererer til i det bergmte kapitlet om essayets seermerker og topoi, men utover dette
er ikke hans innflytelse pa det norske feltet apenbar. Tilgangen til brukbare oversettelser er begrenset, og derfor
vil ikke Benses tekst benyttes ytterligere i denne oppgaven.

3 Ettersom teksten ikke foreligger pa norsk, vil jeg her referere til Lukacs i engelsk oversettelse ved Anna
Bostock. Adornos toneangivende essay er blitt oversatt av bade Arild Linneberg og Kjell Eyvind Johansen. Jeg
vil her bruke sistnevntes oversettelse, som er hentet fra Essays i utvalg (1992).
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Det matte til en ytterligere spesifisering av hva som var god og darlig essayistikk, og hva dette
skillet bestod i (Melberg, 2013, s. 16-17).

Den tyske estetikken satte tenkningen om kunsten pa dagsorden. Begrepet om de to
erkjennelseskreftene innbilningskraft og forstand, som Immanuel Kant utarbeidet, forte til at
forholdet mellom kunnskap og kunst ble et grunnsparsmal i tysk estetisk teori. Ettersom de to
erkjennelseskreftene kombineres i et samspill mellom teori og praksis i enhver estetisk
domfellelse, krever kunstfilosofien en teoretisering av nevnte forhold. Diskusjonen av
essayets kunstferdighet skriver seg saledes direkte inn i et av grunnproblemene i tysk filosofi,
ifglge Good (Good, s. 15-16).

Lukécs forsgker i teksten, som pa engelsk har fatt tittelen «On the Nature and Form of
the Essay», a finne ut av hva essayet er — om det er kunst eller vitenskap. Han diskuterer ogsa
hva som gjar essays gode, og nevner dialogene til Platon, Montaignes essays og dagbgkene til
Kierkegaard som noen eksempler pa betydelige essays. Det som gjer dem store, er at de tar
turen utenom kunsten for & granske livet: «... the questions are addressed directly to life itself:
they do not need the mediation of literature or art» (Lukacs, 2010, s. 18). Vanligvis tar
essayistikk for seg kunsten fordi den makter a fortelle noe om selve tilvaerelsen, men
essayisten gjer dette ved a se det ideale i tingen. Som Melberg skriver i presentasjonen av
Lukécs: «Istedenfor a ta for seg et dikt, behandler han selve diktningen, diktningens form og
det ‘allerede formede’» (Melberg, 2013, s. 18). Men om essayet er kunst? Nar han til slutt ma
svare pa det innledende sparsmalet, finner Lukacs en dialektisk utvei, nemlig at veien til
perfeksjonen av essayets form er apen, men malet ikke enna nadd. Essayet har likevel noe av
kunstens temperament: «[I]t faces life with the same gesture as the work of art, but only the
gesture, the sovereignty of its attitude is the same; otherwise there is no correspondence
between them» (Lukacs, 2010, s. 34).

I innledningen til «<Essayet som form», som teksten heter pa norsk, tar Adorno opp
Lukéacs’ resonnement om at essayet ikke kan skape innsikt ut av intet (Adorno, 1992, s. 21).
Essayet fungerer altsa alltid som hypertekst* ifalge Adorno; alltid mé det som skal gestaltes,

veere allerede gestaltet ute i verden (Adorno, 1992, s. 35). Dette ligner Lukéacs pastand:

... I pointed out that the essay always speaks of something that has already been given
form, or at least something that has already been there at some time in the past; hence
it is part of the nature of the essay that it does not create new things from an empty

4 Jeg bruker i oppgaven begrepene hyper- og hypotekst nar jeg omtaler intertekstualitet. Disse begrepene
stammer fra den franske litteraturteoretikeren Gérard Genette, som i boka Palimpsestes: La littérature au second
degreé (1982) klarner opp om intertekstualitet og dens variasjoner. Hypotekst betegner en foreliggende tekst som
blir referert til i en hypertekst.



nothingness but only orders those which were once alive. And because it orders them
anew and does not form something new out of formlessness, it is bound to them and

must always speak “the truth” about them, must find expression for their essential
nature. [Lukacs, 2010, s. 26]

Adorno understreker videre at essayet ma gjere opprer mot den positivistiske oppfatningen
om at studiens form ma veere ulik studieobjektet (Adorno, 1992, s. 23).

Adorno forklarer essayet ved hjelp av diverse metaforer. Essayet er ifglge ham
musikalsk fordi det ikke fglger noen konseptuell logikk, men en som er transitorisk:
«[Essayet] samordner elementene i stedet for a underordne dem; og det er farst innbegrepet av
dets gehalt, ikke fremstillingens karakter som kan males med de logiske kriterier» (Adorno,
1992, s. 40). Han sammenlikner essayets form med veven, hvor trader krysser hverandre og til
sammen danner en tekstil. Dette motsetter seg vitenskapens modus, hvor erfaringens korte
hyssingstumper heller skjgtes sammen til en rad trad. Det kritiske potensialet ligger for
Adorno i essayets mulighet til & frigjere seg fra reglene.

Good behandler aldri Gerhard Haas eller Bruno Berger, som utgir hver sin essay-bok i
henholdsvis 1969 og 1966. Disse to, som tar for seg de innsiktene sarlig Adorno skrev fram,
er dem som har satt tydeligst spor i det norske feltet. Seerlig Haas’ kapittel om essayets
seermerker og topoi, som er hentet fra Essay (1969), leses fortsatt pa innfgringskurs rundt om i
landet. Ottar Grepstads norske oversettelse, som var & finne i antologien Essayet i Norge.
Fjorten riss av ein tradisjon (1982), har introdusert Haas’ tolv punkter for norske
litteraturstudenter gjennom en arrekke.

Haas’ framstillingsform er dgrgende skjematisk sammenliknet med Lukacs’ og
Adornos esoteriske tekster, men den har samtidig fordelen av a vare tilgjengelig skrevet og

anvendelig for den jevne essayentusiast. Haas’ punkter er:

1) Essayet er assosiativt oppbygd med rom for digresjoner, heretter kalt vandrertopos.
2) Essayet er dialogisk

3) Essayet er prosessuelt

4) Essayet har en apen form

5) Essayet gir uttrykk for et dialektisk syn pa verden
6) Essayet er subjektivt

7) Essayet er eksperimentelt

8) Essayet er systemfiendtlig

9) Essayet er modent og skeptisk

10) Essayet fremmer frihet

11) Essayet er kritisk

12) Essayet foredler den kunnskapen som er gitt det
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Den punktvise beskrivelsen til Haas skjuler imidlertid utilgjengelige overlapp sermerkene
imellom. Dette innremmes tidvis: «Mognad, skepsis og prosessualitet er saleis berre ulike
sider av same sak» (Haas, 1982, s. 236). Min oppfatning er at Haas stadig understreker
hvordan essayet skiller seg fra andre vitenskapelige undersgkelser. Spaserturen og dialogen
som topoi er metaforiske forklaringer pa de etterfalgende seermerkene. De innehar en
dynamikk eller bevegelighet, en evne til & sprenge rammer. Essayet viker unna den
vitenskapelige mgnstringen av logiske, eller nermere sagt formelle resonnementer. | stedet
skildrer Haas en tekstlig organiseringsform som ligner tankens tendens mot a assosiere fritt —
lovlgst og kreativt. Noe aforistisk kan man si at essayet er en innplotting av tankens frie spill.

Georg Johannesen er blitt staende som en ruvende figur i behandlingen av essayet i
norsk akademia. Ikke bare var bergenseren dikterhgvding — han var hgvding over essayet 0g.
Johannesens posisjon som mentor for dem som i dag sitter, eller for 17 ar siden satt, pa
definisjonsmakta, er utferlig studert i Hege Langballe Andersens allerede nevnte
hovedfagsoppgave. Her intervjuer hun fagpersoner ved ulike institusjoner og bedrifter, bade
akademiske og kulturelle, om hva de mener et essay er, og hvor de har fatt dette synet fra.
Hun legger vekt pa at informantene skal vaere «informasjonsrike og ha definisjonsmakt
innenfor det essayistiske felt» (Langballe Andersen, 2002, s. 52). Langballe Andersen skriver
at det oppfattes som attraktivt & ha gétt pd Johannesens essaykurs®, og at Johannesen er blitt et
referansepunkt for mange av de intervjuede fagpersonene (Langballe Andersen, 2002, s. 157).

Jeg vil her se naermere pa to av Johannesens tekster som tar for seg essayet. Den
farste, «Holberg og essayet», ble skrevet i anledning en antologi av Ludvig Holbergs essays,
redigert av Kjell Heggelund og utgitt i 1977, mens den andre, «Essayet i dagens Norge»,
fungerer som et slags forord fer forordet i Essayet i Norge, laget av Johannesens studenter
med flere. Dette forordet rammer inn resten av boka og forfatternes lesninger av norske
essayister.

| «Holberg og essayet» presenterer Johannesen essayets historie, som ifglge ham
begynner hos Montaigne og Bacon. De to er fedre til hver sin skole av sjangeren —
henholdsvis det informale- og formale essayet. Forskjellen dem imellom kan ifglge
Johannesen forklares som forskjellen mellom «det subjektivt personlige og det objektivt
saklige essayet» (Johannesen, 1977, s. 113). I sin antologi papeker riktignok Melberg i

innledningen om Bacon at dette skillet ikke er like skarpt som mange skal ha det til.

5 Innholdet i dette kurset har jeg dessverre ikke fatt tilgang til.
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Johannesen legger ikke skjul pa at han naermer seg essayet fra en retorisk
vitenskapelig tradisjon: «Essayet er en renessanseform, bygd pa en nesten totusenarig retorisk
tradisjon for genrebevisst stilisering av enhver tekst eller tale ved faste topoi, troper, figurer
m.v.» (Johannesen, 1977, s. 112). Han legger i Holberg-teksten fram et syn pa sjanger som
minner om samtidige retorikere og semiotikere, som for eksempel Carolyn Miller eller
Umberto Eco. Han understreker leserens rolle nar «essayets indre form og ytre grenser» skal
bestemmes, og han konstaterer essayets virkemal som enten overtalende eller overbevisende
(Johannesen, 1977, s. 113). | kapittelet «‘Hovednerven i vort Talent er Indignation’» i Essayet
i Norge knytter den allerede nevnte Johannesen-eleven Ottar Grepstad det overtalende essayet
til det klassisk-retoriske begrepet docere (utgreiing) og tendensen i etterkrigstidens norske
sakprosa som han kaller «polemikk». Det overbevisende essayet knytter han respektivt til
movere (appell) og «tenking/kritikk». Den tredje kategorien, «veltalende essays», skildrer
Grepstad som tankelgse, og han knytter dem til det klassisk-retoriske delectare (hygge)
(Grepstad, 1982, s. 142).

Johannesen legger vekt pa at Montaigne, liksom Holberg, hadde antikke forbilder nar
de skrev sine tekster, og disse er retorisk anlagt. Dette antikke forelegget minner ogsa Jon
Haarberg oss om i en artikkel fra 1987 kalt «Essayet: Holberg, Montaigne og ‘de gamle’».
Haarberg, som i intervjuet til Langballe Andersens hovedfagsoppgave avslarer i starre grad a
vaere preget av Kjell Heggelunds undervisning om sjangeren®, refererer likevel til «Holberg
og essayet» og flere av de samme Holberg-biografene og essayteoretikerne som Johannesen. |
motsetning til bergenseren fokuserer han pa a presentere de forannevnte foreleggene som
inspirerte renessanse- og opplysningsessayistikken: den antikke brevtradisjonen som enten var
mottaker-, avsender- eller innholdsorientert (Haarberg, 1987, s. 78-79). Holberg var ifglge
dem begge «klassisist, ikke dikter» (Johannesen, 1977, s. 120), og begge vektlegger
essaysjangerens bevissthet om sin klassiske og humanistiske arv.

Det er likevel tydelig at det innenfor norsk essayforstaelse blir lagt aller mest vekt pa
essayisten. Haarberg siterer Johannesen indirekte og skriver at «essayisten selv, tekstens
avsendersubjekt, er essayets viktigste formelement» (Haarberg, 1987, s. 75). Dette virker a
veere kjernen i Johannesens syn pa essayet, og det er helt klart i trad med Adorno, som bygger
sin estetiske teori pa a verdsette subjektets erfaring og bedgmmelse. «Holberg og essayet» er
en god innfaring i Johannesens syn pa essayet, og man behgver ikke saumfare annet enn

fotnotene for a erkjenne at han star pa tyske skuldre i dette.

6 Heller ikke dette kurset har jeg mulighet til & utdype om.
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| «<Essayet i dagens Norge», som innleder antologien Essayet i Norge, er ambisjonen
en annen. Lest i bokas kontekst forstar man at innledningen er plassert slik for & begrunne
bokas livsrett. Johannesen angriper landets litteratur- og samfunnsvitere for ikke a ha
produsert et slikt verk tidligere, et verk som tar for seg essayets historie og teori. Han
bergmmer sine studenter, som «pa egen hand con amore har debutert kollektivt med en norsk
essayhistorie» (Johannesen, 1982, s. 7). Essayets historie er nemlig historien om norsk
«borgerlig offentlighet». Jiirgen Habermas, begrepets far, er nevnt i bade Johannesens og
Haarbergs Holberg-tekster, for ogsa Haarberg papeker hvordan essayet henger sammen med
offentlighetens framvekst. Johannesens syn pa essayet har et annet sentralt moment: Det er
retorikk i praksis. Retorikken er det viktigste forskningsobjektet hvis man vil forsta politikk
og samfunn, i alle fall hvis man skal tro Johannesen. Derfor kan studiet av essayet gi innsikt i
samfunnet overhodet.

Langballe Andersens studie av essaybegrepets bruk i norsk littereer offentlighet hadde
ikke fra start av motiv om kritisk a ta for seg Johannesens essaysyn, men ettersom han
apenbarte seg som den mest virkningsfulle enkeltpersonen pa feltet, dedikerer hun mye plass
til & diskutere fordeler og ulemper ved Johannesens syn. Blant poengene hun tar opp, er hvor
normativ hans forstaelse av essayet synes a vaere. Hun motsetter seg Bruno Bergers begrep

«pseudoessays», som Johannesen beskriver i falgende ordvending:

Den informale pseudoessayisten skriver godt, men kan ikke nok. Den formale
pseudoessayisten kan nok, men vet ikke hvorfor han skriver. Pseudoessay er a)
velskrevne tekster av uinteressante personer, eller b) datarike tekster om uinteressante
fenomener. [Johannesen, 1977, s. 118]

De «veltalende essayene» som Grepstad skildret i det ovennevnte kapittelet, faller inn under
denne betegnelsen. Johannesen opererer pa samme mate som Lukacs og Adorno: «Slikt
forfatterskap kritiserer ikke de abstrakte grunnbegreper, begrepslgse data, avslepne klisjeer,
men forutsetter dem implisitt og desto mer innforstatt. (...) Den slags essays forveksler seg
selv med faljetongen, som ogsa formens fiender forveksler den med» (Adorno, 1992, s. 24).
Darlige essayister skriver ikke sanne essays; de skriver pseudo-essays. Berger er saledes en
mellommann i dette tankegodset. Pa dette punktet skiller Johannesen seg fra sine samtidige
retorikere. Nyretorikken, som virket omtrent samtidig, gikk heller til den faktiske diskursen
for & tegne sjangergrenser. Langballe Andersen, som baserer sin sjangerforstaelse pa de
parallelle nyretorikerne John Swales og Carolyn Miller, har et retorisk sjangersyn som ikke

tolererer utsagn av sa normativ art som Johannesens:

13



Gjennom min undersgkelse har jeg vist at informantene legger til dels sveert ulike
betydninger i de essayteoretiske tankene og begrepene. Dette, sammenholdt med
Georg Johannesens tilnaermet eneradende posisjon innenfor norsk essayteori, gjer det
etter min mening vanskelig a se verdien av a operere med normative karakteristikker
og kategorier innenfor essayistikk. [Langballe Andersen, 2002, s. 158-159]

Hennes syn pa sjanger innebefatter a ta hensyn til de tekstene som til enhver tid oppfattes som
essays i den norske litteraturdiskursen, og dette resulterer logisk nok i et pragmatisk syn pa
essaysjangeren som ikke rommer konseptet pseudoessayistikk.

Langballe Andersens informanter avslarer at Georg Johannesen fortsatt ma regnes som
en avgjgrende «modellmakt» hva gjelder essayet i Norge (Langballe Andersen, 2002, s. 158).
Begrepet modellmakt henter hun fra Willy Martinussen, og det kan tenkes som en parallell til
Pierre Bourdieus begrep kapital, som omhandler det samme fenomenet. Johannesen er en som
sitter pa mer relevant informasjon og kunnskap om essayet enn gvrige aktgrer. Langballe
Andersen presiserer at flere av hennes informanter modererer sine utsagn nar de blir
konfrontert med de normative kravene Johannesens syn innebzrer. Det er apenbart ikke
enighet om hva som framskynder den nevnte pseudo-tilfgyelsen, og intervjuene avslgrer at
Johannesens etterfglgere slett ikke kan enes om hva som konstituerer essayets essens. Hva

Langballe Andersen mener, kan leses i den avsluttende refleksjonsdelen:

I motsetning til for eksempel Georg Johannesen mener jeg ikke at de mindre
prototypiske tekstene, som ikke dekkes av de beskrevne essayegenskapene, faller
utenfor sjangeren. Med en slik vid forstaelse av essaybegrepet er det hensiktsmessig a
operere med kontekstavhengige definisjoner. Jeg hevder altsa at det ikke finnes en
essayistisk essens som eksisterer uavhengig av tid og sted. [Langballe Andersen, 2002,
s. 157]

Langballe Andersen hevder altsa at det ikke finnes noen essayistisk essens. Denne «essensen»
leser jeg som innholdet i sjangeren, sjangerens innhold i idéverdenen. Om dette stemmer,
argumenterer Langballe Andersen for at det ikke eksisterer noe sant essayistisk, ingen reelle
kjennetegn pa sjangeren. Dette er jeg uenig i, og i den neste delen vil jeg forsgke a finne en

mellomposisjon mellom troen pa idealessayet og avfeiingen av essayet som normativ sjanger.

2.2.2 The essay(istic mode)

A avfeie troen pé sanne essayistiske kjennetegn virker ikke for meg som den eneste eller beste
veien a ga. Selv om gvelser innenfor sjangeren i norsk litteraer offentlighet spriker, og
forstaelsen av sjangeren apenbart spriker blant de relevante fagfolkene, betyr ikke det at det

ikke finnes noe sant essayistisk. Langballe Andersen foreslar at vi ma kaste fra oss de
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normative kravene til sjangeren og heller stole pa aktgrenes egne sjangerbenevning. Jeg er
enig i at sentrale modellmakter som egenhendig kan nedvurdere tekster som
pseudoessayistikk, altsa som falske, ikke er en hensiktsmessig fordeling av makt innenfor
feltet. Men jeg er heller ikke enig i & relativisere en sjanger det er blitt produsert sapass mye
teori om og for. For a lgse de synlige problemene i begge leirene foreslar jeg a operere pa et
annet tekstniva. Jeg foreslar a operere med en essayistisk modus, en tanke jeg er blitt
eksponert for via Claire de Obalidas avhandling The Essayistic Spirit. Literature, Modern
Criticism, and the Essay.

Mitt farste mgte med Claire de Obaldias tanker om essayet var i Espen Stuelands
artikkel «Essayets leserkontrakt» i antologien Kunnskapens sprak (2012) ved Anders
Johansen. | denne artikkelen diskuterer Stueland sitt eget arbeid med doktoravhandlingen
Gjennom kjattet. Disseksjonen i kroppens kulturhistorie (2011) i lys av essaysjangeren.
Avhandlingen innebar for ham a finne en ny form. Han skriver: «Det var ikke lenger
litterarisering jeg var ute etter, men en form som var forpliktende overfor de historiske
aktgrenes kunnskap, og en form som henvendte seg bredere enn til dem som leser litteraer
essayistikk» (Stueland, 2012, s. 69). Stueland diskuterer videre essayets problemer. Hans
Kjepphest er at essayet tillater brudd pa virkelighetskontrakten, at essayister er agenter i

fiksjonens tjeneste heller enn i faksjonens:

Hvis teksten under dekke av a vaere et essay blir for spekulativ og vidlgftig, oppharer
den tette kontakten mellom materialet og framstillingen som jeg var ute etter. Hvis
teksten i litt for store partier av gangen mister kontakten med materialet, og hvis den i
partier stikker av fra det man kan si med noenlunde sikkerhet basert pa ulike kilder,
risikerer den a bli skjgnnlittereer. Man skal altsa sgrge for a konfiskere de
skjennlitteraere trickene man har leert seg. [Stueland, 2012, s. 71]

Videre legger han til grunn et syn pa litteraritet som skapt av redskaper som fremmedart og
flerstemmighet. Han viser til formalistene Roman Jakobson og Jurij Lotman, som mener at
poesi (som sprakfunksjon) oppstar «nar spraket gir slipp pa den henvisende funksjonen, nar
metaforene organiserer tankesprang og assosiasjoner slik at leserens forventninger forvirres»
(Stueland, 2012, s. 71). Dette valget er tilforlatelig ettersom deres definisjon har vist seg a
veere bade anvendelig og slitesterk. Stueland legger til at disse virkemidlene ikke
ngdvendigvis er kvalitetstegn i sakprosaen.

Tittelen «Essayets leserkontrakt» viser til at essayet eksisterer under serdeles

komfortable vilkar:
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Tradisjonelt forbeholder essayisten seg en rett til & kunne fabulere, til & tvile og
fiksjonalisere, til & framstille stoffet slik han eller hun gnsker, uten at ytre krav skal
veere til hinder. Man kan betrakte dikterisk frihet som et slags nedarvet, aristokratisk
privilegium. Altfor lenge har essayisten fatt dyrke sine privilegier uimotsagt. Leseren
har vert pent ngdt til & godta fabuleringsevnen som utfolder seg, og at teksten byr pa
assosiative innfall heller enn a fglge opp sparsmalene forfatteren forega at essayet
skulle bli et svar pa. Slik kan det ikke fortsette. Alt i leserkontrakten ma reforhandles.
[Stueland, 2012, s. 82-83]

Hvis vi skal ta opp traden fra Lukacs igjen, hinter Stueland om at essayet har beveget seg for
langt inn pa kunstens territorium. Vitenskapens dyder er blitt ofret pa antipositivismens alter.
Auvslutningsvis siterer han Claire de Obaldia, som stgtter pastanden om essayets

flertydighet:

The very word ‘essay’ disorientates the reader’s horizon of expectations, for if it is
associated with the authority and authenticity of someone who speaks in his or her
own name, it also disclaims all responsibility with regard to what is after all only ‘tried
out’ and which is therefore closer, in a sense, to the ‘as if* of fiction. [Obaldia, 1995, s.
2-3]

Stueland velger a kutte sitatet der, men den neste setningen i Obaldias avhandlingen er vel sa
interessant: «As with the idea that each essay is the only one of its kind, favouring the
etymological definition, quickly raises the question of whether the essay can be regarded as a
genre at all, or whether it might not represent the very denial of genre» (Obaldia, 1995, s. 3).
Problemet med de tyske teoretikernes versjon av essayet er at det motsier seg alle forsgk pa
klassifisering. Dette kan eksemplifiseres ved det mest paradoksale ved denne
essaydefinisjonen, nemlig at «eksperimentering» skal fa std som et konstituerende
sjangerkjennetegn, slik det gjer hos Haas. «The very denial of genre» oppsummerer essayets
motstand mot a bli klassifisert. Hvis essayets vesen fordrer egenart, hvilke muligheter har vi
til & anlegge likhetstrekk?

I Melbergs innledende presentasjon av aktuell essayteori beskrives Obaldia som en
«stimulerende teoretiker» (Melberg, 2013, s. 17). Melberg legger vekt pa Obaldias begrep
«and» og regner det som tilsvarende modus, men «and» framstar for meg som mer en
videreutviklet utgave av modus i takt med Obaldias resonnement. Dette er imidlertid en
tilgivelig forenkling ettersom denne begrepsutviklingen slett ikke danner noen forgrunn i
verket hennes. Valget av ordet and har for Obaldia lite & gjere med det franske /’esprit som
ofte betoner den essayistiske vitaliteten mange skribenter besitter. Hun antyder en
sammenheng mellom essayet og ontologien ved a alludere til den tyske filosofen Georg
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Wilhelm Friedrich Hegels begrep Weltgeist, altsa verdensand. Med henvisning til den tysk-

amerikanske filosofen Walter Kaufmanns tolkning av Hegels begrep skriver hun:

In it history can be conceived as an ‘odyssey’ where, ‘in search for a homeland where
it can dwell in peace, the human spirit is shipwrecked again and again’, or as an inland
adventure in the more habitual conception of history as ‘the story of a wayfaring
consciousness called Spirit, travelling from what Hegel calls its ‘natural’ state, along a
road which, though it passes through all sorts of deceptions and disappointments, leads
ultimately to ‘absolute knowledge’’. [Obaldia, 1995, s. 43]

| Andens fenomenologi, som skildres som en slags dannelsesroman for verdensanden, finner
Obaldia belegg for at kunst og filosofi er kunnskapens to modi, og at essayet mobiliserer dem
begge i en spenningsfylt blanding. «The essayistic spirit» er saledes en av verdensandens
avatarer. Essayets filosoferende kunstighet kan gi innsikt i hvordan verden erfares.

I innledningen til boka Essayism (1992) ser Thomas Harrison, i likhet med Obaldia,
essayet i relasjon til hvordan erfaring i egentligheten ter seg: «Essayism, a paradigm for both
thinking and acting, is a response to an ontology in which experience appears already to
transpire in the manner of an essay» (Harrison, 1992, s. 4). Videre knytter han denne
ontologien naermere Arthur Schopenhauer, som kan ses som et filosofisk motstykke til Hegel.
De to tolket drivkraften bak verden pa hver sin mate, Schopenhauer mer som «vilje» enn
«and». | Harrisons versjon er det Schopenhauers vilje som best fanger essayets vesen: «[W]ill
meant ceaseless striving, holding its subjects captive to an insuperably essayistic condition,
tempted and attempting in endless process» (Harrison, 1992, s. 5). At essayets peripatetiske
tilneerming til virkeligheten ikke helt falger Hegels formaninger, understreker ogsa Obaldia:
«Because the unfolding of the story is purely paratextual, ‘T1on’ mimes more radically than
our essayistic novels the endless supersession of aspects corresponding to the ‘wrong excess
of history’ or ‘bad infinite’ warned against by Hegel» (Obaldia, 1995, s. 269). «Tlon» viser
her til Jorge Luis Borges’ fantasiverden fra novellen «T16n, Ugbar, Orbis Tertius» (1940).

| sluttkapittelet i The Essayistic Spirit, som har fatt betegnelsen «postscript», tar
Obaldia nemlig for seg Jorge Luis Borges’ bruk av den essayistiske modus. Her analyserer
hun Borges’ novelle, en metafiksjonell farstepersonsfortelling om landet T16n, hvis
innbyggere snakker et substantivlgst sprak og falger George Berkeleys ekstreme empirisme.
Fortellingen illustrerer ifglge Obaldia den fremste realiseringen av «det essayistiske
potensialet» (Obaldia, 1995, s. 58). Det er dette kapittelet som ogsa dgpes som et ekko av
avhandlingstittelen: «Borges, or the Essayistic Spirit». Anden er séledes den fullverdige

formen til den essayistiske modus, et potensial Borges realiserer. Forutsetningen for denne
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pastanden er det lange apningskapittelet «Literature in potentia», hvor Obaldia framsetter det
essayistiske som en tilneerming av litteraturens essens.

And mé& derfor forstds som en videreutvikling av modus. Innholdet i modus-elementet
i Obaldias sjangerapparat hentes riktignok hos Alastair Fowler, som konstruerer en
motsetning mellom kind og mode. Hun siterer Fowler: «[Modes] are said to select ‘only the
corresponding kind’s features” — which may amount to nothing more than ‘tinges of generic
colour’ — a selection ‘from which the overall external structure is absent’» (Obaldia, 1995, s.
22). Modalitet er innenfor Obaldias lante sjangerforstaelse, som fungerer som matrise for det
mer spesifikke synet pa essayet, en bakenforliggende essens. Dette synes ikke begrepet
«form», som anvendes hyppig av bade Adorno og Johannesen, a plukke opp. Obaldia hevder
at grensesettingen mellom de partikulaere eksemplene og det universelle eksempelet pa
sjangeren er mer akutt for essayet enn for andre sjangre. Ifelge henne innrgmmer
essayteoretikere dette ved aldri & referere til essayet uten noe form for adjektiv foran (CdO, s.
23). Obaldia mener at essay-tekster, det vil si tekster som blir kalt essays, kun nermer seg det
essayistiske og ikke ma ses som fullverdige manifestasjoner av modusen. Melberg tolker
Obaldias noe utilgjengelige resonnement som at essay er et slags litteraert ramateriale, en
«skisse til den fiksjonaliserte verden som er ‘ordentlig’ litteratur» (Melberg, 2013, s. 25).

Jeg tolker Obaldias apningskapittel dithen at essayet ikke fullt kan forstas som et
fjerde alternativ til de tre aristoteliske sjangrene, liksom Carl Klaus eller Klaus Weissenberger
gjer (Obaldia, 1995, s. 5). Essayet anvender alle de aristoteliske protosjangerne. Det poetiske
manifesterer seg gjennom den essayistiske monologen, det dramatiske via dialogen med ting
og tekster, og det episke gjennom korte fortellinger, de slentrende anekdotene. Essayet er
mangfoldig, og Obaldia papeker at moderne essaydefinisjoner gjenspeiler «the ‘bagginess’ of
the novel», som likevel ikke har statt i veien for romanens inntog som den mest
innflytelsesrike litteraere formen (Obaldia, 1995, s. 4). Tone Selboe skriver, med utgangspunkt
i Cecilie Enger og Dag Solstad, som i 2013 utga hver sin virkelighetsnare roman, om dette

trekket ved romanen, at romanen kan romme mangt:

Enger er (i likhet med Solstad) romanforfatter, ergo skriver hun romaner — ogsa nar
hun skriver en faktahistorie. Det er det verken noe uvanlig eller galt med, men det
aktualiserer hvor porgse og glidende skillene mellom prosaformene er, hvor vanskelig,
for ikke & si umulig det er a trekke absolutte skiller, og hvordan virkeligheten
uvegerlig blander seg inn — ogsa nar merkelappen heter roman. [Selboe, 2015, s. 122]

Man kan papeke at essayet i likhet med romanen er imperialistisk og parasittisk: imperialistisk

fordi produktive aktarer innenfor vart litteraere kretslgp stadig utgir artikler, kaserier, epistler,
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eller andre familielike sjangre under betegnelsen essays, og parasittisk fordi essayet livnarer
seg pa modi som i utgangspunktet er knyttet til andre protosjangre.

Obaldia synes a regne den essayistiske modus som en litterzer, eller bredere tekstuell,
strategi som gjennomsyrer mye av litteraturen. Valget av ordet «strategi» kan i denne
sammenhengen virke anklagende overfor forfatterne bak litteraturen. Tanken er at den
essayistiske modus bevisst eller ubevisst eksisterer i littereere tekster. Nar Obaldia papeker at
denne litteraere egenskapen ikke ma sammenblandes med de faktiske tekstene, er det fordi
tekstene representerer en uren forvrenging av modusen. Sparsmalet omhandler egentlig
konturene av dens innhold, og studiet av essays vil ikke vere tilstrekkelig for & besvare dette.

I lys av den mer innholdsorienterte teorien om essaybegrepet som var a finne i forrige
delkapittel, tror jeg at svaret finnes et sted i den tyske teoritradisjonen. Selv om Haas’ tolv
punkter ikke kan sies & vare uttgmmende eller tydelig avgrensede, synes jeg flere av punktene
er brukbare, ikke som avkrysningspunkter i en litteraer sjekkliste, men som en antydning av
essayets omriss. Slik jeg ser det, peker brorparten av punktene i samme retning — at essayet er
utstyrt uten retningssans, eller i alle fall at det simulerer denne «defekten». Videre ma
essayistens vitale rolle igjen understrekes; med stolthet baerer essayet fortellerens subjektivitet
foran alles asyn. Jeg skrev at essayet kan kalles innplotting av tanken, det Haas formulerer
som: «[E]i framstilling av tankegangen hos ein personlegdom» (Haas, 1982, s. 231).
Innplotting bruker jeg her som en oversettelse av det engelske begrepet emplotment, Paul
Ricceurs ord for det & reprodusere historiske hendelser som fortelling. Det vil si at teksten
dokumenterer essayistens kognisjon i skrivegyeblikket. Denne dokumentasjonen er falgelig
underlagt teksttekniske skrupler med intensjon om a litterarisere materiale. Melberg omtalte
Obaldias essayessens som et litteraert ramateriale. Kanskje er dette ramaterialet ensbetydende
med tankens form og innhold. | farste omgang foredles tanken via tekstliggjgringsprosessen,

og i andre omgang foredles det essayistiske materialet til en valgt litteraer form.

2.2.3 Essayet og faksjonen

Uansett hva vi tillegger essayet, impliserer dreiningen mot modus heller enn sjanger at
essaybegrepets innhold kan kontaminere, eller legere med, alle former for skriftlige uttrykk. |
litteraturen vil det bety & se pa dikt, noveller, artikler, eller romaner som essayistiske. A se pa
romanen slik, har tyskerne lang tradisjon for & gjere, og senere forskere har leert av dem. Med
et essayinnstilt sgkelys ser tidligere nevnte Harrison pa Joseph Conrad, Robert Musil og Luigi
Pirandello, mens Obaldia ser pa Roland Barthes, nevnte Musil, Hermann Broch og Jorge Luis

Borges. Haas bedriver tidlig denne aktiviteten i det sjuende kapittelet av Essay, «Essay und
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Roman». Her hintes det i tillegg om noen av Obaldias senere innsikter nar han siterer Anatole
France om at essayet en dag vil absorbere all litteratur (Haas, 1969, s. 76). Blant moderne
norske romaner er Min kamp-bgkene til Karl Ove Knausgard apenbare kandidater for
liknende analyser, serlig bindene én og seks. Dag Solstads romaner bgr ogsa nevnes som
mulige studieobjekter. I vart tilfelle skal vi imidlertid undersgke den essayistiske modusen i
var tids litteraere sakprosa. Litteraer sakprosa kalles ofte faksjon, et konstruert begrep for a
markere bade likheten og forskjellen fra det motsatte: fiksjon.

Stueland skriver at han under arbeidet med avhandlingen ikke var ute etter
litterarisering, og senere presiserer han som sagt begrepsvalget med henvisning til russisk
formalisme. Litteratur er fremmedartet og flerbunnet, ifalge Stueland, og selv om han ikke
teller disse som gode kvaliteter for sakprosaen, ma det ikke stikkes under noen stol at disse to
egenskapene, s&rlig sistnevnte, kan fungere som gjeldende kvalitetskjennetegn ogsa i den
littersere sakprosaen.

Jo Bech-Karlsen er en av dem som har studert trendene i littereer sakprosa siden
midten av 2000-tallet. | innledningskapittelet til boka Fra allvitende til flerstemmig. Norsk
dokumentarlitteratur i et historisk og sammenliknende perspektiv (2016) begrunner han ferst
studiens aktualitet i forbindelse med tildelingen av Nobels litteraturpris til Svetlana
Aleksijevitsj. Den hviterussiske forfatteren skriver journalistiske bgker som viser nye
perspektiver pa sovjetisk krigsdeltakelse. Bech-Karlsen viser til nobelinstituttets begrunnelse
og formuleringen: «for hennes mangestemmige verk» (Bech-Karlsen, 2016, s. 9), og
litteraturkritikere som i kjglvannet av tildelingen understrekte den littereere kvaliteten i
Aleksijevitsj’ forfatterskap, serlig hovedverket, sakprosasyklusen Utopiens stemmer (1985—
2013) (Bech-Karlsen, 2016, s. 9-11). Et av de verkene han ser narmere pa i boka Den nye
litterzere belgen (2014), forlgperen til Fra allvitende til flerstemmig, er nettopp Morten
Stroksnes’ Tequiladagbgkene. Dette tyder pa at Bech-Karlsens betraktninger kan fortelle oss
noe om den typen litterger sakprosa Havboka faller inn under. Hans liste over tendenser i den
moderne sakprosaen kan i sa fall hjelpe oss til a forsta hvordan Havboka kan uttrykke den
essayistiske modus.

Foruten flerstemmighet, som forblir et slags prisme for Bech-Karlsens studie,
kompilerer han nemlig en liste pa ni tendenser for «den nye littereere balgen» av norsk

dokumentarlitteratur. Disse er, med mine forklaringer:

1. Transparens, en samlebetegnelse for innsyn og apenhet. Dette realiseres ved a gi
leseren innsikt i hvordan boka er blitt til og hvordan forfatteren har bearbeidet
kildestoff til bokform.
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2. Subjektivitet, bruk av jeg-fortelling og selvframstilling. Dette kan ogsa regnes som
en transparensstrategi ved at forfatteren innrgmmer sin egne subjektive
framstilling av fortellingen.

3. Refleksivitet, det Bech-Karlsen regner som et gnske om a reflektere dypere over
hendelser og fenomener i den nye sakprosaen. Ifglge ham var tidligere sakprosa
mer handlingsdrevet eller kaserende uten serlig refleksjon.

4. Dialog, en konsekvens av flerstemmigheten. Forfatteren gar i dialog med leseren
og kildene.

5. Skrivekunst, som Bech-Karlsen etter min mening ikke presiserer noe ytterligere.
Han bruker ord som «spraklig og formmessige finesser», «spraklig serpreg» og
«originalitet». Av beskrivelsen virker det som om Bech-Karlsen her omtaler
syntagmenivaet og ordvalg, mens jeg heller oppfatter litterariteten i den nye
sakprosaen som formmessige nyvinninger.

6. Sakens betydning, som for Bech-Karlsen er todelt. Forfatteren forplikter seg ifglge
ham til saken bade ontologisk og litteraert. Det ontologiske handler om et etisk
ansvar overfor kilder og sannheten forgvrig, mens den litteraere forpliktelsen forer
med seg at eksterne skriftkilder absorberes i den aktuelle teksten pa en organisk og
elegant mate. Det blir ifglge Bech-Karlsen en kongruens mellom form og innhold
fordi kildesitater i stgrre grad enn far far en littereer funksjon, noe som bringer oss
videre til neste punkt.

7. Intertekstualitet, en utvidelse av tekstuniverset ved & innlemme eksterne tekster og
den gvrige verden utenom teksten.

8. Referanser, eksplisitt kildeangivning. Dette kan ogsa kalles en transparensstrategi,
men en lant fra akademias tradisjonsrike krav om vitenskapelig stringens.

9. Virkelighetskontrakt, den sakprosaiske leserkontrakten. Virkelighetskontrakten
sier at avsender og mottaker enes om at innholdet i teksten representerer
virkeligheten og ikke fiksjonen. Bech-Karlsen hevder at virkelighetskontrakten i
forrige arhundre var noksa vag.

Serlig punktene om subjektivitet, dialog, refleksivitet og skrivekunst oppfatter jeg som
eksempler pa hvordan essayets dyder har pavirket vart lands sakprosaforfattere, men samtidig
er det enkelte tendenser som peker i en helt annen retning, for eksempel referanser og
virkelighetskontrakt.

Subjektivitet, bade som litteraer- og transparensstrategi, er et erkeessayistisk trekk, et
Adorno vektla, og som Haas inkluderer i punktet «Det tilnaermande, perspektive og
subjektive». Her siterer Haas Oscar Wilde om essayet: «[Essayet er] i sanning ikkje anna enn
ein rapport om eins eige indre [...] den einaste sjolvbiografiske forma som er verdig for eit
danna menneske» (Haas, 1982, s. 235). Dette sitatet finner ogsa Melberg bruk for som epigraf
foran sine fire essays om essayet (Melberg, 2013, s. 431). Subjektivitet synes ikke a
teoretiseres noe ytterligere hos Bech-Karlsen, men vi kan ane at bakgrunnen for ordvalget
ikke er like betydningsfullt hos ham som hos tyskerne. I Adornos tilfelle er subjektivitet

naermest a regne som et veivalg hva gjelder synet pa estetikk.
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Hvorvidt flerstemmighet, som i Bech-Karlsens framstilling leses som ngkkelen til det
hele, er en kvalitet som kan innlemmes i det essayistiske, blir na et prekeert spgrsmal. For a
forsta innholdet i begrepet ma vi tilbake til den russiske semiotikeren Mikhail Bakhtin. |
Problems of Dostoevsky’s Poetics (1929) skriver Bakhtin at den polyfone romanen var
Dostojevskijs oppfinnelse. Innholdet i dette polyfoni-begrepet er «a plurality of independent
and unmerged voices and consciousnesses» (Bakhtin, 1984, s. 6). Flerstemmigheten er ikke
spraklig betinget, men betegner en sameksistens av motstridende stemmer. Bech-Karlsen
mener, som tittelen pa boka hinter om, at flerstemmighet star i kontrast til allvitenhet, som
han anser som normen i 1900-tallets sakprosabgker. Denne allvitenheten viste seg ved at
bgkene framstilte sitt innhold som ubetinget sant.

Et noe oversett aspekt ved Bakhtins flerstemmighetsbegrep er at russeren selv delte det
inn i to typer: homo- og polyfoni. Fgrstnevnte preges av en dominerende hovedstemme,
akkompagnert av stemmer som faglger rytmen til den farende melodistemmen, mens polyfoni
kjennetegnes ved at de ulike enkeltstemmene er uavhengige av hverandre. Den
flerstemmigheten essayet eventuelt gjar bruk av, kan med andre ord ikke regnes som
fullverdig polyfon, ettersom forfattersubjektet, essayisten selv, ma avgi den dominerende
stemmen. Det er fortellerens stemme som dominerer — det er rett og slett det primaere
kjennetegnet pa essayet. Men homofoni kan vi si at essayet oppnar. Det er nemlig en annen
essayistisk dyd & vere dialogisk, ogsa et velkjent begrep fra Bakhtins ordforrad, men ikke et
som ma forstas i ngyaktig samme betydning som Haas’ dialog-seermerke.

Bakhtins dialogisme innebarer at ytringer, som ifglge ham selv er sprakets minste
meningsbarende enhet, er i evig dialog med andre ytringer. Som han skriver i Spgrsmalet om
talegenrane: «Alle ytringar er ledd i ei sveert komplekst organisert ytringskjede.» (Bakhtin,
2005, s. 11). En ytring er unik i tid og rom, men den inngar i en uendelig kjede av ytringer,
summen av all menneskelig diskurs. Ytringene i kjeden star altsa i dialog med hverandre, og
det er denne dialogen som har gitt navn til teorien. Dialogen ytringene imellom far
konsekvenser for meningsinnholdet i enhver ytring ettersom ord og uttrykk ngdvendigvis
endres over tid. At hver ytring er unik, medfarer at nye muligheter skapes ved hvert tilfelle,
og saledes ma ord og uttrykk passe inn i stadig nye kontekster. Han oppsummerer det hele i

Dostojevskij-boken:

Dialogical relationships are reducible neither to logical relationships nor to
relationships oriented semantically toward their referential object, relationships in and
of themselves devoid of any dialogic element. They must clothe themselves in
discourse, become utterances, become the positions of various subjects expressed in
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discourse, in order that dialogic relationships might arise among them. [Bakhtin, 1984,
s. 183]

Dialogiske forhold ma ikle seg diskursen, for det er her dialogen rent konkret viser seg.

Semiotikeren Julia Kristeva er en av eksponentene for denne dialogismen, og i
artikkelen «Word, Dialogue, and Novel» (1980) bygger hun videre pa Bakhtins teorier. At
ordenes meningsforhold ikke er evig bestemt, forklarer hun ved a introdusere en
tredimensjonal metafor. Denne metaforen forsgker a forklare hvordan ytringer, som i
Kristevas supplerende teori heller begrenses til tekster, fungerer som vektorer for spraket.
Sprakbruk endrer ordenes semantiske posisjon innenfor det tredimensjonale
koordinatsystemet. De tre dimensjonene tilsvarer ytringens/tekstens avsender, mottaker og
eksterne tekster, det vil si andre lenker i ytringskjeden. Meningen bak ordene er i denne
metaforen bestemt som skjeeringspunktet mellom de tekstuelle overflatene (Kristeva, 1980, s.
65-68).

Kristeva omtaler denne teoretiserte konsekvensen av Bakhtins dialogisme som
intertekstualitet. Vi kan si at intertekstualitet er flerstemmighet i praksis. Dette begrepet finner
vi 0gsa igjen i Bech-Karlsens liste, men det & mobilisere intertekstualitet for & oppna
litteraritet, er ikke en strategi som begrenser seg til kun sakprosa. | moderne skjgnnlitteratur
finner vi intertekstualitet, og ikke minst i essayet er intertekstualitet blitt gjeldende som en
velkjent praksis.

Essayet avfades nemlig av essayistens kloke hode, alle de erfaringer og lesninger han
eller hun har gjort seg. Essayet forbinder jeg med det jeg noe ironisk vil kalle «bibliotekets
estetikk», en estetikk som vekker bilder av overfylte bokhyller, lappestoler, tobakkspipergyk
og slabrok. Dette er i slekt med bildet av den skrivende Montaigne, som laste seg inne i slottet
sitt, eller mer generelt den aristokratiske essayisten som Johannesen skriver om (Johannesen,
1977, s. 119). Bibliotekets leerdom utkrystalliseres av dets tekstfylde, og det er denne
leerdommen sa mange essayister forsgker & emulere. Essayistens figur er en professor
emeritus, eksperten som dokumenterer sin leerdom, framskyndet av livets hgst. Bevissthet om
daden er, for & understreke dette, det motivet Melberg trekker fram aller farst i sine egne fire
essays i antologien (Melberg, 2013, s. 433).

Mange teoretikere benytter seg av ngkkelordet experience for a beskrive essayet.
Melberg peker for eksempel pa franskmannen Réda Bensmaia, som har diskutert essayet via
Roland Barthes. For & oppsummere Bensmaias bidrag til sjangerteorien bruker Melberg det
franske uttrykket expérience, som det understrekes at bade kan bety erfaring og eksperiment.
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Dette kommer som en konsekvens av at Bensmaia roter essayet i kroppen og dens erfaringer
(Melberg, s. 21). Melberg sier seg enig med franskmannen og formulerer det slik at essayisten
utgar fra sin kropp. Experience er for ham ensbetydende med kroppslige erfaringer. Det er
vanlig a se pa intertekstualitet med et ordinzrt tekstbegrep, et som kun omfatter serlig
typifiserte ytringer. Om det heller skulle gjelde kropps- livserfaringer generelt, kan man
utvide tekstbegrepet til & innlemme all erfart diskurs som tekst, slik semiotikere ofte gjar.
Figuren essayisten er likevel forankret i biblioteket. Mange av livserfaringene vi knytter til
«ideen om essayisten» er derfor knyttet til bakenes verden. Det er kanskije ikke sa rart at
essaysjangeren er sa rik pa intertekstualitet; essayistenes heltefigur har nesa begravd dypt i en
bok.

Haas skriver om samtaletoposet at essayisten gar i dialog med tingene, men at dette
kun er en metafor (Haas, 1982, s. 231-232). | sa fall er den ganske treffende. Slik jeg ser det,
er essayisten fullstendig avhengig av dialogisme, og herunder intertekstualitet, for &
undersgke essayets sak. Vi kan bruke DNA som metafor. Hvis vi sammenlikner en tekst med
et biologisk eksemplar, ma innholdet saledes vare tekstens genmateriale. Der intertekstualitet
betegner et slektskap mellom to eller flere tekster, fungerer forholdet som en DNA-streng, og
via denne arver teksten fra intertekstene mening, som bade bevares og fornyes. Man kan
innenfor denne metaforen ansla at manglende intertekstualitet farer til lavt genetisk mangfold.
Hvis intertekstualitet er flerstemmighet i praksis, er monofoni tekstuelt innavl.

Vi kan altsa se at den moderne sakprosaens tendenser, om vi stoler pa Bech-Karlsen,
samsvarer sterkt med den essayistiske modusens innhold, som jeg har valgt & hente fra Haas’
liste. Jeg anser ikke alle de aspektene Haas lister opp, som like essensielle for essayet, men
seerlig vandrertoposet, dialog (forstatt som dialog mellom tekster), subjektivitet og det
prosessuelle betrakter jeg som treffende kjennemerker pé essayet. Det sentrale ankepunktet er
forstaelsen av flerstemmighetsbegrepet. Jeg har vist at subjektivitetens tilstedeveerelse farer til
en homofon versjon av flerstemmighet heller enn en fullverdig polyfon.

Et siste punkt ber diskuteres, og det er dokumentarlitteraturens kontraktbetingelser.
Begrepet leserkontrakt kan spores tilbake til Philippe Lejeune, som i boka Le Pacte
autobiographique (1975) argumenterer for at forfattere av selvbiografier inngar en pakt med
leseren om at teksten er selvbiografisk sa sant forfatter, forteller og hovedperson
sammenfaller ved navnelikhet. Lejeune etablerer ogsa en fiksjonskontrakt, le pacte
romanesque, som gar ut pa at sa snart teksten proklameres som fiksjon, eller det proklameres
at forfatter, forteller og hovedperson ikke er identiske, forplikter leseren seg til & anse

innholdet som fiktivt. Virkelighetskontrakten, som Bech-Karlsen refererer til, er en
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sakprosaversjon av det samme — mottakeren er innforstatt med at tekstens innhold
representerer virkeligheten og ikke fiksjonen. Stueland polemiserer mot essayet idet han
mener det far avsta fra & undertegne denne kontrakten.

Den danske litteraturviteren Poul Behrendt har utarbeidet et beslektet begrep. | boka
Dobbeltkontrakten (2006) skildrer han hvordan littersere verker kan tilby to diametralt
motsatte lgfter samtidig. Dette er ifglge Behrendt en estetisk nydannelse fra de siste femti
arene, hvor de to leserkontraktene i stigende grad er «blevet indgaet pa skremt» (Behrendt,
20086, s. 19). En bok kan pa omslaget kalle seg roman, men virke selvbiografisk om man
regner Lejeunes strukturalistiske skjema som normativt. Dette kan for eksempel gjelde de
nevnte Min kamp-bgkene. Lejeune pusser noen krav pa selvbiografisjangeren, og essayet er
nok ikke underlagt de samme skruplene, men kanskje er det noe i Stuelands kritikk. Hvis vi
gar videre med definisjonen — at essayet er innplotting av tanken — kan vi narme oss en
forklaring. Tanken er nemlig ikke empirisk, slik virkeligheten som representeres i sakprosa
forutsettes a vaere, men den er heller ikke rent fiksjonsstoff. Essayets epistemiske valar
avhenger av essayistens fullstendig subjektive erfaring. Sannhetsgehalten er ikke til & male.
Men for & motsi Stueland: Essayisten holder seg heldigvis for god til & trykke en
virkelighetskontrakt hvor dette konstateres i liten, uleselig skrift.

Dette kan videre tolkes i retning resonnementene til Lukacs, Adorno, Obaldia og
Melberg, som alle posisjonerer essayet i grenselandet mellom kunst og vitenskap. | kjernen av
dette finner vi essayisten, som ma vaere denne paradoksale plassen verdig. Essayisten ma stole
pa at leseren forstar hans eller hennes subjektive fortellerposisjon: at essayistens funksjon er &
snakke ut ifra seg selv og sine egne erfaringer. Subjektivitet er som sagt ogsa en
transparensstrategi, og saledes ma den forstas som et uttrykk for oppriktighet i avsender-
mottaker-forholdet og som et retorisk verktay, i trad med Johannesens todeling i det
overtalende- og overbevisende essayet, en todeling han begrunner i essayets antikke
forformer. At essayet tilkjennegir sin egen subjektive tilnaerming til saken, er etosbyggende
rett og slett. Slik vil jeg ogsa tolke tendensen Bech-Karlsen velger a kalle «transparens».

Essayet som retorisk strategi har Dag Haugstvedt studert pa utferlig vis i
masteroppgaven Essayistens ethos. Et kritisk supplement til norsk essayteori (2006). | en
forlengelse av Montaignes essayistikk diskuterer han mot slutten av oppgaven hvordan de fem
retoriske arbeidsfasene bestemmer essayets overtalende eller overbevisende potensiale: «I sa
mate kunne man ogsa ta et steg videre og si at postulatet om den strategiske dimensjonen i
essayene ma nyanseres gjennom oppjusteringen av en mer dynamisk og eksperimenterende

form» (Haugstvedt, 2006, s. 135). Essayets poetikk er ifglge Haugstvedt kjennetegnet av
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impulsive brudd, og dette star i motsetning til den «programmatiske bruken av et inventio-
skjema i relieff av en ferdig artikulert agenda, eller en foredlet ideologisk plattform»
(Haugstvedt, 2006, s. 135). Essayet motsetter seg altsa den klassiske retoriske tvangstrgya,
men dette utfolder seg for Haugstvedt som et strategisk, ikke taktisk, valg, slik han framholder
at Johannesen ser pa det. Den videre diskusjonen av essayistens etos er ikke av umiddelbar
relevans i var sammenheng’. At essayets retoriske strategi er planlagt, kan vi likevel ta inn
over oss 0g anse den essayistiske modusen som fri innplotting av tanken, men en innplotting
som allerede var planlagt. Essayet som strategi og ikke taktikk er dessuten en stgtteerkleering
til hypotesen om essayet som metode.

| dette delkapittelet har jeg argumentert for at Bech-Karlsens kompilerte tendenser
samsvarer med flere av kjennetegnene pa essay. Dette kan bety at «den nye litteraere balgen»
bestar av sakprosa skrevet pa en essayistisk mate, slik jeg hypotiserer om Havboka. |
analysedelen vil jeg se pa neermere pa selve boka for & finne eksempler pa hvor og hvordan
denne essayistiske modusen kommer til uttrykk, men farst vil jeg introdusere den tidligere
omtalte essaydebatten og hvordan den kan ses i sammenheng med bade sakprosaen,

essayteorien og Strgksnes og Havboka.

2.3 Litteratursosiologiske anfektelser
| dette delkapittelet vil jeg presentere noen eksempler pa hvordan essaysjangeren er blitt
diskutert i den norske littereere offentligheten de siste arene. Jeg forsgker a trekke linjer
mellom de utfordringene aktarene i essaydebatten selv peker pa, og erfaringene de
institusjonelle vokterne av sjangeren gjer seg. Jeg har valgt & kalle denne delen
litteratursosiologisk, selv om dens metoder nok ikke er utpreget sosiologiske. Den
sosiologiske dimensjonen avslarer seg heller ved at det er litteraturens plass i samfunnet som
diskuteres. Dette innebefatter diskusjoner av synet pa sakprosaens litteraere verdi i den norske
skriftkulturen, og av hvilke forutsetninger skriving skjer under. Jeg vil begynne med a
presentere hvordan Straksnes passer inn i det jeg til na har kalt «essaydebatten».

Tirsdag 17.02.2015 inviterte foredragsarrangeren Litteratur pa Bla til en samtale om
essaysjangeren. Deltakerne var Mazdak Shafieian og Sigurd Tenningen, og Silje Bekeng var
ordstyrer. Pa hjemmesiden til Bla star det at de inviterte forfatterne skulle diskutere essayet

som «littereer sjanger og form med utgangspunkt i deres egne utgivelser» (Bla, 2015). Bla

" Haugstvedts etoshegrep er nemlig knyttet til Johannesens bilde av den aristokratiske essayisten, mer spesifikt
Montaignes etos.
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siterer Georg Johannesen om essayets kunstferdighet og ender opp med tre spgrsmal: 1) om
hvordan det star til med sjangeren, 2) om essayet farst og fremst er en tidsskriftsjanger eller
om den ogsa kan passe inn i bokutgivelser, og 3) om hvorfor det informale essayet (som de
forklarer som en personlig essayform) passer sa godt til & reflektere rundt litteratur, kunst og
det menneskelige. | denne sparsmalsstillingen foreligger det et flertall presupposisjoner som
avslgrer deler av synet pa essayet Litteratur pa Bla-redaksjonen innehar. Blant annet sokner
de til oppfatningen av essayet som enten informalt eller formalt, og de mener essayet har visse
kvaliteter som egner seg for estetiske refleksjoner. At redaksjonen holder fast ved essayet som
sjanger, stemmer ikke overens med synet som skinner gjennom i denne oppgaven, men de
unge litteratene bar ikke klandres for a ta del i majoritetens essayforstaelse.

Opptak av samtalen finnes blant annet som podcast og pa nettstedet Soundcloud®.
Omtrent 50 minutter inn i samtalen apner Bekeng for sparsmal fra salen. Den som rekker opp
handa og kommer fram til scenekanten for & ta imot mikrofonen, er ingen ringere enn Morten
Straksnes. Straksnes kommer fram og begynner sakte a uttrykke fortvilelse over synet pa
sjangeren som har utfoldet seg pa scenen. Problemet for Strgksnes er at «to sa flinke folk pa
en mate har klart & gjere essayet til en gvelse i noe som virker som eskapisme,
virkelighetsflukt». Den versjonen av essayet som kom fram, var ifglge Streksnes en slags
samtale med de dgde, uten omsorg for egen samtid. Shafieian skyter inn og spgr ham om
hvilken fortid som er dgd, og som ingen har bruk for. Videre forsvarer han seg med at
bevissthet om historien er ngdvendig for a forsta samtiden og dens problemstillinger.
Shafieian peker pa at vi i dag ma emansipere fra de kategoriene vi lever under, for & unnslippe
historiens gjentagelsestvang. Melberg formulerer et av essayets paradokser i essayet om
«Minnet»: «Om minnet er essayistens redskap, sa er Her og Na hans domene. Og dem
imellom rader det sjelden harmoni» (Melberg, 2013, s. 456). Han peker pa at & se bakover i
tiden minner oss om dgden, og at vi mye heller bejaer livet. Konflikten manifesterer seg for
ham som et spenningsmoment i essayet. Streksnes er mye mer pragmatisk og parerer med at
de to essayistene kun utgver hukommelse og ikke diskuterer dagens utfordringer med
utgangspunkt i den faktiske samtiden. Til slutt vedgar han at denne maten a bedrive
samfunnskritikk kan ha verdi, men han holder fast ved at disse problemstillingene er blitt
forbigatt i stillhet av panelet sa langt.

Senere samme ar fikk Strgksnes publisert teksten «Innsnevring av kampsonens i

nummeret av Vinduet som utkom hgsten 2015. Teksten var a finne i en forkortet utgave i

8 https://soundcloud.com/litteraturpabla/essayet
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Klassekampen ikke lenge fgr. Her presenterer han leseren for hendelsen pa Bla og spinner
videre pa de problemstillingene han da tok opp. En motivasjon bak teksten var a formulere
den motforestillingen han da «ikke var i stand til & artikulere» (Strgksnes, 2015b s. 316).
Teksten falger samtalens kronologiske gang, og det farste punktet for Straksnes’ polemikk er
at Shafieian skisserer en skjgnn harmoni mellom Montaigne og Frankfurterskolen. Denne
harmonien forener essayets farsfigur med den yngre helten Adorno. Strgksnes innvender at
Montaigne var en borgerlig, reaksjoner aristokrat, og at hans essay-prosjekt slett ikke kan
tolkes emansipatorisk eller systemkritisk. Her stgtter han seg i frankfurteren Max Horkheimer,
som i essayet «Montaigne und die Funktion der Skepsis» ifglge Straksnes angriper «den
borgerlige skeptisisme i tradisjonen fra Montaigne» (Streksnes, 2015b, s. 317).

Det neste mistenksomme poenget til Straksnes omhandler sjangerdefinisjoner som
virker innholdsnormerende, eksemplifisert gjennom inndelingen i selvframstillingen,
reiseessayet, det moralske essayet og det kritiske essayet. Strgksnes tilskriver Arne Melberg
denne firedelingen, men oppmerksomme lesere av Essayet vil se at den egentlig dukker opp
nar den svenske professoren introduserer Graham Good i innledningskapittelet (Melberg,
2013, s. 22). Om Stragksnes virkelig skriver ut ifra sin «mentale opptager», er dette imidlertid
en tilgivelig misforstaelse. Ordstyrer Bekeng forsgker nemlig a dreie diskusjonen over til
Melbergs egne firedeling i de fire avsluttende essayene, men Shafieian og Tenningen tar ikke
hintet. Hovedpoenget i Stroksnes’ kritikk er uansett at sjangerdefinisjoner ikke ber snevre inn
de innholdsmessige valgmulighetene, en svakhet han finner i Goods fire essaytyper.

Videre sirkler kritikken seg inn mot forfatteren Ole Robert Sunde, som brukes som
kroneksempelet pa arven etter Montaignes borgerlige skepsis. Straksnes fletter inn enkelte
beundrende karakteristikker av alle de han kritiserer, men det er mot Sunde han gar hardest ut.
Sunde beskrives som en belest essayist, men en som oftest flotter seg med allusjoner av hgy
rang heller enn & bruke dem til noe nyttig. | en sjelden diplomatisk ordvending skriver
Strgksnes: «For Sunde er historien ofte lite annet enn et reservoar der han gjennom punktvise
nedslag finner sitt materiale eller sine samtalepartnere, som han bruker til & skape litteratur av,
og det er selvsagt ingenting i veien med det» (Strgksnes, 2015b, s. 325). | det som framstar
som et ngkkelspgrsmal knytter han etter hvert det homogene innholdet i essays som Sundes til
den montaigneiske formen: «Kanskje formen pavirker innholdet, fordi essayet i denne
tradisjonen er den andelige adelsmannens opphgyde, inngjerdete sone for introspeksjon og
refleksjon rundt de store kunstverkene?» (Strgksnes, 2015b, s. 322). Sporet fortsetter nar
Tenningen hevder at essayet ikke skal knyttes til noen utenforstaende nytte. Strgksnes tolker

det hele som at essayet i samtalepanelets verden kun skal vaere metalittereert, eller bredere:
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metakunstnerisk. Mange norske essays reduseres til ekfrasens handlingsrom. Dette er ikke et
faretruende tegn i seg selv — trusselen oppstar idet sjangerens innhold blir stremlinjeformet.
Strgksnes oppsummerer ved a si at det er som om «essayet er en av butlerne pa
skjgnnlitteraturens engelske eller franske gods» (Strgksnes, 2015b, s. 323).

Etter min mening befinner kritikkens hgydepunkt seg under det femte punktet, der
Straksnes papeker at bruken av essaybegrepet i bokutgivelser er heller lemfeldig: «Og dette,
at avsenderen er sjangerdefinerende nar det kommer til essays, finnes det en norsk tradisjon
for» (Strgksnes, 2015b, s. 326). Praksisen hvor forfattere samler assorterte tidsskrifttekster og
andre fragmenter til mer eller mindre helstapte bokutgivelser med den paklistrede
sjangermerkelappen «essaysamling» pa omslaget, knytter Strgksnes, liksom Langballe
Andersen, til innkjgpsordningen for essayistikk (opprettet i 1987), som kom den mer
generelle sakprosaordningen (av 2005) i forkjgpet med 18 ar. Allerede i 1987 anmodet Kjglv
Egeland og Kristian Ottosen, som sto bak den utlgsende utredningen Faglitteraturens stilling
i Norge (1986), om at den utvidede ordningen ogsa skulle innebefatte gvrig sakprosa. Men
styremaktene lot seg ikke overbevise. Straksnes finner etter denne korte historieleksjonen
paskudd til & hedre de skribentene han regner som forbilledlige essayister. Mange navn
nevnes, og srlig Pal Norheim utsettes for Streksnes’ beundrende blikk. Etter hvert stiller han
imidlertid spgrsmalet: «Men er essayet som sjanger, slik den praktiseres i Norge, virkelig
preget av apenhet overfor verden og alt som finnes der, det vil si her?» (Strgksnes, 2015b, s.
329). Streksnes peker fingeren mot kulturen i feltet av tidsskriftskribenter, litterater og
fagmennesker. Det er disse som framsetter det pastatte innholdsmessige kravet til sjangeren
innenfor var norsk tekstkultur. Det er disse som handler innenfor det Langballe Andersen
kaller «det essayistiske feltet», en samlebetegnelse pa de arenaer hvor essayet forekommer
(Langballe Andersen, 2002, s. 6).

I kjolvannet av Streksnes’ tekst i Vinduet, utspilte det seg en offentlig korrespondanse
mellom aktgrene i det essayistiske feltet. Jeg har tidligere omtalt debatten som en
skyttergravskrig, en karakteristikk som er skrevet med glimt i gyet. Essaydebatten framstar
nemlig som en opphetet diskusjon mellom gjenger, representert ved hvert sitt tidsskrift:
Vinduet og Vagant. Mot slutten av 2017 blusset den opp igjen da Finn lunker i Vinduet
kritiserte Sunde med en tekst ved den polemiske tittelen «Grgnnsakprosa» (lunker, 2017).
Henning Hagerups motsvar, et innlegg kalt «Kalhuekritikk», kom pa nettsidene til Vagant
(Hagerup, 2018). Tor Eystein @veras gikk deretter i noe forbi-snakkende dialog med Hagerup
angaende essaydefinisjon Vagant opererer med, som ifglge @veras kommer til kort (@veras,
2018).
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Denne debatten, som fortsatt lever, er irriterende mye opptatt av personlige lojaliteter.
Persongalleriet overskygger rett og slett handlingen. Aktarene Kritiserer heller hverandres
dilettanteri enn & ga grunnlaget for sin uenighet naermere etter i ssmmene. Etter min mening
er det Strgksnes som narmer seg sjangerspgrsmalet med sterst dybde og omsorg for
sjangerens ve og vel. Strgksnes nermer seg problemet, og Langballe Andersen peker pa noe
av det samme: Essaybenevnelsen henger hgyt. Nar en forlegger eller forfatter ubeskjedent
velger a kalle en tekst «essay», skaper de forventninger om en skarp og hgylittereer tekst, kort
oppsummert: god. Det urimelige ved denne praksisen er at det er avsenderen selv som tar
dette valget og klister merkelappen pa teksten.

Langballe Andersens funn eksemplifiserer Johannesens sterke innflytelse pa
etterkommende forstasegpaere av essaysjangeren. Noen av de Langballe Andersen
argumenterer mot, betegner hun som aktgrer innenfor «det essayistiske feltet». Ogsa i
innfgringsboka Hva er sakprosa blir tekstkulturen som feltet representerer, offer for
sakprosaprofessor Johan Tennessons kritiske iakttagelse. Han diskuterer for eksempel den
Johannesenske parolen om at essayisten ma kunne nok, og skriver: «Hvis vi som lesere vil
tilegne oss litt av leerdheten hos den innforstatte leseren, som ellers i var bok kalles
‘modelleseren’, kan vi ga til oppslagsverkene og bibliotekene. Men ofte velger vi 8 mime
lerdhet, og patatt leerdhet kan lett bli et narrespill» (Tennesson, 2012, s. 72). Tgnnesson
finner en trykkfeil i essayet «Litteraturen og det etiske» (2000) av Stig Seeterbakken, et yndet
medlem av det essayistiske feltet fram til hans tragiske ded i 2012. Trykkfeilen, at «uetisk»
ble til «utetisk», oppdaget ikke forlaget, og den overlevde trykksjekken slik at andre utgaver
av essayet innehar den samme fadselsskavanken.

| Apollon-anmeldelsen av Hva er sakprosa papeker Ole Robert Sunde (som na spiller
en birolle i dette delkapittelet), godt hjulpet av en epost-utveksling med Saterbakken selv, at
teksten vitterlig ikke inneholdt trykkfeilen i dens originale versjon i Samtiden 1/2000 (Sunde,
2008). Det er altsa ikke snakk om en fgdselsskavank, men et arr. Men dette er ikke
Tannessons poeng. Det er ikke Seeterbakken som ifalge ham mimer leerdhet, men leserne
hans. | Tannessons hypotetiske versjon mimer leserne etter Seeterbakkens uforskyldte
narrespill, som fordreier modelleseren i en uheldig vranglesning. Resultatet er at leseren
finner ikke-eksisterende baktanker i det nye begrepets tilsynelatende dybde. Sunde feilleser
Tegnnessons argument, og det kan virke som om han er mest innstilt pa a forsvare sin
forbundsfelle enn a forsvare essaysjangerens, og i forlengelsen sine egne lesere.

De to innkjgpsordningene, som utgjar en kjerne i resonnementet som Strgksnes farer i

pennen i «Innsnevring av kampsonen», har Langballe Andersen studert pa entreprenant vis.
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Hun finner en forklaring pa hvorfor essayet sa tidlig fikk institusjonell forrang foran gvrig
sakprosa ved a se pa det littereere hegemoniet som skiller sakprosa og skjgnnlitteratur. Essayet
far innpass ved a vare skjennlitteraert nok: «Essayet, forstatt som sakprosa med
skjgnnlitteraere trekk, kan derfor i kulturpolitisk sammenheng forstas som sakprosaens
representant» (Langballe Andersen, 2002, s. 138). De «skjgnnlitterare trekkene» hun peker
pa, kan eksempelvis vare den innviklede leserkontrakten og sjangerens frie anvendelse av
litteraere, kunstige virkemidler. Ogséd Adornos og Lukécs’ syn ma tolkes hitover. De to
plasserer som sagt essayet i vitenskapen og kunsten, et tegn pa sjangerens hybride vesen.
Ifalge Langballe Andersen kjgpte essay-ordningen i gjennomsnitt kun inn syv av tjueseks
pameldte bgker hvert ar (Langballe Andersen, 2002, s. 139). Sakprosaordningen har i dag fatt
et langt starre nedslagsfelt, men den sliter samtidig med begrensede midler.

I bacheloroppgaven min kompilerte jeg en oversikt over hvilke bgker som ble kjapt
inn av sakprosaordningen arene 2007—2016, samt en liste som omfattet alle utgitte
essaysamlinger innen samme periode. Etter & ha sammenliknet de to listene fant jeg at kun
Samlaget og Spartacus ble kjapt inn over halvparten av gangene de utga essaysamlinger, i alle
fall hvis man utelukker de forlagene med feerre enn fem utgivelser over samme periode. |
samme oppgave intervjuet jeg Kjell Lars Berge®, som ved siden av & veare en prominent
fagperson satt i innkjgpsutvalget som velger hvilke bgker som kjgpes inn. Berge nevnte
Spartacus, Kagge og Press som «nye forlagsmiljger som har en helt annen bevissthet om &
lage gode bgker som har essayistiske kvaliteter». De to siste forlagsmiljgene er knapt a finne i
listen over utgitte essaysamlinger, og dette ma tolkes dithen at forlagene avstar fra denne
sjangerbenevnelsen. Kanskje sitter disse forlagene inne med de samme innvendingene som
Strgksnes presenterer i «Innsnevring av kampsonen», og det bar papekes at deres praksis
ligner den Langballe Andersen foreslar mot slutten av sin avhandling.

Nar jeg sper ham om hvilke av innkjgpsutvalgets kriterier som er spesifikke for

essayistikken, svarer Berge:

Det er jo fa av disse bgkene som flagger seg selv som essayistikk da, og som dyrker
fram essayistikken. Nar vi diskuterer det i utvalget, sa irriterer vi oss over at forfattere
som normalt klassifiserer seg selv som skjgnnlitteraere, og som vanligvis skriver
romaner og dikt, gir ut artikkelsamlinger av egne ting, som de har skrevet ved
forskjellige anledninger, og som de sa kaller essays. Den gar vi ikke pa. Det vi har
krevd av essayistikk, hvis vi skal kalle det det, er at det skal ha en essayistisk
framstillingsform og at det skal framsta som et helhetlig verk.

® Intervjuet ble gjennomfart 7. mars 2017.
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Et liknende syn kom for dagen allerede i 2005, da sakprosaordningen skulle tre i kraft.
Aftenposten-kommentatoren Arnhild Skre kritiserte i en kommentar det hun kalte «‘oppsopet’
i norsk essayistikk». Sjangeren ble ifglge henne forurenset av «sammenrask fra kjente
skribenters skrivebordsskuff». | en pafglgende artikkel intervjuer Aftenposten Tgnnesson,
som da var ganske fersk sakprosaprofessor®. Han trekker ogsa linjer til innkjgpsordningen,
som etter hans skjgnn har fart til inflasjon: «Forlagene har kanskje pravd a kvalifisere flere
baker for innkjgpsordningen ved a kalle dem essaysamlinger» (Kleve, 2005). Det er apenbart
at tiltroen til forlagenes egne sjangerbenevnelser er svak fra institusjonenes side.

Langballe Andersens etnografiske studie baserer seg som sagt delvis pa Carolyn
Millers sjangerteori. Miller og hennes artikkel «Genre as Social Action» representerer en
sosial vending i den retoriske sjangerteorien fordi hun roter ytringssituasjonens kairos og
exigence, altsa den retoriske situasjonen og den retoriske anmodningen, i sosiale fenomener.
Hun viser til at retorikeren Lloyd F. Bitzer og litteraturteoretikeren Kenneth Burke diskuterte
hvorvidt kairos kunne tolkes materialistisk eller ei. For Miller er motivasjonen bak bade
kairos og exigence sosialt fundert (Miller, 1984, 156-157), og det er dette synet Langballe
Andersen forfekter. Fenomenet «essay-skriving» forklares i dette paradigmet som et sosialt
fenomen, men jeg mener at Bitzers versjon av kairos ogsa har verdi. Han belyser nemlig
exigence som et materialistisk behov. Kritikken til Burke gar ut pa at situasjonen da blir
redusert til et demand-response-forhold. Men et akutt materialistisk behov synes a forklare
beveggrunnene bak péklistringen av essaymerkelappen ettersom denne klassifikasjonen var
ngdvendig for at sakprosa skulle kvalifisere til den strenge innkjgpsordningen. En
kvalifisering som kunne bety gkonomisk gevinst, kjeerkomne penger for vordende skribenter.

Som Langballe Andersen understreker, er det tradisjon for a avfeie sakprosaens
litterzere verdi. Med utgangspunkt i Ottar Grepstads store sakprosastudie Det littereere

skattekammer (1997) skriver hun:

Det er vanlig & hevde at det moderne litteraturbegrepet tok form fra slutten av 1700-
tallet. Det nye litteraturbegrepet ekskluderte sakprosaen. Grunnlaget for dette var
motsetningen mellom det skjgnne og det nyttige, der det skjgnne ble tillagt starst verdi
og kvalitet. [Langballe Andersen, 2002, s. 136]
| dag ser vi at sjangeren har fatt et bedre rykte. 1 2005 ble det innfart bade professorat og
statlig innkjgpsordning for sakprosa, og vi har siden den gang fatt sakprosafestival,

sakprosakaringer i Morgenbladet og pa radio, ytterligere professorater, og leerebgker om

10 sakprosaprofessoratet ble opprettet pa senhgsten 2004, og T@nnesson tiltradte 1. januar 2005 ifglge Uniforum
(Uniforum, 2004).
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sjangeren. Sunde harselerer med den oppadgaende tendensen i den nevnte anmeldelsen av

Hva er sakprosa:

Hvis jeg skulle prave meg pa a veere hgflig, hva ville jeg da kunne si om Hva er
sakprosa; at den er et stridsemne, og ikke er redd for konfrontasjoner, eller redd for a
be for sin syke mor; a redde sakprosaen — fra hva da, det vet jeg ikke, ettersom den na
har kommet inn i varmen som universitetsfag, radioprogram i NRK, og som sagt fatt
verdens farste professorat i sakprosa, og na med en egen bok om sakprosa, blant annet;
og igjen — hva skal han redde som ikke allerede er reddet? [Sunde, 2008]

| Sundes gyne er ikke sakprosaen utsatt eller diskriminert mot.

En hendelse som strider imot dette synet er da Strgksnes sammen med biograf Ivo de
Figureido i 2010 forsgkte & melde seg inn i Den norske Forfatterforening (DNF). Stuntet
peker pa at det fortsatt eksisterer skiller mellom skjgnnlitteraturen og sakprosaen i dagens
littereere offentlighet, selv om det litteraere klimaet fostrer utgivelser med langt pa vei usikre
kontraktsforhold. Bech-Karlsen gjenforteller denne aksjonen i Den nye litteraere bglgen, og
han trekker veksel pa de saktens utviskede skillelinjene mellom fiksjonen og faksjonen. DNF
ga de to forfatterne avslag pa bakgrunn av at foreningen ferst og fremst er a betrakte som
skjgnnlitteraer. Bech-Karlsen stiller seg kritisk til motsvaret til Stroksnes, at de nevnte
grensene ikke forblir like skarpe som DNF skulle ha det til. Han skriver: «Det er ikke sikkert
det er en smart strategi. Kanskje burde han heller argumentere for sakprosaens littersere
kvaliteter pa dens egne premisser?» (Bech-Karlsen, 2014, s. 50). | en kronikk som de to

forfatterne publiserte i etterkanten av avslaget, skriver de:

Hvilke utviklingsmuligheter har den sé lenge antall sakprosaforfattere som lever av sitt
forfatterskap, kan telles pa et par hender? Vi presiserer: Det finnes nesten ingen
profesjonelle sakprosaforfattere i Norge. Vi to tilhgrer de fa, og etter a ha skrevet en
rekke bgker som har mottatt til dels sveert gode kritikker, nektes vi stadig rettigheter
som en 20-arig romandebutant kan ta for gitt safremt hun unngar a bli nullet.
[Straksnes & Figureido, 2011]

De to setter aksjonen i sammenheng til sakprosaens levevilkar, og iscenesetter seg selv og
sine sjangerfrender som marginaliserte. Skillet mellom de to overordnede sjangerne er ikke
kun tekstlig, men gkonomisk.

For a oppsummere dette kapittelet kan vi peke pa at essayet har gjennomgatt en debatt
vedrgrende den navlebeskuende tendensen Strgksnes mener a finne. Videre mener han at «det
essayistiske feltet», som bade Langballe Andersen og Tgnnesson omtaler, stiller normative

krav til sjangeren i tradisjonen etter Johannesen. Forslaget om & avvikle synet pa essay som
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sjanger, og heller ga over til en essayistisk modus, synes a desarmere enkelte av debattens
slagsider. Ettersom selve sjangerbenevnelsen utgjar en kjerne i konflikten, kan det tenkes at
debatten ikke ville blitt like polarisert uten ordet «essay» pa bokomslagene. Pa den andre
siden er ikke disse tekstsubkulturene avhengige av en sjanger a flokke seg rundt. Strukturene
er allerede satt, og en liten endring i praksis vil nok ikke ha omkalfatrende konsekvenser. En
falge jeg er mer optimistisk til, er at modus-tankegangen apner for at deler av den uglesette
sakprosaen kan fa innpass i «det essayistiske feltet». @kt bevissthet om at det essayistiske kan
vise seg i all tekst, kan fare til at tekster som tidligere er blitt nedvurdert som «ulitteraere», slik

vi ser at sakprosaen er blitt, blir anerkjent som littereere i kraft av sine essayistiske kvaliteter.

2.4 Analyse og drgfting

| den pafglgende delen viser jeg farst hvilke spor av den essayistiske modusen vi kan finne i
Havboka. Deretter diskuterer jeg hvorvidt dette stemmer overens med min og Obalidas
hypotese om at essayets vaeremate kan dukke opp i all mulig litteratur. Havboka utkom kort
tid etter «Innsnevring av kampsonen», og i lys av dette kan man undre over hvorvidt innlegget
kan oppfattes som et PR-stunt, eller i alle fall et fordekt markedsfgringsknep. Boka oppfyller
nemlig de kravene Strgksnes stiller overfor essayistikken. Den har et didaktisk prosjekt med
samfunnsbrodd, og samtidig kan man finne igjen flere av de kjennetegnene vi har approbert
for essayet.

Havboka omhandler Morten Strgksnes og Hugo Aasjord, som er blitt enige om & fange
en hakjerring. Samtidig dekker boka mye moderne forskning om havet, som sidestilles med
myter, legender, skraner og personlige anekdoter. Hakjerringa beskrives som en skrekkelig og
temperementfull hai, et kannibalistisk vesen som foretrekker rattent kjgtt. Strgksnes foretar
fire reiser til Skrova og fiskebruket som har tilhgrt Aasjordfamilien i generasjoner. Pa disse
reisene behgver de at det er vindstille pa Vestfjorden, ellers kan de ikke fiske. Under det
farste oppholdet forsgker de a lokke hakjerringa med et morkent kadaver av en skotsk
haylandsokse, men den slue hakjerringa spiser agnet opp uten a bite pa kroken. Nar de
forsgker pa nytt, praver fiskerne a agne med hvalspekk, men denne gangen unnviker
hakjerringa bade krok og lokkemat. Den tredje gangen rekker de ikke fiske pa grunn av sng
og darlig veer, og til slutt har de hellet med seg, i alle fall halvveis.

| analysedelen viser jeg hvordan tidligere omtalte trekk som intertekstualitet, kunst,
virkelighetskontrakt, vandring, dialog, prosessualitet og dedsbevissthet kommer til uttrykk i

boka. Samtidig er det en draftende tendens allerede her. Metoden min er ikke en fastlast
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arbeidsform — jeg velger a organisere momentene tematisk og plukker sitater og scener som
kan eksemplifisere de essayistiske trekkene. | den etterfalgende drgftingsdelen diskuterer jeg i
tillegg hvorvidt disse uttrykkene for essayistikk utfolder seg modalt, eller om de er mer

generelle formvalg.

2.4.1 Essayistiske trekk i Havboka

Intertekstualitet. Havboka begynner med en telefonsamtale mellom Strgksnes og Hugo
Aasjord. Helt riktig er dette imidlertid ikke. Far selve fortellingens begynnelse finner leseren
en epigraf, Jobs bok kapittel 38, vers 16: «Har du nadd fram til havets kilder? / Har du gatt
rundt pa urdypets bunn?» Allerede her ser vi at Straksnes mobiliserer andre tekster som
kunstgrep, og det er ikke hvilken som helst tekst Strgksnes henter fram. Victor Hugo har for
eksempel kalt Jobs bok «perhaps the greatest masterpiece of the human mind» (Seow, 2013, s.
74). Jobs bok vender i tillegg tilbake som epigraf enda en gang, men da til det aller siste
kapittelet: «Men visdommen, hvor finnes den? Hvor har forstanden sitt bosted? ... Den finnes
ikke 1 de levendes land. Dypet sier: ‘I meg er den ikke’, og havet sier: ‘Den er ikke hos meg’»
(Strgksnes, 2015a, s. 299). Via Jobs bok etablerer Straksnes umiddelbart et referanseniva med
mye kulturell kapital. Ved & blande kunsttekster som Jobs bok, Rimbauds poesi, Robinson
Crusoe og Moby Dick med prosaiske forskningsartikler og historier fra rorbua, skaper han et
mangslungent verk som representerer bredden av bade norsk og maritim kultur.

De intertekstuelle figurene er altsa mange. Strgksnes trommer dessuten sammen de
mange mytene som florerte i antikken rundt vare land aller lengst nord. Han hevder at
legendene om de nordligste landomradene ikke var preget av tomhet, men av «skjgnnhet,
renhet, stillhet — og en lengsel etter alt dette» (s. 221). Videre parafraserer han den greske
oppdageren Pytheas fra Massalia som skildrer nordomradene som «et slags reservat eller
fristed for noe opphgyd, noe vi ikke kunne utnytte, noe jomfruelig og rent — ogsa som i
uskyldsrent» (s. 221).

Bibelske tekster dukker ogsa opp i form av fortellingen om Jonas og hvalen, her
sammen med to andre megetsigende intertekstuelle referanser: «Nesten alle kjenner Moby
Dick, og enda flere har hgrt historien om Jonas i hvalfiskens buk. Ogsa Georg Orwell skrev
om a befinne seg pa innsiden av en hval, men i overfart betydning, i essayet ‘Inside the
Whale’» (s. 66). Den bibelske Jonas vender ogsa tilbake i det lange nittende kapitlet, hvor
Straksnes presenterer leseren for Olaus Magnus® Carta marina og den tilhgrende boka,
Historia de gentibus septentrionalibus. Magnus skriver at hvalen som tok imot den utstatte

Jonas, er et tegn pa at Jesus ogsa har frelst havet, ikke bare jorda. Den svenske
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historieskriveren mener nemlig at alle dyr har kvaliteter som er forbilledlige for oss
mennesker. Jonas-hvalens fromhet eksemplifiserer dette. Den landsforviste katolikkens
folkeskildring skulle oppsummere «all kunnskap om alt som angikk Norden» (s. 147).
Streksnes siterer Olaus Magnus, som beskriver «den store mengden vidunderlige foreteelser
som tilhgrer vannets element, spesielt i det uendelige osean som bergrer Norges nordlige del
og omradets tallrike gyer» (s. 147).

| det selvsamme kapittelet gar Strgksnes dypt inn i Carta marina, Magnus’ kart over
Skandinavia og de tilhgrende havomradene. Der tegnet han inn flerfoldige sjgmonstre, hvert
mer forferdelig enn det andre. Dette kapittelet eksemplifiserer hvordan intertekstualitet kan
virke berikende pa tekster. Straksnes pakaller historisk kunnskap fra fordums sprengleerde for
a overbevise leseren om havets rikdom og aktualitet, hvert nye faktum mer utrolig enn det
andre, og hver nye skrgne mer usannsynlig enn den forrige. Et sted skriver han: «En myk vind
blaser inn fra havets bibliotek» (s. 120). Den outrerte intertekstualiteten synes & vare overlagt.

Kunst. Et annet av essayets og faksjonens kjennetegn er kunsten, eller kunstigheten.
Georg Johannesen sier i NRK-programmet Kulturoperatgrene (et sitat som ogsa fant veien til
boka Sitater fra femti ars muntlig praksis): «Essayet er den sakprosaformen som tar a
innrgmme at den er kunstig. Den er altsa kunstprosa» (Johannesen, 20086, s. 95-96). Strgksnes
bruker mange spraklige virkemidler som ma oppfattes som kunstneriske og ikke bare
konvensjonelle metaforer. Han beskriver for eksempel Aasjordbruket som «hjemsgkt av
arbeidet som er gjort der gjennom tidene» (s. 103), eller han kan finne originale
sammenligninger som at Aasjordbruket noen ganger er «gratt som skjelettet til en strandet
hval.» Strgksnes tar, som i sistnevnte tilfelle, ofte i bruk marine motiver for a finne originale
vinklinger. Noen ganger kan dette oppfattes som patatt eller insisterende: «Sommernattens
himmel antar en kaviaraktig oransjefarge» (s. 21, min utheving). Denne metaforiske
praksisen, & hente et motiv fra et domene for & beskrive noe fra et annet, ma kalles kunstig.

I avstikkeren hvor han titter opp pa stjernene og filosoferer over antikkens kunnskap
om dem, diskuterer Strgksnes forholdet mellom kunst og vitenskap, eller rettere sagt fantasi
og vitenskap. Han beskriver farst stjernebilder som «uforfalskede produkter av menneskets
fantasi» (s. 113). Videre skriver han at himmelen for grekerne var et lerret a projisere
fortellinger pa, men at dette var en urvitenskap: «for vitenskap handler om a gjenkjenne
menstre eller forstd brudd p& dem» (s. 114). A knytte denne tankerekken til det Lukacs,
Adorno og Melberg skriver om essayet som grenseland mellom kunst og vitenskap, er kanskje
a ga for langt, men med henvisning til sitatene over virker Strgksnes a veere bevisst slike

grenseganger. Den posisjonen han lander pa, kan imidlertid se ut til & vaere a adskille de to
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formidlingsmodiene — nar han skriver vitenskapelig eller historiografisk gir han lite rom til
kunstige virkemidler, mens metaforer og metonymier dukker hyppigere opp i de delene som
er mer handlingsfokuserte.

Vandring, dialog og prosess. Et annet kjennetegn for essayet er vandrertoposet, som
Haas innleder sin tolvpunktsliste med. Allerede i de 20 farste sidene i boka kan vi telle et
tosifret antall digresjoner. Aktivert av begivenhetenes ansporende kontaktflater tvinges
Straksnes-fortelleren inn i tankerekker om 1) ilandgatte sjgmenn, 2) tippoldefarens dragning
mot havet, 3) Arthur Rimbauds poesi eksemplifisert gjennom diktet «Le Bateau ivre», 4)
tyskernes nord-norske byggprosjekter under okkupasjonen, 5) Hugos studieopphold i
Minster, 6) de forskjellige fuglenes fuglesang, 7) de tre jagerflyene som har krasjet inn i
Engelgyas svarte fjell, 8) en anekdote om da Hugo adopterte to verer, 9) en fortelling om da
Hugos far og resten av mannskapet pa en hvalskute harpunerte en hakjerring, og 10) alle de
uoppdagede artene som finnes i havet. Bruken av vandrertoposet er dpenbart utstrakt, og
Stroksnes sakker ikke ned. Tempoet disse anekdotene kommer i, opprettholdes generelt
gjennom boka. De fa unntakene er nar fortelleren konsentrerer seg fullt og helt om
hovedfortellingens handling, som er oppdraget om a fange en kjempehai. Strgksnes er ogsa
flittig nar han kartlegger sin tankemessige vandrerute — beveggrunnene bak veivalgene er
uttalte. Noen tanker vekkes idet en enkel detalj nevnes, mens andre rammer inn havet som
navet i fortellingen. Strgksnes kikker ned i havoverflaten og gyner et kaleidoskop av
fortellinger i gjenskinnet.

Straksnes kan avbryte seg selv: «Hvem orker a tenke pa slikt, etter en perfekt dag pa
Vestfjorden. Ikke Hugo og jeg» (s. 241). Men avstikkerne er ikke kun tankerekker —
avbrytelser kommer ogsa i form av Hugos innvendinger. Et eksempel avslarer seg ved at
Hugo bryter inn og setter seg imot innholdet i digresjonen. Filmskaperen Werner Herzogs

Minnesota-erklaering siteres:

Livet pa havet ma vere et rent helvete. Et enormt, nadelgst helvete av permanent og
umiddelbar fare. S& mye et helvete at gjennom evolusjonen har noen arter, inkludert
mennesket, krapet, flyktet opp pa sma kontinenter av tart land, der Markets Leksjoner
fortsetter. [s. 234]

Hugo parerer humoristisk med at nesten bare gsterrikere kan se sann pa havet. Avbrytelser
kan ogsa komme i form av plutselige formaninger til leseren. Det er ikke ofte han gjer slike
henvendelser, men noen tilfeller forekommer, for eksempel: «Det hgres kanskje ikke
betryggende ut. Men det er det. Stol pa oss» (s. 227). At Strgksnes sjelden gar i dialog med
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leseren, framstar uessayistisk om man legger Haas’ topoi og sermerker til grunn. Ogsa
Obaldia peker pa at dialogen er tilstede i essayet, men da er det uklart om hun omtaler
dialogen mellom fortelleren og leseren eller den mer generelle dialogen ytringene imellom.
Stroksnes’ skrivestil er kanskje ikke uttalt dialogisk, men teksten retter seg dpenbart til en
leser. Dette er tydeligst nar han skildrer vitenskap og historie. Da er teksten preget av at
formidlingen star i fokus.

Pa side 84 far vi et hint om at dette vandrertoposet, og maten det manifesterer seg i

teksten, er bevisst fra fortellerens side:

Hugo forteller ofte i assosiative lenker, der den ene historien, nar den begynner a bli
sliten, prikker den neste pa ryggen og sender den videre, i en stafett som kan vare sa
lenge som helst. Historiene farer som regel stadig lenger bort fra utgangspunktet. Det
hender jeg blir forvirret og lurer pa hva fortellingene har med noe a gjare. [s. 84]

Leseren presenteres straks med et eksempel pa en slik assosierende historie ndr Hugo plutselig
tenker pa Malgya, en av de sma gyene pa yttersiden i Steigen. Denne tanken virvles ikke opp
fra intet, men trigges av «[e]t eller annet ved det forutgaende» (s. 84). Andre eksempler pa
liknende bevisstgjgringer finnes ogsa: «Tankene slipper fortgyningene og driver rundt med
strgmmen» (s. 115), og: «Vann og meditasjon hgrer sammen til evigheten, skrev Herman
Melville» (s. 117). Fortelleren, og den identiske forfatteren bak, er dpenbart var sitt
assosiative anlegg, og skyr ikke ordvendinger som kan betegnes som poetologiske
betraktninger rundt denne tendensen. Det er nettopp disse omflakkingene som gjar dette
fiskeoppdraget til en sa innholdsrik bok. Det er kun en minstepart av boka som bestar av
skjelettet, den faktiske fortellingen om Strgksnes, Hugo og hakjerringfisket. Kjgttet er bygd
opp av detaljrettede digresjoner.

Enkelte kapitler har likevel tydelige temaer. Kapittel fem tematiserer for eksempel
bétens saeregne betydning for de nordnorske fiskerfamiliene, eksemplifisert gjennom Aasjord-
slekta, og kapittel fjorten skildrer Aasjordbruket, som forblir mennenes base mens de jobber
mot oppdragets mal. Det sjette kapittelet utgjar en slags faghistorie over oseanografien.
Stragksnes er imidlertid ikke uttemmende; han plukker individer, sakalte store menn. Han
presenterer far og senn Sars, Michael og Georg Ossian, samt Peter Christian Asbjgrnsen, som
overraskende nok ogsa var en lovende havforsker. Dette er symptomatisk for Streksnes’
vitenskapsformidling. Hans credo er a beholde leserens interesse, det veere seg gjennom a ofre
de vitenskapelige pretensjonene om a problematisere enkeltmenneskers innflytelse. Strgksnes
bruker de interessante enkeltmenneskene og deres skjebner for alt de er verdt. At alle disse
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omveiene rammer inn havet, opphgyes senere som et stimulerende litteraert produkt.
Avstikkerne mgtes og danner sa et veikryss.

De kapitlene som kanskje er friest for vandrertoposet, er det trettifemte og det
trettisjette. | det farstnevnte begynner Strgksnes og Hugo a ga hverandre pa nervene. Her
skildres det gkte nivaet av spenning de to imellom i fortellingens modus, og digresjonene er
spredt, det vil si, i alle fall far spenningen utlgser en tankerekke om menneskets medfadte
frykt for det ukjente. Etter at det akutte problemet mellom Hugo og Streksnes er nedfelt i
papiret, kan boka spinne videre pa Streksnes’ tankespill, men det neste kapittelet forteller om
at han forlater Skrova for a besgke familiens eiendom pa Hovden i Vesteralen, her uten noen
form for avstikkere.

Avstikkerne manifesterer seg aller oftest som utfyllende anekdoter om havets
vitenskapshistorie. Boka narmer seg en pointillistisk vitenskapshistoriografi fordi de
vitenskapelige temaene forekommer i avbrudd og fragmenter. Andre digresjoner er kortere,
for eksempel dukker det stadig opp veerskildringer. Som Stragksnes skriver i starten, er
oppdraget prisgitt veermeldingen. Det ma vere vindstille for at de skal ha noen fiskelykke.
Via slike observasjoner befinner malet seg der i horisonten hele tiden. Derfor kan ikke
skrivingen i utgangspunktet kalles utelukkende prosessuell.

Pa setningsniva nermer Strgksnes seg likevel det prosessuelle, som om han tenker der

og da:

Hugo far batene til a hares ut som velvillige, dyktige, arbeidsomme, pene — eller
vanskelige, kranglevorne, ja kanskje til og med svikefulle. De fleste omtaler han med
kjeerlighet. Jo, de hadde kanskje sine nykker og eksentriske trekk. Men hvis man viste
dem respekt, lurte fra dem deres hemmeligheter, kom de til sin rett som fantastiske
bater. [s. 37]

Her ombestemmer han seg mellom setninger, eller kanskje han gnsker & fa fram Hugos
essayistiske vaeeremate. Hugo er en varhane som ikke klarer a bestemme seg om batene var
gode eller darlige. Etter hvert vedkjenner i alle fall Strgksnes at fiskere ofte snakker «om bater
som levende vesener» (s. 38). Han lurer dessuten ofte inn adverb som «forresten», «uansett»
eller «kanskje», og han skyr heller ikke setningsbindere som uttrykker motsetninger eller
innvendinger.

Selve slutten konstituerer et baerende essayistisk, prosessuelt poeng. De fanger nemlig
aldri kjempehaien, slik de dro ut for a gjgre. Hakjerringa biter pa kroken, men klarer a rulle
kjettingen rundt sin egen kropp og slite i stykker sngret med sin rue kropp. Den tidlige

skildringen av hakjerringa framstar plutselig som et frampek; Straksnes understrekte
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hakjerringas skjell som like skarpt som barberkniver om man klappet i feil retning.
Antiklimakset blir prosaisk. Fyrtarnet blinker i bakgrunnen, og baglgene slar videre, talmodig
og erkeslgst. Straksnes ngyer seg med dette. Han behgver ikke dvele ved skuffelsen fordi
veien, ikke malet, var det vesentlige.

Vitenskap, saksforhold og virkelighetskontrakt. Mottoet til Strgksnes er: «Hva
skjer der nede pa havbunnen, mer enn tre hundre meter under 0ss?» (s. 85). Han vil gjgre
leseren bevisst havets undere. Parolen er & gjare havet interessant for leseren: «Sa a si alt
mulig livsrom pa jorda finnes i havet» (s. 42). For eksempel skildrer han spermhvalen som
verdens sterste kjgttetende dyr. Men ikke bare det: «Den er det starste kjgttetende dyret som
noen gang har eksistert pa jorda. Glem Tyrannosaurus Rex, Megalodon eller kronosaurene.
Spermhvalen er bade tyngre og lengre. Knapt noe som har levd, eller lever, inkludert de andre
store hvalene, ligner pa den» (s. 55). Med dette falger en tydelig historiebevissthet. Ja,
dinosaurene og haiene mytologiseres, og de er evig tilstede i spenningsfiksjon, eksemplifisert
gjennom Jurassic Park og Haisommer. Det skrives bgker og lages filmer om deres
grusomhet, men historiens starste rovdyr lever i dag. Man finner det til og med i vare egne
farvann. Kunnskap som dette gnsker Strgksnes a innprente hos leseren.

Et formidlingsmal for Strgksnes er & bekjempe oppfatningen av fisker som
utelukkende primitive vesener: «De bruker de samme musklene og nervene som vare forfedre
hadde med seg opp av havet, og som mange hundre millioner ar senere gjar det mulig for oss
a snakke. Fiskene lager lyder vi ikke kan hgre. De kommuniserer seg imellom» (s. 193). Eller:
«Det blinket og glader pa dypet. Siden langt flere arter lever nede i market enn pa landjorda,
er denne typen sprak, altsa lyssignaler, den mest utbredte kommunikasjonsform pa jorda» (s.
49). Alle disse sma dryppene om hvor avanserte livsformene i havet er, forenes i
hovedpoenget til Straksnes: at leseren skal vare klar over at havet er viktig, mangfoldig og
spennende.

Jamfar dette poenget har han ingenting imot & innlemme upalitelige skraner i teksten,
sa lenge de underbygger spenningsdimensjonen. At sjgsamene fisket hakjerring, uttrykker han
skepsis mot: «Uspiselig kjatt, ligger pa flere hundre meter, uhandterlig for sma bater. Det
henger ikke pa greip» (s. 133). A presentere kilder for uenighetens skyld, mé kalles en
essayistisk praksis. Her er det resonnementet som er malet, ikke konklusjonen. Samtidig
tenderer boka via slike innskudd mot en hgyere grad av flerstemmighet. Sannheten er det
ingen som har monopol pa, sa Strgksnes vil heller som subjekt utrykke mistro enn kutte

pastanden i det hele tatt. Ved en annen anledning hevder han at det ikke er noen vits med
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skraner og ungdvendig fiskeskryt. De kan nemlig lett avslares av «trente gyne som vare» (s.
170). Dette er imidlertid unntaket snarere enn regelen.

For Havboka er kanskje ikke like subjektiv og homofon som ferst antatt. Bokas
flerstemmighet kan faktisk kalles polyfon for det meste. Strgksnes parafraserer og
videreformidler kildene sine oftest uten a supplere noe sarlig med egne kommentarer eller
perspektiver. Med andre ord kan man kalle intertekstualitetens bearbeidelse ngytral. Dette er
fordi han ofte oppgir den subjektive foredlingen av kildene til fordel for en ansvarsfglelse
overfor kildene. Han gar sjelden lengre enn & oppsummere anekdoten med en avsluttende,
megetsigende kommentar, kanskje en refleksjon om hvordan tankene havnet akkurat der.

Maten essayisten skal vri og vende pa saken for & apne dens hemmeligheter, skriver
Strgksnes om nar han gjengir Hugos omgang med diverse duppedingser pa loftet i
Aasjordbruket:

Hver gang vi kommer over enda mer ubestemmelige gjenstander, begynner Hugo
liksom & sparre med disse. Han smadanser rundt dem og skyter fram hendene fra
forskjellig hayde, mens han resonnerer rundt tingens form og funksjon. | forsgkene pa
a fravriste gjenstanden dens hemmelighet peker han der noe kanskje skal fgres inn,
eller noe skal komme ut, pa hva som skal ga rundt, hvilken vei, hvordan den ene delen
griper inn i den andre og sa videre. Til slutt har han en teori han kan si seg forngyd
med, og som regel hares den overbevisende ut for meg. [s. 107]
Denne karakteristikken, samt den om hvordan Hugo tenker i assosiative lenker, styrker
lesningen av Hugo som et slags essayistisk alibi i boka. Strgksnes supplerer selv ivrig ved a la
hypotekstene ga i dialog med hverandre, men det understrekes at ogsa Hugo bedriver den
samme dialektikken nar de kaster ut faktabiter og konkurrerer om hvem som kan mest om
hvert diskuterte fenomen. Kampen for a forsta saken gar han nermere innpa nar han henter
fram et syn pa besettelse fra D.H. Lawrences novelle «Mannen som elsket gyer»: «En
besettelse kan gripe tak i folk, de forandrer seg og begynner & leve mest pd innsiden av seg
selv» (s. 254). Jeg mistenker at gya i denne sammenhengen benyttes som en eufemisme for
selve boka eller det a skrive. Han skildrer gya som et fristed hvor man kan vende verden
ryggen, noe a fylle med «sin egen personlighet uten at savnet etter andre oppstar» (s. 254).
Streksnes’ syn pa sannhet stemmer overens med essayistens apenhet, den som Adorno
skriver om: «I det emfatiske essay befrir tanken seg fra den tradisjonelle idé om sannhet»
(Adorno, 1992, s. 29). Haas skriver ogsa om denne s&regne formen for sannhetssgking. |
bokas begynnelse finner vi imidlertid de farste eksemplene pa at Straksnes dessuten benytter
seg av vitenskapelige diskurser ved siden av litteraere virkemidler som metaforer,

sammenlikninger og allusjoner. Han bruker jevnlig store, omtrentlige tall i vitenskapelige
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sammenhenger: «(...) spenninger pa en milliarddel av en volt (...)» (s. 22), eller: «(...)
biologer anslar at det til sammen finnes rundt ti millioner flercellede organismer i verden» (s.
20). I tillegg utstyrer han pastander, for eksempel sistnevnte sitat, med referanser til
forskningen han henter informasjonen fra. Dette er som kjent noe Bech-Karlsen peker pa som
tendens i den nye dokumentarlitteraturen. Fotnotene som henviser til referansene bakerst i
boka, teller 105. Av disse er 76 basale kildehenvisninger, mens de resterende 29 er mer
utfyllende kommentarer om nevnte personer eller fenomener som kan sorteres som enten
trivia eller detaljkunnskap.

Stroksnes’ iver etter & referere (eller er det et selvpalagt krav om etterrettelighet?)
pavirker ogsa hans omgang med de skjgnnlitteraere hypotekstene. Forfattere av fiksjonstekster
kan la lante observasjoner forbli sma vink uten kildehenvisning, men Straksnes faler det
ngdvendig a sitere. Han siterer blant annet James Joyces Ulysses én gang, og da kun fem ord:
«Sngrrgrent, sglvblatt, rust, fargede tegn» (s. 256). Dette sitatet har ingen annen merkbar
funksjon enn a bidra til bokas intertekstuelle mangfold. Strgksnes pakaller Ulysses’ eminente
tyngde, liksom epigrafene fra Jobs bok. Et liknende vink dukker opp i form av en parafrase av
Den guddommelige komedie. Strgksnes viser til Dantes Odyssevs som seilte videre ut pa
havet i stedet for & vende hjem til sin Penelope. Denne intertekstuelle figuren tjener apenbart
en funksjon, men en skjgnnlitteraer forfatter ville ikke trengt a vise til at dette er hentet fra
«Sang 26» pa like formelt vis (s. 279).

Straksnes er imidlertid ikke fullstendig konsekvent pa a referere til vitenskapelige
kilder. P4 side 287 begynner han et foredrag om det biologiske livets historie uten & vise til
kilder. Dette skjer ogsa andre steder. Det er uklart hvorfor noen fakta vies kildehenvisning,
mens andre far vedga i kildekritisk stillhet. Det kan ha & gjgre med skrivesituasjonen, at
Streksnes i disse situasjonene skriver etter egen hukommelse, ribbet for lett tilgjengelige
kilder.

Men om Strgksnes skriver ut ifra hukommelsen, er det en serdeles god hukommelse
han har. For boka preges av at fortelleren er overdrevent opptatt av detaljer. Pa side 102
skildrer han gamle dokumenter pa et forlatt kontor pa Hugos fiskebruk. Det finnes nok ikke
mange lesere med behov for a vite at bruket kjgpte ngyaktig 112 727 kilo rundfisk i lgpet av
det farste kvartalet i 1961, men Strgksnes gir blaffen og oppgir denne informasjonen likevel.
Bokas detaljrikdom sammenfaller med virkelighetskontraktens standarder. Det kunne veert lett
a fiksjonalisere slike forlatte dokumenter for a gi fortellingen farge og karakter, men
detaljrikdommen forplikter fortelleren til, og forsikrer leseren om, detaljens sannhetsgehalt.

Straksnes liker dessuten 4 ramse opp: «... redklever, prestekrager, storkenebb og tett i tett av
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den gule, lubne blomsten som har s& mange navn: tiriltunge, katteklo, djevelklo, kjerringtann,
jomfrublomst og Jomfru Marias gullsko» (s. 26). Slike oppramsinger kommer ofte nar han
omtaler artsmangfold i forskjellige habitater, eller nar han beskriver et rom, slik tilfellet er
ovenfor. Dette underbygger det finmaskede detaljnivaet han gjerne naermer seg. Strgksnes vil
apenbart beskrive virkeligheten, og med det hele virkeligheten.

Dgden, kroppen og livet. | Melbergs fire essays, som utgjer den siste delen i Essayet,
er bevissthet om daden det farste han trekker fram som essayets exigence, altsa den retoriske
anmodningen, eller det retoriske behovet som framskynder essay-ytringen. Strgksnes har, som
vi har sett i delkapittelet som tar for seg essaydebatten, uttrykt skepsis overfor
essaydefinisjoner som legger vekt pa innhold. Men liv og dad er et gjengaende tema i
Havboka, og jeg velger a legge vekt pa hvordan denne tematikken opphgyes til bokas
overordnede didaktiske mal mot slutten. Dette blir serlig konsentrert i en av bokas mest
kjente setninger: «Hav er opphav» (s. 143). Ikke bare er vi derfra — vi gnsker oss samtidig
tilbake: «Bglger fra en dyp urtid flommer gjennom oss, som ekkoene av sma plask i en
utilgjengelig hule ved havet, Noen ganger nar vi star pa land under en kraftig storm, er det
som om havet vil ha oss tilbake» (s. 143). Dette er havet inni oss — ashes to ashes, dust to dust
— 0g ifalge Strgksnes vekker havet en bevissthet om livets forgjengelighet. Han siterer
Johannes apenbaring om at havet gir sine dgde tilbake (s. 78). Bade liv og ded er tilstede i
havet og boka, men det er nok ikke Streksnes’ egen dgdsbevissthet som melder dette behovet.
| en betraktning pa en strand pa Skrova nevner han at fjsera bade er et grenseomrade mellom
hav og land, og mellom liv og ded (s. 257). Pa denne maten hinter han om en sammenheng
mellom de to dikotomiene uten a operere videre med den.

Stroksnes beveger seg ogsa innom dgdstematikk i kapittelet hvor han henter
hgylandsoksekadaveret de farst skal bruke som agn. Her er dessuten kroppslige erfaringer
sentrale, de som Melberg hevder er sentrale for all essayistisk praksis. Melberg poengterer
som sagt at essayisten utgar fra sin kropp, og at kroppserfaringer er de erfaringene essayet
springer ut fra. Essayistens eksistens ligner den Heidegger kalte Dasein — en selvbevisst
eksistens som bearbeides gjennom skrivingen. Strgksnes skriver fram sin egen versjon av a
vaere «kastet ut i verden»: «Landskapet er ikke foran meg, som noe jeg skal passere gjennom
og legge bak meg. Det er rundt meg, det er et sterkt her i den fysiske strammen utenfor
Skrova fyr, langt unna informasjonsstremmen vi vanligvis flyter i» (s. 112). Streksnes
skildrer kroppens sykelige reaksjoner pa lukta av kadaveret, liksom en hakjerringsfiskende
Sapfo. Slik blir han oppmerksom pa sin egen vitalitet samtidig som han funderer over daden,

som kadaveret av hgylandsoksen dpenbart representerer:
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| var del av verden har folk flest glemt hvordan dgden lukter. Lukten sprer seg nesten
umiddelbart etter at kroppen dar, men farst etter tre dager, nar bakteriene som finnes i
magen begynner a spise seg utover for a forteere sin dede vert, blir det riktig ille. |
prosessen skapes det avfallsgasser og sterkt toksiske veesker. Vart sanseapparat
anmoder oss bestemt om & holde oss langt unna slike giftstoffer, ikke oppsake dem,
slik jeg er i ferd med a gjare. [s. 28-29]

For dyr er ikke slike refleksjoner mulige: «Det har ingen hensikt a spgrre hvorfor dette dyret i
det hele tatt skal finnes. Alt liv er programmert til & ville leve. Ingen dyr begar selvmord,
uansett hvor trgsteslgs deres Hades-tilvaerelse matte veere» (s. 229).

Mot slutten av boka grubler Strgksnes lenge over den sakalte sjette masseutryddelsen,
en periode av jordas historie vi visstnok er midt inni. I var tid reduseres artsmangfoldet med
dramatisk hastighet, og Strgksnes refererer til flere forskningsarbeider som hevder at denne
reduksjonen antyder en ny masseutryddelse. Strgksnes skriver: «Vi vet hva som forarsaker
den sjette masseutryddelsen. (...) Vi rader over fiskene i havet og fuglene under himmelen og
alle dyr som det kryr av pa jorda» (s. 264). Her kommer bokas didaktiske dimensjon til sin
rett. Formidlingen av kunnskap om havet har veert forspillet til denne formaningen, nemlig at
havets rolle er viktig, og at mennesket har et ansvar overfor planeten og livet pa den: «Ved
alle masseutryddelser, inkludert dem som innledningsvis ble forarsaket av kometer, har havet
spilt en ngkkelrolle. De store syklusene og prosessene i havet gar sa sakte at nar problemene
melder seg, er det for sent & gjare noe» (s. 266). Straksnes er tro sin egen oppfordring til det
essayistiske feltet. Han retter seg mot samtiden og dens akutte problemer. «Havets bibliotek»
brukes som et redskap i en konstruktiv jakt pa varig endring. Strgksnes er ikke en forfengelig
essayist, men kan tidvis ligne en.

Selv om bokas overordnede prosjekt er a inspirere til handling, finnes det riktignok
lyspunkter, som bade kan leses som inviterende motivasjon eller som motvekt til
gkopessimismen. | det korte trettifjerde kapitlet melder Strgksnes at han og samboeren skal fa
barn. Her tvinnes flere av tradene sammen, at «hav er opphav», eller hvordan kroppsdelene til
embryoet stadig skifter plass, liksom kontinentaldriften, som omtales tidligere i boka. Her
dukker det ogsa opp et motsvar til den ulmende dgdsbevisstheten. Livets mirakel
eksemplifiseres av parets lille embryo, men ogsa evolusjonen, livets utvikling, skal hedres. Vi
star kanskje overfor en sjette masseutryddelse, men vi ma ogsa feire at vi i det hele tatt har

nadd sa langt.
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2.4.2 Drgfting av funn

| en enquéte i Baygen svarer Strgksnes pa spgrsmalet: «Har du alltid en historie som
utgangspunkt nar du skriver?» Han avslutter svaret med noen refleksjoner rundt Havhoka,
hvor historien ifglge ham selv er at «to menn forsgker a fange en hakjerring fra en gummibat
og her skal du hgre hvordan det gikk» (Streksnes, 2016, s. 79). Han utdyper og skriver at
rammefortellingen stadig flises opp, at det kan ga titalls sider hvor narrativen ikke er tilstede.
Videre avslgrer han at fortellingen om a fange hakjerringa kun var et paskudd for a skrive en
bok om havet, at historien var ngdvendig for a «fa framdrift og naerver pa havet» (Straksnes,
2016, s. 79). Dette ligner essayistens modus operandi, nemlig at saken blir en tunnel inn til
essayistens minne og livsrom. Havboka inspirerer ikke til handling gjennom fortellingens
sympati- og antipativekkende evner, men gjennom retoriske bevismidler virkeliggjort via bruk
av hypotekster som omfavner vitenskapelige diskurser heller enn kunstneriske.

Grepstad poengterer i Det litteraere skattekammer en variant av Lukacs’ postulat: «Dei
to raude tradane i sakprosaens historie er argumentet og forteljinga» (Grepstad, 1997, s. 245).
Essayet er rotet i kunst og vitenskap. Det er en hybrid mellom to de hegelianske
kunnskapsmodiene, og dets to rade trader er argumentet og fortellingen. | denne forstand er
Havboka forbilledlig fordi den befester nevnte mellomposisjon. Det er i boka snakk om to
prosesser: 1) den mot fortellingens mal, som ikke blir fulloyrdet, og 2) den mot det
gkologiske, didaktiske prosjektet, som skinner gjennom i sluttfasene av boka. Vi kan skimte
at begge disse to gestalter Haas’ punkt om det prosessuelle, men det didaktiske poenget blir
realisert pa en sdnn mate at det kanskije ikke er tale om prosessualitet i essayistisk forstand,
men heller en velkonstruert proposisjon ment a overbevise. Harrison skriver om at essayet er
en hermeneutisk aktivitet: «Not only does the essay give shape to a process preceding
conviction, and perhaps deferring it forever. More important, it records the hermeneutical
situation in which such decisions arise» (Harrison, 1992, s. 4). Han peker pa at essayet er en
forlgper til overbevisning, en pastand som antyder en ikke-retorisk hang hos essayet. Dette
kan vi nok avvise som gjeldende for Havboka.

Om det didaktiske poenget til Strgksnes er ment a retorisk overbevise i essayistisk
forstand, vil det samsvare med det Grepstad kaller kritisk, eller tenkende, essayistikk. Denne
essayistikken gjengir han som bruksessayistikk, «ekspressive tekstar med eit sterkt appellativt
preg, retta til mottakaren og mot eit objekt» (Grepstad, 1982, s. 162). Grepstad ramser opp
flere slike essayister i etterkrigstidens Norge, og felles for dem er at deres essays ikke ble
skapt «for nyting i velveerets evige tider under atomsoppen, men var eit produkt av essayistens

streiftog inn i si tid for & gjere noko med framtida» (Grepstad, 1982, s. 146). Eventuell
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atomkrig og andre etterkrigstidsutfordringer var det dagens radikale essayistikk skrev seg inn
i. Klimakrisen utgjer en liknende utfordring i dag. Straksnes danner saledes en parallell til
etterkrigsessayistikken Grepstad omtaler, og liksom datidens essayister mobiliserer han
movere som retorisk strategi.

Jeg har pekt pa at mange av de essayistiske kvalitetene sakprosaen ifglge Bech-
Karlsen tenderer mot, dukker opp i Havboka. Blant de tydeligste er intertekstualitet, dialog,
transparens, skrivekunst og refleksivitet. Uoverensstemmelsen mellom var essaydefinisjon og
Havboka oppstar imidlertid nar vi gransker hvorvidt subjektivitet er et virkningsfullt trekk i
boka. Subjektivitet er som sagt et av tyskernes grunntrekk for essayet: «Men for at den
objektive fylde av betydninger som er innkapslet i ethvert andelig fenomen, skal avslare seg,
forlanges det av den som mottar, at han har den subjektive fantasiens spontanitet som refses i
den objektive disiplins navn» (Adorno, 1992, s. 22-23). Om Strgksnes virkelig ander en slik
subjektiv anskuelse via skrivegjerningen, vet jeg ikke om jeg ter pasta. Jo, Straksnes nedfeller
sitt subjektive blikk og fantasifulle vedheftelser i boka, men dens refleksjoner rundt saken,
havet og dets yrende liv er ikke sa mye tuftet pa Strgksnes’ egne fabuleringer. Han baserer seg
heller pa naturvitenskap, historieskriving og andres kunstferdige perspektiver. Subjektivitet
kommer i sa fall til uttrykk gjennom hvordan han velger & bruke og organisere hypotekstene,
og om dette virkelig gestalter den essayistikken tyskerne forfekter, er takelagt.

Bech-Karlsens pastand om en vending fra allvitenhet til flerstemmighet ma uansett
tolkes som en essayistisk vending i sakprosaen, og Strgksnes eksemplifiserer denne
vendingen. Om bruken av intertekstualitet reduserer bokas subjektive gehalt, forsterker den i
alle fall mangfoldet av perspektiver. Strgksnes velger via hypotekstene & kombinere filosofi,
realisert som vitenskap, og kunst, til sammen de to hegelianske kunnskapsmodiene, i en
skjgnn essayistisk forening som gransker sakens dybde og utstrekning gjennom flere stier.
Resultatet er et stort portrett av forholdet mellom havet og mennesket, et portrett med flere
fasetter enn en stringent vitenskapelig undersgkelse kunne fatt fram. Havboka star virkelig
med beina godt planta i vitenskap og kunst, slik Luk&cs understrekte. Her befester boka sitt
essayistiske tilsnitt, et trekk kritikere har feiret.

Blant de siterte omtalene av boka pa Oktobers nettsider finner vi Eskil Skjeldal som i
Vart Land kaller boka «en oppvisning i essayistikk» (Oktober, 2019), mens svenske Dagens
Nyheter kaller den en «essaybok». Disse brukene av ordet essay virker ikke a vere helt
begrunnet. | Bjern lvar Fyksens anmeldelse av boka finner vi nok et resepsjonsestetisk belegg
for bokas essayistiske modus. Han tar benevnelsen mer alvorlig og skriver: «I Havboka blir

fascinasjonen for hakjerringa et stupebrett for dykk ned i det myldrende livet under vann, men
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ogsa et springbrett for essayistiske byks ut mot universet, evigheten og alle tings opphav»
(Fyksen, 2015, s. 3). Formuleringen «essayistiske byks» antyder at Strgksnes’ metode for
refleksjon har med essayet a gjgre. Mot slutten papeker Fyksen likevel, og med henvisning til
essaydebatten, at Straksnes’ egensubjektivitet kanskje ma vike for hypotekstenes
intersubjektivitet: «Ingen skal beskylde Strgksnes for a vaere bundet til skrivebordet, men i
Havboka er antakelig vellet av marinbiologiske og natur- og kulturhistoriske verker, bgker og
artikler om alt fra astronomi til torskefiske, viktigere enn selve ‘feltarbeidet’ i gummibat»
(Fyksen, 2015, s. 3). Som ogsa jeg papeker, er Stroksnes’ samfunnsbrodd underlagt lesingens
forutsetninger, men han makter likevel a knytte «havets bibliotek» til noe reelt og vesentlig.

Fyksens anmeldelse eksemplifiserer kritikernes entusiasme overfor bokas essayistiske
metode. De «essayistiske byksene» leser jeg som sprangene Strgksnes gjar fra havet i
fortellingen, til havet i litteraturen, til havet som forskningsobjekt, osv. Gro Jgrstad Nilsen
uttaler seg ogsa positivt om boka. Hun skriver i Prosa at det drastiske kulturkonsumet i var tid
farer til at bgkers aktualitet svinner hen for fort. Hun roser problemstillingene i Havboka som
altfor langsiktige og relevante til at boka fortjener a innga i det glemte biblioteket sa snart. |
liknet med meg trekker hun linjer mellom boka og debatten om var tids norske essayistikk
som snever og innesluttet. Hennes poeng er at innkjgpsordningens sjangergrenser er
bakstreverske, og sjangerblandinga i Havboka tjener som eksempel pa dette: «Her blandes
elementer fra en encyklopedisk teksttradisjon med eventyrsjangeren, og vitenskap mater
mytologi. Historien fremstilles i en romanlignende rammefortelling som henter elementer fra
spenningslitteratur» (Gro Jarstad Nilsen, 2016, s. 19). Jarstad Nilsen gar ikke sa langt at hun
framholder boka som essayistisk, men hun hinter om dette idet hun trekker inn essaydebatten
og Streksnes’ plass 1 den.

Intertekstualitet koblet med vandrertopos hylles altsd som grensesprengende og i tur
essayistisk. Men den grensesprengende viljen gar enda lenger. Under en samtale med Torill
Moi og Ivo de Figureido pa Norsk Litteraturfestival innrgmmer Strgksnes «at han har diktet
opp deler av en dykkerscene i Havboka, men mener det er opplagt at dette er en
‘fantasmagori’, altsa et fantasibilde eller et blendverk» (Wandrup, 2017, s. 57). Moi spgr om
ikke dette er et overtramp mot forpliktelsen til sannheten, men Strgksnes svarer med at slike
sjangeroverskridende grep er lov a gjare ogsa i sakprosaen. Jeg har tidligere vist til Tone
Selboe som understreker umuligheten ved a gjerde inn romanen. Det kan virke som om
Strgksnes forsgker a gjere noe av det samme med sakprosaen, men om boka hadde blitt utgitt
som roman, ville ingen stilt spgrsmal. Det farste sparsmalet ville heller vart: «<Hvorfor gir

Morten Strgksnes, en sa innbitt forsvarer av sakprosaen, ut en roman?» Betroelsen om

47



dykkerscenen som fantasmagori er et skjellsettende moment hva boka angar. Her kludrer
Strgksnes til den virkelighetskontrakten han har fatt partene til & underskrive — skal vi fortsatt
ta alt evrig innhold for god fisk? Avslaringen representerer derfor en overgang fra
sakprosaens virkelighetskontrakt til den virkelighetskontrakten Stueland skisserer for essayet,
en pakt hvor forfatteren ikke er like ontologisk forpliktet til virkeligheten, slik Bech-Karlsen
formulerer det.

Muitt siste punkt i analysen er hvordan dgdstematikk kommer til uttrykk i boka. Jeg
henter dette poenget hos Arne Melberg, som skriver: «Innsikten i egen dgdelighet er nok den
viktigste arsaken til  skrive essays» (Melberg, 2012, s. 433). Melberg framholder dgden som
et av de ultimate momentene for essayet, men pastar samtidig ikke at dgden er av noen
formmessig, modal eller gvrig sjangermessig konsekvens for essayet. Dgden star der som et
paskudd, eller en motivator. Derfor ma ikke dette regnes som noe kjennetegn, eller som en
innholdsmessig begrensning. Dgden ma regnes som et dyrebart motiv eller tema, et Strgksnes
ogsa benytter seg av. Jeg viser i analysedelen over at bevissthet om dgden forekommer ofte i
Havboka, og Streksnes anvender nok sin metode i lys av dens tilstedevarelse. Dgden framstar
som et sgmmelig tema & bruke som springbrett for a snakke om «den sjette
masseutryddelsen», selve kjernen i Streksnes’ didaktiske malsetting, slik jeg leser boka.
Sitatet etter Melberg som jeg gjengir ovenfor, kan altsa leses pa to mater: 1) «Innsikt i egen
dedelighet» tilbyr essayisten dyrebare refleksjoner rundt seg selv, eller 2) «Innsikt i egen
dadelighet» er ogsa innsikt i andres dgdelighet, og dette ma videreformidles til omverden i all
hast. Dgdstematikken som sa ofte skrives fram i Havboka, er saledes et forspill til den
avsluttende drgftingen av den uunngaelige slutten pa menneskeheten, en slutt vi akselererer

mot i var skjgdeslgse behandling av havet.
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3 Konklusjon

Alle disse momentene mener jeg peker fram mot en konklusjon om Havboka som essayistisk
sakprosa. Det poenget som aller tydeligst antyder dette, er hvordan sakprosaens moderne
tendenser realiseres pa essayistisk vis i1 boka. Straksnes’ peripatetiske metode, hvor han
vandrer fra hypotekst til hypotekst for a punktvis tegne et bilde av havet, ma kalles en
essayistisk metode, en metode som etablerer Straksnes’ sannhetssyn som tilsvarende essayets
dyder. Om vi skal ga sa langt som & holde Obaldias «essayistiske and» fram som et ideal for
Strgksnes, vet jeg ikke. Men vi kan i alle fall anta at Strgksnes skriver boka inn i en
essaytradisjon som i hans egne gyne er blitt forpestet av borgerlig renessanseskeptisisme. Jeg
vil si at Strgksnes makter a skrive et verk som bade anvender essayistikkens fordelaktige
modus for formidling av kunnskap, og som oppildner til samfunnsengasjement. Den
essayistiske modus blir saledes et retorisk redskap a regne, appellerende og godt begrunnet.
Denne doble malsettingen ser jeg i lys av innlegget «Innsnevring av kampsonen», som
kritiserer det norske «essayistiske feltet» for mangel pa samfunnsbrodd. At Havboka er i
kontakt med omverden, kan ingen betvile.

Jeg innledet denne oppgaven med fglgende problemstilling: «Hva bestar det
essayistiske i, og pa hvilke mater gir det seg til kjenne i Havboka av Morten Strgksnes?» |
delkapitlene «The essay(istic mode)» og «Essayet og faksjonen» har jeg anlagt et essaysyn
som fremmer subjektivitet, intertekstualitet, vandrertopos, dialog, prosessualitet, og fotfestet i
kunst og vitenskap som konstituerende trekk for essayet. Disse trekkene henter jeg fra
forskjellige steder, men mye av forarbeidet er blitt gjort av Gerhard Haas, som makter &
oppsummere mye av den utilgjengelige tyske essayteorien i det bergmte kapittelet «Essayets
sermerke og topoi». De viktigste av Haas’ forlgpere er Georg Lukécs og Theodor Adorno, og
det er hos disse at serlig mine farste og siste punkter teoretiseres. Punktene ma leses som
uttrykk for essayets essens, hva essayet virkelig er. Slik motsetter jeg meg Hege Langballe
Andersens resonnement. Hun opererer med et sjangersyn hvor diskursen representerer de
eneste dataene, noe som farer til at sjangeren blir offer for en relativisering hvor forleggere og
forfatteres paklistrede sjangermerkelapper forblir det eneste vesentlige kjennetegnet.

Jeg sier meg likevel enig i det problemet Langballe Andersen mener a se i det
essayistiske feltet. Hun peker pa at sjangerkravene som ligger til grunn i kjglvannet av Georg
Johannesens virke, er normative. Medlgperne til Johannesen kan ga sa langt som a si at det
ikke finnes darlige essays fordi sjangeren i kraft av sin definisjon er god. Darlige essays far

innenfor denne tradisjonen den syrlige merkelappen «pseudoessay». | stedet for a avvikle
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begrepet om en essayistisk essens, gar jeg til Claire de Obaldia, som papeker essayets
motstand mot sjangerklassifisering. | stedet mener hun a finne belegg for at essayet kan
forstas modalt, som en metode, en veere- eller skrivemate. Jeg har valgt a se pa Havboka slik:
som uttrykk for den essayistiske modus, ikke som et essay i seg selv. Som Gro Jgrstad Nilsen
papeker, nermer formen pa Havboka seg romanen, men samtidig klassifiseres den som
sakprosa av forlag, forfatter, anmeldere og prisutdelingsjuryer.

Mellom essayteorien og analysen vandrer jeg i tillegg innom sakprosaen som sjanger,
hvilke tendenser Jo Bech-Karlsen mener a finne i 2000-tallets sakprosabgker, og sakprosaens
status i det litteraere kretslgpet i dag. Her viser jeg farst at vendingen fra allvitenhet til
flerstemmighet, som Bech-Karlsen postulerer, kan tolkes som en essayistisk vending, en
vending som tar inn over seg essayets modus for sannhetssgking. Samtidig er sakprosaens
moderne tendenser pavirket av krav om etterrettelighet, blant annet gjennom en tydeligere
virkelighetskontrakt og kildehenvisning. Med base i tendensen om flerstemmighet og dialog
teoretiserer jeg rundt Mikhail Bakhtins, og i tur Julia Kristevas, intertekstualitet og
flerstemmighet som gjeldende ogsa for essayet. Essayets parole om & ga i dialog med tingene,
virkeligheten og erfaringen synes a antyde flerstemmighet a la homofoni-begrepet til Bakhtin.

Sakprosaens status diskuterer jeg i lys av Kulturradets innkjgpsordninger og diverse
hendelser som representerer en oppjustering av sakprosaens ansette verdi. Jeg viser til at
Strgksnes sammen med Ivo de Figureido sa sent som i 2010 aksjonerte for sakprosaens sak
ved & spke medlemskap i Den norske Forfatterforening uten hell. Videre trekker jeg linjer
tilbake til essaydebatten, hvor Strgksnes igjen spiller en ledende rolle. Essaydebatten, og
etterspillet, viser at det fortsatt er steile fronter mellom skjgnnlitteraturen og sakprosaen, og at
essayet kanskje blir den arena hvor de to frontene mgtes. I innlegget «Innsnevring av
kampsonen» kritiserer Strgksnes sine samtidige for & skrive essays uten samfunnsbrodd, en
essayistikk som ikke oppfyller frankfurternes krav om kritikk og modenhet, men heller hegner
om Montaignes stil, en aristokratisk skeptisisme uten omsorg for omverden.

I analysen av selve boka har jeg vist at: a) essayet kan manifestere seg modalt i littereer
sakprosa, og b) at essayistiske trekk som vandring, prosessualitet, pendling mellom vitenskap
og kunst, og intertekstualitet tilsynelatende stemmer, men c) at det essayistiske subjektet i
Havboka ikke er sa virkningsfullt som farst antatt. | den pafelgende draftingen diskuterer jeg
forgvrig hvordan kritikerne har mottatt boka som essayistisk sakprosa. Under drgftingen viser
jeg dessuten hvordan dgdstematikk ikke ma regnes som en innholdsmessig marker for den
essayistiske metoden, men heller som et yndet motiv eller tema som essayister ser sine

prosjekter i sammenheng med. Dgdstematikken bruker Strgksnes som et springbrett for a
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presentere «den sjette masseutryddelsen» og saledes introdusere sitt viktige didaktiske

prosjekt.
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