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Sammendrag 

Omtrent da Havboka kom ut i 2015, startet forfatteren bak boka, Morten Strøksnes, en debatt 

om essaysjangeren. Debatten utspilte seg mellom Strøksnes og aktørene i det såkalte 

«essayistiske feltet», en fellesbetegnelse på forfattere og skribenter som utøver sjangeren i 

tidsskrifter og bokutgivelser. I sentrum av debatten fant man spørsmålet: «Hva er et essay?» 

Eller heller: «Hva bør det være?» Etter bokas utgivelse ble den hyllet for sitt essayistiske 

tilsnitt. Jeg undersøker i denne oppgaven hva dette vil si. Hva kjennetegner egentlig 

essayistikk, og bør vi være tilfreds med de sjangerkjennetegnene som har vært akseptert her til 

lands de siste 40 årene? Jeg argumenterer for at essayet slett ikke er en sjanger, men en modus 

eller skrivemåte. Å skrive essayistisk vil si å vedkjenne seg sin egen subjektivitet og formidle 

ens kunnskap via særegne retoriske og estetiske strategier. Denne skrivemåten kommer til 

uttrykk i Havboka gjennom blanding av vitenskap og kunst, samt utallige digresjoner og 

anekdoter, som demonstrerer vandrertoposet, et trekk mange holder fram som kjernen i 

essayet. Til slutt diskuterer jeg noen litteratursosiologiske følger mine funn får for forståelsen 

av essaydebatten, av bokas plass i denne, og av sjangeren overhodet. 
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1 Innledning 

 

1.1 Presentasjon 

Denne oppgaven undersøker essaysjangeren, hva som konstituerer den, og hvordan den 

kommer til uttrykk. I de fire siste årene er sjangeren blitt debattert, og debatten avslører at det 

hersker uenighet om hva essayet skal være. I Norge har teori om sjangeren siden 70-tallet 

vært preget av arven etter tyskerne Theodor Adorno, Bruno Berger og Gerhard Haas. Min 

hypotese er at deler av uenigheten som trer fram, henger sammen med at den gjeldende 

essayteorien er normativ, rigid og begrenset. Haas’ særmerker og topoi, Adornos ideer om 

hva det vil si å være «kritisk», og Bergers skille mellom essays og pseudoessays, framsetter 

strenge krav til essayet, og noen mener at disse kravene er blitt forvrengt slik at de dyrker 

fram en avart av sjangeren. I tråd med Claire de Obaldia (samt mange andre), som i stedet har 

teoretisert omkring en essayistisk modus heller enn en essaysjanger, vil oppgaven 

argumentere for at essayistikk er en egenskap som tekster kan disponere uavhengig av 

sjanger. Et slikt syn viser at det norske essayet slett ikke er så monomant som enkelte kritikere 

vil påstå, og samtidig kan det løse noen av flokene som har oppstått omkring essayets plass i 

den litterære offentligheten. Jeg argumenterer altså for et syn hvor essayet manifesterer seg 

modalt heller enn formmessig. 

For å se hvordan den essayistiske modusen kan komme til uttrykk, leser jeg Morten 

Strøksnes’ Havboka eller Kunsten å fange en kjempehai fra en gummibåt på et stort hav 

gjennom fire årstider (2015). Denne boka har siden utgivelsen blitt beskrevet som 

«essayistisk», og jeg ønsker å undersøke hva som gjør boka nettopp «essayistisk». Først må 

jeg altså finne fram til noen konstituerende trekk ved essayets essens. Muligens kan 

essayistikk knyttes til intertekstuelle troper og figurer, som låner fra og framhever 

foreliggende estetiseringer av tanker og ideer. Også retorikkens rolle i det hele må utforskes. 

Kan essayistiske måter å foranstalte tekstinnhold ses som en retorisk strategi? Kan man 

kanskje kalle essayistisk skriving en strategi for å overbevise leseren, både retorisk og 

estetisk? Problemstillingen lyder som følger: Hva består det essayistiske i, og på hvilke måter 

gir det seg til kjenne i Havboka av Morten Strøksnes? Målet er altså todelt. Store deler av 

teorikapittelet må leses som en analytisk utvikling av teoretiske standpunkter, som således 

testes ut i analysen av boka. Jeg vier derfor stor plass til teorikapittelet. Samtidig setter jeg 

boka inn i en kontekst hvor essaydebatten, sakprosaens status i den litterære offentligheten og 

Strøksnes’ egne poetologiske refleksjoner rundt boka røper seg som viktige momenter.  
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1.2 Begrunnelse 

Essaysjangeren har vært mitt primære interessefelt de siste tre årene her ved Universitetet i 

Oslo. Det som fenger meg ved essayet, er hvordan teoretikere og aktører via skrivehandlingen 

og begrepet i seg selv stadig trekker politiske, intellektuelle og kunstneriske slutninger. 

Theodor Adorno nyttiggjør sjangeren som et skriftlig uttrykk for sin megetsigende filosofi og 

kunstforståelse i «Essayet som form», originalt publisert i Noten zur Literatur (1958). Arne 

Melberg hevder i sin lærebok om essayet at essayet antyder en bevissthet om livet og døden 

(Melberg, 2013, s. 433). I The Essayistic Spirit (1995) lurer Claire de Obaldia på om ikke 

essayet kan være en inngang til ideen om det litterære i seg selv.  

 Hvorfor blir essayet for så mange stående som et uttrykk for filosofiske anskuelser om 

det å skrive eller det å tenke, metafysiske sannheter, eller essayistens egne kunstneriske 

verdier? Et grunntrekk ved sjangeren som nær sagt alle teoretikere trekker fram, er subjektets 

plass i skrivingen. Essayet hevdes å være en sjanger der forfatteren selv skrives fram, og 

konsekvensen av dette er at selve teksten og all dens verdisystemer, kulturelle- og 

intellektuelle kapital, innsikter, erkjennelser og sannheter sammenblandes med essayisten. Å 

skrive essays er tilsynelatende vanskelig – det vil i alle fall de som sitter på definisjonsmakten 

her i Norge, det vil si fagfolk, forleggere, kritikere og essayister, ha oss til å tro – og 

essayistene selv nyter stor respekt i den litterære offentligheten. Dette er et av funnene som 

presenteres i Hege Langballe Andersens Hvordan får essaybegrepet mening? (2002). 

Men dette nører også opp splid. I 2015 blusset det opp en debatt om sjangeren i 

tidsskriftene Vinduet og Vagant. Morten Strøksnes pekte i essayet «Innsnevring av 

kampsonen» fingre mot en kultur blant norske essayister som han anså som skadelig for 

sjangerens ve og vel. Strøksnes ønsket en essayistikk som i større grad konsentrerte seg om 

samfunnet, urettferdighet og politiske spørsmål. Han kritiserte de aktuelle aktørene for kun å 

bry seg om sine egne felt, litteraturen, kunsten og kulturhistorien. Tendensen var ifølge 

nordlendingen navlebeskuelse, oppgulp og resirkulering. 

Jeg beskjeftiget meg med den påfølgende debatten i bacheloroppgaven min, «Hva er et 

essay i Norge i 2017?» og i artikkelen «Essayistiske staur», som kom på trykk i Bøygen i 

2017. Selv om disse tekstene også undersøkte sjangerteoretiske tekster for å finne forklaringer 

bak essaydebatten, var det nok de litteratursosiologiske funnene som gjorde mest inntrykk på 

meg. De økonomiske vilkårene som bestemmes av Kulturrådets innkjøpsordninger, er en 

avgjørende faktor, og innkjøpsordningen for sakprosa, som kan spores tilbake til innføringen 
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av en særegen ordning for nettopp essayistikk i 1987, tyder på at sjangeren nøt høy interesse 

også for 32 år siden, og at sjangeren lenge har hatt rang over den øvrige sakprosaen.  

Valget av Havboka er ikke tilfeldig. Strøksnes er den som kastet den ladde granaten 

som ble essaydebattens sarajevoskudd. Det var den påfølgende skyttergravskrigen som vekket 

min egen interesse for sjangeren. Strøksnes eier således en viktig plass i min egen forståelse 

av sjangeren. Samtidig er Havboka en sakprosabok, og det finnes etter min mening altfor få 

forskningsarbeider innenfor litteraturfaget som betrakter denne sjangeren, hvis man ser bort 

fra at essayistikk kan klassifiseres som sakprosa. At det forskes lite på sakprosa, har etter 

hvert blitt en kjepphest for meg. Det er tydelig at jeg er blitt drillet av sakprosaprofessor Johan 

Tønnesson, som var min veileder på bachelornivå. 

 

1.3 Avgrensing 

Oppgaven kan dessverre ikke romme alle de problemstillingene og forskningsspørsmålene 

som melder seg. For å havne innenfor plassbegrensningene uten ufullførte resonnementer må 

jeg unnlate å grave meg for dypt ned i teorien som foreligger. Bare innenfor det tyske feltet 

kan man finne mange utmerkede avhandlinger om hva som konstituerer det essayistiske, men 

kun en håndfull av dem har funnet veien til Norge. Innenfor de andre nasjonallitteraturene 

finnes det også essayteoretiske skatter som jeg leit nok må forbigå. Jeg har valgt å forfølge to 

spor: 1) det som strekker seg fra den tyske tradisjonen til den norske via Georg Johannesen og 

hans elever, og 2) det som argumenterer for at essayet motsetter seg en sjangermessig 

innsirkling. Sistnevnte innebefatter altså Claire de Obaldias The Essayistic Spirit, hvor hun 

argumenterer for modus som et mer hensiktsmessig nivå for behandlingen av essayet. Jeg 

leser de tyske teoretikerne, som viser seg mest innflytelsesrike på Johannesen, og Obaldia 

sammen med et knippe andre tekster som utfyller resonnementet. Samtidig titter jeg nærmere 

på essaydebatten. Målet har vært å komme til bunns i hva de forskjellige aktørene er uenige 

om. 

Jeg vil påstå at essayet er en sentral sjanger i norsk litteratur. I Tracy Chevaliers store 

Encyclopedia of the Essay (1997) hevdes det at det norske essayet har en særegen sans for det 

nasjonale og for naturen, og forfatterne skriver at: «The abstract quality often associated with 

the essay is consequently less visible in the Norwegian essay» (Chevalier (red.), 1997, s. 745). 

Kanskje bunner denne oppfatningen i sporadiske lesninger av Vinje eller Garborg. Jeg vil i 

alle fall uttrykke skepsis overfor den. En slik påstand høres ut som en essensialisering av 

nordmenn som fjellsøkende friluftsmenn kun opptatt av skog og hav. Jeg skulle gjerne 
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undersøkt det mangfoldet av essayistikk som finnes i den norske floraen grundigere, men 

Havboka har foresvevet meg som et interessant nok tilfelle å dedikere denne studien til. Boka 

eksemplifiserer på flere måter det norske essayet: Den er bevisst forholdet mellom mennesket 

og naturen og vår nasjonale særegenhet, men samtidig oppfyller den tidvis de fordommene 

jeg har overfor norsk essayistikk – nemlig at sjangeren fordrer forfengelighet, at essayisten 

svermer for stor litteratur i stedet for å hefte seg ved de vesentlige fenomenene samtiden har å 

tilby. 

Selve analysen av Havboka søker etter de egenskapene jeg legger til grunn som 

essayistiske i de forutgående teoridelkapitlene. Fordi boka er oppfliset og omflakkende, syntes 

jeg det best å organisere funnene tematisk. I selve letingen har jeg nærlest boka på jakt etter 

alt som kan oppfattes som essayistiske kvaliteter eller metarefleksjoner omkring hvordan boka 

formidler vitenskap og egenerfaring. I den påfølgende drøftingsdelen trekker jeg inn diverse 

syn på essayet som tidligere er blitt diskutert, samt Strøksnes’ rolle i essaydebatten. Mitt 

formål er å være pragmatisk og nysgjerrig. Jeg ønsker ikke å begrense meg til 

programmatiske analysemetoder. 
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2 Hoveddel 

 

2.1 Om Havboka og Morten Strøksnes 

Havboka er den niende bokutgivelsen til Morten Strøksnes. Boka kom ut i 2015 til strålende 

anmeldelser. Strøksnes øvrige forfatterskap inneholder bøker som Hva skjer i Nord-Norge? 

(2006), Et mord i Kongo (2010) og Tequiladagbøkene (2012). Felles for bøkene til Strøksnes 

er at de kan kalles litterære reportasjer. Strøksnes har arbeidet som journalist, avisredaktør og 

spaltist, og forfatterskapet reflekterer hans journalistiske virke. Som spaltist har han nærmet 

seg saker som fiskeoppdrett, distriktspolitikk, norsk krigsdeltakelse, privatisering av det 

offentlige og norsk bokbransje. Bøkene nærmer seg ofte sjangeren reiseskildring, men 

beholder gjerne reportasjens interesse for fenomener, hendelser eller enkeltmennesker. For 

eksempel omhandler Et mord i Kongo Tjostolv Moland og Joshua French og rettsprosessen 

mot dem i DR Kongo. 

 Fortelleren i boka er Strøksnes selv. Fortellingen innledes når Strøksnes en julikveld 

blir ringt opp av kompisen Hugo Aasjord. Været de to har ventet på, er meldt å komme den 

neste uken. Endelig er forholdene lagt til rette for å fiske etter håkjerring. Som tittelen 

signaliserer, er det snakk om et oppdrag, nemlig å fange en kjempehai. Håkjerringa er på 

størrelse med hvithaien, og man finner den i arktiske farvann. Også i de dypeste fjordene 

langs den nordlige norskekysten kan man finne håkjerring. Men selv om håkjerringa forblir 

Strøksnes og Aasjords hvite hval, er det mye mer ved boka enn denne handlingstråden. Dette 

oppdraget brukes som et springbrett til en mye bredere behandling av havet, samt livet som 

fins i det, som motiv. Strøksnes utforsker synet på havet som framkommer i diverse myter, 

legender, skjønnlitteratur, naturvitenskap og historieskriving, og for å oppnå dette mobiliserer 

han både vitenskapelige diskurser og mer uformelle former for drøfting. Resultatet er en 

hybrid mellom reportasje og essayistikk, men som flere anmeldere påpeker, nærmer denne 

hybriden seg også romanens form. 

 Boka er blitt dramatisert to ganger, først som teaterkonsert ved Hålogalandteater, men 

også nylig ved Riksteatret. Bak den sistnevnte forestillingen stod dramaturg Ole Anders 

Tandberg og skuespiller Jan Sælid, som spiller stykkets eneste rolle. I stedet for å spille ut 

oppdraget til Strøksnes og Aasjord, var hovedpersonen håkjerringa selv. Det er håkjerringa 

som formidler de interessante faktaene om havet og livet der. Fisken framstilles hevngjerrig 

og grusom, men også stolt. På et gammelt TV-apparat får vi se Strøksnes (også gestaltet av 

Sælid) snakke om det store målet, nemlig fangsten. Ofte avbryter den indignerte haien 
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Strøksnes fordi den ikke føler han omtaler livet i havet med nok ærefrykt. Resultatet er 

komisk og lærerikt. Under turneen ble forestillingen også innledet av et populærvitenskapelig 

foredrag ved marinbiolog Kaja Lønne Fjærtoft, som presenterte menneskets historiske 

omgang med havet, og hva klimaendringene vil ha å si for det. 

 Havboka ble som nevnt tatt imot av et begeistret anmelderkorps. Per dags dato1 kan 

man finne sitert hele 58 positive omtaler på Oktobers nettsider (Oktober, 2019). Blant disse er 

det mange norske, men også internasjonale omtaler av den engelskspråklige oversettelsen 

Shark Drunk (2018) ved Tiina Nunnally. Den engelske tittelen refererer til rusen håkjerringa 

kan indusere om den spises. Ettersom kjøttet inneholder en nervegift kalt trimetylaminoksyd, 

er det giftig: «Rusen skal visstnok minne om ekstrem alkoholrus. Haifulle folk snakker 

usammenhengende, ser syner, sjangler og blir temmelig gale» (Strøksnes, 2015a, s. 82). Boka 

vant både Brageprisen og Kritikerprisen i 2015 for beste sakprosabok, og i Gro Jørstad 

Nilsens tale under utdelingen av Kritikerprisen kaller hun boka «en original og kaleidoskopisk 

bok som også bevarer den grunnleggende innsikten unger i Finnmark får inn med 

morsmelken; du skal ha respekt for havet» (Kritikerlaget, 2016). Måten boka er blitt omtalt 

på, skal jeg gå nærmere etter i sømmene i delkapittelet om resepsjon. Et stikkord er at flere 

anmeldere berømmer bokas essayistiske tilsnitt. 

 

2.2 Presentasjon og utvikling av teori 

Det teoretiske grunnlaget for oppgaven samler viktige innsikter fra et bredt utvalg av 

teoretikere som har beskjeftiget seg med essaysjangeren. Teoridelen er tredelt. Den første 

delen konsentrerer seg om tysk essayteori via Haas, Berger, Lukács og Adorno og hvordan 

den fikk sitt inntog i Norge via Georg Johannesen og hans studenter. Den andre delen handler 

i bunn og grunn om diskusjonen sjanger versus modus. Her presenteres Claire de Obaldias 

argumenterer om at essayet heller bør ses som en modus eller «ånd». I den tredje delen vil jeg 

drøfte meg fram til hvilket innhold jeg kommer til å legge i essaybegrepet, og diskutere 

hvordan essayet kan komme til uttrykk i litterær sakprosa. Delkapittelet etter teoridelen vies 

til litteratursosiologien og essayets verdistatus i den litterære offentligheten. Her diskuteres 

essaydebatten, innkjøpsordningene og institusjonenes roller, samt hvilke sosiologiske 

konsekvenser det får at essayet er en hybrid mellom sakprosa og skjønnlitteratur. 

 Interessen for essayet var stor i den norske litteraturen også før essaydebatten. I 2013 

utkom det på Universitetsforlaget en antologi med det konsise navnet Essayet. Utvalg og 

                                                           
1 2019-03-27 



7 

 

introduksjon ved Arne Melberg. Her samler litteraturviteren Arne Melberg essays fra 38 

skribenter, og han supplerer med innledninger til hver og en. I innledningen forsøker han å 

oppsummere essayteoriens framdrift de siste hundre årene, og til slutt i boka kan man lese fire 

essays av Melberg selv. Disse fire essayene har navn etter de, ifølge Melberg, grunnleggende 

motivene (eller objektene, alt ettersom) for essayskriving: «Kroppen», «Stedet», «Minnet», og 

«Kunsten». Felles for de fire essayene er at de går i ydmyk dialog med de antologiserte 

tekstene, men de kan kritiseres for å være malplassert i en bok som ellers opererer med et mer 

formelt akademisk stilnivå. Nettopp dette krasjet mellom stilnivåer kan kanskje betegne 

essayet: uvitenskapelige tekster i en vitenskapelig diskurs, eller kunst og vitenskap i skjønn 

harmoni.  

I sin bokanmeldelse i Norsk litteraturvitenskapelig tidsskfrift kritiserer likevel Ole 

Skogseide disse avsluttende essayene for å gjøre boka til hverken «pølse eller hest» 

(Skogseide, 2014, s. 81). Metaessays har ifølge ham fortsatt en funksjon, men han etterspør en 

faktisk lærebok om sjangeren ettersom Essayet ikke oppfyller nisjen. Jeg vil likevel 

komplimentere Essayet som en god innføringsbok, selv om den ikke tar for seg det norske 

feltet i detalj. Særlig innledningen kan stimulere til dypere graving i sjangeren. Her 

presenteres flere av de teoretikerne som er aktuelle for denne oppgaven, for eksempel Georg 

Lukács, Gerhard Haas, Graham Good, og Claire de Obaldia.  

 Avgrensingen av det første teorikapittelet tar hensyn til hvilket språkområde de 

gjeldende teoriene kommer fra. Dette føles nødvendig ettersom det tyske essayet vokser fram, 

som nevnte Graham Good observerer, senere enn det franske og engelske. Good foreslår dette 

som en bakenforliggende årsak til at essayet først og fremst ses som kunst innenfor den tyske 

tradisjonen, mens i England og Frankrike kobles sjangeren i større grad til vitenskap og 

empiriske undersøkelser (Good, s. 15). Det er derfor interessant at diskusjonen av modus 

versus sjanger åpenbarer seg først og fremst i engelsk- og franskspråklig litteratur. Arne 

Melberg presenterer både John Snyder og Claire de Obaldia som innflytelsesrike og gode 

teoretikere som argumenterer i denne retningen (Melberg, s. 23–25). 

 Jeg har også valgt å skille ut de samfunnsmessige konsekvensene av de eventuelle 

funnene til et eget delkapittel. Hege Langballe Andersens hovedoppgave Hvordan får 

essaybegrepet mening? er forbildet på dette feltet, og jeg vil primært ta utgangspunkt i hennes 

funn for å diskutere synet på essayet blant norske institusjoner og fagfolk. Oppgaven er 

imidlertid 17 år gammel, og det tilsier at ny empiri må supplere det allerede foreliggende 

arbeidet. Mine egne funn fra bachelorarbeidet avdekker enkelte systematisk forutinntattheter 

som gjelder sjangerforståelse. Under den til tider heseblesende essaydebatten av de senere år 
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skinte de forskjellige fraksjonenes ulike syn på essayet gjennom. Konkrete kronikker, essays 

og motsvar utgjør et tekstkorpus som kan avdekke eventuelle ideologiske forskjeller. Disse 

har jeg dessverre ikke mulighet til å studere i detalj, men uenigheten kan oppsummeres som et 

spørsmål om samfunnsengasjement. I drøftingen forener jeg de teorien og sosiologien i en 

forsøksvis stødig fornemmelse av hvorfor uenigheten oppsto og hvordan forholdet kan 

repareres.  

 

2.2.1 Professor Johannesens beretning om den store tyske essayteorien som har 

hjemsøkt vårt land 

Den tyske essayteorien kan ifølge Graham Good spore sitt tankegods tilbake til filosofen 

Alexander Gottlieb Baumgartens bidrag til estetikken som fagfelt. 

 

There is, however, one intellectual tradition which stresses the value of the essay as 

providing a unique combination of empirical knowledge and aesthetic form. This is a 

branch of the tradition of systematic aesthetics in Germany, which runs from 

Baumgarten in the mid-eighteenth century, through Kant and Hegel, down to Emil 

Staiger’s Grundbegriffe der Poetik in the mid-twentieth. [Good, s. 15] 
 

Denne «tradisjonen» er mest synlig i Lukács’ og Adornos tekster om sjangeren. Good 

refererer til førstnevntes «Über Wesen und Form des Essays» (1910) og sistnevntes «Der 

Essay als Form» (1958) som kjernetekstene i tysk essayteori sammen med Max Benses «Über 

den Essay und seine Prosa» (1947)2. De tre teoretikerne er åpne om å undersøke essayet som 

kunst og vitenskap – eller noe midt imellom3.  

I Adornos artikkel heter det at essayet er den kritiske formen par excellence (Adorno, 

1992, s. 36). Ideen om at den kritiske anskuelsen best fanges av essayets form, kan spores 

tilbake til Lukács, som også Adorno refererer til. Claire de Obaldia hevder at Adorno må 

forstås i sammenheng med Lukács: «Adorno’s essay is a sort of extension of Lukács’s» 

(Obaldia, 1995, s. 100). De to tekstene skrives i en tid hvor essayet tas inn i skolen, akademia, 

aviser og tidsskrifter. Derfor hersket det ifølge Melberg en oppfatning om at sjangeren sto i 

fare for å bli utvannet av alle de glade amatørene som forsøkte seg på den krevende sjangeren. 

                                                           
2 Bense er blant dem Haas refererer til i det berømte kapitlet om essayets særmerker og topoi, men utover dette 

er ikke hans innflytelse på det norske feltet åpenbar. Tilgangen til brukbare oversettelser er begrenset, og derfor 

vil ikke Benses tekst benyttes ytterligere i denne oppgaven. 
3 Ettersom teksten ikke foreligger på norsk, vil jeg her referere til Lukács i engelsk oversettelse ved Anna 

Bostock. Adornos toneangivende essay er blitt oversatt av både Arild Linneberg og Kjell Eyvind Johansen. Jeg 

vil her bruke sistnevntes oversettelse, som er hentet fra Essays i utvalg (1992). 
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Det måtte til en ytterligere spesifisering av hva som var god og dårlig essayistikk, og hva dette 

skillet bestod i (Melberg, 2013, s. 16–17). 

 Den tyske estetikken satte tenkningen om kunsten på dagsorden. Begrepet om de to 

erkjennelseskreftene innbilningskraft og forstand, som Immanuel Kant utarbeidet, førte til at 

forholdet mellom kunnskap og kunst ble et grunnspørsmål i tysk estetisk teori. Ettersom de to 

erkjennelseskreftene kombineres i et samspill mellom teori og praksis i enhver estetisk 

domfellelse, krever kunstfilosofien en teoretisering av nevnte forhold. Diskusjonen av 

essayets kunstferdighet skriver seg således direkte inn i et av grunnproblemene i tysk filosofi, 

ifølge Good (Good, s. 15–16). 

 Lukács forsøker i teksten, som på engelsk har fått tittelen «On the Nature and Form of 

the Essay», å finne ut av hva essayet er – om det er kunst eller vitenskap. Han diskuterer også 

hva som gjør essays gode, og nevner dialogene til Platon, Montaignes essays og dagbøkene til 

Kierkegaard som noen eksempler på betydelige essays. Det som gjør dem store, er at de tar 

turen utenom kunsten for å granske livet: «… the questions are addressed directly to life itself: 

they do not need the mediation of literature or art» (Lukács, 2010, s. 18). Vanligvis tar 

essayistikk for seg kunsten fordi den makter å fortelle noe om selve tilværelsen, men 

essayisten gjør dette ved å se det ideale i tingen. Som Melberg skriver i presentasjonen av 

Lukács: «Istedenfor å ta for seg et dikt, behandler han selve diktningen, diktningens form og 

det ‘allerede formede’» (Melberg, 2013, s. 18). Men om essayet er kunst? Når han til slutt må 

svare på det innledende spørsmålet, finner Lukács en dialektisk utvei, nemlig at veien til 

perfeksjonen av essayets form er åpen, men målet ikke ennå nådd. Essayet har likevel noe av 

kunstens temperament: «[I]t faces life with the same gesture as the work of art, but only the 

gesture, the sovereignty of its attitude is the same; otherwise there is no correspondence 

between them» (Lukács, 2010, s. 34). 

 I innledningen til «Essayet som form», som teksten heter på norsk, tar Adorno opp 

Lukács’ resonnement om at essayet ikke kan skape innsikt ut av intet (Adorno, 1992, s. 21). 

Essayet fungerer altså alltid som hypertekst4 ifølge Adorno; alltid må det som skal gestaltes, 

være allerede gestaltet ute i verden (Adorno, 1992, s. 35). Dette ligner Lukács påstand: 

 

… I pointed out that the essay always speaks of something that has already been given 

form, or at least something that has already been there at some time in the past; hence 

it is part of the nature of the essay that it does not create new things from an empty 

                                                           
4 Jeg bruker i oppgaven begrepene hyper- og hypotekst når jeg omtaler intertekstualitet. Disse begrepene 

stammer fra den franske litteraturteoretikeren Gérard Genette, som i boka Palimpsestes: La littérature au second 

degré (1982) klarner opp om intertekstualitet og dens variasjoner. Hypotekst betegner en foreliggende tekst som 

blir referert til i en hypertekst. 
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nothingness but only orders those which were once alive. And because it orders them 

anew and does not form something new out of formlessness, it is bound to them and 

must always speak “the truth” about them, must find expression for their essential 

nature. [Lukacs, 2010, s. 26] 

 

Adorno understreker videre at essayet må gjøre opprør mot den positivistiske oppfatningen 

om at studiens form må være ulik studieobjektet (Adorno, 1992, s. 23). 

Adorno forklarer essayet ved hjelp av diverse metaforer. Essayet er ifølge ham 

musikalsk fordi det ikke følger noen konseptuell logikk, men en som er transitorisk: 

«[Essayet] samordner elementene i stedet for å underordne dem; og det er først innbegrepet av 

dets gehalt, ikke fremstillingens karakter som kan måles med de logiske kriterier» (Adorno, 

1992, s. 40). Han sammenlikner essayets form med veven, hvor tråder krysser hverandre og til 

sammen danner en tekstil. Dette motsetter seg vitenskapens modus, hvor erfaringens korte 

hyssingstumper heller skjøtes sammen til en rød tråd. Det kritiske potensialet ligger for 

Adorno i essayets mulighet til å frigjøre seg fra reglene. 

 Good behandler aldri Gerhard Haas eller Bruno Berger, som utgir hver sin essay-bok i 

henholdsvis 1969 og 1966. Disse to, som tar for seg de innsiktene særlig Adorno skrev fram, 

er dem som har satt tydeligst spor i det norske feltet. Særlig Haas’ kapittel om essayets 

særmerker og topoi, som er hentet fra Essay (1969), leses fortsatt på innføringskurs rundt om i 

landet. Ottar Grepstads norske oversettelse, som var å finne i antologien Essayet i Norge. 

Fjorten riss av ein tradisjon (1982), har introdusert Haas’ tolv punkter for norske 

litteraturstudenter gjennom en årrekke.  

 Haas’ framstillingsform er dørgende skjematisk sammenliknet med Lukács’ og 

Adornos esoteriske tekster, men den har samtidig fordelen av å være tilgjengelig skrevet og 

anvendelig for den jevne essayentusiast. Haas’ punkter er: 

 

1) Essayet er assosiativt oppbygd med rom for digresjoner, heretter kalt vandrertopos. 

2) Essayet er dialogisk 

3) Essayet er prosessuelt 

4) Essayet har en åpen form 

5) Essayet gir uttrykk for et dialektisk syn på verden 

6) Essayet er subjektivt 

7) Essayet er eksperimentelt 

8) Essayet er systemfiendtlig 

9) Essayet er modent og skeptisk 

10) Essayet fremmer frihet 

11) Essayet er kritisk 

12) Essayet foredler den kunnskapen som er gitt det 
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Den punktvise beskrivelsen til Haas skjuler imidlertid utilgjengelige overlapp særmerkene 

imellom. Dette innrømmes tidvis: «Mognad, skepsis og prosessualitet er såleis berre ulike 

sider av same sak» (Haas, 1982, s. 236). Min oppfatning er at Haas stadig understreker 

hvordan essayet skiller seg fra andre vitenskapelige undersøkelser. Spaserturen og dialogen 

som topoi er metaforiske forklaringer på de etterfølgende særmerkene. De innehar en 

dynamikk eller bevegelighet, en evne til å sprenge rammer. Essayet viker unna den 

vitenskapelige mønstringen av logiske, eller nærmere sagt formelle resonnementer. I stedet 

skildrer Haas en tekstlig organiseringsform som ligner tankens tendens mot å assosiere fritt – 

lovløst og kreativt. Noe aforistisk kan man si at essayet er en innplotting av tankens frie spill. 

Georg Johannesen er blitt stående som en ruvende figur i behandlingen av essayet i 

norsk akademia. Ikke bare var bergenseren dikterhøvding – han var høvding over essayet òg. 

Johannesens posisjon som mentor for dem som i dag sitter, eller for 17 år siden satt, på 

definisjonsmakta, er utførlig studert i Hege Langballe Andersens allerede nevnte 

hovedfagsoppgave. Her intervjuer hun fagpersoner ved ulike institusjoner og bedrifter, både 

akademiske og kulturelle, om hva de mener et essay er, og hvor de har fått dette synet fra. 

Hun legger vekt på at informantene skal være «informasjonsrike og ha definisjonsmakt 

innenfor det essayistiske felt» (Langballe Andersen, 2002, s. 52). Langballe Andersen skriver 

at det oppfattes som attraktivt å ha gått på Johannesens essaykurs5, og at Johannesen er blitt et 

referansepunkt for mange av de intervjuede fagpersonene (Langballe Andersen, 2002, s. 157). 

Jeg vil her se nærmere på to av Johannesens tekster som tar for seg essayet. Den 

første, «Holberg og essayet», ble skrevet i anledning en antologi av Ludvig Holbergs essays, 

redigert av Kjell Heggelund og utgitt i 1977, mens den andre, «Essayet i dagens Norge», 

fungerer som et slags forord før forordet i Essayet i Norge, laget av Johannesens studenter 

med flere. Dette forordet rammer inn resten av boka og forfatternes lesninger av norske 

essayister. 

I «Holberg og essayet» presenterer Johannesen essayets historie, som ifølge ham 

begynner hos Montaigne og Bacon. De to er fedre til hver sin skole av sjangeren – 

henholdsvis det informale- og formale essayet. Forskjellen dem imellom kan ifølge 

Johannesen forklares som forskjellen mellom «det subjektivt personlige og det objektivt 

saklige essayet» (Johannesen, 1977, s. 113). I sin antologi påpeker riktignok Melberg i 

innledningen om Bacon at dette skillet ikke er like skarpt som mange skal ha det til. 

                                                           
5 Innholdet i dette kurset har jeg dessverre ikke fått tilgang til. 
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Johannesen legger ikke skjul på at han nærmer seg essayet fra en retorisk 

vitenskapelig tradisjon: «Essayet er en renessanseform, bygd på en nesten totusenårig retorisk 

tradisjon for genrebevisst stilisering av enhver tekst eller tale ved faste topoi, troper, figurer 

m.v.» (Johannesen, 1977, s. 112). Han legger i Holberg-teksten fram et syn på sjanger som 

minner om samtidige retorikere og semiotikere, som for eksempel Carolyn Miller eller 

Umberto Eco. Han understreker leserens rolle når «essayets indre form og ytre grenser» skal 

bestemmes, og han konstaterer essayets virkemål som enten overtalende eller overbevisende 

(Johannesen, 1977, s. 113). I kapittelet «‘Hovednerven i vort Talent er Indignation’» i Essayet 

i Norge knytter den allerede nevnte Johannesen-eleven Ottar Grepstad det overtalende essayet 

til det klassisk-retoriske begrepet docere (utgreiing) og tendensen i etterkrigstidens norske 

sakprosa som han kaller «polemikk». Det overbevisende essayet knytter han respektivt til 

movere (appell) og «tenking/kritikk». Den tredje kategorien, «veltalende essays», skildrer 

Grepstad som tankeløse, og han knytter dem til det klassisk-retoriske delectare (hygge) 

(Grepstad, 1982, s. 142).  

Johannesen legger vekt på at Montaigne, liksom Holberg, hadde antikke forbilder når 

de skrev sine tekster, og disse er retorisk anlagt. Dette antikke forelegget minner også Jon 

Haarberg oss om i en artikkel fra 1987 kalt «Essayet: Holberg, Montaigne og ‘de gamle’». 

Haarberg, som i intervjuet til Langballe Andersens hovedfagsoppgave avslører i større grad å 

være preget av Kjell Heggelunds undervisning om sjangeren6, refererer likevel til «Holberg 

og essayet» og flere av de samme Holberg-biografene og essayteoretikerne som Johannesen. I 

motsetning til bergenseren fokuserer han på å presentere de forannevnte foreleggene som 

inspirerte renessanse- og opplysningsessayistikken: den antikke brevtradisjonen som enten var 

mottaker-, avsender- eller innholdsorientert (Haarberg, 1987, s. 78–79). Holberg var ifølge 

dem begge «klassisist, ikke dikter» (Johannesen, 1977, s. 120), og begge vektlegger 

essaysjangerens bevissthet om sin klassiske og humanistiske arv. 

Det er likevel tydelig at det innenfor norsk essayforståelse blir lagt aller mest vekt på 

essayisten. Haarberg siterer Johannesen indirekte og skriver at «essayisten selv, tekstens 

avsendersubjekt, er essayets viktigste formelement» (Haarberg, 1987, s. 75). Dette virker å 

være kjernen i Johannesens syn på essayet, og det er helt klart i tråd med Adorno, som bygger 

sin estetiske teori på å verdsette subjektets erfaring og bedømmelse. «Holberg og essayet» er 

en god innføring i Johannesens syn på essayet, og man behøver ikke saumfare annet enn 

fotnotene for å erkjenne at han står på tyske skuldre i dette.  

                                                           
6 Heller ikke dette kurset har jeg mulighet til å utdype om. 
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I «Essayet i dagens Norge», som innleder antologien Essayet i Norge, er ambisjonen 

en annen. Lest i bokas kontekst forstår man at innledningen er plassert slik for å begrunne 

bokas livsrett. Johannesen angriper landets litteratur- og samfunnsvitere for ikke å ha 

produsert et slikt verk tidligere, et verk som tar for seg essayets historie og teori. Han 

berømmer sine studenter, som «på egen hånd con amore har debutert kollektivt med en norsk 

essayhistorie» (Johannesen, 1982, s. 7). Essayets historie er nemlig historien om norsk 

«borgerlig offentlighet». Jürgen Habermas, begrepets far, er nevnt i både Johannesens og 

Haarbergs Holberg-tekster, for også Haarberg påpeker hvordan essayet henger sammen med 

offentlighetens framvekst. Johannesens syn på essayet har et annet sentralt moment: Det er 

retorikk i praksis. Retorikken er det viktigste forskningsobjektet hvis man vil forstå politikk 

og samfunn, i alle fall hvis man skal tro Johannesen. Derfor kan studiet av essayet gi innsikt i 

samfunnet overhodet. 

Langballe Andersens studie av essaybegrepets bruk i norsk litterær offentlighet hadde 

ikke fra start av motiv om kritisk å ta for seg Johannesens essaysyn, men ettersom han 

åpenbarte seg som den mest virkningsfulle enkeltpersonen på feltet, dedikerer hun mye plass 

til å diskutere fordeler og ulemper ved Johannesens syn. Blant poengene hun tar opp, er hvor 

normativ hans forståelse av essayet synes å være. Hun motsetter seg Bruno Bergers begrep 

«pseudoessays», som Johannesen beskriver i følgende ordvending:  

 

Den informale pseudoessayisten skriver godt, men kan ikke nok. Den formale 

pseudoessayisten kan nok, men vet ikke hvorfor han skriver. Pseudoessay er a) 

velskrevne tekster av uinteressante personer, eller b) datarike tekster om uinteressante 

fenomener. [Johannesen, 1977, s. 118]  
 

De «veltalende essayene» som Grepstad skildret i det ovennevnte kapittelet, faller inn under 

denne betegnelsen. Johannesen opererer på samme måte som Lukács og Adorno: «Slikt 

forfatterskap kritiserer ikke de abstrakte grunnbegreper, begrepsløse data, avslepne klisjeer, 

men forutsetter dem implisitt og desto mer innforstått. (…) Den slags essays forveksler seg 

selv med føljetongen, som også formens fiender forveksler den med» (Adorno, 1992, s. 24). 

Dårlige essayister skriver ikke sanne essays; de skriver pseudo-essays. Berger er således en 

mellommann i dette tankegodset. På dette punktet skiller Johannesen seg fra sine samtidige 

retorikere. Nyretorikken, som virket omtrent samtidig, gikk heller til den faktiske diskursen 

for å tegne sjangergrenser. Langballe Andersen, som baserer sin sjangerforståelse på de 

parallelle nyretorikerne John Swales og Carolyn Miller, har et retorisk sjangersyn som ikke 

tolererer utsagn av så normativ art som Johannesens: 
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Gjennom min undersøkelse har jeg vist at informantene legger til dels svært ulike 

betydninger i de essayteoretiske tankene og begrepene. Dette, sammenholdt med 

Georg Johannesens tilnærmet enerådende posisjon innenfor norsk essayteori, gjør det 

etter min mening vanskelig å se verdien av å operere med normative karakteristikker 

og kategorier innenfor essayistikk. [Langballe Andersen, 2002, s. 158–159] 
 

Hennes syn på sjanger innebefatter å ta hensyn til de tekstene som til enhver tid oppfattes som 

essays i den norske litteraturdiskursen, og dette resulterer logisk nok i et pragmatisk syn på 

essaysjangeren som ikke rommer konseptet pseudoessayistikk. 

 Langballe Andersens informanter avslører at Georg Johannesen fortsatt må regnes som 

en avgjørende «modellmakt» hva gjelder essayet i Norge (Langballe Andersen, 2002, s. 158). 

Begrepet modellmakt henter hun fra Willy Martinussen, og det kan tenkes som en parallell til 

Pierre Bourdieus begrep kapital, som omhandler det samme fenomenet. Johannesen er en som 

sitter på mer relevant informasjon og kunnskap om essayet enn øvrige aktører. Langballe 

Andersen presiserer at flere av hennes informanter modererer sine utsagn når de blir 

konfrontert med de normative kravene Johannesens syn innebærer. Det er åpenbart ikke 

enighet om hva som framskynder den nevnte pseudo-tilføyelsen, og intervjuene avslører at 

Johannesens etterfølgere slett ikke kan enes om hva som konstituerer essayets essens. Hva 

Langballe Andersen mener, kan leses i den avsluttende refleksjonsdelen: 

 

I motsetning til for eksempel Georg Johannesen mener jeg ikke at de mindre 

prototypiske tekstene, som ikke dekkes av de beskrevne essayegenskapene, faller 

utenfor sjangeren. Med en slik vid forståelse av essaybegrepet er det hensiktsmessig å 

operere med kontekstavhengige definisjoner. Jeg hevder altså at det ikke finnes en 

essayistisk essens som eksisterer uavhengig av tid og sted. [Langballe Andersen, 2002, 

s. 157] 
 

Langballe Andersen hevder altså at det ikke finnes noen essayistisk essens. Denne «essensen» 

leser jeg som innholdet i sjangeren, sjangerens innhold i idéverdenen. Om dette stemmer, 

argumenterer Langballe Andersen for at det ikke eksisterer noe sant essayistisk, ingen reelle 

kjennetegn på sjangeren. Dette er jeg uenig i, og i den neste delen vil jeg forsøke å finne en 

mellomposisjon mellom troen på idealessayet og avfeiingen av essayet som normativ sjanger. 

 

2.2.2 The essay(istic mode) 

Å avfeie troen på sanne essayistiske kjennetegn virker ikke for meg som den eneste eller beste 

veien å gå. Selv om øvelser innenfor sjangeren i norsk litterær offentlighet spriker, og 

forståelsen av sjangeren åpenbart spriker blant de relevante fagfolkene, betyr ikke det at det 

ikke finnes noe sant essayistisk. Langballe Andersen foreslår at vi må kaste fra oss de 
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normative kravene til sjangeren og heller stole på aktørenes egne sjangerbenevning. Jeg er 

enig i at sentrale modellmakter som egenhendig kan nedvurdere tekster som 

pseudoessayistikk, altså som falske, ikke er en hensiktsmessig fordeling av makt innenfor 

feltet. Men jeg er heller ikke enig i å relativisere en sjanger det er blitt produsert såpass mye 

teori om og for. For å løse de synlige problemene i begge leirene foreslår jeg å operere på et 

annet tekstnivå. Jeg foreslår å operere med en essayistisk modus, en tanke jeg er blitt 

eksponert for via Claire de Obalidas avhandling The Essayistic Spirit. Literature, Modern 

Criticism, and the Essay. 

Mitt første møte med Claire de Obaldias tanker om essayet var i Espen Stuelands 

artikkel «Essayets leserkontrakt» i antologien Kunnskapens språk (2012) ved Anders 

Johansen. I denne artikkelen diskuterer Stueland sitt eget arbeid med doktoravhandlingen 

Gjennom kjøttet. Disseksjonen i kroppens kulturhistorie (2011) i lys av essaysjangeren. 

Avhandlingen innebar for ham å finne en ny form. Han skriver: «Det var ikke lenger 

litterarisering jeg var ute etter, men en form som var forpliktende overfor de historiske 

aktørenes kunnskap, og en form som henvendte seg bredere enn til dem som leser litterær 

essayistikk» (Stueland, 2012, s. 69). Stueland diskuterer videre essayets problemer. Hans 

kjepphest er at essayet tillater brudd på virkelighetskontrakten, at essayister er agenter i 

fiksjonens tjeneste heller enn i faksjonens: 

 

Hvis teksten under dekke av å være et essay blir for spekulativ og vidløftig, opphører 

den tette kontakten mellom materialet og framstillingen som jeg var ute etter. Hvis 

teksten i litt for store partier av gangen mister kontakten med materialet, og hvis den i 

partier stikker av fra det man kan si med noenlunde sikkerhet basert på ulike kilder, 

risikerer den å bli skjønnlitterær. Man skal altså sørge for å konfiskere de 

skjønnlitterære trickene man har lært seg. [Stueland, 2012, s. 71] 
 

Videre legger han til grunn et syn på litteraritet som skapt av redskaper som fremmedart og 

flerstemmighet. Han viser til formalistene Roman Jakobson og Jurij Lotman, som mener at 

poesi (som språkfunksjon) oppstår «når språket gir slipp på den henvisende funksjonen, når 

metaforene organiserer tankesprang og assosiasjoner slik at leserens forventninger forvirres» 

(Stueland, 2012, s. 71). Dette valget er tilforlatelig ettersom deres definisjon har vist seg å 

være både anvendelig og slitesterk. Stueland legger til at disse virkemidlene ikke 

nødvendigvis er kvalitetstegn i sakprosaen. 

 Tittelen «Essayets leserkontrakt» viser til at essayet eksisterer under særdeles 

komfortable vilkår: 
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Tradisjonelt forbeholder essayisten seg en rett til å kunne fabulere, til å tvile og 

fiksjonalisere, til å framstille stoffet slik han eller hun ønsker, uten at ytre krav skal 

være til hinder. Man kan betrakte dikterisk frihet som et slags nedarvet, aristokratisk 

privilegium. Altfor lenge har essayisten fått dyrke sine privilegier uimotsagt. Leseren 

har vært pent nødt til å godta fabuleringsevnen som utfolder seg, og at teksten byr på 

assosiative innfall heller enn å følge opp spørsmålene forfatteren forega at essayet 

skulle bli et svar på. Slik kan det ikke fortsette. Alt i leserkontrakten må reforhandles. 

[Stueland, 2012, s. 82–83] 
 

Hvis vi skal ta opp tråden fra Lukács igjen, hinter Stueland om at essayet har beveget seg for 

langt inn på kunstens territorium. Vitenskapens dyder er blitt ofret på antipositivismens alter. 

 Avslutningsvis siterer han Claire de Obaldia, som støtter påstanden om essayets 

flertydighet: 

 

The very word ‘essay’ disorientates the reader’s horizon of expectations, for if it is 

associated with the authority and authenticity of someone who speaks in his or her 

own name, it also disclaims all responsibility with regard to what is after all only ‘tried 

out’ and which is therefore closer, in a sense, to the ‘as if’ of fiction. [Obaldia, 1995, s. 

2–3] 
 

Stueland velger å kutte sitatet der, men den neste setningen i Obaldias avhandlingen er vel så 

interessant: «As with the idea that each essay is the only one of its kind, favouring the 

etymological definition, quickly raises the question of whether the essay can be regarded as a 

genre at all, or whether it might not represent the very denial of genre» (Obaldia, 1995, s. 3). 

Problemet med de tyske teoretikernes versjon av essayet er at det motsier seg alle forsøk på 

klassifisering. Dette kan eksemplifiseres ved det mest paradoksale ved denne 

essaydefinisjonen, nemlig at «eksperimentering» skal få stå som et konstituerende 

sjangerkjennetegn, slik det gjør hos Haas. «The very denial of genre» oppsummerer essayets 

motstand mot å bli klassifisert. Hvis essayets vesen fordrer egenart, hvilke muligheter har vi 

til å anlegge likhetstrekk? 

 I Melbergs innledende presentasjon av aktuell essayteori beskrives Obaldia som en 

«stimulerende teoretiker» (Melberg, 2013, s. 17). Melberg legger vekt på Obaldias begrep 

«ånd» og regner det som tilsvarende modus, men «ånd» framstår for meg som mer en 

videreutviklet utgave av modus i takt med Obaldias resonnement. Dette er imidlertid en 

tilgivelig forenkling ettersom denne begrepsutviklingen slett ikke danner noen forgrunn i 

verket hennes. Valget av ordet ånd har for Obaldia lite å gjøre med det franske l’esprit som 

ofte betoner den essayistiske vitaliteten mange skribenter besitter. Hun antyder en 

sammenheng mellom essayet og ontologien ved å alludere til den tyske filosofen Georg 
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Wilhelm Friedrich Hegels begrep Weltgeist, altså verdensånd. Med henvisning til den tysk-

amerikanske filosofen Walter Kaufmanns tolkning av Hegels begrep skriver hun:  

 

In it history can be conceived as an ‘odyssey’ where, ‘in search for a homeland where 

it can dwell in peace, the human spirit is shipwrecked again and again’, or as an inland 

adventure in the more habitual conception of history as ‘the story of a wayfaring 

consciousness called Spirit, travelling from what Hegel calls its ‘natural’ state, along a 

road which, though it passes through all sorts of deceptions and disappointments, leads 

ultimately to ‘absolute knowledge’’. [Obaldia, 1995, s. 43] 

 

I Åndens fenomenologi, som skildres som en slags dannelsesroman for verdensånden, finner 

Obaldia belegg for at kunst og filosofi er kunnskapens to modi, og at essayet mobiliserer dem 

begge i en spenningsfylt blanding. «The essayistic spirit» er således en av verdensåndens 

avatarer. Essayets filosoferende kunstighet kan gi innsikt i hvordan verden erfares.  

I innledningen til boka Essayism (1992) ser Thomas Harrison, i likhet med Obaldia, 

essayet i relasjon til hvordan erfaring i egentligheten ter seg: «Essayism, a paradigm for both 

thinking and acting, is a response to an ontology in which experience appears already to 

transpire in the manner of an essay» (Harrison, 1992, s. 4). Videre knytter han denne 

ontologien nærmere Arthur Schopenhauer, som kan ses som et filosofisk motstykke til Hegel. 

De to tolket drivkraften bak verden på hver sin måte, Schopenhauer mer som «vilje» enn 

«ånd». I Harrisons versjon er det Schopenhauers vilje som best fanger essayets vesen: «[W]ill 

meant ceaseless striving, holding its subjects captive to an insuperably essayistic condition, 

tempted and attempting in endless process» (Harrison, 1992, s. 5). At essayets peripatetiske 

tilnærming til virkeligheten ikke helt følger Hegels formaninger, understreker også Obaldia: 

«Because the unfolding of the story is purely paratextual, ‘Tlön’ mimes more radically than 

our essayistic novels the endless supersession of aspects corresponding to the ‘wrong excess 

of history’ or ‘bad infinite’ warned against by Hegel» (Obaldia, 1995, s. 269). «Tlön» viser 

her til Jorge Luis Borges’ fantasiverden fra novellen «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» (1940). 

I sluttkapittelet i The Essayistic Spirit, som har fått betegnelsen «postscript», tar 

Obaldia nemlig for seg Jorge Luis Borges’ bruk av den essayistiske modus. Her analyserer 

hun Borges’ novelle, en metafiksjonell førstepersonsfortelling om landet Tlön, hvis 

innbyggere snakker et substantivløst språk og følger George Berkeleys ekstreme empirisme. 

Fortellingen illustrerer ifølge Obaldia den fremste realiseringen av «det essayistiske 

potensialet» (Obaldia, 1995, s. 58). Det er dette kapittelet som også døpes som et ekko av 

avhandlingstittelen: «Borges, or the Essayistic Spirit». Ånden er således den fullverdige 

formen til den essayistiske modus, et potensial Borges realiserer. Forutsetningen for denne 
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påstanden er det lange åpningskapittelet «Literature in potentia», hvor Obaldia framsetter det 

essayistiske som en tilnærming av litteraturens essens.  

Ånd må derfor forstås som en videreutvikling av modus. Innholdet i modus-elementet 

i Obaldias sjangerapparat hentes riktignok hos Alastair Fowler, som konstruerer en 

motsetning mellom kind og mode. Hun siterer Fowler: «[Modes] are said to select ‘only the 

corresponding kind’s features’ – which may amount to nothing more than ‘tinges of generic 

colour’ – a selection ‘from which the overall external structure is absent’» (Obaldia, 1995, s. 

22). Modalitet er innenfor Obaldias lånte sjangerforståelse, som fungerer som matrise for det 

mer spesifikke synet på essayet, en bakenforliggende essens. Dette synes ikke begrepet 

«form», som anvendes hyppig av både Adorno og Johannesen, å plukke opp. Obaldia hevder 

at grensesettingen mellom de partikulære eksemplene og det universelle eksempelet på 

sjangeren er mer akutt for essayet enn for andre sjangre. Ifølge henne innrømmer 

essayteoretikere dette ved aldri å referere til essayet uten noe form for adjektiv foran (CdO, s. 

23). Obaldia mener at essay-tekster, det vil si tekster som blir kalt essays, kun nærmer seg det 

essayistiske og ikke må ses som fullverdige manifestasjoner av modusen. Melberg tolker 

Obaldias noe utilgjengelige resonnement som at essay er et slags litterært råmateriale, en 

«skisse til den fiksjonaliserte verden som er ‘ordentlig’ litteratur» (Melberg, 2013, s. 25). 

Jeg tolker Obaldias åpningskapittel dithen at essayet ikke fullt kan forstås som et 

fjerde alternativ til de tre aristoteliske sjangrene, liksom Carl Klaus eller Klaus Weissenberger 

gjør (Obaldia, 1995, s. 5). Essayet anvender alle de aristoteliske protosjangerne. Det poetiske 

manifesterer seg gjennom den essayistiske monologen, det dramatiske via dialogen med ting 

og tekster, og det episke gjennom korte fortellinger, de slentrende anekdotene. Essayet er 

mangfoldig, og Obaldia påpeker at moderne essaydefinisjoner gjenspeiler «the ‘bagginess’ of 

the novel», som likevel ikke har stått i veien for romanens inntog som den mest 

innflytelsesrike litterære formen (Obaldia, 1995, s. 4). Tone Selboe skriver, med utgangspunkt 

i Cecilie Enger og Dag Solstad, som i 2013 utga hver sin virkelighetsnære roman, om dette 

trekket ved romanen, at romanen kan romme mangt: 

  

Enger er (i likhet med Solstad) romanforfatter, ergo skriver hun romaner – også når 

hun skriver en faktahistorie. Det er det verken noe uvanlig eller galt med, men det 

aktualiserer hvor porøse og glidende skillene mellom prosaformene er, hvor vanskelig, 

for ikke å si umulig det er å trekke absolutte skiller, og hvordan virkeligheten 

uvegerlig blander seg inn – også når merkelappen heter roman. [Selboe, 2015, s. 122] 

 

Man kan påpeke at essayet i likhet med romanen er imperialistisk og parasittisk: imperialistisk 

fordi produktive aktører innenfor vårt litterære kretsløp stadig utgir artikler, kåserier, epistler, 
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eller andre familielike sjangre under betegnelsen essays, og parasittisk fordi essayet livnærer 

seg på modi som i utgangspunktet er knyttet til andre protosjangre.  

Obaldia synes å regne den essayistiske modus som en litterær, eller bredere tekstuell, 

strategi som gjennomsyrer mye av litteraturen. Valget av ordet «strategi» kan i denne 

sammenhengen virke anklagende overfor forfatterne bak litteraturen. Tanken er at den 

essayistiske modus bevisst eller ubevisst eksisterer i litterære tekster. Når Obaldia påpeker at 

denne litterære egenskapen ikke må sammenblandes med de faktiske tekstene, er det fordi 

tekstene representerer en uren forvrenging av modusen. Spørsmålet omhandler egentlig 

konturene av dens innhold, og studiet av essays vil ikke være tilstrekkelig for å besvare dette.  

I lys av den mer innholdsorienterte teorien om essaybegrepet som var å finne i forrige 

delkapittel, tror jeg at svaret finnes et sted i den tyske teoritradisjonen. Selv om Haas’ tolv 

punkter ikke kan sies å være uttømmende eller tydelig avgrensede, synes jeg flere av punktene 

er brukbare, ikke som avkrysningspunkter i en litterær sjekkliste, men som en antydning av 

essayets omriss. Slik jeg ser det, peker brorparten av punktene i samme retning – at essayet er 

utstyrt uten retningssans, eller i alle fall at det simulerer denne «defekten». Videre må 

essayistens vitale rolle igjen understrekes; med stolthet bærer essayet fortellerens subjektivitet 

foran alles åsyn. Jeg skrev at essayet kan kalles innplotting av tanken, det Haas formulerer 

som: «[E]i framstilling av tankegangen hos ein personlegdom» (Haas, 1982, s. 231). 

Innplotting bruker jeg her som en oversettelse av det engelske begrepet emplotment, Paul 

Ricœurs ord for det å reprodusere historiske hendelser som fortelling. Det vil si at teksten 

dokumenterer essayistens kognisjon i skriveøyeblikket. Denne dokumentasjonen er følgelig 

underlagt teksttekniske skrupler med intensjon om å litterarisere materiale. Melberg omtalte 

Obaldias essayessens som et litterært råmateriale. Kanskje er dette råmaterialet ensbetydende 

med tankens form og innhold. I første omgang foredles tanken via tekstliggjøringsprosessen, 

og i andre omgang foredles det essayistiske materialet til en valgt litterær form. 

 

2.2.3 Essayet og faksjonen 

Uansett hva vi tillegger essayet, impliserer dreiningen mot modus heller enn sjanger at 

essaybegrepets innhold kan kontaminere, eller legere med, alle former for skriftlige uttrykk. I 

litteraturen vil det bety å se på dikt, noveller, artikler, eller romaner som essayistiske. Å se på 

romanen slik, har tyskerne lang tradisjon for å gjøre, og senere forskere har lært av dem. Med 

et essayinnstilt søkelys ser tidligere nevnte Harrison på Joseph Conrad, Robert Musil og Luigi 

Pirandello, mens Obaldia ser på Roland Barthes, nevnte Musil, Hermann Broch og Jorge Luis 

Borges. Haas bedriver tidlig denne aktiviteten i det sjuende kapittelet av Essay, «Essay und 
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Roman». Her hintes det i tillegg om noen av Obaldias senere innsikter når han siterer Anatole 

France om at essayet en dag vil absorbere all litteratur (Haas, 1969, s. 76). Blant moderne 

norske romaner er Min kamp-bøkene til Karl Ove Knausgård åpenbare kandidater for 

liknende analyser, særlig bindene én og seks. Dag Solstads romaner bør også nevnes som 

mulige studieobjekter. I vårt tilfelle skal vi imidlertid undersøke den essayistiske modusen i 

vår tids litterære sakprosa. Litterær sakprosa kalles ofte faksjon, et konstruert begrep for å 

markere både likheten og forskjellen fra det motsatte: fiksjon. 

Stueland skriver at han under arbeidet med avhandlingen ikke var ute etter 

litterarisering, og senere presiserer han som sagt begrepsvalget med henvisning til russisk 

formalisme. Litteratur er fremmedartet og flerbunnet, ifølge Stueland, og selv om han ikke 

teller disse som gode kvaliteter for sakprosaen, må det ikke stikkes under noen stol at disse to 

egenskapene, særlig sistnevnte, kan fungere som gjeldende kvalitetskjennetegn også i den 

litterære sakprosaen.  

Jo Bech-Karlsen er en av dem som har studert trendene i litterær sakprosa siden 

midten av 2000-tallet. I innledningskapittelet til boka Fra allvitende til flerstemmig. Norsk 

dokumentarlitteratur i et historisk og sammenliknende perspektiv (2016) begrunner han først 

studiens aktualitet i forbindelse med tildelingen av Nobels litteraturpris til Svetlana 

Aleksijevitsj. Den hviterussiske forfatteren skriver journalistiske bøker som viser nye 

perspektiver på sovjetisk krigsdeltakelse. Bech-Karlsen viser til nobelinstituttets begrunnelse 

og formuleringen: «for hennes mangestemmige verk» (Bech-Karlsen, 2016, s. 9), og 

litteraturkritikere som i kjølvannet av tildelingen understrekte den litterære kvaliteten i 

Aleksijevitsj’ forfatterskap, særlig hovedverket, sakprosasyklusen Utopiens stemmer (1985–

2013) (Bech-Karlsen, 2016, s. 9–11). Et av de verkene han ser nærmere på i boka Den nye 

litterære bølgen (2014), forløperen til Fra allvitende til flerstemmig, er nettopp Morten 

Strøksnes’ Tequiladagbøkene. Dette tyder på at Bech-Karlsens betraktninger kan fortelle oss 

noe om den typen litterær sakprosa Havboka faller inn under. Hans liste over tendenser i den 

moderne sakprosaen kan i så fall hjelpe oss til å forstå hvordan Havboka kan uttrykke den 

essayistiske modus. 

Foruten flerstemmighet, som forblir et slags prisme for Bech-Karlsens studie, 

kompilerer han nemlig en liste på ni tendenser for «den nye litterære bølgen» av norsk 

dokumentarlitteratur. Disse er, med mine forklaringer: 

 

1. Transparens, en samlebetegnelse for innsyn og åpenhet. Dette realiseres ved å gi 

leseren innsikt i hvordan boka er blitt til og hvordan forfatteren har bearbeidet 

kildestoff til bokform. 
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2. Subjektivitet, bruk av jeg-fortelling og selvframstilling. Dette kan også regnes som 

en transparensstrategi ved at forfatteren innrømmer sin egne subjektive 

framstilling av fortellingen.  

3. Refleksivitet, det Bech-Karlsen regner som et ønske om å reflektere dypere over 

hendelser og fenomener i den nye sakprosaen. Ifølge ham var tidligere sakprosa 

mer handlingsdrevet eller kåserende uten særlig refleksjon. 

4. Dialog, en konsekvens av flerstemmigheten. Forfatteren går i dialog med leseren 

og kildene.  

5. Skrivekunst, som Bech-Karlsen etter min mening ikke presiserer noe ytterligere. 

Han bruker ord som «språklig og formmessige finesser», «språklig særpreg» og 

«originalitet». Av beskrivelsen virker det som om Bech-Karlsen her omtaler 

syntagmenivået og ordvalg, mens jeg heller oppfatter litterariteten i den nye 

sakprosaen som formmessige nyvinninger. 

6. Sakens betydning, som for Bech-Karlsen er todelt. Forfatteren forplikter seg ifølge 

ham til saken både ontologisk og litterært. Det ontologiske handler om et etisk 

ansvar overfor kilder og sannheten forøvrig, mens den litterære forpliktelsen fører 

med seg at eksterne skriftkilder absorberes i den aktuelle teksten på en organisk og 

elegant måte. Det blir ifølge Bech-Karlsen en kongruens mellom form og innhold 

fordi kildesitater i større grad enn før får en litterær funksjon, noe som bringer oss 

videre til neste punkt. 

7. Intertekstualitet, en utvidelse av tekstuniverset ved å innlemme eksterne tekster og 

den øvrige verden utenom teksten. 

8. Referanser, eksplisitt kildeangivning. Dette kan også kalles en transparensstrategi, 

men en lånt fra akademias tradisjonsrike krav om vitenskapelig stringens. 

9. Virkelighetskontrakt, den sakprosaiske leserkontrakten. Virkelighetskontrakten 

sier at avsender og mottaker enes om at innholdet i teksten representerer 

virkeligheten og ikke fiksjonen. Bech-Karlsen hevder at virkelighetskontrakten i 

forrige århundre var nokså vag. 

 

Særlig punktene om subjektivitet, dialog, refleksivitet og skrivekunst oppfatter jeg som 

eksempler på hvordan essayets dyder har påvirket vårt lands sakprosaforfattere, men samtidig 

er det enkelte tendenser som peker i en helt annen retning, for eksempel referanser og 

virkelighetskontrakt. 

 Subjektivitet, både som litterær- og transparensstrategi, er et erkeessayistisk trekk, et 

Adorno vektla, og som Haas inkluderer i punktet «Det tilnærmande, perspektive og 

subjektive». Her siterer Haas Oscar Wilde om essayet: «[Essayet er] i sanning ikkje anna enn 

ein rapport om eins eige indre […] den einaste sjølvbiografiske forma som er verdig for eit 

danna menneske» (Haas, 1982, s. 235). Dette sitatet finner også Melberg bruk for som epigraf 

foran sine fire essays om essayet (Melberg, 2013, s. 431). Subjektivitet synes ikke å 

teoretiseres noe ytterligere hos Bech-Karlsen, men vi kan ane at bakgrunnen for ordvalget 

ikke er like betydningsfullt hos ham som hos tyskerne. I Adornos tilfelle er subjektivitet 

nærmest å regne som et veivalg hva gjelder synet på estetikk. 
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 Hvorvidt flerstemmighet, som i Bech-Karlsens framstilling leses som nøkkelen til det 

hele, er en kvalitet som kan innlemmes i det essayistiske, blir nå et prekært spørsmål. For å 

forstå innholdet i begrepet må vi tilbake til den russiske semiotikeren Mikhail Bakhtin. I 

Problems of Dostoevsky’s Poetics (1929) skriver Bakhtin at den polyfone romanen var 

Dostojevskijs oppfinnelse. Innholdet i dette polyfoni-begrepet er «a plurality of independent 

and unmerged voices and consciousnesses» (Bakhtin, 1984, s. 6). Flerstemmigheten er ikke 

språklig betinget, men betegner en sameksistens av motstridende stemmer. Bech-Karlsen 

mener, som tittelen på boka hinter om, at flerstemmighet står i kontrast til allvitenhet, som 

han anser som normen i 1900-tallets sakprosabøker. Denne allvitenheten viste seg ved at 

bøkene framstilte sitt innhold som ubetinget sant. 

 Et noe oversett aspekt ved Bakhtins flerstemmighetsbegrep er at russeren selv delte det 

inn i to typer: homo- og polyfoni. Førstnevnte preges av en dominerende hovedstemme, 

akkompagnert av stemmer som følger rytmen til den førende melodistemmen, mens polyfoni 

kjennetegnes ved at de ulike enkeltstemmene er uavhengige av hverandre. Den 

flerstemmigheten essayet eventuelt gjør bruk av, kan med andre ord ikke regnes som 

fullverdig polyfon, ettersom forfattersubjektet, essayisten selv, må avgi den dominerende 

stemmen. Det er fortellerens stemme som dominerer – det er rett og slett det primære 

kjennetegnet på essayet. Men homofoni kan vi si at essayet oppnår. Det er nemlig en annen 

essayistisk dyd å være dialogisk, også et velkjent begrep fra Bakhtins ordforråd, men ikke et 

som må forstås i nøyaktig samme betydning som Haas’ dialog-særmerke.  

 Bakhtins dialogisme innebærer at ytringer, som ifølge ham selv er språkets minste 

meningsbærende enhet, er i evig dialog med andre ytringer. Som han skriver i Spørsmålet om 

talegenrane: «Alle ytringar er ledd i ei svært komplekst organisert ytringskjede.» (Bakhtin, 

2005, s. 11). En ytring er unik i tid og rom, men den inngår i en uendelig kjede av ytringer, 

summen av all menneskelig diskurs. Ytringene i kjeden står altså i dialog med hverandre, og 

det er denne dialogen som har gitt navn til teorien. Dialogen ytringene imellom får 

konsekvenser for meningsinnholdet i enhver ytring ettersom ord og uttrykk nødvendigvis 

endres over tid. At hver ytring er unik, medfører at nye muligheter skapes ved hvert tilfelle, 

og således må ord og uttrykk passe inn i stadig nye kontekster. Han oppsummerer det hele i 

Dostojevskij-boken: 

 

Dialogical relationships are reducible neither to logical relationships nor to 

relationships oriented semantically toward their referential object, relationships in and 

of themselves devoid of any dialogic element. They must clothe themselves in 

discourse, become utterances, become the positions of various subjects expressed in 
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discourse, in order that dialogic relationships might arise among them. [Bakhtin, 1984, 

s. 183] 
 

Dialogiske forhold må ikle seg diskursen, for det er her dialogen rent konkret viser seg. 

 Semiotikeren Julia Kristeva er en av eksponentene for denne dialogismen, og i 

artikkelen «Word, Dialogue, and Novel» (1980) bygger hun videre på Bakhtins teorier. At 

ordenes meningsforhold ikke er evig bestemt, forklarer hun ved å introdusere en 

tredimensjonal metafor. Denne metaforen forsøker å forklare hvordan ytringer, som i 

Kristevas supplerende teori heller begrenses til tekster, fungerer som vektorer for språket. 

Språkbruk endrer ordenes semantiske posisjon innenfor det tredimensjonale 

koordinatsystemet. De tre dimensjonene tilsvarer ytringens/tekstens avsender, mottaker og 

eksterne tekster, det vil si andre lenker i ytringskjeden. Meningen bak ordene er i denne 

metaforen bestemt som skjæringspunktet mellom de tekstuelle overflatene (Kristeva, 1980, s. 

65–68). 

 Kristeva omtaler denne teoretiserte konsekvensen av Bakhtins dialogisme som 

intertekstualitet. Vi kan si at intertekstualitet er flerstemmighet i praksis. Dette begrepet finner 

vi også igjen i Bech-Karlsens liste, men det å mobilisere intertekstualitet for å oppnå 

litteraritet, er ikke en strategi som begrenser seg til kun sakprosa. I moderne skjønnlitteratur 

finner vi intertekstualitet, og ikke minst i essayet er intertekstualitet blitt gjeldende som en 

velkjent praksis.  

Essayet avfødes nemlig av essayistens kloke hode, alle de erfaringer og lesninger han 

eller hun har gjort seg. Essayet forbinder jeg med det jeg noe ironisk vil kalle «bibliotekets 

estetikk», en estetikk som vekker bilder av overfylte bokhyller, lappestoler, tobakkspiperøyk 

og slåbrok. Dette er i slekt med bildet av den skrivende Montaigne, som låste seg inne i slottet 

sitt, eller mer generelt den aristokratiske essayisten som Johannesen skriver om (Johannesen, 

1977, s. 119). Bibliotekets lærdom utkrystalliseres av dets tekstfylde, og det er denne 

lærdommen så mange essayister forsøker å emulere. Essayistens figur er en professor 

emeritus, eksperten som dokumenterer sin lærdom, framskyndet av livets høst. Bevissthet om 

døden er, for å understreke dette, det motivet Melberg trekker fram aller først i sine egne fire 

essays i antologien (Melberg, 2013, s. 433).  

Mange teoretikere benytter seg av nøkkelordet experience for å beskrive essayet. 

Melberg peker for eksempel på franskmannen Réda Bensmaïa, som har diskutert essayet via 

Roland Barthes. For å oppsummere Bensmaïas bidrag til sjangerteorien bruker Melberg det 

franske uttrykket expérience, som det understrekes at både kan bety erfaring og eksperiment. 
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Dette kommer som en konsekvens av at Bensmaïa roter essayet i kroppen og dens erfaringer 

(Melberg, s. 21). Melberg sier seg enig med franskmannen og formulerer det slik at essayisten 

utgår fra sin kropp. Experience er for ham ensbetydende med kroppslige erfaringer. Det er 

vanlig å se på intertekstualitet med et ordinært tekstbegrep, et som kun omfatter særlig 

typifiserte ytringer. Om det heller skulle gjelde kropps- livserfaringer generelt, kan man 

utvide tekstbegrepet til å innlemme all erfart diskurs som tekst, slik semiotikere ofte gjør. 

Figuren essayisten er likevel forankret i biblioteket. Mange av livserfaringene vi knytter til 

«ideen om essayisten» er derfor knyttet til bøkenes verden. Det er kanskje ikke så rart at 

essaysjangeren er så rik på intertekstualitet; essayistenes heltefigur har nesa begravd dypt i en 

bok. 

Haas skriver om samtaletoposet at essayisten går i dialog med tingene, men at dette 

kun er en metafor (Haas, 1982, s. 231–232). I så fall er den ganske treffende. Slik jeg ser det, 

er essayisten fullstendig avhengig av dialogisme, og herunder intertekstualitet, for å 

undersøke essayets sak. Vi kan bruke DNA som metafor. Hvis vi sammenlikner en tekst med 

et biologisk eksemplar, må innholdet således være tekstens genmateriale. Der intertekstualitet 

betegner et slektskap mellom to eller flere tekster, fungerer forholdet som en DNA-streng, og 

via denne arver teksten fra intertekstene mening, som både bevares og fornyes. Man kan 

innenfor denne metaforen anslå at manglende intertekstualitet fører til lavt genetisk mangfold. 

Hvis intertekstualitet er flerstemmighet i praksis, er monofoni tekstuelt innavl. 

Vi kan altså se at den moderne sakprosaens tendenser, om vi stoler på Bech-Karlsen, 

samsvarer sterkt med den essayistiske modusens innhold, som jeg har valgt å hente fra Haas’ 

liste. Jeg anser ikke alle de aspektene Haas lister opp, som like essensielle for essayet, men 

særlig vandrertoposet, dialog (forstått som dialog mellom tekster), subjektivitet og det 

prosessuelle betrakter jeg som treffende kjennemerker på essayet. Det sentrale ankepunktet er 

forståelsen av flerstemmighetsbegrepet. Jeg har vist at subjektivitetens tilstedeværelse fører til 

en homofon versjon av flerstemmighet heller enn en fullverdig polyfon.  

Et siste punkt bør diskuteres, og det er dokumentarlitteraturens kontraktbetingelser. 

Begrepet leserkontrakt kan spores tilbake til Philippe Lejeune, som i boka Le Pacte 

autobiographique (1975) argumenterer for at forfattere av selvbiografier inngår en pakt med 

leseren om at teksten er selvbiografisk så sant forfatter, forteller og hovedperson 

sammenfaller ved navnelikhet. Lejeune etablerer også en fiksjonskontrakt, le pacte 

romanesque, som går ut på at så snart teksten proklameres som fiksjon, eller det proklameres 

at forfatter, forteller og hovedperson ikke er identiske, forplikter leseren seg til å anse 

innholdet som fiktivt. Virkelighetskontrakten, som Bech-Karlsen refererer til, er en 
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sakprosaversjon av det samme – mottakeren er innforstått med at tekstens innhold 

representerer virkeligheten og ikke fiksjonen. Stueland polemiserer mot essayet idet han 

mener det får avstå fra å undertegne denne kontrakten. 

Den danske litteraturviteren Poul Behrendt har utarbeidet et beslektet begrep. I boka 

Dobbeltkontrakten (2006) skildrer han hvordan litterære verker kan tilby to diametralt 

motsatte løfter samtidig. Dette er ifølge Behrendt en estetisk nydannelse fra de siste femti 

årene, hvor de to leserkontraktene i stigende grad er «blevet indgået på skrømt» (Behrendt, 

2006, s. 19). En bok kan på omslaget kalle seg roman, men virke selvbiografisk om man 

regner Lejeunes strukturalistiske skjema som normativt. Dette kan for eksempel gjelde de 

nevnte Min kamp-bøkene. Lejeune pusser noen krav på selvbiografisjangeren, og essayet er 

nok ikke underlagt de samme skruplene, men kanskje er det noe i Stuelands kritikk. Hvis vi 

går videre med definisjonen – at essayet er innplotting av tanken – kan vi nærme oss en 

forklaring. Tanken er nemlig ikke empirisk, slik virkeligheten som representeres i sakprosa 

forutsettes å være, men den er heller ikke rent fiksjonsstoff. Essayets epistemiske valør 

avhenger av essayistens fullstendig subjektive erfaring. Sannhetsgehalten er ikke til å måle. 

Men for å motsi Stueland: Essayisten holder seg heldigvis for god til å trykke en 

virkelighetskontrakt hvor dette konstateres i liten, uleselig skrift. 

Dette kan videre tolkes i retning resonnementene til Lukács, Adorno, Obaldia og 

Melberg, som alle posisjonerer essayet i grenselandet mellom kunst og vitenskap. I kjernen av 

dette finner vi essayisten, som må være denne paradoksale plassen verdig. Essayisten må stole 

på at leseren forstår hans eller hennes subjektive fortellerposisjon: at essayistens funksjon er å 

snakke ut ifra seg selv og sine egne erfaringer. Subjektivitet er som sagt også en 

transparensstrategi, og således må den forstås som et uttrykk for oppriktighet i avsender-

mottaker-forholdet og som et retorisk verktøy, i tråd med Johannesens todeling i det 

overtalende- og overbevisende essayet, en todeling han begrunner i essayets antikke 

forformer. At essayet tilkjennegir sin egen subjektive tilnærming til saken, er etosbyggende 

rett og slett. Slik vil jeg også tolke tendensen Bech-Karlsen velger å kalle «transparens». 

Essayet som retorisk strategi har Dag Haugstvedt studert på utførlig vis i 

masteroppgaven Essayistens ethos. Et kritisk supplement til norsk essayteori (2006). I en 

forlengelse av Montaignes essayistikk diskuterer han mot slutten av oppgaven hvordan de fem 

retoriske arbeidsfasene bestemmer essayets overtalende eller overbevisende potensiale: «I så 

måte kunne man også ta et steg videre og si at postulatet om den strategiske dimensjonen i 

essayene må nyanseres gjennom oppjusteringen av en mer dynamisk og eksperimenterende 

form» (Haugstvedt, 2006, s. 135). Essayets poetikk er ifølge Haugstvedt kjennetegnet av 
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impulsive brudd, og dette står i motsetning til den «programmatiske bruken av et inventio-

skjema i relieff av en ferdig artikulert agenda, eller en foredlet ideologisk plattform» 

(Haugstvedt, 2006, s. 135). Essayet motsetter seg altså den klassiske retoriske tvangstrøya, 

men dette utfolder seg for Haugstvedt som et strategisk, ikke taktisk, valg, slik han framholder 

at Johannesen ser på det. Den videre diskusjonen av essayistens etos er ikke av umiddelbar 

relevans i vår sammenheng7. At essayets retoriske strategi er planlagt, kan vi likevel ta inn 

over oss og anse den essayistiske modusen som fri innplotting av tanken, men en innplotting 

som allerede var planlagt. Essayet som strategi og ikke taktikk er dessuten en støtteerklæring 

til hypotesen om essayet som metode. 

 I dette delkapittelet har jeg argumentert for at Bech-Karlsens kompilerte tendenser 

samsvarer med flere av kjennetegnene på essay. Dette kan bety at «den nye litterære bølgen» 

består av sakprosa skrevet på en essayistisk måte, slik jeg hypotiserer om Havboka. I 

analysedelen vil jeg se på nærmere på selve boka for å finne eksempler på hvor og hvordan 

denne essayistiske modusen kommer til uttrykk, men først vil jeg introdusere den tidligere 

omtalte essaydebatten og hvordan den kan ses i sammenheng med både sakprosaen, 

essayteorien og Strøksnes og Havboka. 

 

2.3 Litteratursosiologiske anfektelser 

I dette delkapittelet vil jeg presentere noen eksempler på hvordan essaysjangeren er blitt 

diskutert i den norske litterære offentligheten de siste årene. Jeg forsøker å trekke linjer 

mellom de utfordringene aktørene i essaydebatten selv peker på, og erfaringene de 

institusjonelle vokterne av sjangeren gjør seg. Jeg har valgt å kalle denne delen 

litteratursosiologisk, selv om dens metoder nok ikke er utpreget sosiologiske. Den 

sosiologiske dimensjonen avslører seg heller ved at det er litteraturens plass i samfunnet som 

diskuteres. Dette innebefatter diskusjoner av synet på sakprosaens litterære verdi i den norske 

skriftkulturen, og av hvilke forutsetninger skriving skjer under. Jeg vil begynne med å 

presentere hvordan Strøksnes passer inn i det jeg til nå har kalt «essaydebatten». 

Tirsdag 17.02.2015 inviterte foredragsarrangøren Litteratur på Blå til en samtale om 

essaysjangeren. Deltakerne var Mazdak Shafieian og Sigurd Tenningen, og Silje Bekeng var 

ordstyrer. På hjemmesiden til Blå står det at de inviterte forfatterne skulle diskutere essayet 

som «litterær sjanger og form med utgangspunkt i deres egne utgivelser» (Blå, 2015). Blå 

                                                           
7 Haugstvedts etosbegrep er nemlig knyttet til Johannesens bilde av den aristokratiske essayisten, mer spesifikt 

Montaignes etos. 
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siterer Georg Johannesen om essayets kunstferdighet og ender opp med tre spørsmål: 1) om 

hvordan det står til med sjangeren, 2) om essayet først og fremst er en tidsskriftsjanger eller 

om den også kan passe inn i bokutgivelser, og 3) om hvorfor det informale essayet (som de 

forklarer som en personlig essayform) passer så godt til å reflektere rundt litteratur, kunst og 

det menneskelige. I denne spørsmålsstillingen foreligger det et flertall presupposisjoner som 

avslører deler av synet på essayet Litteratur på Blå-redaksjonen innehar. Blant annet sokner 

de til oppfatningen av essayet som enten informalt eller formalt, og de mener essayet har visse 

kvaliteter som egner seg for estetiske refleksjoner. At redaksjonen holder fast ved essayet som 

sjanger, stemmer ikke overens med synet som skinner gjennom i denne oppgaven, men de 

unge litteratene bør ikke klandres for å ta del i majoritetens essayforståelse. 

 Opptak av samtalen finnes blant annet som podcast og på nettstedet Soundcloud8. 

Omtrent 50 minutter inn i samtalen åpner Bekeng for spørsmål fra salen. Den som rekker opp 

hånda og kommer fram til scenekanten for å ta imot mikrofonen, er ingen ringere enn Morten 

Strøksnes. Strøksnes kommer fram og begynner sakte å uttrykke fortvilelse over synet på 

sjangeren som har utfoldet seg på scenen. Problemet for Strøksnes er at «to så flinke folk på 

en måte har klart å gjøre essayet til en øvelse i noe som virker som eskapisme, 

virkelighetsflukt». Den versjonen av essayet som kom fram, var ifølge Strøksnes en slags 

samtale med de døde, uten omsorg for egen samtid. Shafieian skyter inn og spør ham om 

hvilken fortid som er død, og som ingen har bruk for. Videre forsvarer han seg med at 

bevissthet om historien er nødvendig for å forstå samtiden og dens problemstillinger. 

Shafieian peker på at vi i dag må emansipere fra de kategoriene vi lever under, for å unnslippe 

historiens gjentagelsestvang. Melberg formulerer et av essayets paradokser i essayet om 

«Minnet»: «Om minnet er essayistens redskap, så er Her og Nå hans domene. Og dem 

imellom råder det sjelden harmoni» (Melberg, 2013, s. 456). Han peker på at å se bakover i 

tiden minner oss om døden, og at vi mye heller bejaer livet. Konflikten manifesterer seg for 

ham som et spenningsmoment i essayet. Strøksnes er mye mer pragmatisk og parerer med at 

de to essayistene kun utøver hukommelse og ikke diskuterer dagens utfordringer med 

utgangspunkt i den faktiske samtiden. Til slutt vedgår han at denne måten å bedrive 

samfunnskritikk kan ha verdi, men han holder fast ved at disse problemstillingene er blitt 

forbigått i stillhet av panelet så langt. 

 Senere samme år fikk Strøksnes publisert teksten «Innsnevring av kampsonen» i 

nummeret av Vinduet som utkom høsten 2015. Teksten var å finne i en forkortet utgave i 

                                                           
8 https://soundcloud.com/litteraturpabla/essayet 

https://soundcloud.com/litteraturpabla/essayet
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Klassekampen ikke lenge før. Her presenterer han leseren for hendelsen på Blå og spinner 

videre på de problemstillingene han da tok opp. En motivasjon bak teksten var å formulere 

den motforestillingen han da «ikke var i stand til å artikulere» (Strøksnes, 2015b s. 316). 

Teksten følger samtalens kronologiske gang, og det første punktet for Strøksnes’ polemikk er 

at Shafieian skisserer en skjønn harmoni mellom Montaigne og Frankfurterskolen. Denne 

harmonien forener essayets farsfigur med den yngre helten Adorno. Strøksnes innvender at 

Montaigne var en borgerlig, reaksjonær aristokrat, og at hans essay-prosjekt slett ikke kan 

tolkes emansipatorisk eller systemkritisk. Her støtter han seg i frankfurteren Max Horkheimer, 

som i essayet «Montaigne und die Funktion der Skepsis» ifølge Strøksnes angriper «den 

borgerlige skeptisisme i tradisjonen fra Montaigne» (Strøksnes, 2015b, s. 317). 

 Det neste mistenksomme poenget til Strøksnes omhandler sjangerdefinisjoner som 

virker innholdsnormerende, eksemplifisert gjennom inndelingen i selvframstillingen, 

reiseessayet, det moralske essayet og det kritiske essayet. Strøksnes tilskriver Arne Melberg 

denne firedelingen, men oppmerksomme lesere av Essayet vil se at den egentlig dukker opp 

når den svenske professoren introduserer Graham Good i innledningskapittelet (Melberg, 

2013, s. 22). Om Strøksnes virkelig skriver ut ifra sin «mentale opptager», er dette imidlertid 

en tilgivelig misforståelse. Ordstyrer Bekeng forsøker nemlig å dreie diskusjonen over til 

Melbergs egne firedeling i de fire avsluttende essayene, men Shafieian og Tenningen tar ikke 

hintet. Hovedpoenget i Strøksnes’ kritikk er uansett at sjangerdefinisjoner ikke bør snevre inn 

de innholdsmessige valgmulighetene, en svakhet han finner i Goods fire essaytyper. 

 Videre sirkler kritikken seg inn mot forfatteren Ole Robert Sunde, som brukes som 

kroneksempelet på arven etter Montaignes borgerlige skepsis. Strøksnes fletter inn enkelte 

beundrende karakteristikker av alle de han kritiserer, men det er mot Sunde han går hardest ut. 

Sunde beskrives som en belest essayist, men en som oftest flotter seg med allusjoner av høy 

rang heller enn å bruke dem til noe nyttig. I en sjelden diplomatisk ordvending skriver 

Strøksnes: «For Sunde er historien ofte lite annet enn et reservoar der han gjennom punktvise 

nedslag finner sitt materiale eller sine samtalepartnere, som han bruker til å skape litteratur av, 

og det er selvsagt ingenting i veien med det» (Strøksnes, 2015b, s. 325). I det som framstår 

som et nøkkelspørsmål knytter han etter hvert det homogene innholdet i essays som Sundes til 

den montaigneiske formen: «Kanskje formen påvirker innholdet, fordi essayet i denne 

tradisjonen er den åndelige adelsmannens opphøyde, inngjerdete sone for introspeksjon og 

refleksjon rundt de store kunstverkene?» (Strøksnes, 2015b, s. 322). Sporet fortsetter når 

Tenningen hevder at essayet ikke skal knyttes til noen utenforstående nytte. Strøksnes tolker 

det hele som at essayet i samtalepanelets verden kun skal være metalitterært, eller bredere: 
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metakunstnerisk. Mange norske essays reduseres til ekfrasens handlingsrom. Dette er ikke et 

faretruende tegn i seg selv – trusselen oppstår idet sjangerens innhold blir strømlinjeformet. 

Strøksnes oppsummerer ved å si at det er som om «essayet er en av butlerne på 

skjønnlitteraturens engelske eller franske gods» (Strøksnes, 2015b, s. 323). 

 Etter min mening befinner kritikkens høydepunkt seg under det femte punktet, der 

Strøksnes påpeker at bruken av essaybegrepet i bokutgivelser er heller lemfeldig: «Og dette, 

at avsenderen er sjangerdefinerende når det kommer til essays, finnes det en norsk tradisjon 

for» (Strøksnes, 2015b, s. 326). Praksisen hvor forfattere samler assorterte tidsskrifttekster og 

andre fragmenter til mer eller mindre helstøpte bokutgivelser med den påklistrede 

sjangermerkelappen «essaysamling» på omslaget, knytter Strøksnes, liksom Langballe 

Andersen, til innkjøpsordningen for essayistikk (opprettet i 1987), som kom den mer 

generelle sakprosaordningen (av 2005) i forkjøpet med 18 år. Allerede i 1987 anmodet Kjølv 

Egeland og Kristian Ottosen, som sto bak den utløsende utredningen Faglitteraturens stilling 

i Norge (1986), om at den utvidede ordningen også skulle innebefatte øvrig sakprosa. Men 

styremaktene lot seg ikke overbevise. Strøksnes finner etter denne korte historieleksjonen 

påskudd til å hedre de skribentene han regner som forbilledlige essayister. Mange navn 

nevnes, og særlig Pål Norheim utsettes for Strøksnes’ beundrende blikk. Etter hvert stiller han 

imidlertid spørsmålet: «Men er essayet som sjanger, slik den praktiseres i Norge, virkelig 

preget av åpenhet overfor verden og alt som finnes der, det vil si her?» (Strøksnes, 2015b, s. 

329). Strøksnes peker fingeren mot kulturen i feltet av tidsskriftskribenter, litterater og 

fagmennesker. Det er disse som framsetter det påståtte innholdsmessige kravet til sjangeren 

innenfor vår norsk tekstkultur. Det er disse som handler innenfor det Langballe Andersen 

kaller «det essayistiske feltet», en samlebetegnelse på de arenaer hvor essayet forekommer 

(Langballe Andersen, 2002, s. 6). 

 I kjølvannet av Strøksnes’ tekst i Vinduet, utspilte det seg en offentlig korrespondanse 

mellom aktørene i det essayistiske feltet. Jeg har tidligere omtalt debatten som en 

skyttergravskrig, en karakteristikk som er skrevet med glimt i øyet. Essaydebatten framstår 

nemlig som en opphetet diskusjon mellom gjenger, representert ved hvert sitt tidsskrift: 

Vinduet og Vagant. Mot slutten av 2017 blusset den opp igjen da Finn Iunker i Vinduet 

kritiserte Sunde med en tekst ved den polemiske tittelen «Grønnsakprosa» (Iunker, 2017). 

Henning Hagerups motsvar, et innlegg kalt «Kålhuekritikk», kom på nettsidene til Vagant 

(Hagerup, 2018). Tor Eystein Øverås gikk deretter i noe forbi-snakkende dialog med Hagerup 

angående essaydefinisjon Vagant opererer med, som ifølge Øverås kommer til kort (Øverås, 

2018). 
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 Denne debatten, som fortsatt lever, er irriterende mye opptatt av personlige lojaliteter. 

Persongalleriet overskygger rett og slett handlingen. Aktørene kritiserer heller hverandres 

dilettanteri enn å gå grunnlaget for sin uenighet nærmere etter i sømmene. Etter min mening 

er det Strøksnes som nærmer seg sjangerspørsmålet med størst dybde og omsorg for 

sjangerens ve og vel. Strøksnes nærmer seg problemet, og Langballe Andersen peker på noe 

av det samme: Essaybenevnelsen henger høyt. Når en forlegger eller forfatter ubeskjedent 

velger å kalle en tekst «essay», skaper de forventninger om en skarp og høylitterær tekst, kort 

oppsummert: god. Det urimelige ved denne praksisen er at det er avsenderen selv som tar 

dette valget og klister merkelappen på teksten. 

 Langballe Andersens funn eksemplifiserer Johannesens sterke innflytelse på 

etterkommende forståsegpåere av essaysjangeren. Noen av de Langballe Andersen 

argumenterer mot, betegner hun som aktører innenfor «det essayistiske feltet». Også i 

innføringsboka Hva er sakprosa blir tekstkulturen som feltet representerer, offer for 

sakprosaprofessor Johan Tønnessons kritiske iakttagelse. Han diskuterer for eksempel den 

Johannesenske parolen om at essayisten må kunne nok, og skriver: «Hvis vi som lesere vil 

tilegne oss litt av lærdheten hos den innforståtte leseren, som ellers i vår bok kalles 

‘modelleseren’, kan vi gå til oppslagsverkene og bibliotekene. Men ofte velger vi å mime 

lærdhet, og påtatt lærdhet kan lett bli et narrespill» (Tønnesson, 2012, s. 72). Tønnesson 

finner en trykkfeil i essayet «Litteraturen og det etiske» (2000) av Stig Sæterbakken, et yndet 

medlem av det essayistiske feltet fram til hans tragiske død i 2012. Trykkfeilen, at «uetisk» 

ble til «utetisk», oppdaget ikke forlaget, og den overlevde trykksjekken slik at andre utgaver 

av essayet innehar den samme fødselsskavanken.  

I Apollon-anmeldelsen av Hva er sakprosa påpeker Ole Robert Sunde (som nå spiller 

en birolle i dette delkapittelet), godt hjulpet av en epost-utveksling med Sæterbakken selv, at 

teksten vitterlig ikke inneholdt trykkfeilen i dens originale versjon i Samtiden 1/2000 (Sunde, 

2008). Det er altså ikke snakk om en fødselsskavank, men et arr. Men dette er ikke 

Tønnessons poeng. Det er ikke Sæterbakken som ifølge ham mimer lærdhet, men leserne 

hans. I Tønnessons hypotetiske versjon mimer leserne etter Sæterbakkens uforskyldte 

narrespill, som fordreier modelleseren i en uheldig vranglesning. Resultatet er at leseren 

finner ikke-eksisterende baktanker i det nye begrepets tilsynelatende dybde. Sunde feilleser 

Tønnessons argument, og det kan virke som om han er mest innstilt på å forsvare sin 

forbundsfelle enn å forsvare essaysjangerens, og i forlengelsen sine egne lesere. 

 De to innkjøpsordningene, som utgjør en kjerne i resonnementet som Strøksnes fører i 

pennen i «Innsnevring av kampsonen», har Langballe Andersen studert på entreprenant vis. 
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Hun finner en forklaring på hvorfor essayet så tidlig fikk institusjonell forrang foran øvrig 

sakprosa ved å se på det litterære hegemoniet som skiller sakprosa og skjønnlitteratur. Essayet 

får innpass ved å være skjønnlitterært nok: «Essayet, forstått som sakprosa med 

skjønnlitterære trekk, kan derfor i kulturpolitisk sammenheng forstås som sakprosaens 

representant» (Langballe Andersen, 2002, s. 138). De «skjønnlitterære trekkene» hun peker 

på, kan eksempelvis være den innviklede leserkontrakten og sjangerens frie anvendelse av 

litterære, kunstige virkemidler. Også Adornos og Lukács’ syn må tolkes hitover. De to 

plasserer som sagt essayet i vitenskapen og kunsten, et tegn på sjangerens hybride vesen. 

Ifølge Langballe Andersen kjøpte essay-ordningen i gjennomsnitt kun inn syv av tjueseks 

påmeldte bøker hvert år (Langballe Andersen, 2002, s. 139). Sakprosaordningen har i dag fått 

et langt større nedslagsfelt, men den sliter samtidig med begrensede midler. 

 I bacheloroppgaven min kompilerte jeg en oversikt over hvilke bøker som ble kjøpt 

inn av sakprosaordningen årene 2007–2016, samt en liste som omfattet alle utgitte 

essaysamlinger innen samme periode. Etter å ha sammenliknet de to listene fant jeg at kun 

Samlaget og Spartacus ble kjøpt inn over halvparten av gangene de utga essaysamlinger, i alle 

fall hvis man utelukker de forlagene med færre enn fem utgivelser over samme periode. I 

samme oppgave intervjuet jeg Kjell Lars Berge9, som ved siden av å være en prominent 

fagperson satt i innkjøpsutvalget som velger hvilke bøker som kjøpes inn. Berge nevnte 

Spartacus, Kagge og Press som «nye forlagsmiljøer som har en helt annen bevissthet om å 

lage gode bøker som har essayistiske kvaliteter». De to siste forlagsmiljøene er knapt å finne i 

listen over utgitte essaysamlinger, og dette må tolkes dithen at forlagene avstår fra denne 

sjangerbenevnelsen. Kanskje sitter disse forlagene inne med de samme innvendingene som 

Strøksnes presenterer i «Innsnevring av kampsonen», og det bør påpekes at deres praksis 

ligner den Langballe Andersen foreslår mot slutten av sin avhandling. 

 Når jeg spør ham om hvilke av innkjøpsutvalgets kriterier som er spesifikke for 

essayistikken, svarer Berge: 

  

Det er jo få av disse bøkene som flagger seg selv som essayistikk da, og som dyrker 

fram essayistikken. Når vi diskuterer det i utvalget, så irriterer vi oss over at forfattere 

som normalt klassifiserer seg selv som skjønnlitterære, og som vanligvis skriver 

romaner og dikt, gir ut artikkelsamlinger av egne ting, som de har skrevet ved 

forskjellige anledninger, og som de så kaller essays. Den går vi ikke på. Det vi har 

krevd av essayistikk, hvis vi skal kalle det det, er at det skal ha en essayistisk 

framstillingsform og at det skal framstå som et helhetlig verk.  

 

                                                           
9 Intervjuet ble gjennomført 7. mars 2017. 
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Et liknende syn kom for dagen allerede i 2005, da sakprosaordningen skulle tre i kraft. 

Aftenposten-kommentatoren Arnhild Skre kritiserte i en kommentar det hun kalte «‘oppsopet’ 

i norsk essayistikk». Sjangeren ble ifølge henne forurenset av «sammenrask fra kjente 

skribenters skrivebordsskuff». I en påfølgende artikkel intervjuer Aftenposten Tønnesson, 

som da var ganske fersk sakprosaprofessor10. Han trekker også linjer til innkjøpsordningen, 

som etter hans skjønn har ført til inflasjon: «Forlagene har kanskje prøvd å kvalifisere flere 

bøker for innkjøpsordningen ved å kalle dem essaysamlinger» (Kleve, 2005). Det er åpenbart 

at tiltroen til forlagenes egne sjangerbenevnelser er svak fra institusjonenes side. 

Langballe Andersens etnografiske studie baserer seg som sagt delvis på Carolyn 

Millers sjangerteori. Miller og hennes artikkel «Genre as Social Action» representerer en 

sosial vending i den retoriske sjangerteorien fordi hun roter ytringssituasjonens kairos og 

exigence, altså den retoriske situasjonen og den retoriske anmodningen, i sosiale fenomener. 

Hun viser til at retorikeren Lloyd F. Bitzer og litteraturteoretikeren Kenneth Burke diskuterte 

hvorvidt kairos kunne tolkes materialistisk eller ei. For Miller er motivasjonen bak både 

kairos og exigence sosialt fundert (Miller, 1984, 156–157), og det er dette synet Langballe 

Andersen forfekter. Fenomenet «essay-skriving» forklares i dette paradigmet som et sosialt 

fenomen, men jeg mener at Bitzers versjon av kairos også har verdi. Han belyser nemlig 

exigence som et materialistisk behov. Kritikken til Burke går ut på at situasjonen da blir 

redusert til et demand-response-forhold. Men et akutt materialistisk behov synes å forklare 

beveggrunnene bak påklistringen av essaymerkelappen ettersom denne klassifikasjonen var 

nødvendig for at sakprosa skulle kvalifisere til den strenge innkjøpsordningen. En 

kvalifisering som kunne bety økonomisk gevinst, kjærkomne penger for vordende skribenter. 

Som Langballe Andersen understreker, er det tradisjon for å avfeie sakprosaens 

litterære verdi. Med utgangspunkt i Ottar Grepstads store sakprosastudie Det litterære 

skattekammer (1997) skriver hun:  

 

Det er vanlig å hevde at det moderne litteraturbegrepet tok form fra slutten av 1700-

tallet. Det nye litteraturbegrepet ekskluderte sakprosaen. Grunnlaget for dette var 

motsetningen mellom det skjønne og det nyttige, der det skjønne ble tillagt størst verdi 

og kvalitet. [Langballe Andersen, 2002, s. 136] 

 

I dag ser vi at sjangeren har fått et bedre rykte. I 2005 ble det innført både professorat og 

statlig innkjøpsordning for sakprosa, og vi har siden den gang fått sakprosafestival, 

sakprosakåringer i Morgenbladet og på radio, ytterligere professorater, og lærebøker om 

                                                           
10 Sakprosaprofessoratet ble opprettet på senhøsten 2004, og Tønnesson tiltrådte 1. januar 2005 ifølge Uniforum 

(Uniforum, 2004). 
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sjangeren. Sunde harselerer med den oppadgående tendensen i den nevnte anmeldelsen av 

Hva er sakprosa:  

 

Hvis jeg skulle prøve meg på å være høflig, hva ville jeg da kunne si om Hva er 

sakprosa; at den er et stridsemne, og ikke er redd for konfrontasjoner, eller redd for å 

be for sin syke mor; å redde sakprosaen – fra hva da, det vet jeg ikke, ettersom den nå 

har kommet inn i varmen som universitetsfag, radioprogram i NRK, og som sagt fått 

verdens første professorat i sakprosa, og nå med en egen bok om sakprosa, blant annet; 

og igjen – hva skal han redde som ikke allerede er reddet? [Sunde, 2008] 

 

I Sundes øyne er ikke sakprosaen utsatt eller diskriminert mot.  

En hendelse som strider imot dette synet er da Strøksnes sammen med biograf Ivo de 

Figureido i 2010 forsøkte å melde seg inn i Den norske Forfatterforening (DNF). Stuntet 

peker på at det fortsatt eksisterer skiller mellom skjønnlitteraturen og sakprosaen i dagens 

litterære offentlighet, selv om det litterære klimaet fostrer utgivelser med langt på vei usikre 

kontraktsforhold. Bech-Karlsen gjenforteller denne aksjonen i Den nye litterære bølgen, og 

han trekker veksel på de saktens utviskede skillelinjene mellom fiksjonen og faksjonen. DNF 

ga de to forfatterne avslag på bakgrunn av at foreningen først og fremst er å betrakte som 

skjønnlitterær. Bech-Karlsen stiller seg kritisk til motsvaret til Strøksnes, at de nevnte 

grensene ikke forblir like skarpe som DNF skulle ha det til. Han skriver: «Det er ikke sikkert 

det er en smart strategi. Kanskje burde han heller argumentere for sakprosaens litterære 

kvaliteter på dens egne premisser?» (Bech-Karlsen, 2014, s. 50). I en kronikk som de to 

forfatterne publiserte i etterkanten av avslaget, skriver de:  

 

Hvilke utviklingsmuligheter har den så lenge antall sakprosaforfattere som lever av sitt 

forfatterskap, kan telles på et par hender? Vi presiserer: Det finnes nesten ingen 

profesjonelle sakprosaforfattere i Norge. Vi to tilhører de få, og etter å ha skrevet en 

rekke bøker som har mottatt til dels svært gode kritikker, nektes vi stadig rettigheter 

som en 20-årig romandebutant kan ta for gitt såfremt hun unngår å bli nullet. 

[Strøksnes & Figureido, 2011] 

 

De to setter aksjonen i sammenheng til sakprosaens levevilkår, og iscenesetter seg selv og 

sine sjangerfrender som marginaliserte. Skillet mellom de to overordnede sjangerne er ikke 

kun tekstlig, men økonomisk.  

 For å oppsummere dette kapittelet kan vi peke på at essayet har gjennomgått en debatt 

vedrørende den navlebeskuende tendensen Strøksnes mener å finne. Videre mener han at «det 

essayistiske feltet», som både Langballe Andersen og Tønnesson omtaler, stiller normative 

krav til sjangeren i tradisjonen etter Johannesen. Forslaget om å avvikle synet på essay som 
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sjanger, og heller gå over til en essayistisk modus, synes å desarmere enkelte av debattens 

slagsider. Ettersom selve sjangerbenevnelsen utgjør en kjerne i konflikten, kan det tenkes at 

debatten ikke ville blitt like polarisert uten ordet «essay» på bokomslagene. På den andre 

siden er ikke disse tekstsubkulturene avhengige av en sjanger å flokke seg rundt. Strukturene 

er allerede satt, og en liten endring i praksis vil nok ikke ha omkalfatrende konsekvenser. En 

følge jeg er mer optimistisk til, er at modus-tankegangen åpner for at deler av den uglesette 

sakprosaen kan få innpass i «det essayistiske feltet». Økt bevissthet om at det essayistiske kan 

vise seg i all tekst, kan føre til at tekster som tidligere er blitt nedvurdert som «ulitterære», slik 

vi ser at sakprosaen er blitt, blir anerkjent som litterære i kraft av sine essayistiske kvaliteter. 

 

2.4 Analyse og drøfting 

I den påfølgende delen viser jeg først hvilke spor av den essayistiske modusen vi kan finne i 

Havboka. Deretter diskuterer jeg hvorvidt dette stemmer overens med min og Obalidas 

hypotese om at essayets væremåte kan dukke opp i all mulig litteratur. Havboka utkom kort 

tid etter «Innsnevring av kampsonen», og i lys av dette kan man undre over hvorvidt innlegget 

kan oppfattes som et PR-stunt, eller i alle fall et fordekt markedsføringsknep. Boka oppfyller 

nemlig de kravene Strøksnes stiller overfor essayistikken. Den har et didaktisk prosjekt med 

samfunnsbrodd, og samtidig kan man finne igjen flere av de kjennetegnene vi har approbert 

for essayet. 

 Havboka omhandler Morten Strøksnes og Hugo Aasjord, som er blitt enige om å fange 

en håkjerring. Samtidig dekker boka mye moderne forskning om havet, som sidestilles med 

myter, legender, skrøner og personlige anekdoter. Håkjerringa beskrives som en skrekkelig og 

temperementfull hai, et kannibalistisk vesen som foretrekker råttent kjøtt. Strøksnes foretar 

fire reiser til Skrova og fiskebruket som har tilhørt Aasjordfamilien i generasjoner. På disse 

reisene behøver de at det er vindstille på Vestfjorden, ellers kan de ikke fiske. Under det 

første oppholdet forsøker de å lokke håkjerringa med et morkent kadaver av en skotsk 

høylandsokse, men den slue håkjerringa spiser agnet opp uten å bite på kroken. Når de 

forsøker på nytt, prøver fiskerne å agne med hvalspekk, men denne gangen unnviker 

håkjerringa både krok og lokkemat. Den tredje gangen rekker de ikke fiske på grunn av snø 

og dårlig vær, og til slutt har de hellet med seg, i alle fall halvveis. 

 I analysedelen viser jeg hvordan tidligere omtalte trekk som intertekstualitet, kunst, 

virkelighetskontrakt, vandring, dialog, prosessualitet og dødsbevissthet kommer til uttrykk i 

boka. Samtidig er det en drøftende tendens allerede her. Metoden min er ikke en fastlåst 
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arbeidsform – jeg velger å organisere momentene tematisk og plukker sitater og scener som 

kan eksemplifisere de essayistiske trekkene. I den etterfølgende drøftingsdelen diskuterer jeg i 

tillegg hvorvidt disse uttrykkene for essayistikk utfolder seg modalt, eller om de er mer 

generelle formvalg. 

 

2.4.1 Essayistiske trekk i Havboka 

Intertekstualitet. Havboka begynner med en telefonsamtale mellom Strøksnes og Hugo 

Aasjord. Helt riktig er dette imidlertid ikke. Før selve fortellingens begynnelse finner leseren 

en epigraf, Jobs bok kapittel 38, vers 16: «Har du nådd fram til havets kilder? / Har du gått 

rundt på urdypets bunn?» Allerede her ser vi at Strøksnes mobiliserer andre tekster som 

kunstgrep, og det er ikke hvilken som helst tekst Strøksnes henter fram. Victor Hugo har for 

eksempel kalt Jobs bok «perhaps the greatest masterpiece of the human mind» (Seow, 2013, s. 

74). Jobs bok vender i tillegg tilbake som epigraf enda en gang, men da til det aller siste 

kapittelet: «Men visdommen, hvor finnes den? Hvor har forstanden sitt bosted? … Den finnes 

ikke i de levendes land. Dypet sier: ‘I meg er den ikke’, og havet sier: ‘Den er ikke hos meg’» 

(Strøksnes, 2015a, s. 299). Via Jobs bok etablerer Strøksnes umiddelbart et referansenivå med 

mye kulturell kapital. Ved å blande kunsttekster som Jobs bok, Rimbauds poesi, Robinson 

Crusoe og Moby Dick med prosaiske forskningsartikler og historier fra rorbua, skaper han et 

mangslungent verk som representerer bredden av både norsk og maritim kultur. 

 De intertekstuelle figurene er altså mange. Strøksnes trommer dessuten sammen de 

mange mytene som florerte i antikken rundt våre land aller lengst nord. Han hevder at 

legendene om de nordligste landområdene ikke var preget av tomhet, men av «skjønnhet, 

renhet, stillhet – og en lengsel etter alt dette» (s. 221). Videre parafraserer han den greske 

oppdageren Pytheas fra Massalia som skildrer nordområdene som «et slags reservat eller 

fristed for noe opphøyd, noe vi ikke kunne utnytte, noe jomfruelig og rent – også som i 

uskyldsrent» (s. 221). 

 Bibelske tekster dukker også opp i form av fortellingen om Jonas og hvalen, her 

sammen med to andre megetsigende intertekstuelle referanser: «Nesten alle kjenner Moby 

Dick, og enda flere har hørt historien om Jonas i hvalfiskens buk. Også Georg Orwell skrev 

om å befinne seg på innsiden av en hval, men i overført betydning, i essayet ‘Inside the 

Whale’» (s. 66). Den bibelske Jonas vender også tilbake i det lange nittende kapitlet, hvor 

Strøksnes presenterer leseren for Olaus Magnus’ Carta marina og den tilhørende boka, 

Historia de gentibus septentrionalibus. Magnus skriver at hvalen som tok imot den utstøtte 

Jonas, er et tegn på at Jesus også har frelst havet, ikke bare jorda. Den svenske 
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historieskriveren mener nemlig at alle dyr har kvaliteter som er forbilledlige for oss 

mennesker. Jonas-hvalens fromhet eksemplifiserer dette. Den landsforviste katolikkens 

folkeskildring skulle oppsummere «all kunnskap om alt som angikk Norden» (s. 147). 

Strøksnes siterer Olaus Magnus, som beskriver «den store mengden vidunderlige foreteelser 

som tilhører vannets element, spesielt i det uendelige osean som berører Norges nordlige del 

og områdets tallrike øyer» (s. 147).  

I det selvsamme kapittelet går Strøksnes dypt inn i Carta marina, Magnus’ kart over 

Skandinavia og de tilhørende havområdene. Der tegnet han inn flerfoldige sjømonstre, hvert 

mer forferdelig enn det andre. Dette kapittelet eksemplifiserer hvordan intertekstualitet kan 

virke berikende på tekster. Strøksnes påkaller historisk kunnskap fra fordums sprenglærde for 

å overbevise leseren om havets rikdom og aktualitet, hvert nye faktum mer utrolig enn det 

andre, og hver nye skrøne mer usannsynlig enn den forrige. Et sted skriver han: «En myk vind 

blåser inn fra havets bibliotek» (s. 120). Den outrerte intertekstualiteten synes å være overlagt. 

 Kunst. Et annet av essayets og faksjonens kjennetegn er kunsten, eller kunstigheten. 

Georg Johannesen sier i NRK-programmet Kulturoperatørene (et sitat som også fant veien til 

boka Sitater fra femti års muntlig praksis): «Essayet er den sakprosaformen som tør å 

innrømme at den er kunstig. Den er altså kunstprosa» (Johannesen, 2006, s. 95–96). Strøksnes 

bruker mange språklige virkemidler som må oppfattes som kunstneriske og ikke bare 

konvensjonelle metaforer. Han beskriver for eksempel Aasjordbruket som «hjemsøkt av 

arbeidet som er gjort der gjennom tidene» (s. 103), eller han kan finne originale 

sammenligninger som at Aasjordbruket noen ganger er «grått som skjelettet til en strandet 

hval.» Strøksnes tar, som i sistnevnte tilfelle, ofte i bruk marine motiver for å finne originale 

vinklinger. Noen ganger kan dette oppfattes som påtatt eller insisterende: «Sommernattens 

himmel antar en kaviaraktig oransjefarge» (s. 21, min utheving). Denne metaforiske 

praksisen, å hente et motiv fra et domene for å beskrive noe fra et annet, må kalles kunstig.  

I avstikkeren hvor han titter opp på stjernene og filosoferer over antikkens kunnskap 

om dem, diskuterer Strøksnes forholdet mellom kunst og vitenskap, eller rettere sagt fantasi 

og vitenskap. Han beskriver først stjernebilder som «uforfalskede produkter av menneskets 

fantasi» (s. 113). Videre skriver han at himmelen for grekerne var et lerret å projisere 

fortellinger på, men at dette var en urvitenskap: «for vitenskap handler om å gjenkjenne 

mønstre eller forstå brudd på dem» (s. 114). Å knytte denne tankerekken til det Lukács, 

Adorno og Melberg skriver om essayet som grenseland mellom kunst og vitenskap, er kanskje 

å gå for langt, men med henvisning til sitatene over virker Strøksnes å være bevisst slike 

grenseganger. Den posisjonen han lander på, kan imidlertid se ut til å være å adskille de to 
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formidlingsmodiene – når han skriver vitenskapelig eller historiografisk gir han lite rom til 

kunstige virkemidler, mens metaforer og metonymier dukker hyppigere opp i de delene som 

er mer handlingsfokuserte.  

Vandring, dialog og prosess. Et annet kjennetegn for essayet er vandrertoposet, som 

Haas innleder sin tolvpunktsliste med. Allerede i de 20 første sidene i boka kan vi telle et 

tosifret antall digresjoner. Aktivert av begivenhetenes ansporende kontaktflater tvinges 

Strøksnes-fortelleren inn i tankerekker om 1) ilandgåtte sjømenn, 2) tippoldefarens dragning 

mot havet, 3) Arthur Rimbauds poesi eksemplifisert gjennom diktet «Le Bateau ivre», 4) 

tyskernes nord-norske byggprosjekter under okkupasjonen, 5) Hugos studieopphold i 

Münster, 6) de forskjellige fuglenes fuglesang, 7) de tre jagerflyene som har krasjet inn i 

Engeløyas svarte fjell, 8) en anekdote om da Hugo adopterte to værer, 9) en fortelling om da 

Hugos far og resten av mannskapet på en hvalskute harpunerte en håkjerring, og 10) alle de 

uoppdagede artene som finnes i havet. Bruken av vandrertoposet er åpenbart utstrakt, og 

Strøksnes sakker ikke ned. Tempoet disse anekdotene kommer i, opprettholdes generelt 

gjennom boka. De få unntakene er når fortelleren konsentrerer seg fullt og helt om 

hovedfortellingens handling, som er oppdraget om å fange en kjempehai. Strøksnes er også 

flittig når han kartlegger sin tankemessige vandrerute – beveggrunnene bak veivalgene er 

uttalte. Noen tanker vekkes idet en enkel detalj nevnes, mens andre rammer inn havet som 

navet i fortellingen. Strøksnes kikker ned i havoverflaten og øyner et kaleidoskop av 

fortellinger i gjenskinnet.  

Strøksnes kan avbryte seg selv: «Hvem orker å tenke på slikt, etter en perfekt dag på 

Vestfjorden. Ikke Hugo og jeg» (s. 241). Men avstikkerne er ikke kun tankerekker – 

avbrytelser kommer også i form av Hugos innvendinger. Et eksempel avslører seg ved at 

Hugo bryter inn og setter seg imot innholdet i digresjonen. Filmskaperen Werner Herzogs 

Minnesota-erklæring siteres:  

 

Livet på havet må være et rent helvete. Et enormt, nådeløst helvete av permanent og 

umiddelbar fare. Så mye et helvete at gjennom evolusjonen har noen arter, inkludert 

mennesket, krøpet, flyktet opp på små kontinenter av tørt land, der Mørkets Leksjoner 

fortsetter. [s. 234]  

 

Hugo parerer humoristisk med at nesten bare østerrikere kan se sånn på havet. Avbrytelser 

kan også komme i form av plutselige formaninger til leseren. Det er ikke ofte han gjør slike 

henvendelser, men noen tilfeller forekommer, for eksempel: «Det høres kanskje ikke 

betryggende ut. Men det er det. Stol på oss» (s. 227). At Strøksnes sjelden går i dialog med 
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leseren, framstår uessayistisk om man legger Haas’ topoi og særmerker til grunn. Også 

Obaldia peker på at dialogen er tilstede i essayet, men da er det uklart om hun omtaler 

dialogen mellom fortelleren og leseren eller den mer generelle dialogen ytringene imellom. 

Strøksnes’ skrivestil er kanskje ikke uttalt dialogisk, men teksten retter seg åpenbart til en 

leser. Dette er tydeligst når han skildrer vitenskap og historie. Da er teksten preget av at 

formidlingen står i fokus.  

På side 84 får vi et hint om at dette vandrertoposet, og måten det manifesterer seg i 

teksten, er bevisst fra fortellerens side: 

 

Hugo forteller ofte i assosiative lenker, der den ene historien, når den begynner å bli 

sliten, prikker den neste på ryggen og sender den videre, i en stafett som kan vare så 

lenge som helst. Historiene fører som regel stadig lenger bort fra utgangspunktet. Det 

hender jeg blir forvirret og lurer på hva fortellingene har med noe å gjøre. [s. 84] 

 

Leseren presenteres straks med et eksempel på en slik assosierende historie når Hugo plutselig 

tenker på Måløya, en av de små øyene på yttersiden i Steigen. Denne tanken virvles ikke opp 

fra intet, men trigges av «[e]t eller annet ved det forutgående» (s. 84). Andre eksempler på 

liknende bevisstgjøringer finnes også: «Tankene slipper fortøyningene og driver rundt med 

strømmen» (s. 115), og: «Vann og meditasjon hører sammen til evigheten, skrev Herman 

Melville» (s. 117). Fortelleren, og den identiske forfatteren bak, er åpenbart var sitt 

assosiative anlegg, og skyr ikke ordvendinger som kan betegnes som poetologiske 

betraktninger rundt denne tendensen. Det er nettopp disse omflakkingene som gjør dette 

fiskeoppdraget til en så innholdsrik bok. Det er kun en minstepart av boka som består av 

skjelettet, den faktiske fortellingen om Strøksnes, Hugo og håkjerringfisket. Kjøttet er bygd 

opp av detaljrettede digresjoner. 

 Enkelte kapitler har likevel tydelige temaer. Kapittel fem tematiserer for eksempel 

båtens særegne betydning for de nordnorske fiskerfamiliene, eksemplifisert gjennom Aasjord-

slekta, og kapittel fjorten skildrer Aasjordbruket, som forblir mennenes base mens de jobber 

mot oppdragets mål. Det sjette kapittelet utgjør en slags faghistorie over oseanografien. 

Strøksnes er imidlertid ikke uttømmende; han plukker individer, såkalte store menn. Han 

presenterer far og sønn Sars, Michael og Georg Ossian, samt Peter Christian Asbjørnsen, som 

overraskende nok også var en lovende havforsker. Dette er symptomatisk for Strøksnes’ 

vitenskapsformidling. Hans credo er å beholde leserens interesse, det være seg gjennom å ofre 

de vitenskapelige pretensjonene om å problematisere enkeltmenneskers innflytelse. Strøksnes 

bruker de interessante enkeltmenneskene og deres skjebner for alt de er verdt. At alle disse 
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omveiene rammer inn havet, opphøyes senere som et stimulerende litterært produkt. 

Avstikkerne møtes og danner så et veikryss. 

De kapitlene som kanskje er friest for vandrertoposet, er det trettifemte og det 

trettisjette. I det førstnevnte begynner Strøksnes og Hugo å gå hverandre på nervene. Her 

skildres det økte nivået av spenning de to imellom i fortellingens modus, og digresjonene er 

spredt, det vil si, i alle fall før spenningen utløser en tankerekke om menneskets medfødte 

frykt for det ukjente. Etter at det akutte problemet mellom Hugo og Strøksnes er nedfelt i 

papiret, kan boka spinne videre på Strøksnes’ tankespill, men det neste kapittelet forteller om 

at han forlater Skrova for å besøke familiens eiendom på Hovden i Vesterålen, her uten noen 

form for avstikkere. 

Avstikkerne manifesterer seg aller oftest som utfyllende anekdoter om havets 

vitenskapshistorie. Boka nærmer seg en pointillistisk vitenskapshistoriografi fordi de 

vitenskapelige temaene forekommer i avbrudd og fragmenter. Andre digresjoner er kortere, 

for eksempel dukker det stadig opp værskildringer. Som Strøksnes skriver i starten, er 

oppdraget prisgitt værmeldingen. Det må være vindstille for at de skal ha noen fiskelykke. 

Via slike observasjoner befinner målet seg der i horisonten hele tiden. Derfor kan ikke 

skrivingen i utgangspunktet kalles utelukkende prosessuell.  

På setningsnivå nærmer Strøksnes seg likevel det prosessuelle, som om han tenker der 

og da:  

 

Hugo får båtene til å høres ut som velvillige, dyktige, arbeidsomme, pene – eller 

vanskelige, kranglevorne, ja kanskje til og med svikefulle. De fleste omtaler han med 

kjærlighet. Jo, de hadde kanskje sine nykker og eksentriske trekk. Men hvis man viste 

dem respekt, lurte fra dem deres hemmeligheter, kom de til sin rett som fantastiske 

båter. [s. 37] 

 

Her ombestemmer han seg mellom setninger, eller kanskje han ønsker å få fram Hugos 

essayistiske væremåte. Hugo er en værhane som ikke klarer å bestemme seg om båtene var 

gode eller dårlige. Etter hvert vedkjenner i alle fall Strøksnes at fiskere ofte snakker «om båter 

som levende vesener» (s. 38). Han lurer dessuten ofte inn adverb som «forresten», «uansett» 

eller «kanskje», og han skyr heller ikke setningsbindere som uttrykker motsetninger eller 

innvendinger. 

Selve slutten konstituerer et bærende essayistisk, prosessuelt poeng. De fanger nemlig 

aldri kjempehaien, slik de dro ut for å gjøre. Håkjerringa biter på kroken, men klarer å rulle 

kjettingen rundt sin egen kropp og slite i stykker snøret med sin rue kropp. Den tidlige 

skildringen av håkjerringa framstår plutselig som et frampek; Strøksnes understrekte 
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håkjerringas skjell som like skarpt som barberkniver om man klappet i feil retning. 

Antiklimakset blir prosaisk. Fyrtårnet blinker i bakgrunnen, og bølgene slår videre, tålmodig 

og ørkesløst. Strøksnes nøyer seg med dette. Han behøver ikke dvele ved skuffelsen fordi 

veien, ikke målet, var det vesentlige.  

 Vitenskap, saksforhold og virkelighetskontrakt. Mottoet til Strøksnes er: «Hva 

skjer der nede på havbunnen, mer enn tre hundre meter under oss?» (s. 85). Han vil gjøre 

leseren bevisst havets undere. Parolen er å gjøre havet interessant for leseren: «Så å si alt 

mulig livsrom på jorda finnes i havet» (s. 42). For eksempel skildrer han spermhvalen som 

verdens største kjøttetende dyr. Men ikke bare det: «Den er det største kjøttetende dyret som 

noen gang har eksistert på jorda. Glem Tyrannosaurus Rex, Megalodon eller kronosaurene. 

Spermhvalen er både tyngre og lengre. Knapt noe som har levd, eller lever, inkludert de andre 

store hvalene, ligner på den» (s. 55). Med dette følger en tydelig historiebevissthet. Ja, 

dinosaurene og haiene mytologiseres, og de er evig tilstede i spenningsfiksjon, eksemplifisert 

gjennom Jurassic Park og Haisommer. Det skrives bøker og lages filmer om deres 

grusomhet, men historiens største rovdyr lever i dag. Man finner det til og med i våre egne 

farvann. Kunnskap som dette ønsker Strøksnes å innprente hos leseren. 

 Et formidlingsmål for Strøksnes er å bekjempe oppfatningen av fisker som 

utelukkende primitive vesener: «De bruker de samme musklene og nervene som våre forfedre 

hadde med seg opp av havet, og som mange hundre millioner år senere gjør det mulig for oss 

å snakke. Fiskene lager lyder vi ikke kan høre. De kommuniserer seg imellom» (s. 193). Eller: 

«Det blinket og gløder på dypet. Siden langt flere arter lever nede i mørket enn på landjorda, 

er denne typen språk, altså lyssignaler, den mest utbredte kommunikasjonsform på jorda» (s. 

49). Alle disse små dryppene om hvor avanserte livsformene i havet er, forenes i 

hovedpoenget til Strøksnes: at leseren skal være klar over at havet er viktig, mangfoldig og 

spennende. 

 Jamfør dette poenget har han ingenting imot å innlemme upålitelige skrøner i teksten, 

så lenge de underbygger spenningsdimensjonen. At sjøsamene fisket håkjerring, uttrykker han 

skepsis mot: «Uspiselig kjøtt, ligger på flere hundre meter, uhåndterlig for små båter. Det 

henger ikke på greip» (s. 133). Å presentere kilder for uenighetens skyld, må kalles en 

essayistisk praksis. Her er det resonnementet som er målet, ikke konklusjonen. Samtidig 

tenderer boka via slike innskudd mot en høyere grad av flerstemmighet. Sannheten er det 

ingen som har monopol på, så Strøksnes vil heller som subjekt utrykke mistro enn kutte 

påstanden i det hele tatt. Ved en annen anledning hevder han at det ikke er noen vits med 
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skrøner og unødvendig fiskeskryt. De kan nemlig lett avsløres av «trente øyne som våre» (s. 

170). Dette er imidlertid unntaket snarere enn regelen. 

For Havboka er kanskje ikke like subjektiv og homofon som først antatt. Bokas 

flerstemmighet kan faktisk kalles polyfon for det meste. Strøksnes parafraserer og 

videreformidler kildene sine oftest uten å supplere noe særlig med egne kommentarer eller 

perspektiver. Med andre ord kan man kalle intertekstualitetens bearbeidelse nøytral. Dette er 

fordi han ofte oppgir den subjektive foredlingen av kildene til fordel for en ansvarsfølelse 

overfor kildene. Han går sjelden lengre enn å oppsummere anekdoten med en avsluttende, 

megetsigende kommentar, kanskje en refleksjon om hvordan tankene havnet akkurat der. 

 Måten essayisten skal vri og vende på saken for å åpne dens hemmeligheter, skriver 

Strøksnes om når han gjengir Hugos omgang med diverse duppedingser på loftet i 

Aasjordbruket: 

 

Hver gang vi kommer over enda mer ubestemmelige gjenstander, begynner Hugo 

liksom å sparre med disse. Han smådanser rundt dem og skyter fram hendene fra 

forskjellig høyde, mens han resonnerer rundt tingens form og funksjon. I forsøkene på 

å fravriste gjenstanden dens hemmelighet peker han der noe kanskje skal føres inn, 

eller noe skal komme ut, på hva som skal gå rundt, hvilken vei, hvordan den ene delen 

griper inn i den andre og så videre. Til slutt har han en teori han kan si seg fornøyd 

med, og som regel høres den overbevisende ut for meg. [s. 107] 

 

Denne karakteristikken, samt den om hvordan Hugo tenker i assosiative lenker, styrker 

lesningen av Hugo som et slags essayistisk alibi i boka. Strøksnes supplerer selv ivrig ved å la 

hypotekstene gå i dialog med hverandre, men det understrekes at også Hugo bedriver den 

samme dialektikken når de kaster ut faktabiter og konkurrerer om hvem som kan mest om 

hvert diskuterte fenomen. Kampen for å forstå saken går han nærmere innpå når han henter 

fram et syn på besettelse fra D.H. Lawrences novelle «Mannen som elsket øyer»: «En 

besettelse kan gripe tak i folk, de forandrer seg og begynner å leve mest på innsiden av seg 

selv» (s. 254). Jeg mistenker at øya i denne sammenhengen benyttes som en eufemisme for 

selve boka eller det å skrive. Han skildrer øya som et fristed hvor man kan vende verden 

ryggen, noe å fylle med «sin egen personlighet uten at savnet etter andre oppstår» (s. 254). 

Strøksnes’ syn på sannhet stemmer overens med essayistens åpenhet, den som Adorno 

skriver om: «I det emfatiske essay befrir tanken seg fra den tradisjonelle idé om sannhet» 

(Adorno, 1992, s. 29). Haas skriver også om denne særegne formen for sannhetssøking. I 

bokas begynnelse finner vi imidlertid de første eksemplene på at Strøksnes dessuten benytter 

seg av vitenskapelige diskurser ved siden av litterære virkemidler som metaforer, 

sammenlikninger og allusjoner. Han bruker jevnlig store, omtrentlige tall i vitenskapelige 
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sammenhenger: «(…) spenninger på en milliarddel av en volt (…)» (s. 22), eller: «(…) 

biologer anslår at det til sammen finnes rundt ti millioner flercellede organismer i verden» (s. 

20). I tillegg utstyrer han påstander, for eksempel sistnevnte sitat, med referanser til 

forskningen han henter informasjonen fra. Dette er som kjent noe Bech-Karlsen peker på som 

tendens i den nye dokumentarlitteraturen. Fotnotene som henviser til referansene bakerst i 

boka, teller 105. Av disse er 76 basale kildehenvisninger, mens de resterende 29 er mer 

utfyllende kommentarer om nevnte personer eller fenomener som kan sorteres som enten 

trivia eller detaljkunnskap.  

Strøksnes’ iver etter å referere (eller er det et selvpålagt krav om etterrettelighet?) 

påvirker også hans omgang med de skjønnlitterære hypotekstene. Forfattere av fiksjonstekster 

kan la lånte observasjoner forbli små vink uten kildehenvisning, men Strøksnes føler det 

nødvendig å sitere. Han siterer blant annet James Joyces Ulysses én gang, og da kun fem ord: 

«Snørrgrønt, sølvblått, rust, fargede tegn» (s. 256). Dette sitatet har ingen annen merkbar 

funksjon enn å bidra til bokas intertekstuelle mangfold. Strøksnes påkaller Ulysses’ eminente 

tyngde, liksom epigrafene fra Jobs bok. Et liknende vink dukker opp i form av en parafrase av 

Den guddommelige komedie. Strøksnes viser til Dantes Odyssevs som seilte videre ut på 

havet i stedet for å vende hjem til sin Penelope. Denne intertekstuelle figuren tjener åpenbart 

en funksjon, men en skjønnlitterær forfatter ville ikke trengt å vise til at dette er hentet fra 

«Sang 26» på like formelt vis (s. 279). 

Strøksnes er imidlertid ikke fullstendig konsekvent på å referere til vitenskapelige 

kilder. På side 287 begynner han et foredrag om det biologiske livets historie uten å vise til 

kilder. Dette skjer også andre steder. Det er uklart hvorfor noen fakta vies kildehenvisning, 

mens andre får vedgå i kildekritisk stillhet. Det kan ha å gjøre med skrivesituasjonen, at 

Strøksnes i disse situasjonene skriver etter egen hukommelse, ribbet for lett tilgjengelige 

kilder. 

Men om Strøksnes skriver ut ifra hukommelsen, er det en særdeles god hukommelse 

han har. For boka preges av at fortelleren er overdrevent opptatt av detaljer. På side 102 

skildrer han gamle dokumenter på et forlatt kontor på Hugos fiskebruk. Det finnes nok ikke 

mange lesere med behov for å vite at bruket kjøpte nøyaktig 112 727 kilo rundfisk i løpet av 

det første kvartalet i 1961, men Strøksnes gir blaffen og oppgir denne informasjonen likevel. 

Bokas detaljrikdom sammenfaller med virkelighetskontraktens standarder. Det kunne vært lett 

å fiksjonalisere slike forlatte dokumenter for å gi fortellingen farge og karakter, men 

detaljrikdommen forplikter fortelleren til, og forsikrer leseren om, detaljens sannhetsgehalt. 

Strøksnes liker dessuten å ramse opp: «… rødkløver, prestekrager, storkenebb og tett i tett av 
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den gule, lubne blomsten som har så mange navn: tiriltunge, katteklo, djevelklo, kjerringtann, 

jomfrublomst og Jomfru Marias gullsko» (s. 26). Slike oppramsinger kommer ofte når han 

omtaler artsmangfold i forskjellige habitater, eller når han beskriver et rom, slik tilfellet er 

ovenfor. Dette underbygger det finmaskede detaljnivået han gjerne nærmer seg. Strøksnes vil 

åpenbart beskrive virkeligheten, og med det hele virkeligheten. 

Døden, kroppen og livet. I Melbergs fire essays, som utgjør den siste delen i Essayet, 

er bevissthet om døden det første han trekker fram som essayets exigence, altså den retoriske 

anmodningen, eller det retoriske behovet som framskynder essay-ytringen. Strøksnes har, som 

vi har sett i delkapittelet som tar for seg essaydebatten, uttrykt skepsis overfor 

essaydefinisjoner som legger vekt på innhold. Men liv og død er et gjengående tema i 

Havboka, og jeg velger å legge vekt på hvordan denne tematikken opphøyes til bokas 

overordnede didaktiske mål mot slutten. Dette blir særlig konsentrert i en av bokas mest 

kjente setninger: «Hav er opphav» (s. 143). Ikke bare er vi derfra – vi ønsker oss samtidig 

tilbake: «Bølger fra en dyp urtid flommer gjennom oss, som ekkoene av små plask i en 

utilgjengelig hule ved havet, Noen ganger når vi står på land under en kraftig storm, er det 

som om havet vil ha oss tilbake» (s. 143). Dette er havet inni oss – ashes to ashes, dust to dust 

– og ifølge Strøksnes vekker havet en bevissthet om livets forgjengelighet. Han siterer 

Johannes åpenbaring om at havet gir sine døde tilbake (s. 78). Både liv og død er tilstede i 

havet og boka, men det er nok ikke Strøksnes’ egen dødsbevissthet som melder dette behovet. 

I en betraktning på en strand på Skrova nevner han at fjæra både er et grenseområde mellom 

hav og land, og mellom liv og død (s. 257). På denne måten hinter han om en sammenheng 

mellom de to dikotomiene uten å operere videre med den. 

Strøksnes beveger seg også innom dødstematikk i kapittelet hvor han henter 

høylandsoksekadaveret de først skal bruke som agn. Her er dessuten kroppslige erfaringer 

sentrale, de som Melberg hevder er sentrale for all essayistisk praksis. Melberg poengterer 

som sagt at essayisten utgår fra sin kropp, og at kroppserfaringer er de erfaringene essayet 

springer ut fra. Essayistens eksistens ligner den Heidegger kalte Dasein – en selvbevisst 

eksistens som bearbeides gjennom skrivingen. Strøksnes skriver fram sin egen versjon av å 

være «kastet ut i verden»: «Landskapet er ikke foran meg, som noe jeg skal passere gjennom 

og legge bak meg. Det er rundt meg, det er et sterkt her i den fysiske strømmen utenfor 

Skrova fyr, langt unna informasjonsstrømmen vi vanligvis flyter i» (s. 112). Strøksnes 

skildrer kroppens sykelige reaksjoner på lukta av kadaveret, liksom en håkjerringsfiskende 

Sapfo. Slik blir han oppmerksom på sin egen vitalitet samtidig som han funderer over døden, 

som kadaveret av høylandsoksen åpenbart representerer:  
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I vår del av verden har folk flest glemt hvordan døden lukter. Lukten sprer seg nesten 

umiddelbart etter at kroppen dør, men først etter tre dager, når bakteriene som finnes i 

magen begynner å spise seg utover for å fortære sin døde vert, blir det riktig ille. I 

prosessen skapes det avfallsgasser og sterkt toksiske væsker. Vårt sanseapparat 

anmoder oss bestemt om å holde oss langt unna slike giftstoffer, ikke oppsøke dem, 

slik jeg er i ferd med å gjøre. [s. 28–29] 

 

For dyr er ikke slike refleksjoner mulige: «Det har ingen hensikt å spørre hvorfor dette dyret i 

det hele tatt skal finnes. Alt liv er programmert til å ville leve. Ingen dyr begår selvmord, 

uansett hvor trøstesløs deres Hades-tilværelse måtte være» (s. 229). 

  Mot slutten av boka grubler Strøksnes lenge over den såkalte sjette masseutryddelsen, 

en periode av jordas historie vi visstnok er midt inni. I vår tid reduseres artsmangfoldet med 

dramatisk hastighet, og Strøksnes refererer til flere forskningsarbeider som hevder at denne 

reduksjonen antyder en ny masseutryddelse. Strøksnes skriver: «Vi vet hva som forårsaker 

den sjette masseutryddelsen. (…) Vi råder over fiskene i havet og fuglene under himmelen og 

alle dyr som det kryr av på jorda» (s. 264). Her kommer bokas didaktiske dimensjon til sin 

rett. Formidlingen av kunnskap om havet har vært forspillet til denne formaningen, nemlig at 

havets rolle er viktig, og at mennesket har et ansvar overfor planeten og livet på den: «Ved 

alle masseutryddelser, inkludert dem som innledningsvis ble forårsaket av kometer, har havet 

spilt en nøkkelrolle. De store syklusene og prosessene i havet går så sakte at når problemene 

melder seg, er det for sent å gjøre noe» (s. 266). Strøksnes er tro sin egen oppfordring til det 

essayistiske feltet. Han retter seg mot samtiden og dens akutte problemer. «Havets bibliotek» 

brukes som et redskap i en konstruktiv jakt på varig endring. Strøksnes er ikke en forfengelig 

essayist, men kan tidvis ligne en. 

Selv om bokas overordnede prosjekt er å inspirere til handling, finnes det riktignok 

lyspunkter, som både kan leses som inviterende motivasjon eller som motvekt til 

økopessimismen. I det korte trettifjerde kapitlet melder Strøksnes at han og samboeren skal få 

barn. Her tvinnes flere av trådene sammen, at «hav er opphav», eller hvordan kroppsdelene til 

embryoet stadig skifter plass, liksom kontinentaldriften, som omtales tidligere i boka. Her 

dukker det også opp et motsvar til den ulmende dødsbevisstheten. Livets mirakel 

eksemplifiseres av parets lille embryo, men også evolusjonen, livets utvikling, skal hedres. Vi 

står kanskje overfor en sjette masseutryddelse, men vi må også feire at vi i det hele tatt har 

nådd så langt. 
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2.4.2 Drøfting av funn 

I en enquête i Bøygen svarer Strøksnes på spørsmålet: «Har du alltid en historie som 

utgangspunkt når du skriver?» Han avslutter svaret med noen refleksjoner rundt Havboka, 

hvor historien ifølge ham selv er at «to menn forsøker å fange en håkjerring fra en gummibåt 

og her skal du høre hvordan det gikk» (Strøksnes, 2016, s. 79). Han utdyper og skriver at 

rammefortellingen stadig flises opp, at det kan gå titalls sider hvor narrativen ikke er tilstede. 

Videre avslører han at fortellingen om å fange håkjerringa kun var et påskudd for å skrive en 

bok om havet, at historien var nødvendig for å «få framdrift og nærvær på havet» (Strøksnes, 

2016, s. 79). Dette ligner essayistens modus operandi, nemlig at saken blir en tunnel inn til 

essayistens minne og livsrom. Havboka inspirerer ikke til handling gjennom fortellingens 

sympati- og antipativekkende evner, men gjennom retoriske bevismidler virkeliggjort via bruk 

av hypotekster som omfavner vitenskapelige diskurser heller enn kunstneriske. 

 Grepstad poengterer i Det litterære skattekammer en variant av Lukács’ postulat: «Dei 

to raude trådane i sakprosaens historie er argumentet og forteljinga» (Grepstad, 1997, s. 245). 

Essayet er rotet i kunst og vitenskap. Det er en hybrid mellom to de hegelianske 

kunnskapsmodiene, og dets to røde tråder er argumentet og fortellingen. I denne forstand er 

Havboka forbilledlig fordi den befester nevnte mellomposisjon. Det er i boka snakk om to 

prosesser: 1) den mot fortellingens mål, som ikke blir fullbyrdet, og 2) den mot det 

økologiske, didaktiske prosjektet, som skinner gjennom i sluttfasene av boka. Vi kan skimte 

at begge disse to gestalter Haas’ punkt om det prosessuelle, men det didaktiske poenget blir 

realisert på en sånn måte at det kanskje ikke er tale om prosessualitet i essayistisk forstand, 

men heller en velkonstruert proposisjon ment å overbevise. Harrison skriver om at essayet er 

en hermeneutisk aktivitet: «Not only does the essay give shape to a process preceding 

conviction, and perhaps deferring it forever. More important, it records the hermeneutical 

situation in which such decisions arise» (Harrison, 1992, s. 4). Han peker på at essayet er en 

forløper til overbevisning, en påstand som antyder en ikke-retorisk hang hos essayet. Dette 

kan vi nok avvise som gjeldende for Havboka. 

 Om det didaktiske poenget til Strøksnes er ment å retorisk overbevise i essayistisk 

forstand, vil det samsvare med det Grepstad kaller kritisk, eller tenkende, essayistikk. Denne 

essayistikken gjengir han som bruksessayistikk, «ekspressive tekstar med eit sterkt appellativt 

preg, retta til mottakaren og mot eit objekt» (Grepstad, 1982, s. 162). Grepstad ramser opp 

flere slike essayister i etterkrigstidens Norge, og felles for dem er at deres essays ikke ble 

skapt «for nyting i velværets evige tider under atomsoppen, men var eit produkt av essayistens 

streiftog inn i si tid for å gjere noko med framtida» (Grepstad, 1982, s. 146). Eventuell 
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atomkrig og andre etterkrigstidsutfordringer var det dagens radikale essayistikk skrev seg inn 

i. Klimakrisen utgjør en liknende utfordring i dag. Strøksnes danner således en parallell til 

etterkrigsessayistikken Grepstad omtaler, og liksom datidens essayister mobiliserer han 

movere som retorisk strategi.  

 Jeg har pekt på at mange av de essayistiske kvalitetene sakprosaen ifølge Bech-

Karlsen tenderer mot, dukker opp i Havboka. Blant de tydeligste er intertekstualitet, dialog, 

transparens, skrivekunst og refleksivitet. Uoverensstemmelsen mellom vår essaydefinisjon og 

Havboka oppstår imidlertid når vi gransker hvorvidt subjektivitet er et virkningsfullt trekk i 

boka. Subjektivitet er som sagt et av tyskernes grunntrekk for essayet: «Men for at den 

objektive fylde av betydninger som er innkapslet i ethvert åndelig fenomen, skal avsløre seg, 

forlanges det av den som mottar, at han har den subjektive fantasiens spontanitet som refses i 

den objektive disiplins navn» (Adorno, 1992, s. 22–23). Om Strøksnes virkelig ånder en slik 

subjektiv anskuelse via skrivegjerningen, vet jeg ikke om jeg tør påstå. Jo, Strøksnes nedfeller 

sitt subjektive blikk og fantasifulle vedheftelser i boka, men dens refleksjoner rundt saken, 

havet og dets yrende liv er ikke så mye tuftet på Strøksnes’ egne fabuleringer. Han baserer seg 

heller på naturvitenskap, historieskriving og andres kunstferdige perspektiver. Subjektivitet 

kommer i så fall til uttrykk gjennom hvordan han velger å bruke og organisere hypotekstene, 

og om dette virkelig gestalter den essayistikken tyskerne forfekter, er tåkelagt. 

 Bech-Karlsens påstand om en vending fra allvitenhet til flerstemmighet må uansett 

tolkes som en essayistisk vending i sakprosaen, og Strøksnes eksemplifiserer denne 

vendingen. Om bruken av intertekstualitet reduserer bokas subjektive gehalt, forsterker den i 

alle fall mangfoldet av perspektiver. Strøksnes velger via hypotekstene å kombinere filosofi, 

realisert som vitenskap, og kunst, til sammen de to hegelianske kunnskapsmodiene, i en 

skjønn essayistisk forening som gransker sakens dybde og utstrekning gjennom flere stier. 

Resultatet er et stort portrett av forholdet mellom havet og mennesket, et portrett med flere 

fasetter enn en stringent vitenskapelig undersøkelse kunne fått fram. Havboka står virkelig 

med beina godt planta i vitenskap og kunst, slik Lukács understrekte. Her befester boka sitt 

essayistiske tilsnitt, et trekk kritikere har feiret. 

 Blant de siterte omtalene av boka på Oktobers nettsider finner vi Eskil Skjeldal som i 

Vårt Land kaller boka «en oppvisning i essayistikk» (Oktober, 2019), mens svenske Dagens 

Nyheter kaller den en «essaybok». Disse brukene av ordet essay virker ikke å være helt 

begrunnet. I Bjørn Ivar Fyksens anmeldelse av boka finner vi nok et resepsjonsestetisk belegg 

for bokas essayistiske modus. Han tar benevnelsen mer alvorlig og skriver: «I Havboka blir 

fascinasjonen for håkjerringa et stupebrett for dykk ned i det myldrende livet under vann, men 
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også et springbrett for essayistiske byks ut mot universet, evigheten og alle tings opphav» 

(Fyksen, 2015, s. 3). Formuleringen «essayistiske byks» antyder at Strøksnes’ metode for 

refleksjon har med essayet å gjøre. Mot slutten påpeker Fyksen likevel, og med henvisning til 

essaydebatten, at Strøksnes’ egensubjektivitet kanskje må vike for hypotekstenes 

intersubjektivitet: «Ingen skal beskylde Strøksnes for å være bundet til skrivebordet, men i 

Havboka er antakelig vellet av marinbiologiske og natur- og kulturhistoriske verker, bøker og 

artikler om alt fra astronomi til torskefiske, viktigere enn selve ‘feltarbeidet’ i gummibåt» 

(Fyksen, 2015, s. 3). Som også jeg påpeker, er Strøksnes’ samfunnsbrodd underlagt lesingens 

forutsetninger, men han makter likevel å knytte «havets bibliotek» til noe reelt og vesentlig. 

 Fyksens anmeldelse eksemplifiserer kritikernes entusiasme overfor bokas essayistiske 

metode. De «essayistiske byksene» leser jeg som sprangene Strøksnes gjør fra havet i 

fortellingen, til havet i litteraturen, til havet som forskningsobjekt, osv. Gro Jørstad Nilsen 

uttaler seg også positivt om boka. Hun skriver i Prosa at det drastiske kulturkonsumet i vår tid 

fører til at bøkers aktualitet svinner hen for fort. Hun roser problemstillingene i Havboka som 

altfor langsiktige og relevante til at boka fortjener å inngå i det glemte biblioteket så snart. I 

likhet med meg trekker hun linjer mellom boka og debatten om vår tids norske essayistikk 

som snever og innesluttet. Hennes poeng er at innkjøpsordningens sjangergrenser er 

bakstreverske, og sjangerblandinga i Havboka tjener som eksempel på dette: «Her blandes 

elementer fra en encyklopedisk teksttradisjon med eventyrsjangeren, og vitenskap møter 

mytologi. Historien fremstilles i en romanlignende rammefortelling som henter elementer fra 

spenningslitteratur» (Gro Jørstad Nilsen, 2016, s. 19). Jørstad Nilsen går ikke så langt at hun 

framholder boka som essayistisk, men hun hinter om dette idet hun trekker inn essaydebatten 

og Strøksnes’ plass i den. 

 Intertekstualitet koblet med vandrertopos hylles altså som grensesprengende og i tur 

essayistisk. Men den grensesprengende viljen går enda lenger. Under en samtale med Torill 

Moi og Ivo de Figureido på Norsk Litteraturfestival innrømmer Strøksnes «at han har diktet 

opp deler av en dykkerscene i Havboka, men mener det er opplagt at dette er en 

‘fantasmagori’, altså et fantasibilde eller et blendverk» (Wandrup, 2017, s. 57). Moi spør om 

ikke dette er et overtramp mot forpliktelsen til sannheten, men Strøksnes svarer med at slike 

sjangeroverskridende grep er lov å gjøre også i sakprosaen. Jeg har tidligere vist til Tone 

Selboe som understreker umuligheten ved å gjerde inn romanen. Det kan virke som om 

Strøksnes forsøker å gjøre noe av det samme med sakprosaen, men om boka hadde blitt utgitt 

som roman, ville ingen stilt spørsmål. Det første spørsmålet ville heller vært: «Hvorfor gir 

Morten Strøksnes, en så innbitt forsvarer av sakprosaen, ut en roman?» Betroelsen om 
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dykkerscenen som fantasmagori er et skjellsettende moment hva boka angår. Her kludrer 

Strøksnes til den virkelighetskontrakten han har fått partene til å underskrive – skal vi fortsatt 

ta alt øvrig innhold for god fisk? Avsløringen representerer derfor en overgang fra 

sakprosaens virkelighetskontrakt til den virkelighetskontrakten Stueland skisserer for essayet, 

en pakt hvor forfatteren ikke er like ontologisk forpliktet til virkeligheten, slik Bech-Karlsen 

formulerer det. 

 Mitt siste punkt i analysen er hvordan dødstematikk kommer til uttrykk i boka. Jeg 

henter dette poenget hos Arne Melberg, som skriver: «Innsikten i egen dødelighet er nok den 

viktigste årsaken til å skrive essays» (Melberg, 2012, s. 433). Melberg framholder døden som 

et av de ultimate momentene for essayet, men påstår samtidig ikke at døden er av noen 

formmessig, modal eller øvrig sjangermessig konsekvens for essayet. Døden står der som et 

påskudd, eller en motivator. Derfor må ikke dette regnes som noe kjennetegn, eller som en 

innholdsmessig begrensning. Døden må regnes som et dyrebart motiv eller tema, et Strøksnes 

også benytter seg av. Jeg viser i analysedelen over at bevissthet om døden forekommer ofte i 

Havboka, og Strøksnes anvender nok sin metode i lys av dens tilstedeværelse. Døden framstår 

som et sømmelig tema å bruke som springbrett for å snakke om «den sjette 

masseutryddelsen», selve kjernen i Strøksnes’ didaktiske målsetting, slik jeg leser boka. 

Sitatet etter Melberg som jeg gjengir ovenfor, kan altså leses på to måter: 1) «Innsikt i egen 

dødelighet» tilbyr essayisten dyrebare refleksjoner rundt seg selv, eller 2) «Innsikt i egen 

dødelighet» er også innsikt i andres dødelighet, og dette må videreformidles til omverden i all 

hast. Dødstematikken som så ofte skrives fram i Havboka, er således et forspill til den 

avsluttende drøftingen av den uunngåelige slutten på menneskeheten, en slutt vi akselererer  

mot i vår skjødesløse behandling av havet. 
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3 Konklusjon 

Alle disse momentene mener jeg peker fram mot en konklusjon om Havboka som essayistisk 

sakprosa. Det poenget som aller tydeligst antyder dette, er hvordan sakprosaens moderne 

tendenser realiseres på essayistisk vis i boka. Strøksnes’ peripatetiske metode, hvor han 

vandrer fra hypotekst til hypotekst for å punktvis tegne et bilde av havet, må kalles en 

essayistisk metode, en metode som etablerer Strøksnes’ sannhetssyn som tilsvarende essayets 

dyder. Om vi skal gå så langt som å holde Obaldias «essayistiske ånd» fram som et ideal for 

Strøksnes, vet jeg ikke. Men vi kan i alle fall anta at Strøksnes skriver boka inn i en 

essaytradisjon som i hans egne øyne er blitt forpestet av borgerlig renessanseskeptisisme. Jeg 

vil si at Strøksnes makter å skrive et verk som både anvender essayistikkens fordelaktige 

modus for formidling av kunnskap, og som oppildner til samfunnsengasjement. Den 

essayistiske modus blir således et retorisk redskap å regne, appellerende og godt begrunnet. 

Denne doble målsettingen ser jeg i lys av innlegget «Innsnevring av kampsonen», som 

kritiserer det norske «essayistiske feltet» for mangel på samfunnsbrodd. At Havboka er i 

kontakt med omverden, kan ingen betvile. 

 Jeg innledet denne oppgaven med følgende problemstilling: «Hva består det 

essayistiske i, og på hvilke måter gir det seg til kjenne i Havboka av Morten Strøksnes?» I 

delkapitlene «The essay(istic mode)» og «Essayet og faksjonen» har jeg anlagt et essaysyn 

som fremmer subjektivitet, intertekstualitet, vandrertopos, dialog, prosessualitet, og fotfestet i 

kunst og vitenskap som konstituerende trekk for essayet. Disse trekkene henter jeg fra 

forskjellige steder, men mye av forarbeidet er blitt gjort av Gerhard Haas, som makter å 

oppsummere mye av den utilgjengelige tyske essayteorien i det berømte kapittelet «Essayets 

særmerke og topoi». De viktigste av Haas’ forløpere er Georg Lukács og Theodor Adorno, og 

det er hos disse at særlig mine første og siste punkter teoretiseres. Punktene må leses som 

uttrykk for essayets essens, hva essayet virkelig er. Slik motsetter jeg meg Hege Langballe 

Andersens resonnement. Hun opererer med et sjangersyn hvor diskursen representerer de 

eneste dataene, noe som fører til at sjangeren blir offer for en relativisering hvor forleggere og 

forfatteres påklistrede sjangermerkelapper forblir det eneste vesentlige kjennetegnet. 

 Jeg sier meg likevel enig i det problemet Langballe Andersen mener å se i det 

essayistiske feltet. Hun peker på at sjangerkravene som ligger til grunn i kjølvannet av Georg 

Johannesens virke, er normative. Medløperne til Johannesen kan gå så langt som å si at det 

ikke finnes dårlige essays fordi sjangeren i kraft av sin definisjon er god. Dårlige essays får 

innenfor denne tradisjonen den syrlige merkelappen «pseudoessay». I stedet for å avvikle 
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begrepet om en essayistisk essens, går jeg til Claire de Obaldia, som påpeker essayets 

motstand mot sjangerklassifisering. I stedet mener hun å finne belegg for at essayet kan 

forstås modalt, som en metode, en være- eller skrivemåte. Jeg har valgt å se på Havboka slik: 

som uttrykk for den essayistiske modus, ikke som et essay i seg selv. Som Gro Jørstad Nilsen 

påpeker, nærmer formen på Havboka seg romanen, men samtidig klassifiseres den som 

sakprosa av forlag, forfatter, anmeldere og prisutdelingsjuryer. 

 Mellom essayteorien og analysen vandrer jeg i tillegg innom sakprosaen som sjanger, 

hvilke tendenser Jo Bech-Karlsen mener å finne i 2000-tallets sakprosabøker, og sakprosaens 

status i det litterære kretsløpet i dag. Her viser jeg først at vendingen fra allvitenhet til 

flerstemmighet, som Bech-Karlsen postulerer, kan tolkes som en essayistisk vending, en 

vending som tar inn over seg essayets modus for sannhetssøking. Samtidig er sakprosaens 

moderne tendenser påvirket av krav om etterrettelighet, blant annet gjennom en tydeligere 

virkelighetskontrakt og kildehenvisning. Med base i tendensen om flerstemmighet og dialog 

teoretiserer jeg rundt Mikhail Bakhtins, og i tur Julia Kristevas, intertekstualitet og 

flerstemmighet som gjeldende også for essayet. Essayets parole om å gå i dialog med tingene, 

virkeligheten og erfaringen synes å antyde flerstemmighet à la homofoni-begrepet til Bakhtin. 

 Sakprosaens status diskuterer jeg i lys av Kulturrådets innkjøpsordninger og diverse 

hendelser som representerer en oppjustering av sakprosaens ansette verdi. Jeg viser til at 

Strøksnes sammen med Ivo de Figureido så sent som i 2010 aksjonerte for sakprosaens sak 

ved å søke medlemskap i Den norske Forfatterforening uten hell. Videre trekker jeg linjer 

tilbake til essaydebatten, hvor Strøksnes igjen spiller en ledende rolle. Essaydebatten, og 

etterspillet, viser at det fortsatt er steile fronter mellom skjønnlitteraturen og sakprosaen, og at 

essayet kanskje blir den arena hvor de to frontene møtes. I innlegget «Innsnevring av 

kampsonen» kritiserer Strøksnes sine samtidige for å skrive essays uten samfunnsbrodd, en 

essayistikk som ikke oppfyller frankfurternes krav om kritikk og modenhet, men heller hegner 

om Montaignes stil, en aristokratisk skeptisisme uten omsorg for omverden. 

 I analysen av selve boka har jeg vist at: a) essayet kan manifestere seg modalt i litterær 

sakprosa, og b) at essayistiske trekk som vandring, prosessualitet, pendling mellom vitenskap 

og kunst, og intertekstualitet tilsynelatende stemmer, men c) at det essayistiske subjektet i 

Havboka ikke er så virkningsfullt som først antatt. I den påfølgende drøftingen diskuterer jeg 

forøvrig hvordan kritikerne har mottatt boka som essayistisk sakprosa. Under drøftingen viser 

jeg dessuten hvordan dødstematikk ikke må regnes som en innholdsmessig markør for den 

essayistiske metoden, men heller som et yndet motiv eller tema som essayister ser sine 

prosjekter i sammenheng med. Dødstematikken bruker Strøksnes som et springbrett for å 
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presentere «den sjette masseutryddelsen» og således introdusere sitt viktige didaktiske 

prosjekt.  
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