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Guds taushet – en forfatters troshistorie 

Shūsaku Endōs søken etter Gud i den japanske «hengemyren» 

 

Notto R. Thelle 

 

Hvorfor tier Gud når mennesker forfølges? Hvordan ser historien ut fra de frafalnes side? Hva 

er det som skaper konflikt mellom kristen tro og Østens mentalitet? Er det sider av gudstroen 

som må gjennomtenkes på ny? Det er noen av de utfordringene som kommer til uttrykk i den 

japanske forfatteren Shūsaku Endōs gjennombruddsroman Chinmoku (1966, oversatt til 

engelsk som Silence, og til norsk som Taus himmel). Romanen gav Endō internasjonalt ry 

som en japansk Graham Greene. Bokens tema ble nylig aktualisert ved Martin Scorseses 

storfilm «Silence» som baserer seg på denne romanen. 

 

Taus himmel 

Scenen er 1600-tallets Japan med kristendomsforfølgelse, martyrium og frafall under et 

totalitært og undertrykkende regime. Er det for fjernt og eksotisk til å berøre moderne 

mennesker? Min egen og mange andres erfaring er tvert imot at Endōs roman sprenger 

rammene for et historisk drama fra 1600-tallet og formulerer eksistensielle spørsmål som river 

i sjelen selv fire hundre år senere.  

De sentrale temaene fra Taus himmel dukker opp på ny og på ny i Endōs forfatterskap. 

Under det hele merker man hans egen livslange kamp for å formulere en gudstro og en 

forståelse av Jesus som har livsmuligheter i hans egen japanske virkelighet. I denne artikkelen 

vil jeg derfor undersøke hvordan temaene fra Endōs tidligste bøker utvikles og fordypes 

gjennom hans senere forfatterskap, helt frem til hans siste roman fra 1993, Fukai kawa: Dīpu 

ribā (Den dype elven: Deep river, oversatt til norsk som Elven). Hans forfatterskap kan leses 

som en litterær og eksistensiell reise som kan utfordre og anfekte leseren, men som også 

åpner for nye tanker. 

 

Historie og fiksjon 

Siden filmen «Silence» og Endōs roman fra 1966 er utgangspunkt for denne artikkelen, vil jeg 

kort skissere den historiske bakgrunnen for de dramatiske hendelsene i 1600-tallets Japan, og 

samtidig kommentere Endōs egen tolkning av martyrium og frafall i denne historiske 

situasjonen.  
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 Etter hundre år med ødeleggende konflikter og borgerkriger på 1400- og 1500-tallet 

ble Japan samlet under Tokugawa-regimet (1600-1868), som innledet en periode med fred og 

økende velstand. Det var riktignok en undertrykkende fred der all motstand brutalt ble kuet, et 

militærdiktatur med systematisk overvåkning, politisk og sosial kontroll, gjensidig spionasje i 

befolkningen og svært begrenset bevegelsesfrihet. 

 Freden var fremdeles truet da Tokugawa Ieyasu i år 1600 vant den endelige striden om 

herredømmet i Japan. De mange føydalherrene som hadde kjempet mot Tokugawa, ble 

underkuet med jernhard disiplin. De mektige buddhistiske maktsentrene som hadde ytt 

motstand, ble knust, og buddhismen ble et effektivt organ for regimets kontroll. 

 Kristendommen var kommet til Japan i 1549, først med de portugisiske jesuittene, 

senere med dominikanere og fransiskanere. På få år hadde kirken vokst så mye i makt og 

innflytelse at en historiker beskriver perioden som «Japans kristne århundre».1 Myndighetene 

hadde tolerert og til dels støttet de portugisiske misjonærene, ikke minst på grunn av den 

økende handelen med Portugal, og jesuittene spilte en avgjørende rolle som mellommenn 

mellom myndighetene og de vestlige handelsmennene.  

 Allerede mot slutten av 1500-tallet hadde japanske myndigheter begynt å bli usikre på 

misjonærenes forhold til kolonimakten Portugal – frykten for mulige koloniale ambisjoner i 

Japan og usikkerhet om lojaliteten til mektige kristne føydalherrer førte til sporadiske forbud 

mot kristen virksomhet i 1587 og 1591, og i 1597 ble 26 kristne – utlendinger og japanere – 

korsfestet i Nagasaki. Under de tre første Tokugawa-herskerne ble undertrykkelsen av 

kristendommen gjennomført med økende strenghet og presisjon. I 1616 ble all handel med 

utlandet forbudt, i 1635 ble det forbudt for japanske skip å forlate landet, og alle utlendinger 

ble utvist. Shimabara-oppstanden i 1637-1638, da nærmere 40 000 kristne bønder, fiskere og 

krigere ble nedkjempet og massakrert, ledet til Japans endelige isolasjon. Det siste og 

absolutte dekretet om å stenge Japan i 1639 gjorde at kontakten med utenverdenen opphørte, 

bortsett fra en svært begrenset og strengt kontrollert handel med hollendere og kinesere i 

Nagasaki. På midten av 1640-tallet var hele den kristne befolkningen utryddet eller tvunget 

under jorden.  

 

Kristendommen blir en «ond religion» 

I løpet av disse tiårene på 1600-tallet hadde japanske ideologer, både buddhister og 

konfutsianske lærde, etter hvert også frafalne kristne, produsert en rekke anti-kristne skrifter. 

Deres hovedanliggende var å vise at kristendommen ikke bare hadde en meningsløs lære, men 

at den var en farlig og opprørsk religion som truet rikets sikkerhet.2  Forbudet mot og angsten 
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for kristendommen som en «ond religion» fortsatte i over 200 år. Selv etter at landet ble åpnet 

for kontakt med Vesten i 1854, hendte det at såkalte skjulte kristne ble oppdaget og forvist til 

Japans fjernere egner. Først i 1873 ble forbudsskiltene mot kristendommen fjernet. 

 Myndighetene oppdaget etter hvert at martyrium og nedslakting bare skapte sterkere 

tro, og at det var bedre å lokke og tvinge kristne til å fornekte troen. De hadde på sin side gått 

under jorden og levde sin tro i det skjulte. For å avsløre de skjulte kristne begynte 

myndighetene med en ny strategi: En gang i året ble det lagt ut et relieff i bronse eller messing 

av Kristus, Maria eller andre hellige bilder i buddhistiske templer – omtalt som fumie eller 

tråkkebilder – og alle måtte komme frem og tråkke på bildet for å bekrefte at de ikke var 

kristne. I begynnelsen nektet mange – de kunne ikke tråkke på det som var det helligste og 

viktigste i deres tro – og dermed var de avslørt og ble utsatt for tortur for å tvinges til frafall. 

Etter hvert valgte mange å tråkke på bildene. Men i virkeligheten bevarte mange av de 

frafalne troen i sitt hjerte og fortsatte å praktisere den i det skjulte. 

 Endōs roman og Scorseses film utspiller seg i de grusomme 1640-årene. Kirken var da 

fullstendig knust, patrene var utvist, og det var ingen som lenger kunne formidle den 

sakramentale nåden som er så avgjørende for den katolske kirke. Verst av alt, ryktene hadde 

nådd Roma at jesuittenes betrodde leder, Christovao Ferreira, hadde vraket sin tro, tråkket på 

Kristus, giftet seg og levde under et japansk navn. Han hadde endog stilt seg til tjeneste for 

det undertrykkende regimet og bidradd til anti-kristen propaganda. 

 Taus himmel beskriver hvordan to portugisiske jesuitter sniker seg inn i landet for å 

komme de skjulte kristne til unnsetning. De er heroiske i sin hengivenhet, villige til 

martyrium og død. Men de oppdager snart at deres nærvær bare skaper lidelse for de troende 

som beskytter dem. Hva hjelper deres egen hengivenhet når det er de forfulgte japanske 

kristne som blir offer for deres heltemot? Det ender med at hovedpersonen i romanen og i 

filmen, pater Rodrigues, tråkker på bildet av Kristus, inspirert og lokket av den frafalne 

Ferreira. Rodrigues holder ikke ut tanken på at hans heroiske tro skal gjøre at andre lider. 

Hvis hans fornektelse betyr at de japanske kristne kan slippe den umenneskelige torturen, er 

det kanskje bedre at han tråkker på bildet.  

 

Frafall eller bekjennelse? 

I Endōs roman – og i hans mange andre bearbeidelser av denne historien – blir det ytre 

frafallet tolket som en bekjennelseshandling. Idet pateren står der i vånde, uviss om han kan 

tråkke på bildet for å lindre andres lidelser, demrer det umulige spørsmålet: Ville ikke Kristus 

ha tråkket på bildet for disse menneskenes skyld? Da opplever han at Kristus taler til ham fra 
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bildet og sier at han skal tråkke: «Tråkk! Jeg kjenner aller best smerten i foten din. Tråkk! Det 

var for å bli tråkket på av dere jeg ble født til denne verden. Det var for å dele deres smerte 

jeg bar korset.»3  

Når Endō lar hanen gale i det øyeblikket pateren setter foten på Kristus-bildet, antyder 

han kanskje at pateren ikke er en Judas, men en Peter, fornekteren som på tross av sin 

fornektelse ble kirkens klippe. Samtidig er Endō opptatt av alle forræderne i kirkens historie, 

Judas inkludert, alle de svake som ikke æret Gud med sin død, men som i angst og smerte 

forrådte troen og derfor ble glemt. «Både kirken og historien har begravet disse falne i 

taushetens aske. Men hvis disse svake også er mennesker, er det diktningens oppgave å trekke 

dem frem fra taushetens aske og lytte til deres røst.»4 Store deler av Endōs forfatterskap er 

resultat av hans intense behov for å lytte til de svake og gi dem en plass i troens historie. 

Dermed har han ikke bare bidradd til å tegne bilder av Gud og Kristus som er annerledes enn 

de tradisjonelle, men skaper et større rom i troen der det kan være plass også for ham selv.  

Endōs beskrivelse av den historiske konteksten er basert på grundige studier og gir et 

levende bilde av tiden. Men hans tolkning av frafallet og patrenes skjebne er omstridt. Det er 

ikke noe historisk materiale som tyder på at Ferreira og andre frafalne prester så på sin 

handling som en Kristus-bekjennelse. De forkastet ikke bare troen, men bidrog til 

myndighetenes anti-kristne kampanjer. Det ble riktignok fortalt rykter om at flere frafalne 

patre tilbakekalte sitt frafall før de døde,5 men de er blitt stående som skampletter i kirkens 

liv. Martyrene æret Gud med sin død, mens de som snublet og falt, helst skulle glemmes. 

 

Hengemyren Japan 

For mange katolikker i Japan var det problematisk at Endō tolket historien på denne måten og 

på en måte forsvarte prestenes frafall. Forræderiet ble en bekjennelse til en annen Kristus enn 

den opphøyde som skulle æres med martyrenes blod. Paradoksalt nok hadde protestantiske 

kristne større forståelse for katolikken Endō og kunne lettere identifisere seg med hans 

tolkning som et radikalt uttrykk for Guds grenseløse nåde.  

Men både katolikker og protestanter ble revet med av bokens eksistensielle 

utfordringer.  Ingen andre forfattere hadde med slik intensitet markert at kristendommen var 

et fremmedelement i Japan. Endōs fremste metafor var beskrivelsen av Japan som en 

hengemyr eller sump der alle spirer av kristen tro er dømt til å visne og dø. Jeg bruker derfor 

«hengemyren Japan» som fokus i min gjennomgang av de sentrale motivene i hans 

forfatterskap. For hengemyren er ikke bare en kulturhistorisk metafor for å karakterisere 

motsetningene mellom vestlig kristendom og østlig mentalitet. Hengemyren befinner seg i 
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Endō selv. Han bruker også andre bilder. Å bli kristen er som å få en blodoverføring fra et 

menneske med en annen blodtype, kommenterer han. Eller han taler om kristendommen som 

en vestlig dress, en tvangstrøye som ikke passer til hans japanske kropp. Hvordan er det mulig 

å være japaner, dikter og katolsk kristen på en gang? Er det mulig å skape forsoning mellom 

motsetningene?6 

 

Endōs egen hengemyr 

Endō vender stadig tilbake til det faktum at han ikke selv bestemte seg for å bli kristen, men at 

det var morens valg da han ble døpt som 12-åring. Han ønsket ofte å kvitte seg med den 

vesterlandske klesdrakten moren hadde gitt ham, men var ikke i stand til å gjøre det «fordi jeg 

ikke hadde andre klær å gå med, på grunn av mors kjærlighet, og på grunn av styrken i den 

kristendom min mor kledde meg opp med». Troen var en så viktig del at han ikke kunne 

kvitte seg med den: 

 

Jeg tror dette er den «hengemyren» i meg som er japansk. Helt fra den gang jeg først 

begynte å skrive romaner like til i dag har denne konfrontasjonen mellom mitt 

katolske jeg og det dypereliggende jeg gått igjen som et ekko i mitt arbeid, som en 

idiots stadige omkved. Jeg følte at jeg på en eller annen måte måtte forsøke å forsone 

de to.7 

 

Det er noe av den samme konflikten han legger i munnen på den frafalne jesuittlederen 

Ferreira som beskriver den japanske hengemyren for den nyankomne pateren i Taus himmel. 

Uansett hva slags spire du planter, vil røttene begynne å råtne. Bladene gulner og visner. Når 

de kristne forsvinner, skyldes det verken forbud eller forfølgelse, hevder Ferreira, tvert imot: 

«Det var ett eller annet i dette landet som gjorde det umulig å akseptere kristendommen…. 

Den Gud dere tror på, er i dette landet akkurat som levningene av et innsekt som er fanget i 

edderkoppens nett. Bare det ytre skallet er igjen, blodet og innmaten er borte.»8  

 

Gud, synden og døden i den japanske hengemyren  

Endōs opplevelse av spenningen mellom det å være forfatter og kristen er ikke spesielt 

original – et av hans franske forbilder, Francois Mauriac, formulerte det slik: «Jeg er forfatter. 

Jeg er katolikk. Deri ligger utfordringen.» Og Graham Greene kommenterte: «Jeg er ikke en 

kristen forfatter. Det er bare det at katolske patre tilfeldigvis befolker sidene i mine 

arbeider.»9 Men tematikken blir antagelig skjerpet i Japan fordi kristendommen ikke er en 

integrert del av kulturen. 
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 De viktigste impulsene som kristen dikter fikk han utvilsomt under sine litterære 

studier i Frankrike i årene 1950-1953, da han kom som en av de første japanske studentene 

etter krigen. Her fikk han et avgjørende møte med samtidens kristne litteratur, representert 

ved katolske diktere som Francois Mauriac, Georges Bernanos og Julien Green, senere også 

Graham Greene og andre. Deres realistiske beskrivelse av ondskap, menneskelig svakhet, 

synd og svik, ikke minst representert av prester og troende, gjorde et uutslettelig inntrykk på 

Endō. Denne litteraturen forsterket også hans følelse av avstand i forhold til det japanske. 

Samtidig fikk han et perspektiv på troen og nåden som kom til å prege hans egen diktning – 

det er ikke tilfeldig at hans bøker befolkes av tapere, forrædere, mislykkede prester og 

syndere, og at disse på paradoksale måter blir bærere av Guds nåde  

 I to av sine første små romaner, Kiiroi hito (Gule mennesker) og Shiroi hito (Hvite 

mennesker), begge fra 1955, skildrer han disse motsetningene mellom vestlig kristendom og 

japansk mentalitet ganske drastisk. I Japan mener han å finne en manglende sans for de 

spørsmål som i Vesten oppleves som livets grunnproblemer: Gud, synden og døden. 

 Selv spørsmålet om Guds eksistens synes ikke engang å være aktuelt for japanerne på 

samme måte som i Vesten, hevder Endō. Gudene er der nok, de er til stede i panteistiske og 

polyteistiske forestillinger, men står for en fjernere virkelighet som ikke berører de brennende 

spørsmål om mening og meningsløshet, liv og død. Som japaner er han tiltrukket «gudenes 

verden», det som kommer til uttrykk i den vare skjønnheten i japansk kjærlighetspoesi og de 

fine linjene i buddhastatuenes fredfylte ansikt. Her har han sitt åndelige hjem, noterte han 

allerede i sitt første essay fra 1947, som blant annet beskriver spenningen mellom «gudene og 

Gud». Samtidig er han fascinert av de europeiske dikteriske landskapene hvor Gud ser ut til å 

være en del av landskapet. «Det finnes ikke spor av en kristen atmosfære,» skriver han om 

japanske landskapene. «Det er ikke et eneste sted man kan finne fotfeste for å gjøre 

oppmerksom på Guds eksistens.» Men hvis Gud er, finnes han ikke bare i Graham Greenes 

bakgater eller Francois Mauriacs franske landskaper, men også i Tokyos gater. Hvis han 

makter å finne Gud i Shinjuku og Shibuya, «vil min ‘vesterlandske kledning’ ikke lenger være 

vesterlandsk, men min egen kledning».10  

 Enda sterkere beskriver Endō japanernes manglende bevissthet om synd og ondskap. 

Hans litterære landskaper er stort sett mørke, og han skriver om svik og ondskap, forræderi og 

brutalitet, utroskap og hat. Men i motsetning til vestlig kristen tradisjon leter han forgjeves 

etter syndserkjennelse hos sine japanske romanfigurer. Synden kan nok gi en følelse av 

tretthet, et matt ubehag, men den skaper ikke skyldfølelse og anger, og kaller ikke til bot og 

oppgjør.  
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 På tilsvarende måte hevder Endō at døden heller ikke er noe nærgående eksistensielt 

problem for japanerne. Døden skaper ingen angst, slik det ofte er i vestlig tradisjon. 

 Denne tematikken dukker opp i mange av Endōs bøker, som ansvarsflukt i forhold til 

krigen, i forhold medisinsk eksperimentering, og ikke minst i en rekke noveller og essay av 

ulik karakter. Men mest dramatisk og utfordrende er det nok aktualisert i Taus himmel, som 

på mange måter oppsummerer den første fasen av Endōs utrettelige forsøk på å beskrive den 

japanske hengemyren, kristendommens manglende vekstmuligheter i Japan, og implisitt sin 

egen tros hengemyr.  

 

Gud i ”hengemyren Japan”  

I Endō siste roman, Fukai kawa (1993, Den dype elven), oversatt til norsk som Elven (1998), 

vender han tilbake til de sentrale temaene fra sitt tidligere forfatterskap og forsøker samtidig å 

komme til en avklaring i alt det han har balet med tidligere. Dermed blir det også lettere å se 

både sammenheng og forandring. Det er på mange måter treffende å beskrive hans forståelse 

av forholdet mellom kristendommen og japansk mentalitet som en utvikling gjennom stadier, 

fra konflikt via forsoning til gjensidig forståelse.11 Men samtidig kan man se at noen av hans 

viktigste konklusjoner faktisk er foregrepet – utydelig og kanskje bare som fragmenter – i 

hans tidlige verker. Og hans beskrivelser av konflikten mellom kristendommen – forstått som 

vestlig kristendom – og det japanske blir stående også i hans siste roman. 

 Elven beretter om en tilfeldig sammenrystet gruppe av japanske turister på reise til 

India. For de fleste er det en overfladisk opplevelsesreise. Men litt etter litt dukker det opp 

spor av noe mer. Uklare og skjulte motiver klarner, og for den ene etter den andre blir reisen 

en symbolsk ferd mot dypere erkjennelse. Enkemannen Isobe drives av sin avdødes hustrus 

ide om at hun skal reinkarneres i en indisk pike, og hans søken får ham til å forstå hvordan 

han hele sitt liv hadde oversett henne.  Numada hadde alltid vært mer interessert i dyr enn 

mennesker, men opplevelsen av at en fugl engang hadde dødd for hans skyld, åpner for en 

forståelse av stedfortredende lidelse. Kiguchi er en tidligere soldat som vil gjøre opp for 

grusomhetene fra krigen og får en fordypet opplevelse av skyld. Den litteraturinteresserte 

Mitsuko leter etter en tidligere studiekamerat, en mislykket teologisk student hvis tro hun en 

gang forsøkte å undergrave ved å forføre ham, bare for å oppdage at møtet med ham hadde 

skaket hennes egen forakt for hans Gud. Også den japanske guiden, viser det seg, har gjort 

noen avgjørende livserfaringer i møte med India. Bare det nygifte paret som også er en del av 

reisefølget, blir værende i sine selvopptatte krangler. Men for de andre utvikler den 
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overfladiske India-reisen seg til en slags pilegrimsvandring der grunnleggende religiøse og 

eksistensielle spørsmål blir levende: om Gud, om synd og skyld, og om døden.  

 

Gud og gudene 

Også i Elven merker man konflikten mellom det kristne og det japanske. Den europeiske 

«Gud» er fremdeles fremmed og har problemer i «gudenes» verden. Det er ikke minst 

Mitsuko som står for den japanske forakten for kristendommen, drevet som hun er av en 

ubendig trang til å ødelegge studiekameraten Ōtsu og hans tåpelige gudstro. Når hun reiser til 

India, er det fordi hun har hørt rykter om at han nå arbeider i slummen i Varnasi. Den 

mislykkede prestespiren som ikke hadde klart å beskytte seg mot hennes nedlatende spott, 

hadde med sin naive godhet skapt en uro i henne som hun ikke hadde klart å kvitte seg med. 

 Men også den hengivent troende Ōtsu har problemer med «Gud», nærmere bestemt 

den guddommen han hadde møtt i tradisjonell katolsk teologi. Som student i Frankrike var 

han nok blitt slått av skarpheten i europeisk tenkesett, men opplevde at patrene hadde mistet 

noe i sin overdrevne klarhet og rasjonalitet. Selv opplevde han Gud på en helt annen måte, 

som «det store liv i naturen», en livskraft som får blomstene til å springe ut og som gir liv til 

menneskene. Hans franske lærere hadde oppfattet dette som en uakseptabel panteistisk 

sensitivitet, ikke minst når han utviklet det videre deres samtaler: «Jeg tror ikke Gud er en 

som skal sees opp til som et vesen atskilt fra mennesket, slik dere ser på ham. Jeg tror han 

finnes inne i mennesket, og at han er det store liv som omslutter mennesket, omslutter trærne, 

omslutter blomster og gress.»12 Ōtsu ble da også vraket av sine franske overordnede og måtte 

finne andre veier. 

 

Kall ham hva du vil  

Ōtsus gudstro hadde også utfordret Mitsuko som på tross av sin forakt begynte å undre seg 

over hans grunnfestede tro på at Gud er virksom i alle ting. Når hun bad ham slutte med det 

håpløse ordet «Gud», svarte han at hun kunne kalle ham hva hun vil: Kall ham Tomat, eller til 

og med Løk om det er å foretrekke. For Gud – eller Løken – er «mer en virksomhet enn en 

væren», forklarte han, han er «en fortetning av kjærlighetens gjerninger». Derfor har Gud 

også mange ansikter. Han fins ikke bare i Europas kirker og kapeller. Han finnes også blant 

jødene, buddhistene og hinduene.13  

 Endō beskriver Ōtsu med stor kjærlighet. Med all sin mislykkethet taler han om Gud i 

sin egen erfarings språk, som også er et kjærlighetsspråk. Det er derfor ikke tilfeldig at Ōtsu i 

boken dukker opp som en slags mannlig Moder Teresa i Varnasi. Der gjør han den mest 
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foraktede av alle tjenester: å sørge for at de kasteløse får en verdig død ved å brennes ved 

Ganges bredder. Det er da også her Mitsuko til slutt finner ham i sitt forsøk på å forstå.  

 

En gud som favner 

Det er nettopp Ganges, «den dype elven», som blir et av de sentrale symbolene for Endōs 

gudsforståelse. Eller snarere, Ganges blir et bilde på Guds altomfattende nærvær. Ganges er 

elven som åpner sin favn og gir rom for alle ting. Her kommer hinduene for å bli renset i det 

hellige vannet. Her brennes likene, og asken strøs ut. Her henter folk drikkevann og gjør sitt 

fornødne. Her flyter søppel og lik av dyr og mennesker. Elven står ikke bare for 

menneskeheten som rommer alt, men blir et bilde på en guddom som favner alt fra det 

helligste til det hesligste. Den dype elven Ganges er alle elvers mor. Slik er også Gud. 

Sammen med Ganges dukker annet bilde opp. Det er en av de mange hinduiske 

guddommene, en heslig og avskyelig skikkelse ved navn Chamunda, som Endō tolker på 

samme måte. Chamunda er en kvinnelig guddom fra gravplassene, mager og med inntørkede 

bryster, betente ben, stukket av skorpioner og plaget av sykdom. Hun har pådradd seg hver 

eneste sykdom folket har hatt gjennom tidene, men likevel fortsetter hun å gi menneskeheten 

melk fra sine slappe bryster. For reiselederen – og antagelig også for Endō – er Chamunda 

blitt stående som selve essensen av den indiske livsopplevelsen, summen av all lidelse og død 

som folket i India har måttet tåle. Sammen med Ganges blir Chamunda bokens fremste 

metafor for guddommelig kjærlighet. 

 

En kristusvisjon 

Hvilken plass har alt dette i Endōs egen søken? Betyr det ganske enkelt at han overgir seg til 

Østens panteistiske gudsforståelse, inspirert av japanske opplevelser av «gudenes verden»? 

Gir han rom for hinduenes panteistiske og altomfattende gudsforståelse, symbolisert ved 

Ganges og gudinnen Chamunda? Eller er han kanskje inspirert av New Age, Carl Gustav Jung 

og religionsfilosofer som John Hick? Alt dette dukker nemlig opp i romanen. 

 Endō legger ikke skjul på sin inspirasjon både fra Hick og Jung og andre, og det er lett 

å finne uttrykk og tanker som røper lesning av New Age-litteratur. Det kommer ikke minst til 

uttrykk i den litterære dagboken han skrev samtidig med romanen.14 Han viser også til det han 

kaller «gudenes» verden og japansk religiøs sensitivitet. Enda tydeligere er nok motivene fra 

buddhistiske forestillinger om buddhaenes og bodhisattvaenes grenseløse medfølelse, ikke 

minst i Kannon (Avalokiteshvara), den barmhjertige bodhisattvaen som vender sitt 

medfølende blikk mot alle som roper i nød.  
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Når man leser Endōs forfatterskap i sammenheng, er det likevel tydelig at alle hans 

beskrivelser av Gud er båret av en kristusvisjon. Det er ikke tilfeldig at han knytter gudinnen 

Chamunda – hun som midt i lidelse og sykdom gir folk melk fra sine visne bryster – direkte 

til Jesajas beskrivelse av den lidende Herrens tjener.15 To av de siste kapitlene heter da også 

”Sannelig, våre sykdommer har han tatt på seg” og ”Han hadde ingen skikkelse og ingen 

herlighet”, med klar henvisning til Jesaja-tekstene. Det er heller ikke tilfeldig at hans romaner 

stadig har Kristus-lignende skikkelser, antihelter som i sin mislykkede sårbarhet er bærere av 

en grenseløs kjærlighet. Hans Jesus-bøker – Endō skrev faktisk en rekke sakprosabøker om 

bibelske tema – beskriver en Jesus som ikke først og fremst er undergjører og problemløser, 

men en medvandrer som ser og er nærværende midt i smerten.16 Allerede tidlig i 

forfatterskapet brukte han «den japanske mor» som et bilde på guddommen som blir sviktet, 

forrådt og plaget, men likevel fortsetter å elske.17 Hans beskrivelse av Kristus på 

”tråkkebildet” som sier til pateren at han kom til verden for å bli tråkket på, konkretiserer 

dette på en dramatisk måte.  

 

Menneskesinnes skyggeland  

Tett sammenvevd med Endōs beskrivelse av Gud som den nærværende og seende, kraften 

som gjennomstrømmer alle ting, er hans beskrivelse av synd og ondskap. I hans tidlige 

forfatterskap så ikke kristne forestillinger som Gud, synden og døden ut til å ha 

vekstmuligheter i den japanske hengemyren, men satt bare igjen som en matt følelse av 

tretthet. I Elven ser ting noe annerledes ut, ikke minst fornemmes det i forandringsprosessen 

hos deltakerne i reiseselskapet til India: den tidligere soldatens behov for soning, 

enkemannens opplevelse av svik mot hustruen, reiselederens opptatthet av gudinnen 

Chamunda, og fugleelskerens gryende forståelse av stedfortredelse.  

Tydeligst kommer forandringen til uttrykk i den indre erkjennelsesprosessen som 

hadde skjedd hos Mitsuko i hennes ambivalente forhold til Ōtsu. Der skjer det ting som 

korresponderer med Endōs egen utvikling. Det er neppe tilfeldig at han i sin beskrivelse av 

Mitsuko lar henne bli berørt av litteraturen til Francois Mauriac og Julien Green – to av hans 

egne forbilder. Mitsukos studier av denne litteraturen hadde på et tidlig stadium fått henne til 

å innse at hun kanskje ikke var i stand til å elske et menneske fullt ut, at hun var en utbrent 

kvinne, gold som sand, med en sluknet kjærlighetsevne. Hun måtte rett og slett «finne mørket 

i sitt eget indre» og oppdaget at hun midt i forakten for Ōtsu var berørt av hans manglende 

evne til å hate eller hevne.18 
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Når hun mange år senere igjen oppsøker Ōtsu på turistreisen til India, er hun blitt seg 

bevisst de selvmotsigende sidene i sitt eget sinn: de onde og destruktive impulsene som 

befinner seg side om side med lengselen etter å gi og motta medfølelse. Den underjordiske 

helligdommen for gudinnen Chamunda blir det fremste symbolet på hennes selverkjennelse, 

det avskyelige som kravler omkring under sinnets overflate. Besøket der blir en nedstigning i 

hennes eget indre og får henne til å kjenne både angst og fryd. Og på samme vis blir også 

Ganges, elven der alt flyter sammen, et sinnbilde på motsetningene som eksisterer side om 

side: renhet og urenhet, hellighet og uanstendighet, velgjørenhet og brutalitet.19  For «en 

kaotisk kvinne som ikke blir særlig klok på seg selv», symboliserer gudinnen Chamunda og 

elven Ganges både Gud og tilværelsens kaos. Hennes eget kaotiske sinn blir selve stedet hvor 

Gud er virksom. Eller uttrykt i Endōs tradisjonelle symbolikk: Mitsukos indre kaos er 

hengemyren der Gud lar nytt liv vokse frem.  

 

Hengemyren der nåden er virksom  

I Elven ser man altså tydelig hvordan en japaners opplevelse av ondskap og synd ikke lenger 

utviskes i en vag tretthetsfølelse, men vokser frem som en dyp erkjennelse. Ōtsu hadde hatt 

problemer med de franske teologenes klare distinksjoner. Hans egen erfaring var at «det onde 

ligger på lur inne i det gode, og at det også kan ligge skjult noe godt inne i det onde. Det er 

selve årsaken til at Gud kan utøve sin magi. Han brukte til og med mine synder og ledet meg 

til frelsen».20 Det stemmer med Endōs beskrivelse av de motstridende kreftene i mennesket 

som selve stedet der Guds kjærlighet er virksom. Det negative synet på det underbevisste som 

en hengemyr med drifter og begjær som helst skal fortrenges, forvandles til en mer positiv 

erkjennelse av at nettopp denne hengemyren er stedet hvor «Guds kjærlighet utøves mot 

menneskeheten».21  

Dette er ikke fremmed for katolsk teologi, og selv om det ikke alltid har vært like klart 

hos Endō, kan det fornemmes også tidlig i hans forfatterskap. Allerede 1967 beskrev han 

katolisismen som en symfoni med rom for alle dimensjonene i menneskelivet, også for livets 

syndige side. Andre religioner har ikke denne fylden, hevdet han. «Og hvis det ikke i denne 

symfonien er en del som tilsvarer Japans hengemyr, kan det ikke være en sann religion. Hva 

denne delen er – det er det jeg må finne ut».22 I en av Endōs tidlige bøker, Obaka-san fra 1960 

(engelsk oversettelse, Wonderful Fool), beskriver han hvordan hovedpersonen – også han en 

mislykket pater som med sin naive og hjelpeløse kjærlighet var en slags Kristus-

representasjon – til slutt dør i en hengemyr. Det er tragisk men likevel håpefullt, for med sitt 

liv og sin død hadde denne latterlige skikkelsen satt dype spor hos de menneskene han møtte. 
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Tilsiktet eller ikke, det er et tidlig signal om Endōs gryende forventning om at hengemyren 

Japan ikke bare er et sted der troen visner, men stedet for Guds skapende virksomhet.  

 Denne vendingen mot en mer optimistisk forståelse av hengemyren Japan er ikke først 

og fremst et resultat av en nytolkning av Japansk kultur, men snarere et uttrykk for en 

grunnleggende kristen helhetsforståelse. Endō er kritisk og til tider ironisk i sin beskrivelse av 

vestlig teologi, men er likevel preget av en klassisk katolsk teologi som gir rom for nåden som 

Guds forvandlende kraft, og som forventer at mennesket i sin dypeste menneskelighet bærer i 

seg en lengsel og søken etter Gud.  

 

Det ukjente X 

Gud har mange navn, heter det i Elven, han kan til og med kalles den ukjente X. Men også 

mennesket har en slik x-kvalitet i seg. Endō innrømmer at han har mottatt dype impulser fra 

C.G. Jung både i sin forståelse av det underbevisste og sinnets skyggesider, og i sin sans for 

menneskets gudsrelasjon. Men han er samtidig i samklang med klassisk katolsk teologi, og 

ikke minst preget av det menneskesynet som kommer til uttrykk hos de franske forfatterne. I 

et essay om sin favorittroman (av Mauriac) skriver han:  

 

Fortellingene og bildene som skapes av vårt underbevisste, er de endegyldige bevisene 

for at våre hjerter konsekvent søker dette ’X’. Det skulle ikke være nødvendig å si at 

dette X ikke er død og destruksjon – men liv, det som løfter våre liv – den Væren jeg 

personlig viser til som Jesus.23 

 

Det er kanskje denne dype forventningen til gudslengselen som til syvende og sist ligger 

under Endōs livslange forsøk på å finne ord til sin egen tro og å forsone de tilsynelatende 

uforenlige motsetningene mellom det å være kristen og japaner. Hvorfor i all verden fortsetter 

Mitsuko å oppsøke den latterlige Ōtsu som hun ødela og vraket allerede som student? Hvorfor 

ser det ut til at troen tross alt overlever i hengemyren Japan? Hvorfor fortsetter Endō selv å 

tro? 

 Igjen og igjen i sitt forfatterskap skriver Endō om mennesker som på ulike måter er 

«merket» av guddommelig kjærlighet. Hans mange bøker preges av mennesker som setter 

spor i hverandres liv. Synden lukter, ondskapen og hatet sitter igjen som en stank, 

sykdommens smitte sprer seg som bølger. Men også godheten setter sine uutslettelige spor. På 

samme måte er mennesket merket av Guds spor. Selv ondskapen og kynismen kan være 

negative tegn på Guds nærvær. Alle veier fører til Rom, kommenterer Endō, han er kommet 

til å betrakte «all synd som et forvrengt bilde av søken etter Kristus».24  



 13 

 Godhetens uutslettelig spor kommer til uttrykk i en rekke romanfigurer som på ulike 

måter er bærere av godhet, mennesker som ikke er i stand til å romme nag og hat mot noen, 

som Endō beskrev den mislykkede franske «misjonæren» i Obaka-san / Wonderful Fool. 

Kvinnen som ble sveket hjerteløst i Watashi ga suteta onna (1964, Kvinnen jeg vraket), hadde 

med all sin selvoppofrende godhet merket ham som vraket henne. Og i Elven oppsummeres 

dette i Mitsuko livslange og mislykkede forsøk på å kvitte seg med bildet av den naive Ōtsu 

som hun på overflaten bare foraktet. Når Endō lar godheten være virksom, er det ikke fordi 

den er så effektiv og overbevisende, tvert imot, det er oftest mislykkede tapere som står for 

den betingelsesløse godheten. Den er virksom fordi den berører det dypeste i mennesket, der 

Gud allerede har satt sitt uutslettelige spor.  

 

Endōs kristusvisjon – en såret guddom 

Er da det pessimistiske bildet av den japanske hengemyren forsvunnet til fordel for en 

optimistisk forståelse av denne som selve stedet for guddommelig virksomhet? Neppe. Det er 

former for kristendom som med rette går til grunne i hengemyren, mener Endō: den 

idealiserte troen som er uberørt av livet, kirken som søker helligheten i en fjern verden, 

teologien som abstrahert system, og tjenere som ikke kjenner til livets hengemyrer.  

 De skikkelsene som i Endōs bøker berører mennesker med sin tro, er selv til stede i 

hengemyren. De lever i syndens og ondskapens verden og er ikke redde for å bli besudlet av 

dens urenhet og grums. Hans bøker befolkes nærmest av antihelter: mennesker i forfall, 

forrædere og frafalne prester, forkomne syndere og forbrytere, tåpelige klovner og kvinner 

som har forspilt sitt liv. Derfor foretrekker han bildet av gudinnen Chamunda i fornedrelsen 

fremfor en ren og ubesudlet Maria som er fjern fra menneskenes virkelighet. Hans Gud må 

være som Ganges og gi rom for alt. Hans Kristus er ikke den opphøyde og suverene som løser 

alle problemer. Kristus kom for å bli tråkket på av mennesker, som i de forfulgtes 

tråkkebilder. Han er tjeneren som med sår og sykdom og plage deler alles byrder. Han er 

medvandreren som ikke er redd for å være til stede i livets hengemyrer. 

 På denne bakgrunnen er det lettere å forstå et motiv som går igjen i mange av Endōs 

bøker: øyne som betrakter tragediene i verden. Det kan være en hunds dype blikk, en klovn, 

en prostituert, et ulykkelig eller forvirret menneske. Igjen og igjen dukker det opp bilder av 

dypt betraktende blikk som ser elendigheten, vitner som er nærværende. Det er dikterens 

blikk, og det kan nok ha hentet inspirasjon fra buddhistisk tradisjon, men er først og fremst 

kristologisk motivert. Endō sier selv at når han skildrer et menneske i en roman, har han i sitt 

indre et ansikt som ser på dette menneske – Kristi øyne som rolig betrakter dette mennesket: 
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Jo mer jeg føler at Kristus ser disse når jeg skriver, jo mer tror jeg romanen utvikles 

naturlig. Men når dette blikk forsvinner, beveger menneskeskildringen i romanen seg 

bare på det psykologiske plan... Det er en annen dimensjon bortenfor den 

psykologiske. Det er den indre dimensjon sett gjennom Kristi øyne.25 

 

                                                           
1 Boxer 1967. 
2 Elison 1973. 
3 Endō 1963, s. 225, sitert etter den japanske utgaven. 
4 Endō 1971. 
5 Jennes, s.171. 
6 Williams1999. 
7 Johnston, s. 12-13. 
8 Endō 1966, s. 200. 
9 Breen og Williams, s. 157,159. 
10 Endō 1972, s. 600. 
11 Williams 1999. 
12 Endō 1993/1998, s. 136-138,  sidehenvisningene er til den norske oversettelsen. 
13 Endō 1993/1998, s. 75, 141. 
14 Endō 1997. 
15 Endō 1993/1998, s. 204. 
16 Endō 1967, 1973,1976 og flere andre. 
17 Thelle 1974. 
18 Endō 1993/1998, s. 66-68. 
19 Endō 1993/1998, s. 161, 177.  
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21 Williams, s. 43. 
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24 Williams, s. 49. 
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