Guds taushet — en forfatters troshistorie

Shiasaku Endas sgken etter Gud i den japanske «hengemyren»

Notto R. Thelle

Hvorfor tier Gud nar mennesker forfglges? Hvordan ser historien ut fra de frafalnes side? Hva
er det som skaper konflikt mellom kristen tro og @stens mentalitet? Er det sider av gudstroen
som ma gjennomtenkes pa ny? Det er noen av de utfordringene som kommer til uttrykk i den
japanske forfatteren Shiisaku Endos gjennombruddsroman Chinmoku (1966, oversatt til
engelsk som Silence, og til norsk som Taus himmel). Romanen gav Endo internasjonalt ry
som en japansk Graham Greene. Bokens tema ble nylig aktualisert ved Martin Scorseses

storfilm «Silence» som baserer seg pa denne romanen.

Taus himmel
Scenen er 1600-tallets Japan med kristendomsforfalgelse, martyrium og frafall under et
totaliteert og undertrykkende regime. Er det for fjernt og eksotisk til & berare moderne
mennesker? Min egen og mange andres erfaring er tvert imot at Endos roman sprenger
rammene for et historisk drama fra 1600-tallet og formulerer eksistensielle spgrsmal som river
i sjelen selv fire hundre ar senere.

De sentrale temaene fra Taus himmel dukker opp pa ny og pa ny i Endos forfatterskap.
Under det hele merker man hans egen livslange kamp for & formulere en gudstro og en
forstaelse av Jesus som har livsmuligheter i hans egen japanske virkelighet. I denne artikkelen
vil jeg derfor undersgke hvordan temaene fra Endos tidligste baker utvikles og fordypes
gjennom hans senere forfatterskap, helt frem til hans siste roman fra 1993, Fukai kawa: Dipu
riba (Den dype elven: Deep river, oversatt til norsk som Elven). Hans forfatterskap kan leses
som en litteraer og eksistensiell reise som kan utfordre og anfekte leseren, men som ogsa

apner for nye tanker.

Historie og fiksjon

Siden filmen «Silence» og Endos roman fra 1966 er utgangspunkt for denne artikkelen, vil jeg
kort skissere den historiske bakgrunnen for de dramatiske hendelsene i 1600-tallets Japan, og
samtidig kommentere Endos egen tolkning av martyrium og frafall i denne historiske

situasjonen.



Etter hundre ar med gdeleggende konflikter og borgerkriger pa 1400- og 1500-tallet
ble Japan samlet under Tokugawa-regimet (1600-1868), som innledet en periode med fred og
gkende velstand. Det var riktignok en undertrykkende fred der all motstand brutalt ble kuet, et
militeerdiktatur med systematisk overvakning, politisk og sosial kontroll, gjensidig spionasije i
befolkningen og sveert begrenset bevegelsesfrihet.

Freden var fremdeles truet da Tokugawa leyasu i ar 1600 vant den endelige striden om
herredemmet i Japan. De mange faydalherrene som hadde kjempet mot Tokugawa, ble
underkuet med jernhard disiplin. De mektige buddhistiske maktsentrene som hadde ytt
motstand, ble knust, og buddhismen ble et effektivt organ for regimets kontroll.

Kristendommen var kommet til Japan i 1549, farst med de portugisiske jesuittene,
senere med dominikanere og fransiskanere. Pa fa ar hadde kirken vokst sa mye i makt og
innflytelse at en historiker beskriver perioden som «Japans Kristne arhundre».> Myndighetene
hadde tolerert og til dels stattet de portugisiske misjonzrene, ikke minst pa grunn av den
gkende handelen med Portugal, og jesuittene spilte en avgjegrende rolle som mellommenn
mellom myndighetene og de vestlige handelsmennene.

Allerede mot slutten av 1500-tallet hadde japanske myndigheter begynt a bli usikre pa
misjonzrenes forhold til kolonimakten Portugal — frykten for mulige koloniale ambisjoner i
Japan og usikkerhet om lojaliteten til mektige kristne faydalherrer farte til sporadiske forbud
mot Kkristen virksomhet i 1587 og 1591, og i 1597 ble 26 kristne — utlendinger og japanere —
korsfestet i Nagasaki. Under de tre farste Tokugawa-herskerne ble undertrykkelsen av
kristendommen gjennomfgrt med gkende strenghet og presisjon. 1 1616 ble all handel med
utlandet forbudt, i 1635 ble det forbudt for japanske skip a forlate landet, og alle utlendinger
ble utvist. Shimabara-oppstanden i 1637-1638, da naermere 40 000 kristne bgnder, fiskere og
krigere ble nedkjempet og massakrert, ledet til Japans endelige isolasjon. Det siste og
absolutte dekretet om & stenge Japan i 1639 gjorde at kontakten med utenverdenen oppharte,
bortsett fra en sveert begrenset og strengt kontrollert handel med hollendere og kinesere i
Nagasaki. Pa midten av 1640-tallet var hele den kristne befolkningen utryddet eller tvunget

under jorden.

Kristendommen blir en «ond religion»

| lgpet av disse tiarene pa 1600-tallet hadde japanske ideologer, bade buddhister og
konfutsianske larde, etter hvert ogsa frafalne kristne, produsert en rekke anti-kristne skrifter.
Deres hovedanliggende var a vise at kristendommen ikke bare hadde en meningslgs laere, men
at den var en farlig og opprarsk religion som truet rikets sikkerhet.? Forbudet mot og angsten



for kristendommen som en «ond religion» fortsatte i over 200 ar. Selv etter at landet ble apnet
for kontakt med Vesten i 1854, hendte det at sakalte skjulte kristne ble oppdaget og forvist til
Japans fjernere egner. Farst i 1873 ble forbudsskiltene mot kristendommen fjernet.

Myndighetene oppdaget etter hvert at martyrium og nedslakting bare skapte sterkere
tro, og at det var bedre & lokke og tvinge kristne til & fornekte troen. De hadde pa sin side gatt
under jorden og levde sin tro i det skjulte. For & avslare de skjulte kristne begynte
myndighetene med en ny strategi: En gang i aret ble det lagt ut et relieff i bronse eller messing
av Kristus, Maria eller andre hellige bilder i buddhistiske templer — omtalt som fumie eller
trakkebilder — og alle matte komme frem og trakke pa bildet for & bekrefte at de ikke var
kristne. | begynnelsen nektet mange — de kunne ikke trakke pa det som var det helligste og
viktigste i deres tro — og dermed var de avslart og ble utsatt for tortur for a tvinges til frafall.
Etter hvert valgte mange a trakke pa bildene. Men i virkeligheten bevarte mange av de
frafalne troen i sitt hjerte og fortsatte a praktisere den i det skjulte.

Endos roman og Scorseses film utspiller seg i de grusomme 1640-arene. Kirken var da
fullstendig knust, patrene var utvist, og det var ingen som lenger kunne formidle den
sakramentale naden som er sa avgjgrende for den katolske kirke. Verst av alt, ryktene hadde
nadd Roma at jesuittenes betrodde leder, Christovao Ferreira, hadde vraket sin tro, trakket pa
Kristus, giftet seg og levde under et japansk navn. Han hadde endog stilt seg til tjeneste for
det undertrykkende regimet og bidradd til anti-kristen propaganda.

Taus himmel beskriver hvordan to portugisiske jesuitter sniker seg inn i landet for &
komme de skjulte kristne til unnsetning. De er heroiske i sin hengivenhet, villige til
martyrium og dgd. Men de oppdager snart at deres narveer bare skaper lidelse for de troende
som beskytter dem. Hva hjelper deres egen hengivenhet nar det er de forfulgte japanske
kristne som blir offer for deres heltemot? Det ender med at hovedpersonen i romanen og i
filmen, pater Rodrigues, trakker pa bildet av Kristus, inspirert og lokket av den frafalne
Ferreira. Rodrigues holder ikke ut tanken pa at hans heroiske tro skal gjere at andre lider.
Hvis hans fornektelse betyr at de japanske kristne kan slippe den umenneskelige torturen, er
det kanskije bedre at han trakker pa bildet.

Frafall eller bekjennelse?

| Endds roman — og i hans mange andre bearbeidelser av denne historien — blir det ytre
frafallet tolket som en bekjennelseshandling. Idet pateren star der i vande, uviss om han kan
trakke pa bildet for a lindre andres lidelser, demrer det umulige spgrsmalet: Ville ikke Kristus
ha trakket pa bildet for disse menneskenes skyld? Da opplever han at Kristus taler til ham fra



bildet og sier at han skal trakke: «Trakk! Jeg kjenner aller best smerten i foten din. Trakk! Det
var for a bli trakket pa av dere jeg ble fadt til denne verden. Det var for a dele deres smerte
jeg bar korset.»®

Nar Endo lar hanen gale i det gyeblikket pateren setter foten pa Kristus-bildet, antyder
han kanskje at pateren ikke er en Judas, men en Peter, fornekteren som pa tross av sin
fornektelse ble kirkens klippe. Samtidig er Endo opptatt av alle forreederne i kirkens historie,
Judas inkludert, alle de svake som ikke &ret Gud med sin dgd, men som i angst og smerte
forradte troen og derfor ble glemt. «Bade kirken og historien har begravet disse falne i
taushetens aske. Men hvis disse svake ogsa er mennesker, er det diktningens oppgave a trekke
dem frem fra taushetens aske og lytte til deres rgst.»* Store deler av Endos forfatterskap er
resultat av hans intense behov for a lytte til de svake og gi dem en plass i troens historie.
Dermed har han ikke bare bidradd til & tegne bilder av Gud og Kristus som er annerledes enn
de tradisjonelle, men skaper et stgrre rom i troen der det kan veere plass ogsa for ham selv.

Endos beskrivelse av den historiske konteksten er basert pa grundige studier og gir et
levende bilde av tiden. Men hans tolkning av frafallet og patrenes skjebne er omstridt. Det er
ikke noe historisk materiale som tyder pa at Ferreira og andre frafalne prester sa pa sin
handling som en Kristus-bekjennelse. De forkastet ikke bare troen, men bidrog til
myndighetenes anti-kristne kampanjer. Det ble riktignok fortalt rykter om at flere frafalne
patre tilbakekalte sitt frafall far de dgde,® men de er blitt stéende som skampletter i kirkens

liv. Martyrene &ret Gud med sin dgd, mens de som snublet og falt, helst skulle glemmes.

Hengemyren Japan

For mange katolikker i Japan var det problematisk at Endo tolket historien pa denne maten og
pa en mate forsvarte prestenes frafall. Forreederiet ble en bekjennelse til en annen Kristus enn
den opphgyde som skulle &res med martyrenes blod. Paradoksalt nok hadde protestantiske
kristne starre forstaelse for katolikken Endo og kunne lettere identifisere seg med hans
tolkning som et radikalt uttrykk for Guds grenselgse nade.

Men bade katolikker og protestanter ble revet med av bokens eksistensielle
utfordringer. Ingen andre forfattere hadde med slik intensitet markert at kristendommen var
et fremmedelement i Japan. Endos fremste metafor var beskrivelsen av Japan som en
hengemyr eller sump der alle spirer av kristen tro er dgmt til & visne og dg. Jeg bruker derfor
«hengemyren Japan» som fokus i min gjennomgang av de sentrale motivene i hans
forfatterskap. For hengemyren er ikke bare en kulturhistorisk metafor for a karakterisere
motsetningene mellom vestlig kristendom og @stlig mentalitet. Hengemyren befinner seg i



Endo selv. Han bruker ogsé andre bilder. A bli kristen er som & f& en blodoverfering fra et
menneske med en annen blodtype, kommenterer han. Eller han taler om kristendommen som
en vestlig dress, en tvangstrgye som ikke passer til hans japanske kropp. Hvordan er det mulig
a veere japaner, dikter og katolsk kristen pa en gang? Er det mulig a skape forsoning mellom

motsetningene?®

Endas egen hengemyr

Endo vender stadig tilbake til det faktum at han ikke selv bestemte seg for & bli kristen, men at
det var morens valg da han ble dgpt som 12-aring. Han gnsket ofte a kvitte seg med den
vesterlandske klesdrakten moren hadde gitt ham, men var ikke i stand til & gjere det «fordi jeg
ikke hadde andre kleer & ga med, pa grunn av mors kjeerlighet, og pa grunn av styrken i den
kristendom min mor kledde meg opp med». Troen var en sa viktig del at han ikke kunne

kvitte seg med den:

Jeg tror dette er den «hengemyren» i meg som er japansk. Helt fra den gang jeg farst
begynte & skrive romaner like til i dag har denne konfrontasjonen mellom mitt
katolske jeg og det dypereliggende jeg gatt igjen som et ekko i mitt arbeid, som en
idiots stadige omkved. Jeg fglte at jeg pa en eller annen mate matte forsgke a forsone
deto.”

Det er noe av den samme konflikten han legger i munnen pa den frafalne jesuittlederen
Ferreira som beskriver den japanske hengemyren for den nyankomne pateren i Taus himmel.
Uansett hva slags spire du planter, vil rattene begynne a ratne. Bladene gulner og visner. Nar
de kristne forsvinner, skyldes det verken forbud eller forfalgelse, hevder Ferreira, tvert imot:
«Det var ett eller annet i dette landet som gjorde det umulig & akseptere kristendommen....
Den Gud dere tror pa, er i dette landet akkurat som levningene av et innsekt som er fanget i

edderkoppens nett. Bare det ytre skallet er igjen, blodet og innmaten er borte.»®

Gud, synden og dgden i den japanske hengemyren

Endos opplevelse av spenningen mellom det a vaere forfatter og kristen er ikke spesielt
original — et av hans franske forbilder, Francois Mauriac, formulerte det slik: «Jeg er forfatter.
Jeg er katolikk. Deri ligger utfordringen.» Og Graham Greene kommenterte: «Jeg er ikke en
kristen forfatter. Det er bare det at katolske patre tilfeldigvis befolker sidene i mine
arbeider.»® Men tematikken blir antagelig skjerpet i Japan fordi kristendommen ikke er en

integrert del av kulturen.



De viktigste impulsene som kristen dikter fikk han utvilsomt under sine litteraere
studier i Frankrike i arene 1950-1953, da han kom som en av de farste japanske studentene
etter krigen. Her fikk han et avgjgrende mgte med samtidens kristne litteratur, representert
ved katolske diktere som Francois Mauriac, Georges Bernanos og Julien Green, senere 0gsa
Graham Greene og andre. Deres realistiske beskrivelse av ondskap, menneskelig svakhet,
synd og svik, ikke minst representert av prester og troende, gjorde et uutslettelig inntrykk pa
Endo. Denne litteraturen forsterket ogsa hans falelse av avstand i forhold til det japanske.
Samtidig fikk han et perspektiv pa troen og naden som kom til & prege hans egen diktning —
det er ikke tilfeldig at hans baker befolkes av tapere, forreedere, mislykkede prester og
syndere, og at disse pa paradoksale mater blir barere av Guds nade

| to av sine farste sma romaner, Kiiroi hito (Gule mennesker) og Shiroi hito (Hvite
mennesker), begge fra 1955, skildrer han disse motsetningene mellom vestlig kristendom og
japansk mentalitet ganske drastisk. | Japan mener han & finne en manglende sans for de
spgrsmal som i Vesten oppleves som livets grunnproblemer: Gud, synden og dgden.

Selv sparsmalet om Guds eksistens synes ikke engang a vaere aktuelt for japanerne pa
samme mate som i Vesten, hevder Endo. Gudene er der nok, de er til stede i panteistiske og
polyteistiske forestillinger, men star for en fjernere virkelighet som ikke bergrer de brennende
spgrsmal om mening og meningslashet, liv og ded. Som japaner er han tiltrukket «gudenes
verden», det som kommer til uttrykk i den vare skjgnnheten i japansk kjerlighetspoesi og de
fine linjene i buddhastatuenes fredfylte ansikt. Her har han sitt andelige hjem, noterte han
allerede i sitt forste essay fra 1947, som blant annet beskriver spenningen mellom «gudene og
Gud». Samtidig er han fascinert av de europeiske dikteriske landskapene hvor Gud ser ut til &
veere en del av landskapet. «Det finnes ikke spor av en kristen atmosfeere,» skriver han om
japanske landskapene. «Det er ikke et eneste sted man kan finne fotfeste for a gjere
oppmerksom pa Guds eksistens.» Men hvis Gud er, finnes han ikke bare i Graham Greenes
bakgater eller Francois Mauriacs franske landskaper, men ogsa i Tokyos gater. Hvis han
makter & finne Gud i Shinjuku og Shibuya, «vil min ‘vesterlandske kledning’ ikke lenger vaere
vesterlandsk, men min egen kledning».*

Enda sterkere beskriver Endo japanernes manglende bevissthet om synd og ondskap.
Hans litteraere landskaper er stort sett marke, og han skriver om svik og ondskap, forreederi og
brutalitet, utroskap og hat. Men i motsetning til vestlig kristen tradisjon leter han forgjeves
etter syndserkjennelse hos sine japanske romanfigurer. Synden kan nok gi en falelse av

tretthet, et matt ubehag, men den skaper ikke skyldfglelse og anger, og kaller ikke til bot og
oppgjar.



Pa tilsvarende mate hevder Endo at deden heller ikke er noe naergaende eksistensielt
problem for japanerne. Dgden skaper ingen angst, slik det ofte er i vestlig tradisjon.

Denne tematikken dukker opp i mange av Endos bgker, som ansvarsflukt i forhold til
krigen, i forhold medisinsk eksperimentering, og ikke minst i en rekke noveller og essay av
ulik karakter. Men mest dramatisk og utfordrende er det nok aktualisert i Taus himmel, som
pa mange mater oppsummerer den fgrste fasen av Endos utrettelige forsgk pa a beskrive den
japanske hengemyren, kristendommens manglende vekstmuligheter i Japan, og implisitt sin

egen tros hengemyr.

Gud i ”hengemyren Japan”
| Endo siste roman, Fukai kawa (1993, Den dype elven), oversatt til norsk som Elven (1998),
vender han tilbake til de sentrale temaene fra sitt tidligere forfatterskap og forsgker samtidig a
komme til en avklaring i alt det han har balet med tidligere. Dermed blir det ogsa lettere & se
bade sammenheng og forandring. Det er pA mange mater treffende & beskrive hans forstaelse
av forholdet mellom kristendommen og japansk mentalitet som en utvikling gjennom stadier,
fra konflikt via forsoning til gjensidig forstaelse.** Men samtidig kan man se at noen av hans
viktigste konklusjoner faktisk er foregrepet — utydelig og kanskje bare som fragmenter — i
hans tidlige verker. Og hans beskrivelser av konflikten mellom kristendommen — forstatt som
vestlig kristendom — og det japanske blir stdende ogsa i hans siste roman.

Elven beretter om en tilfeldig sammenrystet gruppe av japanske turister pa reise til
India. For de fleste er det en overfladisk opplevelsesreise. Men litt etter litt dukker det opp
spor av noe mer. Uklare og skjulte motiver klarner, og for den ene etter den andre blir reisen
en symbolsk ferd mot dypere erkjennelse. Enkemannen Isobe drives av sin avdgdes hustrus
ide om at hun skal reinkarneres i en indisk pike, og hans sgken far ham til a forsta hvordan
han hele sitt liv hadde oversett henne. Numada hadde alltid veert mer interessert i dyr enn
mennesker, men opplevelsen av at en fugl engang hadde dgdd for hans skyld, apner for en
forstaelse av stedfortredende lidelse. Kiguchi er en tidligere soldat som vil gjare opp for
grusomhetene fra krigen og far en fordypet opplevelse av skyld. Den litteraturinteresserte
Mitsuko leter etter en tidligere studiekamerat, en mislykket teologisk student hvis tro hun en
gang forsgkte a undergrave ved a forfgre ham, bare for & oppdage at mgtet med ham hadde
skaket hennes egen forakt for hans Gud. Ogsa den japanske guiden, viser det seg, har gjort
noen avgjerende livserfaringer i mgte med India. Bare det nygifte paret som ogsa er en del av

reisefglget, blir veerende i sine selvopptatte krangler. Men for de andre utvikler den



overfladiske India-reisen seg til en slags pilegrimsvandring der grunnleggende religigse og

eksistensielle sparsmal blir levende: om Gud, om synd og skyld, og om dgden.

Gud og gudene
Ogsa i Elven merker man konflikten mellom det kristne og det japanske. Den europeiske
«Gud» er fremdeles fremmed og har problemer i «gudenes» verden. Det er ikke minst
Mitsuko som star for den japanske forakten for kristendommen, drevet som hun er av en
ubendig trang til & gdelegge studiekameraten Otsu og hans tapelige gudstro. Nar hun reiser til
India, er det fordi hun har hgrt rykter om at han na arbeider i slummen i Varnasi. Den
mislykkede prestespiren som ikke hadde klart & beskytte seg mot hennes nedlatende spott,
hadde med sin naive godhet skapt en uro i henne som hun ikke hadde klart & kvitte seg med.
Men ogsa den hengivent troende Otsu har problemer med «Gud», na&ermere bestemt
den guddommen han hadde mgtt i tradisjonell katolsk teologi. Som student i Frankrike var
han nok blitt slatt av skarpheten i europeisk tenkesett, men opplevde at patrene hadde mistet
noe i sin overdrevne klarhet og rasjonalitet. Selv opplevde han Gud pa en helt annen mate,
som «det store liv i naturen», en livskraft som far blomstene til & springe ut og som gir liv til
menneskene. Hans franske lzerere hadde oppfattet dette som en uakseptabel panteistisk
sensitivitet, ikke minst nar han utviklet det videre deres samtaler: «Jeg tror ikke Gud er en
som skal sees opp til som et vesen atskilt fra mennesket, slik dere ser pa ham. Jeg tror han
finnes inne i mennesket, og at han er det store liv som omslutter mennesket, omslutter treerne,
omslutter blomster og gress.»*? Otsu ble da ogsa vraket av sine franske overordnede og matte

finne andre veier.

Kall ham hva du vil
Otsus gudstro hadde ogsa utfordret Mitsuko som pa tross av sin forakt begynte a undre seg
over hans grunnfestede tro pa at Gud er virksom i alle ting. Nar hun bad ham slutte med det
haplgse ordet «Gud», svarte han at hun kunne kalle ham hva hun vil: Kall ham Tomat, eller til
og med Lek om det er a foretrekke. For Gud — eller Laken — er «mer en virksomhet enn en
vaeren», forklarte han, han er «en fortetning av kjerlighetens gjerninger». Derfor har Gud
ogsa mange ansikter. Han fins ikke bare i Europas kirker og kapeller. Han finnes ogsa blant
jodene, buddhistene og hinduene.*®

Endo beskriver Otsu med stor kjerlighet. Med all sin mislykkethet taler han om Gud i
sin egen erfarings sprak, som ogsa er et kjerlighetssprak. Det er derfor ikke tilfeldig at Otsu i
boken dukker opp som en slags mannlig Moder Teresa i Varnasi. Der gjer han den mest



foraktede av alle tjenester: a sgrge for at de kastelgse far en verdig ded ved a brennes ved

Ganges bredder. Det er da ogsa her Mitsuko til slutt finner ham i sitt forsgk pa a forsta.

En gud som favner
Det er nettopp Ganges, «den dype elven», som blir et av de sentrale symbolene for Endos
gudsforstaelse. Eller snarere, Ganges blir et bilde pa Guds altomfattende narveer. Ganges er
elven som apner sin favn og gir rom for alle ting. Her kommer hinduene for a bli renset i det
hellige vannet. Her brennes likene, og asken strgs ut. Her henter folk drikkevann og gjer sitt
forngdne. Her flyter sgppel og lik av dyr og mennesker. Elven star ikke bare for
menneskeheten som rommer alt, men blir et bilde pa en guddom som favner alt fra det
helligste til det hesligste. Den dype elven Ganges er alle elvers mor. Slik er ogsa Gud.
Sammen med Ganges dukker annet bilde opp. Det er en av de mange hinduiske
guddommene, en heslig og avskyelig skikkelse ved navn Chamunda, som Endd tolker pa
samme mate. Chamunda er en kvinnelig guddom fra gravplassene, mager og med inntgrkede
bryster, betente ben, stukket av skorpioner og plaget av sykdom. Hun har padradd seg hver
eneste sykdom folket har hatt gjennom tidene, men likevel fortsetter hun & gi menneskeheten
melk fra sine slappe bryster. For reiselederen — og antagelig ogsa for Endo — er Chamunda
blitt staende som selve essensen av den indiske livsopplevelsen, summen av all lidelse og dgd
som folket i India har mattet tale. Sammen med Ganges blir Chamunda bokens fremste

metafor for guddommelig kjerlighet.

En kristusvisjon
Hvilken plass har alt dette i Endos egen sgken? Betyr det ganske enkelt at han overgir seg til
@stens panteistiske gudsforstaelse, inspirert av japanske opplevelser av «gudenes verden»?
Gir han rom for hinduenes panteistiske og altomfattende gudsforstaelse, symbolisert ved
Ganges og gudinnen Chamunda? Eller er han kanskje inspirert av New Age, Carl Gustav Jung
og religionsfilosofer som John Hick? Alt dette dukker nemlig opp i romanen.

Endo legger ikke skjul pa sin inspirasjon bade fra Hick og Jung og andre, og det er lett
a finne uttrykk og tanker som rgper lesning av New Age-litteratur. Det kommer ikke minst til
uttrykk i den litteraere dagboken han skrev samtidig med romanen.* Han viser ogsa til det han
kaller «gudenes» verden og japansk religigs sensitivitet. Enda tydeligere er nok motivene fra
buddhistiske forestillinger om buddhaenes og bodhisattvaenes grenselgse medfalelse, ikke
minst i Kannon (Avalokiteshvara), den barmhjertige bodhisattvaen som vender sitt
medfglende blikk mot alle som roper i ngd.



Nar man leser Endos forfatterskap i sammenheng, er det likevel tydelig at alle hans
beskrivelser av Gud er baret av en kristusvisjon. Det er ikke tilfeldig at han knytter gudinnen
Chamunda — hun som midt i lidelse og sykdom gir folk melk fra sine visne bryster — direkte
til Jesajas beskrivelse av den lidende Herrens tjener.'® To av de siste kapitlene heter da ogsa
”Sannelig, vare sykdommer har han tatt pa seg” og ”Han hadde ingen skikkelse og ingen
herlighet”, med klar henvisning til Jesaja-tekstene. Det er heller ikke tilfeldig at hans romaner
stadig har Kristus-lignende skikkelser, antihelter som i sin mislykkede sarbarhet er beerere av
en grenselgs kjaerlighet. Hans Jesus-bgker — Endo skrev faktisk en rekke sakprosabgker om
bibelske tema — beskriver en Jesus som ikke ferst og fremst er undergjgrer og problemlgser,
men en medvandrer som ser og er nzrveerende midt i smerten.*® Allerede tidlig i
forfatterskapet brukte han «den japanske mor» som et bilde pa guddommen som blir sviktet,
forradt og plaget, men likevel fortsetter & elske.l” Hans beskrivelse av Kristus pa
“trikkebildet” som sier til pateren at han kom til verden for & bli trakket pa, konkretiserer

dette pa en dramatisk mate.

Menneskesinnes skyggeland

Tett sammenvevd med Endos beskrivelse av Gud som den narvaerende og seende, kraften
som gjennomstrgmmer alle ting, er hans beskrivelse av synd og ondskap. I hans tidlige
forfatterskap sa ikke kristne forestillinger som Gud, synden og dgden ut til & ha
vekstmuligheter i den japanske hengemyren, men satt bare igjen som en matt falelse av
tretthet. | Elven ser ting noe annerledes ut, ikke minst fornemmes det i forandringsprosessen
hos deltakerne i reiseselskapet til India: den tidligere soldatens behov for soning,
enkemannens opplevelse av svik mot hustruen, reiselederens opptatthet av gudinnen
Chamunda, og fugleelskerens gryende forstaelse av stedfortredelse.

Tydeligst kommer forandringen til uttrykk i den indre erkjennelsesprosessen som
hadde skjedd hos Mitsuko i hennes ambivalente forhold til Otsu. Der skjer det ting som
korresponderer med Endos egen utvikling. Det er neppe tilfeldig at han i sin beskrivelse av
Mitsuko lar henne bli bergrt av litteraturen til Francois Mauriac og Julien Green — to av hans
egne forbilder. Mitsukos studier av denne litteraturen hadde pa et tidlig stadium fatt henne til
a innse at hun kanskje ikke var i stand til a elske et menneske fullt ut, at hun var en utbrent
kvinne, gold som sand, med en sluknet kjerlighetsevne. Hun matte rett og slett «finne market
i sitt eget indre» og oppdaget at hun midt i forakten for Otsu var bergrt av hans manglende

evne til & hate eller hevne.!®
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Nar hun mange ar senere igjen oppsgker Otsu pa turistreisen til India, er hun blitt seg
bevisst de selvmotsigende sidene i sitt eget sinn: de onde og destruktive impulsene som
befinner seg side om side med lengselen etter & gi og motta medfglelse. Den underjordiske
helligdommen for gudinnen Chamunda blir det fremste symbolet pa hennes selverkjennelse,
det avskyelige som kravler omkring under sinnets overflate. Besgket der blir en nedstigning i
hennes eget indre og far henne til & kjenne bade angst og fryd. Og pa samme vis blir ogsa
Ganges, elven der alt flyter sasmmen, et sinnbilde pa motsetningene som eksisterer side om
side: renhet og urenhet, hellighet og uanstendighet, velgjgrenhet og brutalitet.® For «en
kaotisk kvinne som ikke blir sarlig klok pa seg selv», symboliserer gudinnen Chamunda og
elven Ganges bade Gud og tilvearelsens kaos. Hennes eget kaotiske sinn blir selve stedet hvor
Gud er virksom. Eller uttrykt i Endos tradisjonelle symbolikk: Mitsukos indre kaos er

hengemyren der Gud lar nytt liv vokse frem.

Hengemyren der naden er virksom

| Elven ser man altsa tydelig hvordan en japaners opplevelse av ondskap og synd ikke lenger
utviskes i en vag tretthetsfalelse, men vokser frem som en dyp erkjennelse. Otsu hadde hatt
problemer med de franske teologenes klare distinksjoner. Hans egen erfaring var at «det onde
ligger pa lur inne i det gode, og at det ogsa kan ligge skjult noe godt inne i det onde. Det er
selve arsaken til at Gud kan utgve sin magi. Han brukte til og med mine synder og ledet meg
til frelsen».?° Det stemmer med Endos beskrivelse av de motstridende kreftene i mennesket
som selve stedet der Guds kjerlighet er virksom. Det negative synet pa det underbevisste som
en hengemyr med drifter og begjeer som helst skal fortrenges, forvandles til en mer positiv
erkjennelse av at nettopp denne hengemyren er stedet hvor «Guds kjeerlighet utgves mot
menneskeheten».?!

Dette er ikke fremmed for katolsk teologi, og selv om det ikke alltid har veert like klart
hos Endo, kan det fornemmes ogsa tidlig i hans forfatterskap. Allerede 1967 beskrev han
katolisismen som en symfoni med rom for alle dimensjonene i menneskelivet, ogsa for livets
syndige side. Andre religioner har ikke denne fylden, hevdet han. «Og hvis det ikke i denne
symfonien er en del som tilsvarer Japans hengemyr, kan det ikke vere en sann religion. Hva
denne delen er — det er det jeg ma finne ut».22 | en av Endas tidlige bgker, Obaka-san fra 1960
(engelsk oversettelse, Wonderful Fool), beskriver han hvordan hovedpersonen — ogsa han en
mislykket pater som med sin naive og hjelpelgse kjerlighet var en slags Kristus-
representasjon — til slutt der i en hengemyr. Det er tragisk men likevel hapefullt, for med sitt
liv og sin dgd hadde denne latterlige skikkelsen satt dype spor hos de menneskene han matte.
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Tilsiktet eller ikke, det er et tidlig signal om Endos gryende forventning om at hengemyren
Japan ikke bare er et sted der troen visner, men stedet for Guds skapende virksomhet.

Denne vendingen mot en mer optimistisk forstaelse av hengemyren Japan er ikke farst
og fremst et resultat av en nytolkning av Japansk kultur, men snarere et uttrykk for en
grunnleggende kristen helhetsforstaelse. Endo er kritisk og til tider ironisk i sin beskrivelse av
vestlig teologi, men er likevel preget av en klassisk katolsk teologi som gir rom for naden som
Guds forvandlende kraft, og som forventer at mennesket i sin dypeste menneskelighet barer i

seg en lengsel og seken etter Gud.

Det ukjente X

Gud har mange navn, heter det i Elven, han kan til og med kalles den ukjente X. Men ogsa
mennesket har en slik x-kvalitet i seg. Endo innrgmmer at han har mottatt dype impulser fra
C.G. Jung bade i sin forstaelse av det underbevisste og sinnets skyggesider, og i sin sans for
menneskets gudsrelasjon. Men han er samtidig i samklang med klassisk katolsk teologi, og
ikke minst preget av det menneskesynet som kommer til uttrykk hos de franske forfatterne. |

et essay om sin favorittroman (av Mauriac) skriver han:

Fortellingene og bildene som skapes av vart underbevisste, er de endegyldige bevisene
for at vare hjerter konsekvent sgker dette *X’. Det skulle ikke vaere nedvendig & si at
dette X ikke er ded og destruksjon — men liv, det som lgfter vare liv — den Veren jeg
personlig viser til som Jesus.?3
Det er kanskje denne dype forventningen til gudslengselen som til syvende og sist ligger
under Endos livslange forsgk pa a finne ord til sin egen tro og a forsone de tilsynelatende
uforenlige motsetningene mellom det & veere kristen og japaner. Hvorfor i all verden fortsetter
Mitsuko a oppsgke den latterlige Otsu som hun gdela og vraket allerede som student? Hvorfor
ser det ut til at troen tross alt overlever i hengemyren Japan? Hvorfor fortsetter Endo selv a
tro?

Igjen og igjen i sitt forfatterskap skriver Endo om mennesker som pa ulike mater er
«merket» av guddommelig kjeerlighet. Hans mange bgker preges av mennesker som setter
spor i hverandres liv. Synden lukter, ondskapen og hatet sitter igjen som en stank,
sykdommens smitte sprer seg som bglger. Men ogsa godheten setter sine uutslettelige spor. Pa
samme mate er mennesket merket av Guds spor. Selv ondskapen og kynismen kan veere
negative tegn pa Guds naervaer. Alle veier farer til Rom, kommenterer Endo, han er kommet

til & betrakte «all synd som et forvrengt bilde av sgken etter Kristus».2*
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Godhetens uutslettelig spor kommer til uttrykk i en rekke romanfigurer som pa ulike
mater er beerere av godhet, mennesker som ikke er i stand til & romme nag og hat mot noen,
som Endo beskrev den mislykkede franske «misjonaren» i Obaka-san / Wonderful Fool.
Kvinnen som ble sveket hjertelgst i Watashi ga suteta onna (1964, Kvinnen jeg vraket), hadde
med all sin selvoppofrende godhet merket ham som vraket henne. Og i Elven oppsummeres
dette i Mitsuko livslange og mislykkede forsgk pa a kvitte seg med bildet av den naive Otsu
som hun pa overflaten bare foraktet. Nar Endo lar godheten vere virksom, er det ikke fordi
den er sa effektiv og overbevisende, tvert imot, det er oftest mislykkede tapere som star for
den betingelseslase godheten. Den er virksom fordi den bergrer det dypeste i mennesket, der

Gud allerede har satt sitt uutslettelige spor.

Endos kristusvisjon — en saret guddom

Er da det pessimistiske bildet av den japanske hengemyren forsvunnet til fordel for en
optimistisk forstaelse av denne som selve stedet for guddommelig virksomhet? Neppe. Det er
former for kristendom som med rette gar til grunne i hengemyren, mener Endo: den
idealiserte troen som er ubergrt av livet, kirken som sgker helligheten i en fjern verden,
teologien som abstrahert system, og tjenere som ikke kjenner til livets hengemyrer.

De skikkelsene som i Endos bgker bergrer mennesker med sin tro, er selv til stede i
hengemyren. De lever i syndens og ondskapens verden og er ikke redde for a bli besudlet av
dens urenhet og grums. Hans baker befolkes neermest av antihelter: mennesker i forfall,
forreedere og frafalne prester, forkomne syndere og forbrytere, tpelige klovner og kvinner
som har forspilt sitt liv. Derfor foretrekker han bildet av gudinnen Chamunda i fornedrelsen
fremfor en ren og ubesudlet Maria som er fjern fra menneskenes virkelighet. Hans Gud ma
veere som Ganges og gi rom for alt. Hans Kristus er ikke den opphgyde og suverene som lgser
alle problemer. Kristus kom for a bli trakket pa av mennesker, som i de forfulgtes
trakkebilder. Han er tjeneren som med sar og sykdom og plage deler alles byrder. Han er
medvandreren som ikke er redd for & veere til stede i livets hengemyrer.

Pa denne bakgrunnen er det lettere a forsta et motiv som gar igjen i mange av Endos
baker: gyne som betrakter tragediene i verden. Det kan vare en hunds dype blikk, en klovn,
en prostituert, et ulykkelig eller forvirret menneske. Igjen og igjen dukker det opp bilder av
dypt betraktende blikk som ser elendigheten, vitner som er narverende. Det er dikterens
blikk, og det kan nok ha hentet inspirasjon fra buddhistisk tradisjon, men er farst og fremst
kristologisk motivert. Endo sier selv at nar han skildrer et menneske i en roman, har han i sitt

indre et ansikt som ser pa dette menneske — Kristi gyne som rolig betrakter dette mennesket:
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Jo mer jeg foler at Kristus ser disse nar jeg skriver, jo mer tror jeg romanen utvikles
naturlig. Men nar dette blikk forsvinner, beveger menneskeskildringen i romanen seg
bare pa det psykologiske plan... Det er en annen dimensjon bortenfor den
psykologiske. Det er den indre dimensjon sett gjennom Kristi gyne.?

! Boxer 1967.

2 Elison 1973.

3 Endo 1963, s. 225, sitert etter den japanske utgaven.
4 Endd 1971.

5 Jennes, s.171.

& Williams1999.

7 Johnston, s. 12-13.

8 Endd 1966, s. 200.

® Breen og Williams, s. 157,159.

10 Endd 1972, s. 600.

1 williams 1999.

12 Endo 1993/1998, s. 136-138, sidehenvisningene er til den norske oversettelsen.
13 Ends 1993/1998, s. 75, 141.

14 Endo 1997.

15 Endd 1993/1998, s. 204.

16 Endd 1967, 1973,1976 og flere andre.
7 Thelle 1974.

18 Endd 1993/1998, s. 66-68.

19 Endd 1993/1998, s. 161, 177.

20 Endd 1993/1998, s. 77.

2L williams, s. 43.

22 Williams, s. 32.

2 Williams, s. 50.

2 Williams, s. 49.

% Endd 1962, s. 600-601.
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