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Novellene 

Salg 

 

Der er de, ved døren nå, og banker på. De hadde møtt ham, skrevet et brev og laget en avtale 

– og her er de, dunkende, som en direkte konsekvens av det hele. Han står på den andre siden 

av døren, i det skumringsmarmorerte rommet, fingrer med en ubarbert hake og lar 

sigarettstumpene falle på gulvet, som allerede er overstrødd av dem. Det er et opphold i 

bankingen. Han hører stemmene deres – urolige, utålmodige. Han snur seg og går stille mot 

innerdøren, som åpnes ut mot en gang. Han skyver den på gløtt, stille, holder pusten. I den 

andre enden av gangen står en annen dør åpen: et slags vindu eller en nisje opplyst av den 

dype gløden fra ilden. Der sitter kona hans og knar deig i en messingbolle, med hodet bøyd 

slik at det lange håret hennes ligger rugende over skuldrene, langs det alvorstunge og 

engstelige ansiktet. Den røde borden på sarien hennes lager en skinnende flenge i stillbildet. 

Barnet sitter på matten ved siden av henne, stille, oppslukt av mysteriet ved en langskaftet 

skje som han snur på med myke, usikre fingre som ikke er vant med det harde stålet. Hodet 

hans er også bøyd, og faren, bak ham, ser de små hårtustene i nakken hans. Han ser på dem, 

holder pusten, til det begynner å gjøre vondt i brystet. Så begynner bankingen igjen, og kona 

hans hører det og løfter hodet. Da ser hun ham, ved døren, som en hund som henger omkring, 

vil ha noe, og neseborene hennes utvider seg umiddelbart. «Kan du ikke åpne?» utbryter hun. 

«Hva feiler det deg? Det må være dem – dette er sjansen din.» Barnet skvetter og mister 

skjeen med et klirr. Han lukker døren raskt. Så går han og åpner ytterdøren og slipper dem 

inn. 

 «Vi holdt på å gi opp», utbryter en av mennene og ler, og har med seg en venn og i 

tillegg en kvinne, og kunstneren, som ikke hadde ventet det, blir brydd og forvirret av å se 

henne. En kvinne – derfor en som kan stå i ledtog med hans kone, tenker han, og stirrer på det 

yppige og umotvillige ansiktet hennes og de skinnende emaljeøredobbene som rammer det 

inn. Han er taus. De to mennene stirrer på ham. 

 «Du visste vi skulle komme, ikke sant?» spør den joviale mannen han en gang hadde 

likt. «Vi skrev—» 

 «Ja», mumler han. «Å ja, ja», og står der, på dørstokken, med en tom fyrstikkeske i 

hånden, og ansiktet ser ut som et hus der spøkelsene har jaget bort alle beboerne. 
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 Så presenterer mannen sin kone. «Hun maler også», sier han, «og var så interessert i å 

se noen av bildene dine at jeg tok henne med. Du har ikke noe imot det, vel?» 

 «Nei», sier han og samler seg med anstrengelse, og trår til side for å slippe dem inn. Så 

er det de som blir tause, når de skuer brydd på kaoset rundt seg. Det er bilder å se på, joda, 

men et ligger på gulvet under en bunt filler og noen sigarettstumper, mens et annet står på en 

hylle, med hårolje, leketøy av leire og kalendere foran, og flere andre har sklidd ned fra 

divanen av tre og inn i kriker og kroker i rommet, og titter frem under gamle aviser og skitne 

klær. Kunstneren ser på dem og funderer over dårskapen de utstråler når de står sammen og 

måper. «Å ja», sier han, for å hente seg inn, «lampen», og skrur den på. Den er uten skjerm og 

henger lavt over det flate bordet han maler ved, slik at de blir belyst merkelig fra livet og ned, 

og ansiktene deres blir enda mer diffuse av skyggene. Kvinnen er den som slapper av først, 

gir seg til kjenne, føler seg hjemme. «Åh», utbryter hun og skynder seg bort til hyllen for å 

dra ut et bilde. «Hva er disse?» spør hun og ser først på blomstene som flammer over det 

skitne papiret, deretter på ham for å lokke ut hemmeligheten bak dem, med et entusiastisk, 

spørrende blikk. «Ikke kanna, ikke lotus – hva kan de være?» 

 Han må smile av nysgjerrigheten hennes. «Ingenting», sier han. «Ikke ekte blomster – 

bare hva som helst.» 

 «Er det sant!» utbryter hun og rister på emaljeøredobbene. «Så fantastisk å kunne 

forestille seg slike former, slike farger. Se, Ram, er de ikke pene?» De to mennene blir smittet 

av den overdrevent avslappede holdningen hennes. De begynner å streife omkring i rommet, 

og morer seg nå over skrotet, som jo tross alt må forventes i et atelier, men rynker på nesen, 

for man må jo innrømme at det ikke akkurat lukter godt, for så å vise overraskende interesse 

for bildene de har kommet for å velge seg et av, til hjemmet som akkurat har blitt bygget og 

nå skal innredes. Entusiasmen og grundigheten de legger i oppgaven, gjør at skitten og fillene 

i atelieret nærmest blir utvasket av fanfaren av farger som strømmer ut, en vanvittig spiral, 

ukjente farger man ikke kan navngi som strømmer ut av former man ikke kan identifisere. 

Man kan ikke stadfeste en skole, teknikk eller stil – man kan bare vedgå at man er i nærvær av 

en kontinuerlig og inspirert skapelsesprosess: det er det de forteller seg selv. Kvinnen kommer 

med utbrudd på utbrudd av begeistring og snur seg igjen og igjen mot kunstneren som står 

tankefullt og observerer dem. «Men hvordan fikk du til denne fargen? Du må fortelle meg det 

fordi jeg maler – og jeg kunne aldri fått til noe som dette. Hva er det?» 

 «Hmm, napoli-gult», sier han, som om han gjetter. 

 «Nei, men det er litt oransje i den også.» 
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 «Hm ja, litt oransje også.» 

 «Og grønt?» 

 «Ja, kanskje litt.» 

 «Nei, men det helt spesielle skjæret – hvordan fikk du til det? Lite grann hvitt – eller 

hudfarget? Hva er det? Ram, Ram, bare se, er den ikke pen – denne merkverdige fuglen? Den 

har vel ikke et navn?» 

 «Nei, nei, den er ikke ekte. Jeg er bymenneske, jeg kan ingenting om fugler.» 

 «Men du kan jo alt om fugler! Og blomster. De er jo på sett og vis fugler og blomster, 

alle disse vidunderlige tingene. Og maleriene dine er fulle av dem. Hvordan kan det ha seg at 

du aldri har sett dem?» 

 Han må le da – hun er så naiv, så fullstendig uten spor av fantasi, og så fullstendig ulik 

hans kone. «Se her», sier han, blir lettsindig og peker mot vinduet. Hun må stå på tå for å se ut 

av den lille åpningen, gjennom gitteret, og skuer utover med all den iveren hun føler han 

forventer, på den dype, røykbefengte skumringen som slynger seg rundt den dårlig oppslyste 

slummen, dynger av rykende gjødselbrann, og de mørke skikkelsene som sitter og står håpløst 

i dem. Konkyliene begynner å ule som en tåkelur mens slitne husmødre mobiliserer sine siste 

krefter til det alltid beroligende, alltid betryggende kveldsbønnritualet. Hun forsøker å tyde 

det hun ser med skarpe øyne, forsøker å se det han ser, til hun hører ham le bak seg med en 

bristende munterhet. «Der ser du – mine fugler og mine blomster», sier han, og klapper i 

hendene som om han fryder seg over et puss han akkurat har spilt henne. «Jeg ser en trikk – 

og det er mitt fjell. Jeg ser en postkasse – og det er mitt tre. Hør! Hører du fuglene mine?» 

Han løfter hånden og gestikulerer inn barnas kveldsstemmer, rop og skrik som hører til tiden 

for avskjed, tiden for å gi avkall på dagens lek før de går hjem og forsvinner inn i søvnen – 

stemmer fylt av kunnskapens ekstase, av følelser dradd helt til bristepunktet, fremkalt av 

vissheten om at avreisene og avskjedene er rett rundt hjørnet: stemmer panisk fylt av 

kjærlighet, av klagesang, av frykt og oppofring.  

 Kunstneren betrakter de tre besøkende, og legger merke til at de er oppmerksomme, 

forundret. «Der har vi det», sier han og senker hånden. «Der er fuglene mine. Jeg ser dem 

ikke – men hører dem og forestiller meg hvordan de ser ut. Det er enkelt, hva, når du kan høre 

dem så tydelig?» 

 «Du er en tryllekunstner», sier den tause mannen og rister på hodet, snur seg mot en 

pastelltegning av bleke fugler som steger lett på grunnen foran en truende sjø. «Se på disse – 

jeg kan ikke tro at du ikke har malt dem på stedet.» 
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«Nei, jeg har ikke det, men jeg kjenner sjøen. Jeg er fisker, vet du. Eller jeg skulle ha 

vært det – opphavet mitt er fiskere. Hva syns du om denne, med fiskebåter? Jeg brukte å se 

dem komme inn akkurat som dette, om kvelden, med fangsten. Og så laget min mor en av de 

store til middag – å, det var så godt, så godt!» 

 Alle står rundt ham og smiler av dette uventede utbruddet av barnlig begeistring. «Så 

du maler etter hukommelsen, altså?» spør én, men kvinnen utbryter: «Liker du fisk? Du må 

komme og spise hos oss en dag – jeg lager veldig god fisk.» 

 «Jeg kommer, jeg kommer», utbryter han og farer rundt som om han leter etter noe 

han plutselig husker at han trengte, sporer opp sjølandskaper de kan se, og flere av blomstene 

som slo så godt an. «Åh, det gleder jeg meg til – å se dette nye huset deres og spise et måltid 

laget av deg. Ja, jeg kommer. Se her, enda et – et kanalmotiv. Liker du det? Det er ris, det som 

gror der – den er så grønn…» Nå vil han vise dem hele atelieret, hente frem sitt beste. Han 

skravler, de ler. Bilder faller ned på gulvet. Pasteller som er utydelige, oljefarger som er 

utflytende – men han bryr seg ikke om det. Han signerer ikke engang bildene sine. Da 

kvinnen stopper ved et pastellbilde som har blitt litt utvisket etter et øyeblikks skjødesløshet, 

sier han: «Pytt, pytt. Jeg kan fikse på det. Ser du det blå? Liker du det? Ja, jeg skal se på 

maleriene og si rett ut hva jeg liker og ikke liker, og som du likevel kommer til å verdsette. Å, 

jeg elsker fisk…» Bare nå og da blir han var sin kone, som puster tungt med vekten av det 

sovende barnet på armen, og som anstrenger seg for å lytte ved døren, rynker pannen fordi 

hun ikke forstår, ikke er sikker, er bekymret, forferdelig bekymret… og da trekker han ned 

munnvikene og blir taus. Men når han får et bilde av krusete blomster i hendene, stirrer han 

på det til det kommer ordentlig i fokus og forklarer det for dem. «Å ja», sier han. Jeg malte 

det for lenge siden – til sønnen min, da han ble født. Jeg ville at han skulle ha blomster, 

blomster rundt hele sengen, under hodet, ved føttene, overalt. Og jeg hadde ingen. Jeg visste 

ikke om en hage der jeg kunne finne noen. Så jeg malte dem. Det er et av dem. Å ja, ja», 

smiler han, og de tre som betrakter ham blir ømme om hjertet, fulle av medfølelse. Kvinnen 

sier: «Dette? Er det din sønns? Så nydelig – så heldig.» 

 «Nei», roper han. «Jeg mener, du kan få det. Liker du det? Er det det du vil ha til det 

nye huset deres?» 

 «Å nei», sier hun lavt og legger det bort. «Du malte det til barnet ditt. Jeg kan ikke ta 

det fra ham.» 

 Kunstneren kjenner at han er svett og utmattet – han hadde ikke innsett hvor mye han 

anstrengte seg. Han har ikke fått i seg annet enn te og sigaretter siden tidlig den morgenen, og 
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ikke et eneste vindpust kommer gjennom vinduet med gitter. Han tørker seg i ansiktet med 

hånden og får flekker på enda en pastell da han plukker den opp med de våte fingene og 

slenger den bort. «Så hva vil dere ha?» spør han, med flat stemme. «Hva liker dere? Hva 

ønsker dere – et blomsterbilde eller et landskap?» 

 «Kanskje med personer – mennesker får alltid et rom til å skinne.» 

 «Jeg maler ikke personer», sier han kort. «Du sa du ville ha et landskap. Her er de – i 

alle størrelser, store, små, medium, åser, sjøer, elver, grønne, blå, gule. Liker dere ingen av 

dem?» 

 «Jo, jo», forsikrer de ham om alle sammen, opprørt av endringen i tonen hans, og en 

av dem holder opp et bilde på armlengdes avstand for å beundre det voldsomt, en annen bøyer 

seg for å bla gjennom bunken på bordet. Men det er så mange, sier de, det er vanskelig å 

velge. Pytt, pytt, sier han, han skal velge for dem. Å nei, ler de og kikker raskt på ham for å se 

om han mener alvor, fordi de har noe helt spesielt i tankene – noe som vil lyse opp hele huset, 

være et blikkfang, stråle og angi tonen, skape atmosfære i hjemmet deres. Nei, ikke dette, ikke 

akkurat – det er nydelig, men… Før han vet ordet av det, er de ute av døren, går ned trappen 

og kaster et blikk tilbake på den overveldende mengden av farger der inne, sier farvel. Han 

styrter ned trappen etter dem, slår ut med armene. Bilen deres står under lyktestolpen. Han 

kaster seg over døren og holder fast. 

 «Var det ingen dere likte? Jeg trodde dere hadde kommet for å kjøpe – du sa—» 

 «Ja, vi ville det», sier mannen han en gang hadde likt. «Men ikke et av disse. Du 

skjønner, vi har noe helt spesielt i tankene, noe virkelig usedvanlig—» 

 «Men – ikke et av de jeg viste dere? Jeg trodde du likte dem – du sa—» 

 «Jeg gjorde det, jeg gjorde det», kvitrer kvinnen fra den myke fordypningen i baksetet. 

«Åh, og de nydelige blomstene du malte til sønnen din – for et heldig barn!» 

 «Du likte dem? Jeg skal male enda et som det, akkurat som det —» 

 «Det vi egentlig ville ha, var et landskap», sier mannen. «Noe i de kjølige grå- og 

hvitnyansene. Kanskje et snømotiv – nå, dét hadde vært noe annet.» 

 «Snø?» roper kunstneren. «Jeg kan male snø. Jeg skal male Himalaya til deg. Hvor 

stort vil du ha det? Så stort? Så?» 

 «Nei, nei», ler de. «Ikke så stort. Det ville blitt for dyrt.» 

 «Greit, mindre. Jeg skal male det. Dere skal få det innen slutten av uken.» 

 De ler av hastverket, den skjelvende, skingrende oppstemtheten hans. 
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«Men min venn, har du noensinne sett snø?» spør den joviale mannen og klapper ham på 

armen. 

 «Ah!» utbryter han så kraftig at han drar dem ut av bevegelsen mot avreisen, og de ser 

ham slå ut med armene, til fingrene hans er ute av røyken fra gjødselbrannene og støvet i de 

uopplyste gatene, for å nå ut til lindrende is og snø og isolasjon. «Jeg skal male snø som dere 

aldri før har sett, som ingen andre før har malt. Jeg ser det hele, her», og han prikker seg så 

overdrevent i pannen at de smiler – han er litt av en komiker. Eller til og med litt gal. Full? 

 «Nå, nå, min venn», sier mannen, og klapper ham på armen igjen. «Ta den tiden du 

trenger. Mal det når du er i humør. Da blir det bra.» 

 «Jeg er i humør nå», utbryter han. «Jeg er alltid i humør, skjønner dere ikke? I morgen, 

i morgen har jeg det klart. Jeg tar det med til huset deres. Gi meg adressen!» 

 De ler. Motoren hoster seg til live, og det er en metallisk endelighet i lyden av dørene 

som lukkes. Men han klamrer seg til håndtaket, kjører hodet inn, med flammende øyne. «Og 

vil du gi meg et forskudd?» spør han intenst. «Jeg trenger penger, min venn. Kan du gi meg et 

forskudd?» 

 Kvinnen trekker inn i et hjørne og pakker seg tett inn i et hvitt sjal. En av mennene blir 

taus av forlegenhet. Den andre ler og stikker hendene i lommene, vrenger dem for å vise at de 

er tomme. «Min bror, om jeg hadde hatt med noe, så hadde jeg gitt det til deg – alt – men 

siden vi bare kom for å se, så tok jeg ikke med noe. Jeg er lei for det.» 

 «Jeg trenger det.» 

 «Hør her, når du kommer med bildet, så skal jeg gi deg noe, selv hvis vi ikke vil ha 

det, og jeg skal gi deg noe – på forskudd, for det vi ender opp med å kjøpe. Men i dag, 

akkurat nå, har jeg ingenting.» 

 Kunstneren tar et steg tilbake for å la dem dra. Idet de kjører ut fra gaten, blir 

baklyktene utflytende og tilslørte av røyken, og han hører sin kone komme ut på trappen bak 

ham. 
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Student og sigøyner 

 

Den første dagen i Bombay fikk henne til å visne. Hvis hun forlot det avkjølte hotellrommet, 

sank hun sammen, ble tung i hodet, tom i blikket, følte seg svak. Da hun kom tilbake, falt hun 

på sengen som om hun hadde blitt rammet av ulykke, var fullstendig utladet, og kunne knapt 

tro at hun tross alt hadde overlevd. Hun svettet, og det virket som om all energi, alt liv og alt 

håp rant ut av henne, ned i et sluk og gurglet hånlig. 

 «Men du visste det kom til å bli varmt», sa David, og kunne ikke unngå å bli skuffet 

over henne. Han hadde kjøpt seg splitter nye, indiske bomullsskjorter og åpne kolhapur-

sandaler. Han drakk riktignok mer enn han hadde for vane, men han ble ikke rød og grov av 

det, som hun ble. Han så så korrekt ut, passet så godt inn i gatene i Bombay der han skrevet 

over kokosskall og betel-flekkete papirark og fiskeskjell og de spedalskes beinstumper. «Du 

kan da ikke komme til India og forvente at det skal være kjølig, Pat.» 

 «Varmt, ja», stønnet hun, «men ikke – ikke drepende. Ikke så likt døden. Jeg føler 

meg halvdød, David, noen ganger helt død.» 

 «Skal vi gå og få oss en gin-og-lime i baren?» 

 Hun forsøkte det, siden han tilsynelatende hadde så godt av det. Men baren på hotellet 

var så full av folk; de var så store og livskraftige og påtrengende i de strålende klærne sine og 

med metalliske stemmer og øyne som lynte over henne som blitsregn, eksponerte og 

fremkalte sårbarhet, at hun følte seg nedtrykt fremfor oppfrisket. 

 David tiltrakk seg folk som en magnet – med sjarm, nonchalanse og eleganse; han 

gjorde det så bra, så uanstrengt, personligheten hans var mer virkningsfull enn enhver 

utveksling av visittkort – og de begynte å dra i selskaper. Det virket som om dette var 

hovedaktiviteten til folk i Bombay – å dra i selskaper. Hun var alltid på randen av kollaps når 

hun ankom: det stinket bestandig i taxien, det dryppet olje fra sjåførens hår, og så var det 

synsinntrykkene i gatene, opphopningen og bråket fra all trafikken, de overstadige 

kinoplakatene, de voldsomme fargene på kvinneklærne, overfloden av leker og dekorasjoner 

av farget papir og glitter, radioer og høyttalere som aldri var på annet enn høyeste volum, og 

innimellom alt sammen blomsterselgere, pilegrimer, dansende aper og bjørner som 

opptrådte… at det kunne være så mye fattigdom, så mye sykdom, så mye skitt, og at det kokte 

så mye livskraft ut av det, sånt et ubetvingelig liv, virket unaturlig og urovekkende – det var 

som om kaos og ondskap seiret over fornuft og orden. Og selskapene de dro i var alltid veldig 

store. Alle gjestene gikk med strålende klær og smykker, og øynene og tennene glimtet av 
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primitiv lyst når de iakttok hennes smale, hvitkledde, lyshårede jeg, sånn at følelsen av å være 

nedtrykt og undertrykt, flokket inn og fanget, førte henne inn i hjørner der knærne deres 

presset mot henne, hendene deres smøg over ryggen hennes, stemmene deres trengte inn i 

henne, så da hun kom tilbake på hotellet, støttet opp av Davids arm, lignet hun mer et lik enn 

en amerikansk globetrotter. 

 Hun holdt armene rundt seg selv og mumlet mot vinduet: «Jeg forventet ikke at de 

skulle være så primitive. Jeg trodde alt kom til å være moderne, mer tidsmessig. Ikke disse – 

disse ville jungelgreiene.» 

 Han laget seg en kveldsdrink, og han sølte av ren forbauselse. «Hva mener du? Vi har 

jo ikke sett annet enn det moderne og tidsmessige. Disse menneskene hadde sklidd rett inn på 

ethvert cocktail-party i New York—.» 

 «Nei», utbrøt hun, og klemte seg selv stramt. «Nei, det hadde de ikke. De er ikke 

polerte nok, elegante nok, fine nok. David, de er ikke siviliserte. De er fremdeles primitive 

folk. Når jeg ser øynene deres, ser jeg hvor primitive de er. Når de tar på meg blir jeg skremt 

– jeg føler jeg er i fare.» 

 Han så urolig på henne. De hadde drukket til det var for sent å spise, og nå var han 

sulten, trett. Han syntes hun var utmattende. Han kunne ha tenkt seg å slappe av i den kjølige 

luften, snakke om selskapet, diskutere folkene de hadde møtt, dele synspunkter med henne. 

Men det virket som om hun tok av i en annen retning, hun gikk alene, og han ville ikke bli 

dradd med i hennes dype kjølvann. «Du har litt av en fantasi i kveld», sa han lett, og lekte 

med flaskeåpneren uten å se på henne. «Og jeg som er skuffet over hvor vestlige de er. For 

min del kunne de ha vært litt mer primitive – i hvert fall med tanke på oppgaven min. Se på 

Gidwani-paret. Hadde du sett for deg at en indisk kone kunne være som Gidwanis kone er – 

hva var det hun het?» 

 «Åh, hun var grusom, grusom», hvisket Pat, og grøsset ved tanken på den sinoberrøde 

sarien som var knyttet under navlen, det bulkete, sjokoladeglatte magepartiet og beltet med 

små sølvbjeller rundt. Hun orket ikke se for seg dansen hun hadde danset med David på 

nattklubben. Hun hadde ikke engang sett på ansiktet til kvinnen, men hadde holdt blikket 

senket og ikke villet gå lenger enn til den sorte navlen. Hvis ikke det var primitivt, hva la 

sosiologistudenten David i ordet? 

 Det var under en middag hos Gidwani-paret senere den uken at hun kollapset. Hun 

hadde følt seg truet og plaget i samme øyeblikk som de kom inn i den leiligheten. Etter å ha 

gått fra de betel-flekkete veggene i heissjakten, tjenesteguttene som sov på matter i gangen og 
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gruppen av vakter og sjåfører som spilte kort under den bare lyspæren i lobbyen, hadde de 

trådt inn på et sort marmorgulv som glitret som et speil og reflekterte de uvurderlige statuene 

som seilte på overflaten som skip av stein. Skarlagen- og sinoberrøde ixora-planter i potter. 

Tjenere i stivede uniformer. Juveler, emaljearbeid, brokade og gull. Gidwani med ansikt som 

en vennlig bavian, og hånden som umiddelbart strøk over ryggen hennes. Hans kones 

sjokoladepuddingmage, med sarien som hang dristig rundt hoftene. Pat ble mindre og mindre. 

Leppene føltes veldig tørre, og hun slikket og slikket dem nervøst. Hun mistet taket i Davids 

arm. Føttene i sandalene kjentes som om de svulmet grotesk. Hun satt ved bordet og kjente 

hodet synke. Hun så at David fulgte bekymret med på henne. Magen til tjeneren presset mot 

skulderen hennes da han satte ned fatene. De luktet, hun lurte på hva – var det olje, eller 

geitekjøtt? Det var ikke særlig appetittvekkende. Gaffelen glapp. Bordet glapp. Hun hadde 

besvimt. Alle ropte, knuffet, flokket seg rundt. Hun dyttet til dem i panikk. 

 «David, få meg ut, få meg ut», hulket hun frem, mens hun prøvde å fri seg fra dem. 

 Senere, på sengekanten, sa han trist: «Vi bør nok dra.» Var det magen til Gidwanis 

kone han ble trist av, lurte hun. Det var ikke et syn man kunne glemme eller forkaste eller 

benekte. «Det er visst tørrere i Delhi», sa han, «ikke så fuktig. Det blir bedre for deg.» 

 «Men oppgaven din, David?» gråt hun, full av anger. «Får du mulighet til å jobbe med 

den der?» 

 «Jeg får vel det», sa han dystert og så ned på henne, der hun ble mindre på sengen, 

blekere og svakere for hver dag hun tilbrakte i den ville jungelen i byen Bombay. 

 

Det var tørrere i Delhi. Tørt som et skjelett. Gul sand kokte og stormet, la seg deretter på 

stein, ved, kjøtt og hud, sprø og grynete som finmalt bein. Trær stod bladløse. Røde blomster 

flammet på de sorte greinene, gull- og lillafargede blomster stod i knopp. Tiggere dormet i 

skyggen, strakte ugjenkjennelige lemmer mot henne. Jeg skal ta meg sammen, sa Pat mens 

hun gikk bestemt blant hauger av gult støv, jeg må ta meg sammen. Kroppen hennes smeltet 

ikke lenger, den rant og sivet ikke ut av grepet hennes lenger. Den var tørr, hun holdt seg selv 

oppreist, hun så folk inn i øynene når de snakket til henne og smilte vennlig – som David, 

tenkte hun. Men føttene ble tunge av støvet i sandalene. Om hun ikke lenger smeltet, så brant 

hun opp. Hun følte heten bore inn til beinet. Selv øynene, som var beskyttet av store, 

skinnende solbriller, kjentes som om de brant. Hun trodde at hun kom til å skrumpe sammen 

som et papir under et forstørrelsesglass som reflekterer solen. Når hun gned fingrene mot 

hverandre, laget de en skrapende, papiraktig lyd. Håret var fullt av sand. 
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 «Men du kan ikke la været påvirke deg, kjære», sa David mildt, for å uttrykke en 

ømhet han knapt følte lenger etter å ha sett henne lide så uskjønt, med støvete føtter, pistrete 

hår og et smalt, forskrekket ansikt. «Været er ikke viktig, Pat – hev deg over det, det er så mye 

annet. Prøv å fokusere på det.» Han ville hjelpe henne. Det ble så mye vanskeligere for ham 

hvis hun ikke slo følge, men fortsatte å drive bort i en eller annen retning, som tvang ham til å 

slippe det han hadde i hendene og gå etter henne, siden hun virket så ukontrollert, farlig 

ukontrollert. Han kunne ikke treffe folk, jobbe med oppgaven, gjøre noe som helst. Han hadde 

aldri forestilt seg at hun kunne være en byrde – ikke følgesvennen og med-sigøyneren hun så 

vakkert hadde lovet å være. Hun kom fra enkel, sterk bondeslekt – hun burde ha noe av det 

blodet i seg, sterkt, ukomplisert og kyndig. Hvorfor var hun ikke kyndig? Han holdt hånden 

mot tinningen hennes – det dunket hardt. De satt og nippet iste i en veldig liten, veldig mørk 

restaurant som på et eller annet vis luktet jernbanesot. 

 «Jeg må prøve», sa hun flatt og uten overbevisning. 

 Den ettermiddagen gikk hun rundt i antikvitetsbutikkene i New Delhi, fast bestemt på 

å vise interesse for indisk kunst og kultur. Hun forlot handlegaten etter en time, med 

forferdelsen på vei opp i halsen, som oppkast. Hun følte seg forfulgt av det primitive, det 

enkle og barbariske, og fortsatte å gni fingrene nervøst mot hverandre mens hun så for seg de 

store, tunge brystene av bronse og stein, de runde hoftene, fyldige som vannkrukker, de 

forføreriske små bjellene på ankler og mager, de vide, slu øynene som bulte ut av de yppige 

steinansiktene, ikke ulikt handelsmennenes vislende, lokkende stemmer. Så var det gudene de 

viste henne, navnga for henne, med et virvar av armer, trampende føtter, flammende, sinte 

øyne og flagrende lokker, fulle av lyn og torden, trussel og hevn. Hun gned de ru 

fingertuppene sammen mens hun skyndte seg gjennom støvet og tilbake til hotellet. Hun la 

seg på sengen og gråt inn i puten over det tapte hjemmet sitt, over epletrær og kuer, over røde 

låver og svaler, over iskremsoda og drive-in-filmer, alt som var uskyldig og fint og tapt, tapt, 

tapt. 

 «Jeg er bare ikke sofistikert nok for deg», hikstet hun sammen med isteen David hadde 

gitt henne. Det var første gang hun nevnte at de hadde ulik bakgrunn – det hadde liksom aldri 

hatt noe å si tidligere. Å blottlegge det nå var som å grave den første grøften mellom dem, den 

første atskillelsen av rå, rød leire. Det skremte dem begge. «Jeg regnet med du visste alt dette 

– du må ha lært det på universitetet. Du vet jo at jeg bare gikk gymnaset og ble hjemme etter 

det—.» 
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 «Kjære», sa han, ektefølt og ømt, og kunne ikke fortsette. Taktfullheten, eller 

skruplene hans, holdt ham tilbake: Han ble like forskrekket over plattheten som smerten. «Ta 

deg en dusj og vask håret, Pat. Vi skal ut—» 

 «Nei, nei, nei», stønnet hun pinefullt, satte fra seg isteen og falt ned på puten. 

 «Men til noen helt andre folk denne gangen, Pat. For å møte en sosialarbeider – jeg 

mener, kona til Sharma er sosialarbeider. Hun kan vise deg noe helt annet. Det blir nok 

interessant for deg.» 

 «Jeg orker ikke», gråt hun og lekte med knappene på kjolen som et barn. 

 Men de viste seg faktisk å være annerledes. Først og fremst var den intellektuelle i 

Delhi fattigere enn den intellektuelle i Bombay. Han bodde i en liten, trykkende leilighet med 

hvitvaskede vegger og en divan og litt folkekunst her og der. Han serverte middagen i en 

billig og blank keramikkform. Selvsagt var den obligatoriske langhårede intellektuelle fyren 

der – enten journalist eller professor – som satt med korslagte ben på gulvet og uforskammet 

la ut om amerikanernes uvitenhet, til Davids fornøyelse og Pats forlegenhet. Men Sharmas 

kone var faktisk en ny type for Pat. Hun var en ekte, faglært sosialarbeider, og neste morgen, 

etter å ha pakket sammen og skjøvet kvelden før under divanen, tok hun med seg Pat for å se 

en melkesentral, en barnehage, en førskole, klinikker og sykehusapotek – noen holdt til i fjøs, 

andre i ødelagte gravkammere. Pat så arbeidernes babyer sove som pupper i hengekøyer 

mellom blikkskur på byggeplassene; hun så alvorlige barn med kajalinnrammede øyne som 

spiste gratis lunsj fra messingbokser, og skoler der barna skrev flittig på tretavler med 

bambuspenner og læreren nøs brune nys fulle av snus mot henne. Innholdsmessig var det 

annerledes. Effekten var den samme. Føttene kjentes tunge, og mer støvete for hver time som 

gikk. Håret lå som tråder på skuldrene. Da hun møtte David på hotellet om kvelden, var han 

rød av sol, som en velmodnet tomat, og han lengtet etter å snakke, fortelle, spørre og 

diskutere, mens hun var tung og trett, støvete, mager, tørr, og forsøkte å kvikne til for hans 

skyld med små slurker av en eller annen kald drikk, men var helt overbevist om at livet 

skrumpet sammen inni henne. Hun snakket aldri om epletrær eller låver, om popcorn eller 

amerikanske drug stores, men han så dem i øynene hennes, fjernere og svakere for hver dag 

som gikk. Øynene hennes hadde vært så blå, men nå falmet de, som om minnet, følelsen av 

epletrær og epler, falmet. Han fikk panikk. 

 «Vi bør nok dra opp i høyden en stund», sa han: Han ville ikke ha mord på 

samvittigheten. «Sharma sa at juni er ille, veldig ille, i Delhi. Han sa at alle som kan, drar opp 

i høyden. Og vi kan det. Vi drar, Pat.» 



12 

 

 Hun så stumt på ham med falmende øyne og prøvde å smile. Hun så for seg måten 

barnet på sykehuset hadde smilt på, etter at legen hadde lagt det siste strøket med 

krystallfiolett på brannsårene og gitt henne en plastdukke. Det var en simpel, sprukken rosa 

plastdukke, og barnet hadde smilt til den gjennom laget med krystallfiolett, et smil som var 

trykket inn eller skåret ut som av en maskin, i et ansikt som fremdeles var stivt av smerte. Pat 

hadde visst at ansiktet alltid ville bære smerte, og smilet ville alltid være skåret mekanisk ut, 

som av veldedighetsmaskineriet. Plastdukken og laget med krystallfiolett hadde vært 

tilfeldigheter. 

 På kontoret til flyselskapet kunne han bare finne plasser til dem på flyet til Manali i 

Kulu-dalen. Til Manali dro de. 

 

De reiste imidlertid ikke med fly, for det var så heftige sandstormer som feide over Delhi den 

dagen at ingen fly lettet, og de dro de femti milene med buss i stedet. Sandstormen skånet 

ikke motorveien eller bussen – den rev gjennom de sprukne vinduene og begravde passasjerer 

og seter i gul sand fra Rajasthan-ørkenen. Solen brant på bussens blikkarosseri til det var mye 

varmere inne enn ute i solen. Pat satt som forsteinet, som om hun var blitt slått bevisstløs, og 

blikket lette famlende etter bare et lite gløtt av en mangolund eller en banyan-allé, for hun 

trodde instinktivt at hun bare kunne overleve om hun kunne finne noe å drikke i de mørke, 

klamme skyggene der. David knep igjen øynene bak de skinnende solbrillene. Svetten rant fra 

håret og ned i ansiktet, og laget elver i kartet av støv. Kvinnen på plassen bak ham kastet opp 

hele veien oppover de lave åsene til Bilaspur. Foran ham jamret et barn uten stans mens 

moren spiste peanøtter og kastet skallene bekymringsløst over skulderen og ned i fanget hans. 

Bussen knitret av sand, peanøttskall og eksplosive lyder fra den umedgjørlige motoren. Han 

hadde aldri kunnet forestille seg stanken av dieselolje, oppkast, svette og gammel mat – den 

var så tett. Bussen hadde for lengst sett sine beste dager, men den skranglet, skrallet, ristet og 

vibrerte hele veien gjennom ørkenen, slettene, åsene, til Mandi, der den stoppet for en tepause 

ved et herberge under noen eukalyptustrær, der sangsikadene trillet sine hese toner. Så kastet 

den seg, som inn i døden, ned kløften til Beas-elven. 

 Etter et gløtt ned den vertikale fjellskrenten av skridende, smuldrende skifer, brutt av 

den ville elven som skar gjennom den smale kløften i en isgrønn strøm og hvit sprøyt, la 

David hodet bakover mot setet, lot det dingle, og han mumlet: «Dette er slutten, Pat, jenta mi, 

det er nok slutten.» 
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 «Men det er kjøligere», sang en ungdommelig stemme med stigende tonefall, og 

David rykket hodet til av overraskelse. Hvem hadde snakket? Han snudde seg mot sin kone 

og oppdaget at hun lente seg ut av vinduet, og hårlokkene flagret mot ham i brisen. Hun 

snudde et oppglødd ansikt mot ham – gustent og fullt av støv, men øynene var observante og 

fulle av liv. «Jeg kan kjenne sprøyten – kald sprøyt, David. Det er bedre enn en dusj eller et 

klimaanlegg, eller til og med noe kaldt å drikke. Bare kjenn på følelsen.» 

 Men han var for forbløffet og sjokkert og slått tilbake til å føle noe som helst. Han satt 

sammensunket og torde ikke se bussen ta fatt på svingene på den utrygge veien som var 

hugget ut av skiferskrentene, høyt over elven som buldret og bruste over sorte steiner og slo 

mot fjellskråningen. Han var ikke sikker på nøyaktig hva som kom til å skje – om den 

overhengende skrenten kom til å rase ned over dem og begrave dem levende, eller om de kom 

til å krenge hodekulls ned i Beas-elven og bli slått i stykker av steinene – men han var ikke i 

tvil om at det måtte bli det ene eller det andre. I lys av denne vissheten var ikke Pats uventede 

gjenoppfriskning annet enn en patetisk fotnote. 

 Pat, som ble viftet til live av den fuktige og friske brisen, hadde ikke sett for seg noe 

av dette. Hun så den hvite sprøyten stige opp og virvle over den isgrønne elven og bryte opp 

på de glinsende steinene, var på utkikk etter små sandviker der rosa oleandere blomstret og 

banantrærne viste frem sine bøyde, grønne flagg, og kom med henrykte utbrudd da hun så de 

små fuglene som strøk over elven som skum – hun følte en gryende nysgjerrighet, glede og 

fornøyelse for første gang siden hun landet i India. Hun hørte ikke lenger brekningene til 

kvinnen bak dem, eller den svake mjauingen til det utmattede barnet foran. Peanøttskall smatt 

inn i skoene hennes og ut av dem. Stanken av femti svettende passasjerer ble borte i 

friskheten fra fjellene. Hvis hun strakte hals, kunne hun se nålebukettene på furutrærne glimte 

oppe på åskammen. 

 Da de kom ut av kløften og inn i det aprikosvarme og milde sollyset i Kulu-dalen, 

lente hun seg tilbake med et tilfreds sukk og lot bussen frakte dem langs Beas-elven, som nå 

var rolig og vid, gjennom frukthager med små epler som kuler på trærne, forbi flokker av 

storslåtte fjellgeiter og de pleddkledde gjeterne deres som skrittet fremover med en 

fjellklatrers steg, opp i Manali-åsene, med indigofargede sederskoger i kveldsluften, og den 

snøstripete fjellovergangen i Rohtang svevde over dem fra en ufattelig avstand. 

 Så ble de spydd ut på basaren i Manali; ødelagte sandaler, skall, hår, filler, barn og 

matbokser, og bussjåføren hoppet opp på busstaket og hev ned kofferter og kasser. David stod 

på kne for å plukke opp delene av den ødelagte kofferten sin og holdt dem sammen. Barnet 
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som hadde grått, ble matet av faren med frityrstekt mat fra en bod i veikanten. Kvinnen som 

hadde kastet opp, satte seg på huk og støttet hodet i hendene, og en pai-hund snuste nysgjerrig 

på henne for å trøste. En stor, kjekk mann med hestehale og lang, turkis øredobb kom bort til 

Pat med favnen full av røde hundevalper, og tennene hans glimtet i et overtalende smil. 

«Femti rupier», mumlet han, og hevet prisen til «åtti» med en gang Pat strakte ut hendene for 

å kose med den minste av dem. Billetthaier og halliker, små og sleipe alle sammen, maste 

rundt David og skrek i vei om «Moonlight Hotel, sanitæranlegg og vannklosett», og «Hotel 

Paradise, ikke-vegetarisk og den beste utsikten, sir.» 

 David stod med armene rundt kofferten og så på fjelltoppene over hodene deres, som 

om de kunne gi ham styrke. Så vendte han et blekt ansikt ned mot dem og ristet på hodet, helt 

tom i blikket. «Vi drar, Pat», sukket han, og hun fulgte etter ham oppover gjennom basaren, 

for han hadde selvfølgelig bestilt i forveien, og de hadde et rom på det de hadde fått beskrevet 

som et «engelsk pensjonat.» 

 Det lå i åssiden i et hav av epletrær, og de måtte gå gjennom basaren for å komme seg 

dit, knuffe forbi hundevalpselgere, kvinner som hadde lagt gylne, korallrøde og bronsefargede 

bønneklokker utover på fortauet, boder der enorme gryter med melk kokte og dampet og den 

frityrstekte maten føk opp og freste, og mengder med tilreisende som stod rundt og spiste, 

snakket og iakttok nykommerne. 

 «Herregud», sa David bekymret, «stedet er fullt av hippier.» 

 Pat så på ansiktene de passerte, og la merke til at folkemengden utenfor bakeren 

faktisk bestod av lyse menn og kvinner, selv om de så ut til å være tiggere. Noen var kledd 

som indiske guruer, i lendeklede eller safrangule kapper, med treperler rundt halsen, andre 

som sigøynere i haremsbukser eller glitrende skjørt, noen i enkle filler. Alle var barbeinte og 

hadde ryggsekk, og en eller to hadde stille, stumme barn på hoftene. «Men…» sa hun da hun 

så en kvinne med barn nærme seg et indisk par med en tom, utstrakt hånd, «de er kanskje 

amerikanere!» David grøsset og gikk opp mot en støvete sti som gikk fra sedertrærne til 

pensjonatbygningen med det røde taket. Flere av hippiene gikk bortover den samme stien, 

ikke til pensjonatet, men forsvant inn i skogen eller krysset trebroen over elven og inn på 

engene nedenfor. Amerikanere, europeere, her i Manali, ved verdens ende – hva gjorde de? 

undret hun seg. Vel, hva gjorde hun? Å ja, hun hadde kommet for å prøve å leve igjen. Hun 

trakk skuldrene tilbake og fylte lungene flere ganger med kald, klar luft, og den strømmet 

gjennom henne som vann, rensende og ren. Hun så noen i en rød lue sage ved utenfor 

pensjonatet, og blå røyk krøllet opp av pipen som i et Grandma Moses-maleri. Hun kunne 
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høre en brusende bekk nedenfor. En gjøk gol. Over de enorme sedertretoppene var himmelen 

klar turkis, en kveldsfarge, uten varme, men fremdeles gjennomsyret av sollys. I åssiden 

blomstret villrosene, åpne og hvite. Glad forsøkte hun å gripe David i armen, men han holdt 

fast i kofferten som hadde eksplodert da låsen brøt opp, og han kunne ikke avse en finger. 

 «Men David», godsnakket hun, «det kommer til å bli så deilig.» 

 «Så bra», sa han, med sammenknepet munn, og lempet kofferten opp på treverandaen 

ved føttene til innehaveren, som satt mild som en Buddha på en rakrygget stol i hvit genser og 

solhatt, og så ned på dem med medlidenhet bak den uanfektede velkomsten. 

 

Rommet var rent, men tomt, bortsett fra to hvite nattbord i smijern og et toalettbord med et 

lite, gult speil. Vinduet vendte ut mot en gårdsplass, der brune høner hakket og hoppet opp på 

kantrede bøtter og vedstabler, og hvite tusenfryd blomstret rundt en vannpumpe, hvite og gule 

som ferskt brød med smør. Badet hadde ikke badekar, men et veldig finpolert messingkar, et 

grønt plastkrus og det aller helligste: Et vannklosett som fungerte, selv om det klynket og 

klaget. Innehaveren, som var lodden med eplekinn – angloindisk, europeisk eller indisk? Pat 

visste ikke – sørget for at de fikk servert te og Glaxo-kjeks på blikkfat. De satt på sengen og 

drakk den sorte, bitre teen og sukket: «Den er i hvert fall varm.» 

 Men Pat kunne ikke holde seg i ro. Så fort hun hadde undersøkt skuffene i det gamle 

toalettbordet og lest bruddstykker av den gamle avisen som var brukt som hyllepapir, skrudd 

på kranene på badet og vasket seg, skiftet til Delhi-sandalene og drukket opp teen, ville hun ut 

og «utforske!» David så lengselsfullt bort på det rene, hvite, men tynnslitte, sengetøyet bredd 

utover sengene, og det langhårede, brune pleddet som var så profesjonelt stukket på plass, 

men hun var urokkelig. 

 «Vi kan ikke kaste bort et sekund», sa hun innstendig, uvisst av hvilken grunn. «Vi 

kan ikke kaste bort denne deilige kvelden.» 

 Han kunne ikke skjønne at den var bortkastet om de la seg ned på de rene sengene, 

ventet på å få varmt vann til et bad og deretter la seg til å sove, men han innså at det på et eller 

annet vis var feigt og svakt av ham å si det når hun stod ved vinduet med noe sterkt og aktivt i 

hver hoftebevegelse, og en iver i det nyvaskede rosa ansiktet som han nesten hadde glemt var 

hennes naturlige uttrykk – i en annen tid, et annet land. 

 «Det er jo epletrær overalt», sa hun lokkende, «og jeg tror, jeg tror jeg hørte en gjøk.» 
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 «Hvorfor ikke», surmulte han, og fulgte etter henne ut på treverandaen, der 

innehaveren fremdeles satt komfortabelt på den rakryggede stolen, og ned hagestien til veien 

mot skogen. 

 Det var en sederskog. Trærne var så enormt gamle og høye at de laveste greinene 

allerede hadde dyppet føttene i kvelden mens de øverste toppene fremdeles strøk borti det 

siste av sollyset, og uklare gule stråler falt skrått mellom de sorte stammene som mellom 

søylene i en skyggefull katedral. Underlaget var mykt og ujevnt under føttene, vill-irisen 

blomstret i grupper, og bregnene omringet steiner som på iøynefallende vis hadde havnet her 

og der. Pat fant noen søte markjordbær som vokste i bekymringsfri frodighet – små og fulle 

av frø. De få menneskene de passerte, var landsbyens menn og kvinner inntullet i hvite Kulu-

pledd med stilige striper, og ansiktene deres var brune og rødlige, rolige og vennlige, selv om 

de verken smilte eller hilste på Pat og David, men simpelthen observerte dem på vei forbi. Pat 

satte pris på det – at de ikke jamret eller smisket eller tigget eller hveste som folkemengdene i 

Bombay eller Delhi hadde gjort – men i stedet behandlet dem som likeverdige. «Så 

selvstendige de er», glødet hun, «så selvbehersket. Ekte fjellfolk, vet du.» 

 David så litt engstelig på henne, for han hadde ikke lagt merke til hvor utpreget 

Vermont-stoltheten til bygdekona hans hadde blitt. «Føler du deg som en av dem?» spurte han 

litt forsiktig. 

 Han skvatt til av oppstemtheten i latteren som runget ut av henne, av måten hun slo ut 

med armene i en åpen omfavnelse. «Ja, men selvfølgelig», utbrøt hun og hoppet over en liten 

bekk som rant over mosen som en åre med kvikksølv. «Se, her er en søt kobralilje», ropte 

hun, og styrtet bort mot bregnene som det ganske illevarslende vesenet stakk ut av, stripete og 

med hette, mer som en taus slange enn en søt lilje, tenkte David. Hun plukket den og satte av 

gårde, og håret hennes var ikke lenger pistrete, men som flytende karamell som flammer i 

solstrålene, som mørkner i skyggen. Etter en stund bemerket hun: «Det ligner ikke særlig på 

de vennlige Vermont-skogene, egentlig. Det er mer som en storslagen katedral fra 

middelalderen, eller hva?» 

 «En observasjon av skog flere har gjort før deg», bemerket han en smule tørt. «Har 

man lov til å sitte i katedralen din, eller kan man bare knele?» spurte han og satte seg ned på 

en stein. «Herregud, så sår jeg er i baken etter den bussturen.» 

 Hun lo, kastet kobraliljen i fanget hans og slengte seg ned i gresset ved føttene hans. 

Og de kunne blitt der og snakket og ledd litt før de gikk tilbake til en engelsk middag og 

senger med nytt og rent sengetøy, men på veien hjemover, hånd i hånd, kom de plutselig over 
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et merkelig byggverk i en skråning i skogen, som en mektig pagode laget av tre, av mørkt og 

tungt tømmer, grovt tilhugget og skåret ut som et steintempel, med trær som stakk frem bak 

det i skumringen, raggete og mørke som bjørner fra Himalaya. 

 «Kan det være et tempel?» undret Pat, for templene hun hadde sett så langt hadde 

holdt på å sprekke i sømmene av høylytte pilegrimer og masete tiggere og prester, glorete 

maling og gips, bråkende bjeller og dunstende fløyelsblomster. Et rolig tempel i en stille skog 

– hun hadde helt mistet håpet om å finne noe sånt i dette overbefolkede landet. 

 «Vi kan sikkert gå inn», sa David, siden hun dro ham i armen, og etter å ha ventet ved 

terskelen en stund, trådte de ut av sandalene og krysset den høye dørstokken. 

 Det var veldig mye mørkere inne, som en hule skåret ut av en trestamme. Men gulvet 

var av leire, og var hardt og glatt. En steinhylle stakk frem fra den mørke veggen, og under 

den hang en lampe med noen få belyste blomster rundt flammen. Den hadde i samme 

øyeblikk blitt blåst ut av en høy kvinne med håret flettet stramt rundt hodet og et treaktig 

ansikt som passet godt inn. Hun løftet hånden, svingte en stor bjelle bare én gang, men med 

kraft, gikk ut med raske skritt, og så knapt på dem da hun dro. De bøyde seg for å studere 

steinhellen under den svakt rykende lampen og kunne bare så vidt se omrisset av et gigantisk 

fotavtrykk på den. Det var det eneste de kunne se, og det var verken offergaver eller 

pengeskrin, prest eller pilegrim i nærheten. 

 De kom ut i stillhet og gikk sakte bort, som om de var redde for at noe skulle bykse 

mot dem fra tempelet eller fra skogen – de var så tett forbundet med hverandre, skogen og 

tempelet. 

 De kom omsider ut mellom trærne og kunne se det røde taket og pipen til det engelske 

pensjonatet mellom epletrærene, langt nedenfor den sorte og snøstripete bergkammen i 

fjellpasset, som fremdeles var blek og lyste mot den mørknede himmelen, truende og samtidig 

beskyttende, som en indisk gud. 

 «Jeg har aldri i mitt liv sett noe som dette», mumlet Pat. 

 «Hva, ikke engang i Vermont?», sa han ertende, men fikk ikke noe svar. 

 De spiste middagen i stillhet, Pat store mengder, men ettertenksomt, mens David 

nippet til en kopp med suppe og følte seg like irritabel som et tilsidesatt sykt barn. 

 

Det var muligens bare fordi Manali var et så lite sted at Pat raskt ble kjent og følte seg 

hjemme: det var knapt en by, kun en forvokst landsby, og et sted der gjeterne tok en pause på 

vei til fjellpassene og videre over til Lahaul, og epledyrkerne lesset frukt på lastebiler med 
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kurs mot slettene, en by som plutselig svulmet opp av et sesongbetinget skred av turister og 

kjøretøyene deres. Den bød ikke på utfordringer, som andre indiske byer hun hadde erfart, 

men var uskyldig og åpen, og selv om den ikke høylydt og higende inviterte en inn, lukket 

den heller ikke dørene – det var ingen dører å lukke. Den lå i dypet av dalen med elven og 

skogen på den ene siden, og skinnende rismarker og eplehager på den andre, åpen og solfylt, 

liten og enkel. 

 Hun kjøpte en tøyveske til å slenge over skulderen, og gikk målrettet med den nedover 

den eneste gaten i Manali på de vennlig knirkende sandalene sine. Hun dro innom bakeren for 

å kjøpe ingefærkjeks og for å smile litt forsiktig til hippiene som stod barføtt ved døren og 

tigget brød fra indiske turister, som ble like forlegne som stumme av å oppdage at ikke bare 

indere tigget, og som alltid ga dem mye mer enn de ga til fattigere indiske tiggere. Hun så 

misunnelig på grønnsaksbodene og kurvene med moden frukt på fortauet, og ønsket hun 

kunne åpne sin egen salgsbod. Denne turen gjennom basaren tok henne bestandig til det 

tibetanske kvarteret, en illeluktende, trang gate som svingte til en side. Pat kunne ikke 

forklare hvorfor hun måtte dra dit hver dag. Etter ett besøk nektet David å bli med igjen. Han 

orket ikke den åpne avløpsrennen man måtte hoppe over for å komme inn i butikkene. Han 

orket ikke de gule pai-hundene og de fryktelig skitne barna man måtte gå forbi, og heller ikke 

den helt spesielle lukten i butikkene, der svette ullplagg forkastet av ubemidlede hippier og 

fjellklatrere på vei hjem lå opphopet som myke, hårete fjell sammen med tibetanske tepper, 

utsøkt inngraverte sølvlysestaker og bronseikoner som levde demokratisk side om side med 

prangende smykker i plast og glass – det hele styrt av uanfektede kvinner med ansikter skåret 

intrikat ut av hardt tre. Det var sånn David så dem. For Pat var de vise og uransakelige gamle 

kvinner som måtte skille seg av med gjenstander av høy verdi til latterlig lave priser. Hun 

presset seg forbi gamle kjoler og ullgensere som hang fra takbjelkene, knelte på slitte tepper 

og lette gjennom juggel og treperler, for så å velge en utskåret, enkel og elegant lama, små 

turkiser, en kule av rav som lignet på stivnet honning, et kjede med bønnekuler, like kjølige 

som rullesteiner fra elven mellom fingrene hennes… 

 «Søppel, søppel, søppel», snøftet David da hun la dem ut på sengen for å vise ham. 

«Kan du ikke gå en annen vei? Må det være den hersens basaren hver dag?» 

 «Det er ikke det», protesterte hun, «jeg går overalt. Bare bli med meg, så skal du få 

se», sa hun velvillig, men nokså likegyldig, og han så at hun overhodet ikke brydde seg om 

han ble med eller ei, mens hun hadde brydd seg voldsomt i Bombay eller Delhi. Det førte til 

at han lukket skrivemaskinen, la papirene i toalettbordskuffen og for én gangs skyld ble med 
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henne, og han trådde varsomt over geitemøkken og dammene på gårdsplassen, så videre ut på 

den støvete veien. 

 Han oppdaget at hun kjente alle stiene og bekkene og frukthagene i området i mils 

omkrets, akkurat som hun hadde hevdet, og var bestemt på å bevise for ham. Til hans 

forferdelse vinket og strålte hun til og med mot de neddopede, meditative hippiene da de gikk 

forbi Happy Café, der de bestandig samlet seg for å spise, snakke, spille fløyte og glo ut i 

luften i den dunkle, støvete kafeen der veggtavlen over disken bød på table d’hôte: det var 

brun ris, bønner og eggekrem hver dag. Hvilken hippie er det som har tatt med seg denne 

makrokulturen til Manali, undret David, og hengt den opp på veggen over disken der fluene 

sirkler over tallerkener med småkaker og pakker med Britannica-kjeks? De bleke europeerne 

som samlet seg der, hadde urovekkende tomme ansikt, og de virket nedbrutte og likeglade, 

syntes han, men Pat avfeide det foraktelig. 

 «Du har bare bestemt deg uten å faktisk se dem for hvem de er», hevdet hun. «Bare se 

på den mannen der borte i hvit kjortel – ser han ikke ut som Kristus? Og det er ikke bare 

beinstrukturen. Og ser du den unge mannen der som alltid ler? Den dovenlorisen han har på 

skulderen er kjæledyret hans. En annen jeg ser på basaren noen ganger, har en ørn, men han 

bor langt unna, oppi fjellene. De snakker riktignok ikke så mye – men du ser ofte at de ler. 

Ellers sitter de bare og tenker. Er det ikke vakkert å bare kunne gjøre det? Jeg syns det er 

vakkert.» 

«Jeg tror de er steine», sa han, glad for å forlate den tåkete, makrokulturelle lykken på Happy 

Café og gå opp den bratte åsen inn i sederskogen. «Herregud, må vi dra til det tempelet enda 

en gang?» stønnet han mens hun dro ham med seg bortover, helt fra han så det, til han satt på 

noen uutholdelige røtter utenfor tempelet og ikke lenger kunne forhindre at gjespene fikk 

kjeven til å knekke, når han igjen måtte sitte og vente på at hans kone skulle utføre sitt daglige 

rituale. Han visste ikke egentlig hva hun gjorde der inne, og ville heller ikke vite det. Hun 

kunne da ikke drive og be? Nei, hun virket altfor munter når hun kom ut. 

 Men nei, i dag skulle hun ta ham med på tur, og på tur skulle hun ta ham, sa hun, med 

den nye optimismen i kjevepartiet og svingende armer, som faktisk skremte ham litt. Hun 

ledet ham langs en bekk der en mann og en kvinne i sigøynerklær – med henholdsvis 

begynnende måne og røde krøller – skrubbet noen ufattelig sotete kopper og kar, som barn i 

lek – «Er de ikke sjarmerende?» spurte Pat, som om hun studerte et landskapsmaleri med bare 

noen få landlige skikkelser omhyggelig plassert i det, og David svarte: «Jævla landstrykere» – 

og ned stier som snodde seg gjennom frukthager av aprikostrær som hang svevende over dem, 
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med myk og moden frukt som landet på steinene de gikk på, forbi gårdshus som var 

omkranset av tusenfryd og dagliljer, og sendte ut bølger av skiftvis tuberkuløs hoste og 

abstrakt, atonal musikk, begge like besynderlig fremmede, og så videre oppover ved siden av 

en bekk som hoppet over steinene som en skremt hare, hvit og glimtende mellom bregner og 

kampestein, til en landsby med store, firkantede hus av stein og tre – førsteetasjene var 

mindre, solid bygget av firkantede steinblokker, mens andreetasjene var større, med detaljert 

utskårne balkonger som svevde over gårdsplassene, der kuene spiste aprikoser som var samlet 

sammen til dem i hauger, og barna klatret på knitrende høystakker. Aprikostrærne, som var 

omslynget av tilsynelatende skadelige misteltein, skygget for landsbyen, og Pat stoppet for å 

spørre en gammel mann i blå lue om han hadde noen å selge. De ventet på gårdsplassen hans, 

omgitt av kuruker og melkespann, nær en steinvegg, for å la en flokk fjellgeiter gå forbi, 

silkekledde, trippende og brekende som en gruppe småfulle damer, mens mannen klatret opp i 

treet og fylte luen med aprikoser. De spiste dem rett fra lommene – det viste seg at de ikke var 

helt modne og ikke like søte som aprikosene til salgs på basaren, men Pat ville ikke si noe og 

David gjorde det – og de fortsatte oppover, ut av landsbyen (David fikk øye på en spenstig 

brunette i lilla kjortel og jesussandaler som vandret ned til bekken, men fikk avledet blikket) 

og inn i sederskogen igjen. David var så takknemlig for skogens blå skygge, og så mett på 

landlige inntrykk og aprikoser, at han var klar for å legge seg rett ut. Hans kone hoppet videre 

og ropte på ham, og da så han hva som var målet. Enda et tempel. Han hadde hatt en 

mistanke. 

 Da han tok henne igjen, så han Pat kose med ørene til en stor, gulbrun hund som hadde 

løpt ut fra tempelplassen og bjeffet gjenkjennende, og logret med den storslåtte halen. «Vi kan 

ikke gå inn, det er stengt», sa hun for å berolige ham, «men du må se det», lokket hun, og 

ledet ham gjennom plassen, og etter hvert måtte han innrømme at selv til Kulu-tempel å være, 

så var dette i Nasogi en perle. Det var ikke større enn huset til Hans og Grete, med tak som 

skrådde bratt ned mot bakken, og en rand av utskårne istapper i tre. Dørene og bjelkene var 

massive, men hver minste detalj var tilpasset og utsøkt utskåret. En steinlagt gårdsplass åpnet 

seg opp mot flere andre, åpen og innbydende, muligens for pilegrimer, og var omgitt av edle 

trær. David satte seg ned på en rot, la armene rundt knærne, hodet på skrå og sa: «Ja, altså, her 

har du noe, Pat, det skal du ha.» 

 Hun glødet. «Jeg syns faktisk det er det mest magiske stedet på jorda.» 
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 «Er ikke du søt?» bemerket han. «Jeg tar deg med på tvers av India, viser deg palasser 

og museer, juveler og tigerskinnfeller – mens du hele den tiden har lengtet etter skog, 

frukthager og landsbyer. Jasså du, lille Gretchen, er du sånn en Martha?» 

 «Tror du det er det eneste jeg bryr meg om?» spurte hun, og han likte ikke helt, eller 

stolte ikke helt på det plutselige alvoret som virket litt for bestemt, for drastisk, som en 

fanatiker. Men hva var det hun var så fanatisk over – livet på landet? En fjellidyll? Det var da 

vel oppnåelig og mulig uten fanatisme. 

 Hun antydet det bare – det var tydelig at hun ikke hadde tenkt grundig gjennom det, 

uansett hvor mye hun enn hadde følt det. «Dette er ikke som resten av India, Dave. Det har 

vært en lettelse for meg, som å komme bort fra India. Nede i de forferdelige byene hadde jeg 

begynt å tenke på India som ett stort forferdelig tempel, sprekkeferdig og myldrende av 

mennesker – mennesker på kne, mennesker uten håp – og de forferdelige gudebildene som 

tårner over dem med hundre bein og hundre hoder – helt forferdelig…» (David, som var lei 

av det ene adjektivet, smekket med tungen som en utålmodig pedagog, og hun ble satt ut et 

øyeblikk, men fortsatte i samme spor mens hun strødde tørre sedertrenåler rundt seg med 

nervøse, brune fingre) … «men så, å gå gjennom skogen og komme over dette – dette lille 

tempelet – det er som å komme bort fra all den hinduistiske forferdeligheten – det er som å 

komme ut i en lysning og kunne puste fritt igjen, uten frykt. Det er det jeg føler her, skjønner 

du?», sa hun med en ny bølge av selvtillit, «– uten frykt. Og du kan se at det er noe jeg har til 

felles med, eller kanskje bare har lært av, fjellfolket her. Det er det jeg beundrer sånn ved 

dem, ved tibetanerne. Jeg snakker ikke om de nede i basaren – de er akkurat som de sleipe 

indiske massene, som jamrer og godsnakker og hveser – åh, forferdelig – men de man ser på 

fjellveiene. De er rakryggede, ærlige, selvstendige. De har så sterk takt og tone i gangen – de 

går som guder blant de krypende, myldrende massene. Og de har ikke disse 

hemmelighetsfulle indiske ansiktene heller – øyne som glir frem og tilbake, med tydelige 

uttrykk som plutselig forsvinner – ansiktene deres er åpne, og de ler og synger. Det eneste de 

har er en sort gammel kjele og en sekk med ved på ryggen, tausandaler og noen få sauer, men 

de ler og synger og skrider oppover fjellet som – som adelsherrer. Jeg studerer dem hele tiden, 

jeg beundrer dem, skjønner du, og jeg begynte å tenke på hva som gjør dem så annerledes? 

Jeg lurte på om det var religionen deres. Jeg føler at de som buddhister er annerledes enn 

hinduene, og det må være noe ved troen deres som gir dem denne – denne fryktløsheten. Når 

jeg kommer til dette tempelet og sitter og tenker gjennom ting i stillhet, så kan jeg skjønne 

hvor de får styrken fra, og gleden…» 
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 Men nå orket han ikke mer. «Pat, Pat», ropte han mens han hoppet opp og slo seg 

oppgitt på lårene. «Du er jo helt på ville veier, Pat, du er forvillet, så håpløst forvillet! Min 

kjære, forvirrede kone, Pat!» 

 Hun rynket pannen og myste bort på ham, og hånden lukket seg rundt en neve nåler, 

sluttet å strø dem. «Hva mener du?» spurte hun, anspent og stram i stemmen. 

 «Hva mener jeg? Vet du virkelig ikke det? Du sitter utenfor et hinduistisk tempel, og 

du får det til å høres ut som om det er kilden til buddhistisk styrke og sinnsro! Vet du ikke 

engang at befolkningen i Kulu-dalen er hinduer, og at templene du ser her er hinduistiske 

templer?» Han hylte av latter, dro henne opp og trakk henne etter seg hjemover, lo så mye at 

han druknet ethvert forsøk på protest fra hennes side i spotske brøl. Til slutt ga den latteren 

ham hodepine. 

 

Han ble lei av oppgaven sin – materialet han hadde samlet inn i Bombay og Delhi og 

manuskriptet han nå jobbet med – lenge før den var klar. Hele arbeidet hadde begynt å virke 

totalt irrelevant. Han presset ned dekselet på den lille, flate Olivetti-maskinen, strakte beina så 

de kom borti papirkurven og den fløt utover, og gjespet hissig. Hanen på vedstabelen utenfor 

vinduet møtte blikket hans og ga ham et ertende blunk, men David så bort nesten uten å 

registrere det. Hvor var Pat? 

 Det var det vedvarende spørsmålet for tiden. Pat var aldri der. Dessuten spurte han 

ikke lenger om hvor hun hadde vært når hun dukket opp til måltider eller kastet seg ned på 

sengen for natten med såre og skitne føtter etter å ha gått i sandaler, og med tøyvesken 

henslengt på gulvet. (En gang så han en slitt utgave av Dhammapada falle ut av den, og så 

raskt bort: Tanken på hans stakkars, forvirrede kone fordypet i eldgammel buddhistisk tekst 

gjorde ham akutt forlegen.) Han så bare anklagende på henne, med avsmak i blikket: Hun 

spilte en rolle han ikke hadde gitt henne, hun dummet seg ut, hun gjorde ham forlegen, hun 

hadde fullstendig mistet vettet. Samtidig som hun ble brunere av friluftslivet og sterkere av all 

bevegelsen, syntes han hun mistet den skjørheten, den forsiktigheten som han hadde elsket 

ved henne, og at hun var i ferd med å bli en slags barsk, skarp bygdekvinne som gjerne bærer 

lass, hogger ved, frakter vann og høster inn, men knapt var skikket til å være hans kone – 

hans, Davids, den sjarmerende og sosialt inntagende unge David, oppfostret på Long Island – 

bevegelsene hennes var irriterende kantete, og stemmen, når hun i det hele tatt gadd å svare på 

de vage spørsmålene hans, var brysk og kort. Det var tydelig at det ikke var noen felles grunn 
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mellom dem lenger – han anså det som nedverdigende å gå ned på hennes nivå, og hun hadde 

helt klart ingen interesse av å møte ham på halvveien, eller noe annet sted. 

 Han hadde ikke likt svarene hun hadde kommet med første gang han, idiotisk nok, 

hadde spurt. Det var da han en morgen slentret gjennom basaren for å poste en bunke med 

brev, på Happy Café av alle steder, at han støtte på henne på en benk der hun satt med runde 

skuldre og drakk noe grumsete fra et kraftig glass sammen med de lurvete pilegrimene, med 

de paradoksalt nok lyse ansiktene, og han hadde stilt henne til veggs. 

«Ja, de er venner av meg», sa hun og trakk på skuldrene på sitt nye, uanfektede vis, 

der hun stod midt i rommet som han hadde insistert på å ta henne tilbake til. «Jeg kunne 

fortalt deg om dem tidligere hvis du hadde spurt. Du trenger ikke å spionere.» 

 «Ikke vær latterlig», glefset han. «Spionere på deg? Hvorfor det? Hvorfor skulle jeg 

bry meg om hva du driver med mens jeg henger i her inne–? 

 «Så hvorfor spørre?» glefset hun tilbake. 

 I begynnelsen var nysgjerrigheten større enn avsmaken. Under middagen stilte han 

henne spørsmålene han tidligere hadde bestemt seg for ikke å stille, og fornøyd med all maten 

på tallerkenen, hadde hun snakket vennlig i vei om paret fra California som hun hadde blitt 

kjent med, og fortalt historien om den uforutsigbare og bratte reisen de hadde hatt, fra 

skogene i Big Sur til skogene i Kulu-dalen, via Afghanistan og Nepal, i søken etter en guru de 

så visst hadde funnet, men nå hadde forkastet til fordel for et kollektivt liv, vegetarisme og 

bhang, som de syntes kunne være en behagelig og fin vei mot et jordisk nirvana. 

 «Nirvana på jord!» snøftet han. «Vet du ikke at det er en selvmotsigelse?» Han 

fortsatte kjapt, men ikke særlig klokere, da han så neseborene hennes utvide seg faretruende: 

«Var det dét du drakk der nede i den bula, Pat?» 

 Hun utbrøt et lite gledeshvin da hun så karamellpuddingen komme på bordet, og 

gravde grådig nesen ned i tallerkenen. «Jøsses, så sulten jeg blir av all denne gåingen», sa hun 

unnskyldende, «og trett. Herregud, så trett.» Hun gikk rett til sengs. 

 Ved en annen og enda mer ubehagelig anledning, da han var ute og luftet seg etter en 

spesielt treg og kjedelig dag foran skrivemaskinen, hadde han støtt på henne i parken foran 

Moonlight Hotel og Rama’s Bakery, der hippiene vanligvis samlet seg og noen til og med sov 

om natten, inntullet i pleddene sine på gresset. En av de indiske guruene som holdt hoff der, 

satt i lotusstilling under et solantrukket limetre med en gruppe beundrende lyse og uflidde 

hippier rundt seg, og hans kone, Pat, satt med like korslagte bein, like smilende og like uflidd 

som de andre. Han var for langt unna til å høre hva de sa, men det virket mer som om de slo 
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vitser – hva slags vitser kunne øst og vest overhodet dele? – enn å meditere eller debattere 

teologi. Det som pinte ham mest, var synet av de indiske turistene som hadde dannet en ytre 

sirkel rundt denne hovedkjernen av de i søken etter nirvana og lykke-via-bhang, som om dette 

var en av severdighetene i Kulu-dalen de hadde betalt for å se. De stod vantro og betraktet, 

smilte beklemt, og utvekslet lavmælte kommentarer, akkurat som om de bivånet et 

urovekkende, men underholdende skuespill. Uttrykkene og kroppsspråket deres var 

nedlatende, og i noen tilfeller medlidende, og han holdt ikke ut at det var rettet mot de andre 

av lys herkomst, og i hvert fall ikke mot sin egen kone. Han snudde seg og nærmest løp 

tilbake til pensjonatet. 

 Den kvelden hadde han forsøkt å spørre henne ut igjen, men hun var trett, vag og bare 

strøk håret bort fra ansiktet og mumlet: «Ja, det er guru Dina Nath. Han er så fin – så lett til 

sinns – så—» og gikk til sengs. Han snuste mistenksomt rundt seg i rommet. Var det bhang? 

Men han visste ikke hva det hadde luktet om det var det. Han innbilte seg at det luktet søtlig, 

men luften i rommet var sur, syrlig. Han røsket opp vinduet med makt, håpet det skulle vekke 

henne. Det gjorde ikke det. 

 Den dagen han ga opp å stille spørsmål eller følge med på hva hun gjorde, var da hun 

kom inn, nesten travende, syntes han, som en slags tåpelig merr, og bablet: «Husker du 

Nasogi, David? Den sjarmerende landsbyen der vi spiste aprikoser? Husker du tempelet som 

lignet på et lite dukkehus? Jeg møtte noen folk som bor i et kollektiv ved siden av det – 

egentlig et stort loft over et fjøs, men det har utsikt over tempelet og har en frukthage rundt, så 

det er skikkelig fint der. Edith – hun er fra Harlem – tok meg med bort dit, og jeg drakk kaffe 

med noen av dem—» 

 «Sikker på at det var kaffe?» snerret han, snudde ryggen til og hev seg over 

skrivemaskinen i et så voldsomt anfall at hun ble fullstendig overdøvet. Hun satt på sengen 

sin, bet seg i leppen en stund, men så reiste hun seg og gikk ut igjen. Det hun hadde tenkt å 

fortelle ham, var lagt bort, som en feilslått gave. 

 

Hun holdt seg unna ham etter det, og gjorde ingen videre forsøk på å ta ham med seg på veien 

mot nirvana. Og så, under frokosten, sa han: «Det er på tide at jeg kommer meg tilbake til 

Delhi. Jeg har mer materiale å samle inn der nede, og jeg kan ikke sitte her i denne dalen din 

og betrakte fjellene lenger. Jeg tenker å bestille billetter på flyet til Delhi.» 
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 Hun ble sjokkert, selv om hun gjorde et hardnakket forsøk på å skjule det, og det var 

tilfredsstillende for ham å se. «Når tenker du å dra?» spurte hun og spyttet en plommekjerne i 

hånden. 

 «Neste mandag, tror jeg», sa han. 

 Hun sa ikke noe, og var borte resten av dagen. Hun var ute igjen før han hadde steget 

ut av badet sitt neste morgen, så han måtte dra ned til busstasjonen på egenhånd, og han hatet 

hvert eneste skitne skritt: fillemarkedet der tibetanerne solgte flekkete og tilsølte importerte 

klær til ivrige indiske turister og spilte terningspill i støvet mens de ventet på kundene, gatene 

der snørrete rakkerunger løp rundt og fikk valpene til å hyle, og så vidt klarte å flykte fra 

undersiden av brumlende lastebiler og stinkende busser. Han rettet rasende blikk mot den 

gamle tiggeren uten nese eller fingre som ba om almisser, og mot tibetaneren med hestehale 

og turkis øredobb som prøvde å selge ham en skabbete valp. «Vi kommer oss snart bort 

herfra», sa han med sammenbitte tenner, og de smilte til ham ved ethvert tilløp til 

oppmerksomhet. Billettkontoret, derimot, hadde ikke åpnet for dagen, og han ble nødt til å 

vente utenfor busstasjonen, som var det skitneste stedet i hele basaren. Han stod og lente seg 

mot en tresøyle og så en halvfull buss trenge seg gjennom en flokk med sauer som breket 

bekymret, og den slet seg kokende og rykende opp; de grønnmalte sidene på bussen med 

påmalte rosekranser falt nesten fra hverandre i forsøket. Den gryntet misfornøyd de siste 

meterne og utåndet foran føttene hans, med fresende damp som fikk panseret til å stige flere 

centimeter opp i lufta. 

 Sjåføren var en hengslete ung sikh som hadde hengt turbanen på en krok ved setet og 

bare hadde et lilla lommetørkle over hårknuten, og han hoppet ut og løp rundt bussen for å 

hive opp panseret før hele leamikken eksploderte. Hjelpemannen hans, som hadde hoppet ut 

bakdøren og forsvunnet inn i nærmeste butikk, en dagligvarehandel, kom nå løpende ut med 

en emaljert mugge med vann, som sjåføren rev ut av hendene hans og, foran Davids vantro 

øyne, kastet på radiatoren. 

 Før David skjønte hva som hadde skjedd, hadde en eksplosjon av damp og kokende 

vann truffet ham, truffet sjåføren, hjelpemannen og han ante ikke hvor mange tilskuere – han 

kunne ikke se, han slo hendene foran ansiktet, men det var for sent, han brant opp, han hylte – 

alle hylte. Noen tok ham om skuldrene, noen ropte: «Sir, sir, er du blind? Er du blind?» og 

han brølte: «Ja, for svarte, jeg er blind, blind.» Og hvor var Pat, hans forbannet udugelige 

kone, hvor var hun? Der var han, blind, skåldet, og ble dradd bortover gaten av fremmede, 
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tullinger, som alle forsøkte å bære ham og bablet som om de var del av et universelt 

holocaust. 

«Sånn, prøv å åpne øynene dine nå. Jeg tror du klarer det, bare prøv», lød en velsignet 

amerikansk stemme, og lirket opp hendene hans foran ansiktet. Desperat etter å se den 

velsignede stemmens eier, lot David hendene slippe fra ansiktet, og åpnet faktisk øynene – 

noe han hadde trodd han aldri skulle gjøre igjen – og betraktet den amerikanske legen med det 

kastanjebrune kinnskjegget og blå- og brunrutete ullskjorte som om han var erkeengelen 

Mikael i gatene av gull. «Flott, kjempeflott», strålte den vakre mannen, som var solid og 

middelaldrende og vidunderlig firskåren. «Du har ikke mistet synet, skal du se. La meg nå 

bare legge et strøk på disse brannsårene for deg, så du får dradd herfra frisk som en fisk…» 

Og han mumlet videre med den fyldige, dype stemmen fra Midtvesten mens David satt lent 

tilbake som et hjelpeløst spedbarn og kjente de store, tørre hendene med den kraftige røde 

hårveksten trykke forsiktig mot ansiktet, og de brakte med seg fred og velsignelse i 

kjølvannet. Han var lege på det amerikanske misjonssykehuset, men i Davids øyne var han 

selveste Gud på tilsynsbesøk, i barmhjertig sammenfall med Davids ulykke. 

 For det var Davids ulykke. Han glemte helt å spørre etter sjåføren eller den 

åndsforlatte hjelpemannen eller de uheldige tilskuerne som hadde stått for nær den kokende 

radiatoren. Han bare satt der, slapp og hjelpeløs, og kjente legens stemme sildre over ham 

som en bekk av amerikansk melk. Og så fikk han faktisk et glass melk, Horlicks, som legen 

kalte det, søt og varm, og han nippet til den med bøyd hode, som et barn, redd for at han 

skulle begynne å gråte nå da lidelsen var over og rekonvalesensen så skjønt var i gang. 

 «Det er sjokket», sa legen vennlig. «Øynene dine er i god behold, skal du se, og 

brannskadene er overfladiske – heldigvis – det er bare sjokket», og han klappet David på 

ryggen med hender dekket av rødt kratt, så forsikrende og firskårne. «Du vet, vi ser alle slags 

ulykker her oppe. I går ble en av de sprø hippiene brakt inn på båre. Han hadde falt ned fra et 

fjell. Kan du tro det? En voksen mann som bare faller ned fra et fjell, som om han var et barn? 

Og han hadde brukket begge beina. Jeg måtte sende assistenten min til Delhi med ham. De får 

litt av en jobb med å få ham på fote igjen, men de gjør så godt de kan på Holy Family 

Hospital. Likevel», la han taktfullt til, som en som er vant til å ha pasienter, «ulykken din er 

helt klart den mest unødvendige vi har hatt her, det må jeg si», erklærte han, og David ble fylt 

av en deilig stolthet. Han nippet til melken med bøyd hode og nøt legens vennligsinnede 

sladder. Han forsøkte å si: «Ja, de hippiene – de skulle ikke hatt lov – jeg skjønner ikke at de 

får lov—», men stemmen hans døde ut, og legen trakk overbærende på skuldrene og lo. «Det 
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skal være plass til alle, vet du, men de er jo egentlig barn, de skulle ikke hatt lov til å ferdes 

uten mammaene sine. Hva med litt mer Horlicks? Tror du at du klarer å gå hjem nå? Går det 

bra med deg?» David skulle gitt mye for å si at det overhodet ikke gikk bra, at han på ingen 

måte kunne gå hjem, at han ville bli igjen og fortelle legen alt om Pat og at hun praktisk talt 

hadde forlatt ham, og om de tvilsomme vennene hun hadde fått seg her. Han hadde lyst til å 

be ham snakke med Pat, snakke henne til fornuft, gi ham hans kone tilbake, gi ham hans 

gamle liv tilbake. Tanken på at han liksom bare skulle reise seg og gå ut, fikk ham nesten til å 

gråte. Han sendte legen et pinefullt blikk da han ble geleidet ned den vaklevorne trappen til 

busstasjonen, og var ikke klar over at ingen kunne tolke ansiktsuttrykket bak laget med 

krystallfiolett, som farget hele ansiktet, halsen og ørene med en usedvanlig neonglød. 

 

«Herregud, hva har skjedd med deg?» skrek Pat da hun kom tilbake mange timer senere og 

ble stiv av sjokk. 

 Han stirret hoverende på henne, og frydet seg over å ha fremkalt en så kraftig 

reaksjon. Men like etter så han at hun hadde falt sammen mot dørkarmen, ikke av sjokk, men 

av latter. 

 «Hva har du gjort, Dave?» hvinte hun. «Hva fikk deg til å gjøre der der?» 

 Vonde ord ble utvekslet da. David, som hadde mistet grepet om sin sedvanlige 

selvbeherskelse (morgenens søte Horlicks hadde vasket den bort), forlanget å få vite hvor hun 

hadde vært da han sto i solen for å kjøpe billetter og ble skåldet og nesten blind. Brydde hun 

seg ikke om ham, var det han ville vite, og hva brydde hun seg i det hele tatt om nå? Og 

opprørt, sa hun, over hvor egoistisk og innbilsk han var, som ikke kunne se forbi sin egen 

nesetipp – hva feilet det ham, som gjorde at han ikke kunne flytte seg for en buss, herregud, 

det viste jo bare at han ikke så noe, la merke til noe, utenom seg selv – fortalte hun hva hun 

brydde seg om. Hun hadde funnet seg en plass i kollektivet i Nasogi. Det var dette hun skulle 

gjøre med livet sitt, innså hun – ikke dra i selskap med David, men leve sammen med andre 

menn og kvinner som delte hennes overbevisning. De skulle leve det enkle liv, vaske både seg 

selv og tallerkenene i en bekk, lage brun ris og linser, be og meditere i skogen og kanskje, til 

slutt, bli buddhister – «Buddhist, din tulling? I et hinduistisk tempel?», spyttet han frem – men 

hun fortsatte rolig med at hun var sikker på, til slutt, å finne noe man ikke kunne finne på 

selskapsrundene i Delhi, Bombay eller til og med Long Island, for den saks skyld, men som 

hun var overbevist om eksisterte her, i skogen, i fjellene. 
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 «Hvilke selskapsrunder? Prøver du å hentyde at jeg er en sosial dagdriver, og ikke en 

seriøs sosiologistudent som jobber med en oppgave som skal gi grunnlaget for hele karrieren 

min?» 

 «Som jobber med en oppgave?» hvinte hun spotsk. «Sosiologi? Tanken på deg, Dave, 

når du ikke engang har sett, og da mener jeg virkelig sett, inn i sjelen, pranaen, til din neste – 

er bare for, —» spyttet hun frem til hun bråstoppet, slengte håret ukontrollert foran ansiktet og 

utbrøt: «Du, du vet ikke engang at det er mulig å finne Buddha i et hinduistisk tempel. Du kan 

faktisk finne ham i en kirke, en skog, hvor som helst. Tror du han er like sneversynt som 

deg?» slengte hun etter ham, og det eksplosive ved dette utbruddet viste hvor mye spottingen 

hans hadde gnagd på henne, hvor betent det hadde blitt. 

 Det engelske pensjonatet ble utsatt for mye mer amerikansk utskjelling den kvelden, 

for kofferter som ble kastet rundt, for lyden av pakking og dramatiske avskjeder og avreiser, 

og mange hoder stakk ut av vinduene og inn i det kritthvite måneskinnet for å se Pat sette av 

gårde gjennom den tusenfrydbevokste gårdsplassen i sine nyervervede hippie-filler som 

dasket mot beina da hun dro av gårde med veske og bønnekjede i hånden, uten å se seg 

tilbake en eneste gang. Derimot var det ingen andre enn innehaveren der, uanfektet og 

uransakelig som vanlig, som vinket farvel til David neste morgen, noe som gjorde avreisen til 

Delhi til en roligere, ryddigere og tristere affære, og ukonvensjonell bare på grunn av det 

strålende lillaskjæret i ansiktet hans. 

 Skulle han være helt ærlig, var det mye verre å ankomme Delhi med ansikt som en 

malt bavian, enn å ankomme uten sin kone. 
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Innledning 

Anita Desai er en indisk forfatter, oppdratt i Delhi av en far fra Bengal og en mor fra 

Tyskland. Morens opphav har påvirket Desais opplevelse av India ved å gi henne innblikk i 

en innflytters distanse. I tillegg til at de snakket tysk hjemme, var engelsk det akademiske og 

litterære språket for Desai i det som var et kolonialisert India hennes ti første leveår – og 

senere postkolonialistisk. Desai har hele livet levd i tverrsnittet mellom øst og vest, noe som 

har påvirket det meste av litteraturen hun har skrevet (Cook & 2009:204 ,رتيپ كوك). ‘Scholar 

and Gypsy’ er et ypperlig eksempel på et møte mellom kulturer, der de amerikanske 

hovedpersonene stadig blir utfordret av sitt eget syn på de ulike delene av India som de møter 

underveis. Den andre novellen jeg har oversatt, ‘Sale’, handler tilsynelatende også om møtet 

mellom øst og vest, der kona i historien ikke forstår hva protagonisten og de potensielle 

kunstkjøperne sier på den andre siden av døren, og de besøkendes fremtreden står i kontrast til 

hvordan vi opplever hovedpersonen i novellen. Begge novellene ble utgitt i 1978, i 

novellesamlingen Games at Twilight and Other Stories. 

For Desai er skrivingen «[…] an effort to discover, to underline and convey the true 

significance of things. That is why, in [her] novels, small objects, passing moods and attitudes 

acquire a large importance» (‘Anita Desai’, 2018). Det er derfor viktig å arbeide med å 

analysere stemningen i teksten, og jeg har forsøkt å holde øynene åpne for alle detaljer og 

sinnsstemninger når jeg har oversatt de to novellene til Desai. Noveller er enda mer fokuserte 

og kompakte enn romaner, og har mindre plass til narrative elementer i strukturen, som kan gi 

rom for større kunstnerisk frihet. Samtidig krever disse rammene sterkere forbindelser mellom 

elementene (Ferguson, 1994:223). Suzanne C. Ferguson skriver at det som er så særegent for 

noveller, er at: «[…] we recognize a story that has not been fully told lying behind the one 

that is told» (Ferguson, 1994:223). 

 

Oversettelsesstrategi 

Fordi Desais litteratur som regel handler om møtet mellom øst og vest (Cook & رتيپ كوك, 

2009:206), synes jeg det er særlig viktig å synliggjøre at målteksten er en oversettelse ved å gi 

leseren motstand. Ifølge Venuti handler det om å synliggjøre utgangsteksten i oversettelsen, 

og dermed ikke gå inn for ureflektert å oversette til lettlest og flytende norsk (Boase-Beier, 

2010:89). Oversettelsesstrategien min har derfor vært å overføre Desais allerede uvanlige 

elementer så godt som mulig, samt overføre humoren i novellene, uten å glatte over for mye, 
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ettersom språklige virkemidler som bryter med flyten i teksten, er med på å få leseren til å 

engasjere seg i den og forlenger automatikken (Boase-Beier, 2010:130). Jeg har også valgt å 

overføre repetisjoner og en til tider omstendelig syntaks med mange innskutte setninger, for å 

bevare Desais stilistiske grep. Såkalt ekvivalente idiomer og faste uttrykk kan ikke oversettes 

ukritisk, fordi «[…] to play with ‘equivalence’ is to attack the discourse of the text» (Berman, 

2012:251), ifølge Antoine Berman, og jeg har alltid selv forsøkt å leke med språkets 

muligheter når jeg har oversatt idiomene og billedbruken til Desai. Transparente ord er heller 

ikke alltid ekvivalenter, så jeg har hatt flere gjennomganger av måltekstene sammen med 

utgangstekstene for å sørge for at meningen har blitt overført på mest mulig idiomatisk vis, og 

ikke tatt meningsoverføringen for gitt. Samtidig har jeg selvsagt forsøkt å oversette de 

særegne vendingene på et norsk litterært vis. 

Jeg fryktet for å støte på mange kvantitetsproblemer i oversettelsesprosessen, så 

strategien min ble å jobbe mye med synonymer for å treffe nyanseforskjellene til Desai best 

mulig. Desai er en ytterst bevisst forfatter, og alle ordvalg og grep har veid tungt. Jeg anser 

det som helt nødvendig å se på stil, lyriske virkemidler, og tegnsetting og syntaks, når jeg 

diskuterer oversettelse av Desai. I tillegg er det noen generelle oversetterutfordringer som har 

preget arbeidet mitt, som jeg også belyser mot slutten av denne oppgaven. Det er naturligvis 

flere aspekter ved både Desais litteratur spesielt – og vanlige oversetterutfordringer generelt – 

som det kunne være interessant å drøfte, men jeg har valgt å avgrense diskusjonen min til de 

overnevnte områdene, både av plasshensyn og fordi disse områdene utpekte seg som særlig 

interessante i oversettelsesprosessen. 

 

Fremmedgjøring/hjemliggjøring 

Det kan være vanskelig å være konsekvent når det gjelder fremmedgjøring og hjemliggjøring, 

men jeg har valgt å se på fremmedgjøring som et verktøy for å beholde stilen til Desai, 

spesielt når det gjelder særegne formuleringer. Berman mener at vi bare kan få tilgang til det 

fremmede ved å fremheve det (2012:241). Jeg har forsøkt å tydeliggjøre det fremmede i mine 

oversettelser av Desais noveller. Likevel varierer nødvendigvis graden av fremmedgjøring til 

tider, fordi den intuitive oversetterstemmen ikke alltid er like konsekvent som de teoretiske 

intensjonene. Det viktigste må være at målteksten skal være forståelig for den norske leseren. 

Desai har selv valgt typografisk å eksotisere (Berman, 2012:250) indiske ord som er 

fremmedord i den engelske teksten i ‘Scholar and Gypsy’ ved å skrive dem i kursiv, som for 

eksempel pai [dog] (118, 124), prana (137) og bhang (131, 132). Jeg har valgt å overføre 
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hennes kursivering for å beholde det fremmede ved det indiske også i målteksten, men har 

ikke selv valgt å kursivere de engelske begrepene jeg har beholdt. Et eksempel på 

kulturspesifikke engelske ord jeg har beholdt, er de uthevede ordene i den følgende setningen: 

«Hun la seg på sengen og gråt inn i puten over det tapte hjemmet sitt, over epletrær og kuer, 

over røde låver og svaler, over iskremsoda og drive-in-filmer […]» (10). Icecream soda er 

verken et vanlig eller velkjent fenomen på norsk, så jeg oversatte det så nært originalen som 

mulig, til iskremsoda. Drive-in movies er bedre kjent for den norske leseren, gjennom 

amerikansk film og tv, og drive-in er godtatt som et norsk begrep (Bokmålsordboka), til tross 

for at fenomenet utekino i bil ikke er en vanlig aktivitet i Norge. I setningen «[…] om 

popcorn eller amerikanske drug stores […]» (11) er popcorn et ord som finnes i norske 

ordbøker omskrevet til popkorn, men drug stores kan ikke oversettes til apotek fordi 

amerikanske drug stores også har en ekstra dimensjon av et slags kiosktilbud, eller et 

parfymeri, med sine «toiletries and other articles» (Oxford Dictionaries), som ikke er gitt for 

en norsk leser, så jeg valgte å beholde det amerikanske ordet og eksplisittere med 

amerikanske. Til tross for at popkorn ifølge Bokmålsordboka er den akseptable formen på 

norsk, velger jeg likevel å beholde popcorn, i og med at jeg har valgt å beholde flere av 

fremmedordene i novellene slik de er skrevet på engelsk i målteksten. Dessuten blir ikke det 

fornorskede popkorn brukt av snacksprodusenter i Norge. Eksempler på navn jeg har valgt å 

beholde, er hotellnavn som: «Moonlight Hotel» (Desai, 1998:14) og: «Hotel Paradise» 

(Desai, 1998:14). 

I setningen: «‘Little Gretchen you, little Martha, hmm?’» (Desai, 1998:128) har jeg 

valgt å la navnene stå, i og med at de mest sannsynlig er referanser til Goethes Gretchen og 

Martha, men sistnevnte kan også være den hjemmekjære Martha fra Bibelen. Uavhengig av 

hvem de er og hva de representerer for Desai, så er det en tolkning som ikke krever mye 

omskriving, med unntak fra noen litt norskere vendinger rundt navnene. I tillegg valgte jeg å 

sløyfe hmm? og legge til jasså du i setningen: «‘Jasså du, lille Gretchen, er du sånn en 

Martha?’» (21), og jeg bevarer tvetydigheten, men mister mønsteret fra utgangsteksten. I 

setningen «He had bought himself crisp bush shirts of madras cotton and open Kolhapur 

sandals» (Desai, 1998:108) har det ikke gått an å beholde like mange fremmedord. Det eneste 

fremmede jeg fikk til å beholde i denne setningen, var kolhapur. Madras er et tvetydig ord 

som blir brukt for både krydder og rutete eller stripete skjorter, men typen skjorte David har 

kjøpt seg vil ikke komme frem i målteksten. Jeg syns likevel det er nødvendig for humoren å 

beholde at David, sosiologistudenten, har skaffet seg det han syns er passende for feltarbeid i 
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India ved å erstatte det indisk-lydende madras med indiske: «Han hadde kjøpt seg splitter nye, 

indiske bomullsskjorter og åpne kolhapur-sandaler» (7). Bush shirts direkte oversatt til norsk 

hadde blitt for markert, og jeg bestemte meg for å sløyfe bush. 

 En stor utfordring en oversetter møter, er forekomst av, og spill med, flere språk eller 

lokale dialekter i utgangsteksten. I ‘Sale’ er det tydelig at hovedpersonens tale er markert, og 

jeg har tolket det som at han snakker engelsk med en indisk dialekt. Som tidligere nevnt 

kommer det frem at kona lytter ved døren uten å forstå, som underbygger denne tolkningen. 

Berman mener at en lokal dialekt «[…] clings tightly to its soil and completely resists any 

direct translating into another vernacular» (Berman, 2012:250), og jeg har derfor valgt å 

normalisere de mest markerte setningene i ‘Sale’, og ikke overført det mest markerte til en 

variant av indisk-norsk. Jeg har likevel våget meg på noen små vendinger som kan bidra til 

inntrykket av fremmedhet der jeg har blitt tvunget til å tolke you etter hvordan den indiske 

protagonisten bruker ordet, som er det samme i entall og flertall på engelsk. Jeg har variert du 

og dere for å markere setningene litt, i tillegg til å se på konteksten rundt dem. I de følgende 

eksemplene er alle de uthevede ordene you i utgangsteksten: 

 

[1] «‘[…] å se dette nye huset deres og spise et måltid laget av deg’» (4) 

[2] «‘Er det det du vil ha til det nye huset deres?’» (4) 

[3] «‘Hva liker dere? Hva ønsker dere – et blomsterbilde eller et landskap?’» (5) 

[4] «Var det ingen dere likte? Jeg trodde dere hadde kommet for å kjøpe – du sa—» (5) 

[5] «Men – ikke et av de jeg viste dere? Jeg trodde du likte dem – du sa—» (5) 

 

Jeg har også unngått å glatte fullstendig over i eksempel [1], der: «What do you want to have 

[…]» (Desai, 1998:46) blir til: «Hva ønsker dere […]» (5) i stedet for: «Hva vil dere ha 

[…]», som tilsynelatende er mer likt originalen, men som fullstendig mister den fremmede 

markøren, som ofte fremstår som litt mer formell. 

 Et annet problematisk ord å oversette er will, som kan tolkes som både kan og skal i de 

følgende eksemplene, men jeg har for det meste valgt skal, både for å få frem at han er 

velvillig, frisinnet og litt bastant, men også for å markere det jeg går ut ifra er indisk-engelsk, 

fremdeles uten indisk-norsk i tolkningen: 

 

[6] «‘Ja, jeg skal se på maleriene og si rett ut hva jeg liker og ikke liker, og som du likevel kommer 

til å verdsette’» (4) 

[7] «‘Du likte dem? Jeg skal male enda et som det, akkurat som det —’» (5) 
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[8] «Jeg skal male det. Dere skal få det innen slutten av uken» (5) 

 

Setningen som er uthevet på slutten av eksempel [6] er også markert, og jeg valgte å unngå å 

eksplisittere da utgangssetningen var så markert i utgangsteksten at den var vanskelig å tolke: 

«Yes, I will see your paintings and I will tell you plainly what I like and what I don’t like, and 

you will appreciate anyway» (Desai, 1998:46). 

 

Eksplisittering 

Fordi jeg ofte har måttet tolke utfordrende setninger i oversettelsesarbeidet, har jeg av og til 

opplevd ikke å ha noe annet valg enn å eksplisittere, som i eksempelet med amerikanske drug 

stores over. Et annet eksempel er følgende setning: «[…] og de ser ham slå ut med armene, til 

fingrene hans er ute av røyken fra gjødselbrannene og støvet i de uopplyste gatene, for å nå ut 

til lindrende is og snø og isolasjon» (6), der den uthevede bisetningen var «[…] to reach out 

to the balm of ice and snow and isolation» (Desai, 1998:48) i utgangsteksten. Balm blir 

oversatt til balsam i ordbøkene, noe jeg ikke syns fungerer i denne sammenhengen, men det 

kan også bety trøst og lindrende (Ordnett). Jeg valgte derfor å beskrive balsamens egenskaper 

i oversettelsen, med adjektivet lindrende. Ved å beskrive is, snø og isolasjon som lindrende, 

har jeg nødvendigvis måttet tolke kunstnerens syn på eget liv, og valgt å konstatere at det er i 

den fantasifulle kunsten sin han kommer seg bort fra det ubemidlede livet – noe som kommer 

frem i novellen like etter, når han desperat spør de besøkende etter penger på forskudd fordi 

han trenger det – men jeg har likevel klart å beholde en konnotasjon til balm. 

 Tolkning er selvsagt et elementært aspekt ved oversettelse, men utgangsteksten kan 

ende med å lide av et tap av polysemi, som begrenser tekstens spill (Berman, 2012:243). Jeg 

har derfor hele tiden forsøkt å beholde tvetydigheter. Dessverre er det ikke alltid mulig, som i 

følgende setning: «[…] hun er så naiv, så fullstendig uten spor av fantasi […]» (3). 

Utgangsteksten lyder: «[…] she is so artless, so completely without any vestige of 

imagination […]» (Desai, 1998:44), og artless er et tvetydig ord som kan bety troskyldig, 

naiv, naturlig, enkel, ukunstlet, talentløs og klønete (Ordnett), men blir mer tvetydig i 

sammenheng med handlingen i utgangsteksten, da det kan leses som at hun ikke har peiling 

på kunst. I setningens kontekst kommer det frem at hun ikke skjønner at det går an å male noe 

en ikke kan se, noe som spiller på at hun både er ukunstnerisk og naiv. Det eneste norske 

ordet som kunne ha gitt en assosiasjon til kunst, er ukunstlet, men ifølge Bokmålsordboka 

betyr ukunstlet å oppføre eller bevege seg unaturlig eller på kunstig vis. Jeg syntes derfor at 
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naiv var det mest beskrivende ordet for artless, til tross for at jeg mistet noe av spillet 

lydligheten gir den engelske leseren. Likevel følger det at hun mangler fantasi, i setningen 

etter, så litt av det tvetydige ved artless kommer frem i konteksten. 

Eksplisittering er noe som kan komme i veien for leserens engasjement (Boase-Beier, 

2010:43), og særlig i noveller, der det er viktig å gi mer rom for tolkning. Jo flere implisitte 

ord og vendinger en klarer å beholde, jo bedre vil den poetiske effekten bli overført til 

oversettelsen (Boase-Beier, 2010:43). Et annet sted jeg ble nødt til å eksplisittere, er i 

følgende setning i ‘Sale’ når gjestene går ned «[…] the stairs with one backward look at all 

the heroic mass of colour inside […]» (Desai, 1998:47). I målteksten går de besøkende «[…] 

ned trappen og kaster et blikk tilbake på den overveldende mengden av farger der inne […]» 

(5). Da jeg slo opp heroic på ordnett.no, var resultatene i hovedsak helterelaterte ord som 

heroisk og heltemodig, men også overnaturlig og drastisk, som kan vise til noe som er 

grandiost eller overveldende, men ikke ett tvetydig ord som kan dekke betydningen av heroic. 

Derfor måtte jeg eksplisittere, og valgte å bruke overveldende. I heroic er det et nivå av en 

helteaktig innsats fra kunstnerens side, som helt subtilt kan bidra til å gi leseren empati for 

livssituasjonen hans og få en sterkere emosjonell reaksjon når kunstneren blir latt i stikken av 

de potensielle kjøperne til slutt. Heroisk er entydig på norsk ifølge Bokmålsordboka, og var 

ikke tilstrekkelig. 

 Av og til har jeg måttet eksplisittere for at meningen skulle komme ordentlig frem, 

som i tilleggene i setningen: «Skarlagen- og sinoberrøde ixora-planter i potter» (9). 

Utgangsteksten lar både fargen vermilion og plantenavnet ixora stå for seg selv: «Scarlet and 

vermilion ixora in pots» (Desai, 1998:111), mens jeg på norsk følte et behov for å klargjøre 

at ixora er i plantefamilien og å hentyde til hvor på fargeskalaen sinober er, særlig når jeg 

ellers hadde måttet legge til –fargede eller liknende etter sinober for at setningen skulle 

fungere i den norske oversettelsen. Dessuten hadde jeg måttet skrive ixora i ubestemt flertall 

på norsk, for eksempel: «ixoraer i potter», som ikke lyder så godt. Jeg lot likevel to 

blomsternavn stå i ubestemt form uten tillegg i ‘Salg’ fordi det passet godt i setningen: «‘Ikke 

kanna, ikke lotus – hva kan de være?’» (2). Det passet fint at skarlagen, i likhet med sinober, 

er en rødfarge, slik at det ikke blir utbroderende i målteksten, i og med at Berman mener at for 

mye utbrodering «[…] is no more than babble designed to muffle the work’s own voice» 

(Berman, 2012:246). 

 

 

http://ordnett.no/
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Stil 

Stil er ifølge Jean Boase-Beier «[…] the perceived distinctive manner of expression […]» 

(Boase-Beier, 2010:4), og det er en litterær teksts stil som er med på å skape den poetiske 

effekten, og som vekker følelser og engasjement hos leseren (Boase-Beier, 2010:30). 

Oversettelse av skjønnlitteratur er dermed oversettelse av stil, ifølge Boase-Beier (2010:114). 

Stil og form er nært knyttet sammen, og det er særtrekket ved språk og struktur som er det stil 

omhandler ifølge Litteraturvitenskapelig Leksikon (Lothe, et al., 2007:215). Stilen til Anita 

Desai består av mange lange, omstendelige setninger, et stort ordforråd, bruk av mange 

adjektiver, og implementering av lyriske virkemidler for flytens og motstandens skyld. I 

tillegg har Desai mange underliggjørende og utfordrende setninger, som følgende setning: 

«Voices filled with an ecstacy of knowledge, of sensation drawn to an apex, brought on by the 

realization of immanent departure and farewell: Voices panicky with love, with lament, with 

fear and sacrifice […]» (Desai, 1998:45). Det kan være utfordrende å legge stilen på riktig 

nivå i målteksten når Desais passasjer av og til ligger i tverrsnittet mellom svulstig og poetisk, 

og i tillegg er uvanlig formulerte. Jeg har oversatt overnevnte setning til: «[…] stemmer fylt 

av kunnskapens ekstase, av følelser dradd helt til bristepunktet, fremkalt av vissheten om at 

avreisene og avskjedene er rett rundt hjørnet: stemmer panisk fylt av kjærlighet, av klagesang, 

av frykt og oppofring» (3). Jeg har hele tiden vært bevisst på å legge ordene på samme 

stilnivå, i tillegg til å forsøke å beholde utgangstekstenes leksikalske tekstur. 

 I tillegg til å være et personlig kjennetegn, kan en forfatters stil ha geografisk 

tilhørighet (Lothe, et al., 2007:215), og det er vanskelig for meg å måle hvor mye av Desais 

stil som er særegent for en indisk forfatter, som bruken av idiomer og metaforer og spill med 

dem. Jeg anser det likevel som trygt å gå ut ifra at Desais tilhørighet til mange kulturer kan ha 

hatt innflytelse på stilen hennes. Ikke bare vokste Desai opp med tre forskjellige språk og 

deres respektive kulturer, men hun har også reist og flyttet mye rundt i verden. Dette har gitt 

henne mange forskjellige perspektiver, og kan ha bidratt til å berike de årvåkne skildringene 

hennes (Desai, Kiran, 2012). Det at engelsk alltid har vært et akademisk språk for Desai, er 

tydelig når det gjelder ordforrådet hun viser i litteraturen. Graden av finesse i språket tillater 

henne å leke seg med det på mange nivå. Hun har også sagt at engelsk er det mest elastiske og 

fleksible språket for henne, og at det er effektivt når det gjelder subtiliteter og nyanser (Bliss, 

1998:533), noe hun benytter seg godt av. Desai har sagt at hun er inspirert av Virginia Woolf, 

som også har påvirket skrivingen hennes: «For a long time I would read a page or two before 
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I started my morning's work because I was using her as a kind of tuning fork, I wanted to 

catch that exact note she would strike […]» (Desai, Kiran, 2012). 

 

Konservative/radikale former 

Det kan være utfordrende å oversette til norsk fordi det er mange valgmuligheter i språket, 

samtidig som en må være konsekvent i valg av stil. Bokmål er et ganske splittet skriftspråk 

med radikale og konservative retninger, som av og til er vanskelig å skille fordi dagligtalen 

ofte består av elementer fra begge retninger. I følgende setning, for eksempel, er det ikke 

mulig for meg å ha samme endingen på lene og breke med –et, som jeg stort sett har ellers i 

‘Student og sigøyner’, fordi lenet blir for konservativt: «Han stod og lente seg mot en tresøyle 

og så en halvfull buss trenge seg gjennom en flokk med sauer som breket bekymret» (25). 

Jeg begynte å oversette ‘Student og sigøyner’ med et litt mer radikalt bokmål enn det jeg 

brukte i ‘Salg’, fordi jeg syntes tonen krevde det. Jeg valgte former som bein og grein og 

begynte med å skrive kona hans/si. Jo mer jeg ble kjent med novellen, jo viktigere forstod jeg 

at formen av kone måtte kontrastere Davids syn på seg selv fra Pat, som kommer mer og mer 

frem mot slutten av historien. Han nevner i tillegg ofte his wife i løpet av novellen, og gjerne 

når han er forlegen eller oppgitt over henne – som kan tyde på at å ha en kone er viktig for 

hvordan han ser seg selv. Jeg bestemte meg raskt for at særlig avslutningssetningen måtte 

bære preg av at han ikke har utvidet horisonten sin etter ulykken han blir utsatt for mot 

slutten, og ha en mer gammeldags omtaleform av kone som avspeiler et slags eierforhold. 

Derfor ble avslutningssetningen som følger: «Skulle han være helt ærlig, var det mye verre å 

ankomme Delhi med ansikt som en malt bavian, enn å ankomme uten sin kone» (28), og jeg 

endret formen på kone også i resten av målteksten. Dette dro naturligvis med seg enkelte 

andre former, men jeg la likevel ikke språket på et altfor konservativt nivå. Jeg har gått inn for 

å legge dialogene på et så oppdatert språklig nivå som mulig i ‘Student og sigøyner’ for å 

beholde muntligheten hos Desai. I ‘Salg’, derimot, ville jeg overføre det formelle, nesten 

gammelmodige, og det krevde et mer konservativt språk. Jeg forsøkte å få frem følelsen av 

De/Dem uten å faktisk bruke formene, for å hentyde til en slags tidskoloritt, for eksempel der 

jeg har oversatt: «‘You don’t mind, do you?’» (Desai, 1998:42) til: «‘Du har ikke noe imot 

det, vel?’» (2). 
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Tekstens spenn 

Tekstens spenn tilfører ikke bare dynamikk i novellene, men bidrar også til handlingen, for 

eksempel ved at språket og syntaksen har varierende grader av intensitet. Desai er dyktig på 

intensitet og frigjøring, der hun har lange avsnitt med innskutte setninger, før hun brått kutter 

den hektiske flyten med kortere setninger, eller motsatt, der hvor intensiteten kommer frem i 

opphopninger av korte setninger, etterfulgt av lengre, luftigere setninger. Det har vært 

avgjørende for meg å forsøke å gjenskape dette spillet i oversettelsene, da formen er med på å 

skildre handlingen i Desais noveller. 

Det er viktig å beholde dynamikken i ‘Sale’, der leseren blir bedre kjent med 

protagonisten gjennom de stilistiske grepene til Desai. Beskrivelsene av kvinnen som i 

begynnelsen av novellen: «[…] kommer med utbrudd på utbrudd av begeistring og snur seg 

igjen og igjen mot kunstneren som står tankefullt og observerer dem» (2) bygger opp til at 

protagonisten blir så engasjert at han: 

 

«[…] farer rundt som om han leter etter noe han plutselig husker at han trengte, sporer opp 

sjølandskaper de kan se, og flere av blomstene som slo så godt an. ‘Åh, det gleder jeg meg til – å se 

dette nye huset deres og spise et måltid laget av deg. Ja, jeg kommer. Se her, enda et – et kanalmotiv. 

Liker du det? Det er ris, det som gror der – den er så grønn…’ Nå vil han vise dem hele atelieret, hente 

frem sitt beste. Han skravler, de ler. Bilder faller ned på gulvet. Pasteller som er utydelige, oljefarger 

som er utflytende – men han bryr seg ikke om det. Han signerer ikke engang bildene sine» (4). 

 

Den hurtige gangen i denne passasjen blir enda sterkere når den brått er over da protagonisten 

blir minnet på kona som er bekymret på den andre siden av døren, og han «[…] kjenner at han 

er svett og utmattet» (4), noe tempoet og intensiteten i passasjen stilen bidrar til å få leseren til 

å kjenne på selv, når den blir forløst. 

Kontrasten mellom Pat og David er stor, og det er et totalt skifte i deres respektive 

allmenntilstand når de er på vei opp i høyden, der David «[…] [sitter] sammensunket og [ikke 

tør] se bussen ta fatt på svingene på den utrygge veien som [er] hugget ut av skiferskrentene, 

høyt over elven som [buldrer] og [bruser] over sorte steiner og [slår] mot fjellskråningen» 

(13), og Pat ser «[…] den hvite sprøyten stige opp og virvle over den isgrønne elven og bryte 

opp på de glinsende steinene […]» (13) og «[…] [kommer] med henrykte utbrudd [når] hun 

[ser] de små fuglene som [stryker] over elven som skum […]» (13). Desai klarer å beskrive 

og kontrastere opplevelsene av den samme hendelsen svært godt, og disse skildringene må 

henge sammen og kontrasteres også i målteksten. 
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Det er flere tilfeller av små passasjer i ‘Scholar and Gypsy’ der gentian violet nevnes, 

og den andre gangen det forekommer, blir det brukt som en påminnelse for å stilmessig 

hentyde et stemningsskifte i novellen. Ved at gentian violet oppstår igjen mot slutten av 

novellen, blir leseren minnet på barnet som Pat tidligere har sett få krystallfiolett på 

brannsårene sine, og det stilistiske grepet vil bidra til at parallellen til Davids regredering blir 

tydeligere for leseren, gjennom at ordleggingen i de forskjellige passasjene blir repetert også i 

målteksten. Det var derfor viktig å beholde så like ord og vendinger som mulig gjennom 

‘Student og sigøyner’. I setningene: «Hun så for seg måten barnet på sykehuset hadde smilt 

på, etter at legen hadde lagt det siste strøket med krystallfiolett på brannsårene og gitt henne 

en plastdukke […]» (12) og: «La meg nå bare legge et strøk på disse brannsårene for deg» 

(26) har jeg bevisst brukt ordet strøk i begge i stedet for paint. Jeg la til laget i følgende 

setning: «[…] laget med krystallfiolett hadde vært tilfeldigheter» (12), for å få et 

gjennomgående mønster med setningen: «[…] og var ikke klar over at ingen kunne tolke 

ansiktsuttrykket bak laget med krystallfiolett […]» (27) mot slutten, for å overføre Desais 

subtile påminnelse om et vendepunkt i teksten. 

 

Beholde og skrive om det uvanlige og særegne 

Leo Tolstoj sa at «hvis hele det kompliserte liv hos mange mennesker forløper ubevisst, da er 

det som om dette liv aldri har eksistert» (Sjklovskij, 2003:18) Det uvanlige i Desais litteratur 

er nødvendig å overføre fordi motstand i teksten er viktig for leseren. Viktor B. Sjklovskij 

skriver at kunstens oppgave er å forlenge automatikken, for det er den eneste måten vi kan 

gripe virkeligheten på. Litteraturens oppgave er å beskrive og underliggjøre (Sjklovskij, 

2003:18), som Desai stadig gjør i novellene sine. Det er derfor viktig å overføre de uvanlige 

og særegne elementene og skildringene fra utgangsteksten. 

 I ‘Scholar and Gypsy’ blir leseren møtt av en underliggjørende vending allerede i 

åpningssetningen: «Her first day in Bombay wilted her» (Desai, 1998:108). Det er avgjørende 

å få åpningssetningen i en historie, roman eller novelle, til å fange leseren fra første stund. Jeg 

velger å åpne med å beholde det uvanlige i Desais åpningssetning, og setningen setter dermed 

tonen for strategien jeg har valgt for resten av oversettelsen: «Den første dagen i Bombay fikk 

henne til å visne» (7). Jeg har valgt å beholde Bombay, selv om byen i dag heter Mumbay. I: 

«[…] they proved not quite ripe and not as sweet as those sold in the bazaar, but Pat wouldn’t 

say so and David did […]» (Desai, 1998:127), kommer det frem hvor selvsagt og irriterende 

det var at David måtte kommentere at aprikosene ikke var modne og søte, så jeg valgte å 
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skrive: «[…] men Pat ville ikke si noe og David gjorde det» (20), og jeg syns bråheten er 

nødvendig. Jeg kunne eventuelt ha byttet men med og før Pat og skrevet: « […] men David 

gjorde det», men det er en nyanseforskjell som hadde gått tapt, fordi så mye av det som har en 

effekt på leseren er velkjente situasjoner og følelser fremstilt på en ny måte, «[…] which 

creates patterns and play with expectations for no apparent reason at all, […] refreshing or 

changing our mental representations of the world (Boase-Beier, 2010:77). Den samme 

poetiske effekten kommer frem når selvsagte egenskaper eller aktører utfordres, som i 

følgende eksempel: «[…] lød en velsignet amerikansk stemme, og lirket opp hendene hans 

foran ansiktet» (26). Her kan det se ut som om det er stemmen til legen som lirker opp 

hendene foran ansiktet til David, og setningen er tvetydig også i utgangsteksten: «[…] a 

blessedly American voice spoke, and prised away his hands from his face […]» (Desai, 

1998:134). Jeg har valgt å unngå å generalisere og eksplisittere ved å for eksempel skrive: 

«[…] hørte han en velsignet amerikansk stemme si […]», og heller forsøkt å beholde det 

underliggjørende ved Desais personifisering av legens stemme i målteksten. Også i setningen: 

«[…] And he patted David on the back with those ginger-tufted hands that were so square 

and sure» (Desai, 1998:135) underliggjør Desai, og jeg ville finne noe like uvanlig som i 

setningen i originalen, fordi en slik observasjon er barnlig og naivistisk, og skiftet i novellen 

tydeliggjør Davids regredering. Jeg valgte derfor å skrive: «[…] og han klappet David på 

ryggen med hender dekket av rødt kratt, så forsikrende og firskårne» (26). 

Det er også noe naivistisk ved følgende setning: «She bought herself a cloth bag to 

sling over her shoulder and with it strode down the single street of Manali in her friendlily 

squeaking sandals» (Desai, 1998:124). Denne setningen er ikke bare uvanlig fordi Desai gjør 

vesken om til en følgesvenn, men også fordi hun gjør adjektivet friendly om til et adverb, som 

strengt tatt ikke er lov når adjektivet ender i –ly, ifølge Oxford Dictionaries. Likevel kommer 

friendlily opp som et søkeresultat i Oxford Dictionary, så det er tydelig at det er et bevisst 

valg fra Desais side, og jeg valgte derfor å oversette friendlily til vennlig, fremfor vennlige 

etterfulgt av et og: «Hun kjøpte en tøyveske til å slenge over skulderen, og gikk målrettet med 

den nedover den eneste gaten i Manali på de vennlig knirkende sandalene sine» (18). Andre 

eksempler på særegne formuleringer som jeg har overført, er: 

 

[9a] «[…] in the dusk-mottled room […]» (Desai, 1998:41) 

[9b] «[…] i det skumringsmarmorerte rommet […]» (1) 

[10a] «[…] his face looking like a house from which ghosts had driven away all inhabitants» 

(Desai, 1998:42) 
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[10c] «[…] og ansiktet ser ut som et hus der spøkelsene har jaget bort alle beboerne» (1) 

[11a] «[…] with her head bowed so that her long hair broods down to her shoulders […]»  (Desai, 

1998:41) 

[11b] «[…] med hodet bøyd slik at det lange håret hennes ligger rugende over skuldrene» (1) 

[12a] «[…] and stares at her lush, unreluctant face […]» (Desai, 1998:42) 

[12b] «[…] og stirrer på det yppige og umotvillige ansiktet hennes […]» (1) 

 

Jeg anså unreluctant i eksempel [12a] som såpass uvanlig at jeg også på norsk ville omgjøre 

et negativt ladd ord om til et ikke selvskrevent positivt ladd ord ved å legge til negasjonen u. 

Unreluctant er tillatt på engelsk (Oxford Dictionaries), men umotvillige er ikke tillatt på 

norsk. Likevel har jeg våget meg på å skrive umotvillig, for å være tro mot Desais ordvalg i 

henhold til stilen hennes, fremfor å glatte over og skrive for eksempel villig. 

 Novellene til Desai er humoristiske, og de underliggjørende formuleringene bidrar ofte 

til humoren. For eksempel: «En av de indiske guruene som holdt hoff der, satt i lotusstilling 

under et solantrukket limetre» (23), som i utgangsteksten er «[…] who held court there 

[…]» (Desai, 1998:132). Jeg valgte også å overføre «sundressed» (Desai, 1998:132) til 

solantrukket som fungerer besjelende. Det var først da jeg jobbet med å få overført et slags 

mønster mellom beskrivelsene av Gidwani og kona i setningen: «Gidwani, med ansikt som 

en vennlig bavian, og hånden som umiddelbart strøk over ryggen hennes. Hans kones 

sjokoladepuddingmage, med sarien som hang dristig rundt hoftene» (9) at jeg oppdaget at 

det ikke er kona til Gidwani som blir skildret, men at det er magen hennes som personifiseres, 

med mønsteret: «Gidwani with a face like an amiable baboon’s […]» (Desai, 1998:111) og 

«His wife’s chocolate pudding belly with the sari […]» (Desai, 1998:111), som ble viktig å 

føre over til målteksten. Det var også viktig å overføre den repetitive bruken av og i følgende 

setning: «Han så så korrekt ut, passet så godt inn i gatene i Bombay der han skrevet over 

kokosskall og betel-flekkete papirark og fiskeskjell og de spedalskes beinstumper» (7), for å 

få frem Pat oppramsende observasjon av all elendigheten rundt dem som David ikke ser. 

Desai viser oss «David’s initial ability to cope is based on an inability to perceive and respond 

to any feelings or needs beyond his own» (Cook & 2009:206 ,رتيپ كوك) med denne setningen. 

Derfor var det viktig for meg å repetere og for å forlenge automatikken ved denne skildringen 

i ’Student og sigøyner’. 
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Underteksten 

Gjentakelser i litterære tekster kan fungere stilistisk fordi de skaper ekko i teksten som tilfører 

handlingen mye. Gjennomgående ord kan fungere som markører for tema og stil, og 

repetisjonene legges ofte til grunn for en stemning som skildringene ikke direkte tar for seg, 

som kan kalles en undertekst. Gjentakelsen av colour i ‘Sale’, for eksempel, kontrasterer 

hovedpersonen med de besøkende, som etter å ha blitt underholdt av kunstnerens underlige 

måte å se verden på, og alle fargene han bruker, ender opp med å ønske seg et bilde i «[…] 

those cool greys and whites» (Desai, 1998:48). Colour er et enkelt ord å repetere, men andre 

ord har bydd på større utfordringer, for eksempel ordet flashing, som Desai har brukt både om 

tenner og i naturbeskrivelser: 

 

[13] «[…] og øynene og tennene glimtet av primitiv lyst når de iakttok hennes smale, hvitkledde, 

lyshårede jeg» (7) 

[14] «Hvis hun strakte hals, kunne hun se nålebukettene på furutrærne glimte oppe på åskammen» 

(13) 

[15] «[…] og tennene hans glimtet i et overtalende smil» (14) 

[16] «[…] hvit og glimtende mellom bregner og kampestein» (20) 

 

Ved å repetere flashing i utgangsteksten, danner Desai en stilistisk overgang fra Pats 

opplevelser av storby- og landsby-India. Opplevelsene av det skarpe som beveger seg fra å 

være truende til vakkert i denne overgangen, kontrasteres ytterligere på et underbevisst nivå 

hos leseren. Det var ikke mulig å repetere flashing i oversettelsen av følgende setning: «[…] 

og øyne som lynte over henne som blitsregn» (7), fordi jeg fokuserte på å oversette en 

sammenhengende metafor i dette tilfellet. 

Også brilliant blir gjentatt i ‘Scholar and Gypsy’, og både glimte i eksemplene over og 

strålende under, tilfører en ekstra dimensjon til Pats skildringer av Indias overveldende 

synsinntrykk, og repetisjonene er viktige å overføre: 

 

[17] «[…] de var så store og livskraftige og påtrengende i de strålende klærne sine […]» (7) 

[18] «Gjestene gikk alle med strålende klær og smykker […]» (7) 

[19] «[…] og ukonvensjonell bare på grunn av det strålende lillaskjæret i ansiktet hans» (28). 
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Jeg endte opp med strålende fordi jeg ville beholde det tvetydige i brilliant, som kan bety 

både very bright om farge eller lys, exceptionally clever, outstanding/impressive og utropet 

excellent/marvellous (Oxford Dictionaries). 

Desai transponerer ofte ordene hun repeterer, som i horror: «Hun forlot handlegaten 

etter en time, med forferdelsen på vei opp i halsen, som oppkast» (10) og: «Til hans 

forferdelse vinket og strålte hun til og med mot de neddopede, meditative hippiene […]» 

(19), som henger sammen med horrible: «’Nede i de forferdelige byene hadde jeg begynt å 

tenke på India som ett stort forferdelig tempel […]’» (21), «’[…]og de forferdelige 

gudebildene som tårner over dem med hundre bein og hundre hoder – helt forferdelig…’» 

(21) og «‘[…] åh, forferdelig […]’» (21). I ‘Scholar and Gypsy’ bruker Desai også horror i 

«[…] those Hindu horrors […]» (Desai, 1998:128), men forferdelse, som jeg tidligere har 

brukt for horror, er ikke helt dekkende da det handler mer om ens egen reaksjon enn 

tilstandens grusomhet. Jeg har derfor valgt å oversette det til «den hinduistiske 

forferdeligheten […]» (21), til tross for at forferdelighet ikke er et ord (Bokmålsordboka), 

men det er et ord som kan forekomme i dagligtalen, og det kan bidra til å kontrastere hennes 

videregående utdanning med hans pågående utdanningsløp. 

Et annet ekko i ‘Scholar and Gypsy’ er Pats følelse av trussel, som jeg har oversatt til: 

 

[20] «Hun hadde begynt å føle seg truet og plaget i samme øyeblikk som de kom inn i leiligheten» (8) 

[21] «[…] fulle av lyn og torden, trussel og hevn» (10) 

 

I eksemplene over har Desai transponert repetisjonen av menace. Jeg har endt opp med å 

oversette også threatened til truende i følgende setning: «[…] og lyste mot den mørknede 

himmelen, truende og samtidig beskyttende, som en indisk gud» (17). Dette er et godt 

eksempel på kvantitetsproblemet vi ofte møter på norsk i oversettelse fra engelsk. 

Bells er også et ord Desai nevner flere ganger i skildringen av Pats India, og det 

fungerer som et ekko i teksten som skaper et lydlig bilde på stilnivå, for å forsterke 

intensiteten av bråket hun føler nede i byene, samt en kontrastering av det ene svinget av 

bjellen i tempelet i Kulu-dalen, som kan symbolisere at ting er satt mer i orden for Pat i 

eksempel [25] under: 

  

[22] «[…] og grøsset ved tanken på den sinoberrøde sarien som var knyttet under navlen, det bulkete, 

sjokoladeglatte magepartiet og beltet med små sølvbjeller rundt» (8) 

[23] «[…] de forføreriske små bjellene på ankler og mager» (10) 
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[24] «[…] for templene hun hadde sett til nå hadde holdt på å sprekke i sømmene av høylytte 

pilegrimer og masete tiggere og prester, glorete maling og gips, bråkende bjeller og dunstende 

fløyelsblomster» […] (17)  

[25] «Hun løftet hånden, svingte en stor bjelle bare én gang, men med kraft, gikk ut med raske skritt, 

og så knapt på dem da hun dro» (17) 

[26] «[…] kvinner som hadde lagt gylne, korallrøde og bronsefargede bønneklokker utover på 

fortauet» (14). 

 

I eksempel [26] har jeg oversatt prayer bells med bønneklokker fordi en gjentakelse av bjelle 

hadde virket tvungen, men ordet fungerer likevel som et synonym i målteksten. Ordet klinger 

også bedre på norsk enn bønnebjeller, som høres ukorrekt ut. 

Litterære tekster har ifølge Berman et underliggende nettverk av signifikanter som i 

sammenhengen bidrar til handling på et stilmessig nivå. I likhet med repetisjoner av samme 

ord for å skape ekko i teksten, danner dette nettverket av synonymer en undertekst, men 

tilknytningen er enda mer subtil: Underteksten er mer sårbar for å miste dimensjonen av 

tilknytning i oversettelsen fordi nettverket ikke er like tydelig for oversetteren som 

repetisjonene er (Berman, 2012:248–249). ‘Scholar and Gypsy’ tåler muligens flere 

repetisjoner fordi den er betraktelig lengre enn ‘Sale’, der Desai lager spill i teksten av 

synonymer oftere enn repetisjoner. Fordi norsk har færre synonymer enn engelsk, har jeg hatt 

store utfordringer med å overføre nettverket av signifikanter av å se, som jeg ser på som et 

viktig bidrag til underteksten i begge novellene jeg har oversatt. Det har vært viktig for meg å 

overføre spillet i tekstene. Engelsk har blant annet watch, see, look, look at, gaze, stare, view, 

glare og flash, mens norsk har færre synonymer, og mange av dem er for formelle eller lite 

fleksible. I ‘Student og sigøyner’ klarte jeg til tider å oversette versjoner av å se til blant andre 

bivåne og betrakte, som i setningen: «De stod vantro og betraktet, smilte beklemt, og 

utvekslet lavmælte kommentarer, akkurat som om de bivånet et urovekkende, men 

underholdende skuespill» (24). I ‘Salg’ er det mindre variasjon på norsk, men det var likevel 

mulig å finne akseptable alternativer i noen tilfeller, for eksempel med betrakter for watches 

i: «Kunstneren betrakter de tre besøkende, og legger merke til at de er oppmerksomme, 

forundret» (3) og skue for gaze i: «Så er det de som blir tause, når de skuer brydd på kaoset 

rundt seg» (2). I setningen: «She tries to pierce the scene with her sharp eyes, trying to see 

what he sees in it […]» (Desai, 1998:44), blir ser gjentatt enda en gang der det i 

utgangsteksten er pierce the scene, som fører til at det samme ordet for å se blir gjentatt tre i 

stedet for to ganger i samme setning: «Hun forsøker å tyde det hun ser med skarpe øyne, 
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forsøker å se det han ser […] » (3), som ikke er helt ønskelig, men likevel uunngåelig i dette 

tilfellet. 

 

Tegnsetting og syntaks 

Desai har mange innskutte setninger, som fører til at det blir mange komma i novellene. I 

tillegg sløyfer hun ofte konjunksjonene og, men, så, for og eller for å oppnå en poetisk effekt, 

og erstatter dem med komma. Jeg har ikke alltid klart å beholde kommaene, særlig ikke når 

det er –ing-former som må etterfølge et komma. Men jeg har vært bevisst på å ikke 

rasjonalisere og glatte over Desais uvanlige setninger der det ikke har vært helt nødvendig, 

som ifølge Berman kan forkludre utgangstekstens poetiske effekt, «[…] whose imperfection 

is a condition of its existence» (Berman, 2012:244). Utgangstekstens rytme kan lide i 

oversettelsen hvis komma og annen tegnsetting slavisk følger målspråkets regler for 

tegnsetting (Berman, 2012:248). Jeg har fokusert på å overføre Desais rytme i følgende 

eksempel fra ‘Student og Sigøyner’: 
 

«Det engelske pensjonatet ble utsatt for mye mer amerikansk utskjelling den kvelden, for kofferter som 

ble kastet rundt, for lyden av pakking og dramatiske avskjeder og avreiser, og mange hoder stakk ut av 

vinduene og inn i det kritthvite måneskinnet for å se Pat sette av gårde gjennom den tusenfrydbevokste 

gårdsplassen i sine nyervervede hippie-filler som dasket mot beina da hun dro av gårde med veske og 

bønnekjede i hånden, uten å se seg tilbake en eneste gang» (28). 

 

Jeg har klart å beholde kommastilen til Desai med unntak av (i) en –ing-form i originalen som 

krever et komma som den norske versjonen ikke gjør: “[…] to see Pat set off, striding 

through […]”, og (ii) “[…] as she marched off, bag and prayer beads in hand […]» (Desai, 

1998:138), der jeg har erstattet komma med med.  

Noen ganger kan det være helt nødvendig å erstatte et komma med et semikolon, slik 

at tempoet eller intensiteten beholdes i målteksten: 

 

«Men baren på hotellet var så full av folk; de var så store og livskraftige og påtrengende i de strålende 

klærne sine og med metalliske stemmer og øyne som lynte over henne som blitsregn, eksponerte og 

fremkalte sårbarhet, at hun følte seg nedtrykt fremfor oppfrisket» (7). 

 

Jeg har vært forsiktig med å sette inn for mange semikolon, og har bare tre tilfeller av egne 

semikolon. 
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Jeg har også erstattet et komma med kolon i ‘Student og sigøyner’, for å løse et 

syntaktisk problem i setningen: «Then they were disgorged, broken sandals, shells, hair, rags, 

children and food containers, into the Manali bazaar, and the bus conductor swung himself 

onto the roof of the bus […]» (Desai, 1998:118). Lik syntaks på norsk ville gjort 

utgangsteksten for markert, så jeg har rokert om på setningsleddene og lagt til kolon: «Så ble 

de spydd ut på basaren i Manali: ødelagte sandaler, skall, hår, filler, barn og matbokser, og 

bussjåføren hoppet opp på busstaket […]» (13). 

 I følgende setning fra utgangsteksten, beholder jeg hele setningslengden: 

 

«She led him along a stream in which a man and a woman in gypsy dress – and bald patch, and red 

curls, respectively – were scrubbing some incredibly blackened pots and pans, like children at play – 

‘Aren’t they charming?’ Pat enquired, as if of a painted landscape tastefully peopled with just a few 

rural figures, and David retorted ‘Damn vagabonds’ – and down lanes that wound through orchards 

overhung with apricot trees from which fruit dropped ripe and soft onto the stones under their feet, past 

farm houses screened by daisies and day lilies from which issued bursts, sometimes of tubercular 

coughing and sometimes of abstract, atonal music, both curiously foreign, and then uphill, beside a 

stream that leaped over the rocks like a startled hare, white and flashing between ferns and boulders, to 

a village of large, square stone and wood houses – the ground floors smaller, built solidly of square 

blocks of stone, the upper floors larger, their elaborately carved wooden balconies overhanging the 

courtyards in which cows ate the apricots swept up in hills for them, and children climbed haystacks» 

(Desai, 1998:126). 

 

Jeg har i tillegg satt inn to komma der det i ‘Scholar and Gypsy’ var from which og in which, 

og fjernet ett, i tillegg til å legge til de obligatoriske kolonene før tale på norsk, i målteksten: 

 

«Hun ledet ham langs en bekk der en mann og en kvinne i sigøynerklær – med henholdsvis begynnende 

måne og røde krøller – skrubbet noen ufattelig sotete kopper og kar, som barn i lek – «Er de ikke 

sjarmerende?» spurte Pat, som om hun studerte et landskapsmaleri med bare noen få landlige skikkelser 

omhyggelig plassert i det, og David svarte: «Jævla landstrykere» – og ned stier som snodde seg 

gjennom frukthager av aprikostrær som hang svevende over dem, med myk og moden frukt som landet 

på steinene de gikk på, forbi gårdshus som var omkranset av tusenfryd og dagliljer, og sendte ut bølger 

av skiftvis tuberkuløs hoste og abstrakt, atonal musikk, begge like besynderlig fremmede, og så videre 

oppover ved siden av en bekk som hoppet over steinene som en skremt hare, hvit og glimtende mellom 

bregner og kampestein, til en landsby med store, firkantede hus av stein og tre – førsteetasjene var 

mindre, solid bygget av firkantede steinblokker, mens andreetasjene var større, med detaljert utskårne 

balkonger som svevde over gårdsplassene, der kuene spiste aprikoser som var samlet sammen til dem i 

hauger, og barna klatret på knitrende høystakker» (20). 
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I setningen: «[…] and brings in his friend and also a woman, seeing whom the artist, who is 

not expecting her, finds himself dismayed and confused» (Desai, 1998:42) har jeg måttet 

glatte over noe, men jeg har likevel forsøkt å beholde noe av Desais særegenhet ved syntaksen 

i målteksten: «[…] og har med seg en venn og i tillegg en kvinne, og kunstneren, som ikke 

hadde ventet det, blir brydd og forvirret av å se henne» (1). Jeg kunne for eksempel skrevet: 

«[…] og har med seg en venn, og i tillegg en kvinne, som kunstneren blir brydd og forvirret 

av å se, siden han ikke hadde ventet henne», men jeg syns Desais oppstykkede stil i denne 

setningen bør reflektere protagonistens indre liv; hvor brydd han blir. 

 Pats monologer er ofte lange, hakkete og heseblesende, og det er særlig her Desais inspirasjon 

fra Woolfs litterære bevissthetsstrømmer kommer frem: 

 

«And she, revolted, she said, by his egoism and conceit that didn’t allow him to see beyond the tip of 

his nose – what was wrong with him that he couldn’t move out of the way of a bus, for Christ’s sake, 

didn’t it just show that he saw nothing, noticed nothing outside himself? – told him what she cared 

about» (Desai, 1998:137). 

 

Jeg beholder den samme oppstykkede muntligheten, men har gjort noen nødvendige grep for 

den norske flytens skyld: 

 

«Og opprørt, sa hun, over hvor egoistisk og innbilsk han var, som ikke kunne se forbi sin egen nesetipp 

– hva feilet det ham, som gjorde at han ikke kunne flytte seg for en buss, herregud, det viste jo bare at 

han ikke så noe, la merke til noe, utenom seg selv – fortalte hun hva hun brydde seg om» (27). 

 

Ifølge norske skriveregler er det helt siste leddet muligens litt for langt unna det helt første 

leddet som det skal henge sammen med, på hver side av innskuddet mellom tankestrekene. 

«Og hun fortalte hva hun brydde seg om, opprørt, sa hun, over hvor egoistisk og innbilsk han 

var […]» er en måte jeg kunne skrevet det mer idiomatisk på, men da hadde jeg mistet 

bevissthetsstrømmen i det muntlige i den indirekte diskursen som Desai forfatter på en 

levende måte med mange komma og innskudd. Det gir en litt hakkete flyt i utgangsteksten, og 

kan raskt bli markert i målteksten når det må kompenseres for ––ing-former, men jeg har 

valgt å ligge så tett opp mot utgangsteksten som mulig for å beholde stilen til Desai. 
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Lyriske virkemidler 

Desais noveller er ladet med mening, mye på grunn av repetisjonene som fører til at stilen 

bidrar til handling. Det poetiske språket er ifølge Roman Jakobson gjennomtenkt, rytmisk og 

tvetydig (Boase-Beier, 2010:13), og jeg synes det er viktig å forsøke å møte Desais poetiske 

nivå. Likevel kan ikke lyriske virkemidler gå på bekostning av overføringen av mening, så det 

har vært viktig for meg å konstruere nye mønstre og rytmer – særlig alliterasjon – andre steder 

i teksten, der jeg ikke har fått til å føre over virkemidler som anafor, epifor, alliterasjon og 

parallellisme fra originalen. 

Alliterasjon er et av de mest utbredte lyriske virkemidlene i litteratur, og er et 

bokstavrim av den første eller de første konsonantene i to eller flere ord, som har en 

klangvirkning og fungerer rytmisk (Lothe, et al., 2007:6) Jeg har lagt mye arbeid i å forsøke å 

overføre alliterasjonene til Desai, men det er ikke alltid det har lyktes. Noen ganger har jeg 

heller fokusert på å lage et annet mønster, som i den første alliterasjonen i: […] the feeling of 

being caught up and crushed, crowded in and choked (Desai, 1998:109), der jeg rimer 

endeleddet trykt, som blir etterfulgt av en alliterasjon i de siste to ordene i setningen: […] 

følelsen av å være nedtrykt og undertrykt, flokket inn og fanget […]» (8). Nedtrykt tok jeg 

med meg fra setningen […] that she felt crushed rather than revived (Desai, 1998:109), der 

jeg spiller på motsetningen i ned og opp: […] at hun følte seg nedtrykt fremfor oppfrisket 

(7), til tross for at det ikke var et stilistisk virkemiddel der i utgangsteksten. 

I oversettelsen av setningen: «[…] for the temples she had so far seen had been 

bursting at the seams with loud pilgrims and busy beggars and priests, affairs of garish paint 

and plaster, clatter of bells and malodorous marigolds» (Desai, 1998:122) mister jeg blant 

annet mange forskjellige alliterasjoner og dermed også en flyt. Jeg taper alliterasjonen i både 

busy beggars, paint and plaster og malodorous marigolds, men kompenserer noe med egen 

alliterasjon i sprekke i sømmene og bråkende bjeller: «[…] for templene hun hadde sett til nå 

hadde holdt på å sprekke i sømmene av høylytte pilegrimer og masete tiggere og prester, 

glorete maling og gips, bråkende bjeller og dunstende fløyelsblomster.» (17). Jeg kunne 

kanskje skrevet bråk fra bjeller, men flyten ble bedre om jeg transponerte fra substantiv til 

adjektiv, i og med at setningene før og etter har en rekke adjektiv i utgangsteksten, og jeg 

allerede mister den opprinnelige flyten når ikke alle alliterasjonene i utgangssetningen lar seg 

oversette. 

Noen alliterasjoner har vært mulige å overføre, for eksempel: «[…] og han klappet 

David på ryggen med hender dekket av rødt kratt, som var så forsikrende og firskårne» (26), 
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som i ‘Scholar and Gypsy’ er: «[…] And he patted David on the back with those ginger-tufted 

hands that were so square and sure» (Desai, 1998:135). Forsikrende hender har et litt annet 

meningsinnhold enn sure hands, men jeg syntes det passet fint i denne sammenhengen, der 

David virker å ha fått et stort behov for å bli ivaretatt av legen, der han «[sitter] lent tilbake 

som et hjelpeløst spedbarn […]» (26). I tillegg fikk jeg til en fin alliterasjon med firskåren, 

som ifølge Bokmålsordboka betyr grovbygd eller bredvokst, og kan gjelde blant andre både 

en skikkelse og et ansikt. Når et ansikt kan være firskårent, konkluderte jeg med at også 

hender kan være firskårne (Bokmålsordboka). Et annet eksempel på alliterasjon som jeg 

klarte å overføre fra utgangsteksten er: «To Pat, being fanned to life by that spray-spotted 

breeze […]» (Desai, 1998:117), som i målteksten blir: «Pat, som ble viftet til live av den 

fuktige og friske brisen […]» (13). 

 De fleste alliterasjonene i oversettelsene mine fungerer som erstatning for tap av 

alliterasjon andre steder, som for eksempel: «Entusiasmen og grundigheten de legger i 

oppgaven, gjør at skitten og fillene i atelieret nærmest blir utvasket av fanfaren av farger 

som strømmer ut» (2) og «Han hører stemmene deres – urolige, utålmodige» (1), som er en 

vokalalliterasjon. Også tittelen til den ene novellen ble en ny alliterasjon i målteksten, der 

«Scholar and Gypsy» (Desai, 1998:108) ble til: «Student og sigøyner» (7). 

Et annet lyrisk virkemiddel er epifor, der siste del av en setning gjentas i en eller flere 

etterfølgende setninger (Lothe, et al., 2007:53), som: «Jeg skal ta meg sammen, sa Pat mens 

hun gikk bestemt blant hauger av gult støv, jeg må ta meg sammen» (9) fra ‘Student og 

sigøyner’ og en liknende i begynnelsen av ‘Salg’: «Der er de, ved døren nå […]» og «[…] og 

her er de, dunkende […]» (1) med en rimvariant i ordet før epiforen i begge setningene. 

Følgende eksempel på epifor inneholder også en anafor, som gjør setningen om til en 

symploke: «Han hadde lyst til å be ham snakke med Pat, snakke henne til fornuft, gi ham 

hans kone tilbake, gi ham hans gamle liv tilbake» fra ‘Student og sigøyner’. I 

utgangsteksten var det også et rim, men det var ikke mulig å overføre til målteksten: «[…] 

return his wife to him, return his former life to him» (Desai, 1998:136). 

 Noen steder i oversettelsen har jeg laget egne mønstre som er mer lyriske enn de var i 

originalen, som kompenserer for mønstre og rytme som har gått tapt andre steder. For 

eksempel: «Kvinnen er den som slapper av først, gir seg til kjenne, føler seg hjemme» (2). I 

utgangsteksten lyder setningen: «The woman is quickest to relax, to make herself known, to 

become acquainted» (Desai, 1998:43). I ‘Salg’ taper jeg oppsummeringen i infinitivsform, der 

infinitivsmerket to blir repetert tre ganger, men får til et slags rim mellom kjenne og hjemme. 



51 

 

Det er også fem stavelser i begge de to siste setningsleddene i målteksten, som bidrar til en 

rytmefølelse for den norske leseren. Det neste eksempelet er i setningen: «[…] og det virket 

som om all energi, alt liv og alt håp rant ut av henne […]» (7), som jeg gjorde om til en 

setning med syntaktisk parallellisme. I denne setningen har jeg endret rekkefølge på energi, 

liv og håp for flytens skyld, i tillegg til å legge til all eller alt før hvert enkelt ord, i stedet for 

Desais oppsummerende konstruksjon: «[…] it seemed to her that life, energy, hope were all 

seeping out of her [...]» (Desai, 1998:108), fordi «liv, energi og håp rant alle ut av henne» 

ikke fungerer på norsk, og «alt liv, energi, håp» ikke fungerer når den engelske all må 

oversettes til både alt og all på norsk fordi energi er et hankjønnsord blant intetkjønnsord. 

Dessuten har den norske oppsummeringen behov for et og for å fungere. Andre eksempler er: 

 

[27] «[…] rop og skrik som hører til tiden for avskjed, tiden for å gi avkall på dagens lek før de går 

hjem og forsvinner inn i søvnen […]» (3) 

[28] «[…] at hun følte seg nedtrykt fremfor oppfrisket» (7) 

 

Omskrivinger av metaforer og billedbruk 

Bilder og metaforer ligger, ifølge Ferguson, under tekstens overflate og gir leseren en 

implisitt tilknytning til handlingsforløpet (Ferguson, 1994:223). Derfor har det vært desto 

viktigere for meg å overføre Desais billedbruk på en gjennomtenkt måte. Jeg har valgt å 

gjendikte metaforen om frisørsaks/-kniv, som i den engelske setningen er: «[…] the people 

there were so large and vital and forceful in their brilliant clothes and with their metallic 

voices and their eyes that flashed over her like barbers’ shears, cutting and exposing […]» 

(Desai, 1998:109), fordi jeg syntes det var viktig å konstruere en sammenhengende metafor, 

slik at Desais billedbruk for Pats ubehag skal ha mest mulig innvirkning på den norske 

leseren. Jeg fokuserte på exposing og bestemte meg for å heller bruke subtile fotogrep i 

målteksten: «[…] de var så store og livskraftige og påtrengende i de strålende klærne sine og 

med metalliske stemmer og øyne som lynte over henne som blitsregn, eksponerte og 

fremkalte sårbarhet […]» (7). Det var viktig for meg å få med så mange og som mulig også i 

målteksten, for å understreke hvor ubekvem hun føler seg, slik situasjonen fremstilles i 

utgangsteksten. 

 Desai bruker blomsternavnet Jack in the pulpit til å leke med språket i setningen: 

«‘Look, here’s dear old Jack in the pulpit,’ she cried, darting at some ferns from which 

protuded that rather sinister gentleman, striped and hooded, David thought, like a silent 
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cobra» (Desai, 1998:121). Mens Pat fokuserer på det koselige i navnet på blomsten når hun 

omtaler den som dear old – som om blomsten er en koselig, eldre prest – fokuserer David på 

blomstens utseende, som han synes er kobraliknende og derfor ser faretruende ut. På norsk er 

blomsternavnet kobralilje, som med ett hindrer det kontrasterende i Davids observasjon, som 

igjen skal kontrastere forskjellen mellom holdningene de har til stedet de er på. For å få frem 

at Pat ser noe positivt i blomsten, har jeg valgt å legge til søt før navnet kobralilje, for å kunne 

spille på liljens generelle uskyldige og sarte kvalitet: «‘Se, her er en søt kobralilje’, ropte 

hun, og styrtet bort mot bregnene som det ganske illevarslende vesenet stakk ut av, stripete og 

med hette, mer som en taus slange enn en søt lilje, tenkte David» (16). Dermed kan jeg la 

David observere blomsten på samme kontrasterende vis i målteksten, men la ham si slange i 

stedet for kobra, som allerede ligger i blomsternavnet. Oversettelsen spiller kanskje mer 

tydelig på navnet fremfor utseendet, når David sier «[…] enn en søt lilje», men jeg kom frem 

til at det er den beste løsningen. 

Et annet poetisk bilde Desai lager for leseren, er: «[…] but like drawn toffee, now 

catching fire in the sunbeams, now darkening in the shade» (Desai, 1998:121). Drawn toffee 

er noe ganske annet enn flytende karamell, som jeg har oversatt det til, men det finnes ikke 

egentlig et godt norsk ord for toffee, og heller ikke en god måte å beskrive handlingen å dra 

toffee på til den blir blank, som ligger i ordet, og kunne ha blitt overført til en litterær 

formulering. Jeg bestemte meg for å skrive: «[…] men som flytende karamell som flammer i 

solstrålene, som mørkner i skyggen» (16). I denne setningen har jeg også valgt å overføre now 

ved å sette det norske ordet i presens og legge til som også etter kommaet for å gjenskape 

parallellismen i gjentakelsen av now: […] som flammer i solstrålene, som mørkner i 

skyggen» (16). 

 

Generelle oversetterutfordringer 

I de fleste oversettelser fra engelsk til norsk har oversetteren arbeidet grundig for å 

kompensere for mengder adjektiver og synonymer, –ing-former, sløyfet småord, possessiver 

og tiltaleord, og forsøkt å holde seg unna anglisismer. Disse ymse utfordringene skal jeg gå 

gjennom avslutningsvis. 

 

 

 

 



53 

 

–ing-former 

–ing-former kan være utfordrende å oversette til norsk, men det er viktig å kompensere for 

dem, i og med at de bidrar til å gi de engelske utgangssetningene en helt egen følelse av 

umiddelbarhet og øyeblikkelighet. –ing-formene krever ikke at handlingen har en begynnelse 

eller slutt, men omtaler handlingen mens den pågår, særlig når den fungerer som subjekt 

(Hasselgård, et al., 2012:350), som i eksempelet: «Sweating, it seemed to her that life, 

energy, hope were all seeping out of her […]» (Desai, 1998:108). På norsk kreves det som 

regel en aktiv aktør, som i oversettelsen av ‘Scholar and Gypsy’: «Hun svettet, og det virket 

som om all energi, alt liv og alt håp rant ut av henne […]» (7), der svettende ikke er et 

alternativ i denne sammenhenger. Likevel er ord som brekende og løpende tillatt på norsk, 

men da i adjektivsform. –ing-former har vært en utfordring i oversettelsen av disse novellene, 

fordi så mye av stilen krever lange, heseblesende setninger som beskriver intensitet og tempo. 

En annen fordel med –ing-former er at de ofte er uavhengige av tidsadverbial, og kan gjøre 

handlinger mer tvetydige (Hasselgård, et al., 2012:347). En stor utfordring er å oversette –ing-

former uten å bruke for mange småord, som og, som og mens, og –ing-formene bidrar til å 

gjøre innskutte setninger mer uformelle, fordi –ing-koordinering av setninger bakgrunnsstiller 

setningen med –ing-formen, som gjør at informasjonen i disse setningene blir mindre betonte 

og oppleves lettere å lese (Hasselgård, et al., 2012:348). 

 

Løsninger på tiltaleord 

Det er vanlig å sløyfe tiltaleord som son, darling, dear og sir i norske oversettelser, fordi det 

ikke er så idiomatisk å bruke dem på norsk. Det har til tider vært helt nødvendig for meg å 

beholde eller kompensere for noen av tiltaleordene i Desais noveller, da de bidrar til 

handlingen. For eksempel: «Feel okay, son?» (Desai, 1998:136), der jeg i oversettelsen valgte 

et lite tilskudd: «Går det bra med deg?» (27). Det er bare en bitteliten nyanseforskjell, men 

det er likevel mer omsorgsfullt, og jeg har ellers erstattet son med skal du se, som i følgende 

setning: «Øynene dine er i god behold, skal du se […]» (26). Det var viktig å få frem at legen 

blir en slags farsfigur i dette øyeblikket, men jeg kunne ikke erstatte son med sønn eller gutten 

min, som er for familiære på norsk, så jeg valgte heller tillegg som fungerer muntlig, varmt og 

omsorgsfullt. 

Setningskonstruksjonen i følgende setning: «‘Darling’, he said with genuine pain and 

tenderness, and could not go on» (Desai, 1998:113–114), forutsetter at et tiltaleord er 

nødvendig i begynnelsen av setningen. Kjære høres ganske unaturlig ut på norsk – særlig i 



54 

 

dag – men det kan virke som om David, ut ifra hvor ofte han omtaler Pat som his wife, og 

måten han vurderer henne mot slutten når hun «[…] [spiller] en rolle han ikke [har] gitt henne 

[…]» (22), har et ganske gammeldags syn på ekteskap, der det er viktigere å ha en kone enn 

hvem hun er. Kjære kan derfor fungere når behovet for et tiltaleord er der: «‘Kjære’, sa han, 

ektefølt og ømt, og kunne ikke fortsette» (11). Jeg har unngått å skrive kjære deg, som høres 

mer uformelt ut, men som har en mer nedlatende tone. Til tross for at David ofte er 

nedlatende overfor Pat, ville jeg ikke gjøre det overtydelig i målteksten. Peter Cook og  رتيپ

 skriver at «David’s affection is superficial, then, based on her looks and readiness to كوك

follow his lead and enhance his image of himself as a scholar-gypsy» (Cook & رتيپ كوك, 

2009:206), så jeg har valgt å bruke kjære også i følgende setning: «‘Men du kan ikke la været 

påvirke deg, kjære’, sa David mildt, for å uttrykke en ømhet han knapt følte lenger etter å ha 

sett henne lide så uskjønt […]» (10). Jeg bruker dermed kjære både for darling og dear. 

Vanligvis ville jeg sløyfet now, now i oversettelsen av: «Now, now, my friend» 

(Desai, 1998:48) i ‘Sale’, men akkurat her syntes jeg det var viktig for handlingen at den 

joviale mannen som protagonisten en gang hadde likt, er nedlatende, da det hentyder til at han 

ikke kommer til å kjøpe noen bilder av kunstneren: «Nå, nå, min venn», sier mannen, og 

klapper ham på armen igjen» (6), I likhet med eksempelet over, der kjære er betont i en 

setning alene, syntes jeg det var viktig å beholde min venn. Dessuten gjentar protagonisten 

min venn i et desperat forsøk på å få penger mot slutten, når han sier: «‘Jeg trenger penger, 

min venn’» (6), så det var nødvendig å få med denne gjentakelsen i oversettelsen. Jeg ville 

også beholde brother ved å skrive: «Min bror, om jeg hadde hatt med noe, så hadde jeg gitt 

det til deg […]» (6), fordi det er kulturspesifikt, men også fordi det kan virke velmenende, 

men nedlatende, som kan være viktig for tolkningen av slutten for den norske leseren. 

Sir blir ikke bare brukt for å henvende seg til en hvilken som helst mann, som herr har 

blitt på norsk, men har særlig blitt brukt når en autoritetsfigur adresseres (Oxford 

Dictionaries). Jeg syns derfor det var viktig å beholde gjentakelsen av sir i oversettelsen: 

«Noen tok ham om skuldrene, noen ropte: ‘Sir, sir, er du blind? Er du blind?’» (25), til tross 

for at sir er et av ordene som sløyfes oftest i oversettelse fra engelsk til norsk. Det er mulig at 

Desai har ment å få frem at de som hjelper David er indere, og at ordet symboliserer en 

ufortjent ærbødighet overfor den vestlige David, som kanskje får ham til å føle seg enda mer 

fremmedgjort like etter ulykken hans, og jeg unngikk derfor å sløyfe gjentakelsen av sir. 
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Oversettelse av fair 

Jeg har valgt å unngå å skrive hvite eller lyshudede når Desai skriver fair. Først og fremst 

fordi fair er et tvetydig ord som både kan omtale hud- og hårfarge, men også fordi novellen da 

hadde blitt mer politisert enn den trenger å være i oversettelsen. Det er tydelig at David har et 

skolert syn på India som tilsynelatende er urokkelig i begynnelsen, og det kommer frem i 

skildringene at han ikke er særlig oppmerksom før han blir møtt med et annet India enn han 

hadde forventet. Det han kanskje ser på som kulturell appropriering fra de vestlige hippiene, 

virker som om det piner ham mer på grunn av en akademisk stolthet, som han blir møtt i 

døren av, og ikke klassifisering av hudfarge. Jeg valgte å bruke forskjellige varianter av lys i 

målteksten: 

 

[29] «Pat så på ansiktene de passerte, og la merke til at folkemengden utenfor bakeren sannelig bestod 

av lyse menn og kvinner, selv om de så ut til å være tiggere» (14) 

[30] «[…] og drakk noe grumsete fra et kraftig glass sammen med de lurvete pilegrimene, med de 

paradoksalt nok lyse ansiktene […]» (23) 

[31] «[…] med en gruppe beundrende lyse og uflidde hippier rundt seg» (23) 

[32] «[…] og han holdt ikke ut at det var rettet mot de andre av lys herkomst […]» (24) 

 

I eksempel [29] og [31] over, er fair oversatt til lyse, mens eksempel [30] er oversatt fra fair 

heads. Desai har også brukt fair heads i den engelske versjonen av eksempel [32], men lagt til 

his fellow før fair heads. Det var en stor utfordring å finne et godt norsk begrep for his fellow 

fair heads, særlig ettersom jeg allerede hadde erstattet heads med ansikter i eksempel [30]. 

Lyshodet hadde ikke vært et alternativ i og med at det ikke et ord i Bokmålsordboka, og hadde 

likevel gitt konnotasjoner til hår, som ikke kommer entydig frem i heads. Det er dessuten mer 

sannsynlig at alle de vestlige hippiene har lys hud enn at alle har lyst hår. Jeg kunne derfor 

ikke skrive for eksempel medlyshodede, som likevel høres problematisk ut på norsk. Hadde 

jeg insistert på å beholde alliterasjonen, ville jeg kanskje eksplisittert og skrevet lysluggede, 

men jeg valgte heller noe lett humoristisk med de andre av lys herkomst. 

 

Possessiver på norsk 

Possessivene sin/sitt/sine og hennes/hans/deres sløyfes som regel på norsk, ettersom de raskt 

blir overflødige. I ‘Scholar and Gypsy’ er det refleksive possessivet sin en subtil detalj som 

kan være viktig for hvordan dynamikken ekteparet mellom kommer frem for leseren 
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underveis i historien, når det gjelder beskrivelser som har med sengene å gjøre, som: «He did 

not see how it would be wasted if they were to lie down on their clean beds […]» (Desai, 

1998:120) og: «She sat on her bed […]» (Desai, 1998:133). Også i målteksten kommer det 

frem at det er mer enn én seng på rommet Pat og David sover på når de er i høyden, i 

setningen: «Han kunne ikke skjønne at den var bortkastet om de la seg ned på de rene 

sengene […]» (15), til tross for at jeg sløyfet possessivet her, men om jeg hadde sløyfet 

possessivet i setningen: «Hun satt på sengen sin» (24), kan det hende den norske leseren 

hadde gått glipp av en gjentakelse som beskriver distansen mellom dem mot slutten av 

novellen. At sengene allerede var atskilt da de ankom, er ikke viktig, men det kan være viktig 

å få med seg at de ikke sover ved siden av hverandre når Pat begynner å gli fra David på alle 

andre områder. Jeg har også valgt å overføre possessivene deres og hennes til oversettelsen av 

en av passasjene i begynnelsen av i ‘Student og sigøyner’, som en beskrivende gjentakelse 

som får frem intensiteten i opplevelsen Pat har av selskapene i Bombay: «[…] knærne deres 

presset mot henne, hendene deres smøg over ryggen hennes, stemmene deres trengte inn i 

henne» (8) Det hadde vært naturlig å sløyfe flere av deres og muligens hennes, og i en mer 

hjemliggjort oversettelse, kunne setningen vært: «[…] knærne presset mot henne, hendene 

smøg over ryggen, stemmene trengte inn i henne». 

 

Anglisismer 

Jeg har tillatt noe som strengt tatt er en anglisisme i oversettelsen av ‘Student og 

sigøyner’:«‘Jeg tenker å bestille billetter på flyet til Delhi’» og: «Når tenker du å dra?» 

Tenker er en anglisisme som har slått rot i det norske språket i dag, og ettersom det er viktig 

for meg at dialogene klinger bra og muntlig, må språket nødvendigvis være så oppdatert som 

mulig i dem. Tenker har til dels tatt over for ord som planlegger og synes på norsk, og har 

blitt et generelt ord som har en litt mer tentativ effekt som stadig blir brukt i dagligtale. 

 

Avslutning 

Det har vært en utfordring å oversette novellene til Anita Desai, men det har samtidig vært 

svært interessant. Jeg har blitt en mer bevisst oversetter av å måtte ta hensyn til så mange 

språklige virkemidler og vendinger. Å oversette Desais litteratur har vært et arbeid med å 

tilpasse hennes særegne stil til norske kulturrammer, og hele tiden forsøke å tøye rammene. 

Det er selvsagt mye mer jeg kunne diskutert av valg og utfordringer i oversettelsene av 
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‘Scholar and Gypsy’ og ‘Sale’, men det er nødvendig å begrense diskusjonen i en oppgave 

som dette. 

 Jeg har hatt oversettelsesstrategien om å fremmedgjøre for å beholde så mye av Desais 

stil som mulig i bakhodet hele tiden, men jeg har i løpet av oversettelsesprosessen erfart at 

mine sterkeste poetiske sider kommer bedre frem når jeg gir rom til den intuitive stemmen. 

Gjennom oversettelsesprosessen har jeg blitt oppmerksom på at oversettelse kan være et godt 

redskap for å bevare og hente frem gode norske ord, og at det er større muligheter for spill i 

språket enn jeg i utgangspunktet var klar over. 
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Vedlegg: ‘Sale’ og ‘Scholar and Gypsy’ fra 

Games at Twilight and Other Stories: 
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