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Novellene
Salg

Der er de, ved dgren nd, og banker pa. De hadde mgtt ham, skrevet et brev og laget en avtale
— og her er de, dunkende, som en direkte konsekvens av det hele. Han star pa den andre siden
av daren, i det skumringsmarmorerte rommet, fingrer med en ubarbert hake og lar
sigarettstumpene falle pa gulvet, som allerede er overstrgdd av dem. Det er et opphold i
bankingen. Han hgrer stemmene deres — urolige, utdlmodige. Han snur seg og gar stille mot
innerdgren, som dpnes ut mot en gang. Han skyver den pa glett, stille, holder pusten. | den
andre enden av gangen star en annen dgr apen: et slags vindu eller en nisje opplyst av den
dype gleden fra ilden. Der sitter kona hans og knar deig i en messingbolle, med hodet bgyd
slik at det lange haret hennes ligger rugende over skuldrene, langs det alvorstunge og
engstelige ansiktet. Den rgde borden pa sarien hennes lager en skinnende flenge i stillbildet.
Barnet sitter pa matten ved siden av henne, stille, oppslukt av mysteriet ved en langskaftet
skje som han snur pa med myke, usikre fingre som ikke er vant med det harde stalet. Hodet
hans er ogsa bgyd, og faren, bak ham, ser de sma hartustene i nakken hans. Han ser pa dem,
holder pusten, til det begynner & gjere vondt i brystet. Sa begynner bankingen igjen, og kona
hans harer det og lgfter hodet. Da ser hun ham, ved dgren, som en hund som henger omkring,
vil ha noe, og neseborene hennes utvider seg umiddelbart. «Kan du ikke apne?» utbryter hun.
«Hva feiler det deg? Det ma veere dem — dette er sjansen din.» Barnet skvetter og mister
skjeen med et klirr. Han lukker dgren raskt. Sa gar han og apner ytterdgren og slipper dem
inn.

«Vi holdt pa a gi opp», utbryter en av mennene og ler, og har med seg en venn og i
tillegg en kvinne, og kunstneren, som ikke hadde ventet det, blir brydd og forvirret av a se
henne. En kvinne — derfor en som kan sta i ledtog med hans kone, tenker han, og stirrer pa det
yppige og umotvillige ansiktet hennes og de skinnende emaljegredobbene som rammer det
inn. Han er taus. De to mennene stirrer pa ham.

«Du visste vi skulle komme, ikke sant?» sper den joviale mannen han en gang hadde
likt. «Vi skrev—»

«Ja», mumler han. «A ja, ja», og star der, pa darstokken, med en tom fyrstikkeske i

handen, og ansiktet ser ut som et hus der spgkelsene har jaget bort alle beboerne.



Sa presenterer mannen sin kone. «Hun maler ogsa», sier han, «og var sa interessert i a
se noen av bildene dine at jeg tok henne med. Du har ikke noe imot det, vel?»

«Nei», sier han og samler seg med anstrengelse, og trar til side for & slippe dem inn. Sa
er det de som blir tause, nar de skuer brydd pa kaoset rundt seg. Det er bilder a se pa, joda,
men et ligger pa gulvet under en bunt filler og noen sigarettstumper, mens et annet star pa en
hylle, med harolje, leketay av leire og kalendere foran, og flere andre har sklidd ned fra
divanen av tre og inn i kriker og kroker i rommet, og titter frem under gamle aviser og skitne
kleer. Kunstneren ser pa dem og funderer over darskapen de utstraler nar de star sammen og
maper. «A ja», sier han, for & hente seg inn, «lampen», og skrur den pé. Den er uten skjerm og
henger lavt over det flate bordet han maler ved, slik at de blir belyst merkelig fra livet og ned,
0g ansiktene deres blir enda mer diffuse av skyggene. Kvinnen er den som slapper av farst,
gir seg til kjenne, faler seg hjemme. «Ah», utbryter hun og skynder seg bort til hyllen for &
dra ut et bilde. «Hva er disse?» spar hun og ser fgrst pa blomstene som flammer over det
skitne papiret, deretter pa ham for a lokke ut hemmeligheten bak dem, med et entusiastisk,
sparrende blikk. «lkke kanna, ikke lotus — hva kan de veere?»

Han ma smile av nysgjerrigheten hennes. «Ingenting», sier han. «lkke ekte blomster —
bare hva som helst.»

«Er det sant!» utbryter hun og rister pa emaljegredobbene. «Sa fantastisk a kunne
forestille seg slike former, slike farger. Se, Ram, er de ikke pene?» De to mennene blir smittet
av den overdrevent avslappede holdningen hennes. De begynner a streife omkring i rommet,
0g morer seg na over skrotet, som jo tross alt ma forventes i et atelier, men rynker pa nesen,
for man ma jo innrgmme at det ikke akkurat lukter godt, for sa & vise overraskende interesse
for bildene de har kommet for a velge seg et av, til hjemmet som akkurat har blitt bygget og
na skal innredes. Entusiasmen og grundigheten de legger i oppgaven, gjer at skitten og fillene
i atelieret neermest blir utvasket av fanfaren av farger som stremmer ut, en vanvittig spiral,
ukjente farger man ikke kan navngi som strammer ut av former man ikke kan identifisere.
Man kan ikke stadfeste en skole, teknikk eller stil — man kan bare vedga at man er i naerver av
en kontinuerlig og inspirert skapelsesprosess: det er det de forteller seg selv. Kvinnen kommer
med utbrudd pa utbrudd av begeistring og snur seg igjen og igjen mot kunstneren som star
tankefullt og observerer dem. «Men hvordan fikk du til denne fargen? Du ma fortelle meg det
fordi jeg maler — og jeg kunne aldri fatt til noe som dette. Hva er det?»

«Hmm, napoli-gult», sier han, som om han gjetter.

«Nei, men det er litt oransje i den ogsa.»



«Hm ja, litt oransje ogsa.»

«Og grant?»

«Ja, kanskje litt.»

«Nei, men det helt spesielle skjeeret — hvordan fikk du til det? Lite grann hvitt — eller
hudfarget? Hva er det? Ram, Ram, bare se, er den ikke pen — denne merkverdige fuglen? Den
har vel ikke et navn?»

«Neli, nei, den er ikke ekte. Jeg er bymenneske, jeg kan ingenting om fugler.»

«Men du kan jo alt om fugler! Og blomster. De er jo pa sett og vis fugler og blomster,
alle disse vidunderlige tingene. Og maleriene dine er fulle av dem. Hvordan kan det ha seg at
du aldri har sett dem?»

Han ma le da — hun er sa naiv, sa fullstendig uten spor av fantasi, og sa fullstendig ulik
hans kone. «Se her», sier han, blir lettsindig og peker mot vinduet. Hun ma sta pa ta for a se ut
av den lille apningen, gjennom gitteret, og skuer utover med all den iveren hun fgler han
forventer, pa den dype, reykbefengte skumringen som slynger seg rundt den darlig oppslyste
slummen, dynger av rykende gjgdselbrann, og de marke skikkelsene som sitter og star haplgst
i dem. Konkyliene begynner & ule som en takelur mens slitne husmgdre mobiliserer sine siste
krefter til det alltid beroligende, alltid betryggende kveldsbgnnritualet. Hun forsgker a tyde
det hun ser med skarpe gyne, forsgker a se det han ser, til hun hgrer ham le bak seg med en
bristende munterhet. «Der ser du — mine fugler og mine blomster», sier han, og klapper i
hendene som om han fryder seg over et puss han akkurat har spilt henne. «Jeg ser en trikk —
og det er mitt fjell. Jeg ser en postkasse — og det er mitt tre. Hagr! Hgrer du fuglene mine?»
Han lgfter handen og gestikulerer inn barnas kveldsstemmer, rop og skrik som hgrer til tiden
for avskijed, tiden for & gi avkall pa dagens lek fgr de gar hjem og forsvinner inn i sgvnen —
stemmer fylt av kunnskapens ekstase, av faglelser dradd helt til bristepunktet, fremkalt av
vissheten om at avreisene og avskjedene er rett rundt hjernet: stemmer panisk fylt av
kjeerlighet, av klagesang, av frykt og oppofring.

Kunstneren betrakter de tre besgkende, og legger merke til at de er oppmerksomme,
forundret. «Der har vi det», sier han og senker handen. «Der er fuglene mine. Jeg ser dem
ikke — men hgrer dem og forestiller meg hvordan de ser ut. Det er enkelt, hva, nar du kan hgre
dem sa tydelig?»

«Du er en tryllekunstner», sier den tause mannen og rister pa hodet, snur seg mot en
pastelltegning av bleke fugler som steger lett pa grunnen foran en truende sjg. «Se pa disse —

jeg kan ikke tro at du ikke har malt dem pa stedet.»



«Nei, jeg har ikke det, men jeg kjenner sjgen. Jeg er fisker, vet du. Eller jeg skulle ha
veert det — opphavet mitt er fiskere. Hva syns du om denne, med fiskebater? Jeg brukte & se
dem komme inn akkurat som dette, om kvelden, med fangsten. Og sa laget min mor en av de
store til middag — &, det var sa godt, sa godt!»

Alle star rundt ham og smiler av dette uventede utbruddet av barnlig begeistring. «Sa
du maler etter hukommelsen, altsa?» spgr én, men kvinnen utbryter: «Liker du fisk? Du ma
komme og spise hos oss en dag — jeg lager veldig god fisk.»

«Jeg kommer, jeg kommer», utbryter han og farer rundt som om han leter etter noe
han plutselig husker at han trengte, sporer opp sjelandskaper de kan se, og flere av blomstene
som slo sa godt an. «Ah, det gleder jeg meg til — & se dette nye huset deres og spise et maltid
laget av deg. Ja, jeg kommer. Se her, enda et — et kanalmotiv. Liker du det? Det er ris, det som
gror der — den er sa grann...» Na vil han vise dem hele atelieret, hente frem sitt beste. Han
skravler, de ler. Bilder faller ned pa gulvet. Pasteller som er utydelige, oljefarger som er
utflytende — men han bryr seg ikke om det. Han signerer ikke engang bildene sine. Da
kvinnen stopper ved et pastellbilde som har blitt litt utvisket etter et gyeblikks skjgdeslgshet,
sier han: «Pytt, pytt. Jeg kan fikse pa det. Ser du det bla? Liker du det? Ja, jeg skal se pa
maleriene og si rett ut hva jeg liker og ikke liker, og som du likevel kommer til & verdsette. A,
jeg elsker fisk...» Bare na og da blir han var sin kone, som puster tungt med vekten av det
sovende barnet pa armen, og som anstrenger seg for a lytte ved dgren, rynker pannen fordi
hun ikke forstar, ikke er sikker, er bekymret, forferdelig bekymret... og da trekker han ned
munnvikene og blir taus. Men nar han far et bilde av krusete blomster i hendene, stirrer han
pa det til det kommer ordentlig i fokus og forklarer det for dem. «A ja», sier han. Jeg malte
det for lenge siden — til sgnnen min, da han ble fgdt. Jeg ville at han skulle ha blomster,
blomster rundt hele sengen, under hodet, ved fattene, overalt. Og jeg hadde ingen. Jeg visste
ikke om en hage der jeg kunne finne noen. S& jeg malte dem. Det er et av dem. A ja, ja»,
smiler han, og de tre som betrakter ham blir gmme om hjertet, fulle av medfglelse. Kvinnen
sier: «Dette? Er det din sgnns? Sa nydelig — sa heldig.»

«Nei», roper han. «Jeg mener, du kan fa det. Liker du det? Er det det du vil ha til det
nye huset deres?»

«A nei», sier hun lavt og legger det bort. «Du malte det til barnet ditt. Jeg kan ikke ta
det fra ham.»

Kunstneren kjenner at han er svett og utmattet — han hadde ikke innsett hvor mye han

anstrengte seg. Han har ikke fatt i seg annet enn te og sigaretter siden tidlig den morgenen, og



ikke et eneste vindpust kommer gjennom vinduet med gitter. Han tarker seg i ansiktet med
handen og far flekker pa enda en pastell da han plukker den opp med de vate fingene og
slenger den bort. «Sa hva vil dere ha?» spar han, med flat stemme. «Hva liker dere? Hva
gnsker dere — et blomsterbilde eller et landskap?»

«Kanskje med personer — mennesker far alltid et rom til & skinne.»

«Jeg maler ikke personer», sier han kort. «<Du sa du ville ha et landskap. Her er de — i
alle starrelser, store, sma, medium, aser, sjger, elver, granne, bla, gule. Liker dere ingen av
dem?»

«Jo, jo», forsikrer de ham om alle sammen, opprgrt av endringen i tonen hans, og en
av dem holder opp et bilde pa armlengdes avstand for & beundre det voldsomt, en annen bgyer
seg for a bla gjennom bunken pa bordet. Men det er sa mange, sier de, det er vanskelig &
velge. Pytt, pytt, sier han, han skal velge for dem. A nei, ler de og kikker raskt p& ham for & se
om han mener alvor, fordi de har noe helt spesielt i tankene — noe som vil lyse opp hele huset,
vaere et blikkfang, strale og angi tonen, skape atmosfaere i hjemmet deres. Nei, ikke dette, ikke
akkurat — det er nydelig, men... Far han vet ordet av det, er de ute av dgren, gar ned trappen
og kaster et blikk tilbake pa den overveldende mengden av farger der inne, sier farvel. Han
styrter ned trappen etter dem, slar ut med armene. Bilen deres star under lyktestolpen. Han
kaster seg over dgren og holder fast.

«Var det ingen dere likte? Jeg trodde dere hadde kommet for & kjgpe — du sa—>»

«Ja, vi ville det», sier mannen han en gang hadde likt. «<Men ikke et av disse. Du
skjenner, vi har noe helt spesielt i tankene, noe virkelig usedvanlig—»

«Men — ikke et av de jeg viste dere? Jeg trodde du likte dem — du sa—»

«Jeg gjorde det, jeg gjorde det», kvitrer kvinnen fra den myke fordypningen i baksetet.
«Ah, og de nydelige blomstene du malte til sennen din — for et heldig barn!»

«Du likte dem? Jeg skal male enda et som det, akkurat som det —»

«Det vi egentlig ville ha, var et landskap», sier mannen. «Noe i de kjglige gra- og
hvitnyansene. Kanskije et sngmotiv — na, dét hadde veert noe annet.»

«Sng?» roper kunstneren. «Jeg kan male sng. Jeg skal male Himalaya til deg. Hvor
stort vil du ha det? Sa stort? Sa?»

«Nei, nei», ler de. «Ikke sa stort. Det ville blitt for dyrt.»

«Greit, mindre. Jeg skal male det. Dere skal fa det innen slutten av uken.»

De ler av hastverket, den skjelvende, skingrende oppstemtheten hans.



«Men min venn, har du noensinne sett sng?» spgr den joviale mannen og klapper ham pa
armen.

«Ah!» utbryter han sa kraftig at han drar dem ut av bevegelsen mot avreisen, og de ser
ham sla ut med armene, til fingrene hans er ute av rayken fra gjedselbrannene og stevet i de
uopplyste gatene, for a na ut til lindrende is og sng og isolasjon. «Jeg skal male sng som dere
aldri fgr har sett, som ingen andre far har malt. Jeg ser det hele, her», og han prikker seg sa
overdrevent i pannen at de smiler — han er litt av en komiker. Eller til og med litt gal. Full?

«Na4, na, min venn, sier mannen, og klapper ham pa armen igjen. «Ta den tiden du
trenger. Mal det nar du er i humgr. Da blir det bra.»

«Jeg er i humgr na», utbryter han. «Jeg er alltid i humgr, skjgnner dere ikke? I morgen,
I morgen har jeg det klart. Jeg tar det med til huset deres. Gi meg adressen!»

De ler. Motoren hoster seg til live, og det er en metallisk endelighet i lyden av dgrene
som lukkes. Men han klamrer seg til handtaket, kjgrer hodet inn, med flammende gyne. «Og
vil du gi meg et forskudd?» sper han intenst. «Jeg trenger penger, min venn. Kan du gi meg et
forskudd?»

Kvinnen trekker inn i et hjgrne og pakker seg tett inn i et hvitt sjal. En av mennene blir
taus av forlegenhet. Den andre ler og stikker hendene i lommene, vrenger dem for a vise at de
er tomme. «Min bror, om jeg hadde hatt med noe, s& hadde jeg gitt det til deg — alt — men
siden vi bare kom for & se, sa tok jeg ikke med noe. Jeg er lei for det.»

«Jeg trenger det.»

«Hagr her, nar du kommer med bildet, sa skal jeg gi deg noe, selv hvis vi ikke vil ha
det, og jeg skal gi deg noe — pa forskudd, for det vi ender opp med a kjgpe. Men i dag,
akkurat nd, har jeg ingenting.»

Kunstneren tar et steg tilbake for a la dem dra. Idet de kjgrer ut fra gaten, blir
baklyktene utflytende og tilslgrte av rayken, og han hgrer sin kone komme ut pa trappen bak

ham.



Student og siggyner

Den farste dagen i Bombay fikk henne til & visne. Hvis hun forlot det avkjglte hotellrommet,
sank hun sammen, ble tung i hodet, tom i blikket, folte seg svak. Da hun kom tilbake, falt hun
pa sengen som om hun hadde blitt rammet av ulykke, var fullstendig utladet, og kunne knapt
tro at hun tross alt hadde overlevd. Hun svettet, og det virket som om all energi, alt liv og alt
hap rant ut av henne, ned i et sluk og gurglet hanlig.

«Men du visste det kom til & bli varmt», sa David, og kunne ikke unnga a bli skuffet
over henne. Han hadde kjgpt seg splitter nye, indiske bomullsskjorter og apne kolhapur-
sandaler. Han drakk riktignok mer enn han hadde for vane, men han ble ikke rgd og grov av
det, som hun ble. Han sé sa korrekt ut, passet sa godt inn i gatene i Bombay der han skrevet
over kokosskall og betel-flekkete papirark og fiskeskjell og de spedalskes beinstumper. «Du
kan da ikke komme til India og forvente at det skal vare kjalig, Pat.»

«Varmt, ja», stgnnet hun, «men ikke — ikke drepende. Ikke sa likt deden. Jeg foler
meg halvded, David, noen ganger helt ded.»

«Skal vi ga og fa oss en gin-og-lime i baren?»

Hun forsgkte det, siden han tilsynelatende hadde sa godt av det. Men baren pa hotellet
var sa full av folk; de var sa store og livskraftige og patrengende i de stralende klarne sine og
med metalliske stemmer og gyne som lynte over henne som blitsregn, eksponerte og
fremkalte sarbarhet, at hun fglte seg nedtrykt fremfor oppfrisket.

David tiltrakk seg folk som en magnet — med sjarm, nonchalanse og eleganse; han
gjorde det sa bra, sa uanstrengt, personligheten hans var mer virkningsfull enn enhver
utveksling av visittkort — og de begynte a dra i selskaper. Det virket som om dette var
hovedaktiviteten til folk i Bombay — a dra i selskaper. Hun var alltid pa randen av kollaps nar
hun ankom: det stinket bestandig i taxien, det dryppet olje fra sjafgrens har, og sa var det
synsinntrykkene i gatene, opphopningen og braket fra all trafikken, de overstadige
kinoplakatene, de voldsomme fargene pa kvinnekleerne, overfloden av leker og dekorasjoner
av farget papir og glitter, radioer og hgyttalere som aldri var pa annet enn hgyeste volum, og
innimellom alt sammen blomsterselgere, pilegrimer, dansende aper og bjgrner som
opptradte. .. at det kunne veere sa mye fattigdom, sa mye sykdom, sa mye skitt, og at det kokte
sa mye livskraft ut av det, sant et ubetvingelig liv, virket unaturlig og urovekkende — det var
som om kaos og ondskap seiret over fornuft og orden. Og selskapene de dro i var alltid veldig
store. Alle gjestene gikk med stralende klaer og smykker, og synene og tennene glimtet av



primitiv lyst nar de iakttok hennes smale, hvitkledde, lysharede jeg, sann at felelsen av a veere
nedtrykt og undertrykt, flokket inn og fanget, farte henne inn i hjgrner der knarne deres
presset mot henne, hendene deres smgg over ryggen hennes, stemmene deres trengte inn i
henne, sa da hun kom tilbake pa hotellet, stattet opp av Davids arm, lignet hun mer et lik enn
en amerikansk globetrotter.

Hun holdt armene rundt seg selv og mumlet mot vinduet: «Jeg forventet ikke at de
skulle veere sa primitive. Jeg trodde alt kom til & veere moderne, mer tidsmessig. Ikke disse —
disse ville jungelgreiene.»

Han laget seg en kveldsdrink, og han sglte av ren forbauselse. «Hva mener du? Vi har
jo ikke sett annet enn det moderne og tidsmessige. Disse menneskene hadde sklidd rett inn pa
ethvert cocktail-party i New York—.»

«Nei», utbrgt hun, og klemte seg selv stramt. «Nei, det hadde de ikke. De er ikke
polerte nok, elegante nok, fine nok. David, de er ikke siviliserte. De er fremdeles primitive
folk. Nar jeg ser gynene deres, ser jeg hvor primitive de er. Nar de tar pa meg blir jeg skremt
— jeg faler jeg er i fare.»

Han sa urolig pa henne. De hadde drukket til det var for sent & spise, og na var han
sulten, trett. Han syntes hun var utmattende. Han kunne ha tenkt seg a slappe av i den kjglige
luften, snakke om selskapet, diskutere folkene de hadde mett, dele synspunkter med henne.
Men det virket som om hun tok av i en annen retning, hun gikk alene, og han ville ikke bli
dradd med i hennes dype kjglvann. «Du har litt av en fantasi i kveld», sa han lett, og lekte
med flaskedpneren uten & se pa henne. «Og jeg som er skuffet over hvor vestlige de er. For
min del kunne de ha veert litt mer primitive — i hvert fall med tanke pa oppgaven min. Se pa
Gidwani-paret. Hadde du sett for deg at en indisk kone kunne vaere som Gidwanis kone er —
hva var det hun het?»

«Ah, hun var grusom, grusom», hvisket Pat, og gresset ved tanken pa den sinoberrade
sarien som var knyttet under navlen, det bulkete, sjokoladeglatte magepartiet og beltet med
sma sglvbjeller rundt. Hun orket ikke se for seg dansen hun hadde danset med David pa
nattklubben. Hun hadde ikke engang sett pa ansiktet til kvinnen, men hadde holdt blikket
senket og ikke villet ga lenger enn til den sorte navlen. Hvis ikke det var primitivt, hva la
sosiologistudenten David i ordet?

Det var under en middag hos Gidwani-paret senere den uken at hun kollapset. Hun
hadde falt seg truet og plaget i samme gyeblikk som de kom inn i den leiligheten. Etter & ha

gatt fra de betel-flekkete veggene i heissjakten, tjenesteguttene som sov pa matter i gangen og



gruppen av vakter og sjafgrer som spilte kort under den bare lyspzren i lobbyen, hadde de
tradt inn pa et sort marmorgulv som glitret som et speil og reflekterte de uvurderlige statuene
som seilte pa overflaten som skip av stein. Skarlagen- og sinoberragde ixora-planter i potter.
Tjenere i stivede uniformer. Juveler, emaljearbeid, brokade og gull. Gidwani med ansikt som
en vennlig bavian, og handen som umiddelbart strgk over ryggen hennes. Hans kones
sjokoladepuddingmage, med sarien som hang dristig rundt hoftene. Pat ble mindre og mindre.
Leppene foltes veldig tarre, og hun slikket og slikket dem nervgst. Hun mistet taket i Davids
arm. Fottene i sandalene kjentes som om de svulmet grotesk. Hun satt ved bordet og kjente
hodet synke. Hun sa at David fulgte bekymret med pa henne. Magen til tjeneren presset mot
skulderen hennes da han satte ned fatene. De luktet, hun lurte pa hva — var det olje, eller
geitekjatt? Det var ikke seerlig appetittvekkende. Gaffelen glapp. Bordet glapp. Hun hadde
besvimt. Alle ropte, knuffet, flokket seg rundt. Hun dyttet til dem i panikk.

«David, fa meg ut, fa meg ut», hulket hun frem, mens hun prgvde a fri seg fra dem.

Senere, pa sengekanten, sa han trist: «Vi bgr nok dra.» Var det magen til Gidwanis
kone han ble trist av, lurte hun. Det var ikke et syn man kunne glemme eller forkaste eller
benekte. «Det er visst tarrere i Delhi», sa han, «ikke sa fuktig. Det blir bedre for deg.»

«Men oppgaven din, David?» grat hun, full av anger. «Far du mulighet til & jobbe med
den der?»

«Jeg far vel det», sa han dystert og sa ned pa henne, der hun ble mindre pa sengen,

blekere og svakere for hver dag hun tilbrakte i den ville jungelen i byen Bombay.

Det var tgrrere i Delhi. Tart som et skjelett. Gul sand kokte og stormet, la seg deretter pa
stein, ved, kjatt og hud, sprg og grynete som finmalt bein. Treer stod bladlgse. Rade blomster
flammet pa de sorte greinene, gull- og lillafargede blomster stod i knopp. Tiggere dormet i
skyggen, strakte ugjenkjennelige lemmer mot henne. Jeg skal ta meg sammen, sa Pat mens
hun gikk bestemt blant hauger av gult stev, jeg ma ta meg sammen. Kroppen hennes smeltet
ikke lenger, den rant og sivet ikke ut av grepet hennes lenger. Den var tarr, hun holdt seg selv
oppreist, hun sa folk inn i gynene nar de snakket til henne og smilte vennlig — som David,
tenkte hun. Men fattene ble tunge av stgvet i sandalene. Om hun ikke lenger smeltet, sa brant
hun opp. Hun fglte heten bore inn til beinet. Selv gynene, som var beskyttet av store,
skinnende solbriller, kjentes som om de brant. Hun trodde at hun kom til & skrumpe sammen
som et papir under et forstgrrelsesglass som reflekterer solen. Nar hun gned fingrene mot

hverandre, laget de en skrapende, papiraktig lyd. Haret var fullt av sand.



«Men du kan ikke la vaeret pavirke deg, kjaere», sa David mildt, for a uttrykke en
gmhet han knapt fglte lenger etter & ha sett henne lide sa uskjgnt, med stavete fatter, pistrete
har og et smalt, forskrekket ansikt. «Veret er ikke viktig, Pat — hev deg over det, det er sa mye
annet. Prgv a fokusere pa det.» Han ville hjelpe henne. Det ble sa mye vanskeligere for ham
hvis hun ikke slo falge, men fortsatte a drive bort i en eller annen retning, som tvang ham til a
slippe det han hadde i hendene og ga etter henne, siden hun virket sa ukontrollert, farlig
ukontrollert. Han kunne ikke treffe folk, jobbe med oppgaven, gjare noe som helst. Han hadde
aldri forestilt seg at hun kunne vere en byrde — ikke fglgesvennen og med-sigayneren hun sa
vakkert hadde lovet & veere. Hun kom fra enkel, sterk bondeslekt — hun burde ha noe av det
blodet i seg, sterkt, ukomplisert og kyndig. Hvorfor var hun ikke kyndig? Han holdt handen
mot tinningen hennes — det dunket hardt. De satt og nippet iste i en veldig liten, veldig mark
restaurant som pa et eller annet vis luktet jernbanesot.

«Jeg ma preve», sa hun flatt og uten overbevisning.

Den ettermiddagen gikk hun rundt i antikvitetsbutikkene i New Delhi, fast bestemt pa
a vise interesse for indisk kunst og kultur. Hun forlot handlegaten etter en time, med
forferdelsen pa vei opp i halsen, som oppkast. Hun falte seg forfulgt av det primitive, det
enkle og barbariske, og fortsatte a gni fingrene nervast mot hverandre mens hun sa for seg de
store, tunge brystene av bronse og stein, de runde hoftene, fyldige som vannkrukker, de
forfgreriske sma bjellene pa ankler og mager, de vide, slu gynene som bulte ut av de yppige
steinansiktene, ikke ulikt handelsmennenes vislende, lokkende stemmer. Sa var det gudene de
viste henne, navnga for henne, med et virvar av armer, trampende fgtter, flammende, sinte
gyne og flagrende lokker, fulle av lyn og torden, trussel og hevn. Hun gned de ru
fingertuppene sammen mens hun skyndte seg gjennom stgvet og tilbake til hotellet. Hun la
seg pa sengen og grat inn i puten over det tapte hjemmet sitt, over epletraer og kuer, over rgde
laver og svaler, over iskremsoda og drive-in-filmer, alt som var uskyldig og fint og tapt, tapt,
tapt.

«Jeg er bare ikke sofistikert nok for deg», hikstet hun sammen med isteen David hadde
gitt henne. Det var farste gang hun nevnte at de hadde ulik bakgrunn — det hadde liksom aldri
hatt noe & si tidligere. A blottlegge det nd var som & grave den farste graften mellom dem, den
farste atskillelsen av ra, rad leire. Det skremte dem begge. «Jeg regnet med du visste alt dette
—du ma ha lert det pa universitetet. Du vet jo at jeg bare gikk gymnaset og ble hjemme etter
det—.»
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«Kjaere», sa han, ektefglt og emt, og kunne ikke fortsette. Taktfullheten, eller
skruplene hans, holdt ham tilbake: Han ble like forskrekket over plattheten som smerten. «Ta
deg en dusj og vask haret, Pat. Vi skal ut—»

«Nei, nei, nei», stennet hun pinefullt, satte fra seg isteen og falt ned pa puten.

«Men til noen helt andre folk denne gangen, Pat. For & mgte en sosialarbeider — jeg
mener, kona til Sharma er sosialarbeider. Hun kan vise deg noe helt annet. Det blir nok
interessant for deg.»

«Jeg orker ikke», grat hun og lekte med knappene pa kjolen som et barn.

Men de viste seg faktisk & vaere annerledes. Farst og fremst var den intellektuelle i
Delhi fattigere enn den intellektuelle i Bombay. Han bodde i en liten, trykkende leilighet med
hvitvaskede vegger og en divan og litt folkekunst her og der. Han serverte middagen i en
billig og blank keramikkform. Selvsagt var den obligatoriske langharede intellektuelle fyren
der — enten journalist eller professor — som satt med korslagte ben pa gulvet og uforskammet
la ut om amerikanernes uvitenhet, til Davids forngyelse og Pats forlegenhet. Men Sharmas
kone var faktisk en ny type for Pat. Hun var en ekte, fagleert sosialarbeider, og neste morgen,
etter & ha pakket sammen og skjevet kvelden far under divanen, tok hun med seg Pat for a se
en melkesentral, en barnehage, en farskole, klinikker og sykehusapotek — noen holdt til i fjgs,
andre i gdelagte gravkammere. Pat s arbeidernes babyer sove som pupper i hengekayer
mellom blikkskur pa byggeplassene; hun sa alvorlige barn med kajalinnrammede gyne som
spiste gratis lunsj fra messingbokser, og skoler der barna skrev flittig pa tretavler med
bambuspenner og laereren ngs brune nys fulle av snus mot henne. Innholdsmessig var det
annerledes. Effekten var den samme. Fgttene kjentes tunge, og mer stgvete for hver time som
gikk. Haret 1a som trader pa skuldrene. Da hun mgtte David pa hotellet om kvelden, var han
red av sol, som en velmodnet tomat, og han lengtet etter a snakke, fortelle, sparre og
diskutere, mens hun var tung og trett, stavete, mager, tarr, og forsgkte a kvikne til for hans
skyld med sma slurker av en eller annen kald drikk, men var helt overbevist om at livet
skrumpet sammen inni henne. Hun snakket aldri om epletrer eller laver, om popcorn eller
amerikanske drug stores, men han sa dem i gynene hennes, fjernere og svakere for hver dag
som gikk. @ynene hennes hadde veert sa bla, men na falmet de, som om minnet, fglelsen av
epletraer og epler, falmet. Han fikk panikk.

«Vi bar nok dra opp i hgyden en stund», sa han: Han ville ikke ha mord pa
samvittigheten. «Sharma sa at juni er ille, veldig ille, i Delhi. Han sa at alle som kan, drar opp

i hgyden. Og vi kan det. Vi drar, Pat.»
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Hun sa stumt pa ham med falmende gyne og prevde & smile. Hun sa for seg maten
barnet pa sykehuset hadde smilt pa, etter at legen hadde lagt det siste straket med
krystallfiolett pa brannsarene og gitt henne en plastdukke. Det var en simpel, sprukken rosa
plastdukke, og barnet hadde smilt til den gjennom laget med krystallfiolett, et smil som var
trykket inn eller skaret ut som av en maskin, i et ansikt som fremdeles var stivt av smerte. Pat
hadde visst at ansiktet alltid ville baere smerte, og smilet ville alltid vere skaret mekanisk ut,
som av veldedighetsmaskineriet. Plastdukken og laget med krystallfiolett hadde veert
tilfeldigheter.

Pa kontoret til flyselskapet kunne han bare finne plasser til dem pa flyet til Manali i
Kulu-dalen. Til Manali dro de.

De reiste imidlertid ikke med fly, for det var sa heftige sandstormer som feide over Delhi den
dagen at ingen fly lettet, og de dro de femti milene med buss i stedet. Sandstormen skanet
ikke motorveien eller bussen — den rev gjennom de sprukne vinduene og begravde passasjerer
og seter i gul sand fra Rajasthan-grkenen. Solen brant pa bussens blikkarosseri til det var mye
varmere inne enn ute i solen. Pat satt som forsteinet, som om hun var blitt slatt bevisstlgs, og
blikket lette famlende etter bare et lite glgtt av en mangolund eller en banyan-allé, for hun
trodde instinktivt at hun bare kunne overleve om hun kunne finne noe a drikke i de marke,
klamme skyggene der. David knep igjen gynene bak de skinnende solbrillene. Svetten rant fra
haret og ned i ansiktet, og laget elver i kartet av stav. Kvinnen pa plassen bak ham kastet opp
hele veien oppover de lave asene til Bilaspur. Foran ham jamret et barn uten stans mens
moren spiste peangtter og kastet skallene bekymringslast over skulderen og ned i fanget hans.
Bussen knitret av sand, peangttskall og eksplosive lyder fra den umedgjerlige motoren. Han
hadde aldri kunnet forestille seg stanken av dieselolje, oppkast, svette og gammel mat — den
var sa tett. Bussen hadde for lengst sett sine beste dager, men den skranglet, skrallet, ristet og
vibrerte hele veien gjennom grkenen, slettene, asene, til Mandi, der den stoppet for en tepause
ved et herberge under noen eukalyptustrer, der sangsikadene trillet sine hese toner. Sa kastet
den seg, som inn i deden, ned klgften til Beas-elven.

Etter et glatt ned den vertikale fjellskrenten av skridende, smuldrende skifer, brutt av
den ville elven som skar gjennom den smale klgften i en isgrenn strem og hvit sprayt, la
David hodet bakover mot setet, lot det dingle, og han mumlet: «Dette er slutten, Pat, jenta mi,

det er nok slutten.»
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«Men det er kjaligere», sang en ungdommelig stemme med stigende tonefall, og
David rykket hodet til av overraskelse. Hvem hadde snakket? Han snudde seg mot sin kone
og oppdaget at hun lente seg ut av vinduet, og harlokkene flagret mot ham i brisen. Hun
snudde et oppgledd ansikt mot ham — gustent og fullt av stav, men gynene var observante og
fulle av liv. «Jeg kan kjenne sprgyten — kald spreyt, David. Det er bedre enn en dusj eller et
klimaanlegg, eller til og med noe kaldt & drikke. Bare kjenn pa falelsen.»

Men han var for forblgffet og sjokkert og slatt tilbake til & fale noe som helst. Han satt
sammensunket og torde ikke se bussen ta fatt pa svingene pa den utrygge veien som var
hugget ut av skiferskrentene, hgyt over elven som buldret og bruste over sorte steiner og slo
mot fjellskraningen. Han var ikke sikker pa ngyaktig hva som kom til a skje — om den
overhengende skrenten kom til a rase ned over dem og begrave dem levende, eller om de kom
til 2 krenge hodekulls ned i Beas-elven og bli slatt i stykker av steinene — men han var ikke i
tvil om at det matte bli det ene eller det andre. I lys av denne vissheten var ikke Pats uventede
gjenoppfriskning annet enn en patetisk fotnote.

Pat, som ble viftet til live av den fuktige og friske brisen, hadde ikke sett for seg noe
av dette. Hun sa den hvite sprayten stige opp og virvle over den isgrgnne elven og bryte opp
pa de glinsende steinene, var pa utkikk etter sma sandviker der rosa oleandere blomstret og
banantrearne viste frem sine bgyde, grenne flagg, og kom med henrykte utbrudd da hun sa de
sma fuglene som strgk over elven som skum — hun fglte en gryende nysgjerrighet, glede og
forngyelse for farste gang siden hun landet i India. Hun hgarte ikke lenger brekningene til
kvinnen bak dem, eller den svake mjauingen til det utmattede barnet foran. Peangttskall smatt
inn i skoene hennes og ut av dem. Stanken av femti svettende passasjerer ble borte i
friskheten fra fjellene. Hvis hun strakte hals, kunne hun se nalebukettene pa furutreerne glimte
oppe pa askammen.

Da de kom ut av klgften og inn i det aprikosvarme og milde sollyset i Kulu-dalen,
lente hun seg tilbake med et tilfreds sukk og lot bussen frakte dem langs Beas-elven, som na
var rolig og vid, gjennom frukthager med sma epler som kuler pa treerne, forbi flokker av
storslatte fjellgeiter og de pleddkledde gjeterne deres som skrittet fremover med en
fijellklatrers steg, opp i Manali-asene, med indigofargede sederskoger i kveldsluften, og den
sngstripete fjellovergangen i Rohtang svevde over dem fra en ufattelig avstand.

Sa ble de spydd ut pa basaren i Manali; gdelagte sandaler, skall, har, filler, barn og
matbokser, og bussjafaren hoppet opp pa busstaket og hev ned kofferter og kasser. David stod

pa kne for a plukke opp delene av den gdelagte kofferten sin og holdt dem sammen. Barnet
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som hadde gratt, ble matet av faren med frityrstekt mat fra en bod i veikanten. Kvinnen som
hadde kastet opp, satte seg pa huk og stattet hodet i hendene, og en pai-hund snuste nysgjerrig
pa henne for & trgste. En stor, kjekk mann med hestehale og lang, turkis gredobb kom bort til
Pat med favnen full av rgde hundevalper, og tennene hans glimtet i et overtalende smil.
«Femti rupier», mumlet han, og hevet prisen til «atti» med en gang Pat strakte ut hendene for
a kose med den minste av dem. Billetthaier og halliker, sma og sleipe alle sammen, maste
rundt David og skrek i vei om «Moonlight Hotel, saniteeranlegg og vannklosett», og «Hotel
Paradise, ikke-vegetarisk og den beste utsikten, sir.»

David stod med armene rundt kofferten og sa pa fjelltoppene over hodene deres, som
om de kunne gi ham styrke. Sa vendte han et blekt ansikt ned mot dem og ristet pa hodet, helt
tom i blikket. «Vi drar, Pat», sukket han, og hun fulgte etter ham oppover gjennom basaren,
for han hadde selvfalgelig bestilt i forveien, og de hadde et rom pa det de hadde fatt beskrevet
som et «engelsk pensjonat.»

Det 14 i assiden i et hav av epletraer, og de matte ga gjennom basaren for &8 komme seg
dit, knuffe forbi hundevalpselgere, kvinner som hadde lagt gylne, korallrgde og bronsefargede
benneklokker utover pa fortauet, boder der enorme gryter med melk kokte og dampet og den
frityrstekte maten fgk opp og freste, og mengder med tilreisende som stod rundt og spiste,
snakket og iakttok nykommerne.

«Herregud», sa David bekymret, «stedet er fullt av hippier.»

Pat sa pa ansiktene de passerte, og la merke til at folkemengden utenfor bakeren
faktisk bestod av lyse menn og kvinner, selv om de sa ut til & veere tiggere. Noen var kledd
som indiske guruer, i lendeklede eller safrangule kapper, med treperler rundt halsen, andre
som siggynere i haremsbukser eller glitrende skjart, noen i enkle filler. Alle var barbeinte og
hadde ryggsekk, og en eller to hadde stille, stumme barn pa hoftene. «Men...» sa hun da hun
sa en kvinne med barn naerme seg et indisk par med en tom, utstrakt hand, «de er kanskje
amerikanere!» David grgsset og gikk opp mot en stgvete sti som gikk fra sedertreerne til
pensjonatbygningen med det rade taket. Flere av hippiene gikk bortover den samme stien,
ikke til pensjonatet, men forsvant inn i skogen eller krysset trebroen over elven og inn pa
engene nedenfor. Amerikanere, europeere, her i Manali, ved verdens ende — hva gjorde de?
undret hun seg. Vel, hva gjorde hun? A ja, hun hadde kommet for & prave & leve igjen. Hun
trakk skuldrene tilbake og fylte lungene flere ganger med kald, klar luft, og den streammet
gjennom henne som vann, rensende og ren. Hun sa noen i en rgd lue sage ved utenfor

pensjonatet, og bla rayk krallet opp av pipen som i et Grandma Moses-maleri. Hun kunne
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hare en brusende bekk nedenfor. En gjgk gol. Over de enorme sedertretoppene var himmelen
klar turkis, en kveldsfarge, uten varme, men fremdeles gjennomsyret av sollys. | assiden
blomstret villrosene, apne og hvite. Glad forsgkte hun a gripe David i armen, men han holdt
fast i kofferten som hadde eksplodert da lasen brat opp, og han kunne ikke avse en finger.

«Men David», godsnakket hun, «det kommer til & bli sa deilig.»

«Sa bra», sa han, med sammenknepet munn, og lempet kofferten opp pa treverandaen
ved fattene til innehaveren, som satt mild som en Buddha pa en rakrygget stol i hvit genser og
solhatt, og sa ned pa dem med medlidenhet bak den uanfektede velkomsten.

Rommet var rent, men tomt, bortsett fra to hvite nattbord i smijern og et toalettbord med et
lite, gult speil. Vinduet vendte ut mot en gardsplass, der brune hgner hakket og hoppet opp pa
kantrede bgtter og vedstabler, og hvite tusenfryd blomstret rundt en vannpumpe, hvite og gule
som ferskt bred med smer. Badet hadde ikke badekar, men et veldig finpolert messingkar, et
grent plastkrus og det aller helligste: Et vannklosett som fungerte, selv om det klynket og
klaget. Innehaveren, som var lodden med eplekinn — angloindisk, europeisk eller indisk? Pat
visste ikke — sgrget for at de fikk servert te og Glaxo-kjeks pa blikkfat. De satt pa sengen og
drakk den sorte, bitre teen og sukket: «Den er i hvert fall varm.»

Men Pat kunne ikke holde seg i ro. Sa fort hun hadde undersgkt skuffene i det gamle
toalettbordet og lest bruddstykker av den gamle avisen som var brukt som hyllepapir, skrudd
pa kranene pa badet og vasket seg, skiftet til Delhi-sandalene og drukket opp teen, ville hun ut
og «utforske!» David sa lengselsfullt bort pa det rene, hvite, men tynnslitte, sengetayet bredd
utover sengene, og det langharede, brune pleddet som var sa profesjonelt stukket pa plass,
men hun var urokkelig.

«Vi kan ikke kaste bort et sekund», sa hun innstendig, uvisst av hvilken grunn. «Vi
kan ikke kaste bort denne deilige kvelden.»

Han kunne ikke skjgnne at den var bortkastet om de la seg ned pa de rene sengene,
ventet pa a fa varmt vann til et bad og deretter la seg til & sove, men han innsa at det pa et eller
annet vis var feigt og svakt av ham a si det nar hun stod ved vinduet med noe sterkt og aktivt i
hver hoftebevegelse, og en iver i det nyvaskede rosa ansiktet som han nesten hadde glemt var
hennes naturlige uttrykk — i en annen tid, et annet land.

«Det er jo epletraer overalt», sa hun lokkende, «og jeg tror, jeg tror jeg hgrte en gjok.»
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«Hvorfor ikke», surmulte han, og fulgte etter henne ut pa treverandaen, der
innehaveren fremdeles satt komfortabelt pa den rakryggede stolen, og ned hagestien til veien
mot skogen.

Det var en sederskog. Traerne var sa enormt gamle og hgye at de laveste greinene
allerede hadde dyppet fottene i kvelden mens de gverste toppene fremdeles strok borti det
siste av sollyset, og uklare gule straler falt skratt mellom de sorte stammene som mellom
sgylene i en skyggefull katedral. Underlaget var mykt og ujevnt under fattene, vill-irisen
blomstret i grupper, og bregnene omringet steiner som pa igynefallende vis hadde havnet her
og der. Pat fant noen sgte markjordbar som vokste i bekymringsfri frodighet — sma og fulle
av fra. De fa menneskene de passerte, var landsbyens menn og kvinner inntullet i hvite Kulu-
pledd med stilige striper, og ansiktene deres var brune og rgdlige, rolige og vennlige, selv om
de verken smilte eller hilste pa Pat og David, men simpelthen observerte dem pa vei forbi. Pat
satte pris pa det — at de ikke jamret eller smisket eller tigget eller hveste som folkemengdene i
Bombay eller Delhi hadde gjort — men i stedet behandlet dem som likeverdige. «Sa
selvstendige de er», gladet hun, «sa selvbehersket. Ekte fjellfolk, vet du.»

David sa litt engstelig pa henne, for han hadde ikke lagt merke til hvor utpreget
Vermont-stoltheten til bygdekona hans hadde blitt. «Fgler du deg som en av dem?» spurte han
litt forsiktig.

Han skvatt til av oppstemtheten i latteren som runget ut av henne, av maten hun slo ut
med armene i en apen omfavnelse. «Ja, men selvfglgelig», utbrgt hun og hoppet over en liten
bekk som rant over mosen som en are med kvikksglv. «Se, her er en sgt kobralilje», ropte
hun, og styrtet bort mot bregnene som det ganske illevarslende vesenet stakk ut av, stripete og
med hette, mer som en taus slange enn en sgt lilje, tenkte David. Hun plukket den og satte av
garde, og haret hennes var ikke lenger pistrete, men som flytende karamell som flammer i
solstralene, som markner i skyggen. Etter en stund bemerket hun: «Det ligner ikke serlig pa
de vennlige Vermont-skogene, egentlig. Det er mer som en storslagen katedral fra
middelalderen, eller hva?»

«En observasjon av skog flere har gjort far deg», bemerket han en smule tart. «Har
man lov til & sitte i katedralen din, eller kan man bare knele?» spurte han og satte seg ned pa
en stein. «Herregud, sa sar jeg er i baken etter den bussturen.»

Hun lo, kastet kobraliljen i fanget hans og slengte seg ned i gresset ved fattene hans.
Og de kunne blitt der og snakket og ledd litt far de gikk tilbake til en engelsk middag og

senger med nytt og rent sengetay, men pa veien hjemover, hand i hand, kom de plutselig over
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et merkelig byggverk i en skraning i skogen, som en mektig pagode laget av tre, av markt og
tungt tammer, grovt tilhugget og skaret ut som et steintempel, med traer som stakk frem bak
det i skumringen, raggete og mgrke som bjgrner fra Himalaya.

«Kan det veere et tempel?» undret Pat, for templene hun hadde sett sa langt hadde
holdt pa & sprekke i ssmmene av hgylytte pilegrimer og masete tiggere og prester, glorete
maling og gips, brakende bjeller og dunstende flayelsblomster. Et rolig tempel i en stille skog
— hun hadde helt mistet hapet om a finne noe sant i dette overbefolkede landet.

«Vi kan sikkert ga inn», sa David, siden hun dro ham i armen, og etter & ha ventet ved
terskelen en stund, tradte de ut av sandalene og krysset den hgye darstokken.

Det var veldig mye mgrkere inne, som en hule skaret ut av en trestamme. Men gulvet
var av leire, og var hardt og glatt. En steinhylle stakk frem fra den marke veggen, og under
den hang en lampe med noen fa belyste blomster rundt flammen. Den hadde i samme
gyeblikk blitt blast ut av en hgy kvinne med haret flettet stramt rundt hodet og et treaktig
ansikt som passet godt inn. Hun lgftet handen, svingte en stor bjelle bare én gang, men med
kraft, gikk ut med raske skritt, og sa knapt pa dem da hun dro. De bgyde seg for a studere
steinhellen under den svakt rykende lampen og kunne bare sa vidt se omrisset av et gigantisk
fotavtrykk pa den. Det var det eneste de kunne se, og det var verken offergaver eller
pengeskrin, prest eller pilegrim i naerheten.

De kom ut i stillhet og gikk sakte bort, som om de var redde for at noe skulle bykse
mot dem fra tempelet eller fra skogen — de var sa tett forbundet med hverandre, skogen og
tempelet.

De kom omsider ut mellom treerne og kunne se det rgde taket og pipen til det engelske
pensjonatet mellom epletraerene, langt nedenfor den sorte og sngstripete bergkammen i
fjellpasset, som fremdeles var blek og lyste mot den mgrknede himmelen, truende og samtidig
beskyttende, som en indisk gud.

«Jeg har aldri i mitt liv sett noe som dette», mumlet Pat.

«Hva, ikke engang i Vermont?», sa han ertende, men fikk ikke noe svar.

De spiste middagen i stillhet, Pat store mengder, men ettertenksomt, mens David
nippet til en kopp med suppe og falte seg like irritabel som et tilsidesatt sykt barn.

Det var muligens bare fordi Manali var et sa lite sted at Pat raskt ble kjent og falte seg
hjemme: det var knapt en by, kun en forvokst landsby, og et sted der gjeterne tok en pause pa

vei til fjellpassene og videre over til Lahaul, og epledyrkerne lesset frukt pa lastebiler med
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kurs mot slettene, en by som plutselig svulmet opp av et sesongbetinget skred av turister og
kjeretayene deres. Den bed ikke pa utfordringer, som andre indiske byer hun hadde erfart,
men var uskyldig og apen, og selv om den ikke hgylydt og higende inviterte en inn, lukket
den heller ikke dgrene — det var ingen darer a lukke. Den 1 i dypet av dalen med elven og
skogen pa den ene siden, og skinnende rismarker og eplehager pa den andre, apen og solfylt,
liten og enkel.

Hun kjepte en tayveske til a slenge over skulderen, og gikk malrettet med den nedover
den eneste gaten i Manali pa de vennlig knirkende sandalene sine. Hun dro innom bakeren for
a kjepe ingefaerkjeks og for a smile litt forsiktig til hippiene som stod barfett ved daren og
tigget brad fra indiske turister, som ble like forlegne som stumme av & oppdage at ikke bare
indere tigget, og som alltid ga dem mye mer enn de ga til fattigere indiske tiggere. Hun sa
misunnelig pa grennsaksbodene og kurvene med moden frukt pa fortauet, og gnsket hun
kunne apne sin egen salgsbod. Denne turen gjennom basaren tok henne bestandig til det
tibetanske kvarteret, en illeluktende, trang gate som svingte til en side. Pat kunne ikke
forklare hvorfor hun matte dra dit hver dag. Etter ett besgk nektet David a bli med igjen. Han
orket ikke den apne avlgpsrennen man matte hoppe over for @ komme inn i butikkene. Han
orket ikke de gule pai-hundene og de fryktelig skitne barna man matte ga forbi, og heller ikke
den helt spesielle lukten i butikkene, der svette ullplagg forkastet av ubemidlede hippier og
fjellklatrere pa vei hjem 1a opphopet som myke, hérete fjell sammen med tibetanske tepper,
utsgkt inngraverte sglvlysestaker og bronseikoner som levde demokratisk side om side med
prangende smykker i plast og glass — det hele styrt av uanfektede kvinner med ansikter skaret
intrikat ut av hardt tre. Det var sann David s dem. For Pat var de vise og uransakelige gamle
kvinner som matte skille seg av med gjenstander av hgy verdi til latterlig lave priser. Hun
presset seg forbi gamle kjoler og ullgensere som hang fra takbjelkene, knelte pa slitte tepper
og lette gjennom juggel og treperler, for sa a velge en utskaret, enkel og elegant lama, sma
turkiser, en kule av rav som lignet pa stivnet honning, et kjede med bgnnekuler, like kjalige
som rullesteiner fra elven mellom fingrene hennes. ..

«Spppel, sgppel, sappel», snaftet David da hun la dem ut pa sengen for a vise ham.
«Kan du ikke ga en annen vei? Ma det vaere den hersens basaren hver dag?»

«Det er ikke det», protesterte hun, «jeg gar overalt. Bare bli med meg, sa skal du fa
se», sa hun velvillig, men noksa likegyldig, og han sa at hun overhodet ikke brydde seg om
han ble med eller ei, mens hun hadde brydd seg voldsomt i Bombay eller Delhi. Det farte til

at han lukket skrivemaskinen, la papirene i toalettbordskuffen og for én gangs skyld ble med
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henne, og han tradde varsomt over geitemgkken og dammene pa gardsplassen, sa videre ut pa
den stgvete veien.

Han oppdaget at hun kjente alle stiene og bekkene og frukthagene i omradet i mils
omkrets, akkurat som hun hadde hevdet, og var bestemt pa & bevise for ham. Til hans
forferdelse vinket og stralte hun til og med mot de neddopede, meditative hippiene da de gikk
forbi Happy Café, der de bestandig samlet seg for a spise, snakke, spille flgyte og glo ut i
luften i den dunkle, stavete kafeen der veggtavlen over disken bad pa table d’héte: det var
brun ris, begnner og eggekrem hver dag. Hvilken hippie er det som har tatt med seg denne
makrokulturen til Manali, undret David, og hengt den opp pa veggen over disken der fluene
sirkler over tallerkener med smakaker og pakker med Britannica-kjeks? De bleke europeerne
som samlet seg der, hadde urovekkende tomme ansikt, og de virket nedbrutte og likeglade,
syntes han, men Pat avfeide det foraktelig.

«Du har bare bestemt deg uten a faktisk se dem for hvem de er», hevdet hun. «Bare se
pa den mannen der borte i hvit kjortel — ser han ikke ut som Kristus? Og det er ikke bare
beinstrukturen. Og ser du den unge mannen der som alltid ler? Den dovenlorisen han har pa
skulderen er kjeeledyret hans. En annen jeg ser pa basaren noen ganger, har en grn, men han
bor langt unna, oppi fjellene. De snakker riktignok ikke sa mye — men du ser ofte at de ler.
Ellers sitter de bare og tenker. Er det ikke vakkert & bare kunne gjgre det? Jeg syns det er
vakkert.»

«Jeg tror de er steine», sa han, glad for a forlate den takete, makrokulturelle lykken pa Happy
Café og ga opp den bratte asen inn i sederskogen. «Herregud, ma vi dra til det tempelet enda
en gang?» stgnnet han mens hun dro ham med seg bortover, helt fra han sa det, til han satt pa
noen uutholdelige ratter utenfor tempelet og ikke lenger kunne forhindre at gjespene fikk
kjeven til a knekke, nar han igjen matte sitte og vente pa at hans kone skulle utfgre sitt daglige
rituale. Han visste ikke egentlig hva hun gjorde der inne, og ville heller ikke vite det. Hun
kunne da ikke drive og be? Nei, hun virket altfor munter nar hun kom ut.

Men nei, i dag skulle hun ta ham med pa tur, og pa tur skulle hun ta ham, sa hun, med
den nye optimismen i kjevepartiet og svingende armer, som faktisk skremte ham litt. Hun
ledet ham langs en bekk der en mann og en kvinne i siggynerklaer — med henholdsvis
begynnende mane og rade krgller — skrubbet noen ufattelig sotete kopper og kar, som barn i
lek — «Er de ikke sjarmerende?» spurte Pat, som om hun studerte et landskapsmaleri med bare
noen fa landlige skikkelser omhyggelig plassert i det, og David svarte: «Javla landstrykere» —

0g ned stier som snodde seg gjennom frukthager av aprikostreer som hang svevende over dem,
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med myk og moden frukt som landet pa steinene de gikk pa, forbi gardshus som var
omkranset av tusenfryd og dagliljer, og sendte ut balger av skiftvis tuberkulgs hoste og
abstrakt, atonal musikk, begge like besynderlig fremmede, og sa videre oppover ved siden av
en bekk som hoppet over steinene som en skremt hare, hvit og glimtende mellom bregner og
kampestein, til en landsby med store, firkantede hus av stein og tre — fgrsteetasjene var
mindre, solid bygget av firkantede steinblokker, mens andreetasjene var starre, med detaljert
utskarne balkonger som svevde over gardsplassene, der kuene spiste aprikoser som var samlet
sammen til dem i hauger, og barna klatret pa knitrende hgystakker. Aprikostrarne, som var
omslynget av tilsynelatende skadelige misteltein, skygget for landsbyen, og Pat stoppet for &
sparre en gammel mann i bla lue om han hadde noen a selge. De ventet pa gardsplassen hans,
omgitt av kuruker og melkespann, ner en steinvegg, for a la en flokk fjellgeiter ga forbi,
silkekledde, trippende og brekende som en gruppe smafulle damer, mens mannen klatret opp i
treet og fylte luen med aprikoser. De spiste dem rett fra lommene — det viste seg at de ikke var
helt modne og ikke like sgte som aprikosene til salgs pa basaren, men Pat ville ikke si noe og
David gjorde det — og de fortsatte oppover, ut av landsbyen (David fikk gye pa en spenstig
brunette i lilla kjortel og jesussandaler som vandret ned til bekken, men fikk avledet blikket)
og inn i sederskogen igjen. David var sa takknemlig for skogens bla skygge, og sa mett pa
landlige inntrykk og aprikoser, at han var klar for & legge seg rett ut. Hans kone hoppet videre
og ropte pa ham, og da sa han hva som var malet. Enda et tempel. Han hadde hatt en
mistanke.

Da han tok henne igjen, sa han Pat kose med grene til en stor, gulbrun hund som hadde
lgpt ut fra tempelplassen og bjeffet gjenkjennende, og logret med den storslatte halen. «Vi kan
ikke ga inn, det er stengt», sa hun for a berolige ham, «men du ma se det», lokket hun, og
ledet ham gjennom plassen, og etter hvert matte han innrgmme at selv til Kulu-tempel a veere,
sa var dette i Nasogi en perle. Det var ikke starre enn huset til Hans og Grete, med tak som
skradde bratt ned mot bakken, og en rand av utskarne istapper i tre. Darene og bjelkene var
massive, men hver minste detalj var tilpasset og utsgkt utskaret. En steinlagt gardsplass apnet
seg opp mot flere andre, apen og innbydende, muligens for pilegrimer, og var omgitt av edle
treer. David satte seg ned pa en rot, la armene rundt knaerne, hodet pa skra og sa: «Ja, altsa, her
har du noe, Pat, det skal du ha.»

Hun glgdet. «Jeg syns faktisk det er det mest magiske stedet pa jorda.»
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«Er ikke du sgt?» bemerket han. «Jeg tar deg med pa tvers av India, viser deg palasser
og museer, juveler og tigerskinnfeller — mens du hele den tiden har lengtet etter skog,
frukthager og landsbyer. Jassa du, lille Gretchen, er du sann en Martha?»

«Tror du det er det eneste jeg bryr meg om?» spurte hun, og han likte ikke helt, eller
stolte ikke helt pa det plutselige alvoret som virket litt for bestemt, for drastisk, som en
fanatiker. Men hva var det hun var sa fanatisk over — livet pa landet? En fjellidyll? Det var da
vel oppnaelig og mulig uten fanatisme.

Hun antydet det bare — det var tydelig at hun ikke hadde tenkt grundig gjennom det,
uansett hvor mye hun enn hadde fglt det. «Dette er ikke som resten av India, Dave. Det har
veert en lettelse for meg, som & komme bort fra India. Nede i de forferdelige byene hadde jeg
begynt & tenke pa India som ett stort forferdelig tempel, sprekkeferdig og myldrende av
mennesker — mennesker pa kne, mennesker uten hap — og de forferdelige gudebildene som
tarner over dem med hundre bein og hundre hoder — helt forferdelig...» (David, som var lei
av det ene adjektivet, smekket med tungen som en utadlmodig pedagog, og hun ble satt ut et
gyeblikk, men fortsatte i samme spor mens hun strgdde terre sedertrendler rundt seg med
nervgse, brune fingre) ... «men s, & ga gjennom skogen og komme over dette — dette lille
tempelet — det er som & komme bort fra all den hinduistiske forferdeligheten — det er som a
komme ut i en lysning og kunne puste fritt igjen, uten frykt. Det er det jeg faler her, skjgnner
du?», sa hun med en ny bglge av selvtillit, «— uten frykt. Og du kan se at det er noe jeg har til
felles med, eller kanskje bare har laert av, fjellfolket her. Det er det jeg beundrer sann ved
dem, ved tibetanerne. Jeg snakker ikke om de nede i basaren — de er akkurat som de sleipe
indiske massene, som jamrer og godsnakker og hveser — ah, forferdelig — men de man ser pa
fjellveiene. De er rakryggede, @rlige, selvstendige. De har sa sterk takt og tone i gangen — de
gar som guder blant de krypende, myldrende massene. Og de har ikke disse
hemmelighetsfulle indiske ansiktene heller — gyne som glir frem og tilbake, med tydelige
uttrykk som plutselig forsvinner — ansiktene deres er apne, og de ler og synger. Det eneste de
har er en sort gammel kjele og en sekk med ved pa ryggen, tausandaler og noen fa sauer, men
de ler og synger og skrider oppover fjellet som — som adelsherrer. Jeg studerer dem hele tiden,
jeg beundrer dem, skjgnner du, og jeg begynte a tenke pa hva som gjer dem sa annerledes?
Jeg lurte pa om det var religionen deres. Jeg foler at de som buddhister er annerledes enn
hinduene, og det ma vaere noe ved troen deres som gir dem denne — denne fryktlgsheten. Nar
jeg kommer til dette tempelet og sitter og tenker gjennom ting i stillhet, sa kan jeg skjgnne

hvor de far styrken fra, og gleden...»
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Men na orket han ikke mer. «Pat, Pat», ropte han mens han hoppet opp og slo seg
oppgitt pa larene. «Du er jo helt pa ville veier, Pat, du er forvillet, sa haplast forvillet! Min
kjeere, forvirrede kone, Pat!»

Hun rynket pannen og myste bort pa ham, og handen lukket seg rundt en neve naler,
sluttet & strg dem. «Hva mener du?» spurte hun, anspent og stram i stemmen.

«Hva mener jeg? Vet du virkelig ikke det? Du sitter utenfor et hinduistisk tempel, og
du far det til & hares ut som om det er kilden til buddhistisk styrke og sinnsro! Vet du ikke
engang at befolkningen i Kulu-dalen er hinduer, og at templene du ser her er hinduistiske
templer?» Han hylte av latter, dro henne opp og trakk henne etter seg hjemover, lo sa mye at
han druknet ethvert forsgk pa protest fra hennes side i spotske brgl. Til slutt ga den latteren

ham hodepine.

Han ble lei av oppgaven sin — materialet han hadde samlet inn i Bombay og Delhi og
manuskriptet han na jobbet med — lenge for den var klar. Hele arbeidet hadde begynt a virke
totalt irrelevant. Han presset ned dekselet pa den lille, flate Olivetti-maskinen, strakte beina sa
de kom borti papirkurven og den flgt utover, og gjespet hissig. Hanen pa vedstabelen utenfor
vinduet matte blikket hans og ga ham et ertende blunk, men David sa bort nesten uten a
registrere det. Hvor var Pat?

Det var det vedvarende spgrsmalet for tiden. Pat var aldri der. Dessuten spurte han
ikke lenger om hvor hun hadde veert nar hun dukket opp til maltider eller kastet seg ned pa
sengen for natten med sare og skitne fatter etter a ha gatt i sandaler, og med tayvesken
henslengt pa gulvet. (En gang sa han en slitt utgave av Dhammapada falle ut av den, og sa
raskt bort: Tanken pa hans stakkars, forvirrede kone fordypet i eldgammel buddhistisk tekst
gjorde ham akutt forlegen.) Han sa bare anklagende pa henne, med avsmak i blikket: Hun
spilte en rolle han ikke hadde gitt henne, hun dummet seg ut, hun gjorde ham forlegen, hun
hadde fullstendig mistet vettet. Samtidig som hun ble brunere av friluftslivet og sterkere av all
bevegelsen, syntes han hun mistet den skjgrheten, den forsiktigheten som han hadde elsket
ved henne, og at hun var i ferd med a bli en slags barsk, skarp bygdekvinne som gjerne berer
lass, hogger ved, frakter vann og hgster inn, men knapt var skikket til & veere hans kone —
hans, Davids, den sjarmerende og sosialt inntagende unge David, oppfostret pa Long Island —
bevegelsene hennes var irriterende kantete, og stemmen, nar hun i det hele tatt gadd a svare pa

de vage sparsmalene hans, var brysk og kort. Det var tydelig at det ikke var noen felles grunn
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mellom dem lenger — han ansa det som nedverdigende & ga ned pa hennes niva, og hun hadde
helt klart ingen interesse av & mgte ham pa halvveien, eller noe annet sted.

Han hadde ikke likt svarene hun hadde kommet med farste gang han, idiotisk nok,
hadde spurt. Det var da han en morgen slentret gjennom basaren for a poste en bunke med
brev, pa Happy Café av alle steder, at han statte pa henne pa en benk der hun satt med runde
skuldre og drakk noe grumsete fra et kraftig glass sammen med de lurvete pilegrimene, med
de paradoksalt nok lyse ansiktene, og han hadde stilt henne til veggs.

«Ja, de er venner av meg», sa hun og trakk pa skuldrene pa sitt nye, uanfektede vis,
der hun stod midt i rommet som han hadde insistert pa a ta henne tilbake til. «Jeg kunne
fortalt deg om dem tidligere hvis du hadde spurt. Du trenger ikke & spionere.»

«lkke ver latterlig», glefset han. «Spionere pa deg? Hvorfor det? Hvorfor skulle jeg
bry meg om hva du driver med mens jeg henger i her inne—?

«Sa hvorfor sparre?» glefset hun tilbake.

| begynnelsen var nysgjerrigheten sterre enn avsmaken. Under middagen stilte han
henne sparsmalene han tidligere hadde bestemt seg for ikke a stille, og forngyd med all maten
pa tallerkenen, hadde hun snakket vennlig i vei om paret fra California som hun hadde blitt
kjent med, og fortalt historien om den uforutsigbare og bratte reisen de hadde hatt, fra
skogene i Big Sur til skogene i Kulu-dalen, via Afghanistan og Nepal, i sgken etter en guru de
sa visst hadde funnet, men na hadde forkastet til fordel for et kollektivt liv, vegetarisme og
bhang, som de syntes kunne veere en behagelig og fin vei mot et jordisk nirvana.

«Nirvana pa jord!» sngftet han. «Vet du ikke at det er en selvmotsigelse?» Han
fortsatte kjapt, men ikke serlig klokere, da han sa neseborene hennes utvide seg faretruende:
«Var det dét du drakk der nede i den bula, Pat?»

Hun utbrgat et lite gledeshvin da hun sa karamellpuddingen komme pa bordet, og
gravde gradig nesen ned i tallerkenen. «Jgsses, sa sulten jeg blir av all denne gdingen», sa hun
unnskyldende, «og trett. Herregud, sa trett.» Hun gikk rett til sengs.

Ved en annen og enda mer ubehagelig anledning, da han var ute og luftet seg etter en
spesielt treg og kjedelig dag foran skrivemaskinen, hadde han stgtt pa henne i parken foran
Moonlight Hotel og Rama’s Bakery, der hippiene vanligvis samlet seg og noen til og med sov
om natten, inntullet i pleddene sine pa gresset. En av de indiske guruene som holdt hoff der,
satt i lotusstilling under et solantrukket limetre med en gruppe beundrende lyse og uflidde
hippier rundt seg, og hans kone, Pat, satt med like korslagte bein, like smilende og like uflidd

som de andre. Han var for langt unna til & hgre hva de sa, men det virket mer som om de slo
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vitser — hva slags vitser kunne gst og vest overhodet dele? — enn & meditere eller debattere
teologi. Det som pinte ham mest, var synet av de indiske turistene som hadde dannet en ytre
sirkel rundt denne hovedkjernen av de i sgken etter nirvana og lykke-via-bhang, som om dette
var en av severdighetene i Kulu-dalen de hadde betalt for a se. De stod vantro og betraktet,
smilte beklemt, og utvekslet lavmalte kommentarer, akkurat som om de bivanet et
urovekkende, men underholdende skuespill. Uttrykkene og kroppsspraket deres var
nedlatende, og i noen tilfeller medlidende, og han holdt ikke ut at det var rettet mot de andre
av lys herkomst, og i hvert fall ikke mot sin egen kone. Han snudde seg og naermest lgp
tilbake til pensjonatet.

Den kvelden hadde han forsgkt a sparre henne ut igjen, men hun var trett, vag og bare
strgk haret bort fra ansiktet og mumlet: «Ja, det er guru Dina Nath. Han er sa fin — sa lett til
sinns — s&—» og gikk til sengs. Han snuste mistenksomt rundt seg i rommet. Var det bhang?
Men han visste ikke hva det hadde luktet om det var det. Han innbilte seg at det luktet satlig,
men luften i rommet var sur, syrlig. Han ragsket opp vinduet med makt, hapet det skulle vekke
henne. Det gjorde ikke det.

Den dagen han ga opp a stille spgrsmal eller falge med pa hva hun gjorde, var da hun
kom inn, nesten travende, syntes han, som en slags tapelig merr, og bablet: «Husker du
Nasogi, David? Den sjarmerende landsbyen der vi spiste aprikoser? Husker du tempelet som
lignet pa et lite dukkehus? Jeg matte noen folk som bor i et kollektiv ved siden av det —
egentlig et stort loft over et fjgs, men det har utsikt over tempelet og har en frukthage rundt, sa
det er skikkelig fint der. Edith — hun er fra Harlem — tok meg med bort dit, og jeg drakk kaffe
med noen av dem—»

«Sikker pa at det var kaffe?» snerret han, snudde ryggen til og hev seg over
skrivemaskinen i et sa voldsomt anfall at hun ble fullstendig overdgvet. Hun satt pa sengen
sin, bet seg i leppen en stund, men sa reiste hun seg og gikk ut igjen. Det hun hadde tenkt &

fortelle ham, var lagt bort, som en feilslatt gave.

Hun holdt seg unna ham etter det, og gjorde ingen videre forsgk pa & ta ham med seg pa veien
mot nirvana. Og sa, under frokosten, sa han: «Det er pa tide at jeg kommer meg tilbake til
Delhi. Jeg har mer materiale a samle inn der nede, og jeg kan ikke sitte her i denne dalen din

og betrakte fjellene lenger. Jeg tenker a bestille billetter pa flyet til Delhi.»
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Hun ble sjokkert, selv om hun gjorde et hardnakket forsgk pa a skjule det, og det var
tilfredsstillende for ham & se. «Nar tenker du & dra?» spurte hun og spyttet en plommekjerne i
handen.

«Neste mandag, tror jeg», sa han.

Hun sa ikke noe, og var borte resten av dagen. Hun var ute igjen far han hadde steget
ut av badet sitt neste morgen, s han matte dra ned til busstasjonen pa egenhand, og han hatet
hvert eneste skitne skritt: fillemarkedet der tibetanerne solgte flekkete og tilsglte importerte
kler til ivrige indiske turister og spilte terningspill i stavet mens de ventet pa kundene, gatene
der sngrrete rakkerunger lgp rundt og fikk valpene til a hyle, og sa vidt klarte a flykte fra
undersiden av brumlende lastebiler og stinkende busser. Han rettet rasende blikk mot den
gamle tiggeren uten nese eller fingre som ba om almisser, og mot tibetaneren med hestehale
og turkis gredobb som prgvde a selge ham en skabbete valp. «Vi kommer oss snart bort
herfra», sa han med sammenbitte tenner, og de smilte til ham ved ethvert tillgp til
oppmerksomhet. Billettkontoret, derimot, hadde ikke apnet for dagen, og han ble ngdt til &
vente utenfor busstasjonen, som var det skitneste stedet i hele basaren. Han stod og lente seg
mot en tresgyle og sa en halvfull buss trenge seg gjennom en flokk med sauer som breket
bekymret, og den slet seg kokende og rykende opp; de grannmalte sidene pa bussen med
pamalte rosekranser falt nesten fra hverandre i forsgket. Den gryntet misforngyd de siste
meterne og utandet foran fattene hans, med fresende damp som fikk panseret til 4 stige flere
centimeter opp i lufta.

Sjafaren var en hengslete ung sikh som hadde hengt turbanen pa en krok ved setet og
bare hadde et lilla lommetgrkle over harknuten, og han hoppet ut og lgp rundt bussen for &
hive opp panseret fgr hele leamikken eksploderte. Hjelpemannen hans, som hadde hoppet ut
bakdgren og forsvunnet inn i nsermeste butikk, en dagligvarehandel, kom na lgpende ut med
en emaljert mugge med vann, som sjafgren rev ut av hendene hans og, foran Davids vantro
gyne, kastet pa radiatoren.

For David skjente hva som hadde skjedd, hadde en eksplosjon av damp og kokende
vann truffet ham, truffet sjafaren, hjelpemannen og han ante ikke hvor mange tilskuere — han
kunne ikke se, han slo hendene foran ansiktet, men det var for sent, han brant opp, han hylte —
alle hylte. Noen tok ham om skuldrene, noen ropte: «Sir, sir, er du blind? Er du blind?» og
han brglte: «Ja, for svarte, jeg er blind, blind.» Og hvor var Pat, hans forbannet udugelige

kone, hvor var hun? Der var han, blind, skaldet, og ble dradd bortover gaten av fremmede,

25



tullinger, som alle forsgkte a beere ham og bablet som om de var del av et universelt
holocaust.

«Sann, prgv a apne gynene dine na. Jeg tror du klarer det, bare prav», lad en velsignet
amerikansk stemme, og lirket opp hendene hans foran ansiktet. Desperat etter a se den
velsignede stemmens eier, lot David hendene slippe fra ansiktet, og apnet faktisk gynene —
noe han hadde trodd han aldri skulle gjere igjen — og betraktet den amerikanske legen med det
kastanjebrune kinnskjegget og bla- og brunrutete ullskjorte som om han var erkeengelen
Mikael i gatene av gull. «Flott, kjempeflott», stralte den vakre mannen, som var solid og
middelaldrende og vidunderlig firskaren. «Du har ikke mistet synet, skal du se. La meg na
bare legge et strgk pa disse brannsarene for deg, sa du far dradd herfra frisk som en fisk...»
Og han mumlet videre med den fyldige, dype stemmen fra Midtvesten mens David satt lent
tilbake som et hjelpelgst spedbarn og kjente de store, tarre hendene med den kraftige rade
harveksten trykke forsiktig mot ansiktet, og de brakte med seg fred og velsignelse i
kjglvannet. Han var lege pa det amerikanske misjonssykehuset, men i Davids gyne var han
selveste Gud pa tilsynshesgk, i barmhjertig sammenfall med Davids ulykke.

For det var Davids ulykke. Han glemte helt & sparre etter sjafaren eller den
andsforlatte hjelpemannen eller de uheldige tilskuerne som hadde statt for nar den kokende
radiatoren. Han bare satt der, slapp og hjelpelgs, og kjente legens stemme sildre over ham
som en bekk av amerikansk melk. Og sa fikk han faktisk et glass melk, Horlicks, som legen
kalte det, sgt og varm, og han nippet til den med bgyd hode, som et barn, redd for at han
skulle begynne & grate na da lidelsen var over og rekonvalesensen sa skjgnt var i gang.

«Det er sjokket», sa legen vennlig. «@ynene dine er i god behold, skal du se, og
brannskadene er overfladiske — heldigvis — det er bare sjokket», og han klappet David pa
ryggen med hender dekket av rgdt kratt, sa forsikrende og firskarne. «Du vet, vi ser alle slags
ulykker her oppe. I gar ble en av de sprg hippiene brakt inn pa bare. Han hadde falt ned fra et
fjell. Kan du tro det? En voksen mann som bare faller ned fra et fjell, som om han var et barn?
Og han hadde brukket begge beina. Jeg matte sende assistenten min til Delhi med ham. De far
litt av en jobb med a fa ham pa fote igjen, men de gjar sa godt de kan pa Holy Family
Hospital. Likevel», la han taktfullt til, som en som er vant til & ha pasienter, «ulykken din er
helt klart den mest ungdvendige vi har hatt her, det ma jeg si», erklarte han, og David ble fylt
av en deilig stolthet. Han nippet til melken med bgyd hode og ngt legens vennligsinnede
sladder. Han forsgkte a si: «Ja, de hippiene — de skulle ikke hatt lov — jeg skjgnner ikke at de

far lov—», men stemmen hans dgde ut, og legen trakk overbarende pa skuldrene og lo. «Det
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skal vaere plass til alle, vet du, men de er jo egentlig barn, de skulle ikke hatt lov til & ferdes
uten mammaene sine. Hva med litt mer Horlicks? Tror du at du klarer & ga hjem na? Gar det
bra med deg?» David skulle gitt mye for & si at det overhodet ikke gikk bra, at han pa ingen
mate kunne ga hjem, at han ville bli igjen og fortelle legen alt om Pat og at hun praktisk talt
hadde forlatt ham, og om de tvilsomme vennene hun hadde fatt seg her. Han hadde lyst til &
be ham snakke med Pat, snakke henne til fornuft, gi ham hans kone tilbake, gi ham hans
gamle liv tilbake. Tanken pa at han liksom bare skulle reise seg og ga ut, fikk ham nesten til &
grate. Han sendte legen et pinefullt blikk da han ble geleidet ned den vaklevorne trappen til
busstasjonen, og var ikke Klar over at ingen kunne tolke ansiktsuttrykket bak laget med

krystallfiolett, som farget hele ansiktet, halsen og grene med en usedvanlig neonglad.

«Herregud, hva har skjedd med deg?» skrek Pat da hun kom tilbake mange timer senere og
ble stiv av sjokk.

Han stirret hoverende pa henne, og frydet seg over a ha fremkalt en sa kraftig
reaksjon. Men like etter sa han at hun hadde falt sammen mot dgrkarmen, ikke av sjokk, men
av latter.

«Hva har du gjort, Dave?» hvinte hun. «Hva fikk deg til a gjare der der?»

Vonde ord ble utvekslet da. David, som hadde mistet grepet om sin sedvanlige
selvbeherskelse (morgenens sgte Horlicks hadde vasket den bort), forlanget & fa vite hvor hun
hadde veert da han sto i solen for & kjgpe billetter og ble skaldet og nesten blind. Brydde hun
seg ikke om ham, var det han ville vite, og hva brydde hun seg i det hele tatt om na? Og
opprert, sa hun, over hvor egoistisk og innbilsk han var, som ikke kunne se forbi sin egen
nesetipp — hva feilet det ham, som gjorde at han ikke kunne flytte seg for en buss, herregud,
det viste jo bare at han ikke sa noe, la merke til noe, utenom seg selv — fortalte hun hva hun
brydde seg om. Hun hadde funnet seg en plass i kollektivet i Nasogi. Det var dette hun skulle
gjere med livet sitt, innsa hun — ikke dra i selskap med David, men leve sammen med andre
menn og kvinner som delte hennes overbevisning. De skulle leve det enkle liv, vaske bade seg
selv og tallerkenene i en bekk, lage brun ris og linser, be og meditere i skogen og kanskje, til
slutt, bli buddhister — «Buddhist, din tulling? I et hinduistisk tempel?», spyttet han frem — men
hun fortsatte rolig med at hun var sikker pa, til slutt, a finne noe man ikke kunne finne pa
selskapsrundene i Delhi, Bombay eller til og med Long Island, for den saks skyld, men som

hun var overbevist om eksisterte her, i skogen, i fjellene.
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«Hvilke selskapsrunder? Prgver du & hentyde at jeg er en sosial dagdriver, og ikke en
serigs sosiologistudent som jobber med en oppgave som skal gi grunnlaget for hele karrieren
min?»

«Som jobber med en oppgave?» hvinte hun spotsk. «Sosiologi? Tanken pa deg, Dave,
nar du ikke engang har sett, og da mener jeg virkelig sett, inn i sjelen, pranaen, til din neste —
er bare for, —» spyttet hun frem til hun brastoppet, slengte haret ukontrollert foran ansiktet og
utbrgt: «Du, du vet ikke engang at det er mulig & finne Buddha i et hinduistisk tempel. Du kan
faktisk finne ham i en kirke, en skog, hvor som helst. Tror du han er like sneversynt som
deg?» slengte hun etter ham, og det eksplosive ved dette utbruddet viste hvor mye spottingen
hans hadde gnagd pa henne, hvor betent det hadde blitt.

Det engelske pensjonatet ble utsatt for mye mer amerikansk utskjelling den kvelden,
for kofferter som ble kastet rundt, for lyden av pakking og dramatiske avskjeder og avreiser,
og mange hoder stakk ut av vinduene og inn i det kritthvite maneskinnet for a se Pat sette av
garde gjennom den tusenfrydbevokste gardsplassen i sine nyervervede hippie-filler som
dasket mot beina da hun dro av garde med veske og bgnnekjede i handen, uten a se seg
tilbake en eneste gang. Derimot var det ingen andre enn innehaveren der, uanfektet og
uransakelig som vanlig, som vinket farvel til David neste morgen, noe som gjorde avreisen til
Delhi til en roligere, ryddigere og tristere affeere, og ukonvensjonell bare pa grunn av det
stralende lillaskjeaeret i ansiktet hans.

Skulle han vere helt rlig, var det mye verre & ankomme Delhi med ansikt som en

malt bavian, enn & ankomme uten sin kone.
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Kommentar til oversettelsen
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Innledning

Anita Desai er en indisk forfatter, oppdratt i Delhi av en far fra Bengal og en mor fra
Tyskland. Morens opphav har pavirket Desais opplevelse av India ved & gi henne innblikk i
en innflytters distanse. I tillegg til at de snakket tysk hjemme, var engelsk det akademiske og
litteraere spraket for Desai i det som var et kolonialisert India hennes ti farste levear — og
senere postkolonialistisk. Desai har hele livet levd i tverrsnittet mellom gst og vest, noe som
har pavirket det meste av litteraturen hun har skrevet (Cook & &S i 5, 2009:204). “Scholar
and Gypsy’ er et ypperlig eksempel pa et mgte mellom kulturer, der de amerikanske
hovedpersonene stadig blir utfordret av sitt eget syn pa de ulike delene av India som de mgter
underveis. Den andre novellen jeg har oversatt, ‘Sale’, handler tilsynelatende ogsa om matet
mellom gst og vest, der kona i historien ikke forstar hva protagonisten og de potensielle
kunstkjeperne sier pa den andre siden av dgren, og de besgkendes fremtreden star i kontrast til
hvordan vi opplever hovedpersonen i novellen. Begge novellene ble utgitt i 1978, i
novellesamlingen Games at Twilight and Other Stories.

For Desai er skrivingen «[...] an effort to discover, to underline and convey the true
significance of things. That is why, in [her] novels, small objects, passing moods and attitudes
acquire a large importance» (‘Anita Desai’, 2018). Det er derfor viktig & arbeide med a
analysere stemningen i teksten, og jeg har forsgkt & holde @ynene apne for alle detaljer og
sinnsstemninger nar jeg har oversatt de to novellene til Desai. Noveller er enda mer fokuserte
og kompakte enn romaner, og har mindre plass til narrative elementer i strukturen, som kan gi
rom for starre kunstnerisk frihet. Samtidig krever disse rammene sterkere forbindelser mellom
elementene (Ferguson, 1994:223). Suzanne C. Ferguson skriver at det som er sa saregent for
noveller, er at: «[...] we recognize a story that has not been fully told lying behind the one
that is told» (Ferguson, 1994:223).

Oversettelsesstrategi

Fordi Desais litteratur som regel handler om mgtet mellom gst og vest (Cook & & sS s ),
2009:206), synes jeg det er sarlig viktig & synliggjere at malteksten er en oversettelse ved a gi
leseren motstand. Ifglge Venuti handler det om & synliggjere utgangsteksten i oversettelsen,
og dermed ikke ga inn for ureflektert & oversette til lettlest og flytende norsk (Boase-Beier,
2010:89). Oversettelsesstrategien min har derfor veert a overfare Desais allerede uvanlige

elementer sa godt som mulig, samt overfare humoren i novellene, uten a glatte over for mye,
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ettersom spraklige virkemidler som bryter med flyten i teksten, er med pa a fa leseren til &
engasjere seg i den og forlenger automatikken (Boase-Beier, 2010:130). Jeg har ogsa valgt a
overfare repetisjoner og en til tider omstendelig syntaks med mange innskutte setninger, for a
bevare Desais stilistiske grep. Sakalt ekvivalente idiomer og faste uttrykk kan ikke oversettes
ukritisk, fordi «{...] to play with ‘equivalence’ is to attack the discourse of the text» (Berman,
2012:251), ifglge Antoine Berman, og jeg har alltid selv forsgkt a leke med sprakets
muligheter nar jeg har oversatt idiomene og billedbruken til Desai. Transparente ord er heller
ikke alltid ekvivalenter, sa jeg har hatt flere gjennomganger av maltekstene sammen med
utgangstekstene for a sgrge for at meningen har blitt overfgrt pa mest mulig idiomatisk vis, og
ikke tatt meningsoverfgringen for gitt. Samtidig har jeg selvsagt forsgkt a oversette de
seeregne vendingene pa et norsk littereert vis.

Jeg fryktet for a stgte pa mange kvantitetsproblemer i oversettelsesprosessen, sa
strategien min ble & jobbe mye med synonymer for a treffe nyanseforskjellene til Desai best
mulig. Desai er en ytterst bevisst forfatter, og alle ordvalg og grep har veid tungt. Jeg anser
det som helt ngdvendig a se pa stil, lyriske virkemidler, og tegnsetting og syntaks, nar jeg
diskuterer oversettelse av Desai. | tillegg er det noen generelle oversetterutfordringer som har
preget arbeidet mitt, som jeg ogsa belyser mot slutten av denne oppgaven. Det er naturligvis
flere aspekter ved bade Desais litteratur spesielt — og vanlige oversetterutfordringer generelt —
som det kunne vere interessant a drgfte, men jeg har valgt 4 avgrense diskusjonen min til de
overnevnte omradene, bade av plasshensyn og fordi disse omradene utpekte seg som serlig

interessante i oversettelsesprosessen.

Fremmedgjgring/hjemliggjaring

Det kan vere vanskelig & veere konsekvent nar det gjelder fremmedgjering og hjemliggjering,
men jeg har valgt & se pa fremmedgjaring som et verktgy for a beholde stilen til Desai,
spesielt nar det gjelder seeregne formuleringer. Berman mener at vi bare kan fa tilgang til det
fremmede ved a fremheve det (2012:241). Jeg har forsgkt a tydeliggjere det fremmede i mine
oversettelser av Desais noveller. Likevel varierer ngdvendigvis graden av fremmedgjaring til
tider, fordi den intuitive oversetterstemmen ikke alltid er like konsekvent som de teoretiske
intensjonene. Det viktigste ma vere at malteksten skal veere forstaelig for den norske leseren.
Desai har selv valgt typografisk a eksotisere (Berman, 2012:250) indiske ord som er
fremmedord i den engelske teksten i ‘Scholar and Gypsy’ ved a skrive dem i kursiv, som for
eksempel pai [dog] (118, 124), prana (137) og bhang (131, 132). Jeg har valgt a overfare
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hennes kursivering for & beholde det fremmede ved det indiske ogsa i malteksten, men har
ikke selv valgt & kursivere de engelske begrepene jeg har beholdt. Et eksempel pa
kulturspesifikke engelske ord jeg har beholdt, er de uthevede ordene i den falgende setningen:
«Hun la seg pa sengen og grat inn i puten over det tapte hjemmet sitt, over epletrer og kuer,
over rgde laver og svaler, over iskremsoda og drive-in-filmer [...]» (10). Icecream soda er
verken et vanlig eller velkjent fenomen pa norsk, sa jeg oversatte det sa neert originalen som
mulig, til iskremsoda. Drive-in movies er bedre kjent for den norske leseren, gjennom
amerikansk film og tv, og drive-in er godtatt som et norsk begrep (Bokmalsordboka), til tross
for at fenomenet utekino i bil ikke er en vanlig aktivitet i Norge. | setningen «[...] om
popcorn eller amerikanske drug stores [...]» (11) er popcorn et ord som finnes i norske
ordbgker omskrevet til popkorn, men drug stores kan ikke oversettes til apotek fordi
amerikanske drug stores ogsa har en ekstra dimensjon av et slags kiosktilbud, eller et
parfymeri, med sine «toiletries and other articles» (Oxford Dictionaries), som ikke er gitt for
en norsk leser, sa jeg valgte & beholde det amerikanske ordet og eksplisittere med
amerikanske. Til tross for at popkorn ifglge Bokmalsordboka er den akseptable formen pa
norsk, velger jeg likevel a beholde popcorn, i og med at jeg har valgt & beholde flere av
fremmedordene i novellene slik de er skrevet pa engelsk i malteksten. Dessuten blir ikke det
fornorskede popkorn brukt av snacksprodusenter i Norge. Eksempler pa navn jeg har valgt &
beholde, er hotellnavn som: «Moonlight Hotel» (Desai, 1998:14) og: «Hotel Paradise»
(Desai, 1998:14).

| setningen: «‘Little Gretchen you, little Martha, hmm?’» (Desai, 1998:128) har jeg
valgt & la navnene std, i og med at de mest sannsynlig er referanser til Goethes Gretchen og
Martha, men sistnevnte kan ogsa vaere den hjemmekjaere Martha fra Bibelen. Uavhengig av
hvem de er og hva de representerer for Desai, sa er det en tolkning som ikke krever mye
omskriving, med unntak fra noen litt norskere vendinger rundt navnene. I tillegg valgte jeg a
slayfe hmm? og legge til jassa du i setningen: «‘Jassa du, lille Gretchen, er du sann en
Martha?’» (21), og jeg bevarer tvetydigheten, men mister mgnsteret fra utgangsteksten. I
setningen «He had bought himself crisp bush shirts of madras cotton and open Kolhapur
sandals» (Desai, 1998:108) har det ikke gatt an & beholde like mange fremmedord. Det eneste
fremmede jeg fikk til & beholde i denne setningen, var kolhapur. Madras er et tvetydig ord
som blir brukt for bade krydder og rutete eller stripete skjorter, men typen skjorte David har
kjopt seg vil ikke komme frem i malteksten. Jeg syns likevel det er nadvendig for humoren a

beholde at David, sosiologistudenten, har skaffet seg det han syns er passende for feltarbeid i
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India ved & erstatte det indisk-lydende madras med indiske: «Han hadde kjgpt seg splitter nye,
indiske bomullsskjorter og apne kolhapur-sandaler» (7). Bush shirts direkte oversatt til norsk
hadde blitt for markert, og jeg bestemte meg for a slgyfe bush.

En stor utfordring en oversetter mater, er forekomst av, og spill med, flere sprak eller
lokale dialekter i utgangsteksten. | ‘Sale’ er det tydelig at hovedpersonens tale er markert, og
jeg har tolket det som at han snakker engelsk med en indisk dialekt. Som tidligere nevnt
kommer det frem at kona lytter ved dgren uten a forsta, som underbygger denne tolkningen.
Berman mener at en lokal dialekt «[...] clings tightly to its soil and completely resists any
direct translating into another vernacular» (Berman, 2012:250), og jeg har derfor valgt a
normalisere de mest markerte setningene i ‘Sale’, og ikke overfert det mest markerte til en
variant av indisk-norsk. Jeg har likevel vaget meg pa noen sma vendinger som kan bidra til
inntrykket av fremmedhet der jeg har blitt tvunget til a tolke you etter hvordan den indiske
protagonisten bruker ordet, som er det samme i entall og flertall pa engelsk. Jeg har variert du
og dere for & markere setningene litt, i tillegg til & se pa konteksten rundt dem. I de fglgende

eksemplene er alle de uthevede ordene you i utgangsteksten:

[1] «‘[...] & se dette nye huset deres og spise et maltid laget av deg’» (4)

[2] «‘Er det det du vil ha til det nye huset deres?’» (4)

[3] «‘Hva liker dere? Hva gnsker dere — et blomsterbilde eller et landskap?’» (5)

[4] «Var det ingen dere likte? Jeg trodde dere hadde kommet for & kjgpe — du sa—» (5)
[5] «Men — ikke et av de jeg viste dere? Jeg trodde du likte dem — du sa—» (5)

Jeg har ogsa unngatt a glatte fullstendig over i eksempel [1], der: «What do you want to have
[...]» (Desai, 1998:46) blir til: «<Hva gnsker dere [...]» (5) i stedet for: «Hva vil dere ha
[...]», som tilsynelatende er mer likt originalen, men som fullstendig mister den fremmede
markgren, som ofte fremstar som litt mer formell.

Et annet problematisk ord a oversette er will, som kan tolkes som bade kan og skal i de
folgende eksemplene, men jeg har for det meste valgt skal, bade for & fa frem at han er
velvillig, frisinnet og litt bastant, men ogsa for & markere det jeg gar ut ifra er indisk-engelsk,

fremdeles uten indisk-norsk i tolkningen:

[6] «‘Ja, jeg skal se pa maleriene og si rett ut hva jeg liker og ikke liker, og som du likevel kommer
til & verdsette’» (4)

[7] «‘Du likte dem? Jeg skal male enda et som det, akkurat som det —’» (5)
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[8] «Jeg skal male det. Dere skal fa det innen slutten av uken» (5)

Setningen som er uthevet pa slutten av eksempel [6] er ogsa markert, og jeg valgte a unnga a
eksplisittere da utgangssetningen var sa markert i utgangsteksten at den var vanskelig a tolke:
«Yes, | will see your paintings and | will tell you plainly what I like and what I don’t like, and
you will appreciate anyway» (Desai, 1998:46).

Eksplisittering

Fordi jeg ofte har mattet tolke utfordrende setninger i oversettelsesarbeidet, har jeg av og til
opplevd ikke a ha noe annet valg enn & eksplisittere, som i eksempelet med amerikanske drug
stores over. Et annet eksempel er fglgende setning: «[...] og de ser ham sla ut med armene, til
fingrene hans er ute av rgyken fra gjgdselbrannene og stavet i de uopplyste gatene, for a na ut
til lindrende is og sng og isolasjon» (6), der den uthevede bisetningen var «{...] to reach out
to the balm of ice and snow and isolation» (Desai, 1998:48) i utgangsteksten. Balm blir
oversatt til balsam i ordbgkene, noe jeg ikke syns fungerer i denne sammenhengen, men det
kan ogsa bety trgst og lindrende (Ordnett). Jeg valgte derfor & beskrive balsamens egenskaper
i oversettelsen, med adjektivet lindrende. Ved & beskrive is, sng og isolasjon som lindrende,
har jeg ngdvendigvis mattet tolke kunstnerens syn pa eget liv, og valgt & konstatere at det er i
den fantasifulle kunsten sin han kommer seg bort fra det ubemidlede livet — noe som kommer
frem i novellen like etter, ndr han desperat spar de besgkende etter penger pa forskudd fordi
han trenger det — men jeg har likevel klart & beholde en konnotasjon til balm.

Tolkning er selvsagt et elementaert aspekt ved oversettelse, men utgangsteksten kan
ende med a lide av et tap av polysemi, som begrenser tekstens spill (Berman, 2012:243). Jeg
har derfor hele tiden forsgkt a beholde tvetydigheter. Dessverre er det ikke alltid mulig, som i
folgende setning: «[...] hun er sa naiv, sa fullstendig uten spor av fantasi [...]» (3).
Utgangsteksten lyder: «[...] she is so artless, so completely without any vestige of
imagination [...]» (Desai, 1998:44), og artless er et tvetydig ord som kan bety troskyldig,
naiv, naturlig, enkel, ukunstlet, talentlgs og klgnete (Ordnett), men blir mer tvetydig i
sammenheng med handlingen i utgangsteksten, da det kan leses som at hun ikke har peiling
pa kunst. | setningens kontekst kommer det frem at hun ikke skjgnner at det gar an a male noe
en ikke kan se, noe som spiller pa at hun bade er ukunstnerisk og naiv. Det eneste norske
ordet som kunne ha gitt en assosiasjon til kunst, er ukunstlet, men ifalge Bokmalsordboka

betyr ukunstlet a oppfare eller bevege seg unaturlig eller pa kunstig vis. Jeg syntes derfor at
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naiv var det mest beskrivende ordet for artless, til tross for at jeg mistet noe av spillet
lydligheten gir den engelske leseren. Likevel fglger det at hun mangler fantasi, i setningen
etter, sa litt av det tvetydige ved artless kommer frem i konteksten.

Eksplisittering er noe som kan komme i veien for leserens engasjement (Boase-Beier,
2010:43), og sarlig i noveller, der det er viktig & gi mer rom for tolkning. Jo flere implisitte
ord og vendinger en klarer a beholde, jo bedre vil den poetiske effekten bli overfart til
oversettelsen (Boase-Beier, 2010:43). Et annet sted jeg ble nadt til a eksplisittere, er i
folgende setning i ‘Sale’ nar gjestene gar ned «[...] the stairs with one backward look at all
the heroic mass of colour inside [...]» (Desai, 1998:47). | malteksten gar de besgkende «(...]
ned trappen og kaster et blikk tilbake pa den overveldende mengden av farger der inne [...]»
(5). Da jeg slo opp heroic pa ordnett.no, var resultatene i hovedsak helterelaterte ord som
heroisk og heltemodig, men ogsa overnaturlig og drastisk, som kan vise til noe som er
grandiost eller overveldende, men ikke ett tvetydig ord som kan dekke betydningen av heroic.
Derfor matte jeg eksplisittere, og valgte & bruke overveldende. | heroic er det et niva av en
helteaktig innsats fra kunstnerens side, som helt subtilt kan bidra til & gi leseren empati for
livssituasjonen hans og fa en sterkere emosjonell reaksjon nar kunstneren blir latt i stikken av
de potensielle kjgperne til slutt. Heroisk er entydig pa norsk ifglge Bokmalsordboka, og var
ikke tilstrekkelig.

Av og til har jeg mattet eksplisittere for at meningen skulle komme ordentlig frem,
som i tilleggene i setningen: «Skarlagen- og sinoberrgde ixora-planter i potter» (9).
Utgangsteksten lar bade fargen vermilion og plantenavnet ixora sta for seg selv: «Scarlet and
vermilion ixora in pots» (Desai, 1998:111), mens jeg pa norsk falte et behov for & klargjare
at ixora er i plantefamilien og a hentyde til hvor pa fargeskalaen sinober er, serlig nar jeg
ellers hadde mattet legge til —fargede eller liknende etter sinober for at setningen skulle
fungere i den norske oversettelsen. Dessuten hadde jeg mattet skrive ixora i ubestemt flertall
pa norsk, for eksempel: «ixoraer i potter», som ikke lyder sa godt. Jeg lot likevel to
blomsternavn sta i ubestemt form uten tillegg i ‘Salg’ fordi det passet godt i setningen: «‘Ikke
kanna, ikke lotus — hva kan de veare?’» (2). Det passet fint at skarlagen, i likhet med sinober,
er en rgdfarge, slik at det ikke blir utbroderende i malteksten, i og med at Berman mener at for
mye utbrodering «[...] is no more than babble designed to muffle the work’s own voice»
(Berman, 2012:246).
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Stil

Stil er ifglge Jean Boase-Beier «[...] the perceived distinctive manner of expression [...]»
(Boase-Beier, 2010:4), og det er en litteraer teksts stil som er med pa a skape den poetiske
effekten, og som vekker fglelser og engasjement hos leseren (Boase-Beier, 2010:30).
Oversettelse av skjgnnlitteratur er dermed oversettelse av stil, ifglge Boase-Beier (2010:114).
Stil og form er naert knyttet sammen, og det er sertrekket ved sprak og struktur som er det stil
omhandler ifglge Litteraturvitenskapelig Leksikon (Lothe, et al., 2007:215). Stilen til Anita
Desai bestar av mange lange, omstendelige setninger, et stort ordforrad, bruk av mange
adjektiver, og implementering av lyriske virkemidler for flytens og motstandens skyld. |
tillegg har Desai mange underliggjgrende og utfordrende setninger, som fglgende setning:
«Voices filled with an ecstacy of knowledge, of sensation drawn to an apex, brought on by the
realization of immanent departure and farewell: VVoices panicky with love, with lament, with
fear and sacrifice [...]» (Desai, 1998:45). Det kan veere utfordrende a legge stilen pa riktig
niva i malteksten nar Desais passasjer av og til ligger i tverrsnittet mellom svulstig og poetisk,
og i tillegg er uvanlig formulerte. Jeg har oversatt overnevnte setning til: «[...] stemmer fylt
av kunnskapens ekstase, av fglelser dradd helt til bristepunktet, fremkalt av vissheten om at
avreisene og avskjedene er rett rundt hjernet: stemmer panisk fylt av kjerlighet, av klagesang,
av frykt og oppofring» (3). Jeg har hele tiden vart bevisst pa & legge ordene pa samme
stilniva, i tillegg til & forsgke a beholde utgangstekstenes leksikalske tekstur.

I tillegg til & veere et personlig kjennetegn, kan en forfatters stil ha geografisk
tilhgrighet (Lothe, et al., 2007:215), og det er vanskelig for meg & male hvor mye av Desais
stil som er saeregent for en indisk forfatter, som bruken av idiomer og metaforer og spill med
dem. Jeg anser det likevel som trygt & ga ut ifra at Desais tilhgrighet til mange kulturer kan ha
hatt innflytelse pa stilen hennes. Ikke bare vokste Desai opp med tre forskjellige sprak og
deres respektive kulturer, men hun har ogsa reist og flyttet mye rundt i verden. Dette har gitt
henne mange forskjellige perspektiver, og kan ha bidratt til & berike de arvakne skildringene
hennes (Desai, Kiran, 2012). Det at engelsk alltid har vert et akademisk sprak for Desai, er
tydelig nar det gjelder ordforradet hun viser i litteraturen. Graden av finesse i spraket tillater
henne a leke seg med det pd mange niva. Hun har ogsa sagt at engelsk er det mest elastiske og
fleksible spraket for henne, og at det er effektivt nar det gjelder subtiliteter og nyanser (Bliss,
1998:533), noe hun benytter seg godt av. Desai har sagt at hun er inspirert av Virginia Woolf,

som ogsa har pavirket skrivingen hennes: «For a long time | would read a page or two before
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| started my morning's work because | was using her as a kind of tuning fork, | wanted to

catch that exact note she would strike [...]» (Desai, Kiran, 2012).

Konservative/radikale former

Det kan vere utfordrende a oversette til norsk fordi det er mange valgmuligheter i spraket,
samtidig som en ma vaere konsekvent i valg av stil. Bokmal er et ganske splittet skriftsprak
med radikale og konservative retninger, som av og til er vanskelig a skille fordi dagligtalen
ofte bestar av elementer fra begge retninger. I falgende setning, for eksempel, er det ikke
mulig for meg a ha samme endingen pa lene og breke med —et, som jeg stort sett har ellers i
‘Student og sigayner’, fordi lenet blir for konservativt: «Han stod og lente seg mot en tresgyle
og sa en halvfull buss trenge seg gjennom en flokk med sauer som breket bekymret» (25).
Jeg begynte a oversette ‘Student og sigeyner’ med et litt mer radikalt bokmal enn det jeg
brukte i ‘Salg’, fordi jeg syntes tonen krevde det. Jeg valgte former som bein og grein og
begynte med a skrive kona hans/si. Jo mer jeg ble kjent med novellen, jo viktigere forstod jeg
at formen av kone matte kontrastere Davids syn pa seg selv fra Pat, som kommer mer og mer
frem mot slutten av historien. Han nevner i tillegg ofte his wife i lgpet av novellen, og gjerne
nar han er forlegen eller oppgitt over henne — som kan tyde pa at & ha en kone er viktig for
hvordan han ser seg selv. Jeg bestemte meg raskt for at serlig avslutningssetningen matte
baere preg av at han ikke har utvidet horisonten sin etter ulykken han blir utsatt for mot
slutten, og ha en mer gammeldags omtaleform av kone som avspeiler et slags eierforhold.
Derfor ble avslutningssetningen som falger: «Skulle han vere helt &rlig, var det mye verre &
ankomme Delhi med ansikt som en malt bavian, enn & ankomme uten sin kone» (28), og jeg
endret formen pa kone ogsa i resten av malteksten. Dette dro naturligvis med seg enkelte
andre former, men jeg la likevel ikke spraket pa et altfor konservativt niva. Jeg har gatt inn for
a legge dialogene pa et sa oppdatert spraklig niva som mulig i ‘Student og sigeyner’ for a
beholde muntligheten hos Desai. | ‘Salg’, derimot, ville jeg overfare det formelle, nesten
gammelmodige, og det krevde et mer konservativt sprak. Jeg forsgkte a fa frem falelsen av
De/Dem uten a faktisk bruke formene, for & hentyde til en slags tidskoloritt, for eksempel der
jeg har oversatt: «“You don’t mind, do you?’» (Desai, 1998:42) til: «‘Du har ikke noe imot
det, vel?’» (2).
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Tekstens spenn

Tekstens spenn tilfarer ikke bare dynamikk i novellene, men bidrar ogsa til handlingen, for
eksempel ved at spraket og syntaksen har varierende grader av intensitet. Desai er dyktig pa
intensitet og frigjering, der hun har lange avsnitt med innskutte setninger, far hun bratt kutter
den hektiske flyten med kortere setninger, eller motsatt, der hvor intensiteten kommer frem i
opphopninger av korte setninger, etterfulgt av lengre, luftigere setninger. Det har veert
avgjgrende for meg a forsgke a gjenskape dette spillet i oversettelsene, da formen er med pa a
skildre handlingen i Desais noveller.

Det er viktig a beholde dynamikken i ‘Sale’, der leseren blir bedre kjent med
protagonisten gjennom de stilistiske grepene til Desai. Beskrivelsene av kvinnen som i
begynnelsen av novellen: «[...] kommer med utbrudd pa utbrudd av begeistring og snur seg
igjen og igjen mot kunstneren som star tankefullt og observerer dem» (2) bygger opp til at

protagonisten blir sa engasjert at han:

«[...] farer rundt som om han leter etter noe han plutselig husker at han trengte, sporer opp
sjelandskaper de kan se, og flere av blomstene som slo sa godt an. ‘Ah, det gleder jeg meg til — & se
dette nye huset deres og spise et maltid laget av deg. Ja, jeg kommer. Se her, enda et — et kanalmotiv.
Liker du det? Det er ris, det som gror der — den er sa grenn...” N4 vil han vise dem hele atelieret, hente
frem sitt beste. Han skravler, de ler. Bilder faller ned pa gulvet. Pasteller som er utydelige, oljefarger

som er utflytende — men han bryr seg ikke om det. Han signerer ikke engang bildene sine» (4).

Den hurtige gangen i denne passasjen blir enda sterkere nar den bratt er over da protagonisten
blir minnet pa kona som er bekymret pa den andre siden av dgren, og han «[...] kjenner at han
er svett og utmattet» (4), noe tempoet og intensiteten i passasjen stilen bidrar til a fa leseren til
a kjenne pa selv, nar den blir forlgst.

Kontrasten mellom Pat og David er stor, og det er et totalt skifte i deres respektive
allmenntilstand nar de er pa vei opp i hgyden, der David «[...] [sitter] sammensunket og [ikke
tar] se bussen ta fatt pa svingene pa den utrygge veien som [er] hugget ut av skiferskrentene,
hayt over elven som [buldrer] og [bruser] over sorte steiner og [slar] mot fjellskraningen»
(13), og Pat ser «[...] den hvite spragyten stige opp og virvle over den isgranne elven og bryte
opp pa de glinsende steinene [...]» (13) og «[...] [kommer] med henrykte utbrudd [nar] hun
[ser] de sma fuglene som [stryker] over elven som skum [...]» (13). Desai klarer a beskrive
og kontrastere opplevelsene av den samme hendelsen svart godt, og disse skildringene ma

henge sammen og kontrasteres ogsa i malteksten.
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Det er flere tilfeller av sma passasjer i ‘Scholar and Gypsy’ der gentian violet nevnes,
og den andre gangen det forekommer, blir det brukt som en paminnelse for a stilmessig
hentyde et stemningsskifte i novellen. Ved at gentian violet oppstar igjen mot slutten av
novellen, blir leseren minnet pa barnet som Pat tidligere har sett fa krystallfiolett pa
brannsarene sine, og det stilistiske grepet vil bidra til at parallellen til Davids regredering blir
tydeligere for leseren, gjennom at ordleggingen i de forskjellige passasjene blir repetert ogsa i
malteksten. Det var derfor viktig & beholde sa like ord og vendinger som mulig gjennom
‘Student og sigayner’. | setningene: «Hun sa for seg maten barnet pa sykehuset hadde smilt
pa, etter at legen hadde lagt det siste straket med krystallfiolett pa brannsarene og gitt henne
en plastdukke [...]» (12) og: «La meg na bare legge et strgk pa disse brannsarene for deg»
(26) har jeg bevisst brukt ordet stragk i begge i stedet for paint. Jeg la til laget i falgende
setning: «[...] laget med krystallfiolett hadde veert tilfeldigheter» (12), for a fa et
gjennomgaende mgnster med setningen: «[...] og var ikke klar over at ingen kunne tolke
ansiktsuttrykket bak laget med krystallfiolett [...]» (27) mot slutten, for & overfare Desais

subtile paminnelse om et vendepunkt i teksten.

Beholde og skrive om det uvanlige og seregne

Leo Tolstoj sa at «hvis hele det kompliserte liv hos mange mennesker forlgper ubevisst, da er
det som om dette liv aldri har eksistert» (Sjklovskij, 2003:18) Det uvanlige i Desais litteratur
er ngdvendig a overfare fordi motstand i teksten er viktig for leseren. Viktor B. Sjklovskij
skriver at kunstens oppgave er a forlenge automatikken, for det er den eneste maten vi kan
gripe virkeligheten pa. Litteraturens oppgave er a beskrive og underliggjare (Sjklovskij,
2003:18), som Desai stadig gjer i novellene sine. Det er derfor viktig & overfare de uvanlige
0g seregne elementene og skildringene fra utgangsteksten.

| ‘Scholar and Gypsy’ blir leseren mgtt av en underliggjgrende vending allerede i
apningssetningen: «Her first day in Bombay wilted her» (Desai, 1998:108). Det er avgjerende
a fa apningssetningen i en historie, roman eller novelle, til a fange leseren fra farste stund. Jeg
velger a apne med a beholde det uvanlige i Desais apningssetning, og setningen setter dermed
tonen for strategien jeg har valgt for resten av oversettelsen: «Den fgrste dagen i Bombay fikk
henne til & visne» (7). Jeg har valgt & beholde Bombay, selv om byen i dag heter Mumbay. I:
«[...] they proved not quite ripe and not as sweet as those sold in the bazaar, but Pat wouldn’t
say so and David did [...]» (Desai, 1998:127), kommer det frem hvor selvsagt og irriterende

det var at David matte kommentere at aprikosene ikke var modne og sgte, sa jeg valgte a
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skrive: «[...] men Pat ville ikke si noe og David gjorde det» (20), og jeg syns braheten er
ngdvendig. Jeg kunne eventuelt ha byttet men med og fer Pat og skrevet: « [...] men David
gjorde det», men det er en nyanseforskjell som hadde gatt tapt, fordi s& mye av det som har en
effekt pa leseren er velkjente situasjoner og felelser fremstilt pa en ny mate, «[...] which
creates patterns and play with expectations for no apparent reason at all, [...] refreshing or
changing our mental representations of the world (Boase-Beier, 2010:77). Den samme
poetiske effekten kommer frem nar selvsagte egenskaper eller aktarer utfordres, som i
felgende eksempel: «[...] lad en velsignet amerikansk stemme, og lirket opp hendene hans
foran ansiktet» (26). Her kan det se ut som om det er stemmen til legen som lirker opp
hendene foran ansiktet til David, og setningen er tvetydig ogsa i utgangsteksten: «[...] a
blessedly American voice spoke, and prised away his hands from his face [...]» (Desali,
1998:134). Jeg har valgt a unnga a generalisere og eksplisittere ved a for eksempel skrive:
«[...] herte han en velsignet amerikansk stemme si [...]», og heller forsgkt a beholde det
underliggjerende ved Desais personifisering av legens stemme i malteksten. Ogsa i setningen:
«[...] And he patted David on the back with those ginger-tufted hands that were so square
and sure» (Desai, 1998:135) underliggjer Desai, og jeg ville finne noe like uvanlig som i
setningen i originalen, fordi en slik observasjon er barnlig og naivistisk, og skiftet i novellen
tydeliggjer Davids regredering. Jeg valgte derfor a skrive: «[...] og han klappet David pa
ryggen med hender dekket av radt kratt, sa forsikrende og firskarne» (26).

Det er ogsa noe naivistisk ved falgende setning: «She bought herself a cloth bag to
sling over her shoulder and with it strode down the single street of Manali in her friendlily
squeaking sandals» (Desai, 1998:124). Denne setningen er ikke bare uvanlig fordi Desai gjar
vesken om til en fglgesvenn, men ogsa fordi hun gjer adjektivet friendly om til et adverb, som
strengt tatt ikke er lov nar adjektivet ender i —ly, ifalge Oxford Dictionaries. Likevel kommer
friendlily opp som et sgkeresultat i Oxford Dictionary, sa det er tydelig at det er et bevisst
valg fra Desais side, og jeg valgte derfor a oversette friendlily til vennlig, fremfor vennlige
etterfulgt av et og: «Hun kjgpte en tayveske til a slenge over skulderen, og gikk malrettet med
den nedover den eneste gaten i Manali pa de vennlig knirkende sandalene sine» (18). Andre

eksempler pa seregne formuleringer som jeg har overfart, er:

[9a] «[...] in the dusk-mottled room [...]» (Desai, 1998:41)

[9b] «[...] i det skumringsmarmorerte rommet [...]» (1)

[10a] «[...] his face looking like a house from which ghosts had driven away all inhabitants»
(Desai, 1998:42)

41



[10c] «[...] og ansiktet ser ut som et hus der spgkelsene har jaget bort alle beboerne» (1)

[11a] «[...] with her head bowed so that her long hair broods down to her shoulders [...]» (Desali,
1998:41)

[11b] «[...] med hodet bayd slik at det lange haret hennes ligger rugende over skuldrene» (1)
[12a] «[...] and stares at her lush, unreluctant face [...]» (Desai, 1998:42)

[12b] «[...] og stirrer pa det yppige og umotvillige ansiktet hennes [...]» (1)

Jeg ansa unreluctant i eksempel [12a] som sapass uvanlig at jeg ogsa pa norsk ville omgjere
et negativt ladd ord om til et ikke selvskrevent positivt ladd ord ved a legge til negasjonen u.
Unreluctant er tillatt pa engelsk (Oxford Dictionaries), men umotvillige er ikke tillatt pa
norsk. Likevel har jeg vaget meg pa a skrive umotvillig, for & veere tro mot Desais ordvalg i
henhold til stilen hennes, fremfor & glatte over og skrive for eksempel villig.

Novellene til Desai er humoristiske, og de underliggjgrende formuleringene bidrar ofte
til humoren. For eksempel: «En av de indiske guruene som holdt hoff der, satt i lotusstilling
under et solantrukket limetre» (23), som i utgangsteksten er «[...] who held court there
[...]» (Desai, 1998:132). Jeg valgte ogsa a overfgre «sundressed» (Desai, 1998:132) il
solantrukket som fungerer besjelende. Det var farst da jeg jobbet med a fa overfart et slags
mgnster mellom beskrivelsene av Gidwani og kona i setningen: «Gidwani, med ansikt som
en vennlig bavian, og handen som umiddelbart strgk over ryggen hennes. Hans kones
sjokoladepuddingmage, med sarien som hang dristig rundt hoftene» (9) at jeg oppdaget at
det ikke er kona til Gidwani som blir skildret, men at det er magen hennes som personifiseres,
med mgnsteret: «Gidwani with a face like an amiable baboon’s [...]» (Desai, 1998:111) og
«His wife’s chocolate pudding belly with the sari [...]» (Desai, 1998:111), som ble viktig &
fare over til malteksten. Det var ogsa viktig a overfare den repetitive bruken av og i falgende
setning: «Han sa sa korrekt ut, passet sa godt inn i gatene i Bombay der han skrevet over
kokosskall og betel-flekkete papirark og fiskeskjell og de spedalskes beinstumper» (7), for a
fa frem Pat oppramsende observasjon av all elendigheten rundt dem som David ikke ser.
Desai viser 0ss «David’s initial ability to cope is based on an inability to perceive and respond
to any feelings or needs beyond his own» (Cook & <5 < 5, 2009:206) med denne setningen.
Derfor var det viktig for meg a repetere og for a forlenge automatikken ved denne skildringen

I *Student 0g sigeyner’.
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Underteksten

Gjentakelser i littereere tekster kan fungere stilistisk fordi de skaper ekko i teksten som tilferer
handlingen mye. Gjennomgaende ord kan fungere som markgrer for tema og stil, og
repetisjonene legges ofte til grunn for en stemning som skildringene ikke direkte tar for seg,
som kan kalles en undertekst. Gjentakelsen av colour i ‘Sale’, for eksempel, kontrasterer
hovedpersonen med de besgkende, som etter a ha blitt underholdt av kunstnerens underlige
mate a se verden pa, og alle fargene han bruker, ender opp med a gnske seg et bilde i «[...]
those cool greys and whites» (Desai, 1998:48). Colour er et enkelt ord & repetere, men andre
ord har bydd pa sterre utfordringer, for eksempel ordet flashing, som Desai har brukt bade om

tenner og i naturbeskrivelser:

[13] «[...] og @ynene og tennene glimtet av primitiv lyst nar de iakttok hennes smale, hvitkledde,
lysharede jeg» (7)

[14] «Hvis hun strakte hals, kunne hun se nalebukettene pa furutraerne glimte oppe pa askammen»
(13)

[15] «[...] og tennene hans glimtet i et overtalende smil» (14)

[16] «[...] hvit og glimtende mellom bregner og kampestein» (20)

Ved a repetere flashing i utgangsteksten, danner Desai en stilistisk overgang fra Pats
opplevelser av storby- og landshy-India. Opplevelsene av det skarpe som beveger seg fra a
vaere truende til vakkert i denne overgangen, kontrasteres ytterligere pa et underbevisst niva
hos leseren. Det var ikke mulig & repetere flashing i oversettelsen av falgende setning: «[...]
og gyne som lynte over henne som blitsregn» (7), fordi jeg fokuserte pa a oversette en
sammenhengende metafor i dette tilfellet.

Ogsa brilliant blir gjentatt i ‘Scholar and Gypsy’, og bade glimte i eksemplene over og
stralende under, tilfarer en ekstra dimensjon til Pats skildringer av Indias overveldende

synsinntrykk, og repetisjonene er viktige a overfare:
[17] «[...] de var s store og livskraftige og patrengende i de stralende klarne sine [...]» (7)

[18] «Gjestene gikk alle med stralende klaer og smykker [...]» (7)

[19] «[...] og ukonvensjonell bare pa grunn av det stralende lillaskjeeret i ansiktet hans» (28).
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Jeg endte opp med stralende fordi jeg ville beholde det tvetydige i brilliant, som kan bety
bade very bright om farge eller lys, exceptionally clever, outstanding/impressive og utropet
excellent/marvellous (Oxford Dictionaries).

Desai transponerer ofte ordene hun repeterer, som i horror: «Hun forlot handlegaten
etter en time, med forferdelsen pa vei opp i halsen, som oppkast» (10) og: «Til hans
forferdelse vinket og stralte hun til og med mot de neddopede, meditative hippiene [...]»
(19), som henger sammen med horrible: «’'Nede i de forferdelige byene hadde jeg begynt &
tenke pa India som ett stort forferdelig tempel [...]'» (21), «’[...]og de forferdelige
gudebildene som tarner over dem med hundre bein og hundre hoder — helt forferdelig...’»
(21) og «[...] ah, forferdelig [...]’» (21). | “‘Scholar and Gypsy’ bruker Desai ogsa horror i
«[...] those Hindu horrors [...]» (Desai, 1998:128), men forferdelse, som jeg tidligere har
brukt for horror, er ikke helt dekkende da det handler mer om ens egen reaksjon enn
tilstandens grusomhet. Jeg har derfor valgt & oversette det til «den hinduistiske
forferdeligheten [...]» (21), til tross for at forferdelighet ikke er et ord (Bokmalsordboka),
men det er et ord som kan forekomme i dagligtalen, og det kan bidra til & kontrastere hennes
videregaende utdanning med hans pagaende utdanningslap.

Et annet ekko i ‘Scholar and Gypsy’ er Pats fglelse av trussel, som jeg har oversatt til:

[20] «Hun hadde begynt a fale seg truet og plaget i samme gyeblikk som de kom inn i leiligheten» (8)
[21] «[...] fulle av lyn og torden, trussel og hevn» (10)

| eksemplene over har Desai transponert repetisjonen av menace. Jeg har endt opp med a
oversette 0gsa threatened til truende i fglgende setning: «[...] og lyste mot den mgrknede
himmelen, truende og samtidig beskyttende, som en indisk gud» (17). Dette er et godt
eksempel pa kvantitetsproblemet vi ofte mgter pa norsk i oversettelse fra engelsk.

Bells er ogsa et ord Desai nevner flere ganger i skildringen av Pats India, og det
fungerer som et ekko i teksten som skaper et lydlig bilde pa stilniva, for a forsterke
intensiteten av braket hun fgler nede i byene, samt en kontrastering av det ene svinget av
bjellen i tempelet i Kulu-dalen, som kan symbolisere at ting er satt mer i orden for Pat i

eksempel [25] under:

[22] «[...] og grasset ved tanken pa den sinoberrgde sarien som var knyttet under navlen, det bulkete,
sjokoladeglatte magepartiet og beltet med sma sglvbjeller rundt» (8)

[23] «[...] de forfareriske sma bjellene pa ankler og mager» (10)
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[24] «[...] for templene hun hadde sett til n& hadde holdt pa & sprekke i ssmmene av hgylytte
pilegrimer og masete tiggere og prester, glorete maling og gips, brakende bjeller og dunstende
flayelsblomster» [...] (17)

[25] «Hun lgftet handen, svingte en stor bjelle bare én gang, men med kraft, gikk ut med raske skritt,
0g sa knapt pa dem da hun dro» (17)

[26] «[...] kvinner som hadde lagt gylne, korallrgde og bronsefargede bgnneklokker utover pa
fortauet» (14).

| eksempel [26] har jeg oversatt prayer bells med bgnneklokker fordi en gjentakelse av bjelle
hadde virket tvungen, men ordet fungerer likevel som et synonym i malteksten. Ordet klinger
ogsa bedre pa norsk enn bgnnebjeller, som hgres ukorrekt ut.

Litteraere tekster har ifelge Berman et underliggende nettverk av signifikanter som i
sammenhengen bidrar til handling pa et stilmessig niva. | likhet med repetisjoner av samme
ord for a skape ekko i teksten, danner dette nettverket av synonymer en undertekst, men
tilknytningen er enda mer subtil: Underteksten er mer sarbar for a miste dimensjonen av
tilknytning i oversettelsen fordi nettverket ikke er like tydelig for oversetteren som
repetisjonene er (Berman, 2012:248-249). ‘Scholar and Gypsy’ taler muligens flere
repetisjoner fordi den er betraktelig lengre enn ‘Sale’, der Desai lager spill i teksten av
synonymer oftere enn repetisjoner. Fordi norsk har feerre synonymer enn engelsk, har jeg hatt
store utfordringer med a overfare nettverket av signifikanter av a se, som jeg ser pa som et
viktig bidrag til underteksten i begge novellene jeg har oversatt. Det har veert viktig for meg &
overfare spillet i tekstene. Engelsk har blant annet watch, see, look, look at, gaze, stare, view,
glare og flash, mens norsk har feerre synonymer, og mange av dem er for formelle eller lite
fleksible. I ‘Student og sigeyner’ Klarte jeg til tider & oversette versjoner av a se til blant andre
bivane og betrakte, som i setningen: «De stod vantro og betraktet, smilte beklemt, og
utvekslet lavmealte kommentarer, akkurat som om de bivanet et urovekkende, men
underholdende skuespill» (24). | “Salg’ er det mindre variasjon pa norsk, men det var likevel
mulig a finne akseptable alternativer i noen tilfeller, for eksempel med betrakter for watches
I «Kunstneren betrakter de tre besgkende, og legger merke til at de er oppmerksomme,
forundret» (3) og skue for gaze i: «Sa er det de som blir tause, nar de skuer brydd pa kaoset
rundt seg» (2). | setningen: «She tries to pierce the scene with her sharp eyes, trying to see
what he sees in it [...]» (Desai, 1998:44), blir ser gjentatt enda en gang der det i
utgangsteksten er pierce the scene, som farer til at det samme ordet for a se blir gjentatt tre i

stedet for to ganger i samme setning: «Hun forsgker a tyde det hun ser med skarpe gyne,
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forsgker a se det han ser [...] » (3), som ikke er helt gnskelig, men likevel uunngaelig i dette
tilfellet.

Tegnsetting og syntaks

Desai har mange innskutte setninger, som farer til at det blir mange komma i novellene. |
tillegg slayfer hun ofte konjunksjonene og, men, sa, for og eller for & oppna en poetisk effekt,
og erstatter dem med komma. Jeg har ikke alltid klart & beholde kommaene, serlig ikke nar
det er —ing-former som ma etterfalge et komma. Men jeg har vert bevisst pa a ikke
rasjonalisere og glatte over Desais uvanlige setninger der det ikke har veert helt ngdvendig,
som ifglge Berman kan forkludre utgangstekstens poetiske effekt, «[...] whose imperfection
Is a condition of its existence» (Berman, 2012:244). Utgangstekstens rytme kan lide i
oversettelsen hvis komma og annen tegnsetting slavisk falger malsprakets regler for
tegnsetting (Berman, 2012:248). Jeg har fokusert pa a overfgre Desais rytme i fglgende

eksempel fra ‘Student og Sigeyner’:

«Det engelske pensjonatet ble utsatt for mye mer amerikansk utskjelling den kvelden, for kofferter som
ble kastet rundt, for lyden av pakking og dramatiske avskjeder og avreiser, og mange hoder stakk ut av
vinduene og inn i det kritthvite maneskinnet for & se Pat sette av garde gjennom den tusenfrydbevokste
gardsplassen i sine nyervervede hippie-filler som dasket mot beina da hun dro av garde med veske og
bannekjede i handen, uten & se seg tilbake en eneste gang» (28).

Jeg har klart & beholde kommastilen til Desai med unntak av (i) en —ing-form i originalen som
krever et komma som den norske versjonen ikke gjar: “[...] to see Pat set off, striding
through [...]7, og (ii) “[...] as she marched off, bag and prayer beads in hand [...]» (Desai,
1998:138), der jeg har erstattet komma med med.

Noen ganger kan det vere helt ngdvendig a erstatte et komma med et semikolon, slik
at tempoet eller intensiteten beholdes i malteksten:

«Men baren pa hotellet var sa full av folk; de var sa store og livskraftige og patrengende i de stralende
kleerne sine og med metalliske stemmer og gyne som lynte over henne som blitsregn, eksponerte og

fremkalte sarbarhet, at hun falte seg nedtrykt fremfor oppfrisket» (7).

Jeg har veert forsiktig med a sette inn for mange semikolon, og har bare tre tilfeller av egne

semikolon.
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Jeg har ogsa erstattet et komma med kolon i ‘Student og sigoyner’, for & lgse et
syntaktisk problem i setningen: «Then they were disgorged, broken sandals, shells, hair, rags,
children and food containers, into the Manali bazaar, and the bus conductor swung himself
onto the roof of the bus [...]» (Desai, 1998:118). Lik syntaks pa norsk ville gjort
utgangsteksten for markert, sa jeg har rokert om pa setningsleddene og lagt til kolon: «Sa ble
de spydd ut pa basaren i Manali: gdelagte sandaler, skall, har, filler, barn og matbokser, og
bussjafaren hoppet opp pa busstaket [...]» (13).

| fglgende setning fra utgangsteksten, beholder jeg hele setningslengden:

«She led him along a stream in which a man and a woman in gypsy dress — and bald patch, and red
curls, respectively — were scrubbing some incredibly blackened pots and pans, like children at play —
‘Aren’t they charming?’ Pat enquired, as if of a painted landscape tastefully peopled with just a few
rural figures, and David retorted ‘Damn vagabonds’ — and down lanes that wound through orchards
overhung with apricot trees from which fruit dropped ripe and soft onto the stones under their feet, past
farm houses screened by daisies and day lilies from which issued bursts, sometimes of tubercular
coughing and sometimes of abstract, atonal music, both curiously foreign, and then uphill, beside a
stream that leaped over the rocks like a startled hare, white and flashing between ferns and boulders, to
a village of large, square stone and wood houses — the ground floors smaller, built solidly of square
blocks of stone, the upper floors larger, their elaborately carved wooden balconies overhanging the
courtyards in which cows ate the apricots swept up in hills for them, and children climbed haystacks»
(Desai, 1998:126).

Jeg har i tillegg satt inn to komma der det i ‘Scholar and Gypsy’ var from which og in which,

og fjernet ett, i tillegg til & legge til de obligatoriske kolonene far tale pa norsk, i malteksten:

«Hun ledet ham langs en bekk der en mann og en kvinne i siggynerkler — med henholdsvis begynnende
mane og rade krgller — skrubbet noen ufattelig sotete kopper og kar, som barn i lek — «Er de ikke
sjarmerende?» spurte Pat, som om hun studerte et landskapsmaleri med bare noen fa landlige skikkelser
omhyggelig plassert i det, og David svarte: «Javla landstrykere» — og ned stier som snodde seg
gjennom frukthager av aprikostreer som hang svevende over dem, med myk og moden frukt som landet
pa steinene de gikk p4, forbi gardshus som var omkranset av tusenfryd og dagliljer, og sendte ut bglger
av skiftvis tuberkulgs hoste og abstrakt, atonal musikk, begge like besynderlig fremmede, og sa videre
oppover ved siden av en bekk som hoppet over steinene som en skremt hare, hvit og glimtende mellom
bregner og kampestein, til en landsby med store, firkantede hus av stein og tre — farsteetasjene var
mindre, solid bygget av firkantede steinblokker, mens andreetasjene var starre, med detaljert utskarne
balkonger som svevde over gardsplassene, der kuene spiste aprikoser som var samlet sammen til dem i
hauger, og barna klatret pa knitrende hgystakker» (20).
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| setningen: «[...] and brings in his friend and also a woman, seeing whom the artist, who is
not expecting her, finds himself dismayed and confused» (Desai, 1998:42) har jeg mattet
glatte over noe, men jeg har likevel forsgkt & beholde noe av Desais saeregenhet ved syntaksen
i malteksten: «[...] og har med seg en venn og i tillegg en kvinne, og kunstneren, som ikke
hadde ventet det, blir brydd og forvirret av & se henne» (1). Jeg kunne for eksempel skrevet:
«[...] og har med seg en venn, og i tillegg en kvinne, som kunstneren blir brydd og forvirret
av a se, siden han ikke hadde ventet henne», men jeg syns Desais oppstykkede stil i denne
setningen bar reflektere protagonistens indre liv; hvor brydd han blir.

Pats monologer er ofte lange, hakkete og heseblesende, og det er sarlig her Desais inspirasjon

fra Woolfs litteraere bevissthetsstrammer kommer frem:

«And she, revolted, she said, by his egoism and conceit that didn’t allow him to see beyond the tip of
his nose — what was wrong with him that he couldn’t move out of the way of a bus, for Christ’s sake,
didn’t it just show that he saw nothing, noticed nothing outside himself? — told him what she cared
about» (Desai, 1998:137).

Jeg beholder den samme oppstykkede muntligheten, men har gjort noen ngdvendige grep for

den norske flytens skyld:

«Og opprert, sa hun, over hvor egoistisk og innbilsk han var, som ikke kunne se forbi sin egen nesetipp
— hva feilet det ham, som gjorde at han ikke kunne flytte seg for en buss, herregud, det viste jo bare at

han ikke sa noe, la merke til noe, utenom seg selv — fortalte hun hva hun brydde seg om» (27).

Ifalge norske skriveregler er det helt siste leddet muligens litt for langt unna det helt farste
leddet som det skal henge sammen med, pa hver side av innskuddet mellom tankestrekene.
«QOg hun fortalte hva hun brydde seg om, opprart, sa hun, over hvor egoistisk og innbilsk han
var [...]» er en mate jeg kunne skrevet det mer idiomatisk pa, men da hadde jeg mistet
bevissthetsstrammen i det muntlige i den indirekte diskursen som Desai forfatter pa en
levende mate med mange komma og innskudd. Det gir en litt hakkete flyt i utgangsteksten, og
kan raskt bli markert i malteksten nar det ma kompenseres for —ing-former, men jeg har
valgt a ligge sa tett opp mot utgangsteksten som mulig for & beholde stilen til Desai.
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Lyriske virkemidler

Desais noveller er ladet med mening, mye pa grunn av repetisjonene som farer til at stilen
bidrar til handling. Det poetiske spraket er ifalge Roman Jakobson gjennomtenkt, rytmisk og
tvetydig (Boase-Beier, 2010:13), og jeg synes det er viktig a forsgke a mgte Desais poetiske
niva. Likevel kan ikke lyriske virkemidler ga pa bekostning av overfgringen av mening, sa det
har veert viktig for meg a konstruere nye mgnstre og rytmer — seerlig alliterasjon — andre steder
i teksten, der jeg ikke har fatt til & fare over virkemidler som anafor, epifor, alliterasjon og
parallellisme fra originalen.

Alliterasjon er et av de mest utbredte lyriske virkemidlene i litteratur, og er et
bokstavrim av den farste eller de forste konsonantene i to eller flere ord, som har en
klangvirkning og fungerer rytmisk (Lothe, et al., 2007:6) Jeg har lagt mye arbeid i a forsgke a
overfare alliterasjonene til Desai, men det er ikke alltid det har lyktes. Noen ganger har jeg
heller fokusert pa a lage et annet mgnster, som i den farste alliterasjonen i: [...] the feeling of
being caught up and crushed, crowded in and choked (Desai, 1998:109), der jeg rimer
endeleddet trykt, som blir etterfulgt av en alliterasjon i de siste to ordene i setningen: [...]
folelsen av a veere nedtrykt og undertrykt, flokket inn og fanget [...]» (8). Nedtrykt tok jeg
med meg fra setningen [...] that she felt crushed rather than revived (Desai, 1998:109), der
jeg spiller pa motsetningen i ned og opp: [...] at hun falte seg nedtrykt fremfor oppfrisket
(7), til tross for at det ikke var et stilistisk virkemiddel der i utgangsteksten.

| oversettelsen av setningen: «[...] for the temples she had so far seen had been
bursting at the seams with loud pilgrims and busy beggars and priests, affairs of garish paint
and plaster, clatter of bells and malodorous marigolds» (Desai, 1998:122) mister jeg blant
annet mange forskjellige alliterasjoner og dermed ogsa en flyt. Jeg taper alliterasjonen i bade
busy beggars, paint and plaster og malodorous marigolds, men kompenserer noe med egen
alliterasjon i sprekke i sammene og brakende bjeller: «[...] for templene hun hadde sett til na
hadde holdt pa a sprekke i ssmmene av hgylytte pilegrimer og masete tiggere og prester,
glorete maling og gips, brakende bjeller og dunstende flgyelsblomster.» (17). Jeg kunne
kanskije skrevet brak fra bjeller, men flyten ble bedre om jeg transponerte fra substantiv til
adjektiv, i og med at setningene far og etter har en rekke adjektiv i utgangsteksten, og jeg
allerede mister den opprinnelige flyten nar ikke alle alliterasjonene i utgangssetningen lar seg
oversette.

Noen alliterasjoner har veert mulige a overfare, for eksempel: «[...] og han klappet

David pa ryggen med hender dekket av rgdt kratt, som var sa forsikrende og firskarne» (26),
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som i ‘Scholar and Gypsy’ er: «[...] And he patted David on the back with those ginger-tufted
hands that were so square and sure» (Desai, 1998:135). Forsikrende hender har et litt annet
meningsinnhold enn sure hands, men jeg syntes det passet fint i denne sammenhengen, der
David virker & ha fatt et stort behov for a bli ivaretatt av legen, der han «[sitter] lent tilbake
som et hjelpelgst spedbarn [...]» (26). | tillegg fikk jeg til en fin alliterasjon med firskaren,
som ifglge Bokmalsordboka betyr grovbygd eller bredvokst, og kan gjelde blant andre bade
en skikkelse og et ansikt. Nar et ansikt kan veere firskarent, konkluderte jeg med at ogsa
hender kan vare firskarne (Bokmalsordboka). Et annet eksempel pa alliterasjon som jeg
klarte & overfare fra utgangsteksten er: «To Pat, being fanned to life by that spray-spotted
breeze [...]» (Desai, 1998:117), som i malteksten blir: «Pat, som ble viftet til live av den
fuktige og friske brisen [...]» (13).

De fleste alliterasjonene i oversettelsene mine fungerer som erstatning for tap av
alliterasjon andre steder, som for eksempel: «Entusiasmen og grundigheten de legger i
oppgaven, gjer at skitten og fillene i atelieret neermest blir utvasket av fanfaren av farger
som strgmmer ut» (2) og «Han hgrer stemmene deres — urolige, utalmodige» (1), som er en
vokalalliterasjon. Ogsa tittelen til den ene novellen ble en ny alliterasjon i malteksten, der
«Scholar and Gypsy» (Desai, 1998:108) ble til: «Student og sigayner» (7).

Et annet lyrisk virkemiddel er epifor, der siste del av en setning gjentas i en eller flere
etterfglgende setninger (Lothe, et al., 2007:53), som: «Jeg skal ta meg sammen, sa Pat mens
hun gikk bestemt blant hauger av gult stev, jeg ma ta meg sammen> (9) fra ‘Student og
sigoyner’ og en liknende i begynnelsen av ‘Salg’: «Der er de, ved dgren na [...]» og «[...] og
her er de, dunkende [...]» (1) med en rimvariant i ordet fagr epiforen i begge setningene.
Falgende eksempel pa epifor inneholder ogsa en anafor, som gjer setningen om til en
symploke: «Han hadde lyst til & be ham snakke med Pat, snakke henne til fornuft, gi ham
hans kone tilbake, gi ham hans gamle liv tilbake» fra ‘Student og sigeyner’. |
utgangsteksten var det ogsa et rim, men det var ikke mulig a overfare til malteksten: «{...]
return his wife to him, return his former life to him» (Desai, 1998:136).

Noen steder i oversettelsen har jeg laget egne mgnstre som er mer lyriske enn de var i
originalen, som kompenserer for mgnstre og rytme som har gatt tapt andre steder. For
eksempel: «Kvinnen er den som slapper av ferst, gir seg til kjenne, faler seg hjemme» (2). |
utgangsteksten lyder setningen: «The woman is quickest to relax, to make herself known, to
become acquainted» (Desai, 1998:43). | ‘Salg’ taper jeg oppsummeringen i infinitivsform, der

infinitivsmerket to blir repetert tre ganger, men far til et slags rim mellom kjenne og hjemme.
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Det er ogsa fem stavelser i begge de to siste setningsleddene i malteksten, som bidrar til en
rytmefglelse for den norske leseren. Det neste eksempelet er i setningen: «[...] og det virket
som om all energi, alt liv og alt hap rant ut av henne [...]» (7), som jeg gjorde om til en
setning med syntaktisk parallellisme. | denne setningen har jeg endret rekkefalge pa energi,
liv og hap for flytens skyld, i tillegg til & legge til all eller alt for hvert enkelt ord, i stedet for
Desais oppsummerende konstruksjon: «[...] it seemed to her that life, energy, hope were all
seeping out of her [...]» (Desai, 1998:108), fordi «liv, energi og hap rant alle ut av henne»
ikke fungerer pa norsk, og «alt liv, energi, hap» ikke fungerer nar den engelske all ma
oversettes til bade alt og all pa norsk fordi energi er et hankjgnnsord blant intetkjgnnsord.

Dessuten har den norske oppsummeringen behov for et og for a fungere. Andre eksempler er:

[27] «[...] rop og skrik som hgrer til tiden for avskjed, tiden for a gi avkall pa dagens lek far de gar
hjem og forsvinner inn i sgvnen [...]» (3)

[28] «[...] at hun falte seg nedtrykt fremfor oppfrisket» (7)

Omskrivinger av metaforer og billedbruk

Bilder og metaforer ligger, ifglge Ferguson, under tekstens overflate og gir leseren en
implisitt tilknytning til handlingsforlgpet (Ferguson, 1994:223). Derfor har det veert desto
viktigere for meg a overfgre Desais billedbruk pa en gjennomtenkt mate. Jeg har valgt &
gjendikte metaforen om frisgrsaks/-kniv, som i den engelske setningen er: «[...] the people
there were so large and vital and forceful in their brilliant clothes and with their metallic
voices and their eyes that flashed over her like barbers’ shears, cutting and exposing [...]»
(Desai, 1998:109), fordi jeg syntes det var viktig a konstruere en sammenhengende metafor,
slik at Desais billedbruk for Pats ubehag skal ha mest mulig innvirkning pa den norske
leseren. Jeg fokuserte pa exposing og bestemte meg for a heller bruke subtile fotogrep i
malteksten: «[...] de var sa store og livskraftige og patrengende i de stralende klarne sine og
med metalliske stemmer og gyne som lynte over henne som blitsregn, eksponerte og
fremkalte sarbarhet [...]» (7). Det var viktig for meg a fa med sa mange og som mulig ogsa i
malteksten, for & understreke hvor ubekvem hun faler seg, slik situasjonen fremstilles i
utgangsteksten.

Desai bruker blomsternavnet Jack in the pulpit til a leke med spraket i setningen:
«‘Look, here’s dear old Jack in the pulpit,” she cried, darting at some ferns from which

protuded that rather sinister gentleman, striped and hooded, David thought, like a silent
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cobra» (Desai, 1998:121). Mens Pat fokuserer pa det koselige i navnet pa blomsten nar hun
omtaler den som dear old — som om blomsten er en koselig, eldre prest — fokuserer David pa
blomstens utseende, som han synes er kobraliknende og derfor ser faretruende ut. Pa norsk er
blomsternavnet kobralilje, som med ett hindrer det kontrasterende i Davids observasjon, som
igjen skal kontrastere forskjellen mellom holdningene de har til stedet de er pa. For a fa frem
at Pat ser noe positivt i blomsten, har jeg valgt a legge til sgt far navnet kobralilje, for & kunne
spille pa liljens generelle uskyldige og sarte kvalitet: «‘Se, her er en sgt kobralilje’, ropte
hun, og styrtet bort mot bregnene som det ganske illevarslende vesenet stakk ut av, stripete og
med hette, mer som en taus slange enn en sgt lilje, tenkte David» (16). Dermed kan jeg la
David observere blomsten pa samme kontrasterende vis i malteksten, men la ham si slange i
stedet for kobra, som allerede ligger i blomsternavnet. Oversettelsen spiller kanskje mer
tydelig pa navnet fremfor utseendet, nar David sier «[...] enn en sgt lilje», men jeg kom frem
til at det er den beste lgsningen.

Et annet poetisk bilde Desai lager for leseren, er: «[...] but like drawn toffee, now
catching fire in the sunbeams, now darkening in the shade» (Desai, 1998:121). Drawn toffee
er noe ganske annet enn flytende karamell, som jeg har oversatt det til, men det finnes ikke
egentlig et godt norsk ord for toffee, og heller ikke en god mate & beskrive handlingen a dra
toffee pa til den blir blank, som ligger i ordet, og kunne ha blitt overfart til en littereer
formulering. Jeg bestemte meg for & skrive: «[...] men som flytende karamell som flammer i
solstralene, som mgrkner i skyggen» (16). | denne setningen har jeg ogsa valgt a overfare now
ved a sette det norske ordet i presens og legge til som ogsa etter kommaet for & gjenskape
parallellismen i gjentakelsen av now: [...] som flammer i solstralene, som mgrkner i

skyggen» (16).

Generelle oversetterutfordringer

| de fleste oversettelser fra engelsk til norsk har oversetteren arbeidet grundig for a
kompensere for mengder adjektiver og synonymer, —ing-former, slgyfet smaord, possessiver
og tiltaleord, og forsgkt & holde seg unna anglisismer. Disse ymse utfordringene skal jeg ga

gjennom avslutningsvis.
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—ing-former

—ing-former kan veere utfordrende & oversette til norsk, men det er viktig & kompensere for
dem, i og med at de bidrar til & gi de engelske utgangssetningene en helt egen falelse av
umiddelbarhet og gyeblikkelighet. —ing-formene krever ikke at handlingen har en begynnelse
eller slutt, men omtaler handlingen mens den pagar, sarlig nar den fungerer som subjekt
(Hasselgard, et al., 2012:350), som i eksempelet: «Sweating, it seemed to her that life,
energy, hope were all seeping out of her [...]» (Desai, 1998:108). Pa norsk kreves det som
regel en aktiv aktgr, som i oversettelsen av ‘Scholar and Gypsy’: «Hun svettet, og det virket
som om all energi, alt liv og alt hap rant ut av henne [...]» (7), der svettende ikke er et
alternativ i denne sammenhenger. Likevel er ord som brekende og lgpende tillatt pa norsk,
men da i adjektivsform. —ing-former har veert en utfordring i oversettelsen av disse novellene,
fordi s& mye av stilen krever lange, heseblesende setninger som beskriver intensitet og tempo.
En annen fordel med —ing-former er at de ofte er uavhengige av tidsadverbial, og kan gjere
handlinger mer tvetydige (Hasselgard, et al., 2012:347). En stor utfordring er & oversette —ing-
former uten & bruke for mange smaord, som og, som og mens, og —ing-formene bidrar til &
gjere innskutte setninger mer uformelle, fordi —ing-koordinering av setninger bakgrunnsstiller
setningen med —ing-formen, som gjer at informasjonen i disse setningene blir mindre betonte

og oppleves lettere a lese (Hasselgard, et al., 2012:348).

Lesninger pa tiltaleord

Det er vanlig a slgyfe tiltaleord som son, darling, dear og sir i norske oversettelser, fordi det
ikke er sa idiomatisk a bruke dem pa norsk. Det har til tider vaert helt ngdvendig for meg &
beholde eller kompensere for noen av tiltaleordene i Desais noveller, da de bidrar til
handlingen. For eksempel: «Feel okay, son?» (Desai, 1998:136), der jeg i oversettelsen valgte
et lite tilskudd: «Gar det bra med deg?» (27). Det er bare en bitteliten nyanseforskjell, men
det er likevel mer omsorgsfullt, og jeg har ellers erstattet son med skal du se, som i falgende
setning: «@ynene dine er i god behold, skal du se [...]» (26). Det var viktig a fa frem at legen
blir en slags farsfigur i dette gyeblikket, men jeg kunne ikke erstatte son med sgnn eller gutten
min, som er for familisere pa norsk, sa jeg valgte heller tillegg som fungerer muntlig, varmt og
omsorgsfullt.

Setningskonstruksjonen i falgende setning: «‘Darling’, he said with genuine pain and
tenderness, and could not go on» (Desai, 1998:113-114), forutsetter at et tiltaleord er

ngdvendig i begynnelsen av setningen. Kjere hgres ganske unaturlig ut pa norsk — seerlig i
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dag — men det kan virke som om David, ut ifra hvor ofte han omtaler Pat som his wife, og
maten han vurderer henne mot slutten nar hun «[...] [spiller] en rolle han ikke [har] gitt henne
[...]» (22), har et ganske gammeldags syn pa ekteskap, der det er viktigere a ha en kone enn
hvem hun er. Kjaere kan derfor fungere nar behovet for et tiltaleord er der: «‘Kjere’, sa han,
ektefglt og emt, og kunne ikke fortsette» (11). Jeg har unngatt & skrive kjeere deg, som hares
mer uformelt ut, men som har en mer nedlatende tone. Til tross for at David ofte er
nedlatende overfor Pat, ville jeg ikke gjgre det overtydelig i malteksten. Peter Cook og <)
< S skriver at «David’s affection is superficial, then, based on her looks and readiness to
follow his lead and enhance his image of himself as a scholar-gypsy» (Cook & &S i,
2009:206), s jeg har valgt & bruke kjere ogsa i falgende setning: «‘Men du kan ikke la varet
pavirke deg, kjeere’, sa David mildt, for & uttrykke en gmhet han knapt falte lenger etter a ha
sett henne lide sa uskjgnt [...]» (10). Jeg bruker dermed kjzre bade for darling og dear.

Vanligvis ville jeg slayfet now, now i oversettelsen av: «Now, now, my friend»
(Desai, 1998:48) i ‘Sale’, men akkurat her syntes jeg det var viktig for handlingen at den
joviale mannen som protagonisten en gang hadde likt, er nedlatende, da det hentyder til at han
ikke kommer til & kjgpe noen bilder av kunstneren: «N4, nd, min venn», sier mannen, og
klapper ham pa armen igjen» (6), I likhet med eksempelet over, der kjere er betont i en
setning alene, syntes jeg det var viktig & beholde min venn. Dessuten gjentar protagonisten
min venn i et desperat forsgk pa a fa penger mot slutten, nar han sier: «*‘Jeg trenger penger,
min venn’» (6), sa det var ngdvendig & fA med denne gjentakelsen i oversettelsen. Jeg ville
ogsa beholde brother ved a skrive: «Min bror, om jeg hadde hatt med noe, sa hadde jeg gitt
det til deg [...]» (6), fordi det er kulturspesifikt, men ogsa fordi det kan virke velmenende,
men nedlatende, som kan vere viktig for tolkningen av slutten for den norske leseren.

Sir blir ikke bare brukt for & henvende seg til en hvilken som helst mann, som herr har
blitt pa norsk, men har seerlig blitt brukt nar en autoritetsfigur adresseres (Oxford
Dictionaries). Jeg syns derfor det var viktig a beholde gjentakelsen av sir i oversettelsen:
«Noen tok ham om skuldrene, noen ropte: “Sir, sir, er du blind? Er du blind?’» (25), til tross
for at sir er et av ordene som slgyfes oftest i oversettelse fra engelsk til norsk. Det er mulig at
Desai har ment a fa frem at de som hjelper David er indere, og at ordet symboliserer en
ufortjent eerbgdighet overfor den vestlige David, som kanskje far ham til & fgle seg enda mer

fremmedgjort like etter ulykken hans, og jeg unngikk derfor a slgyfe gjentakelsen av sir.
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Oversettelse av fair

Jeg har valgt & unnga a skrive hvite eller lyshudede nar Desai skriver fair. Farst og fremst
fordi fair er et tvetydig ord som bade kan omtale hud- og harfarge, men ogsa fordi novellen da
hadde blitt mer politisert enn den trenger a veere i oversettelsen. Det er tydelig at David har et
skolert syn pa India som tilsynelatende er urokkelig i begynnelsen, og det kommer frem i
skildringene at han ikke er serlig oppmerksom fer han blir mgtt med et annet India enn han
hadde forventet. Det han kanskije ser pa som kulturell appropriering fra de vestlige hippiene,
virker som om det piner ham mer pa grunn av en akademisk stolthet, som han blir matt i
daren av, og ikke Kklassifisering av hudfarge. Jeg valgte a bruke forskjellige varianter av lys i

maélteksten:

[29] «Pat sa pa ansiktene de passerte, og la merke til at folkemengden utenfor bakeren sannelig bestod
av lyse menn og kvinner, selv om de sa ut til & vere tiggere» (14)

[30] «[...] og drakk noe grumsete fra et kraftig glass sammen med de lurvete pilegrimene, med de
paradoksalt nok lyse ansiktene [...]» (23)

[31] «[...] med en gruppe beundrende lyse og uflidde hippier rundt seg» (23)

[32] «[...] og han holdt ikke ut at det var rettet mot de andre av lys herkomst [...]» (24)

I eksempel [29] og [31] over, er fair oversatt til lyse, mens eksempel [30] er oversatt fra fair
heads. Desai har ogsa brukt fair heads i den engelske versjonen av eksempel [32], men lagt til
his fellow far fair heads. Det var en stor utfordring a finne et godt norsk begrep for his fellow
fair heads, serlig ettersom jeg allerede hadde erstattet heads med ansikter i eksempel [30].
Lyshodet hadde ikke veert et alternativ i og med at det ikke et ord i Bokmalsordboka, og hadde
likevel gitt konnotasjoner til har, som ikke kommer entydig frem i heads. Det er dessuten mer
sannsynlig at alle de vestlige hippiene har lys hud enn at alle har lyst har. Jeg kunne derfor
ikke skrive for eksempel medlyshodede, som likevel hgres problematisk ut pa norsk. Hadde
jeg insistert pa a beholde alliterasjonen, ville jeg kanskije eksplisittert og skrevet lysluggede,
men jeg valgte heller noe lett humoristisk med de andre av lys herkomst.

Possessiver pa norsk

Possessivene sin/sitt/sine og hennes/hans/deres slgyfes som regel pa norsk, ettersom de raskt
blir overfladige. | ‘Scholar and Gypsy’ er det refleksive possessivet sin en subtil detalj som

kan veere viktig for hvordan dynamikken ekteparet mellom kommer frem for leseren
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underveis i historien, nar det gjelder beskrivelser som har med sengene a gjgre, som: «He did
not see how it would be wasted if they were to lie down on their clean beds [...]» (Desali,
1998:120) og: «She sat on her bed [...]» (Desai, 1998:133). Ogsa i malteksten kommer det
frem at det er mer enn én seng pa rommet Pat og David sover pa nar de er i hgyden, i
setningen: «Han kunne ikke skjgnne at den var bortkastet om de la seg ned pa de rene
sengene [...]» (15), til tross for at jeg slayfet possessivet her, men om jeg hadde slgyfet
possessivet i setningen: «Hun satt pa sengen sin» (24), kan det hende den norske leseren
hadde gatt glipp av en gjentakelse som beskriver distansen mellom dem mot slutten av
novellen. At sengene allerede var atskilt da de ankom, er ikke viktig, men det kan veere viktig
a fa med seg at de ikke sover ved siden av hverandre nar Pat begynner a gli fra David pa alle
andre omrader. Jeg har ogsa valgt a overfare possessivene deres og hennes til oversettelsen av
en av passasjene i begynnelsen av i ‘Student 0og sigeyner’, som en beskrivende gjentakelse
som far frem intensiteten i opplevelsen Pat har av selskapene i Bombay: «...] knarne deres
presset mot henne, hendene deres smgg over ryggen hennes, stemmene deres trengte inn i
henne» (8) Det hadde veert naturlig a slgyfe flere av deres og muligens hennes, og i en mer
hjemliggjort oversettelse, kunne setningen vart: «[...] knarne presset mot henne, hendene

smgg over ryggen, stemmene trengte inn i hennex.

Anglisismer

Jeg har tillatt noe som strengt tatt er en anglisisme i oversettelsen av Student og
sigayner’:«‘Jeg tenker a bestille billetter pa flyet til Delhi’» og: «Nar tenker du a dra?»
Tenker er en anglisisme som har slatt rot i det norske spraket i dag, og ettersom det er viktig
for meg at dialogene klinger bra og muntlig, ma spraket ngdvendigvis veere sa oppdatert som
mulig i dem. Tenker har til dels tatt over for ord som planlegger og synes pa norsk, og har

blitt et generelt ord som har en litt mer tentativ effekt som stadig blir brukt i dagligtale.

Avslutning

Det har veert en utfordring & oversette novellene til Anita Desai, men det har samtidig veert
svert interessant. Jeg har blitt en mer bevisst oversetter av & matte ta hensyn til sa mange
spréklige virkemidler og vendinger. A oversette Desais litteratur har veert et arbeid med &
tilpasse hennes saregne stil til norske kulturrammer, og hele tiden forsgke & taye rammene.
Det er selvsagt mye mer jeg kunne diskutert av valg og utfordringer i oversettelsene av

56



‘Scholar and Gypsy’ og ‘Sale’, men det er ngdvendig a begrense diskusjonen i en oppgave
som dette.

Jeg har hatt oversettelsesstrategien om a fremmedgjare for & beholde sa mye av Desais
stil som mulig i bakhodet hele tiden, men jeg har i lgpet av oversettelsesprosessen erfart at
mine sterkeste poetiske sider kommer bedre frem nar jeg gir rom til den intuitive stemmen.
Gjennom oversettelsesprosessen har jeg blitt oppmerksom pa at oversettelse kan vaere et godt
redskap for & bevare og hente frem gode norske ord, og at det er starre muligheter for spill i

spraket enn jeg i utgangspunktet var klar over.
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Vedlegg: ¢Sale’ og ‘Scholar and Gypsy’ fra
Games at Twilight and Other Stories:
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