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Sammendrag

Denne oppgaven bestar av to deler. Fegrste del er min oversettelse av fire kapitler fra Lud-in-
the-Mist av Hope Mirrlees. Andre del er en kommentar til oversettelsen der jeg redegjer for
valg jeg har tatt i oversettelsesprosessen. I kommentaren fokuserer jeg serlig pa to aspekter:
sjanger og stil. Fantasy-sjangeren har mye a si for hvordan jeg har valgt a oversette teksten,
og den vies derfor en del oppmerksomhet. Stilen i Lud-in-the-Mist byr pa noen spesielle

oversettelsesutfordringer, og jeg skriver om hvordan jeg har valgt a lgse disse utfordringene.



Vi



Takk

Farst og fremst vil jeg takke min fantastiske veileder, Ragnhild Eikli, for gode rad og

diskusjoner og oppmuntring underveis.

Jeg vil ogsa takke medstudentene mine pa litteraer oversettelse, Karina, Ingvild og Ingvild, for

diskusjoner og statte gjennom hele masterstudiet.

Ekstra stor takk til mamma og pappa for korrekturlesing og kommentarer til oppgaven.

vii



viii



Innholdsfortegnelse

L1 [=To o T T TSP Xi
NOTE T TEKSTEN ...t e st e et e e be e saeeabeeareeenne e Xiii
(@At ST 1 (=] 1] o OSSPSR 1
HERR NATANIEL GYLLENKAM ....utvieiitiestitesieeessteeessieeessbeessssaessssesssssesssssessssessssessssesssssessnnns 1
HERTUGEN SOM LO SEG NED FRA EN TRONE OG ANDRE DORIMARITTISKE TRADISJONER ......... 7
HVEM ER PORTUNUS? ...cttett ettt sttt sta et st e ste et saesaeaneesneeteanaenneeneaennennes 14
MARKEDET | ALVEGRENSEN ....uttttiittieattteaiteesiasessssessssssstesssssesssssesssssesssssessssssssnssssssssssnns 23
[0 10 =T T PP OPPRRSPTRRR 31
I 10 ] T | 1o USSR 31
2. A OVErSette det FANTASISKE. .........cv.iveeeeceeeeeeeee ettt 32
2.1 O SJANGETEN. ...ttt bbbttt ettt bbbttt e b e bbb e bt beene e ennas 32

pA R VAV Lo (o B oYU T o [ 0T Do TR 33

2.3 OVEISELEISE AV NAVIN.....cviiiiieciie ittt e et e b e nne e 34

3. HOPE MITTICES™ ST ... 38
3.1 Lange 0g Kronglete SEtNINGET .......c.coveiiiieieece et 41

3.2 Bruken av fremmedord...........coveiiiiiiiiic e 48

3.3 Uvanlige bilder 0g Metaforer ..o 51

KRR LI To =T | [T OSSPSR 52

O o] 0] U] o] ISP PP 55
e 0T LT (OSSR 57
RV T | [=To o OSSR PSSRSO 59






Innledning

Hope Mirrlees (1887-1978) er en engelsk forfatter. | lgpet av livet sitt bodde hun i Skottland,
Ser-Afrika og Frankrike. Hun hadde kontakt med det modernistiske kunstmiljget og kjente
bade Virginia Woolf og T. S. Elliot. Lud-in-the-Mist (1926) er hennes tredje og siste roman
og hennes eneste fantasy-bok. Det er ogsa hennes mest kjente utgivelse.

Jeg har valgt a oversette fire kapitler fra romanen, kapittel 1, 2, 22 og 27. De to farste
kapitlene valgte jeg fordi de introduserer den fiktive verdenen og hovedpersonen var, herr
Nataniel. Disse kapitlene er essensielle for a forsta handlingen, og de gir et godt eksempel pa
«world-building», som jeg skriver mer om nedenfor. Videre valgte jeg kapittel 22, «Who is
Portunus», som inneholder noen interessante spraklige utfordringer, blant annet rim og regler.
Her finner vi ogsa innslag av en annen sjanger, nemlig detektivromanen, nar herr Nataniel
praver a lgse en mordgate. Det siste kapittelet jeg valgte a oversette er 27. «The Fair in the
Elfin Marches» er det naermeste vi kommer Alveland, og det er her vi finner flest magiske
elementer. Virkeligheten forvandles til en dremmeaktig tilveerelse, noe som ogsa gjenspeiles i
spraket.

Historien foregar i en fantasiverden. Ludd-i-skodden (Lud-in-the-Mist i original) er
hovedstaden i det fiktive landet Dorimar (Dorimare), som grenser mot Alveland (Fairyland).
| eldre tider var Dorimar et hertugdemme. Hvert ar fikk landet besgk av alvene, som hadde
med seg alvefrukt som gaver. Men handelsmennene i Dorimar var misforngyde med
hertugene og startet en revolusjon. Resultatet ble at hertugen, Auberon (Aubrey), forsvant og
handelsmennene tok makten. Noen pastar at Auberon fortsatt lever i Alveland, men siden
revolusjonen har det ikke veert noen offisiell kontakt mellom de to landene, og alveting har
blitt tabu i Dorimar. Loven i Dorimar anerkjenner faktisk ikke at alver eksisterer.

Pa den tiden historien var starter, blir det klart at alvefrukt pa en eller annen mate blir
smuglet inn i Dorimar. Hovedpersonen, herr Nataniel Gyllenkam (Master Nathaniel
Chanticleer), er gverste leder i landet. Sennen hans, Ranulf (Ranulph), pastar at han har spist
alvefrukt som han fikk av en av stallguttene, Pjuske-Peter (Willy Wisp). Resultatet er at han
blir sinnsforvirret, og etter rad fra doktoren i Ludd, Endymion Vy (Endymion Leer), blir
Ranulf sendt til garden til enken Pludder (Gibberty) for & bli frisk igjen. Lukas Hempen (Luke
Hempen), en ung mann som jobber for familien Gyllenkam, drar sammen med han. Samtidig
fortsetter mystiske ting a skje i Ludd-i-skodden. Pa pikeskolen, Frgken Ngkleblom Villeples
akademi for unge piker (Miss Primose Crabapple’s Academy for young ladies), dukker det

ogsa opp frukt. Resultatet er at alle pikene, ofte omtalt som Villepleblomstene, remmer fra
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Ludd-i-skodden. Blant disse er ogsa Nataniels datter Prunella (Prunella). Lareren deres,
fraken Villeple, blir arrestert. Ambrosius Honningpatt (Ambrose Honeysuckle), en venn av
Nataniel som ogsa sitter i senatet, finner en teffel brodert med merkelige frukter pa fraken
Villeples kontor. Nataniel begynner a mistenke at bade doktoren og freken Villeple pa en eller
annen mate er involvert i fruktsmuglingen og at de merkelige fruktene pa taffelen forestiller
alvefrukt.

Ikke lenge etter mottar Nataniel et brev fra Lukas som ber Nataniel om & hente Ranulf,
fordi han tror enken pa garden har onde hensikter. Nataniel gir beskjed om at Lukas og Ranulf
skal dra til en annen gard som ligger nar landshyen Manegress (Moongrass). Dette brevet nar
imidlertid aldri fram. Nataniel praver & fa resten av senatet til & kjempe mot fruktsmuglingen,
men doktor Vy har gjort de andre i senatet mistenksomme overfor Nataniel. De ransaker huset
hans og finner alvefrukt i bestefarsklokken hans, som noen har plantet der. Dette farer til at
han blir kastet ut av senatet.

Nataniel finner sa ut at enken Pludder har veert involvert i en rettssak for mange ar
siden, fordi en av arbeiderne som jobbet pa garden, Kaspar Grav (Diggory Carp), beskyldte
henne for & ha forgiftet ektemannen sin. Den gangen ble hun frifunnet. Enken beskyldte
Kaspar Grav for a ha stjalet fra garden, noe som farte til han ble fengslet. Noe i brevet til
Lukas far Nataniel til & mistenke at enken og doktoren samarbeidet om a drepe ektemannen
hennes. Han drar derfor til garden hvor enken bor for a prave a finne ut av hva som egentlig
hendte da mannen hennes dgde og hvordan doktor Vy er involvert. Her finner han et brev som
beviser at enken drepte ektemannen sin med hjelp fra doktoren, som var elskeren hennes. Det
blir ogsa klart at enken og doktoren har smuglet alvefrukt inn i Dorimar via elven Spraglen
(the Dapple).

Mens Nataniel er pa garden, finner han ut at sgnnen hans aldri dro til garden naer
Manegress, men rgmte til Alveland. Han bestemmer seg for a falge etter sgnnen, selv om
ingen kommer tilbake fra Alveland. Han rir derfor mot Alvegrensen, og her begynner det siste
kapittelet jeg har oversatt, «The Fair in the EIfin Marches». Nataniel klarer & redde Prunella
og de andre Villepleblomstene, sa fortsetter han & lete etter Ranulf. Nar han gar inn i Alveland
forlater han ogsa teksten, og leseren blir sendt tilbake til Ludd-i-skodden. Her blir enken
Pludder og Doktor Vy henrettet for mordet pa enkens ektemann, mens senatet fortsetter a
styre. Det hele ender med at Nataniel og Ranulf kommer ridende tilbake i falge med hertug
Auberon. Alvefrukt, som sa lenge har blitt fryktet i Ludd, far igjen komme inn i landet og blir

faktisk akseptert som ngdvendig.
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Note til teksten

Jeg har hovedsakelig brukt en utgave av Lud-in-the-Mist som ble utgitt av Gollancz i 2008.
Jeg har imidlertid ogsa brukt en versjon utgitt av Prologue Books i 2012. Det er noen fa steder
der disse versjonene er forskjellige. De stedene detter gjelder, har jeg satt inn en fotnote i

oversettelsen.
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Oversettelsen

1

HERR NATANIEL GYLLENKAM

Fristaten Dorimar var et bitte lite land, men da det i sgr grenset mot havet og i nord og gst mot
fjell, mens midten av landet besto av en fruktbar slette som fikk vann fra to elver, var det et
betydelig mangfold av landskap og vegetasjon innenfor grensene. | slaende kontrast til den
midtre slettens landlige ro fremsto faktisk landet i vest om ikke akkurat tropisk, sa i alle fall
tydelig eksotisk. Dette var kanskje heller ikke noe & undres over, for bortenfor De tvilsomme
asene (Dorimars grense i vest) 1a Alveland. De to landene hadde imidlertid ikke hatt noe med

hverandre a gjgre pa mange arhundrer.

Dorimars sosiale og forretningsmessige sentrum var hovedstaden, Ludd-i-skodden, som la der
to elver lgp sammen, omtrent femten kilometer fra havet og atte mil fra Alveasene.

Ludd-i-skodden hadde alt det som gjgr en gammel by hyggelig. Det var et eldgammelt
Laugshus der, bygget av dus, gyllen mursten og dekket av efgy, og nar solen skinte pa det,
lignet det en ratten aprikos; det var en havn der det 1a bater med hvite og rede og gulbrune
seil; det var flate murstenshus — som ikke bare var menneskenes ryggskjold, men eldgamle,
levende vesener som fornyet og forandret seg med hver ny generasjon under uforanderlige,
antikke tak. Det var gamle bueganger som rammet inn utsgkte landskaper man kunne ga inn i,
og en pittoresk gammel gravlund pa toppen av en hgyde, og sma apne plasser hvor komiske
barokke statuer av dgde innbyggere holdt mottagelser for fugler og elskere og insekter og
barn.

Det var faktisk en overflod av hyggelige ting der, for som vi har sett, hadde byen to
elver.

Det var ogsa plantet rikelig med traer der.

Et av de staseligste husene i Ludd-i-skodden hadde i flere generasjoner tilhgrt familien
Gyllenkam. Det var av rgd mursten, og fasaden, som vendte mot en rolig sidegate til

Storgaten, var dekket med stukkaturer formet som utsgkte blomster og frukter og skjell, mens



en flott, stilisert hane — familiens emblem — prydet veggen over daren. Pa baksiden var en stor
hage som strakte seg ned til elven Spraglen. Selv om det ikke var noen mangel pa blomster,
var de ikke umiddelbart synlige, men stengt inne i en kjgkkenhage der de sto i fine remser
rundt grennsaksbedene. Om varen kunne man her ogsa se den vakreste kombinasjonen som
finnes i en hage — tykke barlindhekker og blomstrende frukttreer. Utenfor denne kjgkkenhagen
var det ikke noe behov for blomster, for det var mange stedfortredere. Hvis en ting er en slags
punktlig overraskelse, som de farste, skjulte fiolene i mars, hvis den er utsgkt, kunstnerisk og
ungdig, et hint om at Skaperen utelukkende er opptatt av estetiske hensyn og kombinerer
uensartede gjenstander kun fordi de ser fine ut sammen, da vil den tingen fungere utmerket
som en blomst.

Tidlig om sommeren var det duene som var blomstene i Gyllenkams hage, der de pa
korallrgde ben og med plommeblomster pa brystet vagget over den vidstrakte plenen, som
fikk en nesten forblgffende grannhet av deres nearver. Og bjgrkestammer er alltid like bra
som hvite blomster, selv hvis akasien ikke star i blomst. Og det var en hvit pafugl som ogsa
hadde noe av en blomst ved seg, til tross for rastlgshet og skarpe skrik. Og Spraglen selv,
flekket som en palett, med store fargeklatter reflektert fra himmel og jord, og med rgde og
gule blader pa overflaten om hgsten, som kanskje hadde falt fra treerne i Alveland der den
hadde sin kilde — til og med Spraglen kan betraktes som en blomst som vokser i Gyllenkams
hage.

Det var ogsa en allé av agnbgk der, med grenene flettet sammen pa toppen.

For den fantasifulle er det alltid litt av et eventyr & ga ned en allé med sammenflettede
grener. Du gar modig inn, men snart begynner du a gnske at du hadde blitt ute — det er ikke
luft du puster, men taushet, den nesten handgripelige tausheten til treer. Og er den eneste
utveien det lille, runde hullet langt der borte? Du vil jo aldri klare & presse deg gjennom det!
Du mé tilbake ... for sent! Den store portalen du gikk inn gjennom, har selv krympet til et lite,

rundt hull.

Herr Nataniel Gyllenkam, familiens overhode pa denne tiden, var en typisk dorimaritt av
utseende, rund, redmusset, redharet, med brungrgnne gyne der vitsene glimtet fgr han fortalte
dem, som grret i en bekk.

Andelig fortonet han seg ogsa som en typisk dorimaritt, skjent det riktignok aldri er

trygt a klassifisere sjelene til sine naboer; det er godt mulig at du, pa lang sikt, vil fremsta som



en tape. Du burde betrakte ethvert mgte med en venn som om han uforvarende® poserer for et
portrett du maler — et portrett som sannsynligvis fortsatt vil veere uferdig nar du eller han dar.
Og selv om dette er en altoppslukende beskjeftigelse, har malerne en tendens til & ende som
pessimister. For uansett hvor vakkert og lystig ansiktet matte vaere, uansett hvor dyp
bakgrunnen matte vaere i den farste grovskissen av et portrett, for hvert strgk du legger til,
hver minste justering av «verdiene», hver eneste endring av clairobscuret, vil gynene som ser
pa deg bli mer urovekkende. Og til slutt er det ditt eget ansikt du stirrer pa i skrekk, som i et
speil opplyst av stearinlys nar hele huset er stille.

Alle som kjente herr Nataniel ville ikke bare blitt overrasket, men mistroiske, hvis de
fikk vite at han ikke var en lykkelig mann. Likevel var det tilfellet. Livet hans hadde blitt
forgiftet i sitt utspring av en liten, navnlgs frykt, en frykt som ikke alltid var aktiv, for
gjennom betydelige perioder 1a den nesten i hvile — nesten, men aldri helt.

Han visste ngyaktig pa hvilket tidspunkt den hadde sin opprinnelse. En kveld for
mange ar siden, da han fortsatt bare var en gutt, hadde han og noen venner bestemt seg for a
ha det moro med a kle seg ut som sine forfedres spekelser og skremme tjenerne. Det manglet
ikke pa effekter, for loftet til Gyllenkammene var fullt av fortidens skrap: groteske tremasker,
gamle vapen og musikkinstrumenter, og gamle klesdrakter — tragiske, hierofantiske kapper
som virket lite egnet til daglig bruk. Det var ogsa hele kister fulle av silkestoffer, brodert eller
malt med merkelige motiver. Hvem har ikke lurt pa i hvilke underlige skoger forfedrene vare
oppdaget modellene til dyrene og fuglene pa billedvevene sine, og pa hvilken planet motivene
de viser ble oppfart? Forgjeves har dede fingre brodert — og vi kan forestille oss de hanlige
smilene som ledsaget dette utspekulerte bedraget overfor ettertiden — ord under motivene,
Februar, eller Falkejakt, eller Innhgsting, som skal fa oss til & tro at dette kun er illustrasjoner
av gjeremal som harer til de forskjellige manedene. Vi vet bedre. Dette er ikke dgdelige
menneskers normale gjgremal. Hva slags vesener som befolket jorden for fire eller fem
arhundrer siden, hvilken underlig lzere de hadde tilegnet seg, og hva de ondsinnede
handlingene deres var, far vi aldri vite. Forfedrene vare holder godt pA hemmelighetene sine.

Blant Gyllenkammenes gamle skrap manglet det heller ikke pa utsgkte, sofistikerte
leker — vifter, porselenskopper, inngraverte segl — som blir rarende og tiltrekkende nar de
sivilisasjoner som lekte med dem, er dede, akkurat som melodier som en gang var lystige
ngdvendigvis blir vemodsfylte nar generasjonen som farst sang dem, har blitt til jord. Men

akkurat disse lekene, fglte man, kunne aldri ha veert virkelig frivole — det var et merkelig alvor

11 utgaven fra Gollancz star det her «unwillingly» (3), mens i utgaven fra Prologue Books star det «unwittingly»

(8).



I fargene og linjene deres. Dessuten var moralen i de flyktige tingene de var dekorert med,
ofte fremhevet i en aforisme eller gate. For eksempel var en vifte bemalt med symrer og fioler
illustrert med disse ordene: Hvorfor er Melankoli som Honning? Fordi den er meget set, og
samlet fra Blomster.

Disse smatingene hgrte helt tydelig til en senere periode enn maskene og kostymene.
Likevel virket ogsa de veldig langt borte fra dagliglivet til de moderne dorimarittene.

Og s4, da de hadde bleket ansiktene med mel og kledd seg ut for a se sa underlige ut
som mulig, grep herr Nataniel et av de gamle instrumentene, en slags lutt som endte i et
utskaret hanehode, med strenger ratnet av fukt og elde, og mens han ropte: «Fa se om denne
gamle gubben har et kvekk igjen i seg!» klimpret han hardt pa strengene.

De ga ut én tone, som fikk blodet til & isne i arene, og som var sa brusende og
forlokkende at fglget i noen sekunder sto der som forstenet.

Sa reddet en av jentene situasjonen med et morsomt skrik, og med hendene over grene
ropte hun: «Takk for kattemusikken, Nat! Den var verre enn en gnissende griffel.» Og en av
de unge mennene lo og ropte: «Det ma veere spekelset til en av forfedrene dine som har lyst til
a slippe ut og fa et glass av sin egen rgdvin.» Og hendelsen forsvant fra minnet — men ikke fra
minnet til herr Nataniel.

Siden var han aldri den samme. | mange ar var tonen klimaks i hans nattlige dremmer,
det punktet de, med omstendelige og tilsynelatende meningslase krumninger, hele tiden hadde
sirklet rundt. Det var som om tonen var et levende vesen, og gjenstand for loven om kjemiske
forandringer — det vil si, slik den loven fungerer i drammer. For eksempel kunne han dramme
at hans gamle barnepike bakte et eple over ilden i sitt eget koselige rom, og mens han sa pa at
eplet putret og freste, betraktet hun ham med et merkelig smil, et smil ulikt noe han hadde sett
pa ansiktet hennes i vaken tilstand, og sa: «Men selvsagt vet du at det ikke egentlig er eplet.
Det er Tonen.»

Denne erfaringen hadde hatt en merkverdig innflytelse pa holdningen hans til
dagliglivet. Fgr han hadde hgrt tonen, hadde faren engstet seg for ham fordi han ikke hadde
talmodighet for rutiner og lengtet etter reise og eventyr. Mange hadde hgrt ham si at han
heller ville vaere kaptein pa et av farens skip enn den stillesittende eieren av hele flaten.

Men etter at han hadde hert Tonen, var det ikke mulig a finne en mer hjemmekjzr og
stedig ung mann i hele Ludd-i-skodden. For den hadde skapt i ham det man bare kan kalle en
vemodig lengsel etter de prosaiske tingene han allerede var i besittelse av. Det var som om

han trodde han allerede hadde mistet det han faktisk holdt i hendene.



Fra dette oppsto en vedvarende falelse av usikkerhet, sa vel som en mistillit til de
hjemlige tingene han elsket. Hvilken kjent gjenstand — fjeerpenn, pipe, kortstokk — ville han
veere opptatt med, hvilken regelmessig handling — a ta pa eller av nattluen, den ukentlige
gjennomgangen av regnskapet sitt — ville han holde pa med nar DET, den gjemte trusselen,
sprang ut mot ham? Og i frykt kunne han betrakte mgblene, veggene, bildene — hvilken
underlig scene kunne de en gang komme til & bevitne, hvilken forferdelig opplevelse kunne
han en gang fa i deres naerveer?

Folgelig kunne han til tider betrakte natiden med den pinefulle gmheten til en som
betrakter fortiden: hans kone som satt under lampen og broderte mens hun gjenfortalte
sladderen hun hadde samlet i lgpet av dagen, eller hans vesle sgnn som lekte med den store
mastiffen pa gulvet.

Denne nostalgien for det som fortsatt var sa ut til a finne en stemme i hanens gal, som
forteller om plogen der den gar gjennom jorden, lukten av landet, gardens fredfulle livlighet,
som om det skjer nd, overalt pa en gang, og som samtidig sgrger over disse tingene som om
de forsvant for arhundrer siden.

Det var imidlertid mulig a destillere noe sgdme fra den hemmelige giften. For den
ukjente tingen han fryktet, kunne til tider forestilles som et farlig kapp han allerede hadde seilt
rundt. Og det a ligge vaken om natten i den varme fjaersengen sin mens han lyttet til konens
pust og traernes sus, ble til en utsgkt glede pa grunn av denne holdningen.

Han kunne si til seg selv: «Sa gledelig dette er! Sa trygt! Sa varmt! En himmelvid
forskjell fra den ensomme gdemarken, da jeg ikke hadde noen kappe og vinden fant sprekker i
trgyen min, og fattene mine verket, og det ikke var nok mane til & hindre at jeg snublet, og
DET gjemte seg i market!» og pa denne maten kunne han forsterke sitt naveerende velbehag
ved a forestille seg et ubehagelig eventyr som na var trygt tilbakelagt.

Dette var ogsa arsaken til at han var stolt over a kjenne veiene i fadebyen. For
eksempel kunne han si til seg selv nar han gikk tilbake fra Laugshuset til sitt eget hjem:
«Tvers over markedsplassen, ned Eplerampveien, og rundt ved puben Hertug Auberons
Skjold til Storgaten ... jeg kan hvert skritt av veien, hvert skritt av veien!»

Og han falte seg trygg, gledet av stolthet, for hver bekjent som utvekslet hilsener med
ham, for hver hund han kunne navngi. «Det er Logger, Galina Treskes hund. Det er Mab,
tispen til slakteren Rikkabit, jeg kjenner dem!»

Skjgnt han ikke var klar over det, opptradte han overfor seg selv som en fremmed i

Ludd-i-skodden — en fremmed ingen kjente, og som derfor var nesten like trygg som om han



hadde veert usynlig. Og man er alltid stolt over & kunne veiene i en fremmed by. Men det var
bare denne stoltheten som kom helt frem i bevisstheten hans.

Det eneste ytre uttrykket for denne hemmelige redselen var et plutselig, uforklarlig
brasinne nar et eller annet ord eller en uskyldig bemerkning tilfeldigvis vakte frykten til dad.
Han kunne ikke fordra at folk sa: «<Hvem vet hva vi gjar pa denne tiden neste ar?» og han
hatet uttrykk som «for siste gang», «aldri mer», uansett hvor ubetydelig sammenhengen var.
For eksempel kunne han glefse etter sin kone — hun kunne ikke begripe hvorfor — hvis hun sa:
«Jeg skal aldri mer ga til den slakteren», eller: «Den stivelsen er en skam. Det er siste gang
jeg bruker den til kragene mine.»

Frykten hadde ogsa vekket et vemodig begjer for andre menns sko, som fikk ham til a
interessere seg lidenskapelig for naboenes liv, i alle fall dersom disse livene beveget seg i en
annen sfaere enn hans eget. Pa grunn av dette hadde han fatt rykte pa seg — ikke helt fortjent —
for & vaere en varmhjertet, forstaelsesfull mann, og han hadde vunnet hjertet til mang en
sjgkaptein, mang en bonde, mang en gammel arbeiderkvinne som fglge av den oppriktige
interessen han viste nar han snakket med dem. De lange, kronglete fortellingene deres om
beskjedne, normale liv var som det velkjente glimtet av en koselig, belyst dagligstue for en
veifarende sent etter mgrkets frembrudd.

Han begjerte til og med dgde menns sko, og han kunne drive omkring i timevis pa den
eldgamle gravlunden til Ludd-i-skodden, kjent i uminnelige tider som Gandenes akre. Han
kunne rettferdiggjere denne vanen ved a vise til den fortryllende utsikten man far derfra, bade
over Ludd og over landet rundt. Men enda han oppriktig elsket utsikten, var det som virkelig

brakte ham dit, epitafer som denne:

HER LIGGER
EBENESER AKS
BAKER
SOM ETTER A HA FORSYNT INNBYGGERNE AV
LUDD-I-SKODDEN
MED FERSKE, DEILIGE BR@D | SEKSTI AR
D@DE ATTIATTE AR GAMMEL

OMGITT AV SGNNER OG SENNESZNNER

Med glede ville han byttet plass med den gamle bakeren! Og sa ville den foruroligende tanken
komme til ham at epitafer muligens ikke er helt til & stole pa, nar alt kommer til alt.
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HERTUGEN SOM LO SEG NED FRA EN TRONE OG ANDRE DORIMARITTISKE

TRADISJONER

For & fa en riktig forstaelse av fortellingen var, er det far vi begynner ngdvendig a gi en kort
innfgring i Dorimars historie og innbyggernes overbevisninger og skikker.

Ludd-i-skodden 1a spredt utover breddene til de to elvene Spraglen og Sloen, som
mgttes i utkanten av byen i en skarp vinkel, der vinkelens spiss utgjorde havnen. Sa var det
flere hus som 13 oppover en hgyde, med Gandenes akre pa toppen.

Sloen var den stgrste elven i Dorimar, og i Ludd-i-skodden ble den sa bred at byen
fikk alle fordelene en havneby har, selv om den Ia tretti kilometer inn i landet, mens byen som
faktisk 1a ute ved havet ikke var stort mer enn en fiskerlandsby. Spraglen, derimot, som hadde
sin kilde i Alveland (fra en salt innsjg, hevdet geografene) og rant under jorden gjennom De
tvilsomme asene, var en beskjeden liten elv, og tok ingen del i byens handelsliv. Men en
gammel grunnsetning i Dorimar sa at man aldri ma glemme at Spraglen renner inn i Sloen.
Dorimarittene hadde etterhvert begynt & bruke den nar de ville vise at det er utilradelig a
forakte tjenester fra beskjedne kanter, men muligens hadde den opprinnelig hatt en annen
anvendelse.

Landets velstand og betydning var hovedsakelig Sloens fortjeneste. Det var takket
veere Sloen at piker i avsidesliggende landsbyer i Dorimar gikk med brosjer av hvalrosstenner
og brukte biter av enhjgrningshorn som hjelp mot tannverk, at peishyllen i nesten hver eneste
stue i hvert eneste gardshus var pyntet med et strutseegg, og at nar damene i Ludd-i-skodden
gikk for a handle eller for a spille kort med venninnene sine, ble markedskurvene eller
elfenbenstavlene baret av sma, indigobla pasjer i hgyrade turbaner fra Kanelgyene, og at
pygmékramkarer fra det hgye nord solgte rav i gatene. For Sloen hadde gjort Ludd-i-skodden
til en by for handelsmenn, og all makt og nesten all rikdom i landet var i deres hender.

Men dette hadde ikke alltid veert tilfellet. | gamle dager hadde Dorimar veert et
hertugdgmme, og befolkningen besto av adelige og smabgnder. Men gradvis hadde det
oppstatt en middelklasse. Og denne klassen hadde oppdaget — som den alltid gjer — at handel
ble alvorlig hemmet av en hensynslgs privilegert klasse, og av en hersker som ikke ble holdt i

sjakk av en grunnlov. Disse tingene demmet opp Sloen, i overfart betydning.



For hver generasjon hadde hertugene faktisk blitt mer uberegnelige og mer egoistiske,
helt til disse lytene endelig kulminerte med hertug Auberon, en pukkelrygg med et engleaktig
ansikt som lot til & vere besatt av en leende destruktiv demon. Han var sa hensynslgs at han
kunne galoppere med jaktlaget sitt rett gjennom en kornaker, helt uprovosert, og sette fyr pa et
fint skip kun for gleden av a se det brenne. Og han behandlet dyden til sine undersatters koner
og dgtre pa samme dominerende mate.

Vanligvis var skayerstrekene hans spekket med en noe ondsinnet humor. For
eksempel: | overensstemmelse med eldgamle skikker skulle unge kvinner gjennomfare et
ritual kvelden fer bryllupet sitt der de tilbgd jomfrudommen sin til gardens and, som ble
symbolisert ved det eldste treet pa odelen, og nar en ung kvinne gjorde dette, kunne hertug
Auberon springe frem fra bak treet, late som om han var anden og ta henne pa ordet. Og
ifelge legenden veddet han og en av hans gode venner pa at de ville klare a fa hoffnarren til a
bega selvmord av egen fri vilje. Sa de begynte a gve innflytelse pa fantasien hans med
sgrgmodige sanger, der hovedtemaet var hvor skrgpelige alle gode ting er, og med dystre
fabler som sammenlignet menn med gjetere, demt til & sta makteslgse ved siden av mens
sauene blir revet i hjel, en etter en, av en rovlysten ulv.

De vant veddemalet, for da de kom inn pa hoffnarrens rom en morgen, fant de ham
hengende ded fra taket. Og fra dette rommet ble det sagt at man fra tid til annen fortsatt kunne
hgre gjenklangen av latteren hertug Auberon mgtte dette bedrgvelige synet med.

Men han hadde ogsa hatt mer sympatiske kvaliteter. For eksempel hadde han veert en
vidunderlig poet, og de av sangene hans som hadde overlevd tidens tann, var friske som
blomster og ensomme som gjekens gal. Pa landet ble det fortsatt fortalt historier om hvor
vennlig og mild han var — at han kunne dukke opp pa et landsbybryllup med en kjerre full av
vin og kaker og frukt, eller at han kunne sta ved den dgendes seng, alvorstung og medlidende
som en prest.

Allikevel reiste de morske handelsmennene folket mot ham, besatt som de var av
gnsket om rikdom. | tre dager raste et blodig slag i gatene i Ludd-i-skodden, der alle de
adelige i Dorimar falt. Hertug Auberon selv forsvant — noen sa til Alveland, der han bodde
den dag i dag.

| lgpet av disse tre dagene med blodsutgytelse hadde ogsa alle prestene forsvunnet.
Dermed mistet Dorimar bade hertugen og kulten pa samme tid.

I hertugenes dager hadde alveting blitt betraktet med eerbgdighet, og den mest
haytidelige begivenheten i det religigse aret hadde veert det arlige besgket fra Alveland av



mystiske hettekledde fremmede, med melkehvite hopper lastet med alvefrukt som gaver til
hertugen og ypperstepresten.

Men etter revolusjonen, da handelsmennene hadde tatt den juridiske og administrative
makten, ble alle alveting belagt med tabu.

Dette var ikke & undres over. For det farste ansa de nye lederne at det a spise alvefrukt
hadde veert den viktigste drsaken til hertugenes forfall. Alvefrukt hadde faktisk alltid blitt
forbundet med poesi og visjoner, som, ettersom de har sitt utspring i en vedvarende
fornemmelse av daden, lett kan virke morbid pa den hardfare sunne fornuften til en gryende
borgerklasse. Det var sannelig ikke noe morbid ved revolusjonens menn, og under deres
regime forsvant det man bare kan kalle den tragiske fornemmelsen av liv fra poesi og kunst.

For gvrig hadde alveting alltid betydd bedrageri, etter dorimarittenes mening. Sangene
og legendene beskrev Alveland som et sted der landsbyene sa ut til & veere laget av gull og
kaneltre, og hvor prester, som livnarte seg pa opobalsam og rgkelse, hver time brant pafugler
og gylne okser som ofre til solen og manen. Men hvis en hederlig, klarsynt dedelig sa pa disse
tingene lenge nok, ville de glitrende slottene bli til gamle, knudrete traer, lampene til lysbiller,
edelstenene til potteskar og de storslatte, kappekledde prestene og deres fantastiske ofre til
gamle kjerringer som mumlet over et bal av kvister.

Ifalge legenden var alvene selv evig misunnelige pa de dedeliges handfaste
velsignelser, og kledd i usynlighet strammet de til bryllup og likvaker og markeder — faktisk
overalt hvor gode naringsmidler var a finne — og suget saften fra frukter og kjatt — forgjeves,
for ingenting kunne legemliggjere dem.

Det var heller ikke bare mat de stjal. P& avsidesliggende steder pa landet ble det
fortsatt sagt at lik ikke var annet enn alveknep, laget for a ligne kjatt og ben, men uten noen
virkelig substans — hvorfor skulle de ellers bli til jord sa fort? Men den virkelige personen,
som liket bare var en skrgpelig erstatning for, hadde blitt fart bort av alvene for a passe pa de
bla kyrne og sla gyldenlakkakrene deres. Faktisk gjorde ikke folk pa landet alltid et klart
skille mellom alvene og de dade. De kalte dem begge det «tause folket», og Melkeveien
trodde de var gangen der de dede ble fart til Alveland.

En annen legende fortalte at den eneste maten de kunne kommunisere pa, var gjennom
poesi og musikk, og pa landet ble poesi og musikk fortsatt kalt «det tause folkets sprak».

Naturlig nok hadde menn som lzrte Sloen & bare gull, som gravet kanaler og bygget
broer, som passet pa at kjgpmennene ga godt mal og brukte standardiserte vekter, og som likte
at bade verdier og varer var solide, lite talmodighet med darlige knep. Allikevel laget de nye
herskerne sin egen form for bedrageri, for det var de som etablerte rettsvitenskapen i Dorimar;
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de tok utgangspunkt i den primitive kodeksen som ble brukt under hertugene, og tilpasset den
til moderne forhold ved bruk av rettslige fiksjoner.

Herr Josjia Gyllenkam (herr Nataniels far), som hadde veert en s&rdeles klartenkt og
leerd jurist, hadde i en av sine avhandlinger trukket en besynderlig parallell mellom alveting
og loven. Revolusjonens menn, sa han, hadde erstattet alvefrukt med lov. Men der bare den
regjerende hertugen og prestene hans hadde fatt lov til a ta for seg av frukten, ble loven gitt
fritt til bade fattig og rik. Alveting var bedrag, og det var loven og. | alle fall var det en slags
magi, som formet virkeligheten til hva den enn valgte. Men der alvemagi og bedrageri var til
for & lure og plyndre menn, tjente lovens magi deres formal og deres velferd.

Ifalge loven eksisterte hverken Alveland eller alveting. Men som herr Josjia papekte,
leker loven med virkeligheten — og ingen tror egentlig pa den.

Gradvis ble en nesten fysisk fglelse av frykt forbundet med alvene og Alveland, og
samfunnet fulgte loven ved fullstendig & ignorere deres eksistens. Faktisk ble selve ordet
«alv» tabu, og ble aldri uttalt av hgflige personer, mens det verste skjellsordet en dorimaritt
kunne slenge mot en annen, var «alvunge».

Men pa malte tak i eldgamle hus, i flassende freskomalerier pa gamle staller, i
fragmenter av basrelieffer bygget inn i moderne strukturer, og, ikke minst, i sgrgelige
gravstatuer pa Gandenes akre, ville en Winckelmann, om han hadde besgkt Dorimar, funnet
spor av en gammel og haytidelig kunst, slik han gjorde i rokokkoens Roma i det attende
arhundre, og motivene i denne kunsten fungerte som klisjeer for moderne kunstnere. For
eksempel skildret en velkjent reklame for en viss ost en komisk, fet liten mann som med kniv
og gaffel truet en enorm ost som hang pa himmelen som manen. Denne var egentlig en slags
ubevisst komisk gjengjeldelse for hendelsene skildret i et veldig gammelt dorimarittisk motiv,
der manen selv fulgte etter en frise med sargelige flyktninger.

Noen ar far begynnelsen av denne historien dukket sannelig en Winckelmann — dog en
anonym en — opp i Ludd-i-skodden, skjgnt feltet han undersgkte ikke var begrenset til plastisk
kunst. Han utga en bok med tittelen Spor av Alveland i Dorimars innbyggere, tradisjoner,
kunst, vegetasjon og sprak.

Tesen hans var denne: Den dorimarittiske rasen var gjennomsyret av et umiskjennelig
alvepreg, som bare kunne forklares med hypotesen om at det i gamle dager ofte hadde
forekommet giftermal mellom dorimarittene og alvene. For eksempel hevdet han at det rade
haret, som var sa vanlig i Dorimar, antydet et slikt preg. Det var ogsa a finne i kyrne i
Dorimar, pasto han. For denne pastanden hadde han et visst grunnlag, for det sto ikke til &
nekte at en grabrun eller droplete ku fra tid til annen brakte frem en kalv med et blalig skjeer

10



og mekk av ragdlig gull. Og ifalge legenden var alle kyrne i Alveland bla, og alvegull ble til
mgkk nar det krysset grensen. | henhold til legenden var ogsa alle blomstene i Alveland rade,
0g det var ubestridelig at kornblomstene i Dorimar noen ganger vokste frem rgde som
valmuer, og liljene rade som damaskroser. Videre oppdaget han spor av alvenes sprak i
dorimarittenes eder og i noen av navnene deres. Og for en fremmed skapte det sannelig et
merkverdig inntrykk a hgre opphgyde eder som: ved solen, manen og stjernene, ved vestens
gylne epler, ved sjelenes innhgsting, ved akrenes hvite damer, ved melkeveien, komme
veltende ut i samme andedrag som hjemlige kraftuttrykk som: yppige ylva, steike osten,
fyttekatta, ved min grandtantes rumpe, eller a finne navn som Drgmmesgt, Ambrosius,
Manekjer, paret med latterlige etternavn som Buksebak, Flipperad eller Paipudder.

Nar det gjaldt motivene pa gamle billedvever og gamle basrelieffer pasto han at de var
illustrasjoner av Alvelands flora, fauna og historie, og avviste den ortodokse teorien som
forklarte at de merkelige fuglene og blomstene enten skyldtes de gamle kunstnernes
uhemmede fantasi, eller deres utilstrekkelige kontroll over uttrykksformen, og mente at de
fantastiske scenene hadde blitt tatt fra den gamle religionens ritualer. For alle kunstneriske
typer, insisterte han, alle rituelle handlinger, ma ha en modell i virkeligheten, og Alveland er
stedet der det vi betrakter som symboler og figurer virkelig eksisterer og forekommer.

Sa hvis historikeren hadde rett, hadde dorimaritten, lik en nederlender i det syttende
arhundre som rgket krittpipe blant tulipanene sine og spiste middag fra delftporselen,
banalisert etter egen smak den hgytidelige, spirituelle kunsten til et avsidesliggende, forbudt
land som han trodde var befolket av groteske og onde vesener henfalt til merkelige laster og
morke kulter ... likevel strommet disse onde vesenenes blod i arene til nederlenderen fra
Dorimar, uten at han visste det.

Det er lett & forestille seg raseriet utgivelsen av denne boken fremkalte i Ludd-i-
skodden. Utgiveren ble, naturligvis, strengt bgtelagt, men han kunne ikke kaste noe lys over
forfatteren. Manuskriptet hadde blitt gitt til ham av en rgff, redharet gutt han aldri hadde sett
for, sa han. Alle eksemplarene ble brent av den offentlige bgddelen, og der matte saken fa
ligge.

Enda loven fastholdt at Alveland og alt som hadde med det & gjare var ikke-
eksisterende, var det en velkjent hemmelighet at selv om alvefrukt ikke lenger ble brakt inn i
landet med pomp og prakt i et etablert ritual, kunne enhver som gnsket det, oppdrive frukten i
Ludd-i-skodden. Det hadde aldri blitt gjort noen kraftanstrengelser for & oppdage matene
frukten ble smuglet inn i byen pa, eller hvem som forhandlet den, for det & spise alvefrukt ble
ansett som en avskyelig og skitten last, praktisert i tarvelige tavernaer av uanstendige og
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ubetydelige folk, som indigobla sjgmenn og pygménordboere. Riktignok hadde det, i lzpet av
de par arhundrene siden hertug Auberons utvisning, blitt kjent tilfeller fra tid til annen av
ungdom fra gode familier som henfalt til denne lasten. Men & bli mistenkt for en slik ting
betydde fullstendig sosial utstatelse, og dette, kombinert med den iboende frykten enhver
dorimaritt fglte for saken, gjorde at slike tilfeller var svert sjeldne.

Men omtrent tjue ar far begynnelsen av denne historien hadde Dorimar blitt rammet
av en forferdelig tarke. Folk var henvist til 4 lage brad av vikker og bgnner og bregneratter,
og myr og tjern ble tamt for takrar for a skaffe nok mat til kyrne, mens Sloen minket til
starrelsen av en vanlig bekk, og det gjorde ogsa de andre elvene i Dorimar — med unntak av
Spraglen. Gjennom hele tarken beholdt Spraglen vannstanden, men dette var ikke a undres
over, ettersom elver med utspring i Alveland sannsynligvis har mystiske kilder til vaete. Mens
tgrken brant nadelgst videre, ga et stadig skende antall i distriktene pa landet etter for lasten
og spiste alvefrukt ... med tragiske resultater for seg selv, for selv om frukten var svart
kjeerkommen for de tarre ganene deres, var de andelige virkningene urovekkende, og hver dag
kom nye rykter til Ludd-i-skodden (det var i landdistriktene at denne epidemien, for det ma vi
kalle den, herjet) om galskap, selvmord, orgiastiske danser og ville pafunn under manen. Men
jo mer de spiste, desto mer hadde de lyst pa, og enda de vedgikk at frukten skapte en
sjelekval, holdt de fast ved at for en som har erfart denne sjelekvalen, slutter livet a veere livet
uten den.

Hvordan frukten krysset grensen forble et mysterium, og alle magistratenes
anstrengelser for a stoppe den var nyttelgse. Forgjeves fant de opp en rettslig fiksjon (som vi
har sett, erkjente loven ikke alveting) som gjorde alvefrukt om til former for vevd silke, og
falgelig smuglergods i Dorimar; forgjeves raste de i senatet mot alle smuglere og alle menn
med fordervede sinn og skitne vaner — men stille, sikkert, fortsatte forsyningen av alvefrukt a
mgte ettersparselen. Og sa, med det farste regnfallet, minsket bade forsyning og ettersparsel.
Men magistratenes udugelighet i denne nasjonale krisen ble aldri glemt, og «radlgs som en
magistrat under den store tgrken» ble et ordsprak i Dorimar.

Faktisk hadde Dorimars herskende klasse blitt helt ute av stand til & handtere viktige
saker. De rike handelsmennene i Ludd-i-skodden, etterkommerne av revolusjonens menn som
hadde arvet regentrollen i Dorimar, hadde pa dette tidspunktet blitt til en gruppe likeglade,
nytelsessyke, muntre herrer, med hjerter like ubergrte av tragiske hendelser som forfedrenes,
men uten noen av forfedrenes ypperlige kvaliteter.

Det ligger i sakens natur at en klasse som sliter med a hevde seg, a finne sin sanne

form som ligger skjult, som statuen i marmoren, i det harde, motstrebende materialet til livet
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selv, ma veere ulik den samme klassen nar meisel og hammer har blitt lagt til side, og den
faktisk har blitt det den sa lenge har kjempet for & bli. For det farste var ikke rikdom lenger en
utsekt, eksotisk blomst. Den hadde blitt naturalisert i Dorimar, og var na en stegdig staude som
medgjearlig fornyet seg ar etter ar og ikke trengte stell fra gartnerne.

Herav fulgte fritiden, revnen i det solide murverket av arbeid og dager der en million
underlige sma blomster slar rot — god mat, og skinnende mahogni, og en klesmote som i likhet
med en barokk byste er fantastisk kun fordi den er vittig, og porselenshyrdinner, og
temperamentene, og endelgse vitser — faktisk den siviliserte verdens materielle og andelige
leker. Men de var sa forskjellige som mulig fra lekene til den eldre sivilisasjonen, som la
strgdd pa loftet til Gyllenkammene. Ved disse hadde det veert noe tragisk og litt illevarslende,
mens alle manifestasjonene av denne moderne sivilisasjonen var som flammelys — fantastiske,
men hjemlige.

Slik var altsa disse mennene som hadde landets velferd i sine hender. Og det ma
erkjennes at de visste lite og brydde seg enda mindre om de vanlige menneskene de vedtok
lover for.

For eksempel var de uvitende om at hertug Auberons minne fortsatt ble holdt levende
pa landet. Det var ikke bare at lgsunger fortsatt ble kalt «hertug Auberons valper», at gamle
damer som sa et stjerneskudd, kunne si: «Hertug Auberon har skutt et radyr», og at ungpiker
pa arsdagen for utvisningen hans flettet kranser av efgy og blastjerne?, de to plantene som
hadde formet hertugenes emblem, og kastet dem i Spraglen for & bringe lykke. Han var en
levende virkelighet for folket pa landet, i sa stor grad at nar det ble funnet sprekker i fatene,
eller nar en flekkete og svett hest ble oppdaget om morgenen, kunne en slyngel av en
gardsarbeider vanligvis unnga straff ved a sverge at hertug Auberon hadde vert synderen. Og
det fantes ikke en gard eller landsby som ikke hadde minst en innbygger som sverget pa at
han hadde sett ham en eller annen midtsommernatt eller en natt omkring vintersolverv,
galopperende forbi foran alvejaktlaget sitt, med harlekinband som flagret i vinden til lyden av
utallige bjeller.

Men om Alveland og dens innbyggere visste ikke folket pa landet noe mer enn
handelsmennene i Ludd-i-skodden. Mellom de to landene sto De tvilsomme asene som et
hinder; lavbergene ved foten av asene ble kalt Alvegrensen, og var ifglge tradisjonen full av
alle slags farer, bade i fysisk og moralsk forstand. Ingen i manns minne hadde krysset disse

asene, og a gjere det ble ansett som ensbetydende med deden.

2 | utgaven fra Gollancz star det her «spills» (17). Dette er nok en skrivefeil, ettersom det senere star «squills»
(se for eksempel s. 52). Det star ogsa «squills» i utgaven fra Prologue Books (23).
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22

HVEM ER PORTUNUS?

Omtrent halvveis til Svanen hadde herr Nataniel tjoret hesten til et tre, og han 13 nd dgsig
tilbakelent i skyggen av et annet. Det var midt pa dagen, og jo lengre vest han red, jo varmere
ble det; det var nesten som om han red baklengs gjennom manedene.
Bratt ble han vekket av en tarr, liten latter, og da han kikket rundt seg, sa han en
underlig gammel mann med veldig klare gyne som satt sammenkrgket ved siden av ham.
«Ved min grandtantes rumpe, og hvem er sa du?» spurte herr Nataniel ampert.

Den gamle mannen lukket gynene, svelget flere ganger, og svarte:

«Hvem er du? Hvem er meg?

Svar pa gaten og kom min vei»,

0g sa trampet han utdlmodig, som om det ikke var dette han gnsket 4 si.

«Er vel en eller annen skrullete gammel bondetamps, tenkte herr Nataniel og lukket
gynene, i hap om at den gamle karen ville ga vekk nar han sa at han ikke var lysten pa en
samtale.

Men den uvelkomne gjesten fortsatte a sitte sammenkrgket ved siden av ham, og
skubbet ham litt i albuen innimellom, noe som var veldig irriterende nar man tilfeldigvis var
varm og trett og lengtet etter en hgneblund.

«Hva er det du gjer?» ropte herr Nataniel irritert.

«Jeg melker bla sgyer der byene glimer,

Jeg vever historien om forsvunne timer,

svarte den gamle mannen.

«Sier du det? Da skulle jeg gnske at du ville ga na, gyeblikkelig, for & melke de
glimende sgyene ... Jeg vil sove», og han trakk hatten lengre ned over gynene og lot som om
han snorket.

Men bratt spratt han opp med et smertehyl. Den gamle mannen hadde pirket borti
magen hans og sto na og stirret pa ham med de overraskende klare gynene, med hodet litt pa
skakke.
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«lkke prgv deg, gamlekar!» ropte herr Nataniel sint. «Du er en plage, det er det du er.
Hvorfor kan du ikke la meg vaere?»

Den gamle mannen pekte ivrig pa treet mens han ga fra seg sma utydelige lyder; det
var som om et ekorn eller en fugl hadde blitt sendt med en eller annen beskjed de ikke kunne
overbringe.

Sa krgp han opp til ham, la munnen inntil gret hans og hvisket: «Hva er det som er et
tre, men likevel ikke et tre, en mann, men likevel ikke en mann, hvem er stum, men kan
likevel fortelle hemmeligheter, hvem har ingen armer, men kan likevel sla?»

Sa gikk han noen skritt tilbake, som om han ville se hvilket inntrykk ordene hadde
gjort, og sto og gned seg i hendene mens han klukket lystig.

«Jeg ma vel faye ham», tenkte herr Nataniel, sa han sa godmodig: «N4, og hva er sa
svaret pa gaten din?»

Men det sa ut til at den gamle mannen nok en gang hadde mistet taleevnen, og kunne
bare ivrig gjenta: «Grav ... Grav ... Gravy.

«’Grav, grav, grav’. ... S& det er svaret, hva? Ja ja, jeg er redd jeg ikke kan bli her og
gjette gatene dine hele ettermiddagen. Hvis du har noe a fortelle meg, kan du ikke si det litt
tydeligere?»

Bratt husket han den gamle overtroen at det tause folket bare snakket i gater og
bruddstykker av rim nar de kom tilbake til Dorimar. Han sa granskende pa den gamle
mannen. «<Hvem er du?» sa han.

Men svaret var det samme som for: «Grav ... grav ... gravy.

«Prgv igjen. Kanskje ordene vil komme lettere etter en stund», sa herr Nataniel. «Du
prgver a si hva du heter.»

Den gamle mannen knep gynene hardt igjen, pustet dypt inn, og med tydelig
anstrengelse fikk han veldig sakte ut: «Grip — din — op-por-tun-us. Grav ... grav. Por-tun-us
heter jeg.»

«Se der, du fikk det ut til slutt. Sa du heter Portunus?»

Men den gamle mannen trampet utdlmodig med foten. «Arbeid! arbeid!» ropte han.

«Er det det at du er pa jakt etter arbeid, gamlekar?» spurte herr Nataniel.

Men den gamle mannen ristet grettent pa hodet. «Gardsarbeider», klarte han a fa ut.
«Grav ... gravy.

Sa gled han over i knittelvers:
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«Grav og spa, spa 0g grav,

Bondens hoppe er klar for trav.»

Til slutt ga herr Nataniel opp forsgket pa a fa noe fornuftig ut av ham og lgsnet hesten. Men
da han prgvde & sette seg opp, grep den gamle mannen stigbgylen, sa bgnnfallende opp pa
ham og gjentok: «Grav ... grav ... grav». Og herr Nataniel ble nedt til & riste ham av seg
noksa hardhendt. Og selv da han hadde forlatt ham og han var ute av syne, kunne han hgre
stemmen hans i det fjerne rope: «Grav ... grav».

«Mon tro hva den gamle karen prgvde a fortelle meg», sa herr Nataniel til seg selv.

Om morgenen dagen etter kom han frem til landsbyen Svanen-ved-Spraglen.

Her hadde hgstens drama sa vidt nadd sitt skjenne hgydepunkt, og de gule og rade
treerne brant i en taus, stillestaende opptreden mot det uforanderlige koret av furu,
mgrkegregnn mot de fjerne asene.

«Ved vestens gylne epler!» mumlet herr Nataniel. «Jeg hadde ingen anelse om at de
fordemte asene var sa naer. Jeg er glad Ranulf er borte og trygg.»

Etter & ha forhart seg om beliggenheten til Pludders gard, svingte han av pa
hovedveien inn i dalen — og den var seerdeles vakker i hgstfargene sine. Vinhgsten var over,
og vinrankene var na gylne og rede. Noen av de smale avlange bladene til villkirsebeertreerne
hadde holdt seg flaskegranne, mens andre som vokste pa samme gren, hadde blitt lakserosa,
og morbarene vekslet mellom & vere kanarigule og gressgrenne. Rognen hadde blitt til en
flammende rose (vakrere enn selv dens blussende baer hadde veert) og ofte vokste et oliventre
ved siden av den, som om det sto klart til & slukke ilden, kjeerlig, med sin egen gmme
grafarge. Bjerkene blinket og skalv, som om hver gren var en gyllen gnskekvist som sitret ved
hemmelig vann, og veien var stradd med olivener som sa ut som svart, avlang mgkk. Det var
en av disse mystiske hgstdagene, blendende lyse selv om solen er gjemt, og nar man sa pa
disse tindrende treerne, kunne man nesten tro at de var kilden til lyset som flommet over
dalen.

Fra tid til annen flgy en bitte liten gul sommerfugl forbi, som et lite gult blad felt fra
en av bjarkene, og na og da slapp en av de blgdende, torturerte kongeeikene ned en ngtt med
et lite dump — bare for & minne deg pa at den levde sitt eget fredelige planteliv, sa a si, og ikke
enset lidelsen som menneskets febrilske fantasi tiltenkte den.

Herr Nataniel passerte ikke en sjel etter at han hadde forlatt landsbyen, men fra tid til
annen sa han arbeidere i det fjerne som fulgte plogen gjennom vingardene, og arbeidsklerne

deres utgjorde det lille bla som forvandler et bilde til en historie; det var bla reyk dg, som
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fortalte om menneskelig beboelse, og na og da en hane som spankulerte frem og tilbake foran
en av de rgde vinrankene, som en selger foran varene sine, og som blikkfang briljerte den med
en kam av det samme materialet som vinbladene, men med en mer stralende fargetone, og i
det fjerne var det siv, satt opp i nek til tark, som glinset med det svake, hvitaktige, rosa-gra av
blomstrende frukttreer langt borte.

Samtidig, som om gyet ikke hadde nok a nere seg pa i sin egen sfere, var til og med
lydene i dalen pittoreske — klangen av fjerne bjeller som maner frem flokker av geiter, det
illevarslende, melankolske ropet som forteller at en kusk et eller annet sted driver frem oksene
sine, og det fjerne bjeffet til hunder som maler et bilde av gardsbruk og solfylte terrasser.

Mens herr Nataniel travet videre i ro og mak, gikk tankene hans til bonden Pludder,
som matte ha travet denne veien mange ganger, akkurat slik, og sett og hgrt de samme tingene
som han s og hgrte na.

Ja, bonden Pludder hadde en gang veert en virkelig, levende mann, akkurat som ham
selv. Og det hadde ogsa millioner av andre mennesker, med navn han aldri hadde hgrt. Og en
dag kom han selv til & bli en fange, sperret inne mellom veggene av andre folks minner. Og sa
ville han slutte & veere selv det, og bli ingenting annet enn noen fa ord hugget inn i sten. Hva
ville disse ordene vere, undret han seg?

Han ble grepet av en plutselig lengsel etter & holde Ranulf i armene igjen. Tanken pa at
han ventet pa garden for a ta imot ham hadde veert sa gledelig!

Men han matte naerme seg slutten av reisen, for i det fjerne kunne han skjelne en
kvinne som rolig skrubbet klesvasken pa siden av et stenkar.

«Jeg lurer pa om det er enken», tenkte herr Nataniel. Og et lite gys gikk nedover
ryggen hans.

Men da han kom narmere kvinnen som vasket tay, viste hun seg a vaere en ung jente.

Han kom frem til at hun matte veere barnebarnet, Hassel, og det var hun.

Han stilte hesten ved siden av henne og spurte om dette var enken Pludders gard.

«Ja, min herre», svarte hun kort, med det halv-skremte, halv-trassige blikket som var
sa karakteristisk for henne.

«Ja, sa da har jeg ikke blitt villedet. Men selv om de fortalte meg at jeg kom til & finne
en fremgangsrik gard og en fin bgling kyr, glemte toskene a nevne at bonden er en rose i
skjart», og han blunket jovialt.

Dette var na ikke herr Nataniels vanlige vaeremate overfor unge damer; den var
egentlig uvanlig blottet for flartende frekkhet. Men han hadde diktet opp en rolle han kunne
spille pa garden, og begynte allerede a identifisere seg med den.
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Det viste seg at denne apningskomplimenten var et lykketreff. For Hassel var sint og
forbitret fordi hun ikke ble anerkjent som den rettmessige eieren av garden, og det at herr
Nataniel hilste pa henne som bonden, smeltet kjgligheten hennes til smilehull.

«Hvis du kommer for a se over garden, viser vi deg gjerne rundt», sa hun vennlig.

«Jeg takker sa mye. Jeg er en ostehandler fra Ludd-i-skodden. | handel na for tiden
nytter det ikke & sove stille bak disken, hvis du vil holde hodet over vann. Det er konkurranse,
fraken, konkurranse som holder gamle gubber som meg vakne. Jeg kan huske da det ikke var
mer enn seks ostehandlere i hele Ludd, og na er det like mange bare i gaten min. Sa jeg tenkte
at jeg skulle komme selv og se meg rundt og finne ut hvor jeg kan fa tak i de beste
meieriproduktene. Ingenting er som a se selv.»

Og her kastet han seg ut i en omstendelig og ungdig beretning om alle de andre
gardene han hadde besgkt pa den imaginare inspeksjonsrunden. Men den han hadde likt best,
sa han, hadde veert den til en veldig gammel venn av ham — og han navnga bonden neer
Manegress, der Ranulf og Lukas formodentlig var.

Her sa Hassel ivrig opp, og spurte med en heller usikker stemme om han hadde sett to
gutter der — en stor en, og en liten en som var sénéchalens sgnn.

«Mener du lille herr Ranulf Gyllenkam og Lukas Hempen? Ja, sa klart sa jeg dem! Det
var de som sa at jeg skulle komme hit ... og jeg er veldig takknemlig for det, for jeg har
funnet noe som er vel verdt a se pa.»

Ubeskrivelig lettelse flakket over Hassels ansikt.

«Ah ... h! Jeg er sé glad for at du s& dem», stotret hun.

«Aha! Min venn Lukas har tydeligvis brukt tiden godt — den unge kjgteren!» tenkte
herr Nataniel, og han fortsatte & berette mye imagineert Lukas hadde sagt og gjort pa sin nye
bopel.

Hassel fglte seg snart hjemme med den joviale, rappkjeftede gamle ostehandleren. Hun
hadde alltid foretrukket eldre menn fremfor unge, og skravlet snart med en lgssluppenhet som
man noen ganger kan se nar naturlig tillitsfulle personer, som har blitt mistenksomme pa
grunn av omstendighetene sine, finner noen de tror de kan stole pa, og herr Nataniel tok
selvsagt til seg hvert eneste ord, og lengtet etter & vaere i hennes sko.

«Men kjeere deg, det virker som du bare arbeider!» ropte han til slutt. «Blir det ikke
noe fest og leven pa deg?»

«Noen ganger danser vi bort en kveld, ndr gamle Portunus er her», svarte hun.

«Portunus?» ropte han skarpt. «Hvem er han?»
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Men med dette spgrsmalet ble hun igjen kald og tilbakeholden. «<En gammel vever
med en fele», svarte hun avmalt.

«Litt avfeldig?»

Hennes eneste svar var a se mistenksomt pa ham og si: «Kjenner du Portunus, min
herre?»

«Tja, jeg tror jeg har mgtt ham — omtrent halvveis mellom her og Ludd. Den gamle
karen sa ut til & ha noe pa hjertet, men klarte ikke a fa det ut — jeg har kjent mang en papegaye
som snakket bedre enn ham.»

«A, jeg har ogsa ofte tenkt det! At han noen ganger har noe pé hjertet, mener jeg»,
ropte Hassel med en ny bglge av selvtillit. «<Det er som om han virkelig praver a fortelle noe.
Og han falger ofte etter meg som om det er noe han vil at jeg skal gjare for ham. Og noen
ganger tenker jeg at jeg burde prgve a hjelpe ham og ikke vere sa hard mot ham — men han
far meg til & gresse, og jeg kan ikke noe for det.»

«Han far deg til a gresse, sier du?»

«Det gjar han!» ropte hun med et lite gys. «A se ham stappe i seg grann frukt! Det er
ikke som et menneske, maten han gjer det pa — det er som et insekt eller en fugl. Og han er
som en Katt, 0g, i maten han alltid falger etter folk som ikke liker ham. A, han er vemmelig!
Og han er ondsinnet 0g, og rampete. Men kanskje det ikke er noe & undres over, hvis ...» og
hun stoppet bratt.

Herr Nataniel sa interessert pa henne. «Hvis hva?» sa han.

«A, altsd — det er bare tépelig sladder fra landsens folk», sa Hassel unnvikende.

«At han —ehm, for eksempel er en av de du kaller det tause folket?»

«Hvordan visste du det?» Og Hassel sa mistenksomt pa ham.

«A\, jeg gjettet. Du skjgnner, jeg har hart mye av den slags prat siden jeg kom
vestover. Naja, det virket absolutt som den gamle karen hadde noe a fortelle meg, men jeg kan
ikke si at han var veldig tydelig. Om og om igjen sa han: ‘Grav, grav’.»

«A\, det er det store ordet hans», ropte Hassel. «De gamle konene rundt omkring sier at
han prever 4 si navnet sitt. Du skjenner, de tror at ... vel, at han er en dod mann som har
kommet tilbake, og at da han var pa jorden, var han en arbeider ved navn Kaspar Grav.»

«Kaspar Grav?» ropte herr Nataniel skarpt.

Hassel sa overrasket pa ham. «Kjente du ham?» spurte hun.

«Nei, nei, ikke akkurat. Men jeg har visst hagrt navnet et eller annet sted. Men det er

sikkert vanlig nok i disse trakter. Og sa, hva sier de om denne Kaspar Grav?»
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Hassel sa litt urolig ut. «De sier ikke mye, min herre — til meg. Noen ganger tror jeg
det ma ha veert et eller annet mysterium rundt ham. Men jeg vet at han var en munter, snill
mann, godt likt av alle, og en enestaende felespiller. Men han fikk en trist slutt, selv om jeg
aldri hgrte akkurat hva som skjedde. Og de sier», og her senket hun stemmen mystisk, «at nar
en mann slutter seg til det tause folket blir han rampete og ondsinnet, uansett hvor godlynt han
var da han var i live. Og hvis han har blitt urettferdig behandlet, som de sier han ble, ville det
gjere ham mer ondsinnet, skulle jeg tro. Jeg tror ofte det er noe han vil fortelle oss, og noen
ganger lurer jeg pd om det har noe & gjore med den gamle hermen, stenhodet i frukthagen ...
han liker s godt & danse rundt den.»

«Sier du det? Og hvor er denne gamle hermen? Jeg vil se alle severdighetene pa
landet, vet du, fa noe ut av reisen!» Og herr Nataniel tok igjen pa seg rollen som den muntre
ostehandleren, som han uforvarende® hadde lagt fra seg i de siste minuttenes spenning.

Da de gikk til frukthagen, som var et stykke fra vaskekaret, sa Hassel nervgst:

«Du har kanskje ikke hgrt det, min herre, men jeg bor her med bestemoren min, eller,
hun er ikke den virkelige bestemoren min, selv om jeg kaller henne det. Og ... og ... navel,
det virker som hun liker gamle Portunus, og kanskije det er like greit & la veere a si til henne at
du har mgtt ham.»

«Ja vel, jeg skal ikke si noe om ham ... for gyeblikket.» Og han smilte et heller bistert
lite smil.

Til tross for at frukthagen hadde blitt fratatt frukten sin, gjorde de gule og rede bladene
og ferskentraernes fantastiske rubinrgde grener at det var nok farge i bakgrunnen av den gamle
gra hermen, og i tillegg var den innviklet i en ranke av rgdt og gull.

«Jeg tror ofte han er gardens and», sa Hassel sjenert, og glattet pa herr Nataniel for &
se om han beundret den gamle stenvennen hennes. Men til hennes store overraskelse slo han
hendene pa larene og brat ut i latter sa snart han fikk gye pa den.

«Ved solen, ménen og stjernene!» ropte han, «her er svaret pa Portunus’ gate: ‘treet,
men ikke et tre, mannen, men ikke en mann’», og han gjentok for Hassel den ene
sammenhengende setningen Portunus hadde klart & formulere.

«’Hvem har ingen armer, men kan likevel sla, hvem er stum, men kan likevel fortelle
hemmeligheter’», gjentok hun etter ham. «Kan du sld og fortelle hemmeligheter, gamle
venn?» spurte hun lekent og strek den gra ruglete stenen. Og sa radmet hun, og lo som om

hun ville unnskylde denne oppvisningen av barnslighet.

3 | utgaven fra Gollancz star det her «unwillingly» (202), mens i utgaven fra Prologue Books star det
«unwittingly» (220).
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Med landsens gjestfrihet antok Hassel at den uinviterte gjesten hadde kommet for & bli pa
garden i flere dager, og felgelig sgrget hun for at hesten hans ble brakt til stallen og ga ordre
om a gjere i stand det beste rommet til ham.

Enken ga ham ogsa en hjertelig velkomst da han kom ned til middagsmaltidet pa det
store kjgkkenet.

Da de hadde sittet ved bordet i noen minutter, sa Hassel: «A, bestemor, denne herren
har nettopp kommet fra garden naer Manegress, dit vesle herr Gyllenkam og unge Hempen har
dratt. Og han sier at de begge sa stralende ut og sendte oss vennlige hilsener.»

«Jax, sa herr Nataniel muntert, alltid rede til & fantasere, «min gamle venn bonden er
henrykt over dem. Ryktene i Ludd var at vesle Gyllenkam har vart syk, men jeg kan bare si at
du ma ha utrettet mirakler for ham — ansiktet er like rundt og fyldig som Manegressost.»

«Jeg er glad du er forngyd med den unge herrens utseende, min herre», sa enken med
tilfreds stemme. Men i gynene hennes glimtet et noksa urovekkende smil.

Da middagen var over, matte enken og Hassel ga for a utfare de forskjellige
oppgavene sine, og herr Nataniel gikk foran huset og skrittet frem og tilbake mens han tenkte.

Igjen og igjen gikk tankene hans tilbake til den gamle, rare mannen, Portunus.

Var det mulig at han virkelig en gang hadde vert Kaspar Grav, og at han hadde
kommet tilbake til sitt gamle oppholdssted for & forsgke & gi en beskjed?

Det var karakteristisk for herr Nataniel at de metafysiske mulighetene ved situasjonen
opptok ham far de praktiske. Hvis Portunus virkelig var Kaspar Grav, sa ville disse
stubbmarkene og vingardene, disse rade og gylne traerne, bli frargvet sin fred og stabilitet. For
han innsa endelig at den andelige lindringen han alltid hadde funnet i tause ting, ganske enkelt
var bekreftelsen pa at menneskets lidenskaper og lidelser var uten mening, ratter og varighet —
ikke mer en del av den faste bakgrunnen til verden enn de bla rgykspiralene som fra tid til
annen svevde gjennom dalen fra hgsthal av ugress og sgppel, og som han kunne se snirkle seg
gjennom traernes lgv som bla kranser.

Ja, budskapet deres, selv om han aldri fgr hadde hgrt det tydelig, hadde alltid veert at
Alveland ikke var annet enn bedrag — det var liv og ded, og det var det. Men hadde budskapet
deres alltid trgstet ham? Til tider hadde han veert skaket av de tause tingenes selskap.

«Ja, ja», mumlet han dremmende for seg selv, og sa sukket han.

Men han hadde gitt etter for fafengte spekulasjoner lenge nok — det var ting som matte
gjeres. Enten Portunus var gjengangeren til Kaspar Grav eller bare en avfeldig gammel vever,
visste han tydeligvis noe han ville meddele — og det var forbundet med hermen i frukthagen.

Det var selvfglgelig mulig at det ikke hadde noe som helst & gjare med mordet pa bonden
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Pludder, men med den broderte tgffelen friskt i minne, falte herr Nataniel at det ville veere ren
galskap a overse et mulig spor.

Han gjennomgikk den gamle mannens ord i tankene. «Grav, gravy, ... det ordet hadde
veert den alltid tilbakevendende rede traden.

Sa fikk han et plutselig innfall av inspirasjon — hvorfor skulle ikke ordet bli forstatt i
sin grunnleggende mening? Istedenfor etternavnet til Kaspar Grav, hvorfor skulle det ikke rett
og slett bare vaere en ordre om 4 grave ... med en spade eller skuffe? | sa fall var det klart at
stedet hvor han matte grave, var under hermen. Og han bestemte seg for a gjere det sa snart

han fikk muligheten.
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MARKEDET | ALVEGRENSEN

Omtrent to timer etter at han hadde dratt fra garden, kom herr Nataniel til et lunt, lite dalsgkk
ved foten av asene, som de utsendte i Ludd-kavaleriet hadde valgt som leirsted, der de var
stasjonert ved foten av De tvilsomme asene etter hans ordre.

«Holdt!» ropte vaktposten. Og sa senket han musketten forundret. «Jammen meg er
det ikke Hans nade!» ropte han. Seks eller sju av kameratene hans, som slappet av rundt
omkring i leiren og spilte kort eller 13 pa ryggen og stirret opp pa himmelen, ilte til ved lyden
av anropet, og mallgse av forundring stirret de pa herr Nataniel.

«Jeg har kommet for a se etter sennen miny, sa han. «Jeg har blitt fortalt at ... ehm ...
at han kom denne veien for to eller tre netter siden. Hvis det stemmer, ma dere ha sett ham.»

Kavaleristene ristet pa hodene. «Nei, Deres nade, vi har ikke sett noen liten gutt.
Faktisk har vi ikke sett en levende sjel i alle de ukene vi har veert her. Og hvis det er noe folk
rundt her, ma de vere raske som svaler og stille som katter, og like vanskelige & fa gye pa
som — naja, som de degde selv. Nei, Deres nade, vesle herr Gyllenkam har ikke kommet denne
veien.»

Herr Nataniel sukket trett. «Jeg hadde pa falelsen at dere ikke ville ha sett ham», sa
han, og mer til seg selv enn til dem la han drammende til: «Hvem vet? Kanskje tok han
Melkeveien.»

Og sa gikk det opp for ham at dette sannsynligvis var det siste normale mgtet han
noensinne kom til & ha med vanlige mennesker, og han smilte vemodig til dem.

«Ja ja», sa han, «dere har vel en behagelig ferie ... ingenting a gjore og masse a spise
og drikke, hva? Her er et par kroner til dere. Be en av gardene om en skinnsekk med rgdvin
og skal for meg ... og min senn. Dette kan vise seg a bli en veldig lang reise; denne ridestien
er vel like god som noen annen?»

De stirret forundret pa ham.

«Hvis De vil unnskylde at jeg sier det, Deres nade, De ma ha gjort en feil», sa
vaktposten sjokkert. «Alle ridestiene her omkring forer bare til Alvegrensen ... og bortenfor.»

«Det er bortenfor jeg har tenkt meg», svarte herr Nataniel bryskt. Og han satte sporene
i sidene til hesten, styrtet forbi det forferdede kavaleriet og opp en av ridestiene, som om han

skulle ta De tvilsomme &sene med storm.
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I noen sekunder sto de redde og forblgffede og stirret pa hverandre. Sa plystret
vaktposten lavt.

«Han ma vere mektig glad i den lille karen», sa han.

«Hvis den lille karen virkelig kom seg forbi oss uten at vi sa ham, sa blir det den tredje
Gyllenkammen til & krysse asene. Farst var det den lille frekna pa Akademiet, sa den unge
karen, sd Borgermesteren.»

«Ja, men de gjorde det ikke pa tom mage — i hvert fall vet vi at Villepleblomstene ikke
gjorde det, og hvis man skal tro pa det de sier i Ludd, hadde den lille karen ogsa smakt noe
han ikke burde», sa en annen. «Men det er en annen sak a ga nar du er ved dine fulle fem.
Doktor Vy kan ikke ha hatt rett nar han sa at de derre magistratenes tid var forbi, for det er

den modigste tingen som noensinne har blitt gjort i Dorimar.»

Herr Nataniel red oppover og oppover stien som snirklet seg rundt lavbergene, som gradvis
ble hayere og hayere. Hvor lang tid det tok kunne han ikke si. Ikke en levende sjel matte han
— ikke en geit, ikke sa mye som en fugl. Han begynte a fale seg merkelig trett, som om han
red i en drem.

Plutselig var det som om bevisstheten hans ble satt ut av drift, som om han hadde gatt
glipp av et lag i tid og rom, for plutselig red han langs en hovedgate midt blant en gruppe med
bender i finklzer. Dette overrasket ham heller ikke — hans passive, ukritiske humer var ikke
mottagelig for overraskelser.

Men likevel ... hva var disse folkene han hadde omgéttes? En vanlig skokk med
festklare smabgnder? Ved farste gyekast sa de slik ut. Det var pene jenter der, med solgult har
som stremmet ut fra rade og bla terkleer, og landlige jalebukker med prangende strempeband i
kryssmgnster, og gamle koner med stillferdige og fornemme rynkete ansikter — et
landsbyfellesskap pa vei til et eller annet marked eller en eller annen festlighet.

Men hvorfor var gynene deres sa stive og rare, og hvorfor gikk de i fullstendig
taushet?

Og sa hvisket den usynlige dremmenes cicerone, den som er ens andre jeg, i gret hans:
Dette er de som menn kaller dgde.

Og som alt denne ciceronen sa, lot det til at disse ordene kastet en stram av lys over
situasjonen, for & gjgre den umiddelbart normal, ja til og med prosaisk.

Sa gjorde veien plutselig en sving, og foran dem strakte det seg en slags mark,

oversadd med hvite markedsboder.
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«Det er sjelemarkedet», hvisket den usynlige ciceronen. «Selvsagt, selvsagt», mumlet
herr Nataniel, som om han hele livet hadde visst om dets eksistens. Og sannelig hadde han
helt glemt Ranulf, og trodde at det eneste formalet med reisen var & besgke dette markedet.

De krysset marken, og sa betalte de inngangspenger til en taus gammel mann. Og selv
om herr Nataniel betalte med en mynt av et metall og med et motiv han aldri fgr hadde sett,
tok han den opp av lommen uten a fgle at det manglet et ledd i kjeden av arsak og virkning.

Fra utsiden var ikke dette markedet annerledes enn de i Dorimar. Tinnstapere,
skomakere og sglvsmeder viste frem varene sine, det var kyr og sauer og griser, og boder med
forfriskninger og fremvisninger av rariteter. Men istedenfor den muntre, mangfoldige larmen
som er en del av moroen pa et hverdagslig marked, hersket det fullstendig stillhet over dette,
for dyrene var like tause som menneskene. Dgd stillhet, og brennende sol.

Herr Nataniel gikk i gang med & undersgke bodene. | en av dem kastet de piler pa en
pappblink der det var malt diverse himmellegemer, med manen i sentrum. Enhver som traff
manen fikk lov til & velge en premie fra en haug med diverse glitrende gjenstander — gylne
fjeer, skjell malt med merkelige motiver, potter i sterke farger, vifter, sauebjeller av sglv.

«De er som Hempis nye pynteting», tenkte herr Nataniel.

I en annen bod var det en karusell av sglvhester og forgylte vogner — begge sargelig
matte. Det var en primitiv sak, som ikke beveget seg ved hjelp av et maskineri, men ved at en
levende ponni — et talmodig, medtatt lite vesen — uavlatelig trasket rundt, bundet til karusellen
med et tau. Og bevegelsen fremkalte en tynn, skurrende musikk — melodier som hadde veert
populare i Ludd-i-skodden da herr Nataniel var en liten gutt.

Det var A, du vesle sjarmgr med et fint og redt band, det var Gamle pappa papegaye
falt ned pa stumpen sin, det var Hvorfor blunket hun med gyet, fint og blatt, til karen med
skinnende spenner?

Men med unntak av en ensom liten gutt snurret de matte hestene og vognene rundt
uten ryttere, og de livlige melodiene lagd sa tynne og svake at de fremhevet mer enn de knuste
stillheten og den melankolske atmosfaren.

Den lille gutten grat pa en haplgs, resignert mate. Det var som om han fglte at han
hadde blitt demt av en ubgnnherlig skjebne til & snurre rundt for evig og alltid med de matte
hestene og vognene, den medtatte, talmodige ponnien og de gamle skurrende melodiene.

«Det er ikke lenge», sa den usynlige ciceronen, «siden den lille gutten ble stjalet fra de
dadelige. Fortsatt kan han grate.»

Herr Nataniel kjente plutselig en klump i halsen. Stakkars lille gutt! Stakkars lille,
ensomme gutt! Hva var det han minnet ham om? Noe vondt, og veldig nar hjertet.
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Rundt og rundt trasket ponnien, rundt og rundt gikk den gjemte spilledasen, og tynne,

utydelige melodier strammet ut.

Hvorfor blunket hun med gyet, fint og blatt,
Til karen med skinnende spenner,

Mens fattiglusen som var frisk og flott,
Fikk bare et rapp pa sine hender?

Disse folkelige sangene var ikke egentlig gamle, selv om de hadde falmet. Ikke desto mindre
var de for herr Nataniel de eldste sangene som fantes — sunget av Morgenstjernene da hele
verden var ung. For de var ladet med barndommen hans, og brakte minnet, eller heller
klangen, lukten, av barnets alvorlige og uskyldige verden, en verden uten skjelmskhet, uten
humor, uten vulgaritet, der de hadde fortonet seg like rene og sglvaktige som en rarflgyte. Der
den vesle sjarmgren med det rade bandet og den renkefulle tasen som hadde blunket med gyet
hadde vart ekte sgstre til de ganske underlige damene i barnereglene, og i likhet med dem
gikk de alltid til et akkompagnement av klingende bjeller og livnerte seg pa mandelkrem og
desserter av fersken og flate, og bevegelsene deres var stiliserte og handlingene absurde —
nonsenshandlinger som ikke trengte noen forklaring. Mens svigermgadre, arrige koner, det a
bli forelsket — de var bare fine ord, lik stralende fargede perler, satt ssmmen uten mening.

Mens herr Nataniel lyttet, visste han at andre mennesker ville ha hgrt andre melodier —
de melodiene som Morgenstjernene, gjennom melkemannens flgyte, eller den sprukne felen
til en gatemusikant, eller stemmene til de unge spradebassene som kom tilbake fra tavernaen
ved midnatt, tilfeldigvis hadde sunget i deres egen serskilte barndom.

A, du vesle sjarmar med et fint og redt band,

Jeg sier det til mamma om du fortsetter sann!

Rundt og rundt snurret de matte hestene og vognene med sin ene stakkarslige lille rytter; rundt
og rundt trasket ponnien — den lille, triste, prosaiske ponnien.

Herr Nataniel gned seg i gynene og sa seg rundt; det faltes som om han sakte steg til
overflaten av vannet etter en dukkert. Det virket som markedet vaknet til — tausheten hadde
blitt forvandlet til en lav summing. Og na gkte den til den varierte larmen av snakkende
stemmer, rautende kyr, gryntende griser, stgt fra tinntrompeter, hese stemmer til gateselgere

som skrgt av varene sine — kort sagt alle lydene man forbinder med vanlige markeder.
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Han luntet vekk fra karusellen og gikk inn i folkemengden. Alle kjgpmennene hadde
mange kunder, men mer enn alle markedsgartnerne — rundt deres boder var det simpelthen
fullpakket.

Men sett pa maken! Frukten de solgte, var av det slaget han hadde sett i det mystiske
rommet i Laugshuset og gjemt inni kassen til bestefarsklokken hans — det var alvefrukt, men
denne oppdagelsen brakte ikke noen fglelse av moralsk fordgmmelse.

Plutselig gikk det opp for ham at strupen var tarr og at det eneste som kunne stille
tarsten, var en av de krystallklare klodene.

Den innskrumpede gamle kvinnen som solgte dem ropte lokkende til ham: «Tre for en
penny, min herre! Eller fire for en penny for deg ... og de brune eynene dine, kjere! Frukten
vil veere like kjeerkommen som dugg for blomstene — fire for en penny, utmerkede herre. Si
ikke nei!»

Men han hadde den underlige fglelsen man noen ganger har i dremmer, nemlig at det
var han selv som fant opp hva som hendte med ham, og han kunne fa det til & ende som han
gnsket.

«Jaw», sa han til seg selv, «jeg forteller meg selv en av Hempis gamle historier, om en
yngste sgnn som har blitt advart mot a spise noe fremmede tilbyr ham, sa naturligvis skal jeg
ikke rgre den.»

Sa med et bryskt: «Nei takk, du, ingenting i dag», snudde han foraktfullt ryggen mot
den gamle konen og frukten hennes.

Men hvem eide den skjeerende stemmen? Etter den fullpakkede folkemengden a
demme, var det sannsynligvis en eller annen gateselger som hadde ord eller varer med en eller
annen spesielt inntagende kvalitet. Det var noe kjent med stemmen, og herr Nataniel sluttet
seg nysgjerrig til tilskuerflokken.

Det eneste han kunne se, var toppen av et rgdharet hode, men ordene var hgrbare:
«Her er sjansen deres, mine herrer! Skjgnnhet holder seg ikke, men ratner som epler.
Eplekast! Fire poeng om du treffer henne pa brystet, seks om du treffer henne pa munnen, og
han som far tyve poeng farst, vinner ungpiken. Ikke vik tilbake for eplekasting! Epler og
skjgnnhet holder seg ikke — det er en orm i begge. Kom igjen, kom igjen, mine herrer!»

Ja, han hadde hert den stemmen fgr. Han begynte a trenge seg gjennom folkemengden.
Det viste seg a vaere merkelig lett, og han hadde ingen problemer med & na begivenhetens
midtpunkt, en plattform av tre der ... hvem andre enn den gamle stallgutten hans, lsammelen
Pjuske-Peter, gestikulerte, skar grimaser og danset, kledd som en harlekin. Men Pjuske-Peter
var ikke den merkeligste delen av skuet. Opp fra plattformen vokste et epletre, og bundet til
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det var hans egen datter, Prunella, og rundt henne sto resten av Villepleblomstene og vitnet
om forskjellige elendige tilstander.

Plutselig falte herr Nataniel seg overbevist om at dette ikke bare var en historie han
fant opp selv, men at det ogsa var en drgm — en grotesk, ulogisk sammenstilling av rester av
virkeligheten som han kunne legge til hvilke elementer han enn ville.

«Hva er det som skjer?» spurte han naboen.

Men han visste svaret — Pjuske-Peter solgte jentene til den hgystbydende, for at de
skulle arbeide i gyllenlakkakrene.

«Men du har ingen rett til & gjere dette!» ropte han med hgy, sint stemme, «ingen rett i
det hele tatt. Dette er ikke Alveland — det er bare Alvegrensen. De kan ikke selges far de har
krysset over til Alveland — jeg sier at de kan ikke selges.»

Overalt rundt seg hgrte han hviskende arefrykt: «Det er Gyllenkam — drgmmeren
Gyllenkam, som aldri har smakt frukt.»

Og sa holdt han plutselig en kunnskapsrik forelesning om eiendomsloven, slik den ble
praktisert i Alvegrensen. Folkemengden hgrte pa ham i e&erbedig stillhet. Til og med Pjuske-
Peter lyttet, og Villepleblomstene s& pa ham med uutsigelig takknemlighet.

Med det som for ham virket som en usedvanlig veltalende perorasjon brakte han
utlegningen til en slutt. Prunella strakte armene mot ham og ropte: «Far, du har reddet oss! Du
og Loven.»

«Du og Loven! Du og Loven!» gjentok de andre Villepleblomstene.

«Gyllenkam og Loven! Gyllenkam og Loven!» ropte folkemengden.

Markedet hadde forsvunnet. Han var i en merkelig by, og han var i en stor folkemengde der
alle skyndte seg i samme retning.

«De ser etter det blgdende liket», hvisket den usynlige ciceronen, og ordene fylte herr
Nataniel med en ubeskrivelig skrekk.

Sa forsvant folkemengden og etterlot ham alene i en gate stille som graven. Han
fortsatte videre, for han visste at han sa etter noe, men hva det var, hadde han glemt. Ved
hvert gatehjgrne mgtte han pa en dgd mann, voktet av en stentigger med et ansikt lik hermen i
Pludders frukthage. Han ble nesten kvalt av skrekk. Frykten ble artikulert: «<Hva om et av
likene skulle vise seg a vere den lille, ensomme gutten pa karusellen!»

Denne muligheten fylte ham med en ubeskrivelig fortvilelse.

Plutselig husket han Ranulf. Ranulf hadde dratt til landet det ikke er noen vei tilbake
fra.
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Men han skulle fglge etter ham dit og ta ham med tilbake. Ingenting kunne stoppe ham
—om ngdvendig skulle han presse seg gjennom lag pa lag med drgmmer til han nadde deres
hjerte.

Han bgyde seg og rarte ved et av likene. Det var varmt, og det beveget seg. Da han
rerte ved det, gikk det opp for ham at han hadde utsatt seg for faren av a bli smittet av en
mystisk sykdom.

«Men det er ikke virkelig, det er ikke virkelig», mumlet han. «Jeg finner opp alt selv.
Og sa, hva enn som skjer, kommer jeg ikke til & ha noe imot det, fordi det er ikke virkelig.»

Det begynte a bli mgrkt. Han visste at en av stentiggerne fulgte etter ham, og at den
hadde blitt til et firbent dyr kalt Portunus. Pa en mate var dyret en beskyttelse, pa en annen en
trussel, og han visste at han matte vaere meget ngye med a bruke det riktige rituelle formularet
nar han tilkalte ham.

Han hadde nadd en apen plass der det sto en gigantisk bygning med kuppeltak pa den
ene siden. Lys strammet fra det gjennom et stort glassmaleri, der en bla kriger som kjempet
mot en rgd drage var avbildet ... nei, det var ikke et glassmaleri, men bare et speilbilde, for pa
de hvite veggene til bygningen ble det reflektert et hus, som sto i fullstendig merke pa motsatt
side av plassen og var bebodd av vesener laget av rgd lakk. Han visste at de forventet et besgk
fra ham, fordi de trodde han gjorde kur til en av dem.

«Hva annet kunne bringe ham hit enn all denne fantastiske yngelen?» sa en stemme
ved siden av ham.

Han sa seg rundt — plutselig myldret gatene av merkelig halv-menneskelig fauna:
bittesma grenne menn, voksfigurene av foreldrene hans fra Hempis* peishylle, graskjegg som
skar grimaser, med flotte barn kledd i billeskjell sprettende rundt seg.

Na danset de, en langsom, gammeldags dans ... de sirklet rundt hverandre. Men de var
jo bare figurer i en billedvev som blafret i vinden!

Enda en gang felte han hesten sin under seg. Men hva var disse sma, traskende stegene
bak ham? Han snudde seg urolig i salen, og oppdaget at det ikke var annet enn et vindkast
som raslet i en liten virvel med dede blader.

Byen og dens merkelige fauna hadde forsvunnet, og nok en gang red han oppover

stien, men na var det natt.

4 | utgaven fra Gollancz star det «<Hemrae’s» (242), mens i utgaven fra Prologue Books star det «<Hempie’s»
(261).
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Kommentar

1. Innledning
Lud-in-the-Mist fra 1926 er Hope Mirrlees’ (1887-1978) eneste fantasybok. Selv om teksten
helt klart hgrer til fantasysjangeren, i og med at den foregar i en alternativ verden og
inneholder magiske aspekter, finner vi ogsa flere modernistiske elementer og virkemidler. Pa
begynnelsen av 1900-tallet begynte fantasy-sjangeren slik vi kjenner den i dag a utvikle seg.
Dette var samme tidsperiode, samme generasjon, som innledet modernismen. Ved farste
gyekast virker disse to litteraere tendensene som motsetninger, men som Brian Attebery
skriver, viser tekster som Lud-in-the-Mist at dette ikke stemmer: «the two early-twentieth-
century movements turn out to be more similar than might appear, and more closely in touch»
(6). Begge bruker gamle myter for a prgve a si noe om samtiden, selv om de gjer det pa
forskjellige mater. Lud-in-the-Mist ser ikke ut som en modernistisk tekst, men den inneholder
bade modernistiske virkemidler og tenkemater. Dette gjer romanen til en interessant og
morsom bok a oversette, fordi man bade far utfordringen av a finne nye navn pa fantasy-
elementene i teksten og far bryne seg pa et poetisk, og til tider noe innflgkt, sprak.

Om Mirrlees selv vet vi ikke mye. Lud-in-the-Mist er hennes mest kjente tekst, i
tillegg til det modernistiske diktet Paris, som ble utgitt av Leonard og Virginia Woolf i 19109.
Det har blitt skrevet en (kort) biografi om Mirrlees av Michael Swanwick, kalt Hope-in-the-
Mist. Mirrlees kom fra en velstaende familie, og i 1910 begynte hun pa Newnham College, et
college for kvinner ved Cambridge University. Her studerte hun classics, altsa gresk og
latinsk sprak og kultur. Hun knyttet neere band til en av leererne sine, akademikeren og
forfatteren Jane Ellen Harrison, og senere flyttet disse to til Paris sammen. Harrison skrev
mye om gresk mytologi, noe Mirrlees ogsa var interessert i. Mirrlees snakket flere sprak
flytende, blant annet fransk (Swanwick 1). Hun ga ut tre andre bgker, to romaner og en
biografi om antikvaren Robert Cotton, men disse er ikke kjente i dag. Sammen med Harrison
oversatte hun ogsa en samling med russiske folkeeventyr (ibid. 25). Mirrlees var altsa hgyt
utdannet og hadde kunnskaper om mytologi, sprak og eventyr, samtidig som hun var godt
kjent med de litteraere tendensene i samtiden sin. Alle disse tingene er tydelige i Lud-in-the-
Mist, noe jeg har hatt i bakhodet under oversettelsesarbeidet.

Kommentaren er delt opp i to hovedkapitler. | kapittel 2 skriver jeg litt om sjangeren

og hva sjangeren har & si for oversettelsen min. Deretter ser jeg pa noen av de stilistiske
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utfordringene i kapittel 3. Jeg vil referere til kildeteksten som KT, og min oversettelse, altsa

malteksten, som MT.

2. A oversette det fantastiske

2.1 Om sjangeren
Sjanger er viktig for hvordan man velger a oversette en tekst. Likevel er det skrevet veldig lite
om a oversette fantasy-litteratur. «Fantasy» var ikke etablert som en egen sjanger pa 20-tallet,
sa det er ikke overraskende at Lud-in-the-Mist ikke er en helt typisk fantasy-bok. Det er
vanskelig a si akkurat nar «fantasy» begynte a bli brukt som betegnelsen pa en egen sjanger,
men den tidligste bruken Oxford English Dictionary har oppfart er fra 1949, da The Magazine
of Fantasy and Science Fiction ble opprettet, 23 ar etter utgivelsen av Lud-in-the-Mist. Vi kan
derfor tenke pa Lud-in-the-Mist som en tidlig fantasy-bok som var med pa a etablere
sjangeren. En moderne leser vil imidlertid helt klart oppleve teksten som en fantasy-bok. Jeg
vier sjangeren mye oppmerksomhet i denne kommentaren fordi den har sapass mye a si for
oversettelsesvalgene jeg har tatt. Dette gjelder sarlig oversettelsen av navn, men spiller ogsa
inn pa oversettelsen av andre ord og fraser og til dels stilen i teksten. Mirrlees’ stil er poetisk,
og selv om spraket er konservativt bruker hun ofte uvanlige vendinger og bilder. Det er blant
annet stilen som gjer dette til en litt atypisk fantasy-bok, og jeg skriver mer om
sammenhengen mellom stil og sjanger i kapittel 3. Om fantasy skriver Brian Attebery:
«Fantasy is a form that is one degree more fictional than fiction» (21). Videre skriver han at
fantasy er metaforisk, fordi «the presence of the impossible blocks a literal reading», i
motsetning til realistisk skjgnnlitteratur som kan sies a vaere metonymisk (ibid.). Dette gjer
prosessen med & oversette fantasy-litteratur litt annerledes enn med annen skjennlitteratur,
siden man hele tiden ma forholde seg til flere lag av virkelighet. Selv om all fantastisk
litteratur inneholder referanser til var verden, ogsa kalt primarverdenen, ma disse referansene
leses pa en annen mate enn i realistisk skjgnnlitteratur. Disse referansene ma heller ikke
forstyrre skapelsen av sekundzrverdenen, den fiktive verdenen teksten foregar i. Som
oversetter ma man derfor hele tiden vere bevisst pa forholdet mellom primzarverdenen og
sekundzrverdenen.

Fantasy er en sjanger som i stor grad baserer seg pa eldre litteratur, og seerlig pa myter
og forskjellige religioner. Mirrlees er som sagt opptatt av gresk mytologi, og i Lud-in-the-Mist
blander hun dette med engelske folketradisjoner og keltiske myter (Attebery 68). Det engelske

og keltiske er tilstede i bruken av fairy og Fairyland. Om bruken av gresk sprak og mytologi,

32



se 3.3 nedenfor. Bruken av mytologi kommer spesielt tydelig fram i navnene, ettersom mange
av karakterene er oppkalt etter mytologiske figurer, noe jeg vil si mer om i 2.3. Aller farst vil

jeg si litt om konstruksjonen av sekunderverdenen.

2.2 «World-building»

World-building har blitt et etablert konsept i studier av fantasy og science fiction. Det handler
om hvordan sekundzrverdenen blir konstruert. | de to farste kapitlene av Lud-in-the-Mist far
leseren en kort innfering i den fiktive verdenens historie og tradisjoner. Her blir
sekundzrverdenen veldig tydelig konstruert for leseren. Noe av utfordringen ved & oversette
denne typen litteratur, er at nesten alt man skriver er med pa a skape denne verdenen. For
eksempel forutsetter banning om Gud at det finnes en Gud, eller i det minste at noen tror det
gjer det. Ettersom det i Lud-in-the-Mist ikke finnes noen gudstro, ma man derfor unnga
referanser til gud. Hvis referansene til var egen verden blir for tydelige, eller griper for mye
inn i teksten, vil det forandre hvordan man leser teksten. Derfor har jeg for eksempel vert
ngye med a oversette titler og tiltaler pa en mest mulig ngytral mate.

Titler er mye mindre brukt pa norsk enn pa engelsk. Derfor kan bruken av titler lett gi
assosiasjoner til England. Strategien min i oversettelsen av titler har veert at disse ikke skal
peke mot et bestemt land, men heller gi en falelse av noe ubestemmelig europeisk. Det er ikke
tvil om at Lud-in-the-Mist er inspirert av europeisk kultur, og det finnes referanser til bade
antikkens Hellas, Storbritannia og Nederland. Likevel kan ikke teksten leses allegorisk eller
som et bilde pa et bestemt land. Dette er tydelig i teksten. For eksempel har Dorimar veert et
hertugdemme, ikke et kongedemme. For det andre bruker Mirrlees aldri titler som mister eller
lord, men lar handelsmennene bli omtalt som Master. Jeg har valgt & oversette Master med
«herr», fordi dette blir det mest ngytrale ordet pa norsk. Det ville bli feil & kalle dem
«mester», ettersom Master ikke blir brukt for a signalisere en underdanighet. Det blir heller
ikke brukt om personer som er spesielt dyktige til noe, som i for eksempel «lzeremester» og
«handverksmester», eller om en leder, ettersom ogsa barn blir omtalt som Master. Selv om
«herr» ikke har de samme konnotasjonene, mener jeg derfor likevel at det blir det beste
alternativet. Sir blir brukt noen ganger i kapittel 22, men da som en tiltale heller enn som en
tittel. Selv om ordet sir ofte blir brukt i norske tekster, blir det da brukt for & markere det
britiske samfunnet. Derfor har jeg oversatt sir med «min herre» (MT 17). | kapittel 27 omtaler

vaktpostene herr Nataniel som his Worship og your Worship (KT 234). Dette blir vanligvis
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oversatt med «Hans nade» og «Deres nade», og ettersom disse tiltalene ikke gir assosiasjoner
til noe bestemt land, har jeg ogsa valgt a bruke disse (MT 23).

Selv om dette er en fiktiv verden, finnes det flere referanser til steder og personer i var
verden. For eksempel refererer Mirrlees til arkeologen Winckelmann og hans oppdagelser i
Roma (KT 13), og hun sammenligner dorimaritten med en nederlender fra 1600-tallet (KT
15). Siden landet Dorimar er inspirert av europeisk kultur, er disse referansene med pa a
forsterke denne forbindelsen. Dette er to av veldig fa direkte referanser til var verden, og vi
ma derfor anta at disse har en spesiell betydning og at det ikke skal legges til andre. | kapittel
2 far vi for eksempel hgre om «pigmy Norsemen» (KT 15). Ofte vil det vaere mulig a
oversette Norsemen med «nordmenn», men siden det her ikke er snakk om mennesker fra
Norge eller Skandinavia, valgte jeg heller & ga for det mer ngytrale «nordboere» (MT 12). Et
lignende problem finner vi i kapittel 1, hvor det star «baroque statues» (KT 1). Dette kan bade
bety «barokkstatuer», statuer fra barokken, og «barokke statuers, statuer med en slags barokk
kvalitet. Ettersom barokken er en epoke i var verden, kan ikke statuene i dette fiktive
universet komme fra denne epoken. Altsa ma baroque leses som et adjektiv, og oversettelsen
ma veere «barokke statuer» (MT 1). | kapittel 22 sier herr Nataniel at han vil «get [his]
money’s worth of travel» (KT 202). Vanligvis ville jeg oversatt dette uttrykket med «fa valuta
for pengene». Selv om dette ikke akkurat blir feil, ettersom valuta i denne konteksten betyr
«motverdi» eller «vederlag», synes jeg det gir for mange assosiasjoner til var verden. Jeg har
derfor normalisert det noe, og skrevet «fa noe ut av reisen» (MT 20). Alle disse eksemplene er
smating, og muligens ville ikke de fleste lesere reagert pa dem. Likevel er de med pa a skape
en helhet i teksten og den fiktive verden vi befinner oss i, og det er derfor viktig a vere

bevisst pa dem.

2.3 Oversettelse av navn

Selv om navn blir mindre og mindre oversatt, er det fortsatt til en viss grad akseptabelt & gjere
det i fantasy-litteratur. Her er vi ikke begrenset av faktisk geografi og navnene er ofte
konstruerte. Det mest kjente eksempelet pa dette i Norge er Torstein Bugge Hgverstads
oversettelser av Harry Potter og Ringenes Herre. Han har valgt a oversette navn fordi de
«meddeler» en sentral betydning (Hgverstad «Tingenes rette navn»). Det gjgr navnene ogsa i
Lud-in-the-Mist, de er meningsbarende. Derfor ville en vanlig norsk leser miste mye hvis jeg
hadde beholdt de engelske navnene. Hgverstad har ogsa skrevet om hvordan han mener navn

bar oversettes:
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[N]avnevalget ma ikke vere for enkelt, dvs. bare konsentrere seg om ett sentralt
meningselement. Navnet ma illudere et reelt person/slektsnavn, og det ma ikke banalisere.
Unnga det altfor spesifikt engelske (unntatt der det bidrar til effekten) og for all del det

spesifikt norske, og finn elementer som er passe avstikkende pa begge sprak. (ibid.)

I tillegg skriver han mye om hvordan navnenes rent lydlige elementer pavirker leserens
oppfatning av karakteren, for eksempel far man en negativ oppfatning av personen hvis
navnet bestar av vislende og skarpe lyder (ibid.). Dette er da noen av tingene jeg har hatt i
bakhodet nar jeg har laget nye navn. I tillegg er mange av navnene referanser til forskjellige
myter. Heldigvis har Swanwick i sin biografi inkludert en liste over navn i Lud-in-the-Mist
med teorier om opphavene deres. Av plasshensyn vil jeg ikke ga gjennom alle navnene jeg
har oversatt, men holde meg til de viktigste.

Det er en del navn jeg ikke har oversatt eller funnet nye navn til, men jeg har
fornorsket skrivematen deres. Hovedpersonen i teksten har fatt navnet Nathaniel Chanticleer
Nathaniel har jeg fornorsket og gjengitt som Nataniel. Chanticleer var en utfordring. Navnet
kommer fra fabelen om en stolt hane, «Chanticleer and the Fox», kanskje mest kjent fra
Geoffrey Chaucers The Canterbury Tales (Swanwick 89). Farst gikk jeg derfor til de norske
oversettelsene av Chaucer. Det hjalp lite. | den ferste jeg sa pa, oversatt av Egil Tveteras i
1953, er Chanticleer gjengitt som Kykeliky (164). Dette fungerer greit i en fabel, og det kunne
muligens fungert i en barnebok, men i denne teksten ville det bade vaere for humoristisk og
for apenbart. Arthur O. Sandved oversatte Canterburyfortellingene igjen i 2002, men her er
navnet Chanticleer beholdt i sin engelske variant (165). Dette hadde naturligvis ogsa veert en
mulighet, men ettersom jeg har oversatt andre navn, ville ikke dette passet med resten av
oversettelsen. Dessuten er det nok mange lesere som ikke vil kjenne til referansen. Jeg lekte
meg litt med forskjellige aspekter av hanen, for eksempel vurderte jeg Goel. Jeg fant
lgsningen da jeg i Edda kom over hanen Gullinkambe, eller Gyllenkam, en hane som lever i
Valhall (Voluspa strofe 40, i Edda-kvede). Dette navnet er passe opphgyd, samtidig som det
helt klart er en referanse til en hane, selv for lesere som ikke har kjennskap til norrgn
mytologi. En norsk leser vil naturligvis ikke ha fabelen om den stolte hanen i bakhodet, som
en engelsk leser sannsynligvis har. Likevel mister man ikke sa mye, ettersom stolthet er en
kjent karakteristikk for hanen generelt, og jeg mener derfor det viktigste er a fa fram denne
sammenhengen mellom navnet og en hane. To andre personer fra familien Gyllenkam

kommer opp i oversettelsen min: barna til Nataniel, som heter Prunella og Ranulph pa

35



engelsk. Flere av navnene i Lud-in-the-Mist er navn pa blomster, og det er naturlig a tenke at
dette ogsa gjelder Prunella. Det latinske navnet pa denne planteslekten brukes bade pa engelsk
og norsk (Store norske leksikon «Prunella»), og jeg beholdt derfor Prunella. Ranulph beholdt
jeg ogsa, men byttet ut ph med f for a falge norske staveregler.

Byen Lud-in-the-Mist oversatte jeg ganske direkte, som Ludd-i-skodden. Ludd fikk en
ekstra d for & fa det samme lydlige bilde som pa engelsk. Ifglge Swanwick kan navnet Lud-in-
the-Mist veere inspirert av blomsten «love-in-the-mist» (101). Pa norsk har denne blomsten
navnet «jomfruen i det granne». Ettersom det ville gi helt andre assosiasjoner a kalle byen
«Ludd i det granne», tok jeg ikke hensyn til dette. Nar det gjelder «lud» skriver Swanwick at
ordet kan komme av flere ting: Det kan vere hentet fra King Lud, som grunnla London, eller
som en forkortning for Luddites, «luddittene», arbeiderne som gdela fabrikkmaskiner pa
1800-tallet (ibid.). Innbyggerne i byen blir kalt Ludites med enkel d, men likevel nart nok til
at jeg er komfortabel med & kalle byens innbyggere ludditter pa norsk. For noen vil dette gi
assosiasjoner til arbeiderne fra 1800-tallet, assosiasjoner som ogsa er der i den engelske
teksten.

I Ludd-i-skodden er det to elver, The Dapple og The Dawl. Disse to elvene utgjer en
alliterasjon, som viser at de hgrer sammen. Swanwick papeker at ordet apple er gjemt i navnet
Dapple, som et hint til at den blir brukt til & smugle alvefrukt. Jeg fant ikke noen god mate a
inkludere «eple», eller «frukt», i navnet pa elven, sa jeg konsentrerte meg istedenfor om den
andre meningen, nemlig «flekkete». Et synonym til «flekkete» er «spraglet». Dette ordet
inneholder mange av de samme lydene som Dapple; man far en apen a-lyd og en mer plosiv
p-lyd. Ettersom dette er navnet pa en elv valgte jeg a substantivere det, og kalte elven
Spraglen. Den andre elven kalte jeg Sloen. Swanwick skriver at det ikke er mulig a finne noen
apenbar derivasjon i navnet Dawl (93), og ettersom jeg heller ikke har noen god forklaring pa
navnet fokuserte jeg pa det lydlige. Begge navnene begynner pa S, men Spraglen er litt mer
apen, litt mer elegant. Pa toppen av asene i Ludd-i-skodden finner vi gravlunden The Fields of
Grammary. Grammary er et arkaisk ord for «trolldom» eller «magi» (Swanwick 96). A kalle
stedet «De magiske akrene» ville ikke bare bli for dpenbart, men ogsa veere et stilbrudd. Jeg
valgte derfor & ta utgangspunkt i ordet «gand», fordi det ikke blir mye brukt i vare dager men
har samme betydning. Gravlunden ble hetende «Gandenes akre». Dette ligner ogsa lydlig pa
grammary. Landet som byen ligger i, Dorimare, har jeg beholdt som det er, men tatt bort den
siste e-en for a gjere det mer norsk.

Dorimar grenser mot Fairyland, og far man kommer dit ma man krysse The Debatable

Hills og The Elfin Marches. Fairyland var ganske lett & oversette til Alveland. Nar man slar
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opp fairyland i ordboka kommer forslagene «eventyrland» og «dremmeland», men det var
klart at jeg ikke kunne bruke noen av disse, siden de gir assosiasjoner til henholdsvis Alice i
eventyrland og Disney-versjonen av Peter Pan. Fairyland er et mystisk sted hvor alvene bor,
som hverken leserne eller karakterene i teksten vet noe sarlig om. Alveland finnes i norsk
litteratur, for eksempel bruker Arne Garborg ordet i diktet «Mot soleglad» i Haugtussa
(Garborg 50), men det er ikke pa langt nar like mye brukt som eventyrland og dremmeland
og passer derfor godt i denne boka. The Debatable Hills ble til De tvilsomme asene, og The
Elfin Marches ble etter hvert til Alvegrensen. Jeg vurderte farst a kalle det Grenselandet, fordi
det er akkurat det det er; stedet er en grense mellom liv og dgd, drem og virkelighet. Til slutt
endte jeg likevel med Alvegrensen, bade for a fa med ordet «alv» og for & bygge pa hvordan
det norske spraket faktisk brukes, som vi ser i for eksempel «svenskegrensen». Da er det bare
ett stedsnavn igjen, nemlig Swan-on-the-Dapple. Dette er en veldig engelsk mate a konstruere
stedsnavn pa. Jeg valgte a beholde konstruksjonen, og kalte byen «Svanen-ved-Spraglen». Jeg
var litt bekymret for at dette ville gi for mange assosiasjoner til England, men siden det ikke
er vanlig & oversette engelske navn, fungerer det. Navnet pa hovedstaden, Ludd-i-skodden, er
konstruert pa en lignende mate, og de to navnene er derfor med pa & skape en sammenheng i
dette fiktive landet.

Enken herr Nataniel besgker, heter Gibberty i originalen. Dette var en starre
utfordring. Ifalge Michael Swanwick kan navnet bade vise til galge eller hengning, i ordet
gibbet, og en skravlebatte eller lettsindig person, i ordet flibbertigibbet. Enken Gibberty blir
etter hvert henrettet for & ha drept mannen sin, mens mannen hennes blir, som Swanwick sier,
«the posthumous gossip» (95). Denne dobbeltbetydningen fant jeg imidlertid ikke noen god
lgsning pa. Jeg pravde noen kombinasjoner av ord, som «galgebgtte», kombinert av «galge»
og «skravlebgtte». Dette ble igjen for humoristisk. Jeg endte derfor med & fokusere pa ett av
aspektene, nemlig det som blir vist i flibbertigibbet, og kalte enken Pludder. Pludders
barnebarn heter Hazel. | Dorimars skikker har alle garder et tre som blir tenkt pa som gardens
and (KT 10), sa selv om mange av navnene i Dorimar kommer fra forskjellige planter, er det
nok ikke tilfeldig at nettopp et tre er valgt. Pa engelsk er Hazel et vanlig navn, og jeg lurte
derfor pa om jeg skulle finne et tilsvarende norsk navn, altsa et vanlig jentenavn som kommer
fra navnet pa et tre. Pa norsk har vi Bjagrk, men det blir for skandinavisk og ville derfor skape
assosiasjoner jeg ikke gnsket. Derfor kalte jeg henne til slutt Hassel. Selv om det ikke er et
navn som brukes pa norsk, fungerer det fint i denne fiktive verdenen. Pa vei til garden mgater
herr Nataniel Portunus. Portunus var en romersk gud, som ble assosiert med elver, havner,

porter og darer, sa vel som broer (Swanwick 104). Ikke bare er Portunus en «bro» mellom liv
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og dad, som Swanwick papeker, ettersom han er en av det tause folket, han er ogsa ngkkelen
til mordgaten i teksten. Dette navnet var det derfor bare a beholde. Pa norsk far vi dessuten
ordet «port» i farste del av «Portunus», som videre forsterker denne rollen. Hans egentlige
navn, far han dgde, var Diggory Carp. Dette var et av de vanskeligere navnene a oversette,
ettersom han gjentar farste stavelse av navnet sitt ofte, nemlig «dig». Dette tar herr Nataniel
som en oppfordring til & grave, «to dig», og det norske navnet ma derfor inneholde noe som
kan leses som en oppfordring til & grave eller spa. Farst pragvde jeg meg med Kaspar Karpe.
Karpe er en direkte oversettelse av etternavnet Carp, og Kaspar inneholder ordet «spa». Dette
fungerte ikke helt. Spa i Kaspar uttales ikke pa samme mate som «spa», og det fgltes derfor
unaturlig. Jeg var innom etternavnet Gravdahl, men det var for norsk. Jeg endte derfor med a
rett og slett la etternavnet hans vere Grav, og han ble hetende Kaspar Grav. | teksten mgter vi
ogsa en annen alv, nemlig Willy Wisp. Ifalge Swanwick er han rett og slett Robin
Goodfellow, en alv i engelsk folketro, ogsa kjent som Puck i En midtsommernattsdrgm (110).
Willy Wisp har ogsa noe av rottefangeren fra Hameln over seg, Pied Piper pa engelsk,
ettersom han kidnapper ungpikene i Ludd-i-skodden ved a spille pa fela si. Man kan ikke lese
disse referansene kun fra navnet, sa her har jeg fokusert mer pa det lydlige. Jeg prevde meg
med flere alliterasjoner, for eksempel Pistrete Peter, Tommy Tott og Kjartan Tjafs. Noen av
disse navnene er litt for skandinaviske, s jeg endte med a bruke Peter og kalte han Pjuske-
Peter. Bade Portunus og Pjuske-Peter jobber for Duke Aubrey. Ifalge Swanwick kan Mirrlees
ha referert til flere historiske personer som het Aubrey, men viktigst er assosiasjonen til
Oberon, alvekongen (86). For a la vaere a alludere for tydelig til Shakespeare, valgte jeg a

bruke den alternative skriveméaten Auberon.

3. Hope Mirrlees’ stil

Det andre aspektet jeg vil fokusere pa i denne kommentaren, er Hope Mirrlees’ stil. Som
allerede nevnt er Lud-in-the-Mist en fantasy-roman med modernistiske tendenser. Dette blir
serlig tydelig i de stilistiske elementene og virkemidlene som er brukt, og det er derfor viktig
a veere bevisst pa disse i oversettelsen. Oversettelsesteoretikeren Jean Boase-Beier har skrevet

falgende om hva et fokus pa stil har a si for oversettelse:

[W]hat a concern with style means for translation studies is paying attention to what is unique
to the text and its choices, being aware of patterns in the text, and paying close attention to the
essential nature and function of the text. [...] To pay attention to style in translation study

means to consider how all these factors are reflected in the text and its translation. (1-2)
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Altsa handler stil om hva som er unikt ved teksten. Utfordringen nar man oversetter er a
overfgre dette unike.

Noen av de stilistiske elementene i teksten har veert lette a overfare. For eksempel
begynner Mirrlees veldig mange setninger med but. Siden jeg anser dette for & veere en del av
stilen, har jeg ogsa begynt disse setningene med «men». Andre trekk har vaert mer
utfordrende. Lud-in-the-Mist omhandler temaer som liv, dgd og dedelighet, kunst og litteratur,
og noen ganger blir det reflektert over disse temaene i innflgkte setninger med flere ledd. Hun
bruker ogsa en del uvanlige bilder og metaforer, hvor de modernistiske tendensene blir
tydelige, ettersom de skaper usikkerhet og fremmedgjaring. Her ser vi ogsa sammenhengen
mellom stilen og sjangeren. Akademikeren Farah Mendlesohn deler fantasy-sjangeren inn i
fire hovedtyper, og mener at disse typene krever forskjellige litteraere teknikker. De fire
typene er the portal-quest, the immersive, the intrusive og the liminal (xv). Hun plasserer Lud-
in-the-Mist i det hun kaller «liminal fantasy». Det vil si at den befinner seg pa en slags terskel
mellom det magiske og det realistiske (184). Denne liminaliteten skaper en viss usikkerhet
hos leseren, fordi hun aldri er helt sikker pa hvor hun befinner seg og hva som er virkelig og
ikke virkelig. Ifalge Mendlesohn blir denne usikkerheten blant annet skapt av det hun kaller
«positioning»: leseren og protagonisten blir posisjonert forskjellig, noe som skaper en slags
disjunksjon mellom leserens forstaelse og protagonistens forstaelse (220). Dette kan vi se
flere steder i Lud-in-the-Mist, blant annet bruker Mirrlees fri indirekte diskurs flere steder.
Her kan vi se hvordan fantasy-sjangeren kan bli anvendt i en modernistisk setting, for de
fantastiske elementene i teksten blir brukt for & skape en fremmedgjgrende falelse. Dette
gjelder for eksempel i fglgende setning: «Og i frykt kunne han betrakte mgblene, veggene,
bildene — hvilken underlig scene kunne de en gang komme til & bevitne, hvilken forferdelig
opplevelse kunne han en gang fa i deres naerveer?» (MT 5). Her skifter perspektivet fra
fortellerstemmen i tredjeperson til herr Nataniels opplevelse av situasjonen, ogsa i
tredjeperson. Jeg kommer ikke til & skrive s& mye mer om bruken av fri indirekte diskurs, i og
med at det ikke utgjar noen store oversettelsesutfordringer. Likevel har det vart nyttig a ha
bade Mendlesohns teori og bruken av modernistiske virkemidler i bakhodet under
oversettelsesarbeidet, fordi disse virkemidlene pavirker hvordan teksten leses og tolkes.
Derfor er det spesielt viktig & beholde tilfellene av «positioning» og fri indirekte diskurs.

Jeg har oversatt teksten til et moderne norsk, men siden boka er fra 20-tallet og er
inspirert av et pre-industrielt Europa, har jeg brukt et konservativt bokmal. Jeg har
gjennomgaende brukt en-endelser istedenfor a-endelser. Jeg har ogsa unngatt a bruke for
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moderne ord og har noen ganger brukt gammeldagse ord som tidskoloritt. For eksempel
oversatte jeg very i falgende setningen med «meget» istedenfor «veldig»: «Because it’s very
sweet, and it is culled from Flowers» (KT 4). I min oversettelse blir setningen da: «Fordi den
er meget sgt, og samlet fra Blomster» (MT 4). «Meget» er ifalge NAOB foreldet i denne
bruken og passer derfor godt i denne teksten. I falgende setning fra originalen bruker Mirrlees
ordet «possessed»: «For it had generated in him what one can only call a wistful yearning
after the prosaic things he already possessed» (KT 5). I min oversettelse har dette blitt: «For
den hadde skapt i ham det man bare kan kalle en vemodig lengsel etter de prosaiske tingene
han allerede var i besittelse av» (MT 4). Her har jeg valgt & buke «var i besittelse av»
istedenfor «eide». Dette er en fin tidskoloritt og gjer teksten mer opphayd og poetisk.
Ettersom Mirrlees har brukt possessed istedenfor owned, passer dette ogsa med kildeteksten.
Mirrlees bruker en del repetisjoner. Jeg kommer ikke til a skrive mye om det her, men
det er ett ord jeg vil kommentere. | hele teksten er ordene «silent» og «silence» repetert. Dette
gjelder farst og fremst «the silent people», altsa alvene. Det gjelder ogsa «the silent things»,
som Nataniel er bade redd for og trives med. Begge disse har jeg oversatt med «tause»: «det
tause folket» og «de tause tingene». Andre steder har jeg sett meg ngdt til & oversette silence
med «stillhet» fordi det ville vaere unaturlig a bruke «taus» i disse kontekstene pa norsk. Jeg
lurte pa om jeg kunne oversette «the silent people» med «det stille folket», men det ville fatt
en annen betydning. «Det stille folket» gir inntrykk av noen som er stillferdige, men det er
ikke det de er. Det blir riktig & bruke «taus» her, og «det tause folket» gir et litt illevarslende
inntrykk, noe «the silent people» ogsa gjer. Noen ganger har jeg valgt a bruke «taushet» for a
fa med forbindelsen til «det tause folket», ogsa i kontekster der jeg farst tenkte det ville veere
mer naturlig & bruke «stillhet». Dette gjelder for eksempel i avsnittet om alléen av treer med

sammenflettede grener i kapittel 1:

You enter boldly enough, but very soon you find yourself wishing you had stayed outside — it

is not air that you are breathing, but silence, the almost palpable silence of trees. (KT 3)

Dette avsnittet har ikke noen eksplisitt sammenheng med Alveland og det tause folket, men
far likevel en forbindelse dit, saerlig til den noe usikre fglelsen det tause folket frembringer.
Dette gjeres blant annet ved repetisjonen av ordet silence. Derfor synes jeg ikke det gjer noe

at «taushet» blir betont i oversettelsen:
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Du gar modig inn, men snart begynner du a gnske at du hadde blitt ute — det er ikke luft du

puster, men taushet, den nesten handgripelige tausheten til treer. (MT 2)

Ved a bruke «taushet» her blir avsnittet ogsa mer mystisk og illevarslende, og siden det
beskriver en falelse av a veere innestengt, endte dette faktisk med a fungere bedre enn
«stillhet». Andre steder hadde det blitt for unaturlig a bruke «taus». | de fglgende setningene

fra kapittel 27 blir silent og silence brukt tre ganger rett etter hverandre:

But instead of the cheerful, variegated din that is part of the fun of the every-day fair, over this
one there reigned complete silence; for the beasts were as silent as the people. Dead silence,
and blazing sun. (KT 236)

Her har jeg sett meg ngdt til & oversette «silence» med «stillhet», men jeg har prevd a bevare

forbindelsen ved & oversette «silent» med «tause»:

Men istedenfor den muntre, mangfoldige larmen som er en del av moroen pa et hverdagslig
marked, hersket det fullstendig stillhet over dette, for dyrene var like tause som menneskene.
Dad stillhet, og brennende sol. (MT 25)

Her blir da repetisjonen borte, men den overordnede forbindelsen far veere med. Og ettersom

«stille» og «taus» er sa neer hverandre semantisk, mener jeg det er den beste lgsningen.

3.1 Lange og kronglete setninger

Selv om det er brukt kronglete setninger flere steder i teksten, er ikke teksten gjennomgaende
skrevet pa en kronglete mate. Jeg leser derfor disse setningskonstruksjonene som bevisste
valg for & oppna en spesiell effekt. Det betyr at de gangene disse setningene er vanskelige a fa
tak pa i kildeteksten, ma de heller ikke bli for lette i malteksten. | «Translation and the Trials
of the Foreign» skriver Antoine Berman om flere deformerende tendenser i oversettelse. En
av disse er clarification, altsa a gjgre noe klart i oversettelsen som ikke gnsker a veere klart i
originalen (Berman 245). Jeg er enig i at man bgr unnga dette, men samtidig ma malteksten
veere lesbar. Selv om det ikke ngdvendigvis skal veere lett & forsta hva som menes, ma det
vaere mulig & komme til en tolkning. Her kommer det godt med & bruke relevansteorien som

Boase-Beier introduserer den.
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Relevansteorien ble utviklet av Sperber og Wilson. Den gar ut pa at vi sgker etter mest
mulig relevans i (serlig muntlig) kommunikasjon, og at vi forventer at andre ogsa gnsker a
formidle mest mulig relevans. Vi uttrykker det vi vil si pa den maten som er lettest a forsta.
Dette er prinsippet om optimal relevans. Som Boase-Beier papeker, virker det ikke som dette
prinsippet er spesielt nyttig for a forsta litteraer kommunikasjon, som tross alt ofte vil uttrykke
noe mer enn en enkel mening. Det som derimot kan forklare littereer kommunikasjon, er
prinsippet om «the maximization of relevance». Maksimering av relevans gar ut pa a fa starst
mulig effekt ut av en tekst, heller enn at det skal vare lettest mulig a forsta teksten (Boase-
Beier 42). Dette kan blant annet gjeres med stilistiske effekter som gjar det vanskeligere for
leseren & bearbeide teksten. Boase-Beier viser her til Benjamin og Riffaterre. Benjamin sier at
litteraer forstaelse fokuserer pa sgkingen, mens Riffaterre sier at vanskeligheter med &
bearbeide krevende passasjer holder igjen leseren, noe som resulterer i at leseren sgker etter

mening (Boase-Beier 43). Pilkington skriver noe lignende om skapelsen av poetisk effekt:

What distinguishes poetic effects is that extra processing effort is required because of the lack
of readily accessible contextual assumptions that might lead to a range of satisfactory

contextual effects. A more extensive search through context is encouraged. Where addressees
find such context rich enough, the extra processing effort is compensated for by a wider range

of contextual effects than would normally be the case. (Pilkington 159)

Konteksten ma altsa vere rik nok til at det er verdt a bearbeide det som er skrevet. Boase-
Beier skriver fglgende om oversettere som velger a falge prinsippet om maksimering av
relevans: «s/he will not avoid making things difficult for the reader. But they will not usually
be made so difficult that the reader is in danger of giving up» (59). Det handler om a gjgre de
vanskelige passasjene krevende nok til at leseren ma «sgke» etter mening, men ikke sa
vanskelige at de blir uforstaelige. Jeg har derfor prgvd a la veere a forenkle disse kronglete
passasjene, samtidig som de skal vaere forstaelige.

Det er mange eksempler pa innflgkte setninger. Jeg har derfor valgt ut noen jeg vil
diskutere for a vise hvordan jeg har tenkt nar jeg har oversatt disse setningene. Det farste

eksempelet jeg vil diskutere finner vi allerede pa andre side av kildeteksten:

Let a thing be but a sort of punctual surprise, like the first cache of violets in March, let it be

delicate, painted and gratuitous, hinting that the Creator is solely preoccupied with asthetic
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considerations, and combines disparate objects simply because they look so well together, and

that thing will admirably fill the role of a flower. (KT 2, kursivering i original)

Denne passasjen er ikke spesielt vanskelig a forsta, selv om den inneholder mange
setningsledd. Det er likevel noen oversettelsesutfordringer her, og den er derfor et godt
eksempel pa den type forandringer jeg har gjort i oversettelsen min. Farst pravde jeg a holde

meg mest mulig til originalens ordstilling:

Far en ting veere en slags betimelig overraskelse, som de farste, skjulte fiolene i mars, far den
veere delikat, kunstnerisk og meningslgs, et hint om at Skaperen utelukkende er opptatt av
estetiske hensyn, og kombinerer motsettende objekter kun fordi de ser fine ut sammen, vil den

tingen fungere utmerket som en blomst.

Dette blir ikke helt lett & fa tak pa, fordi verbet kommer litt bratt. Jeg endte derfor med a legge

til «hvis» pa begynnelsen av setningen, for a gjgre den mer lesbar:

Hvis en ting er en slags punktlig overraskelse, som de farste, skjulte fiolene i mars, hvis den er
utsgkt, kunstnerisk og ungdig, et hint om at Skaperen utelukkende er opptatt av estetiske
hensyn og kombinerer uensartede gjenstander kun fordi de ser fine ut sammen, da vil den

tingen fungere utmerket som en blomst. (MT 2)

| begge alternativene har jeg substantivert verbet «hinting» og brukt «et hint» for ing-formen i
originalen. Ettersom partisipp-formen blir lite brukt pa norsk, ville alternativet veere a bruke
presens: «og hinter om at...». Dette ville gdelegge rytmen i setningen og gjere den
oppstykket, og det er da bedre a forandre ordklassen.

Andre ganger har jeg forandret pa ordstillingen for & gjgre det lesbart pa norsk. Det

gjelder for eksempel denne setningen fra kapittel 27, nar herr Nataniel harer sanger fra

barndommen sin:

As Master Nathaniel listened, he knew that other people would have heard other tunes —
whatever tunes through the milkman’s whistle, or the cracked fiddle of a street musician, or
the voices of young sparks returning from the tavern at midnight, the Morning Stars may have

happened to sing in their own particular infancy. (KT 238)
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Her har jeg valgt & flytte subjektet «<Morgenstjernene» fram:

Mens herr Nataniel lyttet, visste han at andre mennesker ville ha hgrt andre melodier — de
melodiene som Morgenstjernene, gjennom melkemannens flgyte, eller den sprukne felen til en
gatemusikant, eller stemmene til de unge spradebassene som kom tilbake fra tavernaen ved

midnatt, tilfeldigvis hadde sunget i deres egen szrskilte barndom. (MT 26)

Jeg flyttet subjektet fram for & skape et fokus i setningen. En mer direkte oversettelse ville
veert: «hvilke enn later gjennom melkemannens flgyte ... , Morgenstjernene tilfeldigvis hadde
sunget...». Dette er ikke en mulig grammatisk konstruksjon pa norsk. Siden subjektet
kommer s sent, er setningen nesten umulig a falge med pa. Det gar naturligvis an a
argumentere for at det samme gjelder pa engelsk, og at jeg derfor bar beholde den samme
konstruksjonen pa norsk. Likevel mener jeg at det blir enda rarere pa norsk enn pa engelsk,
siden engelsk aksepterer flere innskudd og setningsledd enn norsk, og at det derfor er bedre a
flytte subjektet fram for lesbarhetens skyld.

| den falgende setningen fra kapittel 2 har jeg forandret pa bade ordstillingen og

ordklassen. | kildeteksten star det:

It is in vain that the dead fingers have stitched beneath them — and we can picture the mocking
smile with which these crafty cozeners of posterity accompanied the action — the words
February, or Hawking, or Harvest, having us believe that they are but illustrations of the

activities proper to the different months. (KT 4)

Selv om denne setningen ikke er spesielt lang, gjer innskuddet den ganske komplisert. Mitt

forste forsgk pa a oversette den illustrerer det:

Forgjeves har dgde fingre brodert under dem — og vi kan forestille oss de hanlige smilene som
ledsaget handlingen til disse fingernemme bedragerne av ettertiden — ordene Februar, eller
Falkejakt, eller Innhgsting, som skal fa oss til & tro at dette kun er illustrasjoner av gjgremal

som hgrer til de forskjellige manedene.

For det farste er «crafty cozeners of posterity» vanskelig a oversette pa noen god mate. For
det andre er setningskonstruksjonen med «with which» vanskelig a overfare til norsk, siden
det ville blitt arkaisk a bruke «med hvilken». Dessuten aksepterer engelsk flere innskudd enn
norsk gjar, og det er sapass langt mellom verbet og objektet at det blir vanskelig a lese. I min
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endelige oversettelse beholdt jeg innskuddet pa samme sted som i originalen, men jeg flyttet
preposisjonen «under» nermere objektet. Jeg har ogsa forenklet innskuddet, for a gjere det

mulig a forsta pa norsk:

Forgjeves har dede fingre brodert — og vi kan forestille oss de hanlige smilene som ledsaget
dette utspekulerte bedraget overfor ettertiden — ord under motivene, Februar, eller Falkejakt,
eller Innhgsting, som skal fa oss til & tro at dette kun er illustrasjoner av gjgremal som harer til

de forskjellige manedene. (MT 3)

Her har jeg tatt bort «handlingen» helt og sagt «bedraget» istedenfor «bedragerne». Dette
betyr at jeg har tatt bort agensen i setningen, men siden det er innforstatt at det er noen som
broderer, mister man ikke mye. Igjen handler det om & finne balansen mellom & vaere tro mot
kildeteksten og & gjare den forstaelig for leseren. Det er mulig at jeg her forenkler for mye, at
jeg falger prinsippet om optimal relevans heller en maksimal relevans. Likevel mener jeg at
det ma vaere mulig for en norsk leser a tolke det som star og beholder derfor det siste
alternativet.

I neste setning ser vi nok et eksempel pa bruk av mange setningsledd. Pa engelsk blir
ikke dette ngdvendigvis vanskelig a lese, men det ville det blitt om vi beholdt alle

setningsleddene pa norsk.

For instance, when on the eve of marriage a maid, according to immemorial custom, was
ritually offering her virginity to the spirit of the farm, symbolised by the most ancient tree on
the freehold, Duke Aubrey would leap out from behind it, and, pretending to be the spirit, take
her at her word. (KT 10)

Det vanskelige her er a beholde alle de forskjellige setningselementene. Dette var mitt farste

forsgk:

For eksempel, nar en jomfru om kvelden fer bryllupet sitt tilbgd jomfrudommen sin til gardens
and, i overensstemmelse med eldgamle skikker, som ble symbolisert ved det eldste treet pa
garden, kunne hertug Auberon hoppe ut fra bak treet, late som om han var anden og ta henne

pa ordet.

Dette er uklart fordi jeg plasserte et setningsledd mellom «gardens and» og «som ble
symbolisert ved det eldste treet pa garden». Blir dette setningsleddet flyttet fram blir derimot
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setningen veldig hakkete: «For eksempel, nar en jomfru om kvelden far bryllupet sitt, i
overensstemmelse med eldgamle skikker, tilbgd jomfrudommen sin til gardens and, som ble
symbolisert ved det eldste treet pa gérden...». I dette forste forseket kuttet jeg ogsé ut
«ritually», rett og slett fordi det ble for oppstykket. | den endelige versjonen har jeg eksplisert
litt:

For eksempel: | overensstemmelse med eldgamle skikker skulle unge kvinner gjennomfare et
ritual kvelden far bryllupet sitt der de tilbgd jomfrudommen sin til gardens and, som ble
symbolisert ved det eldste treet pa odelen, og nar en ung kvinne gjorde dette, kunne hertug

Auberon springe frem fra bak treet, late som om han var anden og ta henne pa ordet. (MT 8)

Jeg har prevd a la de lange periodene veere i fred sa mye som mulig, men her sa jeg meg ngdt
til & dele perioden opp i to deler. Imidlertid har jeg brukt «og» som konjunksjon for & binde de
to delene sammen. | denne versjonen har jeg lagt til et par elementer for a gjare setningen
lesbar: Jeg har skrevet «gjennomfgre et ritual» istedenfor «rituelt tilogd jomfrudommen sinx».
Et alternativ ville vaere & beholde setningskonstruksjonen i denne versjonen, men skrive «|
overensstemmelse med eldgamle skikker skulle unge kvinner rituelt tilby jomfrudommen sin
til gardens and». Men ettersom den engelske setningen ikke er vanskelig a forsta bar heller
ikke den norske veere det. Selv om dette faller inn under det Berman kaller clarification synes
jeg dermed jeg er i min rett nar jeg gjer det.

Andre steder er det vanskelig a fa tak pa originalteksten, som for eksempel i den

falgende beskrivelsen av middelklassen i Dorimar:

A class struggling to assert itself, to discover its true shape, which lies hidden, as does the
statue in the marble, in the hard, resisting material of life itself, must, in the nature of things,
be different from that same class when chisel and mallet have been laid aside, and it has

actually become what it had so long been struggling to be. (KT 17)

Her har jeg prevd a felge prinsippet om maksimal relevans og latt vaere a eksplisere. Likevel

har jeg byttet om pa noen setningsledd:

Det ligger i sakens natur at en klasse som sliter med & hevde seg, a finne sin sanne form som
ligger skjult, som statuen i marmoren, i det harde, motstrebende materialet til livet selv, ma

vaere ulik den samme klassen nar meisel og hammer har blitt lagt til side, og den faktisk har

blitt det den sa lenge har kjempet for & bli. (MT 12-13)
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Dette er en slags filosofisk refleksjon. Som jeg tolker det betyr det at middelklassen i Dorimar
na er annerledes enn middelklassen var under revolusjonen, ettersom de ikke lenger trenger a
kjempe for noe. Men pa samme mate som statuen ligger skjult i marmoren, ligger meningen
skjult i teksten, og den ma derfor ikke gjares for apenbar. Selv om jeg har kombinert noen av
setningsleddene fra kildeteksten, har jeg beholdt flere korte setningsledd for a fa en lignende
oppbygging som i originalen. Her ma nok en leser stoppe opp litt for & preve & pakke ut hva
som faktisk star. Det er ogsa meningen.

I kapittel 27 har vi kommet til Alvegrensen og befinner oss i et slags magisk landskap.
Noen ganger er det vanskelig a forsta hva som foregar i dette kapittelet, fordi herr Nataniel

selv ikke ngdvendigvis vet hva som foregar:

Light streamed from it through a great window of stained glass, on which was depicted a blue
warrior fighting with a red dragon ... no, it was not a stained glass window but merely a
reflection on the white walls of the building from a house in complete darkness in the opposite

side of the square, inhabited by creatures made of red lacquer. (KT 241)

Vi er inne i et drammelandskap, og teksten naermer seg surrealisme. Farst prevde jeg a

oversette setningen ganske direkte:

Lys strammet fra det gjennom et stort glassmaleri, hvor det var bilde av en bla kriger som
sloss mot en red drage ... nei, det var ikke et glassmaleri, men bare et speilbilde pé de hvite
veggene av bygningen av et hus i fullstendig market pa motsatt side av plassen, bebodd av

vesener laget av rad lakk.

Denne er ekstremt vanskelig a fa tak pa. Hva er det et speilbilde av? Er det bygningen eller
huset som er bebodd av vesener laget av rad lakk (som i seg selv er et merkelig bilde)? Jeg
gjorde flere forsgk pa & snu om pa setningsleddene, men her er setningsleddene sa nert
knyttet sammen at det var vanskelig. Huset ma std sammen med vesenene av ragd lakk, for a
vise at de hgrer sammen. Jeg endte til slutt med a beholde de forskjellige setningsleddene der

de er, men delte setningen opp i flere deler:

Lys stremmet fra det gjennom et stort glassmaleri, der en bla kriger som kjempet mot en red

drage var avbildet ... nei, det var ikke et glassmaleri, men bare et speilbilde, for pa de hvite
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veggene til bygningen ble det reflektert et hus, som sto i fullstendig merke pa motsatt side av

plassen og var bebodd av vesener laget av rad lakk. (MT 29)

Her har jeg ogsa lagt til konjunksjonen «for» og subjunksjonen «som», for a gjare det litt
lettere a falge med pa forbindelsene i setningen. Jeg mener likevel at jeg ikke klargjer for

mye. Setningen er fortsatt rar, men leseren vil (forhapentligvis) ikke gi opp sekingen.

3.2 Bruken av fremmedord

Mirrlees bruker mange fremmedord, og de har litt forskjellige funksjoner. Generelt kan det
sies at Mirrlees er hgyt utdannet og var en del av intellektuelle miljeer. Bruken av
fremmedord gir et signal om at teksten er kulturell og intellektuell. Blant annet blir
fremmedord brukt i forbindelse med kunst, som de jo ogsa blir pa norsk. I kapittel 1 blir det
italienske ordet «chiaroscuro» (KT 3) brukt om et maleri. Denne teknikken blir omtalt som
«clairobscur» pa norsk. Her blir det italienske fremmedordet erstattet med et fransk. Det gjer
ingenting, ettersom disse ordene brukes pa henholdsvis engelsk og norsk, og effekten er a
skape et kulturelt inntrykk. Et fremmedord jeg var mer usikker pa om jeg skulle beholde er
«the Seneschal» (KT 200), som lederen i Dorimar blir kalt. Dette franske ordet er nok
vanligere pa engelsk enn pa norsk. Likevel valgte jeg a beholde det, men brukte da den
franske skrivematen: «sénéchal» (MT 18). Jeg valgte & beholde det franske ordet av flere
grunner. For det farste er lederen etter revolusjonen verken en konge, hertug eller president.
Det blir for svakt a kalle han «leder» eller «herre». Ifglge Fransk ordbok kan sénéchal bety
flere ting, blant annet «overhoffmester», «radsmann», «fogd» og «dommer». For de som
kjenner ordet vil alle disse assosiasjonene vere til stede, men det vil ikke peke mot en bestemt
regenttype. Ordet blir ogsa med pa a forsterke bildet av det litt ubestemmelig europeiske.
Siden det ikke er andre franske ord brukt om politikken i landet, blir heller ikke det franske
overordnet.

Det jeg vil fokusere mest pa her er bruken av greske fremmedord. En av de
deformerende tendensene Berman skriver om er «the destruction of underlying networks of
signification». Han sier at alle littereere tekster inneholder en «gjemt» dimensjon hvor
forskjellige signifikanter korresponderer og forbindes for a skape forskjellige menings-
nettverk (248). Nar det gjelder bruken av de greske ordene, skaper disse en forbindelse til
gresk mytologi. Mirrlees bruker gresk mytologi mye. Romanen starter med en epigraf fra

Mirrlees’ leerer, Jane Harrison, hvor hun skriver om sirenene:
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The Sirens stand, as it would seem, to the ancient and the modern, for the impulses in life as

yet immortalised, imperious longings, ecstasies, whether of love or art, or philosophy, magical
voices called to a man from his ‘Land of Hearts Desire’, and to which if he hearken it may be
that he will return no more — voices, too, which, whether a man sail by or stay to hearken, still

sing on.

Sa allerede far fortellingen begynner gjar Hope Mirrlees det klart at gresk mytologi ligger til
grunn for mye av boka, og den brukes blant annet i tematikken til Alveland. Denne
beskrivelsen av sirenene kunne like gjerne vert en beskrivelse av effekten av a spise alvefrukt
i Lud-in-the-Mist. Attebery papeker at hertug Auberon kan forbindes med Dionysos (63),
fruktbarhetsguden som ogsa er kjent som gud for vin og ekstase. Dionysos hadde makt til &
inspirere og skape ekstase, kulten hans hadde orgier og han var viktig for kunst og litteratur
(Encyclopadia Britannica «Dionysus»). Igjen speiler beskrivelsen det som skjer med dem
som spiser alvefrukt i boka: «madness, suicide, orgiastic dances, and wild doings under the
moon» (KT 16). Alt som forbindes med Alveland, og med den gamle religionens ritualer, kan
ogsa forbindes med gresk mytologi. Det blir tydelig i en av de vanligste edene i Dorimar:
«ved vestens gylne epler». Denne eden kommer opprinnelig fra Alveland (KT 14). Swanwick
skriver at de tre hesperidene, som er nymfer i gresk mytologi, bodde i en hage i vest. Her
plantet Hera et tre med gylne epler. Disse eplene representerer altsa det utenomjordiske og
uoppnaelige (Attebery 96), som i Lud-in-the-Mist vil si Alveland. Det er derfor viktig &
beholde de greske ordene Mirrlees bruker, fordi de er med pa a skape og opprettholde denne
forbindelsen til gresk mytologi.

| kapittel 1 finner herr Nataniel noen gamle kleer pa loftet til Gyllenkammene, blant
annet «tragic, hierophantic robes that looked little suited to the uses of daily life» (KT 4).
«Hierofant» finnes ogsa i norske ordbgker og er ifalge NAOB en «yppersteprest for gudinnen
Demeters tempel i Elevsis i Attika». Det hadde naturligvis vert mulig a bruke et ord som
«prestelig», som hadde vert mer forstaelig, men da hadde forbindelsen til gresk mytologi
forsvunnet. Ettersom Alveland kan forbindes med gresk mytologi, ville da ogsa noen av
forbindelsene til Alveland bli borte. Jeg har derfor valgt & oversette det slik: «tragiske,
hierofantiske kapper som virket lite egnet til daglig bruk» (MT 3). Selv om jeg ikke har sett
adjektivformen «hierofantisk» brukt noe sted, tar jeg meg den frihet 4 lage det, siden denne
forbindelsen er sapass viktig a beholde.

Jeg har allerede skrevet om hvordan Portunus er en referanse til gresk mytologi. I Lud-

in-the-Mist liker Portunus a danse rundt en «old stone herm» (KT 202). | antikkens Hellas var
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en herme en pilar med et hode pa toppen. Vanligvis forestilte den guden Hermes, som oftest
med en fallos pa forsiden. Hermer ble ofte stilt opp ved veikryss og grenser (Store norske
leksikon «Herme»). Det er ikke noe annet ord jeg kunne oversatt herm med, i og med at det er
navnet denne type skulptur har fatt pa norsk ogsa. Det er heller ikke noe alternativ a
normalisere til for eksempel statue, fordi man da ville miste det underliggende
meningsnettverket. Det er verdt & nevne at Hermes i gresk mytologi fungerte som en
budbringer (Amundsen og Kraggerud «Hermes») og at hermen pa mange mater fungerer som
en budbringer i Ludd-i-skodden. Attebery siterer ogsa Mirrlees’ leerer, Harrison, som
diskuterte hermer i sammenheng med kultene til Hermes og Dionysos, som er aspekter ved
den samme guden (Attebery 61). Hvis vi leser hertug Auberon som en Dionysos-figur, er det
derfor Kklart at hermen har en forbindelse til Alveland. Jeg har beholdt ordet «herme», men jeg
har lagt til et kort forklarende tillegg ferste gang steinhermen blir introdusert: «Jeg tror ofte
det er noe han vil fortelle oss, og noen ganger lurer jeg pa om det har noe a gjgre med den
gamle hermen, stenhodet i frukthagen ... han liker s& godt & danse rundt den» (MT 20). |
motsetning til de «hierofantiske kappene» har hermen en betydning for selve handlingen, og
det er derfor viktig at leseren forstar hva en herme er.

Det siste fremmedordet jeg vil kommentere er cicerone, som jeg ogsa har beholdt. |
kapittel 27 dukker denne ciceronen opp i Alvegrensen: «And then the invisible cicerone of
dreams, who is one’s other self, whispered in his ear, These are they whom men call dead»
(KT 236). «Cicerone» kan bety omviser, guide eller turistfgrer. «<Omviser» kunne fungert,
men «guide» og «turistfarer» ville veert stilorudd. «Omviser» ville heller ikke gitt de samme
konnotasjonene og forbindelsene som «cicerone» gjgr. Dessuten brukes ordet «cicerone» pa
norsk 0g. «Cicerone» er et italiensk ord og kommer fra Marcus Tullius Ciceros navn. Ifglge
NAOB blir ordet brukt fordi turistguidenes veltalenhet blir sammenlignet med Ciceros. Selv
om det ikke er et gresk ord, gir det en kobling til den gresk-romerske verden. Hva mer er,
Cicero var politiker og advokat og skrev bgker om blant annet retorikk (@stmoe «Cicero»).
Ettersom det er akkurat retorikk og rettsvitenskap herr Nataniel bruker for a redde datteren sin
fra Alveland, er allusjonen til Cicero neppe tilfeldig: «With what seemed to him a superbly
eloquent peroration he brought his discourse to an end» (KT 240). | min oversettelse hgres
dette slik ut: «Med det som for ham virket som en usedvanlig veltalende perorasjon brakte
han utlegningen til en slutt» (MT 28). Jeg har ogsa av den grunn valgt & beholde ordet
«perorasjon», for & fa med forbindelsen til retorikk.

De fleste av disse ordene er etablerte fremmedord pa norsk og er a finne i norske

ordbgker. Argumentet for & normalisere dem ville da vare at de er ukjente for de fleste norske
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lesere. Selv visste jeg verken hva en hierofant, en herme eller en cicerone var far jeg leste
boka. Likevel er disse ordene med pa a skape et underliggende meningsnettverk, et
meningsnettverk som har potensial til & gi en dypere forstaelse av teksten, og jeg har derfor
valgt & beholde dem. Dessuten synes jeg ikke de er forstyrrende i teksten. For lesere som ikke
kjenner uttrykkene er det lett & ga videre, selv om man da ikke forstar alt, og spesielt
interesserte kan sla opp betydningene og pa den maten fa sjansen til & lese teksten pa en annen

mate.

3.3 Uvanlige bilder og metaforer

Som allerede nevnt, befinner Lud-in-the-Mist seg i skjeringspunktet mellom fantastisk
litteratur og modernistisk litteratur. Dette kan vi blant annet se i bruken av uvanlige bilder,
hvor mange helt vanlige ting blir beskrevet pa merkelige mater. Dette har en
fremmedgjerende effekt; kjente ting blir gjort ukjente. Saerlig er mange naturbeskrivelser

spesielle, noe som vi for eksempel kan se i denne beskrivelsen av en eik:

From time to time a tiny yellow butterfly would flit past, like a little yellow leaf shed by one
of the birches; and now and then one of the bleeding, tortured looking liege-oaks would drop
an acorn, with a little flop — just to remind you, as it were, that it was leading its own serene,

vegetable life, oblivious of the agony ascribed to it by the fevered fancy of man. (KT 198)

Eiken blir beskrevet som bleeding og tortured looking, og det er som om eiken slipper ned
ngtten med vilje. Altsa har den blitt besjelet. Tortured looking kan bety «se ut som den har
blitt torturert» eller «se ut som den lider». Uansett tolkning blir dette for langt i denne
konteksten, siden det ikke er noen ekvivalens for looking pa norsk. Jeg prevde derfor a finne
et passende adjektiv her. Farst pravde jeg med «forvridde»: «en av de blgdende, forvridde
kongeeikene». Dette fungerer for sa vidt. «Forvridd» gir et bilde av hvordan treet faktisk ser
ut og gir heller ikke hyggelige assosiasjoner. Likevel blir det litt for platt, og bildet mister noe

av kraften sin. Derfor valgte jeg til slutt & bruke «torturert»:

Fra tid til annen flgy en bitte liten gul sommerfugl forbi, som et lite gult blad felt fra en av
bjerkene, og na og da slapp en av de blgdende, torturerte kongeeikene ned en ngtt med et lite
dump — bare for & minne deg pa at den levde sitt eget fredelige planteliv, sa a si, og ikke enset

lidelsen som menneskets febrilske fantasi tiltenkte den. (MT 16)
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Her er det ogsa verdt & merke seg at leseren blir direkte tiltalt: «bare for @ minne deg pa» (min
kursiv). Bade «you» og «one» brukes som tiltaleformer i upersonlige setninger pa engelsk,
likevel har pronomenet her en effekt som kan relateres til det Mendlesohn kaller positioning.
Farst far leseren skildringen av denne lidende eiken som fortellerstemmen beskriver (her er
det ikke tegn pa at herr Nataniel beskriver noe som helst), for s a fa beskjed om at det ikke er
slik i det hele tatt; eiken lever faktisk et fredelig liv. Altsa far leseren vite at det slett ikke er
slik hun trodde. Derfor er det viktig a beholde dette pronomenet og ikke skrive noe sant som:
«bare for & minne om at det levde sitt eget fredelige planteliv». En annen litt merkelig
naturbeskrivelse finner vi senere i kapittel 22: «Though the orchard had been stripped of its
fruit»> (KT 203). Dette er ikke akkurat en uvanlig uttrykksmate pa engelsk, men bruken av
«stripped of» forutsetter at det er en agent med i bildet, noen som har «stripped of» traernes
frukter. Vanligvis snakker man om at frukten faller av treet, men det gar ikke her. Jeg har
derfor valgt & bruke ordet «fratatt»: «Til tross for at frukthagen hadde blitt fratatt frukten sin»
(MT 20). Dette forutsetter ogsa at det er en agent, noen som har fratatt treerne frukten sin. Pa
denne maten far en helt vanlig hendelse en litt mystisk dimensjon.

De andre kontekstene vi finner rare bilder i, er de mer metafysiske refleksjonene. Den
falgende metaforen blir brukt nar herr Nataniel tenker pa deden: «And one day, he himself
would be a prisoner, confined between the walls of other people’s memory» (KT 199). For det
farste er det uvanlig a snakke om dgden som om man blir en fange. For det andre snakker han
her om folks minner som om de er rom. Jeg har oversatt det slik: «Og en dag kom han selv til
a bli en fange, sperret inne mellom veggene av andre folks minner» (MT 17). Det kan veere
fristende & normalisere her, for eksempel a skrive: «Og en dag kom han selv til & bli fanget,
sperret inne i andre folks minner». Dette ville ikke gi samme inntrykk. Dgden og dedelighet
er temaer som gar igjen i romanen. Denne delen er skrevet fra herr Nataniels synspunkt, og
det er hans refleksjoner rundt deden vi far ta del i. Formuleringen sier noe om at vi ikke
lenger har kontroll over oss selv, eller bildet av oss selv, nar vi der. Altsa blir vi fanger. Her
blir fysiske ord brukt for a beskrive noe ganske abstrakt, som igjen skaper en slags spenning.

Derfor er det viktig & beholde de fysiske ordene.

3.4 Rim og regler

Som regel har jeg forsgkt & holde meg neer kildeteksten, men i lgpet av fortellingen er det
noen regler og sanger der det var viktigere a fokusere pa rytme og rim enn pa innhold. Det
stedet hvor jeg har veket lengst vekk fra kildeteksten er i det fglgende rimet fra kapittel 22:
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I milk blue ewes; I reap red flowers,
I weave the story of dead hours. (KT 195)

Her er det Portunus som snakker. Han er en av «det tause folket» som bare kan kommunisere
med rim og poesi. Derfor var det helt ngdvendig for historien a beholde rimet. Jeg provde

meg fram med flere alternativer. Farst prgvde jeg a beholde alle elementene:

Bla sayer jeg melker; rgd blomster jeg haster

Historien om dgde timer jeg ngster

Det er et par grunner til at jeg valgte bort dette alternativet. For det farste blir ikke rytmen helt
riktig, ettersom de to leddene i farste verselinje ikke far samme betoning. For det andre er
Portunus en gammel vever, sa det & fa med ordet «veve» er ogsa viktig for forstaelsen av
handlingen. Jeg endte derfor med et rim som var noe lenger unna originalen. | kapittel 2 av
Lud-in-the-Mist far vi vite noen ting om Alveland, som at «all the cattle of Fairyland were
blue» og «all the flowers of Fairyland were red» (KT 14). Dette rimet fungerer som et hint om
at Portunus er en av det tause folket, eller alvene. Derfor bestemte jeg at jeg kunne erstatte et
aspekt ved Alveland med et annet, nemlig at «the villages appeared to be made of gold» (KT

12), uten & forandre meningen med rimet i originalen. Min endelige versjon ble altsa dette:

Jeg melker bla sgyer der byene glimer,

Jeg vever historien om forsvunne timer. (MT 14)

Jeg fulgte en lignende strategi med det neste rimet jeg oversatte, og fokuserte pa

funksjonen det har i historien. I kildeteksten star det:

Dig and delve, delve and dig,
Harness the mare to the farmer’s gig. (KT 197)

«Dig» er ordet Portunus hele tiden gjentar. | tillegg til & vaere forste stavelse av det egentlige
navnet hans, Diggory, er det ogsa en oppfordring om a grave. Det er derfor et viktig aspekt
som ma veere med. Da han var levende, var Portunus gardsarbeider for bonden Pludder, og det

er pa denne garden de ma grave. Det er derfor ogsa viktig & fa med forbindelsen til bonden.
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Jeg prevde meg igjen fram med litt forskjellige alternativer og prevde sarlig a finne noe som
kunne rime pa «gigg». Ettersom vi far vite at Portunus er glad i a danse, tenkte jeg at jeg

kunne bruke dette aspektet:

Grav og spa, dans en jigg,

Spenne hoppen for bondens gigg.

Jeg synes for sa vidt dette fungerer helt fint som et rim, men oppfordringen til a grave blir litt
borte nar den ikke blir gjentatt. Derfor lette jeg heller etter et ord som kunne rime med «grav»,

0g endte opp med dette:

Grav og spa, spa og grav,

Bondens hoppe er klar for trav. (MT 16)

Selv om jeg igjen beveger meg litt bort fra kildeteksten, er de viktigste elementene med:
oppfordringen til & grave er tydelig, og det er ogsa klart at det har en sammenheng med en
bonde.

| kapittel 27 hgrer herr Nataniel noen folkelige sanger fra barndommen sin. Disse er
ikke viktige for handlingen pd samme maéte som Portunus’ rim og var derfor litt lettere &

oversette. Den farste lyder slik pa engelsk:

Why did she cock her pretty blue eye

At the lad with the silver buckles,

When the penniless lad who was handsome and spry
Got nought but a rap on his knuckles? (KT 237)

Igjen matte jeg fokusere pa enderim i oversettelsen, siden rim er et kjennetegn pa slike sanger.
Da jeg hadde oversatt «the silver buckles» med «skinnende spenner», var det ikke vanskelig a
skifte ut «knokene» med «hender». Det andre rimet krevde litt flere forandringer. Jeg lette
etter et ord som kunne rime med «gyet» og prevde farst «frynsete tragye» for «penniless»,
ettersom frynsete kleer kan vere et tegn pa fattigdom. Dette fungerte ikke helt med rytmen, og
meningen ble mer uklar enn i kildeteksten. Jeg endret derfor litt pa ordstillingen i farste linje,

sé jeg kunne rime «blatt» med «flott»:
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Hvorfor blunket hun med gyet, fint og blatt,
Til karen med skinnende spenner,

Mens fattiglusen som var frisk og flott,
Fikk bare et rapp pa sine hender? (MT 26)

Den neste sangen fulgte en lignende prosess:

Oh, you little charmer with your pretty puce bow,

'l tell mamma if you carry on so! (KT 238)

Farst oversatte jeg bow med «slgyfe», men fant ut at det var neermest umulig a finne et ord
som rimet pa «slgyfe». Jeg hadde allerede en forelgpig oversettelse av andre verselinje,
nemlig: «Jeg sier det til mamma om du fortsetter sann». Derfor kom jeg fram til at jeg rett og
slett kunne bruke «band» istedenfor «slgyfe». For a holde pa rytmen satte jeg det i ubestemt

form, istedenfor & si «ditt fine og rede band». Det endelige resultatet ble altsa:

A, du vesle sjarmgr med et fint og rgdt bénd,

Jeg sier det til mamma om du fortsetter sann! (MT 26)

Pa denne maten blir alle leddene i originalen bevart, inkludert rim og rytme.

4. Konklusjon

| denne kommentaren har jeg hatt fokus pa to ting: sjanger og stil. Sjangeren har hatt mye 4 si
for hvordan jeg har valgt & oversette teksten, seerlig nar det gjelder valget om a «fornorske»
navn og lignende. Stilen til Hope Mirrlees har noen saregne utfordringer, for eksempel de
kronglete setningene hennes. Lud-in-the-Mist er ikke en helt typisk fantasy-bok, ettersom den
hele tiden befinner seg pa grensen til det fantastiske. Det er ikke mye magi i historien. Likevel
er den helt klart gjenkjennelig som fantasy, siden vi befinner oss i en sekundaerverden hvor
alver lever. Dette grenselandet skaper en slags usikkerhet i leseren, og det er noen ganger
vanskelig & vite hva som faktisk skjer. Stilen er med pa a underbygge denne usikkerheten.
Mens de kronglete setningene og merkelige bildene noen ganger far oss til 4 se pa helt vanlige
ting pa en ny mate, blir ting som enhjgrninger og magi presentert som vanlige. Derfor har det
veert viktig a beholde noe av det merkelige og vanskelige med teksten, samtidig som den skal

veere leshar og forstaelig for en norsk leser.
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Vedlegg

Kapitlene 1, 2, 22 og 27 fra Hope Mirrlees’ Lud-in-the-Mist.

|
MASTER NATHANIEL CHANTICLEER

The free state of Dorimare was a very small country, but, seeing
that it was bounded on the south by the sea and on the north
and east by mountains, while its centre consisted of a rich plain,
watered by two rivers, a considerable variety of scenery and
vegetation was to be found within its borders. Indeed, towards
the west, in striking contrast with the pastoral sobriety of the
central plain, the aspect of the country became, if not tropical, at
any rate distinctly exotic. Nor was this to be wondered at, perhaps;
for beyond the Debatable Hills (the boundary of Dorimare in the
west) lay Fairyland. There had, however, been no intercourse
between the two countries for many centuries.

The social and commercial centre of Dorimare was its capital,
Lud-in-the-Mist, which was situated at the confluence of two
rivers about ten miles from the sea and fifty from the Elfin
Hills.

Lud-in-the-Mist had all the things that make an old town
pleasant. It had an ancient Guildhall, built of mellow golden bricks
and covered with ivy and, when the sun shone on it, it iocked like
a rotten apricot; it had a harbour in which rode vessels with white
and red and tawny sails; it had flat brick houses — not the mere
carapace of human beings, but ancient living creatures, renewing
and modifying themselves with each generation under their
changeless antique roofs. It had old arches, framing delicate land-
scapes that one could walk into, and a picturesque old graveyard
on the top of a hill, and little open squares where comic baroque
statues of dead citizens held levees attended by birds and lovers
and insects and children.
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It had, indeed, more than its share of pleasant things; for, as we
have seen, it had two rivers.
Also, it was plentifully planted with trees.

One of the handsomest houses of Lud-in-the-Mist had belonged
for generations to the family of Chanticleer. It was of red brick,
and the front, which looked on to a quiet lane leading into the
High Street, was covered with stucco, on which flowers and fruit
and shells were delicately modelled, while over the door was
emblazoned a fine, stylized cock — the badge of the family. Behind,
it had a spacious garden, which stretched down to the river
Dapple. Though it had no lack of flowers, they did not
immediately meet the eye, but were imprisoned in a walled
kitchen-garden, where they were planted in neat ribands, edging
the plots of vegetables. Here, too, in spring was to be found
the pleasantest of all garden conjunctions — thick yew hedges and
fruit trees in blossom. Outside this kitchen-garden there was no
need of flowers, for they had many substitutes. Let a thing be but
a sort of punctual surprise, like the first cache of violets in March,
let it be delicate, painted and gratuitous, hinting that the Creator
is solely preoccupied with asthetic considerations, and combines
disparate objects simply because they look so well together, and
that thing will admirably fill the role of a flower.

In early summer it was the doves, with the bloom of plums on
their breasts, waddling on their coral legs over the wide expanse of
lawn, to which their propinquity gave an almost startling green-
ness, that were the flowers in the Chanticleers’ garden. And the
trunks of birches are as good, any day, as white blossom, even if
there had not been the acacias in flower. And there was a white
peacock which, in spite of its restlessness and harsh shrieks, had
something about it, too, of a flower. And the Dapple itself, stained
like a palette, with great daubs of colour reflected from sky and
earth, and carrying on its surface, in autumn, red and yellow
leaves which may have fallen on it from the trees of Fairyland,
where it had its source — even the Dapple might be considered as a
flower growing in the garden of the Chanticleers.

2



There was also a pleached alley of hornbeams.

To the imaginative, it is always something of an adventure to
walk down a pleached alley. You enter boldly enough, but very
soon you find yourself wishing you had stayed outside — it is not
air that you are breathing, but silence, the almost palpable silence
of trees. And is the only exit that small round hole in the distance?
Why, you will never be able to squeeze through that! You must
turn back . . . too late! The spacious portal by which you entered
has in its turn shrunk to a small round hole.

Master Nathaniel Chanticleer, the actual head of the family, was a
typical Dorimarite in appearance; rotund, rubicund, red-haired,
with hazel eyes in which the jokes, before he uttered them,
twinkled like trout in a burn.

Spiritually, too, he passed for a typical Dorimarite; though,
indeed, it is never safe to classify the souls of one’s neighbours;
one is apt, in the long run, to be proved a fool. You should regard
each meeting with a friend as a sitting he is unwillingly giving
you for a portrait — a portrait that, probably, when you or he die,
will still be unfinished. And, though this is an absorbing pursuit,
nevertheless, the painters are apt to end pessimists. For however
handsome and merry may be the face, however rich may be the
background, in the first rough sketch of each portrait, yet with
every added stroke of the brush, with every tiny readjustment of
the ‘values,” with every modification of the chiaroscuro, the eyes
looking out at you grow more disquieting. And, finally, it is your
own face that you are staring at in terror, as in a mirror by candle-
light, when all the house is still.

All who knew Master Nathaniel would have been not only
surprised, but incredulous, had they been told he was not a happy
man. Yet such was the case. His life was poisoned at its springs by
a small, nameless fear; a fear not always active, for during con-
siderable periods it would lie almost dormant — almost, but never
entirely. .

He knew the exact date of its genesis. One evening, many years
ago, when he was still but a lad, he and some friends decided as a
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frolic to dress up as the ghosts of their ancestors and frighten the
servants. There was no lack of properties; for the attics of the
Chanticleers were filled with the lumber of the past: grotesque
wooden masks, old weapons and musical instruments, and old
costumes — tragic, hierophantic robes that looked little suited to
the uses of daily life. There were whole chests, too, filled with
pieces of silk, embroidered or painted with curious scenes. Who
has not wondered in what mysterious forests our ancestors dis-
covered the models for the beasts and birds upon their tapestries;
and on what planet were enacted the scenes they have portrayed?
It is in vain that the dead fingers have stitched beneath them —
and we can picture the mocking smile with which these crafty
cozeners of posterity accompanied the action — the words February,
or Hawking, or Harvest, having us believe that they are but
illustrations of the activities proper to the different months. We
know better. These are not the normal activities of mortal men.
What kind of beings peopled the earth four or five centuries ago,
what strange lore they had acquired, and what were their sinister
doings, we shall never know. Our ancestors keep their secret well.

Among the Chanticleers’ lumber there was also no lack of those
delicate, sophisticated toys — fans, porcelain cups, engraved seals —
that, when the civilisation that played with them is dead, become
pathetic and appealing, just as tunes once gay inevitably become
plaintive when the generation that first sang them has turned to
dust. But those particular toys, one felt, could never have been
really frivolous — there was a curious gravity about their colouring
and lines. Besides, the moral of the ephemeral things with which
they were decorated was often pointed in an aphorism or riddle.
For instance, on a fan painted with wind-flowers and violets were
illuminated these words: Why is Melancholy like Honey? Because it is
very sweet, and it is culled from Flowers.

These trifles clearly belonged to a later period than the masks
and costumes. Nevertheless, they, too, seemed very remote from
the daily life of the modern Dorimarites. :

Well, when they had whitened their faces with flour and decked
themselves out to look as fantastic as possible, Master Nathaniel



seized one of the old instruments, a sort of lute ending in the
carving of a cock’s head, its strings rotted by damp and antiquity,
and, crying out, ‘Let’s see if this old fellow has a croak left in him!’
plucked roughly at its strings.

They gave out one note, so plangent, blood-freezing and
alluring, that for a few seconds the company stood as if petrified.

Then one of the girls saved the situation with a humorous
squawk, and, putting her hands to her ears, cried, “Thank you,
Nat, for your cat’s concert! It was worse than a squeaking slate.’
And one of the young men cried laughingly, ‘It must be the ghost
of one of your ancestors, who wants to be let out and given a glass
of his own claret.” And the incident faded from their memories —
but not from the memory of Master Nathaniel.

He was never again the same man. For years that note was the
apex of his nightly dreams; the point towards which, by their
circuitous and seemingly senseless windings, they had all the time
been converging. It was as if the note were a living substance, and
subject to the law of chemical changes — that is to say, as that law
works in dreams. For instance, he might dream that his old nurse
was baking an applé on the fire in her own cosy room, and as he
watched it simmer and sizzle she would look at him with a strange
smile, a smile such as he had never seen on her face in his waking
hours, and say, ‘But, of course, you know it isn’t really the apple.
It’s the Note.’

The influence that this experience had had upon his attitude to
daily life was a curious one. Before he had heard the note he had
caused his father some uneasiness by his impatience of routine and
his hankering after travel and adventure. He had, indeed, been
heard to vow that he would rather be the captain of one of his
father’s ships than the sedentary owner of the whole fleet.

But after he had heard the Note a more stay-at-home and steady
young man could not have been found in Lud-in-the-Mist. For it
had generated in him what one can only call a wistful yearning
after the prosaic things he already possessed. It was as if he
thought he had already lost what he was actually holding in his
hands.
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From this there sprang an ever-present sense of insecurity
together with a distrust of the homely things he cherished. With
which familiar object — quill, pipe, pack of cards — would he be
occupied, in which regularly recurrent action — the pulling on or
off of his nightcap, the weekly auditing of his accounts — would he
be engaged when 17, the hidden menace, sprang out at him? And
he would gaze in terror at his furniture, his walls, his pictures —
what strange scene might they one day witness, what awful
experience might he one day have in their presence?

Hence, at times, he would gaze on the present with the agoniz-
ing tenderness of one who gazes on the past: his wife, sitting under
the lamp embroidering, and retailing to him the gossip she had
culled during the day; or his little son, playing with the great
mastiff on the floor.

This nostalgia for what was still there seemed to find a voice in
the cry of the cock, which tells of the plough going through the
land, the smell of the country, the placid bustle of the farm, as
happening now, all round one; and which, simultaneously, mourns
them as things vanished centuries ago.

From his secret poison there was, however, some sweetness to
be distilled. For the unknown thing that he dreaded could at times
be envisaged as a dangerous cape that he had already doubled.
And to lie awake at night in his warm feather bed, listening to the
breathing of his wife and the soughing of the trees, would become,
from this attitude, an exquisite pleasure.

He would say to himself, ‘How pleasant this is! How safe! How
warm! What a difference from that lonely heath when I had no
cloak and the wind found the fissures in my doublet, and my feet
were aching, and there was not moon enough to prevent my
stumbling, and 1T was lurking in the darkness!” enhancing thus his
present well-being by imagining some unpleasant adventure now
safe behind him.

This also was the cause of his taking a pride in knowing his
way about his native town. For instance, when returning from
the Guildhall to his own house he would say to himself, ‘Straight
across the market-place, down Appleimp Lane, and round by the
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Duke Aubrey Arms into the High Street . . . I know every step of
the way, every step of the way!’

And he would get a sense of security, a thrill of pride, from
every acquaintance who passed the time of day with him,
from every dog to whom he could put a name. “That’s Wagtail,
Goceline Flack’s dog. That's Mab, the bitch of Rackabite the
butcher, I know them!’

Though he did not realise it, he was masquerading to himself as
a stranger in Lud-in-the-Mist — a stranger whom nobody knew,
and who was thus almost as safe as if he were invisible. And
one always takes a pride in knowing one’s way about a strange
town. But it was only this pride that emerged completely into his
consciousness.

The only outward expression of this secret fear was a sudden,
unaccountable irascibility, when some harmless word or remark
happened to sting the fear into activity. He could not stand people
saying, "Who knows what we shall be doing this time next year?’
and he loathed such expressions as ‘for the last time’, ‘never again’,
however trivial the context in which they appeared. For instance,
he would snap his wife’s head off — why, she could not think — if
she said, ‘Never again shall I go to that butcher’, or “That starch is a
disgrace. It’s the last time I shall use it for my ruffs’.

The fear, too, had awakened in him a wistful craving for other
men’s shoes that caused him to take a passionate interest in the
lives of his neighbours; that is to say if these lives moved in a
different sphere from his own. From this he had gained the
reputation — not quite deserved — of being a very warmhearted,
sympathetic man, and he had won the heart of many a sea-captain,
of many a farmer, of many an old working woman by the
unfeigned interest he showed in their conversation. Their long,
meandering tales of humble normal lives were like the proverbial
glimpse of a snug, lamp-lit parlour to a traveller belated after
nightfall.

He even coveted dead men’s shoes, and he would loiter by the
hour in the ancient burying ground of Lud-in-the-Mist, known
from time immemorial as the Fields of Grammary. He could
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justify this habit by pointing to the charming view that one got
thence of both Lud and the surrounding country. But though he

sincerely loved the view, what really brought him there were such
epitaphs as this:

HERE LIES
EBENEEZOR SPIKE
BAKER
WHO HAVING PROVIDED THE CITIZENS OF
LUD-IN-THE-MIST
FOR SIXTY YEARS WITH FRESH SWEET LOAVES 0
DIED AT THE AGE OF
EIGHTY-EIGHT
SURROUNDED BY HIS SONS AND GRANDSONS

How willingly would he have changed places with that old baker!

And then the disquieting thought would come to him that perhaps
after all epitaphs are not altogether to be trusted.




2

THE DUKE WHO LAUGHED HIMSELF OFF
A THRONE AND OTHER TRADITIONS OF
DORIMARE

Before we start on our story it will be necessary, for its proper
understanding, to give a short sketch of the history of Dorimare
and the beliefs and customs of its inhabitants.

Lud-in-the-Mist was scattered about the banks of two rivers,
the Dapple and the Dawl, which met on its outskirts at an acute
angle, the apex of which was the harbour. Then there were more
houses up the side of a hill, on the top of which stood the Fields of
Grammary.

The Dawl was the biggest river of Dorimare, and it became so
broad at Lud-in-the-Mist as to give that town, twenty miles inland
though it was, all the advantages of a port; while the actual seaport
town itself was little more than a fishing village. The Dapple,
however, which had its source in Fairyland (from a salt inland sea,
the geographers held) and flowed subterraneously under the
Debatable Hills, was a humble little stream, and played no part in
the commercial life of the town. But an old maxim of Dorimare
bade one never forget that The Dapple flows into the Dawl. It had
come to be employed when one wanted to show the inadvisability
of despising the services of humble agents; but, possibly, it had had
originally another application.

The wealth and importance of the country was mainly due to
the Dawl. It was thanks to the Dawl that girls in remote villages of
Dorimare wore brooches made out of walrus tusks, and applied
bits of unicorns’ horns to their toothache, that the chimney-piece
in the parlour of almost every farm-house was adorned with an
ostrich egg, and that when the ladies of Lud-in-the-Mist went out
shopping or to play cards with their friends, their market-basket or
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ivory markers were carried by little indigo pages in crimson
turbans from the Cinnamon Isles, and that pigmy pedlars from
the far North hawked amber through the streets. For the Dawl
had turned Lud-in-the-Mist into a town of merchants, and all the
power and nearly all the wealth of the country was in their hands.

But this had not always been the case. In the old days Dorimare
had been a duchy, and the population had consisted of nobles and
peasants. But gradually there had arisen a middle-class. And this
class had discovered — as it always does — that trade was seriously
hampered by a ruler unchecked by a constitution, and by a
ruthless, privileged class. Figuratively, these things were damming
the Dawl.

Indeed, with each generation the Dukes had been growing
more capricious and more selfish, till finally these failings had
culminated in Duke Aubrey, a hunchback with a face of angelic
beauty, who seemed to be possessed by a laughing demon of
destructiveness. He had been known, out of sheer wantonness, to
gallop with his hunt straight through a field of standing corn, and
to set fire to a fine ship for the mere pleasure of watching it burn.
And he dealt with the virtue of his subjects’ wives and daughters in
the same high-handed way.

As a rule, his pranks were seasoned by a slightly sinister
humour. For instance, when on the eve of marriage a maid,
ac-cording to immemorial custom, was ritually offering her virgin-
ity to the spirit of the farm, symbolised by the most ancient tree on
the freehold, Duke Aubrey would leap out from behind it, and,
pretending to be the spirit, take her at her word. And tradition said
that he and one of his boon-companions wagered that they would
succeed in making the court jester commit suicide of his own free
will. So they began to work on his imagination with plaintive
songs, the burden of which was the frailty of all lovely things, and
with grim fables comparing man to a shepherd, doomed to stand
by impotent while his sheep are torn, one by one, by a ravenous
wolf.

They won their wager; for coming into the jester’s room one
morning they found him hanging from the ceiling, dead. And it
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was believed that echoes of the laughter with which Duke Aubrey
greeted this spectacle were, from time to time, still to be heard
proceeding from that room.

But there had been pleasanter aspects to him. For one thing,
he had been an exquisite poet, and such of his songs as had
come down were as fresh as flowers and as lonely as the cuckoo’s
cry. While in the country stories were still told of his geniality
and tenderness — how he would appear at a village wedding with
a cart-load of wine and cakes and fruit, or of how he would
stand by the bedside of the dying, grave and compassionate as a
priest.

Nevertheless, the grim merchants, obsessed by the will to
wealth, raised up the people against him. For three days a bloody
battle raged in the streets of Lud-in-the-Mist, in which fell all the
nobles of Dorimare. As for Duke Aubrey, he vanished — some said
to Fairyland, where he was living to this day.

During those three days of bloodshed all the priests had
vanished also. So Dorimare lost simultaneously its Duke and its
cult.

In the days of the Dukes, fairy things had been looked on with
reverence, and the most solemn event of the religious year had
been the annual arrival from Fairyland of mysterious, hooded
strangers with milk-white mares, laden with offerings of fairy fruit
for the Duke and the high-priest.

But after the revolution, when the merchants had seized all the
legislative and administrative power, a taboo was placed upon all
things fairy.

This was not to be wondered at. For one thing, the new rulers
considered that the eating of fairy fruit had been the chief cause of
the degeneracy of the Dukes. It had, indeed, always been con-
nected with poetry and visions, which, springing as they do from
an ever-present sense of mortality, might easily appear morbid to
the sturdy common sense of a burgher-class in the making. There
was certainly nothing motbid about the men of the revolution,
and under their régime what one can only call the tragic sense of
life vanished from poetry and art.

1T
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Besides, to the minds of the Dorimarites, fairy things had always
spelled delusion. The songs and legends described Fairyland as a
country where the villages appeared to be made of gold and
cinnamon wood, and where priests, who lived on opobalsum and
frankincense, hourly offered holocausts of peacocks and golden
bulls to the sun and the moon. But if an honest, clear-eyed mortal
gazed on these things long enough, the glittering castles would
turn into old, gnarled trees, the lamps into glow-worms, the
precious stones into potsherds, and the magnificently-robed priests
and their gorgeous sacrifices into aged crones muttering over a fire
of twigs.

The fairies themselves, tradition taught, were eternally jealous
of the solid blessings of mortals, and, clothed in invisibility, would
crowd to weddings and wakes and fairs — wherever good victuals,
in fact, were to be found — and suck the juices from fruits and
meats — in vain, for nothing could make them substantial.

Nor was it only food that they stole. In out-of-the-way coun-
try places it was still believed that corpses were but fairy cheats,
made to resemble flesh and bone, but without any real sub-
stance — otherwise, why should they turn so quickly to dust? But
the real person, for which the corpse was but a flimsy substitute,
had been carried away by the Fairies, to tend their blue kine and
reap their fields of gillyflowers. The country people, indeed, did
not always clearly distinguish between the Fairies and the dead.
They called them both the ‘Silent People’; and the Milky Way
they thought was the path along which the dead were carried to
Fairyland.

Another tradition said that their only means of communication
was poetry and music; and in the country poetry and music were
still called ‘the language of the Silent People’.

Naturally enough, men who were teaching the Dawl to run
gold, who were digging canals and building bridges, and seeing
that the tradesmen gave good measure and used standard weights,
and who liked both virtues and commodities to be solid, had little
patience for flimsy cheats. Nevertheless, the new rulers were
creating their own form of delusion, for it was they who founded
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in Dorimare the science of jurisprudence, taking as their basis the
primitive code used under the Dukes and adapting it to modern
conditions by the use of legal fictions.

Master Josiah Chanticleer (the father of Master Nathaniel), who
had been a very ingenious and learned jurist, had drawn in one of
his treatises a curious parallel between fairy things and the law.
The men of the revolution, he said, had substituted law for fairy
fruit. But whereas only the reigning Duke and his priests had been
allowed to partake of the fruit, the law was given freely to rich and
poor alike. Again, fairy was delusion, so was the law. At any rate,
it was a sort of magic, moulding reality into any shape it chose.
But, whereas fairy magic and delusion were for the cozening and
robbing of man, the magic of the law was to his intention and for
his welfare.

In the eye of the law, neither Fairyland nor fairy things existed.
But then, as Master Josiah had pointed out, the law plays fast and
loose with reality — and no one really believes it.

Gradually, an almost physical horror came to be felt for
anything connected with the Fairies and Fairyland, and society
followed the law in completely ignoring their existence. Indeed,
the very word ‘fairy’ became taboo, and was never heard on
polite lips, while the greatest insult one Dorimarite could hurl at
another was to call him ‘Son of a Fairy’.

But, on the painted ceilings of ancient houses, in the peeling
frescoes of old barns, in the fragments of bas-reliefs built into
modern structures, and, above all, in the tragic funereal statues
of the Fields of Grammary, a Winckelmann, had he visited
Dorimare, would have found, as he did in the rococo Rome of
the eighteenth century, traces of an old and solemn art, the designs
of which served as poncifs to the modern artists. For instance, a
well-known advertisement of a certain cheese, which depicted a
comic, fat little man menacing with knife and fork an enormous
cheese hanging in the sky like the moon, was really a sort of
unconscious comic reprisal made against the action depicted in a
very ancient Dorimarite design, wherein the moon itself pursued a
frieze of tragic fugitives.

13
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Well, a few years before the opening of this story, a Winckel-
mann, though an anonymous one, actually did appear in Lud-in-
the-Mist; although the field of his enquiries was not limited to the
plastic arts. He published a book, entitled Traces of Fairy in the
Inhabitants, Customs, Art, Vegetation and Language of Dorimare.

His thesis was this: that there was an unmistakable fairy strain
running through the race of Dorimarites, which could only be
explained by the hypothesis that, in the olden days, there had
been frequent intermarriage between them and the Fairies. For
instance, the red hair, so frequent in Dorimare, pointed, he main-
tained, to such a strain. It was also to be found, he asserted, in the
cattle of Dorimare. For this assertion he had some foundation, for
it was undeniable that from time to time a dun or dapple cow
would bring forth a calf of a bluish tinge, whose dung was of a
ruddy gold. And tradition taught that all the cattle of Fairyland
were blue, and that fairy gold turned into dung when it had
crossed the border. Tradition also taught that all the flowers of
Fairyland were red, and it was indisputable that the cornflowers
of Dorimare sprang up from time to time as red as poppies, the
lilies as red as damask roses. Moreover, he discovered traces of the
Fairies’ language in the oaths of the Dorimarites and in some of
their names. And, to a stranger, it certainly produced an odd
impression to hear such high-flown oaths as; by the Sun, Moon
and Stars; by the Golden Apples of the West; by the Harvest of
Souls; by the White Ladies of the Fields; by the Milky Way, come
tumbling out in the same breath with such homely expletives
as Busty Bridget; Toasted Cheese; Suffering Cats; by my Great-
Aunt’s Rump; or to find names like Dreamsweet, Ambrose,
Moonlove, wedded to such grotesque surnames as Baldbreech,
Fliperarde, or Pyepowders.

With regard to the designs of old tapestries and old bas-reliefs,
he maintained that they were illustrations of the flora, fauna and
history of Fairyland, and scouted the orthodox theory which
explained the strange birds and flowers as being due either to the
old artists’ unbridled fancy or to their imperfect control of their
medium, and considered that the fantastic scenes were taken from
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the ritual of the old religion. For, he insisted, all artistic types, all
ritual acts, must be modelled on realities; and Fairyland is the place
where what we look upon as symbols and figures actually exist and
occur.

If the antiquary, then, was correct, the Dorimarite, like a
Dutchman of the seventeenth century, smoking his churchwarden
among his tulips, and eating his dinner off Delft plates, had
trivialised to his own taste the solemn spiritual art of a remote,
forbidden land, which he believed to be inhabited by grotesque
and evil creatures given over to strange vices and to dark cults . . .
nevertheless in the veins of the Dutchman of Dorimare there
flowed without his knowing it the blood of these same evil
creatures.

It is easy to imagine the fury caused in Lud-in-the-Mist by the
appearance of this book. The printer was, of course, heavily fined,
but he was unable to throw any light on its authorship. The
manuscript, he said, had been brought him by a rough, red-haired
lad, whom he had never seen before. All the copies were burned
by the common hangman, and there the matter had to rest.

In spite of the law’s maintaining that Fairyland and everything
to do with it was non-existent, it was an open secret that, though
fairy fruit was no longer brought into the country with all the
pomp of established ritual, anyone who wanted it could always
procure it in Lud-in-the-Mist. No great effort had ever been made
to discover the means and agents by which it was smuggled into
the town; for to eat fairy fruit was regarded as a loathsome and
filthy vice, practised in low taverns by disreputable and insignific-
ant people, such as indigo sailors and pigmy Norsemen. True,
there had been cases known from time to time, during the couple
of centuries that had elapsed since the expulsion of Duke Aubrey,
of youths of good family taking to this vice. But to be suspected of
such a thing spelled complete social ostracism, and this, combined
with the innate horror felt for the stuff by every Dorimarite,
caused such cases to be very rare.

But some twenty years before the opening of this story,
Dorimare had been inflicted with a terrible drought. People were
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reduced to making bread out of vetches and beans and fern-roots;
and marsh and tarn were rifled of their reeds to provide the cattle
with food, while the Dawl was diminished to the size of an
ordinary rill, as were the other rivers of Dorimare — with the
exception of the Dapple. All through the drought the waters of the
Dapple remained unimpaired; but this was not to be wondered at,
as a river whose springs are in Fairyland has probably mysterious
sources of moisture. But, as the drought burned relentlessly on,
in the country districts an ever-increasing number of people
succumbed to the vice of fairy fruit-eating . . . with tragic results
to themselves, for though the fruit was very grateful to their
parched throats, its spiritual effects were most alarming, and every
day fresh rumours reached Lud-in-the-Mist (it was in the country
districts that this epidemic, for so we must call it, raged) of
madness, suicide, orgiastic dances, and wild doings under the
moon. But the more they ate the more they wanted, and though
they admitted that the fruit produced an agony of mind, they
maintained that for one who had experienced this agony life
would cease to be life without it.

How the fruit got across the border remained a mystery, and all
the efforts of the magistrates to stop it were useless. In vain they
invented a legal fiction (as we have seen, the law took no cognis-
ance of fairy things) that turned fairy fruit into a form of woven
silk and, hence, contraband in Dorimare; in vain they fulminated
in the Senate against all smugglers and all men of depraved minds
and filthy habits — silently, surely, the supply of fairy fruit
continued to meet the demand. Then, with the first rain, both
began to decrease. But the inefficiency of the magistrates in this
national crisis was never forgotten, and ‘feckless as a magistrate in
the great drought’ became a proverb in Dorimare.

As a matter of fact, the ruling class of Dorimare had become
incapable of handling any serious business. The wealthy mer-
chants of Lud-in-the-Mist, the descendants of the men of the
revolution and the hereditary rulers of Dorimare had, by this
time, turned into a set of indolent, self-indulgent, humorous
gentlemen, with hearts as little touched to tragic issues as those
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of their forefathers, but with none of their forefathers’ sterling
qualities.

A class struggling to assert itself, to discover its true shape,
which lies hidden, as does the statue in the marble, in the hard,
resisting material of life itself, must, in the nature of things, be
different from that same class when chisel and mallet have been
laid aside, and it has actually become what it had so long been
struggling to be. For one thing, wealth had ceased to be a delicate,
exotic blossom. It had become naturalised in Dorimare, and was
now a hardy perennial, docilely renewing itself year after year, and
needing no tending from the gardeners.

Hence sprang leisure, that fissure in the solid masonry of works
and days in which take seed a myriad curious little flowers — good
cookery, and shining mahogany, and a fashion in dress that, like a
baroque bust, is fantastic through sheer wittiness, and porcelain
shepherdesses, and the humours, and endless jokes — in fact, the
toys, material and spiritual, of civilisation. But they were as differ-
ent as possible from the toys of that older civilisation that littered
the attics of the Chanticleers. About these there had been some-
thing tragic and a little sinister; while all the manifestations of the
modern civilisation were like fire-light — fantastic, but homely.

Such, then, were the men in whose hands lay the welfare of the
country. And, it must be confessed, they knew but little and cared
still less about the common people for whom they legislated.

For instance, they were unaware that in the country Duke
Aubrey’s memory was still green. It was not only that natural
children still went by the name of ‘Duke Aubrey’s brats’; that
when they saw a falling star old women would say, ‘Duke Aubrey
has shot a roe’; and that on the anniversary of his expulsion, maids
would fling into the Dapple, for luck, garlands woven out of the
two plants that had formed the badge of the Dukes — ivy and spills.
He was a living reality to the country people; so much so that,
when leakages were found in the vats, or when a horse was dis-
covered in the morning ewith his coat stained and furrowed with
sweat, some rogue of a farm-hand could often escape punishment
by swearing that Duke Aubrey had been the culprit. And therewas
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not a farm or village that had not at least one inhabitant who
swore that he had seen him, on some midsummer’s eve, or some
night of the winter solstice, galloping past at the head of his fairy
hunt, with harlequin ribbands streaming in the wind, to the sound
of innumerable bells.

But of Fairyland and its inhabitants the country people knew no
more than did the merchants of Lud-in-the-Mist. Between the two
countries stood the barrier of the Debatable Hills, the foothills of
which were called the Elfin Marches, and were fraught, tradition
said, with every kind of danger, both physical and moral. No one
in the memory of man had crossed these hills, and to do SO was
considered tantamount to death.
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WHO IS PORTUNUS?

About half-way to Swan, Master Nathaniel, having tethered his
_ horse to a tree, was reclining drowsily under the shade of another.
It was midday, and the further west he rode the warmer it grew; it
was rather as if he were riding backward through the months.

Suddenly he was aroused by a dry little laugh, and looking
round, he saw crouching beside him, an odd-looking old man,
with very bright eyes. '

‘By my Great-aunt’s rump, and who may you be? enquired
Master Nathaniel testily.

The old man shut his eyes, gulped several times, and replied:

‘Who are you? Who is me?
Answer my riddle and come and see,’

and then he stamped impatiently, as if that had not been what he
had wished to say.

‘Some cracked old rustic, I suppose,” thought Master Nathaniel,
and closed his eyes; in the hopes that when the old fellow saw he
was not inclined for conversation he would go away.

But the unwelcome visitor continued to crouch beside him,
now and then giving him little jogs in the elbow, which was very
irritating when one happened to be hot and tired and longing for
forty winks.

‘What are you doing?’ cried Master Nathaniel irritably.

‘T milk blue ewes; I reap red flowers,
I weave the story of dead hours,’

answered the old man.
‘Oh, do you? Well, I wish you’d go now, this moment, and milk
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your red ewes . . . I want to go to sleep,” and he pulled his hat
further down over his eyes and pretended to snore.

But suddenly he sprang to his feet with a yap of pain. The old
man had prodded him in his belly, and was standing looking at
him out of his startlingly bright eyes, with his head slightly on one
side.

‘Don’t you try that on, old fellow!” cried Master Nathaniel
angrily. “You're a nuisance, that’s what you are. Why can’t you
leave me alone?’

The old man pointed eagerly at the tree, making little inarticu-
late sounds; it was as if a squirrel or a bird had been charged with
some message that they could not deliver. :

Then he crept up to him, put his mouth to his ear, and
whispered, “What is it that’s a tree, and yet not a tree, a man and
yet not a man, who is dumb and yet can tell secrets, who has no
arms and yet can strike?’

Then he stepped back a few paces as if he wished to observe the
impression his words had produced, and stood rubbing his hands
and cackling gleefully.

T suppose I must humour him,” thought Master Nathaniel;
so he said good-naturedly, “‘Well, and what’s the answer to your
riddle, eh?’

But the old man seemed again to have lost the power of artic-
ulate speech, and could only reiterate eagerly, ‘Dig . . . dig . . .
dig.’

‘“dig, dig, dig.” . . . So that’s the answer, is it? Well, I'm afraid I
can’t stay here the whole afternoon trying to guess your riddles. If
you’ve got anything to tell me, cant you say it a bit plainer?’

Suddenly he remembered the old superstition that when the
Silent People returned to Dorimare they could only speak in
riddles and snatches of rhyme. He looked at the old man search-
ingly. “Who are you? he said.

But the answer was the same as before. ‘Dig . . . dig . . . dig.’

“Try again. Perhaps after a bit the words will come more easily,’
said Master Nathaniel. “You are trying to tell me your name.’

The old man shut his eyes tight, took a long breath, and,
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evidently making a tremendous effort, brought out very slowly,
‘Seize — your — op-por-tun-us. Dig ... dig. Por-tun-us is my
name.’

‘Well, you’ve got it out at last. So your name is Portunus, is it?’

But the old man stamped his foot impatiently. ‘Hand! hand!” he
cried.

Is it that you want to shake hands with me, old fellow?’ asked
Master Nathaniel.

But the old man shook his head peevishly. ‘Farm hand,” he
managed to bring out. ‘Dig . . . dig’’

And then he lapsed into doggerel:

‘Dig and delve, delve and dig,
Harness the mare to the farmer’s gig.’

Finally Master Nathaniel gave up trying to get any sense out of
him and untethered his horse. But when he tried to mount, the
old man seized the stirrup and looking up at him imploringly,
repeated ‘Dig . . . dig . . . dig.” And Master Nathaniel was obliged
to shake him off with some roughness. And even after he had left
him out of sight he could hear his voice in the distance, shouting,
g . . . dig’

‘T wonder what the old fellow was trying to tell me,” said Master
Nathaniel to himself.

On the morning of the following day he arrived at the village of
Swan-on-the-Dapple.

Here the drama of autumn had only just reached its gorgeous
climax, and the yellow and scarlet trees were flaming out their
silent stationary action against the changeless chorus of pines, dark
green against the distant hills.

‘By the Golden Apples of the West!” muttered Master Natha-
niel, T'd no idea those accursed hills were so near. I'm glad
Ranulph’s safe away.’

Having inquired his way to the Gibbertys” farm, he struck off
the high road into the valley — and very lovely it was looking in its
autumn colouring. The vintage was over, and the vines were now
golden and red. Some of the narrow oblong leaves of the wild
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cherry had kept their bottle-green, while others, growing on the
same twig, had turned to salmon-pink, and the mulberries alter-
nated between canary-yellow and grass-green. The mountain ash
had turned a fiery rose (more lovely, even, than had been its
scarlet berries) and often an olive grew beside it, as if ready,
lovingly, to quench its fire in its own tender grey. The birches
twinkled and quivered, as if each branch were a golden divining
rod trembling to secret water; and the path was strewn with
olives, looking like black oblong dung. It was one of those
mysterious autumn days that are intensely bright though the sun .
is hidden; and when one looked at these lambent trees one could
almost fancy them the source of the light flooding the valley.

From time to time a tiny yellow butterfly would flit past, like a
little yellow leaf shed by one of the birches; and now and then one
of the bleeding, tortured looking liege-oaks would drop an acorn,
with a little flop — just to remind you, as it were, that it was leading
its own serene, vegetable life, oblivious of the agony ascribed to it
by the fevered fancy of man.

Not a soul did Master Nathaniel pass after he had left the
village, though from time to time he saw in the distance labourers
following the plough through the vineyards, and their smocks
provided the touch of blue that turns a picture into a story; there
was blue smoke, too, to tell of human habitations; and an occa-
sional cock strutting up and down in front of one of the red vines,
like a salesman before his wares, flaunting, by way of advertise-
ment, a crest of the same material as the vine leaves, but of a more
brilliant hue; and in the distance were rushes, stuck up in sheaves
to dry, and glimmering with the faint, whitish, pinky-grey of
faraway fruit trees in blossom.

While, as if the eye had not enough to feed on in her own
domain, the sounds, even, of the valley were pictorial — a tinkling
of distant bells, conjuring up herds of goats; the ominous, melan-
choly roar which tells that somewhere a waggoner is goading
on his oxen; and the distant bark of dogs that paints a picture of
homesteads and sunny porches.

As Master Nathaniel jogged leisurely along, his thoughts turned
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to the farmer Gibberty, who many a time must have jogged along
this path, in just such a way, and seen and heard the very same
things that he was seeing and hearing now.

Yes, the farmer Gibberty had once been a real living man,
like himself. And so had millions of others, whose names he
had never heard. And one day he himself would be a prisoner,
confined between the walls of other people’s memory. And then
he would cease even to be that, and become nothing but a few
words cut in stone. What would these words be, he wondered.

A sudden longing seized him to hold Ranulph again in his arms.
How pleasant would have been the thought that he was waiting to
receive him at the farm!

But he must be nearing his journey’s end, for in the distance
he could discern the figure of a woman, leisurely scrubbing her
washing on one of the sides of a stone trough.

‘I wonder if that’s the widow,” thought Master Nathaniel. And a
slight shiver went down his spine.

But as he came nearer the washerwoman proved to be quite a
young girl.

He decided she must be the granddaughter, Hazel; and so she
was.

He drew up his horse beside her and asked if this were the
widow Gibberty’s farm.

Yes, sir,” she answered shortly, with that half-frightened, half-
defiant look that was so characteristic of her.

‘Why, then, I've not been misdirected. But though they told me
I'd find a thriving farm and a fine herd of cows, the fools forgot to
mention that the farmer was a rose in petticoats,” and he winked
jovially.

Now this was not Master Nathaniel’s ordinary manner with
young ladies, which, as a matter of fact, was remarkably free from
flirtatious facetiousness. But he had invented a role to play at the
farm, and was already beginning to identify himself with it.

As it turned out, this opening compliment was a stroke of luck.
For Hazel bitterly resented that she was not recognized as the
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lawful owner of the farm, and Master Nathaniel’s greeting of her
as the farmer thawed her coldness into dimples.

If you've come to see over the farm, I'm sure we’ll be very
pleased to show you everything,” she said graciously.

‘Thank’ee, thank’ee kindly. I'm a cheesemonger from Lud-
in-the-Mist. And there’s no going to sleep quietly behind one’s
counter these days in trade, if one’s to keep one’s head above
water. It’s competition, missy, competition that keeps old fellows
like me awake. Why, I can remember when there weren’t more
than six cheesemongers in the whole of Lud; and now there’s as
many in my street alone. So I thought I'd come myself and have a
look round and see where I could get the best dairy produce.
There’s nothing like seeing for oneself.’

And here he launched into an elaborate and gratuitous account
of all the other farms he had visited on his imaginary tour of
inspection. But the one that had pleased him best, he said, had
been that of a very old friend of his — and he named the farmer
near Moongrass with whom, presumably, Ranulph and Luke were
now staying.

Here Hazel looked up eagerly, and, in rather an unsteady voice,
asked if he’d seen two lads there — a big one, and a little one who
was the son of the Seneschal

‘Do you mean little Master Ranulph Chanticleer and Luke
Hempen? Why, of course I saw them! It was they who told me
to come along here . . . and very grateful [ am to them, for I have
found something well worth looking at.’

A look of indescribable relief flitted over Hazel’s face.

‘Oh . . . oh! I'm so glad you saw them,’ she faltered.

‘Aha! My friend Luke has evidently been making good use of
his time — the young dog!" thought Master Nathaniel; and he
proceeded to retail a great many imaginary sayings and doings of
Luke at his new abode.

Hazel was soon quite at home with the jovial, facetious old
cheesemonger. She always preferred elderly men to young ones,
and was soon chatting away with the abandon sometimes
observable when naturally confiding people, whom circumstances
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have made suspicious, find someone whom they think they can
trust; and Master Nathaniel, was, of course, drinking in every
word and longing to be in her shoes.

‘But, missy, it seems all work and no play!” he cried at last ‘Do
you get no frolics and junketings?’

‘Sometimes we dance of an evening, when old Portunus is
here,” she answered.

‘Portunus?” he cried sharply. “‘Who’s he?’

But this question froze her back into reserve. ‘An old weaver
with a fiddle,” she answered stiffly.

‘A bit doited?’

Her only answer was to look at him suspiciously and say, ‘Do
you know Portunus, sir?’

‘Well, I believe I met him — about half-way between here and
Lud. The old fellow seemed to have something on his mind, but
couldn’t get it out — I've known many a parrot that talked better
than he.’

‘Oh, I've often thought that, too! That he’d something on his
mind, I mean,” cried Hazel on another wave of confidence. ‘It’s as
if he were trying hard to tell one something. And he often follows
me as if he wanted me to do something for him. And I sometimes
think I should try and help him and not be so harsh with him — but
he just gives me the creeps, and I can’t help it.’

‘He gives you the creeps, does he?’

“That he does!” she cried with a little shiver. “To see him gorging
himself with green fruit! It isn’t like a human being the way he
does it —it’s like an insect or a bird. And he’s like a cat, too, in the
way he always follows about the folk that don’t like him. Oh, he’s
nasty! And he’s spiteful, too, and mischievous. But maybe that’s
not to be wondered at, if . . .” and she broke off abruptly.

Master Nathaniel gave her a keen look. ‘If what?’” he said.

‘Oh, well — just silly talk of the country people,” said Hazel
evasively.

“That he’s — er, for instance, one of what you call the Silent
People?”’

‘How did you know?” And Hazel looked at him suspiciously.
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‘Oh, I guessed. You see, I've heard a lot of that sort of talk since
I've been in the west. Well, the old fellow certainly seemed to
have something he wanted to tell me, but I can’t say he was very
explicit. He kept saying, over and over again, “Dig, dig.”’

‘Oh, that’s his great word,” cried Hazel. “The old women round
about say that he’s trying to tell one his name. You see, they think
that . . . well, that he’s a dead man come back and that when he
was on earth he was a labourer, by name Diggory Carp.’

‘Diggory Carp?’ cried Master Nathaniel sharply.

Hazel looked at him in surprise. ‘Did you know him, sir?’ she
asked.

‘No, no; not exactly. But I seem to have heard the name
somewhere. Though I dare say in these parts it's a common
enough one. Well, and what do they say about this Diggory Carp?’

Hazel looked a little uneasy. “They don’t say much, sir — to me. I
sometimes think there must have been some mystery about him.
But I know that he was a merry, kind, sort of man, well liked all
round, and a rare fiddler. But he came to a sad end, though I never
heard what happened exactly. And they say,” and here she lowered
her voice mysteriously, ‘that once a man joins the Silent People he
becomes mischievous and spiteful, however good-natured he may
have been when he was alive. And if he’d been unfairly treated, as
they say he was, it would make him all the more spiteful, I should
think. I often think he’s got something he wants to tell us, and I
sometimes wonder if it’s got anything to do with the old stone
herm in our orchard . . . he’s so fond of dancing round it.’

‘Really? And where is this old herm? I want to see all the sights
of the country, you know; get my money’s worth of travel!” And
Master Nathaniel donned again the character of the cheerful
cheesemonger, which, in the excitement of the last few minutes,
he had, unwillingly, sloughed.

As they walked to the orchard, which was some distance from
the washing trough, Hazel said, nervously:

‘Perhaps you haven’t heard, sir, but I live here with my granny;
at least, she isn’t my real granny, though I call her so. And . . .
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and . . . well, she seems fond of old Portunus, and perhaps it
would be as well not to mention to her that you had met him.’

‘Very well; I won't mention him to her . . . at present.” And he
gave rather a grim little smile.

Though the orchard had been stripped of its fruit, what with the
red and yellow leaves, and the marvellous ruby-red of the lateral
branches of the peach trees there was colour enough in the
background of the old grey herm, and, in addition, there twined
around him the scarlet and gold of a vine.

T often think he’s the spirit of the farm,” said Hazel shyly,
looking to see if Master Nathaniel was admiring her old stone
friend. To her amazement, however, as soon as his eyes fell on it
he clapped his hand against his thigh, and burst out laughing.

‘By the Sun, Moon and Stars!” he cried, ‘here’s the answer to
Portunus’ riddle: “the tree yet not a tree, the man yet not a man,””’
and he repeated to Hazel the one consecutive sentence that
Portunus had managed to enunciate.

““Who has no arms and yet can strike, who is dumb and yet
can tell secrets,”” she repeated after him. ‘Can you strike and tell
secrets, old friend?” she asked whimsically, stroking the grey
lichened stone. And then she blushed and laughed as if to apolo-
gize for this exhibition of childishness.

With country hospitality Hazel presumed that their uninvited
guest had come to spend several days at the farm, and accordingly
she had his horse taken to the stables and ordered the best room to
be prepared for his use.

The widow, too, gave him a hearty welcome, when he came
down to the midday meal in the big kitchen.

When they had been a few minutes at table, Hazel said, ‘Oh,
granny, this gentleman has just come from the farm near Moon-
grass, where little Master Chanticleer and young Hempen have
gone. And he says they were both of them blooming, and sent us
kind messages.’

‘Yes,” said Master Nathaniel cheerfully, ever ready to start
romancing, ‘my old friend the farmer is delighted with them.
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The talk in Lud was that little Chanticleer had been ill, but all I can
say is, you must have done wonders for him — his face is as round
and plump as a Moongrass cheese.’

‘Well, I'm glad you're pleased withs the young gentleman’s
looks, sir,” said the widow in a gratified voice. But in her eyes
there was the gleam of a rather disquieting smile.

Dinner over, the widow and Hazel had to go and attend to their
various occupations, and Master Nathaniel went and paced up and
down in front of the house, thinking.

Over and over again his thoughts returned to the odd old man,
Portunus.

Was it possible that he had really once been Diggory Carp, and
that he had returned to his old haunts to try and give a message?

It was characteristic of Master Nathaniel that the metaphysical
possibilities of the situation occupied him before the practical ones.
If Portunus were, indeed, Diggory Carp, then these stubble-fields
and vineyards, these red and golden trees, would be robbed of their
peace and stability. For he realized at last that the spiritual balm
he had always found in silent things was simply the assurance that
the passions and agonies of man were without meaning, roots, or
duration — no more part of the permanent background of the world
than the curls of blue smoke that from time to time were wafted
through the valley from the autumn bonfires of weeds and rubbish,
and that he could see winding like blue wraiths in and out of the
foliage of the trees.

Yes, their message, though he had never till now heard it
distinctly, had always been that Fairyland was nothing but delu-
sion — there was life and death, and that was all. And yet, had their
message always comforted him? There had been times when he
had shuddered in the company of the silent things.

‘Aye, aye,” he murmured dreamily to himself, and then he
sighed.

But he had yielded long enough to vain speculations — there
were things to be done. Whether Portunus were the ghost of
Diggory Carp or merely a doited old weaver, he evidently knew
something that he wanted to communicate — and it was connected
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with the orchard herm. Of course, it might have nothing what-
ever to do with the murder of the farmer Gibberty, but with
the memory of the embroidered slipper fresh in his mind, Master
Nathaniel felt it would be rank folly to neglect a possible clue.

He went over in his mind all the old man’s words. ‘Dig,
dig,” . . . that word had been the ever recurring burden.

Then he had a sudden flash of inspiration — why should not the
word be taken in its primary meaning? Why, instead of the first
syllable of Diggory Carp, should it not be merely an order to
dig . . . with a spade or a shovel? In that case it was clear that the
place to dig in was under the herm. And he decided that he would
do so as soon as an opportunity presented itself.
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27
THE FAIR'IN THE ELFfN MARCHES

About two hours after he had set out from the farm, Master
Nathaniel reached a snug little hollow at the foot of the hills,
chosen for their camp by the consignment of the Lud Yeomanry
stationed, by his own orders, at the foot of the Debatable Hills.

‘Halt!" cried the sentry. And then he dropped his musket in
amazement ‘Well, I'm blessed if it ain’t his Worship!” he cried.
Some six or seven of his mates, who were lounging about the
camp, some playing cards, some lying on their backs and staring
up at the sky, came hurrying up at the sound of the challenge, and,
speechless with astonishment, they stared at Master Nathaniel.

‘I have come to look for my son,” he said. ‘T have been told
that . . . er . . . he came this way some two or three nights ago. If
so, you must have seen him.’

The Yeomen shook their heads. ‘No, your Worship, we’ve not
seen no little boy. In fact, all the weeks we’ve been here we’ve not
seen a living soul. And if there are any folks about they must be as
swift as swallows and as silent-footed as cats, and as hard to see —
well, as the dead themselves. No, your Worship, little Master
Chanticleer has not passed this way.’

Master Nathaniel sighed wearily. ‘T had a feeling that you would
not have seen him,” he said; adding dreamily more to himself than
to them: “‘Who knows? He may have gone by the Milky Way.’

And then it struck him that this was probably the last normal
encounter he would ever have with ordinary human beings, and
he smiled at them wistfully.

‘Well, well,” he said, ‘you're having a pleasant holiday, I
expect . . . nothing to do and plenty to eat and drink, eh? Here’s
a couple of crowns for you. Send to one of the farms for a pigskin
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of red wine and drink my health . . . and my son’s. I'm off on
what may prove a very long journey; I suppose this bridle-path
will be as good a route as any?’

They stared at him in amazement.

‘Please, your Worship, if you'll excuse me mentioning it, you
must be making a mistake,” said the sentry, in a shocked voice.
‘All the bridle-paths about here lead to nowhere but the Elfin
Marches . . . and beyond.’

It is for beyond that I am bound,” answered Master Nathaniel
curtly. And digging his spurs into his horse’s flanks, he dashed past
the horrified Yeomen, and up one of the bridle-paths, as if he
would take the Debatable Hills by storm.

For a few seconds they stood staring at one another, with
scared, astonished eyes. Then the sentry gave a low whistle.

‘He must be powerful fond of that little chap,” he said.

‘If the little chap really slipped past without our seeing him, that
will be the third Chanticleer to cross the hills. First there was the
little missy at the Academy, then the young chap, then the Mayor.’

‘Aye, but they didn’t do it on an empty stomach — leastways, we
know the Crabapple Blossoms didn’t, and if the talk in Lud be
true, the little chap had had a taste too of what he oughtn’t,” said
another. ‘But it’s another story to go when you’re in your right
mind. Dr Leer can’t have been in the right when he said all them
Magistrates were played out, for it’s the bravest thing has ever
been done in Dorimare.’

Master Nathaniel, for how long he could not have said, went
riding up and up the bridle-path that wound in and out among the
foothills, which gradually grew higher and higher. Not a living
creature did he meet with — not a goat, not so much as a bird. He
began to feel curiously drowsy, as if he were riding in a dream.

Suddenly his consciousness seemed to have gone out of gear,
to have missed one of the notches in time or space, for he found
himself riding along a high-road, in the midst of a crowd of
peasants in holiday attire. Nor did this surprise him — his passive
uncritical mood was impervious to surprise.
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And yet ... what were these people with whom he had
mingled? An ordinary troop of holiday-making peasants? At first
sight, so they seemed. There were pretty girls, with sunny hair
escaping from under red and blue handkerchiefs, and rustic
dandies cross-gartered with gay ribands, and old women with
quiet, nobly-lined faces — a village community bound for some fair
or merry-making.

But why were their eyes so fixed and strange, and why did they
walk in absolute silence?

And then the invisible cicerone of dreams, who is one’s other
self, whispered in his ear, These are they whom men call dead.

And, like everything said by that cicerone, these words seemed
to throw a flood of light on the situation, to make it immediately
normal, even prosaic.

Then the road took a sudden turn, and before them stretched a
sort of heath, dotted with the white booths of a fair.

“That is the market of souls,” whispered the invisible cicerone.
‘Of course, of course,” muttered Master Nathaniel, as if all his life
he had known of its existence. And, indeed, he had forgotten all
about Ranulph, and thought that to visit this fair had been the one
object of his journey.

They crossed the heath, and then they paid their gate-money to
a silent old man. And though Master Nathaniel paid with a coin of
a metal and design he had never seen before, it was with no sense
of a link missing in the chain of cause and effect that he produced
it from his pocket.

Outwardly, there was nothing different in this fair from those in
Dorimare. Pewterers, shoemakers, silversmiths were displaying
their wares; there were cows and sheep and pigs, and refreshment
booths and raree-shows. But instead of the cheerful, variegated
din that is part of the fun of the every-day fair, over this one there
reigned complete silence; for the beasts were as silent as the
people. Dead silence, and blazing sun.

Master Nathaniel started off to investigate the booths. In one of
them they were flinging darts at a pasteboard target, on which
were painted various of the heavenly bodies, with the moon in the
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centre. Anyone whose dart stuck in the moon was allowed to
choose a prize from a heap of glittering miscellaneous objects —
golden feathers, shells painted with curious designs, brilliantly-
coloured pots, fans, silver sheep-bells.

“They’re like Hempie’s new ornaments,” thought Master
Nathaniel.

In another booth there was a merry-go-round of silver horses
and gilded chariots — both sadly tarnished. It was a primitive affair
that moved not by machinery, but by the ceaseless trudging round
of a live pony — a patient, dingy little beast — tied to it with a rope.
And the motion generated a thin, cracked music — tunes that had
been popular in Lud-in-the-Mist when Master Nathaniel had been
a little boy.

There was Oh, you Little Charmer with your pretty Puce Bow, there
~ was Old Daddy Popinjay fell down upon his Rump, there was Why did
. she cock her Pretty Blue Eye at the Lad with the Silver Buckles?

But, except for one solitary little boy, the tarnished horses and
chariots whirled round without riders; and the pert tunes sounded
so thin and wan as to accentuate rather than destroy the silence
and atmosphere of melancholy.

In a hopeless, resigned sort of way, the little boy was sobbing. It
was as if he felt that he was doomed by some inexorable fate to
whirl round for ever and ever with the tarnished horses and
chariots, the dingy, patient pony, and the old cracked tunes.

‘It is not long,” said the invisible cicerone, ‘since that little boy
was stolen from the mortals. He still can weep.’

Master Nathaniel felt a sudden tightening in his throat. Poor
little boy! Poor little lonely boy! What was it he reminded him of?
Something painful, and very near his heart.

Round and round trudged the pony, round and round went the
hidden musical-box, grinding out its thin, blurred tunes.

Why did she cock her pretty blue eye
At the lad with the silver buckles,

When the penniless lad who was handsome and spry
Got nought but a rap on his knuckles?
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These vulgar songs, though faded, were not really old. Neverthe-
less, to Master Nathaniel, they were the oldest songs in existence —
sung by the Morning Stars when all the world was young. For they
were freighted with his childhood, and brought the memory,
or, rather, the tang, the scent, of the solemn innocent world of
children, a world sans archness, sans humour, sans vulgarity,
where they had sounded as pure and silvery as a shepherd’s pipe.
Where the little charmer with her puce bow, and the scheming
hussy who had cocked her blue eye had been own sisters to the
pretty fantastic ladies of the nursery rhymes, like them-walking
always to the accompaniment of tinkling bells and living on frangi-
pane and sillabubs of peaches and cream; and whose gestures were
stylised and actions preposterous — nonsense actions that needed
no explanation. While mothers-in-law, shrewish wives, falling in
love — they were just pretty words like brightly-coloured beads,
strung together without meaning.

As Master Nathaniel listened, he knew that other people would
have heard other tunes — whatever tunes through the milkman’s
whistle, or the cracked fiddle of a street musician, or the voices of
young sparks returning from the tavern at midnight, the Morning
Stars may have happened to sing in their own particular infancy.

Oh, you little charmer with your pretty puce bow,
I'll tell mamma if you carry on so!

Round and round whirled the tarnished horses and chariots with
their one pathetic little rider; round and round trudged the pony —
the little dusty, prosaic pony.

Master Nathaniel rubbed his eyes and looked round; he felt as
if after a dive he were slowly rising to the surface of the water.
The fair seemed to be coming alive — the silence had changed
into a low murmur. And now it was swelling into the mingled din
of chattering voices, lowing cows, grunting pigs, blasts from tin
trumpets, hoarse voices of cheapjacks praising their wares — all the
noises, in short, that one connects with an ordinary fair.

He sauntered away from the merry-go-round and mingled with
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the crowd. All the stall-keepers were doing a brisk trade, but,
above all, the market gardeners — their stalls were simply thronged.

But, lo and behold! the fruit that they were selling was of the
kind he had seen in the mysterious room of the Guildhall, and
concealed inside the case of his grandfather’s clock - it was fairy
fruit; but the knowledge brought no sense of moral condem-
nation.

Suddenly he realized that his throat was parched with thirst and
that nothing would slake it but one of these translucent globes.

The wizened old woman who was selling them cried out to him
coaxingly, “Three for a penny, sir! Or, for you, I'll make it four for
a penny . . . for the sake of your hazel eyes, lovey! You'll find
them as grateful as dew to the flowers — four for a penny, pretty
master. Don’t say no!’

But he had the curious feeling that one sometimes has in
dreams, namely, that he himself was inventing what was happen-
ing to him, and could make it end as he chose.

Yes,” he said to himself, T am telling myself one of Hempie’s
old stories, about a youngest son who has been warned against
eating anything offered him by strangers, so, of course, I shall not
touch it.’

So with a curt ‘No, thank’ee, nothing doing today,” he con-
temptuously turned his back on the old woman and her fruit.

But whose was that shrill voice? Probably that of some cheapjack
whose patter or whose wares, to judge from the closely-packed
throng hiding him from view, had some particularly attractive
quality. The voice sounded vaguely familiar, and, his curiosity
aroused, Master Nathaniel joined the crowd of spectators.

He could discern nothing but the top of a red head, but the
patter was audible: ‘Now’s your chance, gentlemen! Beauty
doesn’t keep, but rots like apples. Appleshies! Four points if you
hit her on the breast, six if you hit her on the mouth, and he who
first gets twenty points wins the maid. Don’t fight shy of the apple-
shies! Apples and beauty do not keep — there’s a worm in both.
Step up, step up, gentlemen!’

Yes, he had heard that voice before. He began to shoulder his
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way through the crowd. It proved curiously yielding, and he had
no difficulty in reaching the centre of attraction, a wooden plat-
form on which gesticulated, grimaced and pirouetted . . . who
but his rascally groom Willy Wisp, dressed as a harlequin. But
Willy Wisp was not the strangest part of the spectacle. Out of the
platform grew an apple tree, and tied to it was his own daughter,
Prunella, while grouped around her in various attitudes of woe
were the other Crabapple Blossoms.

Suddenly Master Nathaniel felt convinced that this was not
merely a story he was inventing himself, but, as well, it was a
dream — a grotesque, illogical, synthesis of scraps of reality, to
which he could add what elements he chose.

“‘What’s happening?” he asked his neighbour. _

But he knew the answer — Willy Wisp was selling the girls to the
highest bidder, to labour in the fields of gillyflowers.

‘But you have no right to do this!" he cried out in a loud angry
voice, ‘no right whatever. This is not Fairyland — it is only the Elfin
Marches. They cannot be sold until they have crossed over into
Fairyland — I say they cannot be sold.’

All round him he heard awed whispers, ‘It is Chanticleer —
Chanticleer the dreamer, who has never tasted fruit.’

Then he found himself giving a learned dissertation on the law
of property, as observed in the Elfin Marches. The crowd listened
to him in respectful silence. Even Willy Wisp was listening, and
the Crabapple Blossoms gazed at him with inexpressible gratitude.

With what seemed to him a superbly eloquent peroration he
brought his discourse to an end. Prunella stretched out her arms to
him, crying, ‘Father, you have saved us! You and the Law.’

“You and the Law! You and the Law!" echoed the other
Crabapple Blossoms.

‘Chanticleer and the Law! Chanticleer and the Law!" shouted
the crowd.

The fair had vanished. He was in a strange town, and was one of a
great crowd of people all hurrying in the same direction.

“They are looking for the bleeding corpse,” whispered the
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invisible cicerone, and the words filled Master Nathaniel with an
unspeakable horror.

Then the crowd vanished, leaving him alone in a street as silent
as the grave. He pressed forward, for he knew that he was looking
for something; but what it was he had forgotten. At every street
corner he came on a dead man, guarded by a stone beggar with
a face like the herm in the Gibberty’s orchard. He was almost
choked by the horror of it. The terror became articulate: ‘Suppos-
ing one of the corpses should turn out to be that little lonely boy
on the merry-go-round!’

This possibility filled him with an indescribable anguish.

Suddenly he remembered about Ranulph. Ranulph had gone to
the country from which there is no return.

But he was going to follow him there and fetch him back. Nothing
would stop him — he would push, if necessary, through fold after
fold of dreams until he reached their heart.

He bent down and touched one of the corpses. It was warm,
and it moved. As he touched it he realized that he had incurred the
danger of contamination from some mysterious disease.

‘But it isn’t real, it isn’t real,” he muttered. ‘I'm inventing it all
myself. And so, whatever happens, [ shan’t mind, because it isn’t
real.’

It was growing dark. He knew that he was being followed
by one of the stone beggars, who had turned into a four-footed
animal called Portunus. In one sense the animal was a protection,
in another a menace, and he knew that in summoning him he
must be very careful to use the correct ritual formulary.

He ‘had reached a square, on one side of which was a huge
building with a domed roof. Light streamed from it through a
great window of stained glass, on which was depicted a blue
warrior fighting with a red dragon . . . no, it was not a stained
glass window but merely the reflection on the white walls of the
building from a house in complete darkness in the opposite side of
the square, inhabited by creatures made of red lacquer. He knew
that they were expecting him to call, because they believed that he
was courting one of them.
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‘What else could bring him here save all this lovely spawn?’ said
a voice at his elbow.

He looked round — suddenly the streets were pullulating with
strange semi-human fauna: tiny green men, the wax figures of his
parents from Hemrae’s chimney-piece, grimacing greybeards with
lovely children gamboling round them dressed in beetles’ shards.

Now they were dancing, some slow old-fashioned dance . . . in
and out, in and out. Why, they were only figures on a piece of
tapestry flapping in the wind!

Once more he felt his horse beneath him. But what were these
little pattering footsteps behind him? He turned uneasily in his
saddle, to discover that it was nothing but a gust of wind rustling a

little eddy of dead leaves.
The town and its strange fauna had vanished, and once more he

was riding up the bridle-path; but now it was night.



