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Sammendrag 

Denne oppgaven er en motivanalyse av W.G Sebalds Die Ausgewanderten (1992), hvor jeg 

fokuserer på das bucklichte Männlein-motivet og dets forbindelse til bokas problematisering 

av historieskriving. Das bucklichte Männlein, den pukkelryggede mannslingen, er en figur fra 

tysk folkekultur som brukes i flere av Walter Benjamins sentrale skrifter. Benjamin bruker 

figuren for å problematisere spørsmål om glemsel og erindring, forløsning og historieskriving. 

Når Sebald så tar i bruk denne figuren, hvordan kan det forstås? 

Die Ausgewanderten består av fire fortellinger om europeiske utvandrere som på ulike 

vis har erfart det 20. århundrets katastrofer, men snarere enn å fortelle historiene deres direkte 

følger vi en førstepersonsforteller som arbeider med å avdekke, samle inn og organisere det 

tilgjengelige materialet etter de utvandredes liv. Das bucklichte Männlein er et ledemotiv i 

boka, og den tilkjennes en dobbeltrolle: På den ene siden som markør for urett, lidelse og 

traumer, på den andre som en snublestein som henviser til de uformidlede og utelatte delene 

av historien, og deres krav på å innlemmes. Det opprettes en forbindelse mellom Männlein-

figuren og fortellerens arbeid. Ved å rette oppmerksomheten mot de glemte, utelatte og 

spredte elementene fra fortiden åpner figuren for et skrivearbeid fundert i det nesten-glemte, 

det som støver ned, og det som er utelatt. Fortellingene preges av en anakron tidsstruktur, der 

opplevelsen av tid går på tvers av kontinuiteten. I denne strukturen, som slekter på Benjamins 

tidsforståelse, tilkjennes det fortidige og glemte relevans for nåtiden. Fortløpende tematiseres 

mangelen på materiale og hullene i erkjennelsen. Snarere enn som kontinuitet framstilles 

historien som en fragmentarisk konstruksjon sammenføyd av støv, filler og rester. 

Skrivearbeidet antar etisk-politiske dimensjoner: Når historien framstilles som fragmentarisk 

og ufullstendig åpnes det potensialet som finnes i den glemte eller utelatte fortiden. Denne 

framgangsmåten vil jeg argumentere for at er politisk i sitt vesen, da den setter seg fore å 

utvide hvordan historie kan forstås. Das bucklichte Männlein er figuren som i Die 

Ausgewanderten åpner for denne utvidelsen. 
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Forord 

Hvor fort går ikke tiden? Arbeidet med denne oppgaven har pågått over en lang periode som, 

når den nå er over, oppleves mistenkelig kortvarig. At det har vært en (mer eller mindre) udelt 

glede skyldes, det tror jeg meg berettiget til å si, hovedsakelig to ting: For det første at både 

W.G. Sebalds og Walter Benjamins forfatterskap er blant de jeg skatter aller høyest, noe som 

har latt arbeidet forbli interessant inntil det siste. Av enda større betydning er det dog at 

arbeidsprosessen har vært ledsaget av en stor gruppe mennesker som har kommentert, 

motivert og engasjert, og dermed bidratt til å forløse det som til tider har vært et voldsomt 

krevende prosjekt. 

En stor takk går til min eminente veileder Marit Grøtta, både for tillit, sterk motstand 

og et meget skjerpet blikk på arbeidet. Seriøsiteten jeg har blitt tatt imot med har gått 

hindsides enhver forventning, og jeg er dypt takknemlig – uten dette ville jeg ha gått meg vill 

for lenge siden. 

Espen Ingebrigtsen, postdoktor ved Universitetet i Bergen, skal ha takk for tipset om å 

dra til Deutsches Literaturarchiv Marbach, for en rekke betydningsfulle litteraturanbefalinger 

om Sebald, og for lesing, kommentering og motivering i prosjektets sluttfase. 

Jeg har fått store mengder støtte, motivasjon og underveislesing av mine gode venner 

Hanna Malene Lindberg og Siri Aurland Bredesen. Å kunne falle tilbake på venners stabilitet 

har vært alfa og omega, og deres tro på prosjektet, på litteraturens betydning, og på mine 

evner til å gjennomføre har vært avgjørende for at så faktisk skjedde. Også Marte Hagen skal 

ha sin honnør: For utrettelig entusiasme, både for svarttrosten og for masteren; dessuten Ulla 

Svalheim, som har vært en skattet samtalepartner, både i Freiburg-eksilet og på Blindern. 

Takk rettes til Benjamin Yazdan, herr Klossete, for uhørt store mengder lesing og 

kommentering, diskusjoner av materialet, dialektisk kritikk av vareherredømmet, og for et 

viktig innslag av humor som har lysnet opp et alvorstungt arbeid. 

Min mor Martina fortjener en udelt takk, både for korrekturlesning av mine tyske 

oversettelser, og for å, om enn indirekte, være en av de viktigste årsakene til min vedvarende 

interesse for Tysklands historie, som i egenskap av henne er sammenvevet med min egen. 

Sist, men ikke minst: Takk til Marie Sannæss Hoelseth, min kjæreste og samboer. 

Uten henne ville dette arbeidet aldri vært gjennomført. 

Even Teistung 

Oslo, mai 2018 
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Teknisk notis 
I oppgaven brukes en stor mengde verk av W.G. Sebald og Walter Benjamin. For å gjøre 

kildeføringen mer håndterlig har jeg brukt forkortelser fortløpende. Oppgaven bruker 

dessuten fotnoter med oversettelser av de tyske sitatene fra den løpende teksten. Hensikten er 

å gjøre arbeidet tilgjengelig også for dem som ikke behersker tysk, men som likevel skulle 

ønske å lese. Dersom oversettelsene er hentet fra utgitte verk står det angitt ved forkortelser i 

parentes. Der det ikke står oppgitt noe er jeg selv ansvarlig for oversettelsene. Fullstendige 

henvisninger finnes i litteraturlista; forkortelsene er som følger: 

 

Verk av W.G. Sebald 

A – Die Ausgewanderten (Fischer, 1992) 

AE – ‘Auf ungeheuer dünnem Eis’ (Fischer, 2011) 

CS – Campo Santo (Carl Hanser, 2003) 

LL – Luftkrieg und Literatur (Fischer, 1999) 

LiL – Logis in einem Landhaus (Fischer, 1998) 

NN – Nach der Natur (Carl Hanser, 1988) 

SG – Schwindel. Gefühle. (Fischer, 1990) 

ÜLW – Über das Land und das Wasser (Fischer, 2008) 

Oversettelser 

U – De utvandrede (Gyldendal, 2001) 

CaS – Campo Santo (Gyldendal, 2014) 

LoL – Luftkrig og litteratur (Tiderne Skifter, 2014) 

V – Vertigo (Gyldendal, 2005) 

Verk av Walter Benjamin 

AP – Der Autor als Produzent. Aufsätze zur Literatur (Reclam, 2012) 

BK – Berliner Kindheit um 1900 (Suhrkamp, 1987) 

GS – Gesammelte Schriften (bind spesifisert i teksten) (Suhrkamp, 1974, 77, 85) 

PW – Das Passagen-Werk (Suhrkamp, 1982) 

Oversettelser 

BB – Enveiskjørt gate. Barndom i Berlin – rundt 1900 (Kolon, 2014) 

SU – Skrifter i utvalg I (De norske bokklubbene, 2014) 
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I. Å skrive historie 
- Om W.G. Sebald og Die Ausgewanderten 

This is the way, 
step inside 
- Joy Division, «Atrocity Exhibition» 

Hva vil det si å skrive historie? I W.G. Sebalds Die Ausgewanderten (1992), som er 

utgangspunkt for denne oppgaven, diskuteres spørsmålet inngående. Boka består av fire 

fortellinger om tragiske mannsskjebner fra det 20. århundret som alle har det til felles at de er 

utvandret eller i eksil, og at deres traumer og sorger vender tilbake til dem i alderdommen; i 

tre av fire tilfeller ender livene i selvmord. Men snarere enn at deres historier fortelles direkte, 

følger vi en navnløs fortellerfigur som arbeider med å samle inn den informasjonen som 

utgjør fortellingene vi leser. Vi følger fortellerens arbeid med å lete fram sporene etter 

mennenes liv og forsøket på å skrive deres fortellinger, alt på bakgrunn av det lille materialet 

som er tilgjengelig. Ved å fokusere på arbeidet med kildene på denne måten løftes en rekke 

spørsmål fram: Hvordan skrives historie? Hva bestemmer hvilke deler av fortiden som bæres 

over i nåtiden? Hvilken historieforståelse ligger til grunn for skrivingen? Og hva har vår 

historieforståelse å si for samtiden? 

Det er nettopp ved spørsmålet om historieforståelse jeg vil gripe fatt i i denne 

oppgaven. Sebald arbeidet i hele forfatterskapet med spørsmål om historie og historiografi, 

men hans problematisering av historien er ikke spunnet ut av et vakuum. Det er godt kjent at 

forfatteren, som arbeidet som litteraturprofessor ved University of East Anglia fra 1970 og til 

sin død i 2001, beskjeftiget seg aktivt med en rekke andre forfattere og tenkere som på samme 

vis har stilt spørsmål om hvordan historien formes. Blant de viktigste innflytelsene var den 

tysk-jødiske kritikeren Walter Benjamin (1892–1940). Det er (til en viss) grad mulig å spore 

visse deler av Benjamins innflytelse på Sebald: I essays og artikler nevnes han og hans 

arbeider med en hyppighet som overgår de fleste andre Sebald omtaler.1 Men Benjamins 

tenkning er også integrert i de litterære verkene. I Die Ausgewanderten finnes en 

gjennomgående bruk av en av hans mer kjente filosofiske figurer: Das bucklichte Männlein, 

den pukkelryggede mannslingen. Figuren har sitt opphav i en tysk folkevise, der den 

framstilles som en ugangskråke, en som bringer med seg uhell og uoppmerksomhet. Benjamin 

gir den imidlertid en annen karakter. I en håndfull tekster trekker han veksler på das 

                                                 
1 Jf. Irwing Wohlfarth i «Anachronie. Interferentzen zwischen Walter Benjamin und W.G. Sebald» (2009): «Unter den vielen 
Kritikern und Philosophen, die Sebald in seinen zwei Essaysammlungen zur österreichischen Literatur und einer späteren, 
hauptsächlich Schweizer Autoren gewidmeten heranzieht, wird keiner öfter zitiert als Benjamin.» (s. 187–188) [Blant de 
mange kritikerne og filosofene Sebald drar veksler på i sine to essaysamlinger om østerriksk litteratur og en senere samling 
hovedsakelig viet sveitsiske forfattere blir ingen oftere sitert enn Benjamin.] 
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bucklichte Männlein for å diskutere og visualisere tenkning om erindring, glemsel og historie. 

Figuren forbindes med jødisk mystikk, teologi, og messianisme. I tekstene den opptrer i kan 

man finne en felles tendens: Das bucklichte Männlein henviser til det glemte, lille eller 

forvridde, det som er utelatt fra historieskrivingen, og som har krav på å ‘reddes’ fra 

glemselen. Og her finnes kanskje en anstøtsstein for Sebalds bruk av figuren; for i 

tematiseringen av arbeidet med å skrive historie, og i den gjentatte bruken av Männlein-

motivet – finnes det der et arbeid rettet mot historisk forløsning? 

I denne oppgaven gjør jeg en studie av das bucklichte Männlein-motivet i Sebalds Die 

Ausgewanderten. Ved å ta utgangspunkt i bruken av motivet vil jeg undersøke hvordan 

Benjamins erindrings- og historietenkning innvirker på Sebalds arbeid. I boka kan man se en 

rekke forbindelser mellom pukkelryggen og en håndfull beslektede motiver: Støv og aske, 

ruiner, fragmenter. Disse inngår i en større konstellasjon som samles i das bucklichte 

Männlein-skikkelsen, og forbindes alle på ulikt vis til fortellerens arbeid med å skrive de 

utvandredes historier. Benjamin forbinder som nevnt Männlein-figuren med muligheten for 

forløsning, fundert i en politisk bevisst historieskriving. Dermed melder spørsmålet seg: 

Finnes det på lignende vis et politisk fundert redningsprosjekt hos Sebald? Jeg vil 

argumentere for at man ved å undersøke bruken av motivet i Die Ausgewanderten kan få 

innsikt i forfatterens historiografiske standpunkt, samt de etiske og politiske mulighetene som 

finnes i historieskrivingen. 

Forfatteren og historien  

W.G. Sebald (1944–2001) løftes gjerne fram som en av de siste store forfatterne fra det 20. 

århundret. De fire bøkene som utgjør hans hovedverk – Schwindel. Gefühle. (1990), Die 

Ausgewanderten (1992), Die Ringe des Saturn (1995) og Austerlitz (2001) – har siden hans 

død fått noe tilnærmet lik kanonisk status, og har, sammen med forfatterens for tidlige 

bortgang, gjort ham til noe av en mytisk figur, en terskelskikkelse i brytningen mellom det 20. 

og det 21. århundret.2 Da Die Ausgewanderten ble utgitt i 1992 var Sebald allerede etablert i 

de tysktalende områdene som en talentfull, men smal forfatter. Etter utgivelse på engelsk i 

1996 endret imidlertid det meste seg. The Emigrants, som Sebald selv bearbeidet store deler 

av, ble mottatt med panegyriske hyllester, ledet an av Susan Sontag, som etter hvert utropte 

Sebald til selve beviset på at «litterær storhet» enda kunne være mulig å oppnå (Sontag, 

                                                 
2 En god biografisk gjennomgang finnes i Sebald-elev Uwe Schüttes W.G. Sebald. Einführung in Leben und Werk (2011). 
Denne tar for seg Sebalds livsløp fra barndommen i Wertach im Allgäu via studenttiden til arbeidslivet i England og trekker 
inn en rekke interessante momenter i hans litterære og intellektuelle utvikling. 
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2000). De siste årene av sitt liv var Sebald et internasjonalt navn, og etter hans død har 

oppmerksomheten rundt forfatterskapet vokst, både som studieobjekt og som ledestjerne. 

Die Ausgewanderten er Sebalds tredje litterære utgivelse, og er å regne som hans 

gjennombrudd. I et ofte sitert intervju fra 1993 gir han noen innsiktsfulle glimt inn i egen 

motivasjon og metode for skriving av boka: 

Mir geht es um die Partikularität des Beschriebenen: Es geht um Identifizierbares, um 
Lokalhistorisches, um Dinge, die im eigenen Umkreis, der eigenen Kleinstadt vor sich gingen. Es geht 
auch darum, die Zeitzeugen zum Reden zu bringen, die realen Überlebenden dieser irrwitzigen 
Verfolgungsgeschichte. Nicht nur als freundliche Sozialgeste, sondern als Verlängerung des jeweils 
aussterbenden Gedächtnisses in die Gegenwart. (AE: 83)3 

Ved å fokusere på de små tingene, de hverdagslige og lokale begivenhetene, kan skjulte og 

glemte sider av historien komme til syne. Sebalds hensikt er å gjøre det han i bokessayet 

Luftkrieg und Literatur (1999) mener den tyske etterkrigstidens forfattere ikke evnet: Å 

plukke opp historiene som ble glemt i kjølvannet av det europeiske barbariet, og å skrive om 

de traumatiske hendelsene. Forfatterstanden framsto i etterkrigstiden snarere som opptatt av å 

dekke over fortiden, å bevege seg videre: 

In solcher Präokkupation mit der Nachbesserung des Bildes, das man von sich überliefern wollte, lag, 
meines Erachtens, einer der wichtigsten Gründe für die Unfähigkeit einer Ganzen generation deutscher 
Autoren, das, was sie gesehen hatten, aufzuzeichnen und einzubringen in unser Gedächtnis. (LL: 7)4 

Dommen over forgjengerne er nådeløs. I selvforskjønningen og forsøket på å se framover 

forrådte de, skal vi tro Sebald, forfatterens ansvar: Å formidle historie. Mot denne fallitten 

posisjonerer han sitt eget forfatterskap. Det handler ikke, slik han påpeker i intervjuet, om en 

«vennlig sosial gest», men om et forsøk på å forlenge den sosiale hukommelsen, som har falt i 

kurs i tiden etter krigen. Forfatterskapets grunnvoll er altså spørsmålet om historie: Hvordan 

skrives den? Hva tas med, hva utelates? Sebald så i Tyskland en moralsk og etisk fallitt uten 

like, en nasjon som utslettet sin egen fortid til fordel for en lysende framtid. I intervjuet 

bemerker han videre: «Das Land hat kein Gefälle mehr. Das Ergebnis ist deprimierend. Alle 

deutschen Städte sind gleich, man kann sich nach nichts orientieren. Oldenburg, 

Braunschweig, Paderborn – alles gleich. Trostlos. Die Vergangenheit wird dauernd 

                                                 
3 «For meg handler det om det beskrevnes partikularitet: Det handler om det identifiserbare, det lokalhistoriske, om ting som 
hendte i ens egen omkrets, i ens egen småby. Det handler også om å få tidsvitnene til å tale, de faktiske overlevende etter 
denne vanvittige forfølgelseshistorien. Ikke kun som vennlig sosial gest, men som en forlengelse av samtidens utdøende 
hukommelse.» 
4 «Fordi en hel generation af tyske forfattere havde så travlt med at forskønne det billede, omverdenen skulle have af dem, 
manglede de, efter min vurdering, evnen til at skrive om det, de havde set, og gøre det til en del af vores erindring.» (LoL: 9–
10) 
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eliminiert» (AE: 83).5 Den fortløpende utslettelsen av fortiden kan forklare hvorfor han selv i 

så stor grad beskjeftiger seg med spørsmål om historieskriving. Og skal vi tro Sebald selv, 

beror mye av dette engasjementet på oppdagelsen av Walter Benjamin. I et essay om 

forfatteren Johan Peter Hebel fra samlingen Logis in einem Landhaus (1998) skriver han: 

Als ich 1963 in Freiburg mit dem Studium begann, war das alles noch kaum unter den Teppich gekehrt, 
und nicht selten habe ich mich seither gefragt, wie trüb und verlogen unser Literaturverständnis wohl 
geblieben wäre, hätten uns die damals nach und nach erscheinenden Schriften Benjamins und der 
Frankfurter Schule, die ja eine jüdische Schule zur Erforschung der bürgerlichen Sozial- und 
Geistesgeschichte gewesen ist, nicht andere Perspektiven eröffnet. (LiL: 12)6 

I dette essayet, som tar sikte på å gjenopprette kalenderforfatteren Hebels rykte i kjølvannet 

av den tyske nasjonalsosialismens forvrengning av hans verk, vektlegger Sebald nettopp 

Benjamins betydning for sine egne beskjeftigelser. Med den gradvise utgivelsen av Benjamins 

skrifter fant Sebald et grunnlag for å snu om på en litteraturforståelse som, slik han påpeker, 

var «dunkel og forløyet». På dette intellektuelle grunnlaget (som, det må bemerkes, er langt 

fra det eneste som hadde stor innvirkning på ham) kunne Sebald montere et skråblikk på 

kulturen og litteraturen, en kritisk behandling av hvordan historie overleveres. Dette blir 

synlig i Die Ausgewanderten: I 90-tallets globaliserte og framtidsoptimistiske samtid, etter 

Berlinmurens fall og Francis Fukuyamas «end of history», postulatet om liberalismens 

endelige triumf i en post-Sovjet-verden, står boka som en nært sagt anakronistisk utgivelse, et 

arbeid som kan sies å motsette seg den framoverrettede historietenkningen i samtiden. 

Men innflytelsen fra Benjamin gjelder ikke kun det kulturkritiske blikket: Også en 

metafysisk tendens, som i mangt slekter på Benjamins messianisme, er å finne i Sebalds 

bøker. Die Ausgewanderten har en særposisjon i forfatterskapet: Boka står på terskelen 

mellom det man kan kalle den ‘tidlige’ Sebalds metafysiske tilbøyeligheter og den senere, 

sobre melankolikeren i Die Ringe des Saturn og Austerlitz. Sebalds kollega og venn Richard 

Sheppard bemerker i artikkelen «Dexter – Sinister. Some observations on decrypting the mors 

code in the work of W. G. Sebald» (2005) at det skjedde en endring i forfatterens utsyn etter 

skrivingen av Die Ausgewanderten: 

When writing Schwindel. Gefühle and, to a lesser extent, Die Ausgewanderten, Max was, like the 
Surrealists, still open to epiphanic moments and the possibility that chance events might be moments of 
significant revelation (hazard objectif). I say ‘still’ because the younger Max was brought up in a strict 
Catholic environment, always thought of himself as a metaphysical thinker, and retained a residual 
                                                 

5 «Landet har ingen variasjon lenger. Det er et deprimerende faktum. Alle tyske byer er like, man kan ikke orientere seg etter 
noe. Oldenburg, Braunschweig, Paderborn – helt likt. Trøstesløst. Fortiden elimineres fortløpende.» 
6 «Da jeg begynte med studiene i Freiburg i 1963, var det hele knapt feid under teppet, og ikke sjelden har jeg siden den gang 
spurt meg selv hvor dunkel og forløyet vår litteraturforståelse ville forblitt, om ikke de den gang del for del utgitte skriftene 
til Benjamin og Frankfurterskolen, som jo var en jødisk skole for forskning på den borgerlige sosial- og åndshistorien, hadde 
åpnet andre perspektiver.» 
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religiosity which manifested itself in his early critical writing as an interest in topoi like messianism and 
eschatology and a sadness over the de-sacralization of the world. (2005: 424) 

Selv om Sheppard antyder at Sebalds interesse for metafysikk ble svekket med alderen, vil jeg 

argumentere for at den likevel er tydelig i form av hans affinitet med Benjamin.7 Den latente 

messianismen i Sebalds verk kan sies å dreie seg om en form for skriftmetafysikk, en 

forbindelse mellom skrivearbeidet og muligheten for historisk forløsning. Som jeg vil vise i 

denne oppgaven er dette aspektet godt synlig i Die Ausgewanderten – og særlig i form av das 

bucklichte Männlein-motivet. 

Realisme og pukkelrygger 

Stilmessig er Sebalds litterære verk et selsomt område. I resepsjonen understrekes arven fra 

den litterære realismen, som synes å være den dominerende stilretningen for forfatterskapet. 

Blant foreleggene finnes store og mindre store 1800-tallsforfattere fra det tyskspråklige 

området, blant annet den nevnte Hebel, Adalbert Stifter og Gottfried Keller, som alle har blitt 

viet essays eller artikler av Sebald. Denne arven gir avtrykk i forfatterens stil, som gjerne 

omtales som gammelmodig, ornamental, maniert. Derfor er det desto mer interessant at 

Sebald i et intervju påpeker at realismen som litterær modus ikke alene er holdbar: 

Ich glaube allerdings, daß Realismus nur dann wirklich funktioniert, wenn er stellenweise über sich 
selbst hinausgeht – das heißt, wenn der Text mysteriöse Facetten hat, die in einem realistischen Text 
eigentlich nichts zu suchen hätten. Zudem glaube ich, daß der realistische Text sich ansatzweise in 
allegorisches Erzählen vorwagen darf, sich ansatzweise in Allegorien verdichten muß. (AE: 107)8 

For å «fungere», hevder Sebald, må den realistiske romanen inneha mystiske fasetter eller 

uforklarlige elementer, tendenser som skaker ved grunnvollene i den realistiske rammen, og 

som, i egenskap av allegori, åpner tekstens mulighetsrom. Det er godt kjent hvordan 

forfatteren, i tillegg til den realistiske arven, også bærer på en modernistisk sådan: Kafka, 

Walser, Nabokov, Handke, Borges, Bernhard, Benjamin; alle disse, og flere til, innvirker i 

større eller mindre grad på Sebalds forfatterskap. Foruten henvisninger, sitater og 

appropriasjoner kan det også tenkes at deler av modernismens estetikk er blitt overtatt. 

Sjangermessig tøyer Sebalds bøker grensene mellom fortellinger, reisebøker, essays, romaner, 

dokumentarer, etc. De utgjør en hybridsjanger, ‘prosa’, der bruken av flere medier – i 

                                                 
7 I tillegg til både Theodor Adorno og Gershom Scholem, begge tenkere Sebald har lest og jobbet aktivt med, og som man 
kan tenke at hadde en viss innflytelse på historieforståelsen hans. Det eksisterer dessuten en meget kort brevveksel mellom 
Adorno og Sebald, bestående av tre brev i perioden 1967–68. (Se Atze & Loquai red. Sebald. Lektüren., 2005). Det siste 
brevet fra Sebald ble sendt 14. desember 1968 – altså på dagen 33 år før hans død. Selv oppdaget jeg dette sammenfallet 14. 
desember 2017, men det er en annen historie. 
8 «Jeg tror i alle fall at realismen kun fungerer når den enkelte steder går utenfor seg selv – det vil si, når teksten har 
mysteriøse fasetter som egentlig ikke har noe å gjøre i en realistisk tekst. I tillegg tror jeg at den realistiske teksten forsøksvis 
kan våge seg inn i allegorisk fortelling, forsøksvis må fortettes i allegorier.» 
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hovedsak fotografier – bidrar til en problematisering av forholdet mellom fakta og fiksjon.9 

Denne hybriden åpner imidlertid også for overrealistiske eller mystiske elementer, som, slik 

Sebald antyder i intervjuet, er det som setter den realistiske grunnrammen i spill.  

Et tydelig eksempel på denne typen «mystiske» tendenser er den stadige 

tilsynekomsten av pukkelrygger, foroverbøyde, lute, krympede og dvergvokste, som samlet 

utgjør en gjennomgående motivkrets i Sebalds verk. Denne kretsen, som går langt utover det 

rent kuriøse, finner sitt utspring i Benjamins bucklichte Männlein. Folkevisa Benjamin hentet 

figuren fra har sitt skriftlige opphav i de tyske romantikerne Achim von Arnim og Clemens 

Brentanos samling av viser, dikt og sanger, Des Knaben Wunderhorn, utgitt i 1805–08. 

Trebindsverket ble enormt populært i sin samtid; på et tidspunkt må altså das bucklichte 

Männlein, som i dag kan framstå som en kuriositet i Benjamins verk, ha hatt en plass i det 

tyske hjemmet.10 Tegn på dette vises i at variasjoner over das bucklichte Männlein finnes i en 

rekke sentrale tyskspråklige forfatteres verk: Thomas Mann bruker folkevisa i Buddenbrooks 

(1902); Elias Canetti, en av Sebalds litterære ledestjerner, har i romanen Die Blendung (1935) 

den pukkelryggede, sjakkspillende dvergen Siegfried blant sine hovedkarakterer; Günter 

Grass’ Die Blechtrommel (1959) er bokstavelig talt en pukkelrygget mannslings fortelling. 

Det er godt mulig at Sebald spiller på dem alle i sin egen bruk av figuren, men det er med høy 

sannsynlighet Benjamins Männlein som er toneangivende; en indikasjon på dette fant jeg 

under arbeidet med Sebalds arbeidsbibliotek i Deutsches Literaturarchiv Marbach, som jeg 

redegjør for i kapittel III. 

Å bruke en figur som das bucklichte Männlein kan i dag ha et anstrøk av noe støtende 

eller upassende ved seg. Det er derfor viktig å understreke at pukkelryggen, slik den brukes av 

Benjamin og Sebald, både er en kjent skikkelse fra tysk folkekultur og en filosofisk figur. I 

utgangspunktet kan det også oppleves merkelig, for ikke å si gjøglersk, å ta i bruk en slik 

skikkelse i historiefilosofiske utlegninger, men så er kanskje nettopp det rollen: Benjamin 

spiller med og mot tidligere tiders metodikk, materiale og tankesystemer, og bruken av en slik 

figur inngår i hans filosofiske praksis. Den kan minne om den karnevaleske litteraturen, som 

«utgjør en motkultur til den dominerende (offisielle) kulturen i samfunnet» (Lothe et. al., 

2007: 104). Som en motsats til den etablerte historieforståelsen i hans samtid, myntet på ideer 

                                                 
9 Fotografibruken er blant de større forskningsområdene i Sebald-resepsjonen. En særlig god studie finnes i J.J. Longs W.G. 
Sebald. Image – Archive – Modernity (2007).  
10 Et hint om figurens popularitet fikk jeg av min mor. Født i 1959 i Vest-Tyskland og oppvokst i småbyen Fulda, kunne hun 
etter hvert komme på at hun selv har sunget barnesangen om das bucklichte Männlein, i tillegg til flere kjente viser og regler 
fra Des Knaben Wunderhorn i oppveksten. Man skulle trodd det var en sebaldsk tilfeldighet, at jeg ender opp med å skrive 
masteroppgave om en for meg obskur tysk folkevise som det viser seg at min mor sang allerede som barn. Men slik er nå 
engang verden, lunefull og metafysisk sammenfiltret. 



7 
 

om framskritt og historisk utvikling, står das bucklichte Männlein hos Benjamin som en 

avbrytelsens figur, en som bryter opp den fortløpende tidsforståelsen. Das bucklichte 

Männlein blir dessuten et bilde på det som er glemt eller undertrykt, og henviser til Benjamins 

messianisme, hans tro på muligheten for sosial omveltning. Jeg vil i denne oppgaven 

argumentere for at Sebalds bruk av figuren kretser om det samme: Om kritikk av 

historiebegrepet, om en latent messianisme i forfatterens verk, om blikket for det som er 

glemt i historien og dets krav på å huskes. 

Resepsjonshistoriske nedslag 

Sebalds forfatterskap er ikke stort. Til tross for dette er den akademiske resepsjonen både 

omfattende og variert. Det finnes en hel rekke forskningsgrener med fokus på enkelte aspekter 

ved forfatterskapet: Shoah- og vitnesbyrd, minnekultur, intertekstualitet, melankoli, 

historiebevissthet, kulturpessimisme, bruken av fotografier, sjangerspørsmål, etc. Ikke 

sjeldent oppløses også grensene mellom temaene, all den tid de ikke kan holdes adskilt, men 

må sees som ulike aspekter som innvirker på hverandre i forfatterskapet som helhet. 

Imidlertid mener jeg, på bakgrunn av det materialet jeg har befattet meg med, å kunne 

se noen mangler i den kritiske behandlingen av forfatterskapet. Jeg er ikke alene om dette: I 

en kritikk av den toneangivende angloamerikanske resepsjonen, «Die englischsprachige 

Sebald-Rezeption» (2006), argumenterer Scott Denham for at store deler av mottakelsen har 

vært for ensidig: Sebald ble i engelskspråklige områder selve bildet på «wie wir uns den 

sympatischen postmodernen Nach-Nachkriegs-Deutschen vorstellen: nach Innen gewandt, 

vergeistigt, zweifelnd und bezweifelnd, traurig-schuldig, umhergetrieben, ironisch, 

reflektierend – also schlicht und einfach: melankolisch» (2006: 260).11 Denham er nok i 

overkant harselerende, men likevel mener jeg det er et poeng i kritikken: Fokus på melankoli 

og traurighet i Sebalds forfatterskap er, grunnet temaets sentrale betydning, blitt noe av en 

enkel utvei, noe som skygger over andre aspekter ved forfatterskapet.12 

Også Sheppard har vært inne på liknende tanker. I artikkelen «’Woods, trees and the 

spaces in between’: A report on work published on W.G. Sebald 2005–2008» (2009) tar han 

for seg den akademiske resepsjonen av Sebalds verk i et begrenset tidsrom. Gjennomgående 

fokuserer verkene på allerede etablerte Sebald-temaer: Melankoli, shoah og andre 

                                                 
11 «… hvordan vi forestiller oss den sympatiske etter-etterkrigstyskeren: Innadvendt, foråndet, tvilende og betvilende, traurig-
skyldig, drevet fra sted til sted, ironisk, reflekterende – altså ganske enkelt: melankolsk.» 
12 Schütte påpeker lakonisk hvordan Sebald etter sin død har blitt en slags holocaust-helgen: «Als Holocaust-Autor sollte er 
in die Literaturgeschichte eingehen, damit sein Werk in dem akademischen Zweig der ‚Holocaust-Industrie‘ […] 
eingemeindet werden kann.» (2011: 7) [Han skulle gå inn i litteraturhistorien som Holocaust-forfatter, slik at hans verk kan 
innlemmes i den akademiske grenen av ‘Holocaust-industrien’.] 
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verdenskrig, historie og erindring. Andre aspekter kan man derimot si at har blitt underspilt 

eller mer eller mindre ignorert; dette er tilfelle både for Sebalds politikk og for hans 

messianisme. Et symptomatisk eksempel på de steile linjene i spørsmålet om politikk 

demonstrerer Sheppard når han legger fram to forfattere, Peter Morgan og Mark Anderson, 

som henholdsvis representerer en dominerende og en avvikende retning i forskningen: 

Where Morgan described Sebald’s work as ‘resolutely non-political’, even while diagnosing his malaise 
as ‘Linke Melancholie’ (‘left-wing melancholy’), Anderson concedes that such an estimation is typical 
of Sebald’s critics. He then situates Sebald’s work within a tradition of politicized literature that goes 
back to the Weimar avant-gardes. (2009: 89) 

Dette er imidlertid et spørsmål om definisjoner: Hva skal man forstå som ‘politisk’? I tilfellet 

Sebald står det for meg som svært nødvendig å drøfte dette. I litteraturen jeg har arbeidet med 

finnes det mye skrevet om det etiske aspektet av forfatterskapet, om representasjon, 

vitnesbyrd og shoa, men lite om hva dette kan fortelle om den iboende politikken i Sebalds 

bøker. Snarere kan man få inntrykk av at begrepet ‘politikk’ holdes på armlengdes avstand, all 

den tid litteraturen, melankolien og intertekstualiteten skal stå som felt avgrenset fra berøring 

med den politiske verden. Man kan likevel spørre seg i hvilken grad det er hensiktsmessig å 

overse eller underspille Sebalds etiske og politiske engasjement. Det står klart at bøkene ikke 

bedriver politikk i samme forstand som f. eks. Bertolt Brechts, men det hindrer dem ikke i å 

befatte seg med spørsmål av politisk art. I kritikken og essayistikken er det ofte nettopp etiske 

og moralske – og dermed politiske – temaer som løftes fram, og de samme tendensene kan 

spores i prosaforfatterskapet. Denne politikken dreier seg i overveiende grad om 

historiespørsmålet. Da han ble spurt om hvorfor han ikke skrev historiske monografier, gav 

Sebald et svar som understøtter den politiske understrømmen i arbeidet: 

Historische Monographien landen in der Fachbibliothek – mit einer Auflage von 1200 Stück. 
Außerdem: Was die historische Monographie nicht leisten kann, ist, eine Metapher oder Allegorie eines 
kollektiven Geschictsverlaufes zu produzieren. Aber erst in der Metaphorisierung wird uns Geschichte 
empathetisch zugänglich. (AE: 85)13 

Den litterære formen for historieskriving åpner for å utvide historieforståelsen. Der 

monografien stues vekk som ‘fagstoff’, kan Sebalds hybridlitteratur snarere bli et bidrag til å 

forme en kollektiv idé om historien; bøkene innehar, later han selv til å mene, muligheten til å 

påvirke hvordan ‘historie’ forstås. Sebald-forsker og -elev Uwe Schütte bemerker at 

forfatteren «die Hoffnung auf eine bessere Ordnung der Dinge (fast) bis zuletzt nicht aufgab» 

                                                 
13 «Historiske monografier havner i fagbiblioteket – med et opplag på 1200 stykk. Dessuten: Det den historiske monografien 
ikke kan bidra med, er å produsere en metafor eller allegori for et kollektivt historieforløp. Men først i metaforiseringen blir 
historie empatisk tilgjengelig for oss.» 
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(2011: 7).14 At Sebald ikke skrev historiske monografier i frykt for å havne på fagbiblioteket 

kan tyde på at Die Ausgewanderten, og forfatterskapet for øvrig, bærer i seg en etisk-politisk 

åre, en tro på muligheten for endring. Denne åren er, vil jeg argumentere for, nært knyttet til 

Sebalds historiesyn, og følgelig også til hans bruk av Benjamins tankegods. For nettopp i 

befatningen med Benjamin og Frankfurterskolen, som Sebald selv kommenterte i åpningen av 

Hebel-essayet, viser det seg i hvilken grad det handler om politikk. Oppdagelsen av Benjamin 

sto for den unge W.G. Sebald som en foranledning for å motarbeide og å kritisere det rådende 

litteratursynet på 60-tallet – og følgelig den historieforståelsen som lå til grunn for dette. 

Benjamin var en utpreget politisk tenker: Særlig på 30-tallet ble tekstene stadig 

sterkere påvirket av marxismen og den voldsomme sosiale utviklingen i Europa. Den politiske 

radikalismen vektlegges ulikt i tekstene, men med kjennskap til forfatterskapet kan man lese 

en rød tråd – politisk så vel som billedlig – også gjennom mange av de tilsynelatende 

upolitiske essayene. Hva Sebald angår mener jeg det vil være reduserende å lese ham som en 

‘upolitisk’ forfatter, eller enda verre, å estetisere politikken i form av en slags ‘opphøyd 

melankoli’. Mens enkelte anklager ham for å falle i ‘melankoliens feller’, at han «always 

homes back to a melancholy assertion about the inevitability of failure» (Kaufmann, 2008: 

115), mener jeg å se en politisk bevissthet i Die Ausgewanderten. Denne uttrykkes i 

skrivearbeidet og i tematiseringen av hvordan historie skapes som tekst. 

Sebald i Norge 

I Norge er det skrevet en håndfull akademiske arbeider om Sebalds forfatterskap. Mest 

omfattende av disse er Espen Ingebrigtsens studie Bisse ins Sacktuch. Zur merhfachkodierten 

Intertextualität bei W. G. Sebald (2016), som tar for seg Sebalds intertekstuelle spill, med 

fokus på en rekke betydningsfulle skikkelser i forfatterskapet, fra Benjamin og Wittgenstein 

til Walser, Hebel, Kafka, Hofmanssthal, Proust, etc. Ellers finnes et knippe 

masteravhandlinger: Olaf Haagensens «Mer enn et hjerte eller et øye kan holde ut : en lesning 

av W.G. Sebalds fortelling “Paul Bereyter”» (UiO, 2008) leser en av fortellingene i Die 

Ausgewanderten fra fire forskjellige vinkler, med utgangspunkt i begrepene «traume» og 

«vitne». Minka Qvales «The world according to W.G. Sebald : eller verden sett gjennom 

W.G. Sebalds øyne» (UiO, 2009) er en samlesning av Sebalds blikk på verden, slik det 

kommer til uttrykk i forfatterskapet som helhet. Selma Stoltz’ «Erindringens poetikk – En 

lesning av W.G. Sebalds Austerlitz» (NTNU, 2014) fortjener spesiell honnør fra min side: Det 

                                                 
14 «… (nesten) inntil det siste ikke oppgav håpet om en forbedring av tingenes tilstand.» 
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var da jeg leste denne at jeg først ble oppmerksom på koblingen mellom Sebald og Benjamin 

– via das bucklichte Männlein. Stoltz leser Austerlitz som et «forsøk på restitusjon» med 

utgangspunkt i den benjaminske historieforståelsen – altså går jeg i nærmere dialog med 

denne enn mange andre. Austerlitz er også tema for masteroppgaver av Frøydis Eriksen (UiO, 

2007), medieviter Terje Colbjørnsen (UiO, 2005) og Ragnhild Nabben (NTNU, 2013). 

Symptomatisk er det dog at så mye av arbeidet dreier seg om nettopp denne boka, Sebalds 

mest kjente, mens de andre prosaarbeidene og langdiktet Nach der Natur står mer eller 

mindre ukommentert. 

Utenfor den akademiske resepsjonen er Sebald behandlet i Vinduet nr. 1/2010, et 

temanummer om forfatterskapet, der temaansvarlig Haagensen gir en konsis introduksjon til 

Sebalds liv og verk; i tillegg finnes en rekke mer eller mindre essayistiske ekskurser – typisk 

nok handler de fleste om Austerlitz. Til sist kan nevnes Sebald-oversetter Geir Pollens essay 

«Seks ganger Sebald (og tre fotnoter)» i Vinduet nr. 3/2016, som i tillegg til å omhandle 

oversetterens egen erfaring med arbeidet gir et dyptgående innblikk i Sebalds grunntemaer. 

Arbeidets gang 

Min hensikt med oppgaven er å vise hvordan Sebald i Die Ausgewanderten – og i det øvrige 

forfatterskapet – tar i bruk Walter Benjamins figur das bucklichte Männlein, og hva denne 

bruken kan fortelle om Sebalds historieforståelse. Sebalds forfatterskap tematiserer 

gjennomgående spørsmål knyttet til erindring, glemsel, og historieskrivingens problemer, i 

Die Ausgewanderten direkte forbundet med det 20. århundrets katastrofer og eksilerfaringen. 

Som jeg vil vise forbindes das bucklichte Männlein av Benjamin nettopp til disse 

problemområdene, og jeg vil argumentere for at figuren i Sebalds verk brukes for å 

problematisere hva det vil si å skrive historie, og hvordan behandlingen av historie er et etisk-

politisk anliggende. Steg for steg tar jeg i de kommende kapitlene for meg en rekke momenter 

som er av betydning for å etablere og analysere Sebalds figurbruk og dens implikasjoner for 

den skrivepraksisen som kommer til uttrykk i Die Ausgewanderten. 

I kapittel II tar jeg for meg Benjamins Männlein-tekster og analyserer figurbruken og 

dens implikasjoner. Tekstene figuren opptrer i tar på ulikt vis for seg erindring og glemsel, og 

knytter disse begrepene til politikken og historieskrivingen. Sentralt hos Benjamin står 

messianismen, profant forstått som en idé om en utopisk sosial omveltning, muligheten for å 

oppnå forløsning eller endring. Benjamin tillegger messiansmen en potensielt revolusjonær 

kraft, og forbinder potensialet eksplisitt med forståelsen og skrivingen av historie. Das 

bucklichte Männlein er en avbrytelsens og bruddets figur, og brukes til å mobilisere en ikke-
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teleologisk historieforståelse. Som jeg vil vise forbindes dette med oppmerksomhet, som 

Benjamin mobiliserer som en profan messiansk egenskap med potensiell politisk og 

epistemologisk sprengkraft. Pukkelryggen tilkjennes en dobbeltrolle: På den ene siden en 

glemselens skikkelse og bilde på «det forvrengte liv», på den andre en bruddets figur som kan 

igangsette redning. 

I kapittel III gjør jeg kort rede for reisen jeg gjorde til Deutsches Literaturarchiv 

Marbach, der Sebalds arbeidsbibliotek er oppbevart. I Sebalds bøker har jeg funnet en rekke 

indisier på forfatterens beskjeftigelse med Benjamins tekster, i form av notiser og 

markeringer. Disse kan understøtte forbindelsen mellom Benjamins og Sebald Männlein-

figurer, og gi et innblikk i Sebalds tankeutvikling. 

I kapittel IV trekker jeg linjen fra Benjamins Männlein til Sebalds verk. Jeg utlegger 

tre større studier som på ulike vis kommenterer das bucklichte Männlein i Sebalds 

forfatterskap, og henter ut en håndfull begreper for den videre lesningen. Eric Santner 

forbinder das bucklichte Männlein med det han kaller the cringe, altså en kroppslig 

forvridning, som han mener er blant de gjennomgående motivene i Sebalds forfatterskap, og 

knytter dette opp mot et biopolitisk perspektiv på menneskekroppen og dens forhold til 

samfunnsmakten. Peter Schmucker framhever Benjamins betydning for det han kaller Sebalds 

anakrone tidsforståelse, som muliggjør en sammenfiltring av ulike tider i samme rom. 

Schmucker forbinder den anakrone tidsforståelsen med traumet, og ser de mange 

forekomstene av krympede, kortvokste og pukkelryggede figurer som symptom på det 

traumatiserte blikket. Både Schmucker og Nikolai Jan Preuschoff forbinder figuren med en 

latent messianisme, og betoner redningsperspektivet i Sebalds forfatterskap. 

Etter denne utlegningen skriver jeg i kapittel V fram Sebalds fortellerfigur. Denne, 

som i mangt deler biografi med W.G. Sebald selv, framstilles i boka som en upersonlig 

innsamler av andres historier. Jeg vil vise hvordan eksilet, som antar traumatisk karakter, står 

som grunnpremiss og erfaringshorisont for Die Ausgewanderten og for fortellerens arbeid. 

Ved å tematisere innsamlings- og skrivearbeidet kommer Sebalds historiske prosjekt til syne. 

Fortelleren skriver historie med utgangspunkt i ting, i private og ‘meningsløse’ 

etterlatenskaper. Jeg vil vise hvordan det i nettopp disse gjenstandene finnes et uforløst 

potensial, som gjør at de kan bli utgangspunkt for å fortelle og å skrive. 

I kapittel VI gir jeg et forfatterskapsriss der jeg demonstrerer hvordan das bucklichte 

Männlein brukes gjennomgående i Sebalds tekster, fra debuten Nach der Natur (1988) og 

fram til Die Ausgewanderten, i tillegg til det senere diktet «In Bamberg» (1997). Her gjør jeg 
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noen kortere tolkninger av hvordan figuren og de videre motivene brukes for å danne en 

ramme til analysene som følger. I overføringen fra Benjamins 30-tall til Sebalds samtid på 90-

tallet kan das bucklichte Männlein blant annet forbindes med globaliseringens og 

modernitetens virkning på samtidens historieforståelse. 

I kapitlene VII og VIII tar jeg for meg de to lengste fortellingene i Die 

Ausgewanderten, «Ambros Adelwarth» og «Max Ferber». Jeg leser dem opp mot det 

benjaminske begreps- og motivapparatet, og viser hvordan Sebalds bruk av 

pukkelryggmotivet, samt beslektede motiver som støv, aske, forvridning og oppsamling 

gjennomløper fortellingene. Jeg vil vise hvordan karakterenes eksil skaper en anakron 

tidsstruktur der das bucklichte Männlein kommer til syne. Figuren blir i fortellingene en 

markør for to motsatte strømninger: På den ene siden en kultur- og framskrittskritisk tendens, 

på den andre siden en forløsningsdiskurs. Begge strømningene forbindes av Sebald med 

spesifikke geografiske områder, deriblant Manchester, Jerusalem og USA, som på ulike vis 

symboliserer både det 20. århundrets katastrofer og håpet om forløsning. Jeg vil også vise 

hvordan Sebald tillegger arbeidet den samme dobbeltheten i fortellingene: Både Ambros 

Adelwarth og Max Ferber forsøker på ulike vis å befri seg fra sine ulykker, henholdsvis ved å 

fortelle og ved å male. For disse er dog arbeidet snarere destruktivt enn forløsende. 

Imidlertid mener jeg vi kan forstå fortellerens eget arbeid som en motsats til 

karakterenes. I det siste kapitlet returnerer jeg dermed til Sebalds forteller, og analyserer 

hvordan denne i arbeidet med sitt materiale nærmer seg en historieskriving fundert i 

Benjamins historiefilosofi. Skrivingen blir i Die Ausgewanderten et arbeid med messianske 

tendenser, forstått profant: Ved å samle inn de utvandredes historier, og ved å framvise 

historienes fragmentariske karakter fortløpende i skrivingen, tydeliggjøres konstruksjonen av 

historien. Dette blikket på historien som en uavsluttet enhet, der glemte historier ‘venter’ på å 

plukkes opp, kan forstås som et alternativ til den framskrittsrettede og sluttede 

historieforståelsen Sebald opponerer mot i sin samtid, en ærlighet i møte med fortidens 

ugjenkallelige fravendthet. I fortellerens metode framstilles den sebaldske politikken. Denne 

kan leses som et førsøk på å finne en etisk forsvarlig historieforståelse, rotfestet i en 

oppmerksom vending mot historiens glemte sider: Det ufortalte, tingene, støvet og das 

bucklichte Männlein. 
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II. Å rette opp det som har vært bøyd 
- Om Walter Benjamins bucklichte Männlein 

Walter Benjamin forandret ikke verden, 
men han leste den godt. 
- Georg Johannesen, Eksil 

I rekken av tenkere og innflytelseslinjer som innvirket på Sebalds intellektuelle utvikling, står 

nok den såkalte Frankfurterskolen høyest. Spesielt gjennom tankegodset til Walter Benjamin 

ble Sebald som ung introdusert for en måte å forholde seg til historien og kulturen på som 

skilte seg radikalt fra den rådende i samtidens Tyskland. Som er blitt påpekt, er Benjamin den 

enkeltpersonen som uten tvil nevnes oftest i Sebalds kritiske skrifter. Likevel viet han aldri 

Benjamin et eget arbeid. Snarere er innflytelsen innarbeidet i verket, via referanser, skjulte 

sitater og paralleller, en form for valgslektskap ikke ulikt det Benjamin selv stilte seg i til sine 

foretrukne inspirasjonskilder. 

Blant de tydeligere tegnene på dette slektskapet er das bucklichte Männlein. For 

Benjamin er denne en figur som brukes for å tenke rundt erindring og glemsel, og i videre 

forstand historie og historiesyn. Det er ikke åpenbart hvordan pukkelryggen skal tolkes; i 

resepsjonen finnes en rekke muligheter. At Benjamin likevel bruker das bucklichte Männlein i 

flere av sine for ettertiden mest sentrale tekster, gjør det interessant å undersøke figuren. Dag 

T. Andersson hevder i Det utsatte nærvær (1992), en studie av Benjamins erfaringsbegrep, at 

pukkelryggen «på en avgjørende måte [er] selve vegviseren inn i Benjamins tankeverden» 

(1992: 5), et omdreiningspunkt for å forstå Benjamins tenkning rundt historie og erfaring. 

Benjamin bruker figuren for å si noe om erindring og historieskriving, men det arter seg ulikt 

i tekstene den opptrer i. Hvilke fellestrekk finnes i pukkelryggens gestaltninger? Hvor skiller 

de lag? Hva peker de mot, og hvilken funksjon har de i og for Benjamins forståelse av 

historien? Das bucklichte Männlein er i Benjamins bruk en figur som bærer med seg en viss 

historisk tenkemåte. I dette kapitlet vil jeg undersøke figuren, lese dens forskjellige 

gestaltninger opp mot hverandre, og belyse dem med en rekke sekundærlitterære tolkninger. 

Mot denne bakgrunnen kan vi åpne en vei inn i Sebalds forfatterskap, hans eksplisitte 

anvendelse av pukkelryggen og de motivene som knytter an til den. 

Benjamins omverden 

For å anskueliggjøre Benjamins tankegods er det nyttig å gi et riss av den historiske perioden 

han levde og arbeidet i. Slik kan vi forsøksvis plassere hans verk i kontekst, og dermed gjøre 

det lettere å gripe de problemstillingene han jobbet med. Benjamin-eksperten Jean-Michel 

Palmier understreker i sitt ufullførte gigantverk Walter Benjamin. Lumpensammler, Engel und 
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bucklicht Männlein (2009) at «ohne den Horizont der Weimarer Republik und ihres 

langwierigen Todeskampfes ist seine politische Entwicklung nicht zu verstehen» (2009: 23).15 

Som kjent var mellomkrigstiden en enormt fruktbar periode for de kreative kunstformene. 

Omkring første verdenskrig begynte en rekke retninger å bryte fram, og særlig etter 1918 vant 

disse gjennom i flere større kunstnermiljøer i Europa: Ekspresjonisme, dadaisme, surrealisme, 

futurisme, Neue Sachlichkeit, Bauhaus, etc. Til tross for (eller på grunn av) krigens 

katastrofekarakter, ble et mulighetsrom åpnet som inntil da neppe var tenkelig. Med det tyske 

keiserrikets kollaps, kapitalismens gradvise utbredelse, og den voldsomme effektiviseringen 

og mekaniseringen samfunnet gjennomgikk, endret betydningen av arbeid og fritid, politikk 

og kunst seg. Under disse forholdene oppsto også en sterk sosialutopisk tendens i mange av 

impulsene: Kommunismen, påskyndet av den russiske revolusjon i 1917, fikk sitt 

gjennombrudd, fascismen likeså; i kunsten surrealisme og futurisme. Felles for strømningene 

var tanken om en bedre morgendag, en lovnad om endring. Benjamin, som gradvis ble en 

overbevist (om enn eksentrisk) marxist, tok både materialismen og surrealismens estetiske 

ambisjoner til seg, noe som var utslagsgivende for hans sene produksjon. 

I mylderet av impulser og strømninger oppsto også Institut für Sozialforschung i 

Frankfurt, som på 30-tallet og utover ble en av de dominerende intellektuelle institusjonene i 

Benjamins verden.16 Frankfurterskolen motsatte seg tradisjonelle filosofiske arbeidsmetoder, 

og la snarere vekt på materialisme og dialektikk som teori og metode: Ifølge Marx er det de 

materielle forholdene som styrer historiens utvikling, og denne skjer dialektisk, i 

pendelbevegelser, snarere enn i rett linje. Som en motsetning til den vestlige filosofiske 

tradisjonens hang til altomfattende totalisering, avviste Benjamin den tradisjonelle filosofiens 

og historiens metoder. Der Hegel, den moderne dialektikkens far, foreskrev de «store 

åndsmenneskene» å lede historiens utvikling, plukket Benjamin snarere opp den marxistiske 

vridningen av dette: Historie baserer seg på materiell utvikling, og er et kollektivt anliggende. 

Likevel brøt han også med Marx’ dialektikk, som funderes i en teleologi Benjamin fant 

uholdbar. Susan Buck-Morss skriver i The Dialectics of Seeing (1989): «If he rejected from 

the start the Hegelian affirmation of history itself as meaningful, he believed the meaning 

which lay within objects included their history most decisively» (1989: 13). Dette blir konkret 

eksemplifisert ved hans undersøkelsesmateriale: Avfallet. Gjennomgående er det for 

Benjamin det avkastede og uønskede, det som ikke fikk en plass i den etablerte 

                                                 
15 «Uten Weimarrepublikken og dens langvarige dødskamp som bakteppe er hans politiske utvikling ikke til å forstå.» 
16 For innsikt i instituttets historie anbefales Grand Hotel Abyss: The lives of the Frankfurt School (2016) av Stuart Jeffries, 
som gir et godt populærvitenskapelig innblikk i livene til de fleste sentrale aktørene – spesielt Benjamin. 
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historieskrivingen, som utgjør et materiale med åpninger til historisk sannhet. Arild Linneberg 

og Janne Sund oppsummerer i introduksjonsessayet til Benjamins Skrifter i utvalg, «Å lese 

det som aldri er skrevet» (2014): 

I de enkelte småting kan man lese en hel epokes historie, og samtidig få et glimt av enkeltmenneskets 
historie, mente Benjamin. Gjennom karakteristiske detaljer, lynglimt av minner, via for eksempel en 
beskrivelse av en leke, smaken av et eple eller lyden av klapringen på brosteinen, sammenfatter han en 
periode og et liv, de komprimeres ned til signifikante øyeblikk. (2014: XXI) 

Det er de små tingene som får oppmerksomhet. På samme vis tar hans metode avstand fra den 

tradisjonelle filosofien og historieskrivingen. Benjamins historieforståelse står i opposisjon til 

den historistiske skolen, best eksemplifisert ved den tyske historismens ledestjerne Leopold 

von Rankes postulat om at historieskriving handler om å erkjenne fortiden «wie es denn 

eigentlich gewesen ist» (GS I-2: 695).17 Benjamin tenker dialektisk, i den hensikt å 

aktualisere fortiden til bruk i kampen mot fascisme og konsensustenking. Påvirket av 

samtidens epistemologiske nyvinninger (Freud, Nietzsche, Marx, modernitet, mekanisering) 

skriver Benjamin historiefilosofi med utgangspunkt i fragmenter og ved hjelp av figurer. 

Snarere enn å være sluttede systemer er Benjamins skrifter åpne for tolkning, og båret av 

tanken om å bryte ned gitte sannheter framfor å videreføre dem ukritisk – altså: konstruksjon 

qua destruksjon. Om fragmentformen skriver Linneberg og Sund: 

Frankfurternes fragmentform hadde sin filosofiske begrunnelse i mistroen til filosofien, til 
systemtenkningen. Benjamin og Adorno skrev filosofisk i dikterisk form. De var skeptiske til begrepene 
og oppvurderte bildet som en underminering av begrepene, som låste saksforholdene fast istedenfor å 
åpne dem. (2014: LXII) 

Benjamins ufullførte Passagen-Werk ble skrevet etter en slik modell: Å forsøke å utvinne 

filosofisk og historisk sannhet fra de minste, fysiske materialer, fragmenter og filler. Neste 

steg vil være å montere disse i en konstellasjon som kan belyse fortiden og nåtiden. Hensikten 

er å bryte med myten, som bærer og bæres i tanken om det historiske framskrittet. Dette, 

hevder Benjamin, er egentlig, etter Nietzsche og Auguste Blanqui, en «evig gjenkomst av det 

samme»; et lukket system som vedlikeholder sosial stillstand og befester det som 

«nødvendig». Om dette skriver Das Passagen-Werks utgiver Rolf Tiedemann: 

Das Scheinhafte alles Neuen, mit dem dies Jahrhundert als Moderne par excellence aufwartete, 
vollendete sich in seiner höchsten Idee, der des Fortschritts, die er von Blanqui als «Phantasmagorie der 
Geschichte selbst» denunziert fand: «als ein unvordenklich Ältestes, das im Gewand des Neuesten 

                                                 
17 «… hvordan det da egentlig var.» (SU: 97) 
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einherstoltziert», als ewige Wiederkunft des Gleichen, in der «die Menschheit als eine Verdammte» 
figuriert. (1982: 27–28)18 

Framskrittet er den endelige, fullstendige fantasmagorien, og det er denne Benjamins 

historieskriving setter seg opp mot. Han sikter seg inn på å vekke nåtiden fra kapitalismens og 

framskrittets drømmetilstand. For det er nåtiden som er Benjamins hovedanliggende. 

Benjamins tankegods er, i alle fall i perioden vi skal benytte, påvirket vel så mye av 

Karl Marx, Georg Lukács, Charles Fourier, Auguste Blanqui, Bertolt Brecht og den jødiske 

Kabbala, for å nevne de mer åpenbare. Til disse innflytelseslinjene kommer en særegen vri på 

tankeretningene – historisk materialisme og jødisk messianisme – som det er skrevet mye 

om.19 I verket finner man en rekke hjelpemidler som kan fungere som orienteringspunkter for 

å bedre forstå tankene. De kommer ikke sjeldent i form av konkrete figurer, som er midler for 

målet: Å se historien nedenfra, bakenfra, i det lille og det etterlatte. Das bucklichte Männlein 

er del av et slikt metodisk grep. 

Jeg har klart å gjenfinne das bucklichte Männlein i fire av Benjamins tekster: I essayet 

«Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages» fra 1934; i «Kommentare zu 

Gedichten von Brecht» fra 1938; i avslutningsstykket i Berliner Kindheit um 1900, skrevet 

omtrent 1932–33 og publisert 195020; og i åpningstesen i «Über den Begriff der Geschichte», 

skrevet 1940 og publisert i 1942. Disse varierer i form og uttrykk: Tekstene om Kafka og 

Brecht er essays om litteratur, det første blant Benjamins mer komplekse arbeider, det andre 

en forholdvis åpen og lett diktkommentar. Berliner Kindheit um 1900 er en samling 

barndomserindringer, der Benjamin forsøker å skrive fram de erfaringene et barn av 

borgerskapet kunne gjøre i en storby ved århundreskiftet. Stilen er litterær, og de små 

stykkene fungerer både som enkeltstående refleksjoner over erfaring og erindring, og som en 

helhet i samling, der «Das bucklichte Männlein» står som det avsluttende stykket. «Über den 

Begriff der Geschichte», antatt å være Benjamins siste skrift, kan forstås som en metahistorisk 

drøfting, en kritikk av samtidens historieforståelse og en sterkt politisk oppfordring til endring 

og kamp i møte med fascisme og vulgærmarxisme. Teksten består av 20 teser som varierer i 

uttrykk, fra korte utlegninger av begreper og konsepter til ekfraser og lignelser. Den første 

                                                 
18 «Det tilsynelatende nye, som dette århundret presenterte som moderne par excellence, fullendte seg i hans høyeste idé, om 
framskrittet, som han fant avskrevet som ”historiens egen fantasmagori” hos Blanqui: ”som det absolutt eldste, som sprader 
inn i nyhetens gevanter”, som den evige gjenkomsten av det samme, der ”menneskeheten figurerer som fordømt.”» 
19 Se Linneberg og Sunds formidable 100-siders introduksjonsessay til Passasjeverket (2018) for en utførlig utlegning av 
dette på norsk; dessuten Henning Hagerup og Bjørn Aagenes’ etterord i dobbelutgaven av Barndom i Berlin – rundt 1900 og 
Enveiskjørt gate, «Metafysisk materialisme» (2014).  
20 Her må det bemerkes at «Das bucklichte Männlein» først ble publisert som enkeltstykke i Magdeburgische Zeitung i juli 
1934 (Eiland & Jennings, 2014: 458). Den videre utgivelseshistorien til Berliner Kindheit um 1900 er et kapittel for seg: 
Flere versjoner finnes, der tekstene varierer i utvalg, lengde og plassering. Jeg forholder meg til den siste kjente utgaven, 
samlet av Benjamin i 1938 og gjenfunnet av Giorgio Agamben i Paris’ nasjonalbibliotek på 80-tallet, utgitt i 1987. 
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tesen, hvor pukkelryggen opptrer for siste gang, er å forstå nettopp som en lignelse, der 

figuren brukes for å billedliggjøre relasjonen mellom historisk materialisme og teologi. Som 

Linneberg og Sund skriver opphøyde frankfurterne bildet framfor begrepet. Benjamins bruk 

av das bucklichte Männlein inngår i bildetenkningen, den blir i de fire tekstene brukt for å 

visualisere et problem eller et konsept. Det er her vi skal gripe an for å åpne figuren.  

Berliner Kindheit um 1900 

I Berliner Kindheit um 1900, erindringsboka Benjamin jobbet med gjennom store deler av 30-

tallet, opptrer pukkelryggen i det avsluttende stykket i samlingen, «Das bucklichte Männlein». 

Boka tar for seg barnets blikk på verden under modernitetens framvekst. Det avsluttende 

stykket tar opp i seg de foregående 29 episodene, og kan forstås som et manifest for bokas 

forehavende. Slik åpner det: 

Solange ich klein war, sah ich beim Spazierengehen gern durch waagerechte Gatter, die erlaubten, vor 
einem Schaufenster auch dann sich aufzustellen, wenn gerade unter ihm ein Schacht sich auftat. Er 
diente dazu, die Kellerluken in der Tiefe mit etwas Licht und Lüftung zu versorgen. Die Luken gingen 
kaum ins Freie, sondern eher ins Unterirdische. Daher die Neugier, mit der ich durch die Stäbe jedes 
Gatters, auf dem ich gerade fußte, heruntersah, um aus dem Souterrain den Anblick eines 
Kanarienvogels, einer Lampe oder eines Bewohners davonzutragen. (BK: 78)21 

I de foregående 29 stykkene har Benjamin skrevet fram barnets storbyerfaring, dets åpne 

blikk på tingene, og samtidig kommentert det fra den skrivendes posisjon. «Das bucklichte 

Männlein» introduserer et mørkere element. Barnet oppdager en verden under den det 

kjenner, som kun kan sees gjennom gitrene i fortauet. Denne verdenen er annerledes, den er i 

dypet, lukene går til det ‘underjordiske’. Tross forsøkene er det knapt nok mulig å få øye på 

noe der nede, det er en avstengt verden. Det underjordiske blir først betydningsfullt 

annetsteds: I drømme. Da vender forholdene, og blikket barnet sendte ned i underverdenen 

svares av blikk der nedenfra: 

Wenn ich dem bei Tage vergebens nachgetrachtet hatte, drehte die nächste Nacht den Spieß zuweilen 
um und im Traume zielten Blicke, die mich dingfest machten, aus solchen Kellerlöchern. Gnomen mit 
spitzen Mützen warfen sie. Kaum hatten sie mich bis ins Mark erschreckt, so waren sie schon wieder 
fort. (BK: 78)22 

                                                 
21 «Så lenge jeg var barn, likte jeg, når jeg gikk tur, å se gjennom de vannrette gitrene der man kunne stille seg opp foran et 
utstillingsvindu, selv hvis det akkurat da åpnet seg en sjakt under det. Sjakten sørget for at kjellergluggene i dypet fikk litt lys 
og ventilasjon. Gluggene vendte ikke ut mot det fri, men snarere ned mot det underjordiske. Dette vakte nysgjerrigheten som 
gjorde at jeg stirret ned mellom sprinklene i gitteret jeg stod på, i håp om å få et glimt av en kanarifugl, en lampe eller en 
beboer i kjellerrommets dyp.» (BB: 155) 
22 «Hadde jeg om dagen forgjeves traktet etter å få et slikt glimt, kunne den kommende natten iblant la meg smake min egen 
medisin, og i drømme ble jeg naglet fast av blikk som stirret ut fra slike kjellerhull. Disse blikkene kom fra gnomer med 
spisse luer. Ikke før hadde de skremt meg fra vettet, så var de borte igjen.» (BB: 155) 
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I drømmen møtes barnet av et gjensidig blikk: Det er «gnomer med spisse luer». Disse er 

skjult om dagen, og kommer kun til syne glimtvis og med ubehag. Men det dreier seg om noe 

mer enn kun fantasifostre. For barnet blir deres rolle belyst ved hjelp av litteraturen: 

Ich wußte darum gut, woran ich war, als ich eines Tages im «Deutschen Kinderbuch» den Versen 
begegnete: «Will ich in mein Keller gehn, / Will mein Weinlein zapfen; / Steht ein bucklicht Männlein 
da, / Thut mir’n Krug wegschnappen.» Ich kannte diese Sippe, die auf Schaden und Schabernack 
versessen war, und daß sie sich im Keller zu Hause fühlte, war selbstverständlich. «Lumpengesindel» 
war es. (BK: 78)23 

Verset stammer fra folkevisa i Des Knaben Wunderhorn. Det trekkes en linje mellom 

gnomene i drømmens kjeller og das bucklichte Männlein. Denne figuren er, som det skrives, 

«Lumpengesindel», altså røverpakk, eller en plageånd, en artsfrende av de ugagnsskikkelsene 

som befolker folkeeventyrene. Etter hvert er det som om barnet forfølges av pukkelryggen. 

Som i visa er den overalt hvor han går, og med hver opptreden følger uaktsomhet og 

ødeleggelse: 

Erst heute weiß ich, wie er geheißen hat. Meine Mutter verriet mir das. «Ungeschickt läßt grüßen», 
sagte sie, wenn ich etwas zerbrochen hatte oder gefallen war. Und nun verstehe ich, wovon sie sprach. 
Sie sprach vom bucklichten Männlein, welches mich angesehen hatte. Wen dieses Männlein ansieht, 
gibt nicht acht. Nicht auf sich selbst und auf das Männlein auch nicht. Er steht verstört vor einem 
Scherbenhaufen: «Will ich in mein Küchel gehn, / Will mein Süpplein kochen; / Steht ein bucklicht 
Männlein da, / Hat mein Töpflein brochen.» (BK: 78–79)24 

I denne passasjen begynner et mønster å dannes. Den pukkelryggen ser på, er uaktsom. 

«Ungeschickt» betyr «klossete», men Benjamin tillegger denne klossetheten en ekstern faktor, 

nemlig den pukkelryggede, som blir syndebukk for barnets uaktsomhet. Men i denne 

uaktsomheten ligger det et potensial som kan åpne teksten for oss. Litteraturprofessor ved 

Københavns universitet Uffe Hansen påpeker i en lesning av stykket fra boka Walter 

Benjamins Berlin (2001) at det ligger en tvetydighet i begrepet «Ungeschickt»: Det betyr både 

«klossete» – og «usendt» (2001: 183). Og i det usendte finnes et større tolkningsrom, der 

erindringen spiller en avgjørende rolle. Men for å komme dit må vi la Benjamin fortsette: 

Wo es erschien, da hatte ich das Nachsehn. Ein Nachsehn, dem die Dinge sich entzogen, bis aus dem 
Garten übers Jahr ein Gärtlein, ein Kämmerlein aus meiner Kammer und ein Bänklein aus der Bank 
geworden war. Sie schrumpften, und es war, als wüchse ihnen ein Buckel, der sie dem Männlein zu 
eigen machte. Das Männlein kam mir überall zuvor. Zuvorkommend stellte sich’s in den Weg. Doch 
                                                 

23 «Derfor visste jeg godt hva jeg hadde med å gjøre, da jeg en dag i Tysk barnebok støtte på linjene: «Vil jeg gå ned i 
kjelleren / for å tappe vinen min, / står det en pukkelrygget dverg der / og snapper muggen fra meg». Jeg kjente denne arten, 
som var forhipne på skadeverk og skurkestreker, og det var selvsagt at de følte seg hjemme i kjelleren. «Rakkerpakk» var 
det.» (BB: 155) 
24 «Først i dag vet jeg hva han het. Mor avslørte det for meg. ”En hilsen fra herr Klossete,” sa hun hver gang jeg hadde 
ødelagt noe eller ramlet over ende. Og nå forstår jeg hva hun snakket om. Hun snakket om den pukkelryggete dvergen som 
hadde sett på meg. Den dvergen ser på, blir uoppmerksom. Både overfor seg selv og overfor dvergen. Han står forstyrret 
foran en haug med glasskår: ”Vil jeg gå inn på kjøkkenet / for å koke suppen min, / står det en pukkelrygget dverg der / og 
har ødelagt gryten.”» (BB: 156) 
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sonst tat er mir nichts, der graue Vogt, als von jedwedem Ding, an das ich kam, den Halbpart des 
Vergessens einzutreiben: «Will ich in mein Stüblein gehn, / Will mein Müslein essen; / Steht ein 
bucklicht Männlein da, / Hat’s schon halber gessen.» (BK: 79)25 

Pukkelryggen gjør barnets fortid til sin egen. Det er som om tingene har fått pukler, de er 

innskrumpet, forvridd av «der graue Vogt», som til enhver tid har vært der. Til tross for den 

tidligere beskrivelsen av pukkelryggen som en bråkmaker, skinner det her gjennom en annen 

forståelse: Den «inndriver glemselens halvpart» av alle tingene. Hansen påpeker Benjamins 

velvillige feillesing av visestrofen: «gessen» er opprinnelig en kortform av «gegessen», altså 

«spist», men her gis det betydningen «vergessen», og pukkelryggen har «glemt halvparten» 

(2001: 184). Dersom pukkelryggen er glemselens sendebud, er hans arbeid å beslaglegge det 

hendte for glemselen: Det skal glemmes. Men så skrives det at den kun inndriver glemselens 

halvpart. Om dette tilføyer Hansen: «Når tingene rummer et vist mål af glemsel i sig og 

mandslingen tager halvparten av den, reddes noget af erindringen» (Ibid.). Derfor skrumper 

de inn: Forminskningen er glemselens bevegelse, som om det langsomt forsvinner fra 

hukommelsen. Men det står noe igjen for erindringen: En halvpart. Og denne halvparten står 

det for Benjamin selv å inndrive: 

So stand das Männlein oft. Allein ich habe es nie gesehn. Es sah nur immer mich. Es sah mich im 
Versteck und vor dem Zwinger des Fischotters, am Wintermorgen und vor dem Telefon im Küchenflur, 
am Brauhausberge mit den Faltern und auf meiner Eisbahn bei Blechmusik. Es hat längst abgedankt. 
Doch seine Stimme, die wie das Summen des Gasstrumpfs ist, wispert mir über die Jahrhundertschwelle 
die Worte nach: «Liebes Kindlein, ach ich bitt, / Bet‘ für’s bucklicht Männlein mit!» (BK: 79)26 

Slik ender Berliner Kindheit. Episodene Benjamin nevner her henviser til andre stykker i 

boka. I det siste stykket viser det seg at pukkelryggen, som så langt har vært en plageånd, en 

syndebukk for barnets klossethet, har vært til stede hele tiden. Men den siste strofen i visa 

setter den i et nytt lys. Plageånden ber om innpass i barnets bønn: «Bet für’s bucklicht 

Männlein mit!». Ved å be viser pukkelryggen at også den tilhører det dennesidige, og i 

Benjamins ordlyd stiller den seg åpen for forløsning. Som det framkommer, har pukkelryggen 

«takket for seg»; dens arbeid er ferdig, og det er nå Benjamin selv som må fortsette. I Berliner 

Kindheit er altså pukkelryggen å forstå som en figur som tilhører barndommen. Når den fra 

                                                 
25 «Hvor han enn viste seg, kom jeg til kort. Dette medførte at tingene trakk seg unna, helt til hagen i løpet av ett år ble 
forvandlet til en dverghage, rommet mitt til et dvergrom og benken til en dvergbenk. Tingene krympet, og det var som det 
grodde en pukkel på dem som gjorde dem til dvergens eiendom. Dvergen kom alltid før meg. Forekommende stilte han seg i 
veien. Ellers gjorde han meg ingenting, den grå fogden, bortsett fra å drive inn glemselens halvdel av alle ting jeg kom i 
berøring med: ”Vil jeg gå inn i stuen min / for å spise mos, / står det en pukkelrygget dverg der / og har allerede spist 
halvparten.”» (BB: 156) 
26 «Slik stod dvergen ofte. Men jeg har aldri sett ham. Det var alltid han som fikk øye på meg. Han så meg på gjemmestedet 
og foran oterens bur, på vintermorgener og foran telefonen i kjøkkengangen, ved Brauhausberget med sommerfuglene og på 
skøytebanen til hornmusikk. Han har for lengst takket for seg. Men stemmen hans, som minner om summingen fra 
glødelampen, hvisker disse ordene til meg over århundrets terskel: ”Kjære lille barn, jeg bønnfaller deg, / be for den 
pukkelryggete dvergen også.”» (BB: 156–157) 
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århundreterskelen hvisker om å innordnes i bønnen, kan det forstås som en oppfordring, som 

likeså mye er et spill mellom Benjamins skrivende jeg og barnet han husker å ha vært. 

Bønnen blir i så fall en bønn om å huskes; og det er da i erindringsarbeidet at pukkelryggens 

betydning ligger. Slik er det også å forstå at det ‘underjordiske’, som er tekstens ansatspunkt, 

nettopp er et bilde på den erindringens skyggeverden som går igjen i Benjamins 

pukkelskrifter. I pukkelryggens bønn ligger en oppfordring til erindring: Å favne om det 

glemte. 

Das bucklichte Männlein står i Berliner Kindheit som sinnbilde på spenningsforholdet 

mellom glemsel og erindring. Det er, kan man si, et dialektisk forhold, og dialektikken settes i 

bevegelse av subjektet som imøtekommer det. Men hvilken funksjon har pukkelryggen i 

dette? Hansen legger i sin analyse fram en overbevisende, om enn kort tolkning. Først og 

fremst er det erindringen som står på spill, men via omveier: Via begrepet «Ungeschickt». 

Dette betyr, som nevnt, både «klossete» og «usendt», og det er den andre betydningen som gir 

Benjamins prosastykke dets kraft. I det «usendte» ligger noe som er blitt tilbakeholdt, noe 

gjenværende, og følgelig noe som kan opp- eller inndrives. Dette må, om vi følger Benjamin, 

gjøres i erindringen, noe Hansen påpeker at har en videre dimensjon, nemlig den teologiske: 

Erindring! Som samlingens slutstykke er «Das bucklichte Männlein» de 30 teksters eskatologi. Den 
religiøse dimension træder jo frem i ønsket om at blive inddraget i bønnen. […] Holder man sig den 
mystiske dimension for øje, forvandles vores tekst endnu en gang og bliver transparent for, hvad jeg 
uden betænkning ville kalde den jødiske gnosticismes distancerede syn på tingenes verden. I dette 
univers er glemsel og erindring ikke mere kun psykologiske fænomener. (2001: 184) 

Når det kommer til snakk om glemsel og erindring hos Benjamin, er det kanskje like greit å 

legge forsøksvis ren vitenskapelig positivisme til side. I hans tenkning er marxismen og 

messianismen nært sammenbundet, og nettopp betydningen av det teologiske som paradigme 

er ikke til å underslå i tolkninger av hans historieforståelse. Skal vi følge Hansen er glemsel 

og erindring «ikke mere kun psykologiske fænomener», men knyttes til noe metafysisk, 

tilnærmelsesvis teologisk. Das bucklichte Männlein er altså en terskelfigur: På den ene siden 

forvist til det dennesidige, på den andre siden bilde på noe «usendt», noe som har forblitt i 

glemselen. I dette spillet mellom glemsel og erindring finner Hansen en kobling til den 

messianske åren i Benjamins tankegods: Det som er bøyd skal kunne rettes opp. Linjen 

trekkes til kabbala, den jødiske mystikken: 

Glemsel er i den lurianske kabbala […] hovedegenskaben ved den verden, der ved skabelsen er blevet 
adskilt fra det guddommelige Ene. Skabelsen som Kathodologi (læren om nedstigning, vejen nedad), 
som fald ned i et fængsel. […] Benjamins udvælgelse af netop strofen med potteskårene peger på det 
lurianske centrabillede på skabelsen som eksilering: karrenes sønderbrydelse, das Zerbrechen der 
Gefäße, shebirath-ha-kelim. (Ibid.) 
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Den dennesidige verden er etter den lurianske kabbala definert av glemselen. Alt rommer et 

visst mål glemsel, og i et tidsforløp vil, kan man tro, glemselen stadig bli mer rådende: Jo 

større den temporale forflytningen, desto sterkere råder glemselen i verden. Og glemselens 

fremste egenskap er nettopp glemsel: Den glemmer seg selv. Man glemmer at man glemte. 

Men som Benjamin antyder i «Das bucklichte Männlein» er det pukkelryggens oppgave å 

forhindre dette. Som det står til slutt: Selv over «århundreterskelen» lyder stemmen, «Bet’ 

für’s bucklicht Männlein mit!» Pukkelryggens bønn lyder fra forgangenheten, og den ber, som 

representant for det glemte, om å vies oppmerksomhet. Samtidig er den, skriver Hansen, ikke 

kun en bedende. Den utøver en helt konkret funksjon: Å inndrive glemselens halvpart. 

Benjamin skriver at alt han erindret framsto som innskrumpet og forpuklet. Tingene har blitt 

diminutiver av seg selv, de er forminsket av pukkelryggen. Hansen utdyper: «Mandslingen 

bliver tilbagevirkende til ”der Ungeschickte” i betydningen den ikke-sendte, den bevarer af 

erindringen, der ved at gøre de velkendte og slidte ting forvrængede forhindrer, at deres 

iboende glemsel bliver enerådende» (Ibid.). Forvridningen er en bevarende handling. I 

relasjonen mellom fortid og nåtid er det noe som er holdt tilbake, noe som ikke ble sendt 

verken den ene eller den andre veien: En rest. Det står ikke for glemselen å inndrive dette, 

men for erindringen – det erindrende subjektet, og i videre forstand, ethvert subjekt, og, 

kollektivt, ethvert samfunn. I så fall finnes forløsningen i å motvirke verdens iboende glemsel, 

altså: Å erindre. 

I lesningen understreker Hansen betydningen av det kabbalistiske splintringsmotivet, 

og det er nettopp bruddstykket vi kan følge for å utvide forståelsen av das bucklichte 

Männlein. Som nevnt var Benjamin opptatt av det historiske avfallet og enkeltmomentet som 

motsatser til historismens kontinuitetstanke. Dessuten er det, som det står i stykket, en haug 

av skår den uaktsomme står overfor. Marianne Schuller og Gunnar Schmidt framhever i 

Mikrologien. Literarische und philosophische Figuren des Kleines (2003) nettopp det 

fragmentariske ved Berliner Kindheit som det springende punktet for Benjamins prosjekt: Det 

er i det fragmentariske at muligheten for forløsning finnes. Pukkelryggen er, skriver de, 

beslektet med en annen av Benjamins tankefigurer: Fillesamleren. Denne er en skikkelse som 

finner verdier i det allmennheten oppfatter som skrap. Her ligger også Benjamins metode, den 

«litterære montasjen», sammenkoblingen av historiske filler i konstellasjoner som kan belyse 

dem.27 Som de påpeker: «[…] immer ist der Bucklige zur Stelle, wenn etwas zu Bruch 

                                                 
27 Jf. Das Passagenwerk: «Methode dieser Arbeit: literarische Montage. Ich habe nichts zu sagen. Nur zu zeigen. Ich werde 
nichts Wertvolles entwenden und mir keine geistvollen Formulierungen aneignen. Aber die Lumpen, den Abfall: die will ich 
nicht inventarisieren sondern sie auf die einzig mögliche Weise zu ihrem Rechte kommen lassen: sie verwenden.» (s. 574) 
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gegangen ist, wenn etwas zu erhaschen, wenn es etwas einzuverleiben gibt» (Schuller & 

Schmidt, 2003: 63).28 Pukkelryggen er alltid der når noe går i stykker, og når noe kan tilegnes, 

innarbeides i en forsøksvis konstellasjon. 

Bruddet, eller sønderrivningen, settes av Schuller og Schmidt i sammenheng med 

Benjamins sjokk-begrep: Den sterke sanselige opplevelsen som river subjektet ut av sitt vante 

element, og åpner for en rekonfigurasjon av persepsjonen. De skaper en forbindelse mellom 

sjokket og barnets persepsjon: Da Berliner Kindheit i første omgang er en barndomserindring, 

er det barndommen som ligger i tusen biter når barnet står foran bruddstykkene. Bruddet 

markerer steget over i en ny fase av livet. Schuller og Schmidt skriver: «Wenn die Kindheit 

zerschlagen liegt, ein Scherbenhaufen, wird der Erwachsene geboren sein» (Ibid.: 65).29 

Bruddet som pukkelryggen våker over skyldes en sjokkartet separasjon, en spaltning i 

subjektet mellom da og nå, barn og voksen, ikke ubeslektet med et traume. Resultatet er 

produksjon: Ikke bare den voksne fødes av ødeleggelsen, men «in gewisser Weise auch die 

Kindheit. Denn sofern von der Kindheit gesprochen wird, ist sie verloren und zugleich 

hervorgebracht: als notwendig verlorenes Objekt» (Ibid.).30 Splittelsen det er snakk om er en 

dobbelbevegelse: På samme tid destruksjon (av barndommen) og skapelse (av barndommen). 

Sjokkbegrepet, som er av stor betydning i den sene Benjamins tankegods, dreier seg 

om muligheten for erfaring i modernitetens tid. Det er å forstå som en overrumpling av 

subjektets sanseapparat, som kan trenge gjennom lagene av beskyttelse som hegner om 

persepsjonen. Slik blir det mulig å se nye koblinger og korrespondanser. For historikeren er 

den sanne historiske erkjennelsen nettopp artet slik, hevder Benjamin: Som et bilde som 

sprenger historiens kontinuitet, som «im Augenblick einer Gefahr aufblitzt» (GS I-2: 695).31 

Schmidt og Schuller kommenterer at «im Aufsprengen der Kontinuität, im Entstehen eines 

leeren Raums ist Platz geschaffen für eine andere Denk-Bewegung als die teleologische: für 

ein Denken als Reisen ohne Ziel» (2003: 66).32 Når kontinuiteten brytes, åpnes et hull som 

kan benyttes. Tidsforståelsen er ikke lenger kontrollert av en fremadskridende bevegelse, men 

er løsrevet, uten kontinuitet; den er anakron. Diskontinuiteten er bestemmende for Benjamins 

historieforståelse, og uløselig tilknyttet das bucklichte Männlein. Anakronien som tidsstruktur 
                                                                                                                                                         

[Metoden i dette arbeidet: litterær montasje. Jeg har ikke noe å si. Bare å vise. Jeg vil ikke rappe noe verdifullt og jeg vil ikke 
forsyne meg av åndfulle formuleringer. Men fillene, avfallet: dette vil jeg ikke gjøre til en del av inventaret, men tvert imot la 
dem komme til sin rett på den eneste mulige måten: å anvende dem. (SU: 49–50)] 
28 «Alltid er den pukkelryggede til stede når noe er gått i stykker, når noe kan snappes opp, når det er noe som kan tilegnes.» 
29 «Når barndommen ligger knust, en haug av skår, vil den voksne være født.» 
30 «… på en måte også barndommen. Så sant man snakker om barndommen, er den tapt og samtidig funnet igjen: som et 
nødvendig tapt objekt.» 
31 «… glimter til i et øyeblikks fare.» (SU: 97) 
32 «… i sprengingen av kontinuiteten, ved å skape et tomrom, er det gjort plass for en annen tankebevegelse enn den 
teleologiske: for en tenkning som reise uten mål.» 
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er også blant de grunnleggende elementene ved Sebalds bruk av das bucklichte Männlein, noe 

jeg vil diskutere videre i kapittel IV. 

«Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages» 

Den forvridde tidsforståelsen das bucklichte Männlein bringer med seg kommer eksplisitt til 

uttrykk i «Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages». Essayet som helhet er et 

forsøk på å lese Kafkas verk uten å falle inn i de «teologiske» og «psykoanalytiske» 

fallgruvene i den daværende resepsjonen. Benjamin vektlegger snarere glemselens rolle i 

forfatterskapet. I delkapittelet «Das bucklichte Männlein» utdypes betydningen av den såkalte 

«urtiden». Denne tiden er nært forbundet med ideen om arvesynd, og henspiller på trådene av 

ansvar og skam som følger med subjektet i den historiske utviklingen. Men kanskje er det 

ingen utvikling, snarere en mangel på sådan: 

Das Zeitalter, in dem Kafka lebt, bedeutet ihm keinen Fortschritt über die Uranfänge. Seine Romane 
spielen in einer Sumpfwelt. Die Kreatur erscheint bei ihm auf der Stufe, die Bachofen als die hetärische 
bezeichnet. Daß diese Stufe vergessen ist, besagt nicht, daß sie in die Gegenwart nicht hineinragt. 
Vielmehr: gegenwärtig ist sie durch diese Vergessenheit. Eine Erfahrung, die tiefer geht als die des 
Durchschnittsbürgers, trifft auf sie auf. (AP: 187)33 

Den kryptiske Bachofen-referansen til tross: Det er klart at Benjamins historiesyn, slik det 

kommer fram via Kafkas romanunivers, dreier seg om en paradoksal tidsforståelse som går på 

tvers av kontinuiteten. Det at noe er glemt, er nettopp det som muliggjør dets tilstedeværelse i 

nåtiden. Hvis det er slik, kan man forstå de historiske epokene som etasjer i et 

hukommelsesrom, og her blir historikerens oppgave klar. I Das Passagen-Werk heter det: 

Für den materialistischen Historiker ist jede Epoche, mit der [er] sich beschäftigt, nur Vorgeschichte 
derer, um die es ihm selber geht. Und eben darum gibt es für ihn in der Geschichte den Schein der 
Wiederholung nicht, weil ebendie ihm am meisten angelegenen Momente des Geschichtsverlaufs durch 
ihren Index als «Vorgeschichte» Momente dieser Gegenwart selber werden und je nach deren 
katastrophaler oder siegreicher Bestimmung ihren eignen Charakter ändern. (PW: 593)34 

Historikerens befatning med sitt materiale er befatningen med samtidens forhistorie. 

Erindringsarbeidet er ikke kun innrettet på fortiden; det har nåtiden som siktemål. For 

Benjamin er historien en betingelsesløs katastrofe – men den kan endres. Ikke via stalinistisk 

                                                 
33 «For Kafka utgjør ikke den tidsalderen han lever i, noe framskritt fra urtiden. Romanene hans utspiller seg i en 
sumpverden. Skaperverket framstår hos ham på det Bachofen betegner som det heteriske trinn. At dette trinnet er glemt, betyr 
ikke at det ikke strekker seg inn i nåtiden. Det er i nåtiden nettopp i kraft av denne glemselen. En erfaring som går dypere enn 
gjennomsnittsmenneskets, støter på glemselen.» (SU: 324) 
34 «For en materialistisk historiker er hver epoke han beskjeftiger seg med bare forhistorien til den som virkelig angår ham. 
Og det er nettopp grunnen til at det for ham ikke er noe som gir skinn av at historien gjentar seg, nettopp fordi de momentene 
han legger mest an på i det historiske forløpet har en indeks som ”forhistorie” som gjør dem til momenter ved nåtiden selv og 
som endrer sin egen karakter i tråd med hvorvidt nåtiden bestemmes som katastrofe eller suksess.» (SU: 70) 
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retusjering eller kontrafaktiske beskjeftigelser, men ved hjelp av erindringen, og 

skrivearbeidet. De lute skikkelsene Benjamin finner hos Kafka peker mot dette. 

I essayet knyttes das bucklichte Männlein til urtiden gjennom det selvsamme 

særmerket som vi så i Berliner Kindheit: Fordreiningen. Eksempelet som skaper forbindelsen 

henter Benjamin fra Kafkas fortelling «Die Sorge des Hausvaters»: Det er Odradek, «der 

sonderbarste Bastard, den die Vorwelt bei Kafka mit der Schuld gezeugt hat» (AP: 190.35 

Denne er, skriver Benjamin, «die Form, die die Dinge in der Vergessenheit annehmen. Sie 

sind entstellt» (AP: 190).36 Dette stiller den i forbindelse med «dem Urbilde der Entstellung, 

dem Buckligen» (AP: 190).37 I fortellingen skriver Kafka: 

Er [Odradek] hält sich abwechselnd auf dem Dachboden, im Treppenhaus, auf den Gängen, im Flur auf. 
Manchmal ist er monatelang nicht zu sehen; da ist er wohl in andre Häuser übersiedelt; doch kehrt er 
dann unweigerlich wieder in unser Haus zurück. (Kafka, 1995: 192)38 

På samme måte som pukkelryggen befinner Odradek seg på de merkeligste steder: På loftet, i 

trappeoppgangen, i kjelleren. Dette er, som Andersson skriver i manuskriptet «Erindringens 

billedverden», «stedet for utrangerte ting, etterlatte ting, ting i en mellomverden mellom bruk 

og kast» (2017: 71).39 Odradek er selv en slik ting, en «bastard» av ubestemt opphav, 

innviklet i gamle trådstumper og, kunne man tenke, rester, søppel. På loftet finner den sitt 

hjem, og Andersson skriver: 

Tingene taler her sitt tydelige språk om hvordan vi har skydd tanken på en gang for alle å kvitte oss med 
dem. Vi nøler overfor tilintetgjørelsen av dem. De er ute av våre gjøremåls verden, men likevel ikke 
definitivt kastet. Ubemerket eksisterer de videre, i skyggen av både vår avvisning av dem og vår 
vegring overfor den endelige slutt. Odradek er en synlig talsmann for denne usynlige, oversette verden. 
(Ibid.) 

Tingene på loftet svever i en mellomtilstand; de er fratatt sin bruksverdi – men de eksisterer 

videre. Det er nettopp i tingenes varighet, en form for sedimentær eksistens, at et andre 

omdreiningspunkt i Männlein-motivkretsen åpenbares. Benjamin skriver om Odradeks valg 

av tilholdssted at den «bevorzugt also die gleichen Orte wie das Gericht, welches der Schuld 

nachgeht»40 (AP: 190), og at «[v]ielleicht ruft der Zwang, vor dem Gericht sich einzufinden, 

ein ähnliches Gefühl hervor wie der, an jahrelang verschlossene Truhen auf dem Boden 

                                                 
35 «… den merkeligste bastarden som urtiden har født i skyld hos Kafka.» (SU: 326) 
36 «… den form tingene antar i glemselen. De er forvrengte.» (SU: 327) 
37 «… forvrengningens urbilde: Pukkelryggen.» (SU: 327) 
38 «Han oppholder seg avvekslende på loftet, i trappen, i gangene og i porten. Mange ganger er han ikke å se på måneder, da 
han han vel flyttet til andre hus, men så vender han uvegerlig tilbake til vårt.» (Kafka, 1965: 153) 
39 Takk til Dag T. Andersson for tillatelse til å bruke dette manuskriptet. 
40 «… foretrekker altså de samme stedene som retten, som undersøker skylden.» (SU: 327) 



25 
 

heranzugehen» (AP: 190–191).41 Om tingene som kastes av i tidens forløp er mye usagt. At 

det dreier seg om skyld, og om rett, henviser til deres krav på å huskes. Slik pukkelryggen ber 

om å bes for, har også tingene, som Odradek er sinnbildet på, sitt krav på nåtidens 

oppmerksomhet. Odradek må sees i sammenheng med det avfallet som en gitt form for 

historieskriving skiller ut, og som Benjamin selv hevder å være historikerens materiale 

fremfor noe. I disse historiske avkastningene, som i erindringens bruddstykker – og er det 

ikke nettopp en vesenslikhet her? – ligger muligheter for å bryte med den vante 

historieframstillingen, og, kanskje, å påvirke den historisk-epistemologiske nerven. Linjen fra 

disse refleksjonene går direkte til Sebald. Som jeg vil vise er nettopp de «meningsløse» 

tingene blant de viktigste elementene i hans metode som skrivende. Når pukkelryggen 

forbindes med sønderriving, potteskår, og erindringens uorden, så vises en metode og et 

materiale: Fragmenter og ting; erindringsglimt og filler. Til dette tilføyer Palmier: «Jedes 

Ding läßt in seiner Textur die Tiefe einer historischen Erfahrung durchscheinen, die der 

Rettung bedarf» (2009: 44).42 Men altså: Redning? 

Odradek, livets avfall, er «den form tingene antar i glemselen». I diskusjonen av 

Kafkas krumme figurunivers trekker Benjamin tråden til denne glemselen, og til søvnen. Han 

skriver om et av Kafkas dagboknotater, hvor forfatteren beskriver sine forberedelser til 

innsovningen: «Handgreiflicht geht hier das Beladensein mit dem Vergessen – des 

Schlafenden – zusammen» (AP: 191).43 Linjen går til den belastende ryggen; men så kommer 

vendingen: 

Im «Bucklichten Männlein» hat das Volkslied das Gleiche versinnbildlicht. Dies Männlein ist der 
Insasse des entstellten Lebens; es wird verschwinden, wenn der Messias kommt, von dem ein großer 
Rabbi gesagt hat, daß er nicht mit Gewalt die Welt verändern wolle, sondern nur um ein Geringes sie 
zurechtstellen werde. (AP: 191–192, min kurs.)44 

Messias vil ikke endre alt med makt, men bare «så vidt rette på den». Dette gjelder ikke minst 

for det som er bøyd. Ryggen er skyldens samlingssted. Nøyaktig hva skylden består i er 

uvisst, men den låser den belastede til «det forvrengte liv», en tilstand, kan vi anta, preget av 

en usikker byrde, plassert som den er på ryggen, og følgelig ute av syne. Glemselen er slik: Å 

huske glemselen er et paradoks, slik å se sin egen rygg også er det. Men børen er der. Videre 

siterer Benjamin folkevisa, og skriver: 

                                                 
41 «… kanskje framkaller plikten til å innfinne seg foran retten en lignende følelse som nødvendigheten av å åpne en kiste på 
loftet som har vært låst i årevis.» (SU: 327). 
42 «Hver ting lar i sin tekstur skinne gjennom en historisk erfarings dyp, som har krav på redning.» 
43 «Det er påfallende hvordan belastningen her går sammen med glemselen – den sovendes glemsel.» (SU: 328) 
44 «I ”Den pukkelryggede mannslingen” har folkevisen symbolisert det samme. Mannslingen er fange av det forvrengte liv; 
det vil forsvinne når Messias kommer. En stor rabbi har sagt at Messias ikke vil endre verden med makt, bare så vidt rette på 
den.» (SU: 328, min kurs.) 
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«Geh ich in mein Kämmerlein, / Will mein Bettlein machen; / Steht ein bucklicht Männlein da, 
Fängt als an zu lachen.» Das ist das Lachen Odradeks, von dem es heißt: «Es klingt etwa so, wie den 
Rascheln in gefallenen Blättern.» «Wenn ich an mein Bänklein knie, / Will ein bißlein beten; / Steht ein 
bucklicht Männlein da, / Fängt als an zu reden. / Liebes Kindlein, ach ich bitt, / Bet‘ fürs bucklicht 
Männlein mit!» (AP: 192)45 

Pukkelryggens bønn, som i Berliner Kindheit beskrives som «summingen fra glødelampen», 

sammenstilles med Odradeks latter, en «rasling i falne blader». Vi kunne føyd til at det er 

tingenes latter. Det er unnselige, allerede nesten glemte fenomener, forvrengte og ute av syne. 

Men for Benjamin finnes forløsningen – og glemselen angår alltid «die Möglichkeit der 

Erlösung»46 (AP: 194) – i en av Kafkas kvaliteter som forfatter: Oppmerksomheten. 

Wenn Kafka nicht gebetet hat – was wir nicht wissen –, so war ihm doch aufs höchste eigen, was 
Malebranche «das natürliche Gebet der Seele» nennt – die Aufmerksamkeit. Und in sie hat er, wie die 
Heiligen in ihre Gebete, alle Kreatur eingeschlossen. (AP:192)47 

Det er et vakkert bilde: Oppmerksomheten som menneskets naturgitte bønn. Og slik bønnen 

innebærer en mulighet for forløsning, finner man i oppmerksomheten også denne muligheten: 

Forløsning fra glemselen. Slik vi har sett i Berliner Kindheit, tilkjennegir Benjamin 

pukkelryggen å være figuren som iverksetter muligheten for forløsning i oppmerksomheten: 

Ved å skygge det uoppmerksomme barnet. Om karet knuses, porsjoneres tidsopplevelsen, det 

skaper både avstanden og rommet for gjenerindring. Den lille endringen rabbien omtaler som 

Messias’ restitusjonsverk på jorden, får sin profane motpart i oppmerksomheten. 

«Über den Begriff der Geschichte» 

Den mest gåtefulle opptredenen pukkelryggen gjør i Benjamins verk, er i «Über den Begriff 

der Geschichte». De såkalte ‘historiefilosofiske tesene’ går for å være hans siste skrift, skrevet 

i kjølvannet av Molotov-Ribbentrop-pakten og krigsutbruddet høsten 1939, som kastet 

Europa ut i en katastrofe Benjamin selv ikke overlevde. Her presenteres, i lignelser, allegorier 

og fragmenter, en dyptgående kritikk av samtidens historieforståelse, og samtidig en 

utlegning av hvordan Benjamin selv mener historie må tenkes. I den første tesen tar han i bruk 

pukkelryggen for siste gang. Om den i Berliner Kindheit og «Franz Kafka» har spilt en rolle 

som tankefigur for glemsel og erindring, henholdsvis i subjektivt og historisk perspektiv, 

                                                 
45 «”Går jeg inn i mitt kammer / for å be min bønn / står det en pukkelrygget mannsling der / som begynner å le.” Det er 
Odradeks latter, som ”lyder omtrent som raslingen i falne blader”. ”Når jeg kneler ved min benk / for å be en liten bønn / står 
det en pukkelrygget mannsling der / som begynner å snakke. / Kjære lille barn, å, jeg ber / be også for den pukkelryggede 
mannsling! ”» (SU: 328 / 401) 
46 «… muligheten for forløsning.» (SU: 330) 
47 «Om Kafka ikke ba – det vet vi ingenting om – så var han i høyeste grad i besittelse av det Malebranche kaller ”sjelens 
naturlige bønn”, oppmerksomheten. Og slik helgenene favner om alle skapninger i bønnen, favnet Kafka om dem i 
oppmerksomheten.» (SU: 328) 
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tilkjenner Benjamin den i «Über den Begriff der Geschichte» en langt bredere betydning. 

Tesen er som følger: 

Bekanntlich soll es einen Automaten gegeben haben, der so konstruiert gewesen sei, daß er jeden Zug 
eines Schachspielers mit einem Gegenzuge erwidert habe, der ihm den Gewinn der Partie sicherte. Eine 
Puppe in türkischer Tracht, eine Wasserpfeife im Munde, saß vor dem Brett, das auf einem geräumigen 
Tisch aufruhte. Durch ein System von Spiegeln wurde die Illusion erweckt, dieser Tisch sei von allen 
Seiten durchsichtig. In Wahrheit saß ein buckliger Zwerg darin, der ein Meister in Schachspiel war und 
die Hand der Puppe an Schnüren lenkte. Zu dieser Apparatur kann man sich ein Gegenstück in der 
Philosophie vorstellen. Gewinnen soll immer die Puppe, die man ‘historischen Materialismus’ nennt. 
Sie kann es ohne weiteres mit jedem aufnehmen, wenn sie die Theologie in ihren Dienst nimmt, die 
heute bekanntlich klein und häßlich ist und sich ohnehin nicht darf blicken lassen. (GS I-2: 693)48 

Denne tekstbrokken går for å være en av de mest omdiskuterte i Benjamins vidstrakte 

korpus.49 I sammenføyingen av historisk materialisme og teologi framlegges eksplisitt den 

tendensen i hans tankegang som, skal vi tro Giorgio Agamben, i størst grad har polarisert 

ettertiden, og som har ledet til en rekke feillesinger og forsøk på å vri tankegodset i den ene 

eller den andre retningen.50 Men det er nå engang slik at materialismen og teologien 

framstilles som to sider av den samme apparaturen, uten at det er klart hvilken av dem som 

styrer: Den pukkelryggede dvergen, altså teologien, «styrer dukkens hender», men 

materialismen skal «ta teologien i sin tjeneste». Det som står klart er at pukkelryggen 

tilkjennes en politisk dimensjon: Det handler om forståelsen av begrepet historie og hvordan 

historie kan – eller bør – skrives. 

For å belyse Benjamins teologiske tendenser er det nyttig å gå til Das Passagen-Werk. 

I konvolutt N, «[Erkenntnistheoretisches, Theorie des Fortschritts]», skriver han at «[m]ein 

Denken verhält sich zur Theologie wie das Löschblatt zur Tinte. Es ist ganz von ihr 

vollgesogen. Ginge es aber nach dem Löschblatt, so würde nichts was geschrieben ist, übrig 

bleiben» (PW: 588).51 Som ofte har vært påpekt er det særlig teologien som særmerker 

Benjamins tenkning og skiller ham fra mange av hans samtidige radikale tenkere. Men det er 

viktig å merke enden på fragmentet: Var det opp til Benjamin selv, ville teologien ligget 

                                                 
48 «Det skal som kjent ha eksistert en automat som var konstruert slik at den møtte ethvert trekk en sjakkspiller gjorde med et 
mottrekk som sikret den partiet. En dukke i tyrkisk drakt, med vannpipe i munnen, satt foran brettet som hvilte på et stort 
bord. Et speilsystem skapte en illusjon av at bordet var gjennomsiktig fra alle sider. Sannheten er at en pukkelrygget dverg, 
en mesterlig sjakkspiller, satt under bordet og styrte dukkens hånd med snorer. En kan forestille seg et motstykke til denne 
apparaturen i filosofien. Den dukken man kaller ”historisk materialisme”, vil alltid vinne. Den kan uten videre hamle opp 
med alle og enhver når den tar teologien i sin tjeneste; denne er som vi vet liten og heslig nå til dags, og får uansett ikke gi 
seg til kjenne.» (SU: 95) 
49 Modell for sjakkautomaten er angivelig essayet «Maelzel’s Chess Player» av Edgar Allan Poe, som Benjamin nok leste i 
Baudelaires oversettelse. En utlegning av dette finnes i Joshua Robert Gold’s artikkel «The Dwarf in the Machine: A 
Theological Figure and Its Sources» (2006: 1222). 
50 Jf. Linneberg og Sund, 2014. Benjamin skal ha skrevet i et brev at tesene under ingen omstendigheter skulle publiseres, da 
de kun ville lede til misforståelser. Mye tyder på at han hadde rett. 
51 «Min tenkning forholder seg til teologien som trekkpapiret til blekket. Den er helt gjennomtrukket av den. Men var det opp 
til trekkpapiret, ville ikke noe av det som er skrevet, overleve.» (SU: 65) 
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skjult. Den pukkelryggede dvergen blir i tese I et sinnbilde på denne skjulte teologien. Det er 

imidlertid ikke snakk om ‘teologi’ i tradisjonell forstand, men om en profan sådan, fundert i 

forholdet mellom fortid og nåtid, og temperert av historisk materialisme. Benjamin skriver: 

Sich immer wieder klarmachen, wie der Kommentar zu einer Wirklichkeit (denn hier handelt es sich um 
den Kommentar, Ausdeutung in den Einzelheiten) eine ganz andere Methode verlangt als der zu einem 
Text. Im einen Fall ist Theologie, im andern Philologie die Grundwissenschaft. (PW: 572)52 

Å skrive historie handler om å konstruere en tid av utvalgte bestanddeler. Tar vi det 

foregående sitatet i betraktning, vil det gi mening å kalle historieskriving en type «kommentar 

til virkeligheten», en «fortolkning av detaljene» fra fortiden. Når det er teologien som er 

grunnvitenskapen, blir den første tesen i «Über den Begriff der Geschichte» kanskje åpnet. 

Men hvordan kan man forstå Benjamins begrep om teologi? 

Filosof og sosiolog Michel Löwy skriver i boka Fire alarm: Reading Walter 

Benjamin’s «On the concept of history» (2016) at «the term refers to two fundamental 

concepts: remembrance (Eingedenken) and messianic redemption (Erlösung)» (2016: loc 

515). Teologien er læren om det hellige, om frelsen og forløsningen, sett i et kritisk lys, og 

«die echte Konzeption der historischen Zeit beruht ganz und gar auf dem Bild der Erlösung» 

(PW: 600)53, som kan forstås som teologiens telos. Löwy utdyper: «Theology for Benjamin is 

not a goal in itself; its aim is not the ineffable contemplation of eternal verities, […] it is in the 

service of the struggle of the oppressed» (2016: loc 528). Det dreier seg altså om å innfri noe 

som har vært lovet, men uteblitt. Å bruke teologien i klassekampens tjeneste kan virke søkt, 

men Joshua Robert Gold utdyper i artikkelen «The Dwarf in the Machine» (2006) hvordan 

teologien nettopp er det som løsriver Benjamins historiefilosofi fra framskrittstanken. I tese II 

skriver Benjamin om muligheten for at det eksisterer en «hemmelig avtale» mellom fortid og 

nåtid (GS I-2: 694). Med henvisning til denne avtalen skriver Gold at «theology not only 

teaches that the past is the source of salvation, but that the past is not a settled matter, 

something that lies “back there”; rather, the resonances of what once was continue to 

reverberate in the present» (2006: 1230). Klangen fra det fortidige kimer videre i nåtiden: Det 

er historikeskriverens oppgave å høre dette. Å ta teologien i sin tjeneste vil da si å ta 

potensialet fra historiens glemte side til bruk for å påvirke nåtiden. 

I artikkelen «Märchen für Dialektiker» (1988) gjør Benjamin-eksperten Irwing 

Wohlfarth et forsøk på å skape en overordnet forståelse av das bucklichte Männlein med 

                                                 
52 «Alltid ha det klart for seg hvordan en kommentar til virkeligheten (for her handler det om kommentaren, om fortolkning 
av detaljene) forlanger en helt annen metode enn en kommentar til en tekst. I det første tilfellet er teologien 
grunnvitenskapen, i det andre filologien.» (SU: 50) 
53 «… den ekte konsepsjonen av den historiske tiden beror helt og holdent på bildet av forløsningen.» (SU: 78) 
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utgangspunkt i de tre tekstene vi så langt har gått gjennom. Som vi har sett i de foregående 

lesningene kan pukkelryggen i Berliner Kindheit og i «Franz Kafka» forstås som et subjektivt, 

henholdsvis historisk bilde på glemsel, erindring og håpet om forløsning. I «Über den Begriff 

der Geschichte» endres framstillingen, pukkelryggen blir både en teologisk og en politisk 

figur, og brukes for å tenke rundt det metahistoriske, altså mot konstruksjonen av historien. 

Wohlfarth aksentuerer Benjamins marxisme; Pukkelryggmotivet henviser til arbeiderklassen 

og de undertrykte: «Der Buckel wäre […] als gesellschaftliches Emblem: als das Mal einer 

„namenlosen Fron“ zu verstehen. Die Oberklasse fußt auf dem Rücken des Proletariats, der 

sich unter der Last der Ausbeutung in einen Buckel verwandelt» (1988: 132).54 Pukkelen er 

ikke kun en glemselens forvridning, den er lasten på de svakes rygger. Den unge Benjamin, 

barnet av borgerskapet, er del av overklassen som tramper på proletariatet. Når det i Berliner 

Kindheit heter at «spissen dreide om», så er det blikket som vendes; fra det opprinnelige 

ovenfra og ned, og til nedenfra og opp, som en formaning. Og den som pukkelryggen ser på 

er «uaktsom». Det er ikke, påpeker Wohlfarth, slik at barnet er uaktsomt fordi pukkelryggen 

ser på det. Snarere er det omvendt, og i dette ligger en forståelsesnøkkel: 

Die richtige Lesart scheint vielmehr folgende zu sein: Sieht einen das Männlein an, dann gerade 
deshalb, weil man nicht achtgegeben hat. Würde man achtgeben, dann hätte man wohl keinen 
mythischen Sündenbock mehr nötig. Das bucklicht Männlein wird verschwinden, dem Kafka-Aufsatz 
zufolge, wenn der Messias kommt. Dieser ist aber vielleicht nichts anderes als die verkörperte 
Aufmerksamkeit. (Ibid.: 134, min kurs.)55 

Wohlfarth betegner das bucklichte Männlein som en «mytisk syndebukk». I dette ligger at 

den brukes som en bortforklaring, en avskriving av ansvar. Men den er også en påminnende 

figur. Begrepet «myte» betegner den tattforgittheten som over tid gjør vilkårlige fenomener til 

naturlover. Pukkelryggen ser på den som allerede er uaktsom, den som er ignorant eller 

gledelig uvitende om de dypere lagene av samfunnet og dets infrastruktur; hadde de vært 

oppmerksomme ville ikke syndebukken vært nødvendig. Slik kan Wohlfarth hevde at 

Messias, den som, slik det heter i Kafka-essayet, skal ‘rette opp’ det som har vært bøyd, 

kanskje ikke er annet enn «den legemliggjorte oppmerksomheten». Ved å vende 

oppmerksomheten mot pukkelryggen, de undertrykte, eller også mot de etterlatte og glemte 

tingene, kan historieskriveren innvie dem i «sjelens bønn». Det dreier seg om evnen til å se. 

Pukkelryggen er avgjørende i form av dens billedverdi: «Tritt er zuletzt als die theologische 

                                                 
54 «Pukkelen må forstås som et emblem på et samfunnsemblem: som tegn på et ”navnløst slit”. Overklassen står på 
proletariatets rygg, som under utnyttelsens last forvandler seg til en pukkel.» 
55 «Den riktige lesemåten later snarere til å være som følger: Om mannslingen ser på noen, da nettopp fordi man ikke har 
vært aktsom. Om man var aktsom, så ville ikke noen mytisk syndebukk være nødvendig. Den pukkelryggede mannslingen vil 
forsvinne, ifølge Kafka-essayet, når Messias kommer. Denne er dog kanskje ikke annet enn den legemliggjorte 
oppmerksomheten.» 
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Inspiration auf, die dem historischen Materialismus nottut, so deutet es schon an dieser Stelle 

auf das theologische Urmotiv hin, das von jeher das Movens des historischen Materialismus 

gewesen ist: die Rettung der Unterdrückten» (Ibid.).56 Dypest sett er det som Wohlfarth (og 

senere Löwy) skriver: Den historiske materialismens viktigste motiv og beveggrunn er, som i 

teologien, å redde de undertrykte. Så også for Benjamin, som i tesene anser klassekampen 

som marxismens fundament. Dette handler om historiesyn, og i oppmerksomheten kan 

redningsprosjektet komme til sin rett. I tese VI heter det: 

In jeder Epoche muß versucht werden, die Überlieferung von neuem dem Konformismus 
abzugewinnen, der im Begriff steht, sie zu überwältigen. Der Messias kommt ja nicht nur als der 
Erlöser; er kommt als der Überwinder des Antichrist. Nur dem Geschichtsschreiber wohnt die Gabe bei, 
im Vergangenen den Funken der Hoffnung anzufachen, der davon durchdrungen ist: auch die Toten 
werden vor dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein. Und dieser Feind hat zu siegen nicht aufgehört. 
(GS I-2: 695)57 

Benjamin trekker inn historieskriveren: Det er denne som skal innfri oppmerksomhetskravet. 

Om Messias finnes i oppmerksomheten, vil det si at det i den ligger et ubrukt potensial, som 

må appliseres riktig for å iverksette historisk – eller epistemologisk – endring. «Teologien har 

i Benjamins øyne heller en påminnende funksjon», skriver Andersson, «den bærer med seg 

erindringen om utsettelsen, en erindring som samtidig rommer håpet om redning» (1992: 34). 

Det «utsatte» kan her forstås som det historiske potensialet som aldri ble aktualisert, men som 

ligger slumrende i glemselen. Men hvordan kan man oppnå å aktualisere dette potensialet? 

I den tidligere nevnte tese II utlegger Benjamin en av grunnsetningene i sitt 

historiesyn: 

Die Vergangenheit führt einen heimlichen Index mit, durch den sie auf die Erlösung verwiesen wird. 
Streift denn nicht uns selber ein Hauch der Luft, die um die Früheren gewesen ist? ist nicht in Stimmen, 
denen wir unser Ohr schenken, ein Echo von nun verstummten? haben die Frauen, die wir umwerben, 
nicht Schwestern, die sie nicht mehr gekannt haben? Ist dem so, dann besteht eine geheime 
Verabredung zwischen den gewesenen Geschlechtern und unserem. Dann sind wir auf der Erde erwartet 
worden. Dann ist uns wie jedem Geschlecht, das vor uns war, eine schwache messianische Kraft 
mitgegeben, an welche die Vergangenheit Anspruch hat. (GS I-2: 693–694)58 

                                                 
56 «Når den til sist opptrer som den teologiske inspirasjonen hvilken den historiske materialismen behøver, så viser det på 
dette punktet allerede til det teologiske urmotivet, noe som fra begynnelsen av har vært motivasjonen for den historiske 
materialismen: Redningen av de undertrykte.» 
57 «I hver epoke må det på nytt forsøkes å avtvinge overleveringen fra konformismen, som er i ferd med å overmanne den. 
For Messias kommer ikke bare som frelser; han kommer som den som nedkjemper Antikrist. Evnen til å tenne håpets gnist i 
fortiden har bare den historieskriveren som er overbevist om dette: Selv ikke de døde er trygge for fienden når han seirer. Og 
denne fienden har ikke sluttet å seire.» (SU: 97) 
58 «Fortiden fører med seg en hemmelig indeks som henviser den til frelsen. For streifes vi ikke selv av et drag av den samme 
luften som omga tidligere mennesker? Er det ikke i stemmene som fyller ørene våre et ekko av de som nå har forstummet? 
Har ikke kvinnene vi omsvermer søstre de aldri har kjent? Om det er slik, da finnes en hemmelig avtale mellom tidligere 
generasjoner og vår egen. Da var vi ventet her på jorden. Da har vi som alle generasjoner før oss, blitt gitt en svak messiansk 
kraft, som fortiden har krav på.» (SU: 95–96) 



31 
 

Den svake messianske kraften er gitt til alle generasjoner, tidligere og nålevende – men det er 

fortiden som har krav på den. Löwy leser dette som et fortidens krav på reparasjon og 

forløsning «according to the image of happiness held by each individual and generation» 

(2016: loc 569), og at forløsning for Benjamin er «historical remembrance of the victims of 

the past» (Ibid.: loc 585). Det kollektive perspektivet i denne lesningen utfyller det subjektive 

i Berliner Kindheit, men underdriver erindringens politiske potensial. Kan det ikke tenkes at 

erindringen, slik Benjamin framstiller den, er et historisk-politisk verktøy knyttet til 

historieskriving og -forståelse? Den «hemmelige avtalen» mellom de historiske lagene 

betegner nåtidens muligheter til å aktualisere fortiden. Begrepet ‘aktualisering’ betoner hva 

Benjamin må legge i erindringen: Det er ikke noe passivt, men et grep som kan mobilisere 

fortidens potensial for nåtiden, i kampen mot glemselen – som av positivismen, historismen 

og fascismen aktivt benyttes for å forme nåtiden i eget bilde for å sementere myter og 

naturliggjøre det vilkårlige. 

Das bucklichte Männlein er, må vi ikke miste av syne, gjøglerens bilde på 

motstrømmen, det lille, fragmenterte, forvridde og glemte, som kan relativisere det bestående. 

Dette speiles i Schuller og Schmidts konklusjon, om at «nur so, in der Unterbrechung, kann es 

– vielleicht – anders und immer wieder anders weitergehen: unvorhergesehen. Eben: 

Ungeschickt» (2003: 73).59 Den tradisjonelle historien – og også romanen, eller eposet – 

består av en helhet og kontinuitet som ikke lar seg avbryte. Benjamins Männlein, symbolet på 

forvrengningen og bruddet, åpner for en motsetning til denne sluttede totaliteten: Den 

produserer fragmenter og krever at framskrittstanken skal stoppe opp. Den uoppmerksomme 

stoppes i sporene, den katastrofale fremadskridende bevegelsen tvinges til stillstand, og 

fragmenter av fortid møter nåtiden i subjektets erkjennelse. Men alt dette er forgjeves om det 

ikke kan brukes; for hvilken rolle spiller en «korrekt» form for historiebevissthet om den ikke 

kan gjøres operativ? 

«Kommentare zu Gedichten von Brecht» 

Kanskje finnes det en løsning på dette i pukkelryggens fjerde opptreden i Benjamins verk. 

Den forekommer i «Kommentare zu Gedichten von Brecht», en lang litterær kommentar til en 

rekke dikt av vennen Bertolt Brecht. På samme vis som med «Franz Kafka» er det et 

litteraturessay, men de er av forskjellig art: Der «Kafka» går inn i metafysikken og 

litteraturens filosofiske materiale, er «Kommentare» langt mer politisk rettet. Bruken av das 

                                                 
59 «Kun slik, i avbrytelsen, kan det – kanskje – gå videre annerledes og igjen annerledes: Uforutsett. Altså: 
Usendt/uordentlig.» 
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bucklichte Männlein i teksten er sjeldent kommentert i resepsjonen. Dette skyldes nok dens 

perifere rolle, men det er likevel underlig, all den tid henvisningen forteller noe om hva 

Benjamin legger i figuren. I avsnittene om Brechts «Vom Kind, das sich nicht waschen 

wollte» assosierer Benjamin det skitne barnet med den franske protososialisten Charles 

Fouriers samfunnsutopier. Hos Fourier skulle barna være del av et samfunnsopprettholdende 

vesen. For dem var det fire store lidenskaper: «den Hochmut, die Schamlosigkeit, die 

Unsubordination. Die wichtigste von allen war aber die vierte: der gôut de la saleté, die 

Freude am Schmutz» (GS II-2: 565).60 Videre står det: 

Der Leser denkt an das Schmutzkind zurück und fragt sich: beschmiert es sich vielleicht nur darum mit 
Aschen, weil die Gesellschaft seine Leidenschaft für den Schmutz keiner nützlichen und guten 
Verwendung zuführt? nur, um als ein Stein des Anstoßes, als eine dunkle Mahnung ihrer Ordnung im 
Weg zu stehen (dem bucklichen Männlein nicht unähnlich, das im alten Lied das wohlbestellte 
Hauswesen aus den Fugen bringt)? (GS II-2: 565)61 

Til tross for at den kun nevnes i en parentes, er det flere elementer på spill her: Skitten, selve 

ur-avfallet, og det «dunkle varsko» barnet representerer. Dette er et bilde av 

uoppmerksomheten og lesten den er dømt til å snuble i. En av de få kommentarene jeg har 

funnet til stykket kommer fra Andersson. Om Brecht-pukkelryggen skriver han: 

Den lille pukkelryggens dunkle formaning innebærer en forskyvning i det opptegnede mønster, en 
avsporing fra den opptrukne linje […] Slik den lille pukkelryggen legemliggjør sammenfallet mellom 
fantasiens og illusjonens tiltrekning og den konkrete realitetens skrekk, blir han til litterær figur i vid 
forstand, til figur for lesning av en verden som i all sin skrekkfylte realitet bærer i seg det tilhørende 
moment av redning. (1992: 114) 

Som litterær skikkelse markerer pukkelryggen et møtepunkt for illusjon og realitet, den blir en 

brille for lesing av virkeligheten i forløsningens øyemed. Avgjørende er dens forstyrrende 

element. Andersson skriver: «Som bruddets figur representerer den lille pukkelryggen ikke 

alene avbrytelsen av det kontinuerlige forløp og bruddet med den teleologiske 

handlingsorden. I bruddet og i fordreiningen viser redningens potensial seg, om enn bare som 

en “dunkel formaning”» (Ibid.: 114–115). Ragnhild Reinton bemerker det samme i artikkelen 

«Å tenke dikterisk», at Brechts barn «avbryter det borgerlige livs mer målrettede 

virksomheter» (2017: 45), og altså kontinuitets- og nyttetenkningen. Reinton leser dette som 

del av Benjamins overordnede skrivepraksis, en modus for å tenke og å skrive utenom 

konsensus. Pukkelryggen blir bilde på en type opprør, og skitten, det ubrukelige avfallet par 

                                                 
60 «… hovmodet, skamløsheten, ulydigheten. Men den viktigste av alle var den fjerde: le goût de la saleté, gleden over 
skitten.» (SU: 210) 
61 «Leseren tenker tilbake på det skitne barnet og spør seg: skitner det seg kanskje til med aske bare fordi samfunnet ikke 
finner noen nyttig og god anvendelse for dets lidenskap for skitt? bare for, som en anstøtsstein, som et dunkelt varsko, å stå i 
veien for dets orden (ikke ulikt den pukkelryggede dvergen, som i den gamle visen bringer det standsmessige hushold ut av 
lage?)» (SU: 210) 
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excellence, gis tyngde som varselsmoment. Det er et tydelig politisk program tilknyttet 

figuren i dette tilfellet: Pukkelryggen hindrer den «bestående orden». 

Das bucklichte Männlein henviser til en spesifikk tankemåte, en måte å forholde seg til 

fortiden og historien på. Det er historikerens oppgave å «stryke historien mot hårene», å 

skrive historie ikke ut ifra de store linjene, eller de store menneskene; snarere med 

utgangspunkt i det helt lille, den enkelte detaljen, tingen, avfallet, eller også en pukkelrygget 

dverg, selve det avkastedes figur. Det dreier seg om en «glede over skitten». Både i Berliner 

Kindheit og i «Franz Kafka» pålegger pukkelryggen den angjeldende et ansvar: «Bet fur’s 

bucklicht Männlein mit!». La oss kalle det et erindringens etiske imperativ; det er fortidens 

krav på nåtidens messianske kraft. At Benjamin selv neppe ville tatt i bruk et ord som «etikk», 

grunnet dets passive, filosofiske røtter, endrer ikke det faktum at det er politisk i sitt vesen: 

For den historiske materialist er kampen om historien pålagt av historiens glemte, det er et 

etisk anliggende som kretser rundt bildet av historien og nåtidens kamp om fortidens 

materiale. Bruken av das bucklichte Männlein i «Über den Begriff der Geschichte» og 

«Kommentare zu Gedichten von Brecht» viser hvordan dette ansvaret har sine røtter i de 

politiske sfærer, og at historikerens oppgave for Benjamin innebærer å arbeide fram en annen 

persepsjon av fortiden. Fragmenter, filler, forvridde ting: Dette er historikerens materiale. De 

samles i das bucklichte Männlein. Tar vi Anderssons betraktninger med oss, er det klart at 

også barnets lidenskap for skitt, som det ikke finnes noen nytte for, er en av de kvalitetene 

som stues vekk på glemselens loft. Der ligger de, tingene, og venter på å gjenoppdages, og å 

anvendes. Dette er historikerens oppgave. 

En dverg i maskineriet 

Som vi har sett avleirer Benjamins bruk av das bucklichte Männlein en rekke momenter og 

motiver som åpner for en vid tolkningshorisont. Der figuren i Berliner Kindheit um 1900 og i 

«Franz Kafka» i hovedsak spiller på relasjonen mellom glemsel og erindring, og står som 

utløser for en type messiansk ansvarlighet for det erindrende subjektet, er den i «Über den 

Begriff der Geschichte» tillagt en politisk dimensjon. Her handler det om historieforståelse, 

og pukkelryggen står som den skjulte teologiens representant, som må være med i 

begrepsapparatet om et alternativ til historisme, positivisme og fascisme skal kunne 

mobiliseres. I forståelsen av historien ligger det at vi alle er gitt «eine schwache messianische 

Kraft […] an welche die Vergangenheit Anspruch hat» (GS I-2: 694).62 Det er das bucklichte 

Männlein, og den forløsende erindring den innvarsler, som muliggjør en aktivisering av den 
                                                 

62 «… en svak messiansk kraft, som fortiden har krav på.» (SU: 96) 
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svake messianske kraften. Dette vil innebære en rekonfigurasjon av historieforståelsen, 

orientert mot aktualisering av fortidens uforløste potensial til fortjeneste for de undertrykte og 

glemte. Og slik det framkommer av den lille henvisningen i Brecht-kommentaren, innehar 

figuren en forstyrrende funksjon. Både Andersson, Reinton, og Schuller og Schmidt 

framhever bruddet som pukkelryggens særmerke. Det kan minne om keiserens nye klær, om 

barnet som avslører det forstilte samfunnet det inngår i; avsløringen er et brudd, en knekk i 

persepsjonen. Og i bruddet ligger åpningen for endring. Slik pukkelryggen, som alltid er til 

stede når noe går i stykker, åpner lommer i den fremadskridende tiden, slik kan også 

historieskriveren som tar teologien i bruk «sprenge tidens kontinuum» og rekonfigurere vår 

forståelse av den. Pukkelryggen må forstås som et rusk – eller en guddom – i maskineriet: Et 

element som på samme tid forstyrrer og innvarsler forløsning, bryter ned og bygger opp. Den 

er, som Schuller og Schmidt påpeker, alltid tilstede når noe kan tilegnes. Den åpner for en 

historieforståelse som bryter med den fremadskridende tiden. Og i dette, i den aktive 

vendingen mot fortiden med nåtiden for øyet, finnes frøet til en mulig forløsning. 

Men er det kun snakk om en «forløsende erindring»? Eller er det slik at 

erindringskonseptet, slik Benjamin maler det, nettopp åpner for en helomvending i hvordan 

man tenker om historie, og at det er dette som er forløsningen? Altså ikke en «riktig 

representasjon», men en endret historieforståelse, som baserer seg på en forsvarlig 

historiefilosofisk erkjennelse? Det epistemologiske apparatet må endres; det hjelper ikke kun 

å hylle de avgåtte lidende. Frigjøringen fra «det forvrengte liv» er, eller krever, en 

epistemologisk endring, som, slik Wohlfarth understreker, beror på oppmerksomheten. I det 

siste tillegget til «Über den Begriff der Geschichte» står det om framtiden at «jede Sekunde 

die kleine Pforte [war], durch die der Messias treten konnte» (GS I-2: 704).63 Löwy skriver: 

«Messianic/revolutionary redemption is a task assigned to us by past generations. There is no 

Messiah sent from Heaven: we are ourselves the Messiah; each generation possesses a small 

portion of messianic power, which it must strive to exert» (2016: loc 629). Messias er ingen 

annen enn den oppmerksomme, og døra står åpen. For å trå gjennom må man kun se den.64 

Skal Messias rette opp verden om enn bare ved en liten endring, må hen først endre sin egen 

persepsjon av den. Og «verden», det er historien. 

                                                 
63 «… hvert sekund av framtiden var den lille porten som Messias kunne tre inn gjennom.» (SU: 106) 
64 Apropos Kafka: «Foran loven» speiler det samme. Bonden kunne alltid gått gjennom lovens port, men han gjør det ikke. 
Dørvokteren trår jo til side, det eneste han kommer med er trusler. Disse truslene er den rådende oppfatning. Når mannen dør 
er han snytt sin mulighet, men han er selv skyld i det. Slik er også enhver historiker snytt for sin mulighet ved å følge den 
historistiske gestaltningen av historien; slik er enhver idealisme snytt idet den overgir seg til varesamfunnet og 
nyttetenkningen. Man må våge å trå inn døren. Ikke inn til konspirasjonene, men til en endret historiefilosofisk forståelse. 
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* 

Når Sebald plukker opp Benjamins bucklichte Männlein ved århundrets slutt må vi tenke at 

det henviser til en følelse av slektskap. Sebalds litterære verk, og spesielt Die 

Ausgewanderten, tar eksplisitt for seg spørsmål om historieskrivingens problemer. At das 

bucklichte Männlein viser seg i boka, antyder at Sebald nærmer seg de samme spørsmålene 

som Benjamin gjorde. I transposisjonen fra mellomkrigstiden til 90-tallet kan vi spore en 

videreføring og videreutvikling av Benjamins figur: Måten Sebald tar den i bruk henviser ofte 

direkte til forgjengerens historieforståelse, men den har også sine variasjoner. Det er store 

skiller mellom Benjamin og Sebald, spesielt verdenene de levde i: Den ene i påtvunget eksil i 

mellomkrigstidens kaos, den andre i selvvalgt eksil under globaliseringens tid. Følgelig vil 

også deres blikk på virkeligheten være preget av forskjeller, all den tid Sebalds verden 

innbefatter en teknologisk og epistemologisk utvikling Benjamin ikke rakk å oppleve, og som 

former forfatterens forståelse. I det foregående har jeg utlagt Benjamins teologiske tendenser, 

hans radikalisme, og et politisk program som blir synlig i bruken av das bucklichte Männlein. 

I de neste kapitlene vil jeg spore Sebalds bruk av figuren. I hans samtale med Benjamin bæres 

sentrale deler av tankegodset over på en moderne virkelighet, en verden etter verdenskrigens 

og etterkrigstidens katastrofer. Ved å undersøke denne overføringen kan vi finne momenter 

som kan belyse Sebalds begrep om historie og historieskriving. 
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III. Sebalds ringer – En tysk valfart 
- Om Sebalds arbeidsbibliotek 

I’ve travelled far and wide through many different times 
What did you see there? 
- Joy Division, “Wilderness” 

Underveis i arbeidet med å spore pukkelrygger og støvskyer i Sebalds forfatterskap, gikk det 

opp for meg at jeg, for å understøtte funnene som noe annet enn kun referanser, ble nødt til å 

konsultere kildene så direkte som mulig. Allerede hadde jeg lest at Sebalds arbeidsbibliotek 

ble oppbevart i Deutsches Literaturarchiv Marbach, en halvtime nord for Stuttgart. Da jeg så 

tok kontakt med Sebald-forskeren Espen Ingebrigtsen, anbefalte han meg å besøke arkivet: 

Der ville jeg kunne finne materialet jeg søkte. Jeg la turen til desember 2017: 11.–13. 

oppholdt jeg meg i Schillerbyen, og gjorde det nærmeste jeg har kommet feltarbeid i 

litteraturvitenskapelig henseende. Formålet var enkelt: Å få tilgang til Sebalds egne 

Benjamin-bøker, lese gjennom de tekstene jeg benytter, og finne ut hvilke passasjer som var 

markert, notert eller kommentert. Jeg vil ikke overdrive markeringenes betydning, men kun 

bemerke at de kan forstås som indikasjoner på hvilke sider av Benjamins tenkning Sebald 

jobbet med. Dette kan skape en tankeramme for det videre arbeidet med Die Ausgewanderten. 

Utvalget i Marbach var overraskende lite: Rundt 10 bind, stort sett samlinger. Av 

tekstene jeg tar i bruk var kun «Franz Kafka» og «Über den Begriff der Geschichte» markert i 

særlig grad. I Berliner Kindheit fantes én eneste merknad, en kulepennprikk i margen der 

Benjamin nevner Deutsches Kinderbuch i «Das bucklichte Männlein», noe jeg velger å anse 

som av mindre betydning. «Franz Kafka» og tesene bar merknader som jeg i det følgende vil 

gå gjennom. 

Utgaven av «Franz Kafka» som finnes i Sebalds bibliotek er ikke fullstendig: Det siste 

kapitlet, «Sancho Panza», mangler, slik at essayet ender med «Das bucklichte Männlein». 

Sebald har ført hele den avsluttende utlegningen om pukkelryggen og Messias’ oppretting inn 

i klammer, fra «Dies Männlein ist der Insasse des entstellten Lebens» og ut (AP: 191).65 Dette 

er ved siden av Berliner Kindhet Benjamins mest utfyllende bruk av figuren, og det finnes her 

forholdsvis klare paralleller til Sebalds bruk av den – noe markeringene understøtter. Også 

andre markeringer er interessante, for eksempel den nevnte Bachofen-passasjen, om 

glemselen: «Die Kreatur erscheint bei ihm auf der Stufe, die Bachofen als die hetärische 

bezeichnet. Daß diese Stufe vergessen ist, besagt nicht, daß sie in die Gegenwart nicht 

                                                 
65 «Mannslingen er fange av det forvrengte liv.» (SU: 328) 
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hineinragt. Vielmehr: gegenwärtig ist sie durch diese Vergessenheit» (AP: 187).66 Disse 

passasjene dreier seg om hukommelse, erindring og muligheten for forløsning. Som nevnt i 

kapittel II er det særlig begrepet om oppmerksomhet, som Benjamin tilskriver Kafka etter 

utlegningen av pukkelryggen, som er av betydning. Det er nettopp her, vil jeg argumentere, 

Sebald finner sitt anstøtspunkt i bruken av das bucklichte Männlein. 

I tekstsamlingen Illuminationen er «Über den Begriff der Geschichte» markert tre 

steder. Tese VII og XIV, som begge dreier seg om forholdet mellom tid, historieforståelse, 

herredømme og revolusjon, er markert med sirkel rundt nummeret. Dessuten er tilleggstese B 

markert med klammer. Passasjen er som følger: 

Bekanntlich war es den Juden untersagt, der Zukunft nachzuforschen. Die Thora und das Gebet 
unterweisen sie dagegen im Eingedenken. Dieses entzauberte ihnen die Zukunft, der die verfallen sind, 
die sich bei den Wahrsagern Auskunft holen. Den Juden wurde die Zukunft aber darum doch nicht zur 
homogenen und leeren Zeit. Denn in ihr war jede Sekunde die kleine Pforte, durch die der Messias 
treten konnte. (GS I-2: 704)67 

Markeringen av disse tre tesene antyder en interesse hos Sebald for det potensielt 

revolusjonære i historieforståelsen, den jødiske messianismen innbefattet. Dette ble tydeligere 

da jeg oppdaget at biblioteket innehold enda en bok der tesene inngår, samlingen Zur Kritik 

der Gewalt. Sebald har her markert både tese I og II, henholdsvis om sjakkapparaturen med 

den pukkelryggede dvergen, og om den hemmelige avtalen mellom fortid og nåtid, med 

sirkler. I første tese er dessuten siste setning markert med margstrek: «Sie [den historiske 

materialismen] kann es ohne weiteres mit jedem aufnehmen, wenn sie die Theologie in ihren 

Dienst nimmt, die heute bekanntlich klein und häßlich ist und sich ohnehin nicht darf blicken 

lassen» (GS I-2: 693).68 I tese II har Sebald markert passasjen om den hemmelige avtalen 

mellom tidligere slekter og vår egen, og om historieskriverens ansvar. 

Vi kan altså se noen gjennomgående interesseområder i Sebalds arbeid med Benjamin. 

Tese II henviser på samme vis som «Kafka»-essayet direkte til forløsning. I tese VII møter vi 

Benjamins berømte postulat om kulturen: «Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne 

zugleich ein solches der Barbarei zu sein» (GS I-2: 696).69 Dette er lett å lese programmatisk, 

                                                 
66 «Skaperverket framstår hos ham på det Bachofen betegner som det heteriske trinn. At dette trinnet er glemt, betyr ikke at 
det ikke strekker seg inn i nåtiden. Det er i nåtiden nettopp i kraft av denne glemselen.» (SU: 324) 
67 «Det var som kjent forbudt for jødene å forske på framtiden. Toraen og bønnene underviste dem derimot i erindringen. 
Dette fratok framtiden den trolldomskraften den har over dem som henter sine opplysninger fra sannsigerne. Men framtiden 
ble ikke dermed homogen og tom for jødene. For hvert sekund av framtiden var den lille porten som Messias kunne tre inn 
gjennom.» (SU: 106) 
68 «Den [historiske materialismen] kan uten videre hamle opp med alle og enhver når den tar teologien i sin tjeneste; denne er 
som vi vet liten og heslig nå til dags, og får uansett ikke gi seg til kjenne.» (SU: 95) 
69 «Det finnes ikke noe dokument over kultur som ikke også er et dokument over barbariet.» (SU: 98) 
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det eksemplifiserer det standardiserte bildet av Sebalds historiesyn. Selv har han markert 

tesens første setninger: 

Fustel de Coulanges empfiehlt dem Historiker, wolle er eine Epoche nacherleben, so solle er alles, was 
er vom spätern Verlauf der Geschichte wisse, sich aus den Kopf schlagen. Besser ist das Verfahren 
nicht zu kennzeichnen, mit dem der historische Materialismus gebrochen hat. Es ist ein Verfahren der 
Einfühlung. Sein Ursprung ist die Trägheit des Herzens, die acedia, welche daran verzagt, des echten 
historischen Bildes sich zu bemächtigen, das flüchtig aufblitzt. Sie galt bei den Theologen des 
Mittelalters als der Urgrund der Traurigkeit. (GS I-2: 696)70 

Nettopp dette, innlevelsen, er det Sebald forsøksvis unngår i sin historieskriving: Klart er det 

til dels «innlevende» passasjer, men de kastes til side. Tese VII ender slik: «Der historische 

Materialist rückt daher nach Maßgabe des Möglichen von ihr [den historiske overleveringen] 

ab. Er betrachtet es als seine Aufgabe, die Geschichte gegen den Strich zu bürsten» (GS I-2: 

697).71 Å stryke historien mot hårene. Å gå den etter i sømmene. Å stille spørsmål ved hvert 

minste element. I dette finnes kimen til Sebalds framgangsmåte. Den er et nitid studium; han 

er, som Ernst Bloch antydet om Benjamin, påvirket av Scotland Yard.72 

Tese XIV tar opp i seg de samme innsiktene, og formulerer en praksis som Sebald 

med høy sannsynlighet adopterte fra Benjamin: Siteringen.73 Her heter det at «Sie [den 

franske revolusjon] zitierte das alte Rom genau so wie die Mode eine vergangene Tracht 

zitiert» (GS I-2: 701).74 Ved å sitere fortiden, slik Sebald siterer Benjamin (og en lang rekke 

andre) i sitt verk, åpnes historien, den er «Gegenstand einer Konstruktion, deren Ort nicht die 

homogene und leere Zeit sondern die von Jetztzeit erfüllte bildet» (GS I-2: 701).75 Begrepet 

«Jetztzeit» er et av Benjamins mer gåtefulle, ikke minst i kraft av dets messianske 

implikasjoner: For ham er den sanne historiske erkjennelse en ‘nå-tid’ gjennomsprengt av 

«messianske splinter». Det messianske framheves i tilleggstesen Sebald markerte. Vi må tro 

at han selv så sammenhengen mellom forløsningen, sitatpraksisen, og oppmerksomheten, som 

stadig sterkere framstår som hans hovedanliggende. Når det står at «hvert sekund av 

framtiden var den lille porten som Messias kunne tre inn gjennom», så må det leses som en 

oppfordring til nåtidens levende. 
                                                 

70 «Fustel de Coulanges råder den historikeren som ønsker å gjenoppleve en epoke, til å glemme alt han vet om historiens 
senere gang. Bedre kan man ikke karakterisere den framgangsmåten den historiske materialismen har brutt med. Det er en 
innlevelsens framgangsmåte. Dens opprinnelse er hjertets treghet, acedia¸ som har gitt opp å bemektige seg det bildet av 
fortiden som flyktig glimter til. Middelalderens teologer regnet det for å være sørgmodighetens utspring.» (SU: 98) 
71 «Den historiske materialist tar derfor så stor avstand fra den [historistiske overleveringsprosessen] som mulig. Han 
betrakter det som sin oppgave å stryke historien mot hårene.» (SU: 98–99) 
72 «Formulierung von Ernst Bloch zur Passagenarbeit: »Die Geschichte zeigt ihre Marke von Scotland Yard.» (PW: 578) 
[Formulering av Ernst Bloch om passasjearbeidet: «Scotland-Yard har satt sitt preg på historien.» (SU: 54)] 
73 Sebalds sitatpraksis har blitt utdypet i det vide og brede. Gode innblikk finnes hos Schmucker (2012) og Ingebrigtsen 
(2016). 
74 «Den [franske revolusjon] siterte det gamle Rom slik moten siterer en fordums klesdrakt.» (SU: 103) 
75 «… gjenstand for en konstruksjon som finner sted, ikke i den homogene og tomme tid, men i en tid fylt av nåtid.» (SU: 
103) 
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Ikke minst: Tese I er markert med både sirkel og strek. Her møter vi for siste gang 

Benjamins pukkelrygg. Teologien som sitter i det materialistiske maskineriet holdes i det 

skjulte, men det er ved å ta den i bruk at historieskriveren kan komme seg rundt kontinuiteten 

og til historiens glemte ansikt. Den er forløsningens vaktpost. Sebald er ingen religiøs 

forfatter, men han tar likevel Benjamins Männlein – den messianske forløsningens figur – 

med seg, utplasserer den i verket, og tilkjennegir den dermed en betydning i egen tanke. 

Utvalget av teser og passasjer som er markert antyder en tankegang med messianske 

tendenser: Å forløse fortiden, å kraftfullt revidere hvordan den forstås. Derav den siste 

markerte passasjen, fra tese XI: 

Nach Fourier sollte die wohlbeschaffene gesellschaftliche Arbeit zur Folge haben, daß vier Monde die 
irdische Nacht erleuchteten, daß das Eis sich von den Polen zurückziehen, daß das Meerwasser nicht 
mehr salzig schmeckte und die Raubtiere in den Dienst des Menschen träten. Das alles illustriert eine 
Arbeit, die, weit entfernt die Natur auszubeuten, von den Schöpfungen sie zu entbinden imstande ist, die 
als mögliche in ihrem Schoße schlummern. Zu dem korrumpierten Begriff von Arbeit gehört als sein 
Komplement die Natur, welche, wie Dietzgen sich ausgedrückt hat, «gratis da ist». (GS I-2: 699)76 

Passasjen bevitner en form for arbeid som forholder seg til omverdenen på en måte uforenelig 

med kapitalismens og historismens historieforståelse. Dette arbeidet kommer, som jeg vil vise 

i analysene, i Sebald til syne i fortellerskikkelsen, og i måten denne er forbundet med das 

bucklichte Männlein. I møtet mellom den kafkaske pukkelryggen og de politiske 

strømningene i «Über den Begriff der Geschichte» finnes en mulig grobunn for Sebalds egen 

bruk av figuren. 

Jeg skal ikke på bakgrunn av Marbach-funnene si at Sebald var historisk materialist og 

Benjamins posthume sønn. Snarere er det foregående et forsøk på å spore en historiefilosofisk 

tankeramme som, slik jeg vil vise i de kommende analysene, er tydelig til stede i Sebalds verk 

i form av motivbruk og intertekstuelle referanser, og som innvirker på hvordan vi kan forstå 

forfatterskapet. Det er en indikasjon om at bestemte deler av Benjamins tankegods, som vi har 

utlagt i analysen av das bucklichte Männlein, har øvd innflytelse på Sebalds 

historiefilosofiske tankeutvikling, og dermed, med en viss grad av empirisk legitimitet, kan 

brukes som tankeramme for lesning av Die Ausgewanderten. 

  

                                                 
76 «Ifølge Fourier ville en riktig innordning av samfunnsmessig arbeid føre til at natten opplyses av fire måner, at isen trekker 
seg tilbake fra polene, at sjøvannet ikke lenger smaker salt og at rovdyrene trer inn i menneskets tjeneste. Alt dette illustrerer 
et arbeid som, langt fra å utbytte naturen, er i stand til å forløse de mulige skapninger som slumrer i dens skjød. Til det 
korrumperte begrepet om arbeid hører den naturen som, slik Dietzgen uttrykte, ”er der gratis”.» (SU: 101) 
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IV. Det forvrengte liv 
- Das bucklichte Männlein i Sebald-resepsjonen 

Fall, fall, fall, fall 
into the walls 
jump, jump out of time 
- The Cure, “The Hanging Garden” 

Blant Sebald-forskerne er det flere som har plukket opp og gjort lesninger av Männlein-

motivene. De mest utførlige mener jeg å finne i Eric Santners On Creaturely Life. Rilke. 

Benjamin. Sebald (2006), med fokus på biopolitikk og psykoanalyse; Peter Schmuckers 

Grenzübertretungen. Intertextualität im Werk von W. G. Sebald (2012), om intertekstualitet; 

og Nikolai Jan Preuschoffs Mit Walter Benjamin. Melancholie, Geschichte und Erzählen bei 

W. G. Sebald (2015), en totaliserende studie med melankoli som omdreiningspunkt. De tre 

lesningene legger vekt på forskjellige aspekter av figuren, men gir sammen et godt innblikk i 

hvordan den kan forstås hos Sebald. 

Det er riktig, som Eric Santner skriver i On Creaturely Life, at det er få geberder som 

gjør seg så gjeldende i Sebalds litterære verk som den bøyde kroppen, the cringe. Igjen og 

igjen imøtekommes leseren av mennesker, dyr, planter og gjenstander som alle later til å være 

bøyd, enten av alderdom, av smerte, eller også uten videre forklaring. Santner ser i disse 

geberdene en kobling til Benjamins Männlein, slik den kommer til uttrykk i Kafka-essayet: 

som «der Insasse des entstellten Lebens» (AP: 191).77 Det forvrengte livet, som Santner 

forbinder med begrepet om det «kreaturlige», finner sitt opphav i politikken og 

samfunnsorganisasjonen: «creaturely life […] is a product […] of his [man’s] exposure to a 

traumatic dimension of political power and social bonds whose structures have undergone 

radical transformations in modernity» (2006: 12).78 Resonnementet kretser rundt 

politiseringen av kroppen, altså i hvilken forstand menneskets legeme blir objekt for politisk 

oppmerksomhet og handling – biopolitikk: «it names the threshold where life becomes a 

matter of politics and politics comes to inform the very matter and materiality of life» (Ibid.). 

Resultatet av denne samfunnsendringen, som har sine røtter i moderniteten, er den krøkede 

kroppen – the cringe – som går igjen i Sebalds verk. De bøyde skikkelsene er altså merket av 

makten og loven som disponerer deres liv. Endestasjonen er det Santner kaller «undeadness», 

en tilstand der mennesket finnes halvt mellom liv og død: De har opplevd symbolsk død, 

                                                 
77 «… fange av det forvrengte liv.» (SU: 328) 
78 Santners analyse er selvsagt langt mer sofistikert og velforklart enn hva jeg kan gjengi her. Den interesserte henvises til On 
Creaturely Life, som gir mange interessante perspektiver ikke kun på Sebald, men også på Benjamin, Rilke og Agamben. 
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mens kroppene fortsetter å eksistere.79 Biopolitikkens ytterste funksjon – å gjøre mennesket til 

materiale – skaper en tilstand der individet ikke lenger har noe hjem, der muligheten for 

tilhørighet gradvis oppløses. U-dødheten kan i Die Ausgewanderten forbindes med eksilet, i 

hvordan de fire fortellingene nettopp forteller om liv som på forskjellig vis er ødelagt av 

omverdenen, tvunget ut i eksil av politiske utviklinger, og bøyd av spørsmål om identitet og 

tilhørighet. Det er dette, hevder Santner, the cringe henviser til i Sebalds verk. 

Santners resonnement er i hovedsak myntet på det biopolitiske og ontologiske aspektet 

ved Sebalds verk. I avhandlingen Grenzübertretungen jobber Peter Schmucker videre med 

disse tankene, men tilføyer diskusjonen en refleksjon om tidens betydning for Männlein-

motivet. Schmuckers studie er rettet mot Sebalds bruk av intertekstualitet, og pukkelryggen 

leses i direkte forlengelse av Benjamin. Schmucker ser das bucklichte Männlein som urbildet 

av en større gruppe, såkalte «Gespenster», altså «gjenferd», som preges av krymping og 

deformitet. Sebald selv plasserer gjerne skikkelsene på historisk betingede steder, i stor grad 

preget av død og ulykke, stagnasjon, eller noe uteblitt. Schmucker skriver: «Die Schrumpfung 

ist […] spezifisch für Sebald ein Zeichen der Unerfülltheit des menschlichen Lebens und des 

– vorzeitigen – Todes» (2012: 288).80 I denne lesningen handler det altså om en form for for 

tidlig endt potensial, noe som var innvarslet, men aldri fullendt. Dette uoppfylte potensialet 

manifesteres i de krympede og krokede skikkelsene som befolker Sebalds litterære steder. 

At det ufullendte kommer til uttrykk i menneskenes fysiognomi skyldes, hevder 

Schmucker, den spesifikke tidsforståelsen som finnes i Sebalds verk. Han sporer den tilbake 

til Benjamins «Über den Begriff der Geschichte»: 

Die von Benjamin in der zweiten geschichtsphilosophischen These unterstellte «geheime Verabredung 
zwischen den gewesenen Geschlechtern und unserem» und die allen Menschen zugesprochene 
«messianische Kraft», «an welche die Vergangenheit Anspruch hat», erfordert die Zeitstruktur 
«Anachronie», welche nicht nur dem Messias den Übertritt erlaubt, sondern auch das Wechseln von 
irdischen Personen zwischen den Zeiten, die Begegnung von Lebenden und Toten. (Ibid.: 283)81 

Som vist har Sebald under arbeid med tesene nettopp understreket tese IIs betydning. Den 

benjaminske messianismen forstås av Schmucker som en åpning for anakroni, en 

diskontinuerlig tidsstruktur der ‘lommer’ åpnes mellom fortid og nåtid, gjennom hvilke de 

døde og deres representanter kan trå og gjøre seg synlige i nåtiden. Tegnet på deres anakrone 

                                                 
79 Beslektet finner man Giorgio Agambens utlegninger om «Muselmannen» i Remnants of Auschwitz, altså de innsatte i 
dødsleirene som, slik Primo Levi beskriver, var redusert til den ytterste grensen av ‘menneskelighet’, en gråsone eller en 
terskel. 
80 «Skrumpingen er […] for Sebald spesifikt et tegn på det menneskelige livets ufullendthet og den – for tidlige – døden.» 
81 «Den av Benjamin i den andre historiefilosofiske tesen impliserte ”hemmelige avtalen mellom de foregående slektene og 
vår egen” og den til alle mennesker tilkjente ”messianske kraften” ”som fortiden har krav på”, fordrer tidsstrukturen 
”anakroni”, som ikke kun tillater Messias å skride over, men også skiftingen av jordiske personer mellom tidene, møter 
mellom levende og døde.» 
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væren er krymping eller deformitet. Videre føyer Schmucker til, men henblikk på 

forvrengningene i Sebalds verk: 

Entscheidend ist die Diskontinuität der Zeit weniger im Hinblick auf die vor allem in Sebalds Diegese 
durch sie ermöglichten Gespenstererscheinungen, sondern vielmehr besonders bei Benjamin als 
Voraussetzung für das Erscheinen des Messias, die messianische Wende. Diese ist bei Benjamin mit der 
Märchengestalt des «bucklichten Männlein» verbunden. (Ibid.: 294–295)82 

Schmucker trekker linjen mellom diskontinuitet, anakroni og muligheten for en messiansk 

vending. Pukkelryggen «verkörpert […] die erlösungsbedürftige Seite der Geschichte» (Ibid.: 

296).83 Der Santner vektlegger det biopolitiske perspektivet på ‘kreaturet’, fokuserer 

Schmucker på det historiske og det messianske; det er denne tilbøyeligheten das bucklichte 

Männlein markerer. Den føres også over på forfatteren selv. At pukkelryggene er synlige for 

karakterene, henviser ifølge Schmucker til et traume: 

Voraussetzung für die Wahrnehmung der Gespenster, den Blick über die Grenzen von Leben und Tod 
hinaus und damit für die Anordnung der gespenstischen Koinzidenzen ist, wie dargestellt, eine 
besondere Rezeptivität des Schriftstellers. Sie geht nicht selten auf eine Traumatisierung zurück und 
bewirkt deshalb, daß er das Merkmal der Deformität mit den wahrgenommenen Gespenstern teilt. 
(Ibid.: 298).84 

Forfatterskikkelsen «deler deformiteten» med das bucklichte Männlein. Altså står han i et 

spenn mellom det dennesidige og det hinsidige, og knyttes an til det messianske potensialet 

pukkelryggen markerer. For den skrivende fortelleren er det, som jeg vil vise, eksilet som 

ligger til grunns for hans slektskap til das bucklichte Männlein: Dette bærer i seg et 

traumatisk element som åpner blikket for diskontinuitet. 

Den messianske tilbøyeligheten vektlegges også av Nikolai Jan Preuschoff i den 

omfattende studien Mit Walter Benjamin, der forfatteren går i dybden av Sebalds 

valgslektskap, og på mest utførlige vis avdekker koblinger, likheter og diskrepanser mellom 

de to forfatternes tankegods. Tydeligere enn Santner og Schmucker legger Preuschoff vekt på 

melankolien, som for både Benjamin og Sebald er en bestemmende faktor i deres prosjekter 

som skrivende: 

Melancholie bestimmt bei Benjamin wie Sebald die historische Perspektive. Und in dieser erhält sie, 
über das Ästhetische hinaus, eine etische Dimension. Ähnlich wie es in Benjamins Denken keine 

                                                 
82 «Den diskontinuerlige tiden er mindre avgjørende med blikk på tilsynekomsten av gjenferd som den muliggjør i Sebalds 
diegese; men langt mer betydningsfull er den hos Benjamin som forutsetning for Messias’ tilsynekomst, det messianske 
vendepunktet. Denne er hos Benjamin forbundet med eventyrskikkelsen ”den pukkelryggede mannslingen”.» 
83 «Personifiserer […] den siden av historien som har krav på forløsning.» 
84 «Forutsetning for å sanse gjenferdene, blikket over grensene for liv og død og dermed for ordningen av spøkelsesaktige 
sammentreff er, som framstilt, en spesiell mottakelighet hos forfatteren. Denne går ikke sjeldent tilbake til en traumatisering, 
og bevirker dermed, at han deler deformitetens merke med de gjenferdene han sanser.» 
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Teleologie und keinen echten Fortschritt gibt, blickt auch der nachgeborene Sebald starr in die 
entgegengesetzte Richtung. (2015: 107)85 

Likheten mellom Benjamins og Sebalds melankolske blikk på verden – som etter Preuschoffs 

(og min) mening er fundert i etikk – åpner for lignende motiver og tematikker, ikke minst en 

oppmerksomhet for det ‘forvrengte livet’. I studien inkluderer Preuschoff et lengre kapittel 

om das bucklichte Männlein, men uten å inkludere Die Ausgewanderten i utlegningen. Han 

hevder at den betegner «die mit dem Sündenfall einsetzende Naturentfremdung des 

Menschen» (Ibid.: 151),86 altså at det dreier seg om menneskets relasjon til naturen, dets 

fremmedgjøring som følge av syndefallet. Muligheten for forløsningen fra denne tilstanden 

tilskrives en messiansk vending, som har sin rot i ideen om det uavsluttede: 

Die messianische Theorie der Erlösung […] handelt davon, dass nichts auf der Welt vollkommen oder 
abgeschlossen sein kann. Denn […] erst bei der Ankunft des Messias, mit der eine neue Zeit beginnt, 
wird das Unfertige, Verlorene eingesammelt und wieder zusammengefügt. (Ibid.: 152)87 

Forløsningen dreier seg, som vi så i kapittel II, om tikkun, den kabbalistiske forestillingen om 

det knuste karet som Uffe Hansen trekker inn i lesningen av «Das bucklichte Männlein», og 

om den messianske sammenføyningen av fragmentene; det dreier seg om å rette opp det som 

har vært bøyd. 

De messianske og (bio)politiske perspektivene kan åpne Sebalds forfatterskap. Som 

nevnt i kapittel I fokuserer mye av resepsjonen for ensidig på den melankolske stadfestelsen 

av at ting går i oppløsning og at liv tapes, slik for eksempel Irwing Wohlfarth understreker i 

artikkelen «Anachronie. Interferenzen zwischen Walter Benjamin und W. G. Sebald» (2009): 

Die Welt ist jedoch […] auf derart un(an)greifbare Weise aus den Fugen geraten, dass es […] kurzum 
keinen Akt mehr geben kann, der die entstellte Welt «zurechtstellen» könnte. Das einzige Gegenmittel 
scheint das traurige Benennen der (ur)geschichtlichen Katastrophe zu sein. (2009: 190)88 

I sin Benjamin-ekspertise later Wohlfarth til å være blind for at Sebalds verk kan inneha et 

forløsende element. Preuschoff påpeker på sin side at «Sebald vertritt zwar keine 

messianische Geschichtsphilosophie, dennoch bleibt der Gedanke des Messianischen in 

                                                 
85 «Melankoli bestemmer for Benjamin som for Sebald det historiske perspektivet. Og i dette får de, utover den estetiske, en 
etisk dimensjon. Slik det i Benjamins tenking ikke finnes noen teleologi eller noe ekte framskritt, stirrer også den senerefødte 
Sebald i motsatt retning.» 
86 «… menneskets fremmedgjøring fra naturen, som begynte med syndefallet.» 
87 «Den messianske forløsningsteorien […] handler om, at ingenting i verden kan være fullkomment eller avsluttet. For […] 
først ved Messias’ ankomst, som innvarsler en ny tid, blir det uferdige, tapte samlet inn og igjen føyd sammen.» 
88 «Verden er dog […] på et slikt u(an)gripelig vis kastet av sporet, at det kort sagt ikke kan finnes noen handling som kan 
”rette opp” den forvrengte verden. Det eneste motmiddelet later til å være den triste benevnelsen av den (ur)historiske 
katastrofen.» 



45 
 

seinem Schreiben von Bedeutung» (2015: 154).89 Det kan være lett å overse Sebalds 

messianske tilbøyeligheter. At det er slik tilskriver Preuschoff det jeg selv også mener er den 

største blindsonen i Sebald-resepsjonen: «Dass dieser messianische Zug bisher weitgehend 

ignoriert worden ist, mag damit zusammenhängen, dass Sebald vor allem als Melancholiker 

wahrgenommen worden ist» (Ibid.: 317).90 Det er klart at melankolien spiller en viktig rolle i 

Sebalds forfatterskap og i hans beskjeftigelser med Benjamin; Urspung des deutschen 

Trauerspiels (1928), Benjamins «melankolibok», er blant de Sebald har kommentert mest i 

utvalget fra Marbach, og han snakker i flere intervjuer om melankoliens betydning for eget 

virke. Likevel mener jeg med Preuschoff at det er hemmende å kun lese ham som 

melankoliker; messianismen finnes også i verket, og den er nært tilknyttet das bucklichte 

Männlein. Pukkelryggens betydning som en markør for tidsrevner i fortellerens erfaring og 

som «fange av det forvrengte liv» er nemlig blant momentene som forbinder Sebalds arbeid 

med en mulig forløsning. 

Sett i lys av Santners cringe ser man også en politisk strømning i verket, hvor enn 

subtil, som ikke kan løsrives fra verken messianismen eller historiesynet. I Die 

Ausgewanderten kan man se denne politikken uttrykt gjennom fortellerens arbeid med 

fortidens materiale. Fortellerens prosjekt framstår som et evinnelig sisyfosarbeid, en vending 

inn i ‘tids-rommene’ der den uforløste fortiden venter på oppmerksomhet fra de som evner å 

gi det. Preuschoff utfyller: 

Der melancholische Widerstands [sic] beruht auf diesem beharrlichen Festhalten am Verlorenen – und 
damit hält es zugleich an einer Wirklichkeit fest, in der dieser Verlust nicht eingetreten wäre, sowie an 
einer messianischen Wirklichkeit, die diesen Verlust nicht mehr kennt. (Ibid.: 166)91 

Om forståelsen av historie ikke funderes i framskritt, men snarere forstås spatialt, som tids-

rom, kan da en aktiv erindring av fortiden, en fastholdelse av glimtene av det allerede hendte, 

kunne telle som en form for Widerstand? I de kommende analysene vil jeg vise hvordan den 

anakrone tidsforståelsen kommer til uttrykk både hos Sebalds forteller og hos karakterene det 

fortelles om. Det finnes i hele verket pukkelrygger og beslektede motiver som bringer med 

seg historiens avfall i form av støv og aske. Som jeg vil vise blir disse skikkelsene konkrete 

merkesteiner for anakronien, som åpner fortellingene for et mulig forløsningsperspektiv. 

                                                 
89 «Sebald forfekter rett nok ingen messiansk historiefilosofi, men tanken om det messianske forblir likevel av betydning i 
hans skriving.» 
90 «At denne messianske dragningen til nå stort sett har blitt ignorert, kan henge sammen med at Sebald først og fremst 
oppfattes som melankoliker.» 
91 «Den melankolske motstanden beror på denne innbitte fastholdelsen av det forgangne – og dermed holder den også fast i 
en virkelighet, der dette tapet ikke har inntrådt, så vel som en messiansk virkelighet, som ikke lenger kjenner dette tapet.» 
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V. Historiesamleren 
- Om Sebalds fortellerfigur 

I’ve been waiting for a guide to come 
and take me by the hand 
- Joy Division, “Disorder” 

Fortelleren i Die Ausgewanderten er en problematisk skikkelse. Til tross for at vi som lesere 

er lært opp til å skille mellom forfatter og forteller, er identifikasjon nært sagt umulig å unngå 

i Sebalds bøker. Ikke kun deler fortelleren fødselsdato (18. mai 1944, som det framkommer i 

fortellingen «Paul Bereyter»), fødested, oppvekst, bosteder og arbeid med den biografiske 

W.G. Sebald; flere av disse detaljene plasseres også direkte i teksten, i form av henvisninger, 

grumsete portretter, kvitteringer og skrifter i og med Sebalds navn, og, ikke minst, fotografier, 

enkelte av dem angivelig av fortelleren. Likevel er det sjeldent at fortellerens fokus rettes mot 

ham selv. De utlegningene vi får om hans liv er foranledninger for å sirkle inn de livene det 

fortelles om. Fortelleren trår i bakgrunnen, men er likevel det organiserende og styrende 

prinsippet i boka. 

Mye tilsier at de fire fortellingene er fortalt av det samme jeget: De biografiske 

detaljene i «Paul Bereyter» og «Ambros Adelwarth» henviser til en barndom i bygda W. og 

byen S., mens «Dr. Henry Selwyn» og «Max Ferber» røper fortellerens liv og arbeid i 

Manchester og i Norwich. Den litterære stilen, arbeidsmetoden og referanserammene henviser 

til et enhetlig blikk, som til en viss grad også går på tvers av Sebalds litterære bøker.92 

Fortelleren blir, om man vil, den «femte utvandrede», som binder de fire andre sammen. Det 

er gjennom denne førstepersonlinsen, en dramatisert og samtidig ‘autentisk’ W.G. Sebald, 

fortellingene i Die Ausgewanderten presenteres.  

Framstilling, traume og eksil 

Framstillingen er blant Sebalds mer radikale grep. De fire fortellingene struktureres ikke, slik 

for eksempel en tradisjonell realistisk roman kan bli, rundt kronologiske narrative utlegninger 

av hovedpersonenes liv; snarere består tekstene av fortellerens forsøk på å avdekke 

informasjon, være det samtaler, beretninger, dokumentasjon eller drømmer, i en form som på 

mange måter minner om krimromanen. De fortalte livene er på samme tid sentrum og periferi 

i teksten. J.J. Long bemerker tekstens komplekse diegetiske struktur, og legger til: 

                                                 
92 Episoder fra Die Ausgewanderten er å finne i Nach der Natur; henvisninger til en påfallende lik oppvekst finnes både i 
diktet og i Schwindel. Gefühle.; Die Ringe des Saturn åpner med en henvisning til skrivingen av nettopp Die 
Ausgewanderten, i form av «et større arbeid». 
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The function of the discourse is to integrate two or three narrative levels: the story of the narrator’s 
investigations frames both the biography of the main protagonist, and the life of another character 
whose story either mediates that of the central figure […] or is mediated by it […] (2007: 110) 

Informasjon om livene det fortelles om vinnes i Die Ausgewanderten ofte via stedfortredere: 

De mange narrative lagene blir i seg selv et gjennomgangsmotiv. Åpenheten rundt 

kildetilgangen og vanskeligheten av å orientere seg i fortidens materiale finner sin 

begrunnelse i Sebalds poetikk. Fortelleren er i overveiende grad bestemt av sin historiske 

plassering, stemmen er orientert ut fra både det 20. århundrets katastrofe og den litterære 

ettertiden. Luisa Banki påpeker i Post-Katastrophische Poetik (2016), en samstudie av Sebald 

og Benjamin, at den sebaldske poetikk er post-katastrofisk, altså at den orienteres ut fra et 

ogsåvidere etter en kontinuumsprengende begivenhet (2016: 9). Sebald gjør selv, både i 

skjønn- og sakprosaen, rede for hvilke katastrofer det gjelder. I Luftkrieg und Literatur 

framstiller han krigen, og spesifikt bombingen av de tyske byene, som traumatiske erfaringer 

– til tross for at han selv ikke opplevde dem: 

Im Mai 1944 in einem Dorf in den Allgäuer Alpen geboren, gehöre ich zu denen, die so gut wie 
unberührt geblieben sind von der damals im Deutschen Reich sich vollziehenden Katastrophe. Daß 
diese Katastrophe dennoch Spuren in meinem Gedächtnis hinterlassen hat, das versuchte ich dann 
anhand längerer Passagen aus meinen eigenen literarischen Arbeiten zu zeigen […] (LL: 5)93 

Sebald er født under katastrofene, men han overvar dem aldri. Likevel står ødeleggelsene, og 

den følgende mangelen i den tyske litteraturen til å bearbeide erfaringene, som et posthumt 

traume. Den tyske selvforstillelsen, både i henhold til bombingen av eget land og til den 

industrielle tilintetgjørelsen av millioner mennesker, er premisset for Sebalds etiske og 

moralske kompass: «Trotz der angestrengten Bemühung um die sogenannte Bewältigung der 

Vergangenheit scheint es mir, als seien wir Deutsche heute ein auffallend geschichtsblindes 

und traditionsloses Volk» (LL: 6).94 For Sebald, som vokste opp etter krigen, erfares den tyske 

stillheten som katastrofal. Det knytter an til framskrittskritikk: Katastrofen er «der Name für 

das Übergegangen-Sein der Zerstörung in die Definition der Dauer selbst» (Banki, 2016: 9),95 

en pendant til hvordan Benjamin formulerer det i Das Passagen-Werk: «Der Begriff des 

Fortschritts ist in der Idee der Katastrophe zu fundieren. Daß es »so weiter« geht, ist die 

Katastrophe» (PW: 592).96 Derfor hefter fortelleren seg ved alt som har med den tyske 

                                                 
93 «Jeg blev født i maj 1944 i en landsby i Allgäu i Alperne og hører således til blandt dem, der forblev så godt som uberørt af 
den katastrofe, der dengang ramte det tyske rige. At katastrofen alligevel har efterladt sig spor i min erindring, forsøkgte jeg 
at vise ud fra længere passager fra mine egne litterære arbejder [...]» (LoL: 7–8) 
94 «Hvor meget vi end anstrenger os for at få taget et såkaldt ”opgør med fortiden”, så forekommer det mig, at vi tyskere den 
dag i dag er et påfaldende historieblindt og traditionsløst folk.» (LoL: 8) 
95 «… navnet på ødeleggelsens overgang inn i definisjonen av varigheten selv.» 
96 «Begrepet om framskrittet må funderes i katastrofens idé. At alt ”går videre” på samme måte, er katastrofen.» (SU: 69) 
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fortiden å gjøre, eksemplifisert ved en kommentar i fortellingen «Dr. Henry Selwyn» om «die 

gigantische, in ihrer Häßlichkeit nur mit dem Wort altdeutsch annähernd richtig bezeichnete 

Kredenz»97 (A: 15), eller i «Max Ferber», der fortelleren besøker Bad Kissingen og bemerker 

«die rings mich umgebende Geisteverarmung og Erinnerungslosigkeit der Deutschen, das 

Geschick, mit dem man alles bereinigt hatte» (A: 333).98 

På samme måte som forfatteren Sebald er fortelleren i selvvalgt eksil: I alle 

fortellingene i Die Ausgewanderten får vi vite at han ikke lenger bor i Tyskland, at hans 

forhold til landet er anstrengt og preget av mistro. Som en reaksjon på det som i Luftkrieg und 

Literatur presenteres som en høyst utilstrekkelig litterær behandling av landets traumer, 

antydes det at fortelleren ser seg pålagt å avdekke fortellingene som framskrittet etterlot i 

betongen, de «eingemauerten Leichen» som er foranledningen for samtidens tyske 

maktsentrum (LL: 20).99 Og slik fortelleren selv er i eksil, blir eksilet også den paradigmatiske 

erfaringshorisonten for Die Ausgewanderten som helhet: Som Uwe Schütte bemerker, er 

utvandringstematikken i Sebald ikke kun orientert rundt ettervirkningene av shoah, men «um 

den Heimatverlust als eine paradigmatische Erfahrung der Moderne, die sich in 

unterschiedlichen Formen von ökonomischen Migration über kulturelle Verdrängung und 

politisches Exil bis zu rassistischer Verfolgung spannt» (2011: 88).100 Fortellingene kretser 

rundt eksil, ensomhet og fremmedhet, og fortelles av en utvandrer. Det beskadigede blikket er 

vår linse i boka, og det er dette som erfarer tiden som anakron. 

Aske, støv, fotografi 

Sebalds ‘fiksjonsprosa’ står i et tydelig spenn mellom fiksjon og dokumentar som setter 

begrepet ‘sannhet’ i spill. Relativiseringen er et moralsk anliggende: De dokumentariske 

grepene, forfølgelsen av materiale, bruken av fotografier – kommenterte og ukommenterte – i 

den løpende teksten skaper et sannhetskrav, men dets fundament er usikkerheten. Sebald 

legger dessuten i et intervju fram en forståelse av fotografiene som i mangt parafraserer 

Benjamins «Über den Begriff der Geschichte». Om deres mystiske aura kommenterer han: 

Vermutlich handelt es sich um sehr komplizierte, metaphysische Geschichten, nicht in irgendeinem 
mystagogischen Sinne, sondern in dem Sinn, daß es irgendwo eine sekundäre oder uns beigeordnete, 

                                                 
97 «… den gigantiske skjenken, som i sin heslighet tilnærmelsesvis riktig bare kunne benevnes med ordet gammeltysk […]» 
(U: 14) 
98 «… tyskernes åndsfattigdom og hukommelsesløshet omkring meg, den dyktigheten som man hadde ordnet alt med […]» 
(U: 208) 
99 «Innmurede likene.» 
100 «…om tapet av Heimat som en paradigmatisk erfaring av det moderne, som spenner fra forskjellige former for økonomisk 
migrasjon via kulturell fortrengning og politisk eksil til rasistisk forfølgelse.» 
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übergeordnete, nachgeordnete Form der Existenz gibt. Die Leute, die aus dem Leben verschwinden, 
treiben sich irgendwo in diesem Leben noch herum. (AE: 168)101 

Fotografienes metafysikk henspiller på Benjamins ‘hemmelige avtale’ mellom fortid og nåtid, 

i egenskap av tingenes evne til å overleve som dokumenter. De blir anakronimarkører, 

momenter fra fortiden som eksisterer i nåtiden. Ved å inkorporere disse i arbeidet settes 

relasjonen mellom fortid og nåtid i spill. Ikke minst er det, som Preuschoff bemerker, en 

avstandstagen fra ‘fiksjon‘ som henviser verket til det dokumentariske og historiske: 

Es geht Sebald mithin um eine Abgrenzung von der «Fiktionaliserung» und der Illusion einer 
vollständigen, nach außen abgeschlossenen Welt, um die ethische Forderung nach einer literarischen 
‚Gewaltenteilung‘ – zugunsten einer (für den Leser nachvollziehbaren) Durchlässigkeit der Literatur hin 
zu Authentizität und erlebtem Leben. (2015: 380)102 

Dokumentargrepene handler om maktfordeling: Det dreier seg om å gjøre konstruksjonen av 

fortellingene synlig for leseren, og hvor mye som mangler, for å styrke deres autentisitet. 

Fortelleren spiller med åpen hånd: Til enhver tid er dokumenttilgangen tydelig, og der 

dokumentasjon mangler står også ellipsene åpne. I takt med at historien gradvis utslettes, eller 

glemmes, står fortelleren midt i arbeidet med å bevare fillene og fragmentene, og å sette dem 

inn i en sammenheng der de kan belyse nåtiden. Dermed er det imidlertid viktig å vise at 

historiene også er fragmenter: I hjertet av Die Ausgewanderten ligger tomrommet, 

erkjennelsen av at det som fortelles kun er et stykkverk, satt sammen av det lille materialet 

som er tilgjengelig. 

Arbeidet med å samle har mangt å gjøre med eksilet. Det tyske traumet som kan 

tilskrives fortelleren i Die Ausgewanderten (som, slik det framkommer, er en skrivende), og 

det påfølgende eksilet, er erfaringer som åpner fortellerens blikk for anakroni. Dette leder ham 

til flerfoldige møter med pukkelryggede, kortvokste og krumbøyde skikkelser, i tillegg til en 

overflod av ting, støv og aske. Det er disse to sidene, Männlein-figurene og de fysiske 

etterlatenskapene, som legger grunnlaget for Die Ausgewandertens historieskriving. Santner 

skriver om støvet at «it is everywhere present in [Sebald’s] work and, along with ash, serves 

as the single most poignant embodiment of death, decay, and transience in his writings. We 

might even say it is Sebald’s emblem for materiality as such» (2006: 99–100). Santner 

forbinder her støvet med død og forødelse. Men hva har det med forløsning å gjøre? 

                                                 
101 «Formodentlig handler det om veldig kompliserte, metafysiske historier, ikke i en hvilkensomhelst mystagogisk 
betydning, men i den betydning at det hvorsomhelst finnes en sekundær eksistens, eller en sideordnet, overordnet, etterordnet 
form for eksistens. De menneskene som forsvinner ut av livet driver enda rundt ett eller annet sted i dette livet.» 
102 «Det handler dermed for Sebald om en avgrensning fra ”fiksjonaliseringen” og illusjonen om en fullstendig verden 
avsluttet fra utsiden, om den etiske fordringen av en litterær ”maktfordeling” – i favør av en (for leseren forståelig) litterær 
gjennomskinnelighet hen mot autentisitet og levd liv.» 
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Sebald belyser askens betydning kanskje i størst grad i essayet «Le promeneur 

solitaire», om den sveitsiske forfatteren Robert Walser, fra Logis in einem Landhaus. I en 

kortprosatekst skriver Walser: 

Asche ist die Demut, die Belanglosigkeit und die Wertlosigkeit selber, und was das Schönste ist: sie ist 
selbst durchdrungen von dem Glauben, daß sie zu nichts taugt. Kann man haltloser, schwächer und 
armseliger sein als Asche? Wohl nicht leicht. Gibt es ein Ding, das nachgiebiger und duldsamer sein 
könnte als sie? Nicht gut. Asche kennt keinen Charakter und von jeder Art Holz ist sie weiter entfernt 
als die Niedergeschlagenheit vom Übermut. Wo Asche ist, da ist eigentlich überhaupt nichts. (Walser i 
LiL: 149)103 

Asken er beslektet, ikke bare ved navn, med askesen: Den er en substans som også er 

ingenting.104 Sebald synes å finne en dobbel bunn hos Walser: På den ene siden bemerker han 

at passasjens emosjonelle kraft kommer av at asken er blant de redskaper forfatteren bruker 

«zur Veranstaltung seiner Selbstverbrennung»105 (LiL: 150), altså de redskapene forfatteren 

Walser fortsatte sitt selvutslettende skrivearbeid med helt fram til sin frivillige 

asylinnleggelse.106 Samtidig påpeker Sebald i et intervju fra 1998, gjengitt av Santner, at 

asken er «the most humble substance there is! The very last product of combustion, with no 

resistance in it. … The borderline between being and nothingness. Ash is a redeemed 

substance, like dust» (Sebald i Santner, 2006: 102, min kurs). Hva betyr det at aske og støv er 

«forløste materialer»? En interessant kobling kan gjøres til et intervju fra året før, der Sebald 

trekker linjen mellom støv og fotografi. Fotografiet brukes i intervjuet som eksempel på noe 

som over tid fester seg i hukommelsen, for på den måten å bli del av en arbeidsprosess: 

So ein Bild ist wie etwas, was auf dem Fußboden liegt und Staub akkumuliert, wissen Sie, wo sich diese 
Wirbel des Staubs verfangen, es wird dann ein immer größerer Knäuel. Schließlich kann man dann 
Fäden rausziehen. So ungefähr ist das. (AE: 175)107 

Støvet er et hensiktsløst materiale. At det er frigitt fra sitt opprinnelige område, altså 

ubrukelig, gir det et nytt potensial: Man kan «trekke tråder» av det, og disse trådene blir 

materiale til den tekstlige veven; det hensiktsløse materialet blir nært sagt et bilde. Analogien 

til fotografiet forteller noe om skrivearbeidet: Det har sitt utspring i det løsrevne materialet, de 

                                                 
103 «Aske er ydmykheten, trivialiteten og verdiløsheten selv, og det beste er: den er selv gjennomtrukket av troen på at den 
ikke duger til noe. Kan man være mer meningsløs, svakere og uslere enn aske? Sannelig ikke lett. Finnes det en ting som 
kunne være mer ettergivende og tålmodig enn den? Ikke egentlig. Aske kjenner ingen karakter, og den er fjernere fra hver 
type tre enn nedslåttheten er fra overmotet. Der asken er, der er egentlig overhodet ingenting.» 
104 Noe som bringer tankene mot Benjamins utlegning om det produktive intet i «Kafka»-essayet: Tao. På et vis er det også 
her vi finner Sebalds støv og aske: Ingenting-substanser som utgjør hoveddelen av hans materiale. 
105 «… som iscenesettelse av sin selvforbrenning.» 
106 Det må legges til at tilfellet Walser kunne vært viet mye oppmerksomhet i denne oppgaven. Han har noe av das bucklichte 
Männlein over seg. Også hans egen skriving tok etter hvert til seg en form for krymping eller forminskning: Skriften ble 
stadig mindre, nærmest mikroskopisk, i det både Benjamin og Sebald har tolket som et ubevisst forsøk på å forsvinne fra den 
umiddelbare virkeligheten, eller også: å frelses. 
107 «Et slikt bilde er som noe som ligger på gulvet og samler opp støv, vet De, hvor disse støvvirvlene fanges, så blir det en 
stadig større ball. Til sist kan man så trekke ut tråder. Sånn er det omtrent.» 
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forløste gjenstandene – altså de som ikke lenger har noen nytte, lik et gammelt fotoalbum (i 

«Paul Bereyter» og «Ambros Adelwarth») eller en samling håndskrevne ark (i «Ambros 

Adelwarth» og «Max Ferber»). Fortelleren benytter seg av disse ‘forløste’ gjenstandene for å 

konstruere historiene vi leser i Die Ausgewanderten.108 

Skal vi tro Banki og Schmucker er fortellerens arbeid motivert av et traume, som er 

foranledning for eksilet. Innsamlings- og skrivearbeidet blir på samme tid et forsøk på å 

bearbeide eget traume, og på å innfri fortidens krav på forløsning. Slik das bucklichte 

Männlein skaper fragmenter, og gjennom disse åpner for å sammenføye og å forløse, slik 

arbeider Sebalds forteller med å samle inn fragmentene (altså tikkun!) etter de utvandredes 

eksistenser. De utvandrede har, kan man si, krav på fortellerens svake messianske kraft, hans 

oppmerksomhet. Ved å samle inn bruddstykkene av deres liv, deres støv og aske, kan 

fortelleren forsøksvis gjøre opp for kravet: Han kan rette opp det som har vært bøyd. 

  

                                                 
108 Ordet «gjenstand» bærer for øvrig i seg noe av den anakrone tiden: Gjen-stand, noe som er blitt stående igjen; eller også 
etterlatt, forlatt, noe blivende etter noe som er endt – et spor. 
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VI. Spøkelser ved høylys dag 
- Das bucklichte Männlein i Sebalds verk 

The ghosts of my life 
Blow wilder than the wind 
- Japan, “Ghosts” 

Das bucklichte Männlein er ikke begrenset til Die Ausgewanderten: Sebald bruker figuren og 

dens beslektede motiver gjennomgående i så å si hele forfatterskapet. For å anskueliggjøre 

dette vil jeg gå gjennom en rekke av verkene der das bucklichte Männlein på forskjellige vis 

kommer til syne. I disse ekskursene vil jeg danne et bilde av hvordan Sebald aktivt bruker 

motivet i fortellingene, hvilke konnotasjoner de tar med seg, og hvordan de kan være med på 

å belyse lesningene av fortellingene «Ambros Adelwarth» og «Max Ferber». 

Nach der Natur 

Männlein-motivene er å gjenfinne allerede i forfatterskapets startfase. Sebalds debut som 

skjønnforfatter, langdiktet Nach der Natur. Ein Elementargedicht (1988), består av tre lengre 

diktsykluser, som hver tar for seg sin historiske person: maleren Matthias Grünewald, Bering-

ekspedisjonsdeltageren og naturvitenskapsmannen Georg Wilhelm Steller, og forfatteren selv, 

W.G. Sebald, som allerede her presenterer sitt litterære alter-ego. I diktets tredje del, «Die 

dunckle Nacht fahrt aus», plasseres leseren i forfatterens personlige historie: Det berettes om 

hans oppvekst i W., hans relasjon til den tyske katastrofen, om hans periode i Manchester, og 

om livet som litteraturforsker. Flere av disse temaene er bestemmende for hans videre 

litterære produksjon, og det er påfallende i hvilken grad motivkretsene er å finne allerede her. 

Ikke minst er Männlein-motivet tydelig til stede. I andre strofe heter det: 

Die Sinnfigur der nicht näher 
identifizierten Katastrophe ist mir 
seit jener Zeit ein zwergwüchsiger Tatare 
mit einer roten Kopfbinde und einer weißen 
gekrümmten Feder. (NN: 77)109 

Katastrofens bilde er det krympede legemet. Tema for utlegningen er de tilsynelatende 

metafysiske katastrofene som våket over Sebalds liv, og som later til å være resultater av en 

gitt konstellasjon av hendelser: Krigen, hans avstamning, og at «der kalte Planet Saturn die 

Konstellation der Stunde regierte» (NN: 76).110 Den dvergvokste tataren forbindes altså 

direkte med en form for metafysisk, historisk ødeleggelse. Denne forbindelsen utdypes videre 

utover i diktet. I fjerde strofe er jeget flyttet til Manchester. På bakgrunn av den britiske 

                                                 
109 «Sinnfiguren på den ikke nærmere / identifiserte katastrofen er for meg / siden den gang en dvergvokst tatar / med et rødt 
hodebånd og en hvit / krummet fjær.» 
110 «… den kalde planeten Saturn regjerte timens konstellasjon.» 
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statsministeren Benjamin Disraelis proklamasjon av byen som et nytt Jerusalem under 

industriens storhetstid på 1800-tallet, beskrives den som det nøyaktig motsatte: En 

postindustriell ruinhaug. Manchester har ligget brakk et halvt århundre. Jeget vandrer 

gjennom de tomme «elyseiske marker», skipsfartskanaler og lagerbygg, og betrakter forfallet, 

asken og oppsmuldringen av imperialismens høyborg. Etter en beskrivelse av det giftige 

miljøet i byen på slutten av 1800-tallet, legger han til: 

Im Verlauf von drei Generationen 
war die Arbeiterschaft von Manchester 
zu einem Geschlecht von Zwergen geworden. 
[…] 
In einem Fall wie im andern 
zählten sie zu den obskuren 
Scharen, denen der Fortschritt 
der Geschichte sich verdankt. (NN: 84)111 

Den kroppslige, liksom genetiske forkrøplingen som overfaller Manchesters 

arbeiderbefolkning settes her i direkte sammenheng med framskrittet. Dette er benjaminsk 

territorium: I første omgang er de dvergvokste arbeiderne bilde på urettferdighet, på 

kapitalismens rovdrift på mennesker og utrettelige marsj framover; deretter står det klart at 

historiesynet er bestemmende for denne utviklingen. Umiddelbart etter kommer nok et kjent 

bilde, nemlig avfallshaugen: 

Von meinem Arbeitsplatz aus 
glaubte ich die Irrlichter 
ihrer Seele zu sehen, wie sie 
als winzige Fackelbrände 
die Müllhalden der City Corporation 
durchgeisterten, ein rauchendes 
Riesengebirge, das sich, so schien es mir, 
bis hinüber ins Jenseits erstreckte. (NN: 84–85)112 

Framskrittets ofre hjemsøker Manchester som dvergvokste, og deres plass er søppelfyllingen, 

som «strekker seg over i det hinsidige». Kjempefjellet blir et bilde på den diskontinuerlige 

historiebevisstheten slik den finnes hos Benjamin; historiens avkastninger, en dvergslekt, som 

strekker seg fra Manchesters storhetstid og over i jegets samtid. I boka Figurationen. Zum 

lyrischen Werk von W. G. Sebald (2014) påpeker Uwe Schütte hvordan «die körperliche 

Degenration wird zu einem augenscheinlichen Signum der destruktiven, von einem negativen 

                                                 
111 «I løpet av tre generasjoner / var arbeiderklassen i Manchester / blitt til en slekt av dverger […] I det ene tilfellet som i det 
andre / telte de blant de obskure / skarene som historiens / framskritt takker seg for.» 
112 «Fra min arbeidsplass / syntes jeg å se / irrlyset fra deres sjeler, hvordan de / som små fakkelbranner / hjemsøkte City 
Corporations / avfallsdeponi, et rykende / kjempefjell, som, slik forekom det meg / strakk seg over i det hinsidige.» 
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Telos beseelten Naturgeschichte, die den Evolutionsprozess geradezu umkehrt» (2014: 98).113 

Framskrittet tvinger på dialektisk vis med seg sin motsetning. Det står klart at den kroppslige 

krøkelsen, som i bildet av Manchester settes i relasjon til asken, avfallet og ruinene, 

signaliserer en historisk urett, som i sitt vesen er nært knyttet til ideen om historisk og 

industrielt framskritt. 

«In Bamberg» 

Sebald-resepsjonen er i stor grad fokusert på prosaarbeidene. En grunn til dette er nok at 

lyrikken, med unntak av Nach der Natur, er utgitt spredt, og først ble samlet i utvalg i 2008 

med boka Über das Land und das Wasser. Også her gjør imidlertid pukkelryggen en 

opptreden, denne gangen helt ordrett: I diktet «In Bamberg» (1997) rekapituleres en natt i 

byen ved samme navn, vekslende mellom søvnløshet og drøm. I tredje strofe heter det: 

In den Traumfluchten 
gehen Gespenster um 
das bucklige Männlein 
zum Beispiel steht bei 
dem Schleusenhäuschen 
am Ludwigskanal. Es 
trägt eine Brille 
mit unheimlich 
dicken Gläsern und 
hat eine blaue 
Baseballmütze 
mit der Aufschrift 
MARTINIQUE 
verkehrt herum 
auf dem Kopf. (ÜLW: 76–77)114 

Pukkelryggen blir en drømmeskikkelse og framstår komisk: Den skrives inn i Sebalds samtid, 

90-tallet, med tykke briller, baseballcaps, påskriften «Martinique», som et forkrøplet uttrykk 

for globalisering, kommersialisme og kolonialisme.115 Samtidig finnes en forbindelse til 

Sebalds personlige historie: Bamberg er byen der Sebalds far, en yrkesmilitær, var plassert i 

kaserne i 40-årene. Schütte tilføyer at «Die Kaserne im fränkischen Bamberg ist der Ort, an 

dem Sebald, allem Anschein nach, im Verlauf eines im Sommer 1943 erfolgten Besuchs der 

                                                 
113 «Den fysiske degenerasjonen blir til et øyensynlig signum på en destruktiv naturhistorie, besjelet av en negativ telos, som 
snur om på evolusjonsprosessen.» 
114 «I drømmeflukten / går spøkelser om / den pukkelryggede mannslingen / står for eksempel ved / slusehuset / ved 
Ludwigskanalen. Den / har på en brille / med usedvanlig / tykke glass og / har en blå / baseballue / med påskriften / 
MARTINIQUE / bak fram / på hodet.» 
115 Espen Ingebrigtsen skriver for øvrig om en annen komisk Männlein i studien Bisse ins Sacktuch. I et håndskrevet 
fragment fra Sebalds Korsika-prosjekt brukes das bucklichte Männlein som en parodisk skikkelse under en hotellfrokost – 
den begynner til og med å synge på folkevisa! (Ingebrigtsen, 2016: 175–176) 
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Mutter bei seinem dort stationierten Vater gezeugt wurde» (2014: 46).116 Koblingen til 

foreldrene gjøres eksplisitt i strofe seks, der «der Schorsch und die Rosa», Sebalds foreldre, 

spaserer i august 1943, altså nøyaktig ni måneder før Sebalds fødsel i mai 1944, i Hain, et 

område som, påpeker Schütte, i hovedsak var bebodd av tyske jøder. Disse trådene: 

Foreldrenes møte, de jødiske skjebnene, jegets metafysiske forbindelse til keiserbyen 

Bamberg; alle bindes sammen av das bucklige Männlein, som markerer anakronien.117 

Schwindel. Gefühle. 

I prosadebuten Schwindel. Gefühle, utgitt 1990, møter man i de fire fortellingene i tide og 

utide selsomme, krokede eller pukkelryggede skikkelser. Funksjonene de innehar i 

fortellingene varierer, men blant de viktigste er veilederens. I fortellingen «All’estero» drar 

fortelleren til Verona, der han på et tidspunkt trår inn på en stor arena: «Beim Betreten der 

Arena erschien es mir auf einmal, als sei ich in eine dunkle Geschicte verwickelt» (SG: 82).118 

Opplevelsen forsterkes umiddelbart av den pukkelryggedes tilsynekomst: 

Die Arena war menschenleer bis auf eine Gruppe später Ausflügler, denen ein sicherlich nahezu achtzig 
Jahre alter, wenn nicht noch älterer Cicerone mit einer dünn und brüchig gewordenen Stimme die 
Einzigartigkeit des Bauwerks beschrieb. […] Der alte Mann, der wenig mehr als vier Fuß messen 
mochte, trug ein ihm um vieles zu großes Jackett, das, da er bucklig war und stark vornübergebeugt 
ging, mit dem vorderen Saum bis and den Boden reichte. (SG: 82)119 

Passasjen kan leses som en kommentar til samtidens ivrige turisme, en kjøp-og-salg-historie 

Sebald sannsynligvis hadde lite godt å si om.120 Møtet mellom nåtid og lagene av fortid blir 

påtakelig; turistene er i stor grad uinteresserte i guidens fortellinger. Arenaen fungerer som en 

konkret historisk merkestein, og at guiden er gammel og pukkelrygget gir i kontekst mening; 

rom som dette er kronotopiske urscener i Sebalds bøker, steder der den sammentrykte tid-

rom-konstellasjonen får sitt uttrykk i den pukkelryggedes gestalt, fordreiningen. 

Også andre steder i «All’estero» finner vi slike skikkelser, eksempelvis ved ankomst i 

Venezia, hvor kong Ludwig II av Bayern dukker opp i selskap med en dvergvokst 

overklassekvinne, eller når fortelleren tar inn på et hotell der resepsjonistene knapt rekker 

over disken. Kanskje mest pregnant er dog en seanse i et venterom, der fortelleren sitter i 
                                                 

116 «Kasernen i det frankiske Bamberg er stedet der Sebald, etter all sannsynlighet, i løpet av et besøk av moren hos den der 
stasjonerte faren i 1943, ble unnfanget.» 
117 Sebald har selv på smått humoristisk vis bemerket dette: Diktet er datert to ganger, både 1996 og 1997. 
118 «Da jeg gikk inn på arenaen, virket det brått som om jeg var viklet inn i en dunkel historie.» (V: 59) 
119 «Arenaen var folketom, bortsett fra en gruppe sene turister som fikk seg beskrevet det enestående byggverket av en sikkert 
nærmere åtti år gammel, om ikke eldre, cicerone med en stemme som var blitt tynn og sprukken. […] Den gamle mannen, 
som ikke kan ha målt mye mer enn fire fot, var kledd i en altfor stor jakett som, siden har var pukkelrygget og gikk sterkt 
foroverbøyd, nådde helt ned til bakken med kanten foran.» (V: 59–60) 
120 Se bare essayet «J’aurais voulu que ce lac eût l’Océan» fra Logis in einem Landhaus, der Sebald harselerer med de 
besøkendes manglende interesse for de fysiske gjenstandene i Rousseau-museet på St. Peterøya. Vel å merke regnes også 
dette som et selvironisk innslag, der Sebalds smått pedantiske holdning stilles til skue og humres av i selvframstillingen. 
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påvente av å få utstedt et midlertidig visum. Her observerer han familien Santini, en 

teatertruppaktig ansamling som kunne stammet fra 30-tallet, og som er med på å understøtte 

hele fortellingens forvirrede tids-rom. Ventingen ender brått med at «ein kleiner, ja 

zwergwüchsiger Konsulatsbeamter sich auf eine Art Barhocker hinter eine enorme 

Schreibmaschine setzte und begann, die Angaben, die ich zu meiner Person gemacht hatte, in 

punktierten Buchstaben in einen neuen Paß zu übertragen» (SG: 129).121 Her er den 

dvergvokste ikke kun en perifer skikkelse, men en forvaltende; konsulatfunksjonæren står i 

bokstavelig forstand til forvaltning av fortellerens identitet! Denne funksjonen styrker alle de 

tidligere opptredenene, og viser hvor tilstedeværende motivet er i «All’estero» samlet sett.122 

«Dr. Henry Selwyn» og «Paul Bereyter» 

Det er Die Ausgewanderten som er hovedfokus for denne oppgaven. Selv om jeg legger 

tyngden av analysen på «Ambros Adelwarth» og «Max Ferber», der de benjaminske motivene 

er særs tydelige, er Männlein-kretsen også til stede i de to kortere fortellingene, «Dr. Henry 

Selwyn» og «Paul Bereyter». Her knyttes motivene direkte til eksilet, som åpner for spørsmål 

om tilhørighet, fortid og identitet. Eksilet defineres av en posisjon mellom steder: Det skaper 

et spenn i individet mellom ‘her’ og ‘der’. Skal vi følge Santner, kan vi argumentere for at det 

er i eksilet at kroppen bøyes: Det er et politisk påført onde som underlegger kroppen og 

psyken et trykk som ikke kan bæres. Eksilets terskelposisjon, i spennet mellom identitet og 

uidentitet, er hva som gjør Die Ausgewandertens karakterer beslektet med das bucklichte 

Männlein. Eksempelvis er det første møtet med Henry Selwyn betegnende: 

Obzwar groß gewachsen und breit in den Schultern, wirkte er untersetzt, ja, man hätte sagen können, 
wie ein ganz kleiner Mensch. Es kam dies vielleicht daher, daß er, wie sich bald erweisen sollte, stets 
eine goldene Lesebrille mit Halbgläsern trug, über deren Rand er mit gesenktem Kopf hinwegsah, 
wodurch ihm eine gebeugte, fast bittstellerische Haltung zur Gewohnheit geworden sein mußte. (A: 
10)123 

                                                 
121 «En liten, ja dvergvokst konsulatfunksjonær satte seg opp på en slags barkrakk bak en enorm skrivemaskin og med 
punkterte bokstaver begynte å overføre de opplysningene jeg hadde gitt om min egen person, til et nytt pass.» (V: 91) 
122 Av plass- og kronologihensyn (som vel å merke brytes av «In Bamberg») har jeg utelatt å ta med Die Ringe des Saturn og 
Austerlitz i denne oppgaven. Også i disse bøkene henviser Sebald på forskjellig vis til Benjamin og hans Männlein. I 
førstnevnte bok får pukkelryggen sin viktigste opptreden i Brussel, der fortelleren bemerker en hel rekke av dem etter en 
lengre utlegning om Belgias kolonihistorie. I Austerlitz er det igjen som veiviser pukkelryggen gjør seg mest bemerket, 
spesielt i Marienbad, der en «sterkt foroverbøyd» hotellansatt leder Austerlitz og Marie de Verneuil til rommene sine, og i 
Terezín, der en spøkelsesaktig skikkelse brått gjør en opptreden i de ellers tomme gatene, for så å forsvinne igjen. I boka får 
den også en slags forklaring, når den synske Evan i Austerlitz’ barndom forteller om hvordan de døde skrumper inn, får lyse 
stemmer, og beveger seg svært langsomt. Karakteren Jacques Austerlitz utviser dessuten en rekke personlighetstrekk som 
minner sterkt om Walter Benjamin, noe Irwing Wohlfarth gjør godt rede for i «Anachronie»-artikkelen. 
123 «Selv om han var storvokst og bred over skuldrene, virket han undersetsig, ja, man kunne nesten si: som et ganske lite 
menneske. Kanskje kom dette av at han alltid, skulle det snart vise seg, bar gullfargede lesebriller med halvglass som han så 
over kanten på med senket hode, noe som måtte ha vent ham til en lutrygget, nesten bedende holdning.» (U: 11) 
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Selwyn er en gammel mann, noe kroppen hans bevitner: Den krøkes slik gamle kropper gjør; 

men han inntar også en bedende holdning. Snart får vi vite at eksilet fortærer ham innvendig. 

Dets virkning på hans person (han er utvandret fra Litauen) kommenterer han selv: Etter at 

han som ung i et anfall av hybris endret navn fra «Hersch Seweryn» til «Henry Selwyn» 

forfalt lærings- og konsentrasjonsevnene hans, og han bemerker deretter nonchalant for 

fortelleren at «ich habe es nie fertiggebracht, etwas zu verkaufen, except perhaps, at one 

point, my soul» (A: 34).124 Med navnebyttet, som han hemmeligholdt for kona Hedi i mange 

år, har Selwyn kuttet båndene til seg selv; bemerkningen hans gir det karakter av et svik. Tar 

vi Schmuckers anakronibegrep i betraktning, taler kanskje en sekvens under et 

middagsselskap tydeligst om den temporale og spatiale ubalansen i fortellingen. Under en 

lysbildeframvisning vises et fotografi av Selwyn fra ti år tilbake i tid: 

Seltsamerweise wirkten sowohl Edward als auch Dr. Selwyn auf den Bildern, die sie uns vorführten, 
geradezu jugendlich, obwohl sie zum Zeitpunkt der Reise, die, von damals aus gesehen, genau zehn 
Jahre zurücklag, schon hoch in den Sechzigern gewesen waren. (A: 27–28)125 

Til tross for de ti årene som er gått er Selwyn som uberørt av tiden. Men til sist bryter 

framviseren sammen. Under betraktningen av et landskapsbilde sprekker linsen, slik at «ein 

dunkler Riß über die Leinwand lief» (A: 28–29).126 Denne revnen, i linsen så vel som i tiden, 

markerer Selwyns relasjon til sin historie: Han er ufravikelig bortvendt fra den, stadig mer 

isolert, til den grad at han til sist mener å ha løsnet den siste kontakten med «der sogenannten 

wirklichen Welt» (A: 35).127 Nostalgien brytes; stadig oftere blir han offer for bilder fra sitt 

tidligere liv, helt til han drives til selvmordet, som framstår like symbolsk som nødvendig for 

ham. Følger vi Santner er han allerede «u-død». Han er selv blitt en av de pukkelryggede, og i 

den ufrivillige erindringen av livet står kun smerten igjen som varig. 

Fortellingen om Paul Bereyter, fortellerens lærer fra barndommen, bærer lignende 

trekk. Også her dreier det seg om et selvmord, og om fortidens tvang over nåtiden. Bereyter er 

dog allerede ved fortellingens start ute av verden, og vi følger dermed fortellerens forsøk på å 

bli kjent med lærerens liv. Lik Selwyns blir også Bereyters legeme påvirket og endret: Som 

kvartjødisk er han i krigstiden tvunget til å se familie og venner gå til grunne, mens han selv 

blir kalt inn og tjener seks år i det tyske militæret. På et bilde ser fortelleren ham avbildet «als 

ein zum Erschrecken magerer, fast auf dem Punkt der körperlichen Verflüchtigung sich 

                                                 
124 «… jeg har aldri kommet meg til å selge noe, except perhaps, at one point, my soul.» (U: 25) 
125 «Merkelig nok virket både Edward og dr. Selwyn rett og slett ungdommelige på bildene de viste oss, selv om de på 
tidspunktet for reisen, som den gang lå nøyaktig ti år tilbake i tiden, allerede hadde vært langt opp i sekstiårene.» (U:22) 
126 «En mørk revne løp over lerretet.» (U: 22) 
127 «… den såkalt virkelige verden.» (U: 26) 
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befindender Mensch» (A: 73)128, en beskrivelse som på samme tid speiler kroppene til ofrene i 

konsentrasjonsleirene og den forkvaklede tilstanden pukkelryggene ofte befinner seg i. Tiden 

som kategori blir for Bereyter oppløst under krigen, under et bilde fra tjenestetiden i et 

fotoalbum han har notert: «zirka 2000 km Luftlinie weit entfernt – aber von wo?» (A: 83)129, 

alt mens tid og rom oppløses i abstrakt monotoni. Etter krigsslutt vender han tilbake til 

hjembygda, der han tar opp lærerarbeidet, men lever fra da av i et sjelelig eksil, fylt av et 

uformulerbart hat mot bygdas befolkning. 

Mot slutten av fortellingen får vi vite at Bereyter i de siste årene av sitt liv aktivt 

begynte å lese en rekke forfattere «die sich das Leben genommen hatten oder nahe daran 

waren, es zu tun»: «Altenberg, Trakl, Wittgenstein, Friedell, Hasenclever, Toller, Tucholsky, 

Klaus Mann, Ossietzky, Benjamin, Koestler und Zweig» (A: 86).130 Denne passasjen, den 

eneste i Sebalds litterære verk der Benjamin nevnes ved navn, understreker to ting: Først 

Bereyters valgslektskap, de eksilerte; deretter, som en avledningsmanøver fra Sebalds side, 

hans bruk av Benjamin. Etter denne avsløringen forteller Bereyters fortrolige, Lucy Landau, 

om et siste besøk i hans leilighet i Tyskland. Denne sier mye om Bereyters indre tilstand, og i 

hvilke forbindelser han står: «Die Wohnung Pauls war kalt und verstaubt und voller 

Vergangenheit» (A: 89).131 Leiligheten, en bolig han har tatt avstand fra og kun sporadisk 

besøkt, er dekket av støv og full av fortid. I dette rommet speiles Bereyters indre, en 

lagringsplass for avfallet, skitten og historiens urett. I fortellingen dukker det ikke opp noen 

konkrete pukkelrygger, men dens omkransende motiver, støvet og tidsforstyrrelsen, i tillegg 

til benevnelsen av Benjamin, setter «Paul Bereyter» i relasjon til det øvrige. 

Et redningsprosjekt? 

Forekomstene av pukler og krokrygger, støv og hauger markerer et gjennomgående mønster i 

Sebalds litterære univers. Santner vektlegger det biopolitiske elementet ved Sebalds cringe, 

og forbinder bøyningen med menneskets opplevelse av å være kroppsliggjort. Schmuckers 

begrep om det anakrone er viktig for å forstå pukkelryggens funksjon som terskelmarkør; det 

dreier seg om Benjamins «svake messianske kraft», som fortiden har krav på, og som det er 

opp til den oppmerksomme å inngi. Sebalds messianske tendenser vektlegges også av 

Preuschoff, som forbinder das bucklichte Männlein med et mulig redningsmotiv. Imidlertid er 

det mer som kan og bør sies om motivkretsen: Hvilken funksjon har den i verket, annet enn å 

                                                 
128 «… som et skremmende magert menneske som nesten befinner seg på grensen til kroppslig å forsvinne.» (U: 50) 
129 «Cirka 2000 km borte i luftlinje – men fra hvor?» (U: 56) 
130 «… som hadde tatt livet av seg, eller som hadde vært nær på å gjøre det.» (U: 58) 
131 «Pauls leilighet var kald og nedstøvet og full av fortid.» (U: 60) 
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«markere» noe uforløst eller messiansk? Hvordan innvirker skikkelsene og motivene på 

fortellingene? Finnes det grunnlag for å etablere et redningsmotiv, messiansk eller ei, i Die 

Ausgewanderten? Som jeg har nevnt tidligere, mener jeg boka står i en særstilling i 

forfatterskapet: Tankearbeidet som kommer til uttrykk i fortellingene, og i fortellerens 

metode, framviser høyden av Sebalds forsøk på å inngi forløsning i skrivingen. 

Kan man altså snakke om et redningsprosjekt? Eller i det minste et forsøk på å rette 

opp de krokede ryggene boka er fylt av? Med dette som inngang vil jeg gjøre motivanalyser 

av «Ambros Adelwarth» og «Max Ferber», de to lengste fortellingene i boka, for å spore 

hvordan das bucklichte Männlein innvirker på karakterene, og hvordan den bidrar til å lede 

fortellingene. Sebald benytter seg av motivene på forskjellig vis, og ved å følge bruken, og 

hvilke implikasjoner den gir, vil vi kunne få et overblikk over motivkretsens funksjoner, og i 

hvilken grad den synes å innvirke også på fortellerens prosjekt. Dette, altså fortelleres arbeid, 

vil bli tema for en tredje og siste analyse. Det er også her det man kunne kalt Sebalds skjulte 

messianisme kommer best til syne. 
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VII. Odyssevs i Jerusalem 
- Om «Ambros Adelwarth» 

Here are the young men, the weight on their shoulders, 
Here are the young men, but where have they been? 
We knocked on the doors of Hell’s darker chamber, 
Pushed to the limit, we dragged ourselves in. 
- Joy Division, “Decades” 

Det sentrale motivet i Die Ausgewanderten er, som tittelen tilsier, utvandringen. I «Ambros 

Adelwarth», den tredje fortellingen i boka, kan man forstå både utvandringen og i videre 

forstand reisen som omdreiningspunkter for livene det fortelles om. Fortellingen kretser rundt 

fortellerens grandonkel, en halvglemt skikkelse blant familiens utvandrede som han forsøker å 

finne ut mer om.132 Gjennom samtaler med andre utvandrede familiemedlemmer avdekkes 

fragmenter av Ambros Adelwarths livsløp – fra hans lærlingår som hotellansatt i Sveits og 

England, via reiser til Konstantinopel og Jerusalem, til hans endelikt på psykiatrisk klinikk i 

USA. Reisen i Midtøsten står som et avgjørende moment i Ambros’ liv, men ingen av de som 

kjente ham vet noe om hva den innebar. Når fortelleren til sist får innblikk i denne, kommer 

det til syne hvordan reisen preges av das bucklichte Männlein, som dukker opp flere steder i 

Ambros’ dagboksnotater. Det skapes en forbindelse mellom grandonkelen og pukkelfigurene 

som knytter an til spørsmål om eksil og forløsning. Denne forbindelsen vil jeg analysere i det 

følgende. 

Ambros Adelwarth (1886–1953) 

Lik de andre fortellingene i Die Ausgewanderten består også «Ambros Adelwarth» av 

fortellerens gjengivelser av samtaler og dokumentasjon han har fått i hende: Fortelleren 

gjengir en rekke reiser til USA, dessuten drømmer, erindringer, dagboksnotater og 

refleksjoner. Ved fortellingens begynnelse får vi vite at han knapt nok har noen egen 

erindring av grandonkelen, annet enn ett eneste minne: Under en familiesamling i 1951, da 

‘amerikanerne’, altså slektas utvandrede, kom på besøk, husker fortelleren hvordan Ambros, 

som på dette tidspunktet var den eldste gjenlevende av disse, holdt en kort tale. Av denne 

husker han kun hvordan grandonkelen talte «nach der Schrift»133, og at han brukte ord som 

fortelleren «allenfalls ahnen konnte, was sie bedeuteten» (A: 98).134 Etter dette forsvinner 

                                                 
132 I et intervju fra 1997 forteller Sebald i detalj bakgrunnen for historien om Ambros Adelwarth. Motivasjonen og større 
deler av fortellingen er, skal vi tro forfatteren, fakta. Skrivingens opphav er et fotografi av grandonkelen i arabisk folkedrakt; 
dette er avbildet i boka på side 137 (89 i den norske utgaven). Se James Wood, «An interview with W. G. Sebald», Brick 
Magazine, 1997/2017. 
133 «… som om han leste opp fra en bok […]» (U: 66) 
134 «… i beste fall kunne ane hva betydde.» (U: 66) 
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Ambros ut av fortellerens synsfelt, og vi får kun vite at han dør to år senere, under 

omstendigheter det ties om. 

Når fortelleren så, i 1981, får et fotoalbum fra sin mor med bilder av familie og slekt 

fra Weimar-tiden, drar han til Amerika for å finne ut mer om sine slektningers liv. Hos 

morens søsken, Kasimir og Fini, lærer han bakgrunnen for deres utvandring, hvordan den 

første tiden i USA var, og i hvilken grad tidene har endret seg. De forteller dessuten mye om 

Ambros, som ved deres ankomst hjalp dem med å finne arbeid og husly. Fini, som det 

fortelles at ble svært nær onkelen mot slutten av hans liv, fyller inn en del av de biografiske 

detaljene fortelleren mangler. Hun forteller at Ambros ble født i bygda Gopprechts utenfor 

Kempten i 1886, og vokste opp i en stor søskenflokk der alle måtte jobbe fra barnsben av. På 

starten av 1900-tallet fikk han hyre på et hotell i Sveits, og gradvis utmerket han seg som 

servicearbeider i en rekke etablissementer. Han utvandret altså i ung alder, og levde resten av 

livet på avstand fra Tyskland. Etter hvert emigrerte Ambros til USA, der han fikk en stilling i 

New York som butler og personlig assistent for den velstående jødiske familien Solomon, 

med særlig ansvar for sønnen Cosmo, som etter beskrivelsene å dømme slet med en udefinert 

psykisk sykdom. Både Fini og Kasimir antyder at de to innleder et forhold: Sistnevnte 

bemerker at «[e]r ist natürlich, wie jeder leicht sehen konnte, von der anderen Partei 

gewesen» (A: 129).135,136 Ambros og Cosmo dro i årene før krigsutbruddet over Atlanterhavet, 

til feriebyen Deauville, til kasinoer og hellige steder; en av reisene bar dem via Venezia over 

Hellas til Midtøsten, hvor de besøkte Konstantinopel og Jerusalem. Denne reisen vet 

imidlertid verken Fini eller Kasimir noe om, «weil der Adelwarth-Onkel auf diesbezügliche 

Fragen nie eingegangen ist» (A: 137).137 Fini er dog i besittelse av Ambros’ reisedagbok, men 

denne har hun ikke klart å tyde. 

Med krigsutbruddet i 1914 begynte tilværelsen å rakne for Ambros. Det påvirket 

Solomon-familien betraktelig, spesielt Cosmo, som fikk et sammenbrudd og ble sterkt 

utilregnelig. I løpet av mellomkrigstiden splintret familien opp: Cosmo døde på den 

psykiatriske anstalten Samaria i Ithaca utenfor New York, men Ambros fortsatte å jobbe for 

familien. Innen andre verdenskrig var over var de fleste Solomonene døde, og Ambros satt 

igjen som husholder i en villa så å si tom for mennesker. Villaen solgtes, og han flyttet til et 

mindre hus han arvet av arbeidsgiveren, hvor han levde et nøkternt liv for seg selv. På dette 

                                                 
135 «Han var naturligvis, som alle kan se, av et annet slag […]» (U: 84) 
136 Ambros’ seksualitet går inn i et større forskningsfelt i Sebald-resepsjonen, nemlig queer-perspektivet. Santner kommer inn 
på det i On creaturely life, men det finnes større studier om samme tema, eksempelvis Helen Finchs Sebald’s Bachelors. 
Queer resistance and the unconforming life. (2013) 
137 «… for onkel Adelwarth gikk aldri inn på spørsmål i tilknytning til den.» (U: 89) 
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tidspunktet begynte Fini å komme nærmere ham, og han fortalte henne bruddstykker fra livet 

sitt. Samtidig begynte han imidlertid å vise tegn på fysisk og psykisk utmattelse; han ble 

langsommere, stillere, tungt deprimert. Etter en tid sjekket han frivillig inn på Samaria, der 

han undergikk elektrosjokkterapi og til sist ble funnet død. 

Når fortelleren reiser fra Fini har han mottatt Ambros’ dagbok fra Midtøsten-reisen i 

1913. Etter å ha avkodet denne i 1984 ser han seg nødt til selv å reise til Ithaca. På leting etter 

Samaria møter han en krokrygget portier som forteller at anstalten er nedlagt, men at den siste 

bestyreren, dr. Abramsky, fortsatt lever. Denne forteller om Ambros’ tid på anstalten, som 

sammenfalt med hans egen oppstart. I motsetning til mange andre innlagte, var Ambros 

frivillig til stede, og møtte elektrosjokkterapien – som på dette tidspunktet førtes etter et slags 

blokkprinsipp, der en lang rekke sjokk utføres over kort tid – med nøktern ro. Til slutt ble det 

hans ende: Terapien sved ham i stykker, og han døde en morgen etter en særlig intensiv 

behandlingstime, etter at sjefspsykiater Fahnstock erklærte sin optimisme angående 

pasientens helbred. 

Fortelleren drar deretter til feriebyen Deauville, men skuffes gjennomgående av hva 

han oppdager: Byen har forfalt, og står snarere igjen som en ruin av en forgangen tid enn som 

et levende feriested. Deauville blir kulisse for en lang drømmeberetning, der fortelleren følger 

Ambros og Cosmo gjennom byens liv rundt 1913. Til sist presenteres innholdet i Ambros’ 

dagbok fra Midtøsten-reisen. Dagboka, som legges fram av fortelleren uten mer enn 

marginale kommentarer, avdekker hva som gikk for seg under reisen gjennom Konstantinopel 

og Jerusalem, inklusive en rekke møter med Männlein-aktige skikkelser. Etter fortellerens 

mange forsøk på å avdekke sin grandonkels liv, blir det først med en nærmest ukommentert 

framstilling av Ambros’ egne refleksjoner at leseren får innblikk i hva som drev ham. 

Fortellingen ender med et notat fra dagboka om hukommelsens og erindringens problem; det 

er altså Ambros selv som får det siste ordet. 

Til Konstantinopel 

Det er ved å gå inn i Ambros’ dagbok at vi best kan spore das bucklichte Männlein-motivet, 

men for å komme til disse er det nyttig å først ta for seg den diskontinuerlige tidsforståelsen 

som, slik jeg vil vise, dominerer reisen. Dagboka gir et innblikk i forfatterens sinnsstemning 

fortløpende mens han beveger seg østover. Etter besøket i Deuville bærer det mot 

Konstantinopel for Cosmo og Ambros. Når skipet de reiser med stanser grunnet 

motorproblemer, går de i land i påvente av reparasjoner. Ambros noterer: «Einen Tag lang 
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außer der Zeit» (A: 189).138 I utgangspunktet en lite bemerkelsesverdig påstand, men denne 

observasjonen blir et ledemotiv for reisen. Jo lengre østover det bærer, desto mer later 

Ambros til å påvirkes av en opplevd diskrepans mellom tid og rom. Når de ankommer 

Konstantinopel har de store problemer med å orientere seg, den ukjente byen framstår som en 

labyrint: 

Eine Straße mit palastartigen Gebäuden endet in einer Schlucht. Du besuchst ein Theater und gelangst 
durch eine Türe im Vorraum hinaus in ein Wäldchen; ein anderes Mal biegst du in eine dustere, immer 
enger werdende Gasse, glaubst dich bereits gefangen, machst einen letzten Verzweiflungsschritt um 
eine Ecke und überblickst unvermittelt vor einer Art Kanzel das ausgedehnteste Panorama. Du steigst 
ewig einen kahlen Hügel hinan und findest dich wieder in einem beschatteten Tal, trittst in ein Haustor 
und stehst auf der Straße, läßt dich im Basar etwas treiben und bist plötzlich von Grabsteinen umgeben. 
Denn wie der Tod selber, so sind die Friedhöfe von Konstantinopel mitten im Leben. (A: 192)139 

I denne passasjen merker man en ulmende paranoia hos Ambros i møte med et landskap som 

ikke gir mening, og som tilsynelatende unndrar seg både fysikk og logikk. Det er inne og ute, 

oppe og nede, øst og vest på samme tid, hvert skritt tilsynelatende en port over i et annet 

sted.140 Byen framstår som en labyrint, eller en anakron malstrøm: Tid og rom er ikke lenger 

adskilt, men sammenfiltret. Samtidig med dette pandemoniske utbruddet finnes imidlertid 

også en annen verden: Den førmoderne. Ambros gripes av at det ikke finnes nevneverdige 

transportmidler, knapt nok vogner, og noterer: 

Es wundert mich, daß man kaum einen Wagen sieht oder sonst ein Gefährt. Alles ist zu Fuß unterwegs, 
höchstens mit einem Lasttier. Als wäre das Rad noch nicht erfunden. Oder sind wir nicht mehr in der 
Zeit? Was bedeutet der 24. September?? (A: 193–194, min kurs.)141 

Ja, hva betyr 24. september? Misforholdet mellom Ambros’ egen forståelse av virkeligheten, 

rotfestet i den amerikanske hverdagen, og hva Konstantinopel framviser, utløser en temporal 

krise: Tiden som objektiv kategori oppløses. Omformuleringen av den tidligere stadfestelsen 

(Einen Tag lang außer der Zeit) til herværende spørsmål (Oder sind wir nicht mehr in der 

Zeit?) røper en økende usikkerhet rundt tidens vesen. Det spatiale Konstantinopel, som ikke 

støtter opp om Ambros’ tids-romforståelse, kan sies å markere en anakroniterskel han trår 

over. Men hva ligger til grunns for forstyrrelsen? Dette blir kanskje tydeligere ved to 

                                                 
138 «En hel dag utenfor tiden.» (U: 119) 
139 «En gate med palassaktige bygninger ender i en kløft. Du går for å se et teater og kommer gjennom en dør i forrommet ut i 
en liten skog; en annen gang svinger du inn i et dystert, stadig trangere smug, tror at du er fanget alt, tar et siste fortvilelsens 
skritt rundt et hjørne og ser direkte ut over det mest vidstrakte panorama fra en slags prekestol. I en evighet går du oppover en 
naken bakkekam og befinner deg igjen i en skyggefull dal, går inn en ytterdør og står på gaten, lar deg drive omkring i 
basaren og er plutselig omgitt av gravsteiner. For som døden selv er gravplassene i Konstantinopel midt i livet.» (U: 121) 
140 Ambros’ notater minner for så vidt om Benjamins essay «Erfahrung und Armut», der han beskriver det sterke sjokket 
overgangen fra landsbygda til krigens mekaniserte virkelighet må ha påført de som deltok. Kanskje spiller nettopp dette også 
inn i Ambros’ forstyrrelser: Han vokste jo selv opp i en liten landsby, og ender opp som jetsetter i USA. Konstantinopel står 
et sted på terskelen: Metropol og forhistorisk på samme tid. 
141 «Det undrer meg at man nesten ikke ser en vogn eller et kjøretøy ellers. Alle går til fots, i høyden med et lastedyr. Som om 
hjulet ennå ikke var funnet opp. Eller er vi ikke lenger i tiden? Hva betyr den 24. september??» (U: 124, min kurs.) 
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bemerkninger som faller rett etter det forvirrede utbruddet. Ambros skriver om bakgården til 

huset de bor i, og gjør oss oppmerksom på pukkelryggens tilstedeværelse: 

Die Zimmer, kaum ausstaffiert, wirken verlassen und leer. Cosmo behauptet, wir hätten ein Geisterhaus 
gemietet. Eine hölzerne Stiege führt auf die von einem Weinstock überlaubte Dachterrasse hinauf. 
Nebenan auf der Galerie des Minaretts erscheint ein zwergenhafter Muezzin. Er ist so nah, daß wir 
seine Gesichtszüge erkennen können. Vor dem Ausrufen des Gebets grüßt er zu uns herüber. (A: 196, 
mine kurs.)142 

To ting står på spill i sitatet: Huset og muezzinen. Cosmo bemerker at det er et ‘åndehus’. 

Som vist leser Schmucker das bucklichte Männlein som en skikkelse som forbindes med det 

‘spøkelsesaktige’ i Sebalds verk, og som gjerne viser seg på områder der tid og rom oppløses. 

Når den dvergvokste så dukker opp, forsterker det inntrykket av at huset kan forstås som en 

sone merket av en temporal forstyrrelse. Muezzinen er vennlig mot de reisende, men man kan 

likevel spørre om ikke dens tilstedeværelse i Konstantinopel henviser til den temporale 

forvrengningen som Ambros reagerer på. Minst like interessant er imidlertid dens framtoning: 

Som det framkommer er en muezzin den som innkaller til bønn fra minareten. I denne 

sekvensen er Männlein-skikkelsen med andre ord en som retter oppmerksomhet mot bønnen, 

og denne er – om vi tenker med Benjamin – en bønn om oppmerksomhet. Muezzinen er altså 

et klart bilde på de krympede skikkelsenes teologiske sider, deres affinitet med muligheten for 

forløsning. Den doble funksjonen, som markør for det forvrengte og for bønnen, kan leses 

som et varsel: Muezzinens opptreden markerer den siste etappen av reisen før Ambros og 

Cosmo drar til Jerusalem – at noe er i urede er altså på forhånd gitt. 

I Jerusalem 

Etter oppholdet i Konstantinopel bærer reisen videre mot Jerusalem. Inntrykkene av det 

hellige land er heller nedslående: «Verdunkelung des Himmels. Große Staubwolken rollen 

durch die Luft. Grauenvolle Verlassenheit und Leere» (A: 202).143 De store støvskyene, 

ørkenens og ødemarkens gestalt, dominerer landskapet. Innen de reisende ankommer hotellet 

sitt, er de «völlig verstaubten» (A: 202).144 Hotellrommet markerer nok et tidsforstyrrende 

moment for Ambros, som noterer: «Die Einrichtung der Zimmer ist äußerst absonderlich. 

Man weiß nicht, in welcher Zeit oder Weltgegend man sich befindet» (A: 202).145 Notatet blir 

                                                 
142 «Rommene, nesten uten innredning, virker forlatt og tomme. Cosmo hevder at vi har leid et spøkelseshus. En smal 
tretrapp fører opp til takterrassen som er overvokst av en løvkledd vinstokk. På minaretens galleri ved siden av dukker en 
dvergaktig muezzin opp. Han er så nær at vi kan se ansiktstrekkene hans. Før han roper ut bønnen, hilser han over til oss.» 
(U: 124, mine kurs.) 
143 «Himmelen formørket. Store støvskyer ruller gjennom luften. Redselsfull forlatthet og tomhet.» (U: 128) 
144 «… fullstendig nedstøvede […]» (U: 128) 
145 «Innredningen i rommene er ytterst besynderlig. Man vet ikke i hvilken tid eller i hvilket verdenshjørne man befinner 
seg.» (U: 129) 
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en videreføring av det tidligere spørsmålet om tiden. Jo lenger østover de reiser, mot 

sivilisasjonens opphav, desto sterkere blir inntrykket av utidighet. 

Den forvrengte tiden blir synlig i byens kjerne. Der Konstantinopel var forvirrende, er 

Jerusalem forskrekkende. Byen framstår som en kaotisk malstrøm, et opphavssted som er 

fetisjert og gjennomkommersialisert, dessuten dekket av støv. «Knöcheltief mancherorts der 

pudrige Kalkstaub. Die wenigen Pflanzen nach der seit Mai andauernden Dürre von diesem 

Steinmehl überzogen wie von einer bösen Krankheit» (A: 203).146 Støvet dekker det organiske 

livet i Jerusalem lik en sykdom, det er et tidløst, sedimenterende forfall. Opphopingsmotivet, 

og også Ambros’ paranoide nedtegnelser, når sitt klimaks i beskrivelsen av mengden gudshus 

og internasjonale institusjoner som dekker byens sentrum: 

Nach Norden zu liegen die russische Kathedrale, das russische Männer- und Frauenhospiz, das 
französische Hospital de St. Louis, das jüdische Blindenheim, die Kirche und das Hospiz des hl. 
Augustinius, die deutsche Schule, das deutsche Waisenhaus, das deutsche Taubenstummenasyl, the 
School of the London Mission to the Jews, die Abessinische Kirche, the Anglican Church, College and 
Bishop’s House, das Dominikanerkloster, das Seminar und die Kirche St. Stephan, das Rothschildische 
Institut für Mädchen […] (A: 204)147 

Slik fortsetter det over halvannen side med tekst. Jerusalem er gjennomboret av gudshus, 

utdanningsinstitusjoner og pleiehjem av forskjellige sorter, nasjonaliteter og målsettinger, 

men de er, grunnet byens status i de monoteistiske religionenes historie, alle plassert på 

samme sted. Den enorme opphopningen, som Ambros noterer ned nesten delirisk, bryter med 

alle forestillinger om et ‘hellig land’; snarere er Jerusalem et imperialistisk og kapitalistisk 

helvete, en ansamling institusjoner som alle gjør krav på en tro de ikke lenger har kontakt 

med. Religionen selv forvitrer på rot, dens gjenskinn er gjort til en turistattraksjon. Og det er 

nettopp her das bucklichte Männlein gjør sin opptreden. Til sist i den store oppramsingen av 

alle Jerusalems imperialistiske utvekster kommer 

… die aschkenasischen und sephardischen Synagogen und die Grabeskirche, unter deren Portal ein 
verwachsenes Männlein mit einer mordsmäßigen Nase sich uns antrug als Führer durch das Gewirr der 
ineinandergebauten Quer- und Seitenschiffe, Kapellen, Schreine und Altäre. (A: 205)148 

                                                 
146 «Det pudderaktige kalkstøvet mange steder ankeldypt. De få plantene etter tørken, som har vart fra mai, er overtrukket av 
dette steinmelet som av en stygg sykdom.» (U: 129) 
147 «I nord ligger den russiske katedralen, det russiske manns- og kvinnehospitset, den hellige Augustins kirke og hospits, den 
tyske skolen, det tyske barnehjemmet, det tyske asylet for døvstumme, The School of the London Mission to the Jews, Den 
abessinske kirken, The Anglican Church, College and Bishop’s House, dominikanerklosteret, St. Stefans seminar og kirke, 
Rothschilds pikeinstitutt […]» (U: 129) 
148 «… de askenasiske og sefardiske synagogene og Gravkirken, hvor det stod en pukkelrygget mannsling med en morderisk 
nese under portalen og tilbød seg å være veiviser for oss gjennom virvaret av tverr- og sideskip, kapeller, relikvieskrin og 
altere som var bygd inn i hverandre.» (U: 130–131) [Her må det innvendes at oversetter Geir Pollen har tillagt mannslingen 
en pukkelrygg. På tysk står det «verwachsenes», altså «tilgrodd». ET.] 
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Om man virkelig skal lese das bucklichte Männlein som et uttrykk for lidelse og 

urettmessighet, som markør av noe uforløst og gjenhengende, så er det denne opptredenen 

som i størst grad fyller kravet. Som guide i Jerusalems gravkirke, bygget på det angivelige 

Golgata, der Jesu’ korsfestelse fant sted, er mannslingen Ambros’ veileder gjennom den 

vestlige teologiens ufullendte potensial og bilde på hva som ble av den. Den kan leses som en 

pervertert inversjon av den vennlige muezzinen i Konstantinopel. Teologien er ikke lenger til 

stede; snarere finnes turisme og historiefetisjisme. Alle nasjonene ønsker en del av 

frelseskaken. Alle ønsker å selge den. Som i andre tilfeller hos Sebald kan mannslingen leses 

som en dørpost, denne gangen inn til den moderne verdens helvete, dens vandel av fortidens 

lovnad. Om det noensinne fantes en bønn her om å bevares, er den forblitt ubesvart, eller 

snarere: Destillert og solgt. Mannslingens fysiognomi forteller sitt: «Er hatte eines meines 

Erachtens weit ins letzte Jahrhundert zurückdatierenden grellgelben Gehrock am Leib, und 

seine krummen Beine steckten in einer mit himmelblauen Streifen besetzten einstmaligen 

Dragonerhose» (A: 205).149 Han er kledd i et sammensurium av utgåtte klær, av filler og 

avfall. De markerer et utidsmessig vesen; han er et produkt av det moderne Jerusalem, og av 

dets historiske avskrapninger. Han forbindes også med de andre sebaldske pukkelryggene i 

egenskap av sitt merkverdige språk: 

Mit winzigen Schritten tanzte er, halb stets uns zugewandt, vor uns voraus und redete in einem fort in 
einer von ihm wahrscheinlich für Deutsch oder Englisch gehaltenen, in Wirklichkeit aber von ihm 
selber erfundenen und mir jedenfalls gänzlich unverständlichen Sprache. (A: 205)150 

Mannslingen i Jerusalem står halvveis mellom betrakter og grav. Men det er talen som er 

interessant: Språket er fordreid til det meningsløse. Lik Jerusalem selv er mannslingens tale et 

historieløst virvar av lyder og stavelser, det er en fordreining og en perversjon av den 

menneskelige evnen til å kommunisere. Det kan minne om pukkelryggens bønn, som lyder 

som «das Summen des Gasstrumpfs»151, eller om Odradeks latter, «das Rascheln in 

gefallenen Blättern»152: I begge tilfeller er det snakk om en distanse fra det virkelige og 

meningsgivende. 

I Ambros’ Jerusalem kan det virke som om enhver mulighet for meningsfylt 

verbalisering eller formulering er oppløst. I notatene veksler han mellom tysk, engelsk og 

                                                 
149 «På overkroppen hadde han en grellgul bonjour som etter min mening daterte seg til langt tilbake i det forrige århundret, 
og de krumme bena hans var stukket ned i noe som en gang hadde vært en dragonbukse med himmelblå striper.» (U: 131) 
150 «Med bittesmå skritt danset han foran oss, hele tiden halvt vendt mot oss, og snakket i ett sett på et språk som han selv 
sannsynligvis holdt for å være tysk eller engelsk, men som i virkeligheten var oppfunnet av ham selv, og som i alle fall var 
komplett ubegripelig for meg.» (U: 131) 
151 «… summingen fra glødelampen […]» (BK: 157) 
152 «… raslingen i falne blader.» (SU: 328) 
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fransk, et sammensurium av språk og identiteter. Mannslingen, støvet og den gjentatte 

tidsforvridningen som definerer Ambros’ erfaring peker mot en overordnet forstyrrelse, både i 

områdene fortellingen skjer i og med dens hovedkarakter. Sebalds plassering av den 

kortvokste muezzinen og av mannsling-guiden fungerer begge som snublesteiner: De 

markerer en gradvis forødelse, en større og større urett i omlandets historie. 

En haug av skitt 

De benjaminiske motivene når et høydepunkt i Jerusalem-sekvensen. Følelsen av temporal 

forvrengning er overveldende. Ikke minst kan den lange rekken gudshus, og den tilgodde 

mannslingen som leder Ambros og Cosmo gjennom Gravkirken, forstås som utfyllende 

markører: De befinner seg i en kriseartet nåtid. Det er nødvendig å ha med seg Jerusalems 

historiske betydning. Her har jødedommen sitt sentrum, kristendommen likeså; byen har også 

i lengre perioder vært under muslimsk styre. På paradoksalt vis blir Jerusalem symbol for to 

motstridende impulser: På den ene siden en frelsesdiskurs, den monoteistiske religionens 

lovnad om forløsning; på den andre siden en voldsspiral som ikke har kjent noen ende (og 

som per dags dato er like presserende som den alltid har vært). Gjennomstrømmingen av 

kulturer, tro og lidelse merker byen. Posisjonen som knutepunkt blir synlig i Ambros‘ 

oppramsing av institusjoner, og den tilføyes en videre dimensjon i de neste setningene: 

«Gleich, in welche Richtung wir gingen, immer wieder führten die Wege an den Rand einer 

der vielen die Stadt durchziehenden und gegen die Täler steil abfallenden Schluchten» (A: 

205–206).153 Jerusalem ligger bokstavelig talt på en haug. Byens topografi som allegori: Den 

kan leses som et bilde av framskrittets gang, dens brutte løfter, en oppsamling – analogt til en 

pukkel – av det historiske avfallet den er bygget på. Omlandet vitner om dette: 

Die Schluchten sind heute größtenteils angefüllt mit dem Abraum eines Millenniums, und überall läuft 
offen der Odel in sie hinein. Ungenießbar geworden ist infolgedessen das Wasser zahlreicher Brunnen. 
Die dereinstigen Teiche von Siloam sind nur mehr faule Tümpel und Senkgruben, aus deren Morast das 
Miasma aufsteigt, die Ursache wahrscheinlich der beinahe jeden Sommer hier ausbrechenden 
Epidemien. (A: 206)154 

Det tidligere fruktbare omlandet er, skriver Ambros, forødet: Et årtusen med avfall har 

forgiftet Jerusalem. Pilgrimsferden ender i mørkets hjerte, den hellige byen viser kun de 

dypeste avgrunnene i historien: Død og imperialisme om hverandre, produkt av framskrittet 

                                                 
153 «Uansett i hvilken retning vi gikk, så første veiene hele tiden til kanten av en av de mange kløftene som skjærer gjennom 
byen og faller bratt ned mot dalene.» (U: 131–132) 
154 «I dag er kløftene for det meste fylt med avfallet fra et millennium, og overalt renner åpen kloakk ut i dem. Som en følge 
av dette er vannet i tallrike brønner blitt udrikkelig. De tidligere dammene i Siloam er nå bare råtne pøler og avløpsgroper der 
dunsten stiger opp fra gjørmen på bunnen og sannsynligvis forårsaker de epidemiene som bryter ut her nesten hver sommer.» 
(U: 132) 
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og globaliseringen. Det er vanskelig ikke å tenke på den berømte niende tesen i «Über den 

Begriff der Geschichte», der Benjamin beskriver «historiens engel»: 

Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heißt. Ein Engel ist darauf dargestellt, der aussieht, als 
wäre er im Begriff, sich von etwas zu entfernen, worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein 
Mund steht offen und seine Flügel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte muß so aussehen. Er hat 
das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da 
sieht er eine einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm vor die Füße 
schleudert. (GS I-2: 697)155 

I denne ekfrasen beskriver Benjamin et alternativt blikk på historien: Fortiden, som 

framstilles som en «kjede av begivenheter», består for engelen av en eneste katastrofe. Bildet 

er nådeløst: Framskrittet viser sitt janusansikt. Myten om den kontinuerlige, sammenkjedede 

enheten av begivenheter i fremadskridende bevegelse avslører sitt eget indre: En ruinhaug 

som uavlatelig vokser, bestående av alt det som ikke kan passe inn i en kronologisk og 

homogen framstilling av historie. Sebalds Jerusalem kan leses som en materialisering av 

denne ruinhaugen; i grøftene ligger det forspilte potensialet i en frelseshistorie som ikke ble 

innfridd. Jo nærmere Ambros og Cosmo kommer sivilisasjonens kjerne, desto grimmere blir 

utsiktene. De utvandredes hovedstad står igjen som selve sinnbildet på eksilet: En fullstendig 

ruin. I byens hjerte står das bucklichte Männlein, fangen av det forvrengte liv. 

40 dager og netter i ørkenen 

Det finnes i Ambros’ dagbok et siste tilfelle av pukkelrygger, som, lik Benjamins Männlein i 

Berliner Kindheit, «oppsummerer» fortellingen. Etter at Ambros og Cosmo har forlatt 

Jerusalem, legger de ferden mot Dødehavet. 4. desember noterer Ambros at han har en 

merkverdig drøm: En blind veiviser leder dem gjennom Jordandalen og til landsbyen er-Riha, 

angivelig et sted i nærheten av det gamle Jeriko: «Beim Näherkommen erweist sich er-Riha 

als ein von Sand und Staub umwehtes, drekkiges Dorf» (A: 209).156 Slik motivenes logikk 

tilsier, innvarsler støvet hva som skal komme: 

Die ganze Einwohnerschaft hat sich am Ortsrand, im Schatten einer zerfallenen Zuckermühle 
versammelt. Man hat den Eindruck, daß sie ausschließlich aus Bettlern und Wegelagerern besteht. 
Auffallend viele sind von der Gicht gestaucht, bucklig und bresthaft. Andere wieder haben den Aussatz 
oder riesige Kröpfe. (A: 209–210)157 

                                                 
155 «Det finnes et maleri av Paul Klee som heter Angelus Novus. Det viser en engel som synes å være i ferd med å fjerne seg 
fra noe, som den stirrer på. Øynene er oppsperrede, munnen åpen og vingene utspent. Slik må historiens engel se ut. Den har 
vendt sitt åsyn mot fortiden. Der vi ser en rekke hendelser, ser den én eneste katastrofe som uopphørlig slynger ruin på ruin 
for dens føtter.» (SU: 99) 
156 «Da vi kommer nærmere, viser er-Riha seg å være en skitten landsby som sand og støv blåser omkring.» (U: 133) 
157 «Alle innbyggerne har samlet seg i utkanten av stedet, i skyggen av en forfallen sukkermølle. Vi har inntrykk av at de 
utelukkende består av tiggere og landeveisrøvere. Påfallende mange er krumbøyde, pukkelryggete og skrøpelige av gikt. 
Andre igjen er spedalske eller har digre struma.» (U: 133) 
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er-Riha viser seg å være en koloni av pukkelrygger, lute, giktbefengte, spedalske; deformerte 

skikkelser i alle former og fasonger. Så endrer bildet seg: «Jetzt sehe ich, es sind lauter Leute 

aus Gopprechts […] Von bösen Blicken verfolgt, reiten wir vorbei» (A: 210).158 Kanskje må 

dette best forstås som en intim avsløring: Alle er fra Gopprechts. Ambros’ hjemsted, som han 

som ung forlot og aldri kom tilbake til, viser seg å hjemsøke ham i drømmene, i form av 

pukkelrygger. Oppholdet i Jerusalem og dets forskrekkende opplevelser forbindes med hans 

egen oppvekst og med utvandringen; slik frelsen har forlatt Jerusalem, har Ambros selv forlatt 

sine røtter, og aldri vendt tilbake. På et tidligere tidspunkt noterer han: «Einen furchtbaren 

Herzschlag lang glaube ich mich in der Schweiz oder wieder daheim…»159 (A: 193), og det 

blir tydelig at relasjonen til egen fortid er betent. Kan vi si at de «onde blikkene» i drømmen 

korresponderer med blikkene Benjamin ser i drømmen i Berliner Kindheit, altså blikket fra 

das bucklichte Männlein? Den paradoksale relasjonen mellom nærhet og avstand til egen 

fortid later til å skape et spenn i Ambros, en halvbevisst byrde som forsøkes undertrykt. Og i 

glemselen vokser den, inntil den, slik som her, kommer tilbake i glimt. Ambros’ respons er å 

flykte. 

Altså er vi på eksilets grunn. Ambros er jo en utvandret, og drømmen avslører at det 

tærer på ham. I den forbindelse kan det være nyttig å trekke inn begrepet Heimat. I tysk 

selvforståelse står dette meget sterkt. Det er vanskelig å oversette: Ikke kun å forstå som 

«hjem» eller «moderland», men som en slags åndelig hjemstavn. Ikke minst er det umulig å 

forstå Heimat uten dets motsetning, eksilet. Som Gisela Ecker påpeker i artikkelen «’Heimat’ 

oder Die Grenzen der Bastelei» (2006): «Versucht man, W. G. Sebalds Begriff von ‘Heimat’ 

zu umreißen, wird man von den Texten fast ausnahmslos zum Begriff des Exils geführt» 

(2006: 77).160 Eksilet er paradigmet Die Ausgewanderten skrives ut fra. Ambros’ liv er preget 

av reiser, fra den første tiden i Sveits til hans utvandring til USA, og deretter de lange reisene 

i Europa og Midtøsten med Cosmo, før han endelig drar til Ithaca og legger seg inn på 

Samaria.161 Felles for flere av disse reisene er at de tilsynelatende er foretatt av samme 

motivasjon, og likeens ender på samme vis: I begynnelsen et håp om forløsning, og med 

skuffelse og oppløsning som resultat. Drømmen antyder at das bucklichte Männlein følger 

ham på veien. 

 
                                                 

158 «Nå ser jeg at det utelukkende er mennesker fra Gopprechts. […] Forfulgt av onde blikk rir vi forbi.» (U: 133) 
159 «Et fryktelig øyeblikk tror jeg at jeg er i Sveits eller hjemme igjen …» (U: 121) 
160 «Forsøker man å gi et omriss av W. G. Sebalds begrep om ‘Heimat’, vil man nesten uten unntak bli ført av tekstene til 
begrepet eksil.» 
161 Som for øvrig er navnet på en av Israels gamle hovedsteder. 
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Amerika; det lovede land 

Skal vi forstå Ambros Adelwarth, kan det være nyttig å bemerke parallellen mellom 

Jerusalem og USA. Jerusalems historiske betydning kan ikke overvurderes; som nevnt 

tidligere er byen et av den vestlige verdenshistoriens sentre, med store ringvirkninger for 

videre religiøse og politiske utviklinger. På mytenes nivå er dessuten byen de utvandredes 

hovedstad. Bibelhistoriene taler sin sak: De utdrevne jødene er alle videre eksilanters 

forfedre.162 Eksilet bærer slik i seg en metafysisk, religiøs betoning, det knytter direkte an til 

frelseshistorien. Når Cosmo og Ambros, jøden og tyskeren, reiser til Jerusalem, kan det ikke 

tenkes at det er dette som er motivasjonen? Ved ankomst blir imidlertid tidens avgrunn 

åpenbart for dem: Det lovede land er ikke lenger en hellig valfartsplass, men et moderne 

sammensurium av kulturer, kapitalisme og avfall; dets sinnbilde er en inngrodd mannsling. 

Men det finnes ikke kun ett ‘lovet land’ i den vestlige verdens historie: Det finnes to. 

Det andre er USA, landet som påberopte seg å være havnen for de utvandrede og endestasjon 

for de trengende. Begrepet om den amerikanske drømmen må ha vært enormt forlokkende for 

store deler av befolkningen i et Europa der moderniseringen gradvis skjøv det manuelle 

arbeidet ut av markedet, og der fattigdom, sult, sykdom og despoti definerte flertallets 

hverdag. Ambros’ utvandring må forstås innenfor denne rammen: USA, lik Jerusalem, er 

håpets hjemstavn. Så er også lengre passasjer av «Ambros Adelwarth» nettopp utlegninger 

om USA: Fortelleren røper selv at han som barn næret en sterk beundring for landet, at han 

studerte kart, lærte seg navn, og ble fortrolig med bildet av de forente nasjoner. Gradvis 

utvikler han derimot en sterk uvilje i møte med landet: 

In der Folge verflüchtigten sich meine amerikanischen Träume allmählich und machten, nachdem die 
Schwundstufe erreicht worden war, einer bald gegen alles Amerikanische gerichteten Abneigung Platz, 
die schon im Verlaufe meiner Studienzeit so tief in mir sich festsetzte, daß mir bald nichts absurder 
erschienen wäre als der Gedanke, ich könnte irgendwann einmal ungezwungenermaßen eine Reise nach 
Amerika unternehmen. (A: 103)163 

Årsakene til fortellerens motvilje utydpes ikke. Liksom av refleks blir ideen om Amerika 

forbundet med noe ubehagelig, uønsket, og, kan man ane, hyklersk. Slik det framkommer i 

fortellerens bilreise mot Lakehurst, der Fini og Kasimir bor, er USA også snarere et 

skuffelsens enn et forløsningens land. Ikke minst forekommer det ham øde, fylt av søppel. 

                                                 
162 Dette motivet, jødenes vandring i ørkenen, er for øvrig blant de som dukker oftest opp i Sebalds verk totalt sett. 
163 «Etter hvert svant mine amerikanske drømmer gradvis hen og gav, da forsvinningsstadiet var nådd, rom for en motvilje 
som snart rettet seg mot alt amerikansk, og som allerede i løpet av studietiden var så grunnfestet i meg at nesten ingenting 
syntes meg mer absurd enn tanken på at jeg en eller annen gang frivillig skulle kunne foreta en reise til Amerika.» (U: 68) 
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Han kjører forbi et «wahren Riesengebirge aus Müll» (A: 105) 164,165, forlatte hytter og hus, og 

opplevelsen er uvirkelig: 

…es kam mir vor, als bewegte ich mich, ferngelenkt mitsamt dem Automobil, in dem ich saß, durch ein 
überdimensionales Spielzeugland, dessen Ortsnamen von einem unsichtbaren Riesenkind willkürlich 
unter den Ruinen einer anderen, längst aufgegebenen Welt zusammengesucht und -geklaubt worden 
waren. (A: 153–154)166 

Det nye lovede landet Amerika er et speilbilde av det gamle lovede landet Jerusalem. 

Fortelleren opplever altså det hele som fortersket, et leketøysland som, slik han framhever, er 

reist over ruinene av en annen, langt eldre verden. Ikke kun kan det leses som en kritikk av 

den kolonialistiske globaliseringen USA er symbol på, men også en kommentar til landets 

tilblivelse. Landet som sådan er bygget opp av flyktninger, et veldig sammensurium av 

folkegrupper fra de mest spredte deler av Europa, dessuten urfolk, etterkommere etter 

slavedriften, etc. USA bærer i seg rester av Europa, og det er disse restene som skjuler seg 

bak lekelandets fasade. Utvandrerens håp er å få distanse til fortiden. Men kanskje er det en 

av dets tragedier, at i et land bestående kun av utvandrede vil man aldri få et hjem; snarere vil 

hjemløsheten bli påtrengende og forhistorien enda tydeligere. Og det er nettopp katastrofen i 

Europa som ødelegger Ambros’ tilværelse i USA. Slik reisen til Jerusalem i 1913 ender i 

angst, forvirring og skuffelse, ender tilværelsen i USA med hans undergang. 

Hukommelsens problem 

Det er på bakgrunn av Ambros’ reiser og skuffelser vi må prøve å forstå hans endelikt. Han 

later til å være hjemsøkt av fortiden. De mange reisene kan leses som prøvelser: Ambros 

oppsøker Jerusalem og USA, men finner kun forødelse, død, og kapitalinteresser som forråder 

det opprinnelige håpet. Det er som om han presses til et bristepunkt, inntil han forlater 

omverdenen og sjekker inn på den psykiatriske anstalten Samaria. At det ligger i Ithaca er 

bittert ironisk: For Odyssevs er hjemkomsten til Ithaka, etter ti års krigføring og ti videre år 

med omstreifing, prøvelser og bunnløs sorg, et forløsningens øyeblikk. Når beilerne er drept 

er han gjenforent med familien, og den episke orden er gjenopprettet. For Ambros framstår 

derimot Ithaca som en forløsning kun i form av den endelige flukten fra tiden. 

Men dette behovet for å flykte, hva funderes det i? Fini forbinder Ambros’ undergang 

med hans usedvanlige hukommelse. Denne ligner et arkiv: Han kan i deres samtaler hente 

                                                 
164 «… veritabelt kjempefjell av søppel […]» (U: 69) 
165 Jf. Nach der Natur, der søppelfjellet og de dvergvokste settes i umiddelbar relasjon. 
166 «… det var som om jeg beveget meg, fjernstyrt som bilen jeg satt i, gjennom et overdimensjonert leketøysland med 
stedsnavn som et kjempebarn hadde samlet opp og rasket sammen blant ruinene av en annen verden som var oppgitt for 
lengst.» (U: 99) 
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fram det meste og minste fra et liv levd i de fjerneste deler av verden. Likevel er det en hake 

ved denne evnen: 

Da selbst die geringfügigsten der von ihm sehr langsam aus einer offenbar unauslotbaren Tiefe 
hervorgeholten Reminiszenzen von staunenswerter Genauigkeit waren, gelangte ich beim Zuhören 
allmählich zu der Überzeugung, daß der Adelwarth-Onkel zwar ein untrügliches Gedächtnis besaß, aber 
kaum mehr eine mit diesem Gedächtnis ihn verbindende Erinnerungsfähigkeit. (A: 146)167 

Når Ambros i alderdommen langsomt gjenforteller ting fra livet sitt, mener Fini at det er som 

om det ikke finnes et samsvar mellom hukommelsen, som han henter fortellingene fra, og 

erindringen, som ville bundet ham til hendelsene. Snarere er de to separate størrelser: En 

mann og en rekke hendelser som på samme tid er del av og fjernet fra ham. Hans hukommelse 

er en arkivisk oppsamling av hendelser som han kan framkalle, men som ikke lenger står i 

noen direkte relasjon til hans liv eller erfaringer. Likevel fortsetter Ambros å fortelle. Fini 

påpeker at «[d]as Erzählen ist darum für ihn eine Qual sowohl als ein Versuch der 

Selbstbefreiung gewesen, eine Art von Errettung und zugleich ein unbarmherziges Sich-

zugrunde-Richten» (A: 146).168 Hun tolker fortellerhandlingen som et forsøk på å ‘reddes’ ved 

å feste til ord hva som har skjedd, man kunne sagt: Som en bekjennelse. Fortellerhandlingen 

er paradoksal: På samme tid en ødeleggende og reddende handling. Tross den potensielle 

redningen er det imidlertid ødeleggelsen som later til å vinne. Fini forteller: 

Jedenfalls ist der Adelwarth-Onkel, je mehr er erzählte, desto trostloser geworden. In der 
Nachweinachtszeit des zweiundfünfziger Jahrs verfiel er dann in eine so abgrundtiefe Depression, daß 
er, trotz offenbar größtem Bedürfnis, weitererzählen zu können, nichts mehr herausbrachte, keinen Satz, 
kein Wort, kaum ein Laut. (A: 149)169 

Ambros mister til slutt evnen til å fortelle videre: Jo mer han forteller, desto mer tungsinnet 

blir han, inntil talen forstummer. Etter at den dype depresjonen inntreffer, er veien til Samaria 

kort. Ambros’ fortellerarbeid, som Fini hever er et forsøk på å ‘reddes’, ender altså i en indre 

selvødeleggelse og i hans opphold på Samaria. 

Fini vet ikke mye om dette oppholdet. Etter å ha dekodet reisedagboka drar dermed 

fortelleren selv til Ithaca, drevet av «der Einsicht […] daß mein Vorhaben länger nicht 

hinhausgeschoben werden dürfte» (A: 153).170 Behovet for å få klarhet i grandonkelens 

                                                 
167 «Da selv de ubetydeligste av de reminisensene som han svært langsomt hentet opp fra et åpenbart uloddelig dyp, var 
forbausende nøyaktige, kom jeg etter hvert som jeg hørte på ham til den overbevisningen at onkel Adelwarth riktignok hadde 
en ufeilbarlig hukommelse, men neppe lenger en erindringsevne som var i samsvar med denne hukommelsen.» (U: 94) 
168 «Å fortelle var således både en plage og et forsøk på selvbefrielse, en slags redning og samtidig en ubarmhjertig 
selvutslettelse for ham.» (U: 94) 
169 «Onkel Adelwarth ble i alle fall desto mer utrøstelig, jo mer han fortale. I etterjulstiden -52 sank i sin tur han [sic] ned i en 
så avgrunnsdyp depresjon at han ikke greide å få frem noe mer, ikke en setning, ikke et ord, knapt en lyd, til tross for at han 
åpenbart hadde et sterkt behov for å kunne fortelle videre.» (U: 96–97) 
170 «… den innsikten at forehavendet mitt ikke kunne utsettes lenger.» (U: 99) 
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endelikt fører ham mot Samaria, der det kanskje finnes noen spor eller vitner. Ved ankomst i 

Ithaca sjekker han først inn på et gjestehus for natten. I det nattestille området er det ingen å 

finne, før en portier endelig viser seg: 

Es dauerte eine beträchtliche Zeit, bis aus dem Inneren des offenbar schon schlafenden Hauses ein 
greiser Portier herbeikam, der so stark vornübergebeugt ging, daß er mit Sicherheit nicht imstand war, 
von seinem Gegenüber mehr als die Beine oder den Unterleib wahrzunehmen. (A: 156–157)171 

Den krokryggede gamlingen kan leses som enda en inkarnasjon av das bucklichte Männlein. 

Gamlingens skikkelse dukker opp flere steder i Sebalds verk, blant annet, som vi har sett, i 

Piazza Bra-sekvensen i Schwindel. Gefühle. Man kan spekulere i om ikke figuren her betrer 

samme funksjon, altså å markere at vi nærmer oss et område der fortiden i overveiende grad 

er til stede i nåtiden. Dette blir tydeligere ved fortellerens neste møte med ham: 

Als ich das Hotel verließ, um in der Stadt Erkundigungen einzuziehen, traf ich im Vorgarten auf den 
krummen Portier, der gerade mit einem Kehrbesen in der Hand den Fußweg heraufkam. Mit äußerster 
Konzentration hörte er sich meine Bitte um Auskunft an und dachte dann, stillschweigend auf den 
Besen gestützt, bald eine Minute lang nach. Fahnstock, rief er schließlich so laut, als habe er es mit 
einem Tauben zu tun, Fahnstock died in the fifties. Of a stroke, if I am not mistaken. Und mit wenigen, 
aus seiner zusammengedrückten Brust rasselnd hervorkommenden Sätzen erklärte er mir noch, daß 
Fahnstock einen Nachfolger gehabt habe, einen gewissen Dr. Abramsky, der aber seit Ende der 
sechziger Jahre schon keine Patienten mehr aufnehme. (A: 158–159)172 

Den krumme portieren gir fortelleren den nødvendige informasjonen for å nærme seg 

Ambros’ skjebne. Skal vi følge lesningen av Benjamins bucklichte Männlein, inntar den 

krokryggede her en oppmerksomhetsskapende funksjon: Han leder fortelleren videre mot 

avdekkingen av Ambros liv og endelikt. Som de andre Männlein-skikkelsene hos Sebald er 

portieren en langsom, smått eksentrisk figur. Kroppen hans er «sammentrykt», stemmen 

«raslende»; lik Odradeks latter, «das Rascheln in gefallenen Blättern» (AP: 192)173, er den 

preget av forgjengelighet. Hans redskap, en feiekost, er også verdt å bemerke: Portierens 

arbeid er å rydde i støv og avfall, han forvalter figurativt talt historiens avfallsprodukter. Det 

blir her tydelig hvordan de krumbøyde skikkelsene i Sebalds verk kan inneha bestemte 

funksjoner: Å lede fortelleren til fortellingens omdreiningspunkter, og, lik mannslingen i 

Jerusalem, å markere anakronien. 

                                                 
171 «Det varte en god stund før en eldgammel portner dukket opp fra det indre av huset som tydeligvis sov allerede, og han 
gikk så foroverbøyd at han med sikkerhet ikke var i stand til å se mer enn bena eller underlivet til den som stod foran ham.» 
(U: 100) 
172 «Da jeg forlot hotellet for å innhente opplysninger i byen, traff jeg den krumbøyde portneren i hagen foran huset, der han 
akkurat kom oppover gangveien med en feiekost i hånden. Ytterst konsentrert hørte han på da jeg bad om opplysninger, og 
tenkte seg sikkert om et minutt mens han støttet seg taust på kosten. Fahnstock, ropte han til slutt så høyt som om han hadde 
med en døv å gjøre, Fahnstock died in the fifties. Of a stroke, if I am not mistaken. Og med få setninger, som kom 
skranglende opp av det sammentrykte brystet hans, forklarte han meg videre at Fahnstock hadde hatt en etterfølger, en viss 
dr. Abramsky, som imidlertid ikke hadde tatt imot pasienter siden slutten av sekstiårene.» (U: 101–102) 
173 «… raslingen i falne blader.» (SU: 328) 
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Når fortelleren ankommer Samaria, finner han til slutt dr. Abramsky ute i bakhagen. 

Denne utfyller bildet av Ambros, han maler et portrett av en mann som i en viss forstand ikke 

hørte hjemme på anstalten: 

Fahnstocks Diagnose lautete auf schwere Melancholie im Senium, verbunden mit stuporöser Katatonie, 
doch stand hierzu im Widerspruch die Tatsache, daß Ambrose keinerlei Anzeichen der gemeinhin mit 
diesem Zustand einhergehenden körperlichen Verwahrlosung zeigte. Ganz im Gegenteil legte er den 
denkbar größten Wert auf seine äußere Erscheinung. (A: 162)174 

Mannen som beskrives er kanskje tungsinnet, men Fahnstocks diagnose later til å være en 

enkel forklaring på noe psykiatrien ikke evner å forklare. Det kan umulig ha hjulpet at 

Ambros selv knapt var i stand til å tale lenger, og at han historisk var plassert i 

elektrosjokkterapiens tid. Resultatet var at hjernen hans gradvis ble svidd vekk under en lang 

rekke sjokk. I løpet av oppholdet på Samaria framsto Ambros i større og større grad som en 

‘Gespenst’, i omlandet mellom liv og død. Abramsky er oppmerksom på dette, han noterer at 

måltidene Ambros spiste «war so wenig wie die symbolische Wegzehrung, die man dereinst 

zu den Toten auf die Gräber hinaustrug» (A: 163).175 Som følge av sjokkterapien ble Ambros 

stadig mer tilstivnet. Abramsky påpeker: 

Ihr Großonkel […] ist gegen das Ende zu von einer progressiven, wahrscheinlich von der 
Schocktherapie verursachten Erstarrung seiner Gelenke und Glieder befallen worden. Er konnte sich 
bald nur noch mit der größten Mühe versorgen. Fast den ganzen Tag hat er gebraucht, um seine Kleider 
anzulegen. (A: 169)176 

Elektrosjokkterapien står i dag som en tilnærmet torturistisk behandling. Metodens resultat er 

den forkrøplede menneskekroppen, et stivnet og ødelagt legeme som ikke lenger evner å 

gjennomføre dagligdagse gjøremål. Man kan si at bivirkningene av behandlingen får Ambros 

til å ligne et ‘Gespenst’: Kroppen hans forvris, han inntar the cringe, eksisterer i et grenseland 

mellom liv og død. Etter den siste, terminale behandlingen, når Fahnstock stiller sin prognose 

og sier seg fornøyd med dagsverket, ser Abramsky noe annet: 

Ich aber erkannte am Gesicht von Ambrose, daß er bis auf einen geringen Rest nun vernichtet war. Als 
er aus der Betäubung zu sich kam, gingen die seltsam starr gewordenen Augen ihm über, und ein für 
mein Gehör bis heute nicht vergangener Seufzer stieg auf aus seiner Brust. (A: 170)177 

                                                 
174 «Fahnstocks diagnose lød på alvorlig melankoli in senium, ledsaget av kataton stupor, men dette stred mot det faktum at 
Ambrose på ingen måte viste tegn til det kroppslige forfall som vanligvis forbindes med denne tilstanden. Tvert imot la han 
den størst tenkelige vekt på sin ytre fremtoning.» (U: 103) 
175 «… var like lite som den symbolske ferdematen man en gang bar ut på gravene til de døde.» (U: 104) 
176 «Deres grandonkel […] ble mot slutten rammet av en fremadskridende tilstivning i ledd og lemmer, som sannsynligvis var 
forårsaket av sjokkterapien. Snart kunne han bare med den største anstrengelse klare seg selv. Han brukte nesten hele dagen 
på å iføre seg klærne sine.» (U: 107) 
177 «Men jeg så på ansiktet til Ambrose at han var så godt som tilintetgjort nå. Da han våknet av bedøvelsen, løp øynene hans, 
som var blitt merkelig stive, fulle av tårer, og et sukk som jeg kan høre den dag i dag, steg opp av brystet hans.» (U: 108) 
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Det dype sukket er lyden av åndens motstandsevne som knekker. På denne dagen er Ambros 

tilintetgjort, han er ikke lenger mer enn et skall, et omsvøp for lidelsen alene. Man kan spørre 

seg hvilket grunnlag han lot seg undergå dette på, og Abramskys svar er nok det beste: 

Dementsprechend betrachtete er [Fahnstock] die ihm bis dahin nicht vorgekommene Fügsamkeit des 
Ambrose, der als einer der ersten Gäste in unserem Haus mit einer über Wochen und Monate sich 
hinziehenden Serie von Schocks behandelt wurde, als ein Ergebnis des neuen Verfahrens, obgleich 
diese Fügsamkeit in Wahrheit, wie ich damals bereits zu ahnen begann, auf nichts anderes 
zurückzuführen war als auf die Sehnsucht Ihres Großonkels nach einer möglichst gründlichen und 
unwiderruflichen Auslöschung seiner Denk- und Erinnerungsvermögens. (A: 167)178 

Viljen til å underlegges elektrosjokkbehandlingen tilskriver Abramsky et ønske i Ambros om 

å utviske tanke- og erindringsevnen, som forbinder ham med fortiden. Ambros’ liv, som siden 

barndommen har vært definert av eksil og hjemløshet, kan forstås som hans lodd: Hjemmet 

kommer tilbake i drømmene som pukkelryggede figurer. Disse forvrengte skikkelsene legger 

beslag på fortiden hans. Med henblikk på Santner og Schmucker kan vi hevde at Ambros’ 

legeme bærer vitne om hans slektskap til pukkelryggen: Det formes av tiden, av eksilet, og av 

det uforløste, alle hans livs avbrutte muligheter. Reisen til Jerusalem, de utvandredes 

hovedstad, framstår i dagboka som traumatisk, som en bekreftelse av Ambros’ hjemløshet og 

den tilsynelatende umuligheten av å oppnå forløsning. 

Samtidig er det, som Fini påpeker, i Ambros fortellingsarbeid nettopp et forsøk på å 

oppnå befrielse, eller forløsning. At samtalen og fortellingen skulle kunne løsne ham fra 

smerten, kan forstås som et bærende håp for Ambros, men i praksis virker det motsatt: 

Forløsningen forblir utenfor rekkevidde. Til dette kan tilføyes en finurlighet: Det finnes en 

etymologisk nærhet mellom «Erlösen» og «Erlöschen». Det ene er å forløse, det andre å 

slukke; og tross i at denne dobbeltbevegelsen er synlig i Ambros’ forsøk på å fortelle, er det 

snarere den villede utslettelsen av sin egen tankeevne som vinner gjennom. For Ambros glir 

forløsning over i oppløsning. 

Forløsningens avgrunn 

Det kan se ut som om utvandringen skaper en revne i Ambros mellom hans nåtid og hans 

fortid, noe som blir synlig i dagboka, og i hvordan han hjemsøkes av sin herkomst i drømme. 

De fordreide skikkelsene han møter på reisen henviser alle til spørsmålet om forløsning: Som 

bønneinnkallende muezzin, som guide i Jerusalems gravkirke, eller som en undertrykt (og 

muligens uønsket) herkomst. Håpet om forløsning, eller om frislipp, som ligger som en 
                                                 

178 «I overensstemmelse med dette betraktet han Ambroses føyelighet, som han ikke hadde opplevd tidligere – Ambrose var 
en av de første gjestene i vårt hus som ble behandlet med en serie sjokk over uker og måneder – som et resultat av den nye 
metoden, selv om denne føyeligheten, noe jeg begynte å ane allerede den gang, ikke skyldtes noe annet enn Deres 
grandonkels lengsel etter å utslette tenke- og erindringsevnen sin så grundig og ugjenkallelig som mulig.» (U: 106) 
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undertekst i Ambros’ reiser, er til stadighet blitt utradert av de faktiske begivenhetene. 

Jerusalem, det hellige land, er en steinrøys og et fortersket bilde på moderniteten. USA er et 

hjemløshetens hjem,179 en blankpusset ruin av Europa, på samme tid en påminnelse og en 

forfalskning. Innerst inne ligger Gopprechts, den støvete pukkelkolonien, som et lodd. Den 

endelige forløsningen, frislippet fra fortiden, later ikke til å kunne oppfylles, slik 

frelseshistorien fra Jerusalem aldri ble fullbyrdet, og slik USA aldri innfridde sine løfter. 

I lys av dette ligner Ambros’ historie til forveksling mye på Sebalds framstilling av 

forfatteren Jean Amérys liv, som han beskriver i essayet «Mit den Augen des Nachtvogels»: 

Insofern war natürlich Amérys Heimweh konkordant mit seinem Wunsch nach einer Revision der 
Geschichte. Als er die Grenze ins Exil nach Belgien überquerte und das jüdische Laster des être ailleurs 
auf sich nehmen mußte, wußte er noch nicht, wie schwer die Spannung zwischen der fremder stets 
werdenden Heimat und der immer vertrauter werdenden Fremde letztlich auszuhalten war. (CS: 164)180 

Sebalds essay kretser om eksilets terskelposisjon: Amérys eksil i Belgia ble for ham starten på 

en tilværelse dratt mellom «det fremmede hjemlandet og det stadig mer fortrolige fremmede»; 

hans ønske er, skriver Sebald, en «revisjon av historien». Det er noen åpenbare skillelinjer her 

(utenom det faktum at den ene var en reell person, den andre en – i det minste til en viss grad 

– oppdiktet figur), ikke minst personenes beskaffenhet: Amérys erfaringer stammer fra tiden 

rundt verdenskrigen, han var jøde og Auschwitz-overlevende; Ambros’ liv i den amerikanske 

tryggheten betegner en ganske annen tilværelse. Likevel er det nettopp spennet mellom 

opphav og endepunkt som bestemmer begges videre liv. Dette kan forstås som anakroniens 

rot, opphavet til Männlein-skikkelsene Ambros møter, og som sender ham «onde blikk» i 

drømme. Sebald skriver om Amérys erfaringer: 

Für die Opfer der Verfolgung aber ist der rote Faden der Zeit zerrissen, Hintergrund und Vordergrund 
verschwimmen ineinander, die logische Absicherung im Dasein ist suspendiert. Die Erfahrung des 
Terrors bewirkt die Dislokation auch in der Zeit, der abstraktesten Heimat der Menschen. (CS: 153–
154)181 

Sitatet henviser til forfølgelsens ofre, men kan ikke linjen også trekkes til Ambros‘ 

traumatiske erfaring av hjemløshet og skuffelse? Utvandringen ligger ifølge Sebald til grunns 

for en spaltning i subjektet. For Ambros kan vi si at den forskyver tidsforståelsen og gjør livet 

på terskelen stadig mer uutholdelig. Om Amérys endelikt skriver Sebald til sist: «Der 

                                                 
179 Et «Unheimliche Heimat», som Sebalds essaysamling anno 1991 heter. 
180 «For så vidt var Amérys hjemlengsel naturligvis konkordant med hans ønske om en revisjon av historien. Da han krysset 
den belgiske grensen til eksilet og måtte ta på seg den jødiske børen med être ailleurs, visste han ennå ikke hvor tungt det til 
slutt skulle bli å utholde spenningen mellom det stadig mer fremmede hjemlandet og det stadig mer fortrolige fremmede.» 
(CaS: 154) 
181 «Men for forfølgelsens ofre er den røde tråden i tiden revet over, bakgrunn og forgrunn flyter over i hverandre, den 
logiske forankringen i eksistensen er suspendert. Opplevelsen av terror skaper også forskyvning i tiden, menneskenes mest 
abstrakte hjem.» (CaS: 144) 
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Selbstmord Amérys in Salzburg war […] die Lösung des unlösbaren Konflikts zwischen 

Heimat und Exil […] (CS: 164).182 Om man kan betegne Ambros’ selvpålagte tilintetgjørelse 

som et selvmord, så er det denne diskrepansen mellom Heimat og utvandring, og den 

påfølgende erfaringen av sammenbrudd i tiden, og av smertesporene som de eneste 

gjenværende, som må forstås som tiltakets motivasjon. Snarere enn forløsning, som das 

bucklichte Männlein sies å henvise til, finner Ambros oppløsning som sitt endepunkt. 

Tar vi i betraktning at das bucklichte Männlein i Benjamins tankegang står som et 

varsel, en figur som, langt fra kun å symbolisere glemselen, også fordrer erindring, gjennom 

oppmerksomhet, så står det klart at Ambros, når det kommer til stykket, ikke evner å gi sine 

egne pukkelrygger den oppmerksomheten de krever. Hans forhold til fortiden er 

problematisk: Som Fini bemerker er han som løsrevet fra sin egen erindring; hans opphav i 

Gopprechts kommer til ham i drømme i pukkelryggens skikkelse. Den oppmerksomhet han 

evner å gi ved å fortelle til Fini, virker heller til å bryte ned hans siste motstandsevne enn å gi 

noen form for forløsning. Som fortellingens avsluttende ord står et postskript Ambros tilføyer 

i dagboka etter Midtøsten-reisen: 

Die Erinnerung, fügt er in einer Nachschrift hinzu, kommt mir oft vor wie eine Art von Dummheit. Sie 
macht einen schweren, schwindligen Kopf, als blickte man nicht zurück durch die Fluchten der Zeit, 
sondern aus großer Höhe auf die Erde hinab von einem jener Türme, die sich im Himmel verlieren. (A: 
214)183 

Ambros forstår ikke erindringen som en bevegelse bakover. Snarere er det en loddrett 

bevegelse, et blikk fra en forsvinnende høyde ned på ruinene; den er spatial, romlig bestemt – 

og en type dumhet. Eksilets terskelposisjon og opplevelsen av hvordan livet utslettes 

fortløpende fordrer for Ambros en flukt ut av tiden. Utvandringens traume skaper revner i 

hans persepsjon; han ser das bucklichte Männlein både i Konstantinopel, i Jerusalem og i 

drømmen. Der figuren, i form av den krokryggede portieren, får en veilederfunksjon for 

fortelleren, blir den for Ambros snarere en markør av hans hjemløshet, og av håpene som 

brast. Som «Insasse des entstellten Lebens»184 figurerer pukkelryggene Ambros møter på 

reisen som merkesteiner for ødeleggelse og urett, for spennet mellom noe lovet – i form av 

forløsningen – og dets uforløste potensial. Ved innleggelsen på Samaria i Ithaca blir han mer 

og mer ødelagt, kroppen stivner og forvris – inntil han selv blir fange av det forvrengte liv. 

                                                 
182 «Amérys selvmord i Salzburg var […] løsningen på en uløselig konflikt mellom hjemland og eksil […]» (CaS: 154) 
183 «Erindringen, føyer han til i en etterskrift, står ofte for meg som en slags dumhet. Den gjør en svimmel og tung i hodet, 
som om man ikke så tilbake gjennom tiden som flykter, men stod i et av disse tårnene som fortaper seg i himmelen, og så ned 
på jorden fra stor høyde.» (U: 136) 
184 «… fange av det forvrengte liv.» (SU: 328) 
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VIII. Et ødeleggelsesstudium 
- Om «Max Ferber» 

Scratched away at the walls for years 
All we’ve got to show is the dust on the floor 
- The Sound, “New Dark Age” 

Die Ausgewanderten består av fire fortellinger; man må tro at de i første omgang uttrykker 

variasjon og ikke likhet. Hvis så er «Max Ferber», den siste fortellingen, det nærmeste boka 

kommer en historie der noen grad av faktiske forløsningsmuligheter kan formuleres. «Max 

Ferber» tar for seg fortellerens forsøk på å skrive tittelkarakterens historie. Eksiljøden Ferber 

har levd store deler av livet i Manchester, hvor tiden går med til et omfattende og 

anstrengende malearbeid som i sitt vesen forbindes til både eksilet, malerens traumer, og et 

eksplisitt forsøk på å oppnå forløsning. I fortellingen tilkjennegis støvet og asken en 

tungtveiende betydning som forbindes både med Benjamins Männlein og med byen 

Manchesters historie. Her kommer motivene imidlertid til syne på en til dels annen måte enn 

tidligere, og det er først her, vil jeg argumentere for, at det blir mulig å løfte blikket mot de 

åpningene som ligger i motivbruken og dens implikasjoner.  

Max Ferber 

Fortellingen om Max Ferber skiller seg fra de tre andre i Die Ausgewanderten på to 

grunnleggende måter: For det første er Ferbers det eneste av bokas fortalte liv hvis endepunkt 

ikke er selvmordet; ved fortellingens slutt er han enda i live, om enn så vidt. For det andre er 

Ferber den eneste av eksilantene som fortelleren jevnlig har kontakt med, også under 

skrivingen. På samme vis som «Ambros Adelwarth» består fortellingen på flere temporale 

plan, strukturert rundt fortellerens reiser og samtaler: Den åpner med at han som ung mann i 

1966 flytter fra Tyskland til Manchester, og forflytter seg deretter til hans første møte med 

maleren Max Ferber, som har sitt atelier i et nedlagt havneområde sydvest i byen. I løpet av 

de tre årene fortelleren bor i byen besøker han maleren jevnlig. Ferbers arbeidsmetode er 

spesielt interessant: Etter å ha påført maling på lerretet, går han aggressivt til verks med å 

skrape den av igjen, for deretter å dekke det på nytt, i en prosess som knapt kjenner noen 

ende. På spørsmål om sin bakgrunn svarer Ferber til å begynne med ugjerne og mangelfullt: 

Han «war erstmals im Herbst 1943, im Alter von achtzehn Jahren, als Kunststudent nach 

Manchester gekommen, war aber bereits nach ein paar Monaten, zu Beginn des Jahres 1944, 

in die Armee einberufen worden» (A: 244).185 Hans opphold i hæren blir kortvarig, og han 

                                                 
185 «… kom til Manchester første gang høsten 1943 som atten år gammel kunststudent, men ble innkalt til hæren allerede 
etter et par måneder, i begynnelsen av 1944.» (U: 155) 
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drar tilbake til Manchester i 1945 for å gjenoppta kunststudiene sine. Gradvis kommer også 

familien inn i bildet. Om ikke etternavnet bevitner det, så avslører Ferber selv sin tyske 

avstamning, men uten videre kommentarer enn at faren var kunsthandler anno 1936.186 

Først i neste fortellingssegment får fortelleren flere opplysninger. Etter tre år har han 

flyttet vekk fra Manchester, men i 1989 kommer han ved en tilfeldighet over et av Ferbers 

malerier på en utstilling i London, og dessuten et portrettintervju, som forteller mer enn det 

kunstneren selv gjorde. Friedrich Maximilian Ferber er sønn av tysk-jødiske foreldre fra 

München som, i månedene før krigsutbruddet i 1939, rakk å sende den da femten år gamle 

gutten ut av landet og til England, der han fikk husly hos en allerede emigrert onkel; 

foreldrene ble på sin side deportert til Riga, og, som det heter i fortellingen, «in der dortigen 

Gegend ermordet» (A: 262).187 Denne tilfeldige oppdagelsen får fortelleren til igjen å oppsøke 

Ferber i Manchester. 

Ved gjensynet ledes fortellingen over mot Ferbers forhold til Tyskland. Han forteller 

om sin oppvekst: Om foreldrene, utvandringen, og hvordan familien ble marginalisert. 

Onkelen Leo ble avsatt fra sin lærerstilling, mormoren Lily begikk selvmord, farens 

kunstforretning ble overskrevet til en arisk samarbeidspartner. Ferbers far ble, kort etter 

Kristallnacht, internert i Dachau i seks uker, og kom tilbake som en endret mann. Etter dette 

fikk de skaffet sønnen et visum og sendt ham av gårde til England. Her gikk Ferber på 

privatskole, og han mistet etterhvert kontakten med foreldrene, hvis korrespondanse endte i 

1941. Da muligheten til å bli med Leo til New York kom, biet Ferber heller i Manchester, 

hvor han har fortsatt å leve siden. Før de igjen skiller lag mottar fortelleren en konvolutt som 

inneholder en rekke opptegnelser Ferbers mor gjorde i sine siste leveår, og som var ment å 

sendes til sønnen i 1941, men som først ankom etter krigens slutt. 

Moren Luisa Lanzbergs opptegnelser gjengis i utdrag av fortelleren: På samme vis 

som Ambros’ dagbok utgjør disse et lengre strekk av fortellingen. I stedet for å berette om 

den stadig mer håpløse situasjonen i München rundt 1940, skriver Luisa om sin oppvekst, 

ungdom og tidlige voksenhet som tysk jøde i den wilhelminske keiserperioden i Tyskland, 

nærmere bestemt Steinach og Bad Kissingen. Etter å ha lest opptegnelsene drar fortelleren 

selv til Kissingen, i den hensikt å finne spor etter Ferbers familie. Byens forhold til fortiden er 

                                                 
186 Originalt het karakteren «Max Aurach». Max Ferber/Aurach er for øvrig modellert på maleren Frank Auerbach, i det 
minste delvis (Schütte, 2011: 110). I de tidligere utgavene av Die Ausgewanderten er et av Auerbachs bilder inkorporert i 
teksten; dette er fjernet i min tyske utgave, men beholdt i den norske, sammen med det opprinnelige navnet. En direkte 
henvisning til ham finnes likevel i boka, der fortelleren ramser opp en rekke navn på gravsteinene på en gravlund, inklusive 
«… Frank, Auerbach…» (A: 330). 
187 «… blitt myrdet i det området.» (U: 166) 
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imidlertid preget av glemsel, forfall og mangel på vedlikehold. Den jødiske gravlunden er 

gjengrodd, vanskjøttet, og i det hele preges byen av historieløshet og villet hukommelsestap. 

Mot slutten tar fortelleren med seg sine daværende opptegnelser om malerens historie 

til ham, men i mellomtiden har Ferber blitt hospitalisert. Her er han redusert til et skall, 

plassert på «einem Männersaal mit weit über zwanzig Betten, in dem viel gemurmelt, geklagt 

und wahrscheinlich auch gestorben wurde» (A: 340).188 Etter en kort visitt tar fortelleren inn 

på Hotel Midland, der das bucklichte Männlein spøker i kulissene når han mener å høre en 

dvergvokst tenor fra hans tid i Manchester på 60-tallet synge Wagner-arier i de tomme salene. 

Fortelleren bemerker at hotellet minner om en polsk by, og ender også fortellingen med denne 

assosiasjonen: Han minnes en utstilling av en rekke bilder fra den jødiske ghettoen i Lódz, tatt 

av en tysk byråkrat rundt 1940. Spesielt erindrer han et bilde av tre unge kvinner ved en 

veveramme – med dette bildet ender Die Ausgewanderten. 

Fra avgrunn til avgrunn 

Das bucklichte Männlein-figuren har kun én enkelt konkret opptreden i fortellingen om Max 

Ferber, men foruten denne finnes flere henvisninger til den øvrige motivkretsen, i form av 

støv, aske og ruiner. Spesielt støvet får en helt sentral betydning via dets tilknytning til 

Ferbers arbeidsmetode. Både Männlein-figuren og denne metoden skal jeg gå inn på senere; 

først vil jeg spore hvordan fortellingen bygges opp rundt et spesielt sterkt ruinmotiv. 

«Max Ferber» tar til med fortellerens reise til Manchester i 1966. Som vist i 

utlegningen av Nach der Natur står denne byen i en særstilling i Sebalds forfatterskap: 

Manchester kan leses som et potent bilde på moderniteten og industrialiseringens forfall. I 

fortellingen blir dette inntrykket forsterket allerede i løpet av de første sidene. I flyet over 

England kikker fortelleren ned på landejorden, der han mener å skulle se storbyen og 

industrimetropolen Manchester: 

Spätestens jetzt hätte man Manchester in seiner ganzen Ausdehnung erkennen müssen. Es war aber 
nichts zu sehen als ein schwaches, wie von Asche nahezu schon ersticktes Glosen. Eine Nebeldecke, 
aufgestiegen aus den sumpfigen, bis an die Irische See hinausreichenden Ebenen von Lancashire, hatte 
sich ausgebreitet über die ein Gebiet von tausend Quadratkilometern überziehende, aus unzähligen 
Ziegeln erbaute und von Millionen von toten und lebendigen Seelen bewohnte Stadt. (A: 218–219)189 

Allerede i det første møtet med Manchester finnes antydninger om hva fortelleren vil møte 

videre. Mørket og tåken gir byen et ulmende, foruroligende preg, men det er asken som 
                                                 

188 «… en mannssal med langt over tjue senger, hvor det ble mumlet, klaget og sannsynligvis også dødd mye.» (U: 214) 
189 «Nå, i det minste, skulle man kunne se Manchester i hele dens utstrekning. Men det var ingenting annet å se enn en svak 
ulming som likesom var kvalt av aske allerede. Et tåketeppe var steget opp fra Lancashires myrlendte sletter, som strekker 
seg helt til Irskesjøen, og hadde bredt seg over byen som dekket et område på tusen kilometer, var bygd av talløse teglsteiner 
og bebodd av millioner av døde og levende sjeler.» (U: 140) 
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dominerer bildet. Manchester ligger innhyllet i aske, rester av ødeleggelse og av 

industriproduksjon. At fortelleren umiddelbart trekker tråden mot de «døde og levende sjeler» 

som bebor byen, bereder grunnen for den videre fortellingen, som kretser inn på nettopp 

askens, industriens og modernitetens innvirkning på livet i Europa på 1900-tallet. 

Det er som spøkelsesby Manchester framstilles. Alle de «døde sjelene», som i Nach 

der Natur er arvinger etter en «dvergslekt», «sinnbildet på katastrofen», som lever på byens 

søppelfyllinger, speiles i det forlatte landskapet fortelleren i starten av oppholdet vandrer 

gjennom. Byen framstilles som en ruin, en rest av en historisk utvikling som har gått i stå. 

Spor etter Manchesters storhetstid på slutten av 1800-tallet finnes i forlatte husrader og 

tomme avriss etter boligområder, gater, bedrifter og geskjefter som vitner om «daß hier 

einmal Tausende von Menschen ihr Leben gehabt hatten» (A: 231).190 I disse gudsforlatte 

områdene, som en gang huset større deler av Manchesters jødiske innvandrere og 

arbeiderklasse, finnes det dog tegn til liv, og nettopp dette livet setter i spill ruin- og 

samlingsmotivene fra Benjamin: 

Überhaupt begegnete man auf dem kahlen Gelände, das gleich einem Glacis um die innere Stadt sich 
erstreckte, immer wieder nur Kindern, die in kleinen Gruppen, scharenweise oder aber für sich allein 
dort umherzogen, als hätten sie nirgendwo sonst eine Wohnung. (A: 231)191 

Barna som flakker rundt i området framstår som foreldreløse, som etterlevninger etter en 

katastrofe, eller, lik Brechts askebarn, som elementer samfunnet ikke evner eller ønsker å 

finne bruk for. Fortellerens møte med et av ruinbarna belyser deres forbindelse til avfallet: 

So erinnere ich mich, daß ich einmal […] auf einen kleinen Knaben gestoßen bin, der in einem 
Wägelchen eine aus ausgestopften alten Sachen gemachte Gestalt bei sich hatte und der mich, also wohl 
den einzigen Menschen, der damals in dieser Umgegend unterwegs gewesen ist, um einen Penny bat für 
seinen stummen Gesellen. (A: 231)192 

Gutten trekker med seg en vogn, i denne sitter en figur «stoppet ut av gamle ting»: En 

avfallssamling. Barnet leker i ruinene; dets erfaringsverden er fundert i avfallet. Vi kan trekke 

en parallell mellom disse ruinøse områdene i utkanten av Manchester og Odradeks loft: De er 

glemte steder der tingene ligger og venter. Men barnet evner å benytte disse fillene, å sette 

dem sammen til noe livaktig. Figuren i vogna, en dukke lagd av utgåtte ting, er områdets 

gestalt, en fillesamling forsøkt sammensatt til en menneskeskikkelse. Møtet med gutten er i 

                                                 
190 «…at tusenvis av mennesker en gang hadde hatt livet sitt her.» (U: 146 – 147) 
191 «I det hele tatt møtte man i dette nakne strøket som strakte seg lik en glacis rundt den indre bydelen, hele tiden kun barn, 
som i små grupper, flokkevis eller hver for seg, streifet omkring som om de ikke hadde noe annet sted å bo.» (U: 147) 
192 «En gang […] husker jeg således […] at jeg støtte på en liten gutt som hadde med seg en skikkelse stoppet ut av gamle 
ting i en liten vogn, og som ba meg, sikkert det eneste mennesket som var på farten i disse omgivelsene, om en penny til den 
stumme kameraten sin.» (U: 147) 
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teksten det siste momentet før fortelleren beretter om sitt første møte med Max Ferber, og 

man kunne mene at det i deres metoder er noe av den samme tilbøyeligheten: Et arbeid med 

og i ruiner i forsøket på å skape menneskebilder. De må også begge sees i kontekst av 

Manchesters rolle som skueplass for moderniteten og industrialderens forfall, som, slik jeg nå 

vil vise, blir tydelig i fortellingens eneste konkrete Männlein-figur. 

Manchester – Jerusalem – Lódz 

Om det i «Ambros Adelwarth» skapes en konstellasjon av forløsningsmuligheter i form av 

steder, henholdsvis Jerusalem og USA, blir Manchester i «Max Ferber» til et tredje 

forbindelsesledd der de foregående håpene finner sin endelige negasjon. For Ambros er håpet 

om forløsning fra eksilet og hukommelsen det som bærer ham gjennom reisene: Til 

Jerusalem, til USA; begge steder bærer med seg en lovnad om befrielse og sjelefred, men 

viser seg å kun åpne for ødeleggelse. Men ideen om en topografisk betinget forløsning bæres 

videre av Sebald, om enn ironisk. Manchester settes i «Max Ferber» i direkte kobling til 

Jerusalem, som en videreføring av den hellige byens lovnad. Slik det påpekes i Nach der 

Natur er byen etter Disraeli «ein himmlisches Jerusalem»193 (NN: 83), et industriens og 

imperialismens hellige utgangspunkt. Formuleringen gjentas når Ferber forteller om byens 

historie: 

Manchester, das damals [1887] in allen Ländern als ein an Unternehmergeist und Fortschrittlichkeit 
nicht zu überbietendes Industriejerusalem galt, sei, so sagte Ferber, durch die Vollendung des 
gigantischen Kanalprojekts überdies zum größten Binnenhafen der Welt aufgestiegen und es hätten an 
den Docks unweit des Zentrums der Stadt dicht an dicht die Dampfer der Canada & Newfoundland 
Steamship Company, der China Mutual Line, der Manchester Bombay General Navigation Company 
und zahlreicher anderer Reedereien Gelegen. (A: 242)194 

På vandring gjennom 60-tallets spøkelsesby kommer restene etter industrimetropolen 

Manchester til syne. Ferbers utlegninger dreier seg om byens historie, dens rolle som 

knutepunkt for industrialisering og globalisering. Men begrepet «Industrijerusalem» bærer 

med seg en perversjon, en fordreining. I kjølvannet av moderniseringen og opplysningen 

forfalt blikket for det metafysiske ved tilværelsen; tilbake lå handel, produksjon, effektivitet, 

akkumulasjon, prestasjon, et evinnelig sug etter å stadig stige høyere, å legge til rette for et 

kontinuerlig framskritt i menneskehetens tjeneste, på basis av målrettet arbeid og teknologisk 

nyvinning. Resultatet av denne positivistiske målrettetheten er dog, som Sebald skriver i 

                                                 
193 «Et himmelsk Jerusalem.» 
194 «Manchester, som i alle land den gang gikk for å være et industrijerusalem som var uovertruffet hva etableringsånd og 
framskrittstro angikk, ble dessuten verdens største innlandshavn da det gigantiske kanalprosjektet stod ferdig, sa Aurach, og i 
dokkene nær byens sentrum lå det tett i tett med dampere fra Canada & Newfoundland Steamship Company, China Mutual 
Line, Manchester Bombay General Navigation Company og tallrike andre rederier.» (U: 154) 
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Luftkrieg und Literatur, «die ruinierte Stadt» (LL: 72).195 Det nye Jerusalem er bygget på 

materielle verdier, det er kapitalisme som religion, og det speiler det gamle Jerusalem som 

skrives fram i «Ambros Adelwarth»: En ruinhaug. Her står til sist også tiden stille. Når 

fortelleren returnerer til Manchester på slutten av 80-tallet, er byen som uforandret: 

Wider Erwarten hatte ich keine Schwierigkeiten, mich zurechtzufinden, denn es war in Manchester im 
Grunde alles so geblieben, wie es vor fast einem Vierteljahrhundert gewesen war. Was man gebaut 
hatte, um den allgemeinen Zerfallsprozeß aufzuhalten, war selbst schon vom Zerfall bedroht, ja, sogar 
die sogenannten development zones, die in den letztvergangenen Jahren zur Wiederbelebung des 
fortwährend berufenen Unternehmergeists am Rand der Innenstadt und entlang des Schifffahrtskanals 
eingerichtet worden waren, schienen schon wieder halb aufgegeben. (A: 264)196 

Det tidløse forfallet er altså loven i Manchester. Byen, som ved fortellerens ankomst er 

innhyllet i og kvalt av aske, er en eneste stor ruin, en rekke påbegynte – altså lovede – og ikke 

fullførte prosjekter, en lang rekke skuffelser.  

Denne ruinen er scenen das bucklichte Männlein opptrer på. Etter et siste besøk hos 

Ferber, som har havnet på sykehus som følge av et lungeemfysem, vandrer fortelleren en siste 

gang gjennom Manchester mot Hotel Midlands, hvor han skal tilbringe natten. Hotellet, en 

tidligere luksusresort og sinnbilde på fin de siècle-kulturen, råtner på rot. Fortelleren nevner 

ved ankomst at han får «das Gefühl, ich sei abgestiegen in einer polnischen Stadt» (A: 345)197, 

en bemerkning som i første omgang ikke vies videre oppmerksomhet. Men i det tomme 

hotellet slår hans erindring inn, og det er som om han hører fortiden gå igjen i interiøret: 

Ein beständiges Rauschen drang von dort drunten bis zu meinem Fensterplatz herauf, aber 
zwischenhinein gab es auch längere Pausen vollkommener Stille, und in einem solchen Intervall war es 
mir, als hörte ich, obschon das ganz und gar unmöglich war, nebenan in der Free Trade Hall das dort 
ansässige Symphonieorchester unter dem üblichen Geräusper und Gescharre die Instrumente 
ausprobieren, und ich hörte auch, weit, sehr weit in der Ferne, den kleinen Opernsänger, der in den 
sechziger Jahren immer in Liston’s Music Hall aufgetreten war und in deutsche Sprache lange Passagen 
aus dem Parsifal gesungen hatte. (A: 345–346)198 

I det forlatte, halvt ruinerte hotellet hører fortelleren en kortvokst operasanger trenge gjennom 

stillheten. Hinsides schmalz-visene som spiltes i Liston’s Music Hall i Manchester på 60-tallet 

                                                 
195 «… den ødelagte by […]» (LoL: 73) 
196 «I motsetning til det jeg hadde regnet med, hadde jeg ingen vanskeligheter med å finne frem, for alt var i grunnen forblitt 
slik i Manchester som det hadde vært for nesten et kvart århundre siden. Det som var blitt bygd for å stanse den alminnelige 
forfallsprosessen, var selv allerede truet av forfall, ja, til og med de såkalte development zones, som var opprettet i utkanten 
av bykjernen og langs skipsfartskanalen i de senere årene for å gjenopplive den fortsatt berømte etablererånden, syntes 
allerede å være halvveis gitt opp.» (U: 166–167) 
197 «… følelsen av å være kommet til en polsk by.» (U: 217) 
198 «Et vedvarende brus trengte opp til plassen min foran vinduet, men innimellom var det også lengre pauser med fullstendig 
stillhet, og i et slikt intervall var det som om jeg hørte, selv om det var helt umulig, symfoniorkesteret som holdt til i Free 
Trade Hall ved siden av, stemme instrumentene sine under den vanlige kremtingen og skrapingen, og jeg hørte også, langt, 
svært langt borte, den lille operasangeren som alltid hadde opptrådt på Liston’s Music Hall i sekstiårene, og som hadde 
sunget lange passasjer fra Parsifal på tysk.» (U: 217) 
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kommer han i hu heltetenoren Siegfried199, som ikke var «mehr als fünf Fuß groß», en 

krympet skikkelse fra fortiden (A: 346).200 Denne, som med store gester og dyp innlevelse 

synger arier og resitativer av Wagner, blir som enda en inkarnasjon av das bucklichte 

Männlein fortellingens tydeligste bilde på den forvirrede tidsforståelsen som finnes i Die 

Ausgewanderten. I sin egen samtid er Siegfried en anakroni: Han er rundt de femti – og med 

det oppvokst i nazitiden, noe som kan forklare sider av hans vesen, for ikke å si hans navn –, 

kledd i «einen fast bis auf den Boden reichenden Fischgratmantel» (A: 347)201 og malplassert 

i et lokale som i første omgang er en slagerbar og prostitusjonsleir. Men Siegfrieds viktigste 

funksjon er å påvirke fortellerens erindring: 

So sehr aus der Entfernung kam sein Ton, daß es war, als irre er hinter den Seitenprospekten einer in die 
unendliche Tiefe sich fortsetzenden Bühne herum. Auf diesen in Wahrheit gar nicht vorhandenen 
Seitenprospekten aber erschien eines ums andere die Bilder einer Ausstellung, die ich im Vorjahr in 
Frankfurt gesehen hatte. Es waren grünblau- beziehungsweise rotbraunstichige Farbaufnahmen aus dem 
Ghetto Litzmannstadt, das 1940 eingerichtet worden war in der polnischen Industriemetropole Lodź, die 
einmal polski Manczester geheißen hat. (A: 347)202 

Minnet om den kortvokste operasangeren Siegfried vekker assosiasjoner til en fotoutstilling 

med bilder fra ghettoen i Lódz, noe som leder til en sammenføying av åsteder i framskrittets 

(og frelsens) historie. Ruinbyen Manchester er som vist allerede satt i kontakt med ruinbyen 

Jerusalem. Fra det hellige lands lovnad om frelse – som, slik vi vet, er fortersket og solgt på 

anbud – til Manchesters lovnad om framskritt, opplysning og industri – som endte i ruiner, 

forfall og atter ruiner – går linjen til sist til Lódz, det polske Manchester, og i videre forstand 

det polske Jerusalem, hvor en av de største og mest virksomme jødiske ghettoene i det tredje 

riket ble innrettet. Det er i troen på moderniteten og framskrittet, den andektige 

tilbøyeligheten til utvikling, forbedring, effektivisering og kommersialisering at den 

fullstendige ruineringen av det gamle Europa, og med det livene og kulturen til en ubegripelig 

mengde mennesker, ble mulig. Ettervirkningene blir synlig i «Max Ferber» i form av 

fordreining, krøkelse, støv og avfall. Manchester, hvis arbeideres fysiognomi i Nach der 

Natur er den innskrumpede, forarmede og ødelagte, blir i denne sekvensen en representasjon 

av modernitetens katastrofe, som fikk sitt ekstreme endepunkt i Litzmannstadt, der 204 000 

                                                 
199 Med høy sannsynlighet er navnet et dobbeltspill: På den ene siden en referanse til den erketyske kulturen, Wagners egen 
«Siegfried» og ideen om den ariske helten par excellence; på den andre siden til Elias Canettis Der Blendung, der en 
pukkelrygget dverg ved navn Siegfried Fischerle opptrer som gangster og drømmer. 
200 «… mer enn fem fot høy […]» (U: 217–218) 
201 «… en frakk med fiskebensmønster som rakk nesten ned til gulvet […]» (U: 218) 
202 «Stemmen hans kom så langt borte fra at det var som om den flakket omkring bak sideprospektene til en scene som 
fortsatte bakover i det uendelige. Men på disse sideprospektene, som i virkeligheten slett ikke eksisterte, dukket det ene bildet 
etter det andre opp fra en utstilling jeg hadde sett i Frankfurt om våren. Det var grønnblå, henholdsvis rødbrunlige fargebilder 
fra gettoen Litzmannstadt, som ble opprettet i den polske industrimetropolen Lódz, en gang kalt polski Manczester, i 1940.» 
(U: 218) 
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jøder på forskjellige tidspunkter arbeidet som slaver, inntil de før eller siden ble skipet, kjørt 

eller også tvunget til å gå videre til Auschwitz eller Chełmno for å dø. At det er den 

kortvokste heltetenoren som åpner fortellerens erindringer og assosiasjoner, er ikke tilfeldig – 

det er nemlig han, fangen av «det forvrengte liv», som i fortellingens logikk muliggjør 

erindringen overhodet. 

Boka ender med fotoutstillingen fra Litzmannstadt. Fortelleren husker hvordan han 

betraktet et bilde av tre unge kvinner ved en spinnemaskin, og det var som om øyeblikket 

overmannet ham: 

Wer die jungen Frauen sind, das weiß ich nicht. Wegen des Gegenlichts, das einfällt durch das Fenster 
im Hintergrund, kann ich ihre Augen genau nicht erkennen, aber ich spüre, daß sie alle drei herschauen 
zu mir, denn ich stehe ja an der Stelle, an der Genewein, der Rechnungsführer, mit seinem Fotoapparat 
gestanden hat. (A: 350)203 

Bildet av tre unge, ukjente jødiske kvinner er fotografert av byråkraten Walter Genewein, en 

østerriksk regnskapsfører som jobbet for naziregimet. Når fortelleren betrakter det inntar han 

selv Geneweins posisjon, og det er, som han bemerker, som om kvinnene ser mot ham. Jo 

flere ganger jeg leser denne passasjen, desto mer grotesk forekommer den meg å være. Ikke 

kun kvinnenes utsatte stilling, ikke kun fotografens arbeid som regnskapsfører, ikke kun 

fortellerens inntreden i byråkratens posisjon, men også den tynne linjen mellom uvisshet og 

visshet. Hvem er de? Hva visste de? Hvor mange måneder, uker, dager eller timer tok det før 

også disse kvinnene ble myrdet? Som tysker er Sebalds forteller skjebnebestemt av disse tre, 

noe han uttrykker eksplisitt ved å tilskrive dem skjebnegudinnenes navn: «Roza, Lusia und 

Lea oder Nona, Decuma und Morta» (A: 350). Om vi husker Benjamins andre tese, om at 

fortiden har krav på den svake messianske kraften vi er gitt, så kan vi se at noe liknende 

visualiseres i det avsluttende bildet: 

Die mittlere der drei jungen Frauen hat hellblondes Haar und gleicht irgendwie einer Braut. Die 
Weberin zu ihrer Linken hält den Kopf ein wenig seitwärts geneigt, während die auf der rechten Seite 
so unverwandt und unerbittlich mich ansieht, daß ich es nicht lange auszuhalten vermag. (A: 350)204 

I tablået mobiliseres det voldsomme spennet mellom fotografiets og nåtidens øyeblikk; og 

ikke kun som moment, men som øye-blikk – for er det ikke blikket, menneskets mest intime 

kontaktpunkt, som møter fortelleren? Vi husker hvordan Ambros i drømmen om er-Riha ser 

                                                 
203 «Hvem de unge kvinnene er, vet jeg ikke. På grunn av motlyset som faller inn gjennom vinduet i bakgrunnen, kan jeg ikke 
se øynene deres tydelig, men jeg kjenner at alle tre ser mot meg, for jeg står jo på samme sted som Genewein, 
regnskapsføreren, stod med fotoapparatet sitt.» (U: 219) 
204 «Den midterste av de tre unge kvinnene har lyseblondt hår og ligner på en eller annen måte en brud. Veversken på hennes 
venstre side bøyer hodet litt til siden, mens hun til høyre ser så ufravendt og urokkelig på meg at jeg ikke holder det ut 
lenge.» (U: 219–220) 
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en skare med pukkelryggede skikkelser fra hans fødested Gopprechts, og han bemerker: «Von 

bösen Blicken verfolgt, reiten wir vorbei» (A: 210).205 Blikkene som følger Ambros i 

drømmen kan leses analogt med blikket das bucklichte Männlein sender fra kjellerlukene; 

men han holder det ikke ut og rir forbi. Også under fotoutstillingen er det blikket fra fortiden 

og glemselen som mobiliseres: De anonyme kvinnene på fotografiet har krav på å huskes, 

eller å forløses. 

I øyeblikket holder ikke fortelleren det ut lenge, avgrunnen mellom dem er for stor. 

Sebalds forteller er tynget av en historisk gitt skyld han er mer eller mindre bevisst. Den 

ligger på ryggen, som en pukkel. Det at den kortvokste Siegfried åpner for en utforskning av 

det historiske ansvaret som ligger på nåtidens levende kan sees som et eksempel på hvordan 

Sebalds bruk av Männlein-figuren former det historiske prosjektet i bøkene. Å innfri fortidens 

krav er ikke lett, skriver Benjamin. Sebald er bevisst dette. Men i fortellingen finnes, som jeg 

vil vise i det følgende, modellen for en mulig forløsning, i form av Max Ferbers 

arbeidsmetode. 

Gjør arbeid fri? 

Fortellingen «Max Ferber» gjennomløpes av ruiner og ødeleggelse. Disse henviser som vist 

til den industrielle ødeleggelsen framskrittet brakte med seg på 1900-tallet; men på samme tid 

spiller motivene også inn i en annen retning, nemlig kunstens. Max Ferber er maleren som har 

funnet sin plass i Manchester, den langsomme katastrofens sentrum. Og det er nettopp Ferbers 

arbeid, og hans øvrige person, jeg vil gå inn på videre. 

Som enhver som har prøvd å skape noe vet, består arbeidet i hovedsak av utkast, av 

forsøk. Så også for Max Ferber, hvis arbeidsmetode består i en tilsynelatende smertelig 

prosess av forstudier, maling og avskrapning, men uten på noe tidspunkt å kunne si seg 

fornøyd, eller å bedømme verket som ferdig. Arbeidet beskrives slik: 

Es wunderte mich immer wieder, wie Ferber gegen Ende eines Arbeitstages aus den wenigen der 
Vernichtung entgangenen Linien und Schatten ein Bildnis von großer Unmittelbarkeit 
zusammenbrachte, und noch weitaus mehr wunderte mich, daß er dieses Bildnis unfehlbar am 
darauffolgenden Morgen, sobald nur das Modell seinen Platz eingenommen und er einen ersten Blick 
auf es geworfen hatte, wieder auslöschte, um aus dem durch die fortgesetzten Zerstörungen bereits stark 
beeinträchtigten Hintergrund von neuem die für ihn, wie er sagte, letztlich unbegreiflichen Gesichtszüge 
und Augen seines von diesem Arbeitsprozeß oft nicht wenig in Mitleidenschaft gezogenen Gegenübers 
herauszugraben. (A: 236–237)206 

                                                 
205 «Forfulgt av onde blikk rir vi forbi.» (U: 133) 
206 «Det forundret meg igjen og igjen hvordan Aurach når arbeidsdagen var slutt, hadde fått frem et svært umiddelbart 
portrett av de linjene og skyggene som hadde unnsluppet tilintetgjørelsen, og enda mer forundret det meg at han den 
påfølgende morgenen, straks modellen hadde inntatt plassen sin og han hadde kastet et første blikk på ham, med usvikelig 
sikkerhet visket ut portrettet igjen, for deretter på nytt å grave frem fra bakgrunnen, som var sterkt redusert etter de 
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Etter en arbeidsdag bestående av en rekke forsøk på å avbilde et motiv, og like mange forsøk 

på å utslette forsøkene, samles et motiv av linjer og merker på lerretet. Når arbeidet skal 

fortsette forkastes det hele igjen: Selv den siste avbildningen må på nytt skrapes av i forsøket 

på å avbilde. Det hele kan virke som et gedigent sisyfosarbeid, men likevel fortsetter Ferber, 

ute av stand til å opphøre. Til tross for det paradoksale i denne arbeidsmetoden – for hvordan 

skal noe kunne ferdigstilles om det aldri er godt nok? – evner han å gi fra seg enkelte verk. I 

beskrivelsen av denne prosessen kommer en særlig mystisk strømning i bildene til syne: 

Entschloß sich Ferber, nachdem er vielleicht vierzig Varianten verworfen beziehungsweisen in das 
Papier zurückgerieben und durch weitere Entwürfe überdeckt hatte, das Bild, weniger in der 
Überzeugung, es fertiggestellt zu haben, als aus einem Gefühl der Ermattung, endlich aus der Hand zu 
geben, so hatte es für den Betrachter den Anschein, als sei es hervorgegangen aus einer langer 
Ahnenreihe grauer, eingeäscherter, in dem zerschundenen Papier nach wie vor herumgeisternder 
Gesichter. (A: 237)207 

Som fortelleren påpeker, er det heller grunnet utmattelse enn fullendelse at Ferber gir fra seg 

maleriene. Resultatet er at ansiktet på lerretet står som ett av mange, en spøkelsesaktig 

slektning av alle de ansiktene som tidligere har dekket det, brakt sammen av utslettelsen og 

kullet. Prosessen får spesiell betydning når man tar i betraktning dens resultat, nemlig støvet. 

Ferber har nemlig et spesielt sterkt forhold til avfallsproduktene av sin virksomhet: 

Der Staub, sagte er, sei ihm viel näher als das Licht, die Luft und das Wasser. Nichts sei ihm so 
unerträglich wie ein Haus, in dem abgestaubt wird, und nirgends befinde er sich wohler als dort, wo die 
Dinge ungestört und gedämpft daliegen dürfen unter dem grausamtenen Sinter, der entsteht, wenn die 
Materie, Hauch um Hauch, sich auflöst in nichts. (A: 236)208 

Det er dette, produksjonen av støv, som ifølge fortelleren er Ferbers egentlige intensjon med 

portrettmaleriene. En slik opptatthet av støv og avfallsprodukter virker meningsløs og 

uhensiktsmessig, men i Ferbers øyne tjener avskrapningsprosessen hans kunstneriske virke. 

Det første fortelleren registrerer om atelieret, er nemlig en merkverdighet ved dets 

framtoning: Rommet, omtrent tolv ganger tolv meter, er mørkt, støvete, klaustrofobisk 

beskrevet, og med et staffeli omtrent i midten, der lyset fra «das hohe, mit dem Staub von 

Jahrzehnten überzogene Nordfenster» faller inn i rommet (A: 235).209 Man kan tenke støvet 

som forsøkets, og i videre forstand historiens avfall. Disse ‘forløste materialene’ har, som vi 

                                                                                                                                                         
vedvarende ødeleggelsene, de til syvende og sist, som han sa, ubegripelige ansiktstrekkene og øynene til den som satt overfor 
ham, og som ofte heller ikke var lite redusert av denne arbeidsprosessen.» (U: 150) 
207 «Hvis Aurach, etter å ha forkastet eller rettere sagt gnidd inn i papiret kanskje førti varianter og dekket dem med nye 
utkast igjen, bestemte seg for å gi slipp på bildet, mindre av overbevisning om at det var ferdig enn av en følelse av 
utmattelse, så virket det for betrakteren som om bildet var utgått fra en lang anerekke med grå, kremerte ansikter som fortsatt 
gikk igjen i det istykkerskrapte papiret.» (U: 150–151) 
208 «Støvet stod ham mye nærmere enn lyset, luften og vannet, sa han. Ingenting var mer uutholdelig enn et hus hvor det blir 
tørket støv, syntes han, og han følte seg aldri mer vel enn der hvor tingene fikk ligge uforstyrret og mildnet under det 
fløyelsgrå slagget som oppstår når materien, grann for grann, løser seg opp i ingenting.» (U: 150) 
209 «… det høye nordvinduet dekket av et flere årtier gammelt støvlag.» (U: 149) 
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så i kapittel V, en særposisjon i Sebalds forfatterskap: De forbindes med fortellingsarbeidet. 

Til dette kan vi med Santner tilføye at Sebalds prosjekt i sin helhet kan forstås som «an effort 

to tease out the testimony of dust and ash […]» (2006: 102). Dette blir synlig under og rundt 

staffeliet, der Ferbers arbeid viser sitt virkelige ansikt: 

Da er die Farben in großen Mengen aufträgt und sie im Fortgang der Arbeit immer wieder von der 
Leinwand herunterkratzt, ist der Bodenbelag bedeckt von einer im Zentrum mehrere Zoll dicken, nach 
außen allmählich flacher werdenden, mit Kohlestaub untermischten, weitgehend bereits verhärteten und 
verkrusteten Masse, die stellenweise einem Lavaausfluß gleich von der Ferber behauptet, daß sie das 
wahre Ergebnis darstelle seiner fortwährenden Bemühung und den offenkundigsten Beweis für sein 
Scheitern. (A: 235)210 

Avskrapningene har over tid blitt til en størknet oppsamling på ateliergulvet. Det er her, i den 

sakte voksende haugen som han anser som det egentlige produktet av sin kunst at arbeidets 

interesse for oss ligger. For er ikke dette forløste materialet i sin tur utgangspunkt for et 

historisk arbeid? Når Ferber i 1989 har blitt en anerkjent kunstner, har arbeidet likevel ikke 

endrer seg, og det blir lett å knytte det, og hans forkjærlighet for støvet, til hans herkomst. 

Ferber er jødisk emigrant, foreldrene og store deler av familien ble myrdet under krigen. Dette 

må forstås som et traume Ferber bærer på, og som motiverer arbeidet; den evinnelige 

avskrapingen og oppsamlingen av støv kan leses som et tvangsmessig forsøk på å avbilde den 

utslettede fortiden. Og i forlengelse av dette: Er ikke avfallshaugen på gulvet å sammenligne 

med en pukkel, en opphoping av Ferbers fortid, hans skyldfølelse og hans forsøk på å befri 

seg fra byrden? Slik det trekkes en fysiognomisk linje i «Ambros Adelwarth» mellom 

mannslingen i Jerusalem og byen selv, som et globalisert helvete plassert på en enorm 

avfallshaug, kan tanken følges også her. Oppsamlingen av avskrapninger kan sees i 

forlengelse av de ruinene og fragmentene das bucklichte Männlein bringer med seg, og i 

videre forstand til ruin- og emigrantbyen Manchester. Forbindelsen skapes av eksilet, som 

definerer Ferbers livsverden. 

Tid og utid 

Ferber forbindes med das bucklichte Männlein-motivkretsen gjennom arbeidsmetoden han 

benytter, men han er også, på samme vis som Ambros, i besittelse av en anakron 

tidsforståelse, som har sitt opphav i eksilet. Måten Ferber skrives fram røper sitt: Fortelleren 

bemerker at maleren på samme vis som Henry Selwyn «im Wirklichkeit nicht im geringsten 

                                                 
210 «Siden han påfører fargenene i store mengder og hele tiden skraper dem av lerretet under arbeidets gang, er gulvbelegget 
dekket av en masse som for en stor del er blitt hard og skorpete allerede, og som er oppblandet med kullstøv, flere tommer 
tykk i midten, men gradvis flatere ut mot sidene. Enkelte steder ligner den en lavastrøm, og Aurach hevder at den 
representerer det egentlige resultatet av hans ustanselige anstrengelser, og det mest åpenlyse beviset på hans mislykkethet.» 
(U: 149–150) 
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gealtert schien» til tross for at 25 år har gått siden de sist møttes (A: 265).211 Og for Ferber, 

som med ett eneste unntak aldri har forlatt Manchester siden 1945, er det som om tiden til sist 

har opphørt å eksistere: 

… aber die Zeit […] ist ein unzuverläßiger Maßstab, ja, sie ist nichts als das Rumoren der Seele. Es gibt 
weder eine Vergangenheit noch eine Zukunft. Jedenfalls nicht für mich. Die bruchstückhaften 
Erinnerungsbilder, von denen ich heimgesucht werde, haben den Charakter von Zwangsvorstellungen. 
(A: 266)212 

For Ferber er tiden som kategori oppløst, snarere er det tvangsforestillinger og bruddstykker 

som bestemmer hans forhold til historien; vi er altså inne på traumets og eksilets grunn. De 

tvangsforestillingene erindringen inngir ham bærer direkte til Tyskland, som han på samme 

tid er et produkt av og uendelig langt fjernet fra. Tyskland forekommer ham å være «ein 

zurückgebliebenes, zerstörtes, irgendwie extraterritoriales Land, bevölkert von Menschen, 

deren Gesichter wunderschön sowohl als furchtbar verbacken sind» (A: 267).213 For Ferber er 

Tyskland en ruin – ikke ulikt det Manchester han selv bor i – befolket av forstilte mennesker. 

Klærne deres er anakronistiske: «Sämtlich tragen sie Kleider aus den dreißiger Jahren oder 

noch ältere Moden und außerdem zu ihren Kostümen völlig unpassende Kopfbedeckungen» 

(A: 267).214 Det forvridde bildet av hjemlandet minner om den temporale forvirringen i 

Ambros’ Jerusalem: Tyskernes utidsmessighet knytter an til hvordan mannslingen opptrer 

der, kledd i filler som markerer hvordan de forskjelligste tider går igjen i det samme rommet. 

Anakronien, mangelen på fortid og framtid, åpner for at den glimtvise erindringen blir 

det bestemmende historiske blikket, mens nåtiden låses i et tidløst rom. Slik Bereyters 

leilighet er «kald, støvete og full av fortid» er også Ferbers atelier fullstendig nedstøvet, og 

det er slik han vil ha det. Tiden står stille: Fortelleren ser ingen endring ved Ferber etter 25 år. 

I dette u-tidige rommet er arbeidet den dominerende handlingen: Et forsøk på utslettelse, og å 

skape i ødeleggelsen, lik Ambros’ fortellerarbeid. De tvangsmessige erindringsfragmentene 

kan sees som en parallell til det tvangsmessige malerarbeidet. Dette understøttes når Ferber 

forteller om erfaringen av å lese morens oppvekstskildringer, som han først mottok etter 

hennes død. Ferber har kun lest brevene to ganger: Først overfladisk, og så, etter mange år, 

                                                 
211 «… i virkeligheten ikke virket det spor eldre […]» (U: 168) 
212 «… men tiden, fortsatte han, er en upålitelig målestokk, ja, den er ingenting annet enn sjelens larm. Det finnes verken en 
fortid eller en fremtid. I alle fall ikke for meg. De bruddstykkeaktige erindringsbildene som jeg blir hjemsøkt av, har karakter 
av tvangsforestillinger.» (U: 168–169) 
213 «… et tilbakeliggende, ødelagt, ekstraterritorialt land, befolket av mennesker med ansikter som både er vidunderlige og 
fryktelig stive.» (U: 169) 
214 «Alle går med klær fra trettiårene eller enda eldre moter, og dessuten hodeplagg som overhodet ikke passer til kostymene 
deres […]» (U: 169) 
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enormt nøye. Og det er ved den andre lesningen at hans tidsforståelse, og dens forbindelse til 

kunsten, kommer sterkest til uttrykk: 

Bei dieser zweiten Lektüre seien die stellenweise wirklich wunderbaren Aufzeichnungen ihm 
vorgekommen wie eines jener bösen deutschen Märchen, in denen man, einmal in den Bann geschlagen, 
mit einer angefangenen Arbeit, in diesem Fall also mit dem Erinnern, dem Schreiben und dem Lesen, 
fortfahren muß, bis einem das Herz bricht. (A: 285)215 

Under den andre lesningen opplever Ferber brevene som noe forhekset, noe som tvinger ham 

inn i et mønster: Han må arbeide, erindre, skrive, lese, male. Lesingen av morens erindringer 

er ikke noe kjærlig, ikke nostalgisk, ikke befriende; brevene låser ham i en tidløs nåtid. 

Forhekselsen forbindes med arbeidet, en slags produksjonstvang. Tvangsmessigheten som 

ligger i erindringen er lik pukkelen hos Benjamin: Det er en byrde, noe ulmende som tynger. 

Men i Ferbers reaksjon på tvangen kan vi også ane et motsvar til den skjebnen Ambros 

frivillig går i møte: Der sistnevnte velger å utslette seg selv når fortidens og hukommelsens 

byrde blir for tung, velger Ferber, i isolasjon og omringet av støv, avfall, og en pukkelaktig 

klump på ateliergulvet, å arbeide. I stedet for å flykte, forsøker han å bearbeide traumene og 

erindringen ved å male – inntil hjertet brister. 

Max Ferbers legeme 

Den traumatiske erfaringen ligger til grunns for Ferbers eksil i Manchester. Men det er ikke 

kun traumene som forbinder ham med pukkelryggen; slektskapet uttrykkes også helt konkret i 

hans fysiske legeme. Når fortelleren for siste gang besøker maleren er han innlagt på sykehus, 

betydelig svekket av sykdom. I beskrivelsen gis vi et hint om hvilken relasjon han er i: 

Da es ihm offenbar nahezu unmöglich war, so etwas wie eine Stimme in sich zu finden, reagierte er auf 
meine Worte nur in größeren Abständen mit einem andeutungsweisen Sprechen, das sich anhörte wie 
das Geraschel vertrockneter Blätter im Wind. (A: 340, min kurs.)216 

I sykdommen sliter Ferber med å snakke: Stemmen hans kommer til lyd som «raslingen i 

tørkede blader», altså nesten nøyaktig som Odradeks latter. Som nevnt tidligere ser Benjamin 

Odradek som «die Form, die die Dinge in der Vergessenheit annehmen. Sie sind entstellt» 

(AP: 191).217 Urbildet av denne forvrengningen er nettopp das bucklichte Männlein, som med 

sin bør på ryggen venter på frelse. Hva forteller da denne referansen om Ferber? 

                                                 
215 «Den andre gangen han leste dem, hadde opptegnelsene, som enkelte steder var virkelig vidunderlige, stått for ham som et 
av disse onde tyske eventyrene hvor man, en gang trollbundet, må fortsette et påbegynt arbeid, i dette tilfellet altså 
erindringen, skrivingen og lesingen, til hjertet brister i en.» (U: 179) 
216 «Siden det åpenbart var bortimot umulig for ham å finne noe som lignet en stemme i seg, reagerte han bare på ordene 
mine med lange mellomrom og en antydningsvis tale som hørtes ut som raslingen av tørre blader i vinden.» (U: 214) 
217 «… den form tingene antar i glemselen. De er forvrengte.» (SU: 327) 
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Sebalds bruk av Odradeks latter kan her leses som en henvisning til «das entstellte 

Leben», den forkvaklede fortiden som har krav på oppretting. Denne settes via maleren Max 

Ferber i direkte forbindelse med kunstens og arbeidets verden. Ikke bare har vi den sakte 

voksende skittoppsamlingen på ateliergulvet, et dokument over et arbeid som forsøker å 

trenge gjennom traumenes tvangsforestillinger; også Ferber selv påvirkes av krøkelsen. Etter 

at han, for nært sagt første gang i sitt liv, har besluttet å reise ut av England, til Colmar i 

Frankrike, og der ser Matthias Grünewalds Isenheim-altertavle, ihukommer han en 

skiveutglidning som gjorde ham fullstendig immobil: 

Ich hatte mich bloß nach der Katze gebückt, und indem ich mich aufrichtete, riß das Gewebe und 
drängte sich der nucleus pulposus in die Nerven hinein. […] Ich wußte zu jenem Zeitpunkt nur, daß ich 
mich keinen Zentimeterbruchteil mehr weiterbewegen durfte, daß mein Leben reduziert war auf diesen 
einzigen, ausdehnungslosen Punkt des äußersten Schmerzes und daß es mir schon beim Einatmen 
schwarz wurde vor den Augen. Bis gegen Abend verharrte ich in meiner halbaufgerichteten Haltung 
mitten im Raum. (A: 251)218 

Ferber låses bokstavelig talt i en kroket stilling. Santner bruker denne sekvensen som 

paradeeksempel på the cringe, all den tid Ferbers liv er bestemt av maktens og historiens 

gang: Hans eksil er produkt av tysk storpolitikk. Foran et maleri hvis motiver uttrykker den 

rene historiske lidelse ihukommer Ferber, den moderne kunstneren og kronikøren av den 

samme lidelsen, nettopp sin egen krøkelse; kroppslig, ja vel, men uten tvil forbundet med den 

øvrige tvangsmessige bøyingen som den ufullendte historien påtvinger individene. Hvilken 

skuffelse er større enn den forårsaket av det lovede som uteble? Som for å forsterke 

krøkelsesmotivet ender minnerekken også i en videre krøkelse, i form av Ferbers bilde av seg 

selv som barn, bøyd over et skolearbeid. Skiveutglidningen leder dessuten til et 

kommunikativt og tankemessig sammenbrudd: 

Ich erinnere mich nur noch, daß ich, die Stirn gegen den feuchtmodrigen Verputz gepreßt, die ganze 
Nacht hindurch vor dieser Wand gestanden bin, daß es immer kälter wurde, daß mir die Tränen 
herabrannen über das Gesicht, daß ich unsinnige Dinge zu murmeln begann und daß ich dabei doch 
spürte, wie der furchtbare Zustand einer vollkommenen Schmerzlähmung der inneren Verfassung, die 
über die Jahre die meine geworden war, auf die denkbar akkurateste Weise entsprach. (A: 251– 252)219 

To ting er avgjørende her: Først at Ferber begynte «å mumle vanvittige ting». Språkløsheten 

går som en rød tråd gjennom boka: Vi har sett hvordan Ambros mister evnen til å fortelle, 

                                                 
218 «Jeg hadde bare bøyd meg ned mot katten, og da jeg rettet meg opp, oppstod det en brist i vevet, og nucleus pulposus 
trengte inn i nervene. […] Akkurat da visste jeg bare at jeg ikke kunne bevege meg en brøkdel av en centimeter lenger, at 
livet mitt var redusert til dette ene utstrekningsløse punktet av den meste [sic] intense smerte, og at det svartnet for øynene 
mine bare jeg trakk pusten. Jeg ble stående i min halvt oppreiste stilling midt i rommet til det nærmet seg kveld.» (U: 159) 
219 «Jeg husker bare at jeg ble stående foran denne veggen hele natten, med pannen mot den fuktmugne murpussen, at det ble 
kaldere og kaldere, at tårene rant nedover ansiktet mitt, at jeg begynte å mumle vanvittige ting, og at jeg samtidig likevel følte 
hvordan den fryktelige tilstanden det er å være fullstendig lammet av smerte, helt presist svarte til den indre forfatningen som 
gjennom årene var blitt min egen.» (U: 159) 
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hvordan Jerusalem forstyrrer tale- og tankeevnen hans, og hvordan den inngrodde mannsling-

guiden snakker et språk som ikke gir mening. Det samme gjelder altså for Ferber, som i 

låsningen begynner å bable «vanvittige ting». Deretter er det av betydning at den krokede 

stillingen han låses i gjenspeiler hans indre tilstand. Dette kan vi forstå som traumets og 

eksilets ettervirkninger: Ferber opplever sitt eget indre som smerte, og, kan man anta, som 

tomhet, ensomhet, mangel, en opplevelse som samsvarer med den fysiske krøkelsen. I dette 

øyeblikket blir han en legemliggjøring av det uforløste «forvrengte livet» som hans eget 

arbeid er et forsøk på å imøtekomme. At han på sykesengen viser slektskap til Odradek, og til 

pukkelryggen, hvis rolle han selv har inntatt, vitner om hans plass i den anakrone 

tidsforståelsen, og hans krav på forløsning. 

Til dette kan jeg tilføye en merkverdighet i fortellingen, som viser i hvilken grad 

Männlein, støv og arbeid kretser om hverandre i Ferbers person. Han nevner selv hvordan 

morens beretning fordrer et arbeid i ham som vil pågå «inntil hjertet brister». Dette 

tvangsarbeidet trekker tanken i retning av Ambros Adelwarths behov for å fortelle, som på 

samme tid er «eine Art von errettung und zugleich ein unbarmherziges Sich-zugrunde-

Richten» (A: 146). Arbeidet er så nært knyttet til livet at det går på bekostning av det – men 

det dreier seg altså om redning. Og derfor ble jeg overrasket da jeg oppdaget en kobling 

mellom Ferbers egne utsagn og hans legeme. På den lugubre restauranten Wadi Halfa (som 

for øvrig er full av tegn på forvridning og forstillelse) forteller han en merkelig anekdote om 

et historisk tilfelle av sølvforgiftning: 

Im Archiv der Britischen Medizinischen Gesellschaft werde […] die Beschreibung eines extremen Falls 
einer solchen Vergiftung aufbewahrt, derzufolge es in den dreißiger Jahren in Manchester einen 
Fotolaboranten gegeben haben soll, dessen Körper im Verlauf seiner langjährigen Berufspraxis derart 
viel Silber assimiliert hatte, daß er zu einer Art fotografischer Platte geworden war, was sich, wie Ferber 
mir vollen Ernstes auseinandersetzte, daran zeigte, daß das Gesicht und die Hände dieses Laboranten 
bei starkem Lichteinfall blau anliefen, sich also sozusagen entwickelten. (A: 241)220 

Anekdoten kan leses som et av de humoristiske innslagene i boka, men den bærer også i seg 

et bilde av spenningen mellom menneske og arbeid. Mannen i anekdoten tas over av sitt 

arbeid, han blir til en fotoplate. Altså kan man forstå, som Ferber sier, at han framstilles i 

arbeidet. For Ferber selv kan tilfellet ligne. Som vi har sett opplever han å være «forhekset», 

arbeidet antar tvangskarakter. Foranledningen for anekdoten er hans egen kropp, som «der 

pudrig feine Staub» etter en lang dag i atelieret «seine Haut mit einem metallischen Glanz 
                                                 

220 «I arkivet til Det britiske medisinske selskap […] ble for eksempel beskrivelsen av et ekstremt tilfelle av en slik 
forgiftning oppbevart, og ifølge den skulle det ha levd en fotolaborant i Manchester i trettiårene, hvis kropp hadde assimilert 
så mye sølv i løpet av den mangeårige yrkespraksisen hans at den var blitt til en slags fotografisk plate, noe som viste seg, 
forklarte Aurach meg i fullt alvor, ved at ansiktet og hendene til denne laboranten ble blå når de ble utsatt for sterkt lys, altså 
så å si ble fremkalt.» (U: 153–154) 
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imprägniert hatte» (A: 240).221 Kullstøvet dekker ham fra topp til tå, han er selv en del av 

arbeidet, innhyllet i støv og aske. Det bærer over i hans produksjon av og kjærlighet til 

avfallet, bildenes ruinerte uttrykk, Manchester, og hans indre følelsesliv, som får sitt sinnbilde 

i krøkelsen. Også eksilet, som har blitt hans normaltilstand, bemerkes her: «Ferber bemerkte 

selbst einmal, indem er den Graphitschimmer auf dem Rücken seiner Hände studierte, daß er 

in seinen Tag- und Nachtträumen durch sämtliche Stein- und Sandwüsten der Erde bereits 

gezogen sei» (A: 240–241).222 Men han fortsetter å arbeide videre. Kan det ikke forstås som et 

forsøk på selvfremkalling, å vinne erkjennelse eller forløsning? Å frigis fra et forvrengt liv? 

I en drøm avsløres Ferbers mål. Han er i foreldrenes stue, en mann sitter vendt skrått 

mot ham, og foran på gulvet står en miniatyr av Salomos tempel i Jerusalem. Mannen i 

drømmen sier: «Sehen Sie, […] man erkennt eine jede Turmzacke, jeden Vorhang, jede 

Schwelle, jedes heilige Gerät. Und ich, sagte Ferber, beugte mich über das Tempelchen und 

wußte zum erstenmal in meinem Leben, wie ein wahres Kunstwerk aussieht» (A: 259).223 I 

praksis kan ikke dette kunstverket ferdigstilles. Men detaljrikdommen, nøysomheten, 

fromheten, dedikasjonen: Det er alt et fordreid speilbilde av Ferbers metode, og det bærer 

med seg forløsningens bilde, og håpet om å innfri den, om ikke hjertet brister først. Det jeg 

forsøker å si er: I det estetiske arbeidet finnes hos Sebald kimen til en mulig forløsning. 

Hvordan? Det dreier seg om hvordan man ser på verden, og på historien. Modellen av 

Salomos tempel bærer med seg hver minste detalj. Ferbers arbeid kan forstås som en 

subjektiv bearbeidelse, et forsøk på å bryte traumenes tvangsforestillinger; hans 

avskrapningsteknikk som en inversjon av tempelminiatyrens detaljrikdom. 

Ferbers arbeid er et personlig erkjennelsesforsøk, han skraper glemsel av lerretene for 

å minnes, det blir liggende igjen som avfall på ateliergulvet. Følger vi Benjamins tankegang 

er det nettopp avfallet som er historikerens materiale, det er her grunnlaget ligger for å snu om 

på historieforståelsen. Ferber produserer dette avfallet, han føler slektskap til støvet, men han 

er samtidig fanget i et tvangsmessig arbeidmønster; når han hospitaliseres er stemmen hans 

som Odradeks latter, han er nok et offer for eksilets terskelposisjon. Men Ferbers subjektive 

arbeid stilles i motsetning til fortellerens skriving. Sebalds forteller plukker avfallet opp, i den 

hensikt å få det i tale. Er det ikke her, i forsøket på å anvende fillene, å, som Santner skriver, 

«tease out the testimony of dust and ash», at muligheten for forløsning i Sebalds litterære verk 

                                                 
221 «… det pudderaktige fine støvet hadde impregnert huden hans med en metallisk glans […]» (U: 153) 
222 «Aurach bemerket selv en gang, mens han studerte grafittskimmeret på håndbakene, at han allerede hadde dratt gjennom 
samtlige stein- og sandørkner på jorden i dag- og nattdrømmene sine.» (U: 153) 
223 «Ser dere, man kjenner igjen hver eneste tårntagg, hvert forheng, hver terskel, hvert hellige redskap. Og jeg, sa Aurach, 
bøyde meg over tempelet og visste for første gang i mitt liv hvordan et virkelig kunstverk ser ut.» (U: 164) 
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ligger? Det dreier seg ikke kun om en ‘rettferdig’ framstilling av historisk urett, men om et 

aktivt prosjekt som motarbeider nyttetenkningens historieskriving, og som, i forsøket på å ta i 

bruk historiens eget avfall, dypest sett på lang sikt kan foranledige en forskyvning i det 

historiske blikket. Slik Benjamin med das bucklichte Männlein som veileder postulerer 

nødvendigheten av å tenke historie annerledes, slik finnes det også i Sebalds estetiske 

bearbeidelse av det historiske materialet et forsøk på forløsning, i form av arbeidet. Hvis 

historisk forløsning er en reell kategori, må den finne sin basis i en endring av 

historieforståelse. 
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IX. Erindringes etiske imperativ 
- Om fortellerarbeidet 

Rip it up and start again 
- Orange Juice, “Rip it up” 

I møte med håpløsheten og vanskjebnene som befolker Die Ausgewanderten er det lett å 

glemme et enkelt faktum: At fortellingene fortelles. De fire emigrantlivene bindes sammen av 

en forteller som fortløpende beretter om arbeidet med å grave fram historiene; som lesere er vi 

vitne til en rekke henvisninger til materialet for hånden, til muntlige vitnesbyrd, og til en 

frustrerende mangel på kjennskap til vesentlige momenter i personenes liv. I kapittel II og IV 

så vi hvordan das bucklichte Männlein i tillegg til å være en markør for anakroni stiller et 

krav til den som ser ham: «Bet’ für’s bucklicht Männlein mit!». Dette kan forstås som en bønn 

om å vie det glemte oppmerksomhet, og den inngår i spørsmålet om hva det vil si å skrive 

historie. I de foregående analysene har jeg vist hvordan das bucklichte Männlein 

gjennomløper fortellingene i Die Ausgewanderten, og hvordan figuren forbindes med 

traumer, med anakroni, og med forskjellige former for forløsningsforsøk. Men hva med 

historieskrivingen? 

Vi skal i dette kapitlet vende tilbake til Sebalds forteller. Som en motsetning til 

Ambros’ og Ferbers mer eller mindre mislykkede forsøk på å oppnå forløsning står 

fortelleren, som snarere enn å flykte fra fortiden eller å isolere seg i nåtiden vender 

oppmerksomheten mot det forgangne i den hensikt å samle sammen historienes rester. Det er 

disse, husker vi fra Benjamin, som er historikerens materiale. Dersom Santner har rett i at 

Sebalds arbeid er et forsøk på å «tease out the testimony of dust and ash», og at disse 

elementene er «forløste substanser» – da står vi kanskje ved kjernen av Sebalds virksomhet 

som skrivende. Ved å fokusere på restene kan fortelleren åpne historier som inntil nå har vært 

lukket. Det knytter an til et erindringsarbeid som er langt unna den tyske offentlighetens 

minnekultur. Schütte påpeker: 

Erinnerungskultur, wie sie Sebald vorschwebt, hat wenig zu tun mit dem, was die Geschichtsschreibung 
betreibt in ihrer Deutung und Archivierung der Vergangenheit als etwas Abgeschlossenem. 
Entsprechend arbeitet er gerne mit privaten Quellen: Tagebücher, autobiografische Aufzeichnungen, 
Briefe, Familienfotoalben, Diasammlungen, etc. – allesamt persönliche, familiäre Medien einer nicht-
öffentlichen Konservierung von Vergangenheit und individuellen Schicksalen. (2011: 89–90)224 

                                                 
224 «Erindringskultur, slik den forekommer Sebald, har lite å gjøre med hva historieskrivingen bedriver i sin tyding og 
arkivering av fortiden som noe avsluttet. Derfor arbeider han gjerne med private kilder: Dagbøker, selvbiografiske 
opptegnelser, brev, familiefotoalbum, lysbildesamlinger, etc. – altså personlige, familiære medier for en ikke-offentlig 
konservering av fortid og individuelle skjebner.» 
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Som jeg har antydet i de foregående analysene er det de uoffisielle kildene som er Sebalds 

materiale. Fortellingene rekonstrueres med utgangspunkt i øyenvitneskildringer, beretninger, 

dagbøker og brev, fotografier, etc. – altså ting som har falt utenfor «Historien». Fortiden kan 

ikke i det anakrone blikket forstås som avsluttet; den er åsted for fortsatt relevans og ubrukt 

potensial. Slik Benjamins teologiske pukkelrygg i «Über den Begriff der Geschichte» 

henviser til arbeidet for å aktualisere fortiden, slik arbeider Sebalds forteller, påvirket av de 

korte og pukkelryggede skikkelsene han kommer i kontakt med, for å åpne de utvandredes 

historier. Foranledningen er eksilet, hans materiale er de fysiske etterlatenskapene, tingene og 

støvet. For å sirkle inn dette arbeidet vil jeg i det følgende diskutere relasjonen mellom eksil, 

studie og skriving, som utgjør det jeg vil kalle de tre hovedelementene i fortellerens arbeid. 

Fortelleren og de fortalte 

I analysene av «Ambros Adelwarth» og «Max Ferber» har vi sett hvordan eksilet er 

fortellingenes dominerende erfaringshorisont. Begge forsøker å oppnå forløsning, Ambros i 

form av reising og gjenfortelling, Ferber i form av malearbeidet. Ambros’ liv består, foruten 

livet i innvandrerbyen New York, av en rekke reiser som alle later til å motiveres av 

muligheten for frislipp. Eksilmotivet aksentueres spesielt i Jerusalem-sekvensen, der minnene 

om barndommen i Gopprechts glimter til i situasjoner som nærmer seg det traumatiske – 

drømmer og mareritt – i det som historisk og mytisk er ‘utvandrernes hovedstad’. Max 

Ferbers liv viser seg likeså å være et permanent eksil: Han er flyktet fra Tyskland som 

tenåring, og bosetter seg i Manchester, «eine Einwandererstadt, und eineinhalb Jahrhunderte 

lang sind die Einwanderer, wenn man einmal absieht von den armen Irländern, in der 

Hauptsache Deutsche und Juden gewesen» (A: 282).225 Byen blir et Jerusalem ex negativo, et 

samlingssted for de utvandrede i storindustriens og jødeutryddelsens ruinlandskap. Ferbers 

bilde av Tyskland peker på sin side tydelig mot et traume: Landet beskrives som «etwas 

Wahnsinniges»226, noe han sliter med å snakke om. 

For dem begge, som for Henry Selwyn og Paul Bereyter, kan man forstå at det er 

spennet mellom Heimat og eksil som setter livet på spill. Om Bereyter, trefjerdedelsarieren 

som tjenestegjør seks år i Wehrmacht, heter det at «[w]as den Paul 1939 und 1945 zur 

Rückkehr bewegte, wenn nicht gar zwang, das war die Tatsache, daß er von Grund auf ein 

Deutscher gewesen ist, gebunden an dieses heimatliche Voralpenland und and dieses elende 

                                                 
225 «… en innvandrerby, og gjennom et og et halvt århundre har innvandrerne, hvis man ser bort fra de fattige irlenderne, i 
hovedsak vært tyskere og jøder […]» (U: 178) 
226 «Noe vanvittig.» (U: 169) 
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S. […]» (A: 84).227 Det paradoksale forholdet til hjemmet, definert både av temporal og 

spatial avstand og en metafysisk nærhet, antar traumekarakter. Analogt med bruddet das 

bucklichte Männlein forårsaker, åpner eksilet for det anakrone blikket; de utvandrede «deler 

deformiteten» med gjenferdene. 

Det er eksilet som forbinder den sebaldske fortelleren med karakterene han skriver 

om. Boka gir drypp av hans omflakkende liv. Første setning lyder som følger: «Ende 

September 1970, kurz vor Antritt meiner Stellung in der ostenglischen Stadt Norwich, fuhr 

ich mit Clara auf Wohnungssuche nach Hingham hinaus» (A: 7).228 Det som kunne vært en 

hvilkensomhelst flyttereise formes til en utvandring, både av det tyske språket det fortelles i, 

og av at den aldrende litauske jøden Selwyn senere spør fortelleren «ob ich nie Heimweh 

verspüre» (A: 30).229 Spørsmålet blir foranledningen for Selwyns utlegning om sin egen 

herkomst, men det beror på det faktum at fortelleren selv er utvandret, noe som ellers ikke 

sies eksplisitt. I «Paul Bereyter» og «Ambros Adelwarth» refereres det til hjembygda S., og 

det kommer i åpningen av førstnevnte fram at fortelleren ikke lenger bor der. En antydning til 

hvorfor kommer i «Max Ferber», hvor fortelleren under besøket i Bad Kissingen kommer i 

snakk med en fergekaptein. Hun er tyrker, og hennes utsagn om tyskerne står, så mye er klart, 

som fortellerens egne: «die Leute in Deutschland, sagte sie, sind genauso dumm wie die 

Türken, ja vielleicht noch dümmer» (A: 335).230 Møtet inntreffer rett etter fortellerens egne 

refleksjoner om den tyske effektiviteten, «das Geschick, mit dem man alles bereinigt hatte», 

noe som «mir Kopf und Nerven anzugreifen begann» (A: 333).231 Glimtvis viser årsaken til 

ubehaget seg å være en moralsk indignasjon over den tyske nasjonens kollektive amnesi etter 

krigen. Responsen er utvandringen, som fortelleren deler med de han forteller om. 

Men det stopper ikke ved holdninger: Det traumatiske kommer også til uttrykk i 

landskapene fortelleren befinner seg i. I «Paul Bereyter» forteller han om sine første inntrykk 

av ‘storbyen’, da de flyttet fra bygda W. til byen S.: 

Besonders vielversprechend aber schien mir die Tatsache, daß die Häuserzeilen hie und da von 
Ruinengrundstücken unterbrochen waren, denn nichts war für mich, seit ich einmal in München 

                                                 
227 «Det som beveget, om ikke ganske enkelt tvang Paul til å komme tilbake i 1939 og 1945, var det faktum at han i bunn og 
grunn var tysker, bundet til det hjemlige Foralpelandet og dette jammerlige S. […]» (U: 57) 
228 «I slutten av september 1970, kort tid før jeg tiltrådte min stilling i den østengelske byen Norwich, dro jeg på boligjakt ut 
til Hingham sammen med Clara.» (U: 9) 
229 «…om jeg aldri følte hjemlengsel.» (U: 23) 
230 «… menneskene i Tyskland er akkurat lite dumme som tyrkerne, ja, kanskje enda dummere […]» (U: 210) 
231 «… den dyktigheten som man hadde ordnet alt med, begynte å svekke hodet og nervene mine.» (U: 208) 
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gewesen war, so eindeutig mit dem Wort Stadt verbunden wie Schutthalden, Brandmauern und 
Fensterlöcher, durch die man die leere Luft sehen konnte. (A: 46)232 

Disse barndommens løfterike ruiner er en spire til fortellerens videre livsløp, for som vi 

husker er det ruinbyen Manchester som er destinasjon for hans første utenlandsreise.233 

Nesten patologisk finner fortelleren seg vandrende blant ruinene, uten å kunne forklare 

hvorfor, inntil han støter på Ferbers atelier langs havnelageret. Katja Garloff påpeker i 

artikkelen «The Emigrant as Witness» (2004) at «the narrator’s feelings of desolation result 

less from existential loneliness than from a historical trauma that has not been worked 

through» (2004: 80), noe som stemmer godt overens med det øvrige traumebildet. De tyske 

ruinene – resultat av den «ikke nærmere identifiserte katastrofen» fra Nach der Natur – ligger 

lagret i fortelleren, og bringer ham i kontakt med andre hvis liv ligner hans eget. Derfor er 

også den verden Sebald beskriver i ulike stadier av forfall: Forødelsen er hva blikket ser i 

eksil, preget av traumer og med øye for anakroni.234 

Til tross for at karakterenes traumer arter seg forskjellig, er de alle rotfestet i eksilet; 

det blir et forbindelsesledd mellom mennesker med ulike erfaringer av brudd og separasjon. 

Den beskadigede posisjonen foranlediger en anakron tidsforståelse: Fortellerens «besondere 

Rezeptivität»235 åpner for erkjennelsen av das bucklichte Männlein. Schmucker tilføyer at 

forfatterne «mit einem Teil ihres Wesens der Geisterwelt angehören und nur so, mit dem 

Blick über die Grenzen von Leben und Tod hinweg, zu ”einem Versuch der Restitution“ 

befähigt sind» (2012: 301).236 Tidsforståelsen går på tvers av telos. Den messianske kraften 

som ligger i oppmerksomheten er i Die Ausgewanderten henvist til de utvandredes liv. Disse, 

som selv i så mange tilfeller er omkranset av eller vesenslike med das bucklichte Männlein, 

har sine krav på oppretting. Kan man si at det er dette Sebalds forteller setter seg fore å inngi? 

De utvandrede er spredd, slik også restene av deres liv er det. Og dersom eksil defineres som 

spredning, så kan det tenkes at forløsningen avhenger av innsamling. 

 

                                                 
232 «Men særlig løfterikt forekom det faktum meg at husrekkene her og der ble avbrutt av ruintomter, for etter å ha vært i 
München en gang, var det ingenting jeg forbandt så entydig med ordet by som grushauger, brannmurer og vindushull man 
kunne se den tomme luften gjennom.» (U: 34) 
233 Skildringen av denne reisen, som åpner «Max Ferber», speiler for øvrig det siste kapitlet i Stig Dagermans litterære 
reportasjebok Tysk höst (1947), der journalisten, i luftrommet over ruinene av Hamburg, reflekterer over relasjonen mellom 
litteratur og menneskelig lidelse. Sebald befattet seg med denne boka: Den utgjør en viktig del av resonnementet i Luftkrieg 
und Literatur, som bevis på at det tross alt var mulig å skrive om ødeleggelsene i Tyskland, men at det beror på 
fremmedheten, utenforskapet – eller eksilet. 
234 Noe som ligner Benjamins allegoriserende melankoliker, jf. Trauerspiel-boka, der allegorien framstilles som ruin. 
235 «Spesielle mottakelighet.» 
236 «… med en del av deres vesen tilhører åndeverdenen og kun slik, med blikket over grensen mellom liv og død, er i stand 
til å inngi et ”forsøk på restitusjon.”» 
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Den legemliggjorte oppmerksomhet  

Sebalds forteller arbeider ved å samle. I Benjamins Passagen-Werk står det mye om samling, 

blant annet dette fragmentet: «Das Sammeln ist ein Urphänomen des Studiums: der Student 

sammelt Wissen» (PW: 278).237 Det finnes i samlerens arbeid en vesenslikhet til den 

studerendes, og i videre forstand den sebaldske fortellerens skrivearbeid. Skrivearbeidet 

forutsetter en voldsom oppsamling av ting, steder, navn, begivenheter, livsløp og skitt, det er 

en vending mot historiens materielle etterlatenskaper. Disse «forløste substansene» bærer i 

seg fragmenter av historie, og det er ved å studere dem at muligheten for å åpne historien 

finnes. I oppmerksomheten, «die Gebet der Seele», finnes et messiansk potensial, eller: Et 

forsøk på å inngi forløsning, i form av studiet. 

Et studium er jo en oppmerksomhetsøvelse. Og nettopp studentene, slik de framtrer 

hos Kafka, vier Benjamin mye oppmerksomhet. De framstår som sendebud fra en verden 

utenfor den forvrengte. Grunnen til dette synes å være nettopp deres evner til å være 

oppmerksomme for detaljene. Benjamin sammenligner dem med barn: 

Man muß an die Kinder denken: wie ungern gehen sie zu Bett! während sie schlafen, könnte doch etwas 
vorkommen, was sie beansprucht. «Vergiß das Beste nicht!», lautet eine Bemerkung, «die uns aus einer 
unklaren Fülle alter Erzählungen geläufig ist, trotzdem sie vielleicht in keiner vorkommt.» Aber das 
Vergessen betrifft immer das Beste, denn es betrifft die Möglichkeit der Erlösung. (AP: 194, min 
kurs.)238 

Benjamin stiller her glemselen i direkte forbindelse med muligheten for forløsning. Dette 

avhenger av oppmerksomheten, evnen til ikke å forbigå ‘det beste’. ‘Oppmerksomhet’ kan 

forstås som en nøkkel til Benjamins Männlein-tekster; i den ligger muligheten for forløsning, 

all den tid den kan fungere som frelse fra glemselen. Her finnes en etisk-politisk bevissthet: 

Ved å rette oppmerksomheten mot fortiden og det glemte stiller man seg i opposisjon til 

tanken om framskrittet som en fremadskridende bevegelse av historisk nødvendighet; det er et 

brudd med konformiteten og den resignerte aksepten av tingenes tilstand. Og skal vi tro 

Benjamin er dette bruddet fundert i fortidens krav på oppretting. La oss igjen kalle det et 

erindringens etiske imperativ. 

Hos Sebald billedliggjøres oppmerksomheten i fortellerens arbeid med å samle inn de 

utvandredes historier. På bakgrunn av deres felles erfaringer som utvandrede tar han på seg 

                                                 
237 «Å samle er studiets urform: Studenten samler viten.» (SU: 42) 
238 «Man må tenke på barna: hvor motvillig de går til sengs! Mens de sover kunne det jo skje noe de må være med på. ”Glem 
ikke det beste! ” lyder en bemerkning ”som vi kjenner fra en hel mengde gamle fortellinger, selv om det kanskje ikke 
forekommer i noen av dem”. Men glemselen angår alltid det beste, for den angår muligheten for forløsning.» (SU: 330, min 
kurs.) 
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oppgaven å løfte deres liv opp fra glemselen. Santner forbinder den sebaldske 

oppmerksomheten med nestekjærlighet, og knytter det opp mot vitnesbyrdet: 

Sebald’s multiple portrayals of acts of testimony and transmission […] leave us, I think, rather more 
open to the possibility of an encounter and engagement with the creaturely dimension of our neighbor. 
This is […] an ambitious and exemplary performance of the specific sorts of labour – of study – 
involved in sustaining fidelity to such encounters. If I might put it that way, love of neighbor is, for 
Sebald, among other things, a kind of ongoing research project. (2006: 140–141) 

Nestekjærligheten, omsorgen for fortidens forvrengte liv, kan forstås som et arbeid, eller et 

studium. Fortellingene springer ut av innsamlingen: Av materiale, i form av brev, dagbøker, 

bilder, vitnesbyrd og samtaler som monteres til en fragmentarisk narrativ. I fortellingen om 

Ambros Adelwarth ser vi for eksempel hvordan hele arbeidet foranlediges av «ein mir […] in 

die Hände gefallenes Fotoalbum der Mutter […] welches eine Reihe mir gänzlich 

unbekannter Aufnahmen unserer in der Weimarer Zeit ausgewanderten Verwandten enthielt» 

(A: 103).239 Påskyndet av fotoalbumet reiser fortelleren til USA, hvor han prater med tanten 

og onkelen, og gradvis blir kjent med Ambros’ historie. Konsekvent understrekes det i 

hvilken grad fortellingen er ufullstendig, hvor mye som ikke er kjent; underveis gis 

bemerkninger om skrivearbeidet («fing ich mit meinen Aufzeichnungen an […]» (A: 152)240, 

«ein paar Worte zu Papier bringend […]» (A: 156))241; under samtalene med Fini blar 

fortelleren gjennom et fotoalbum, og bilder fra dette inkorporeres i den løpende teksten. Til 

sist står Ambros’ reisedagbok: Denne boka, som Fini ikke evnet å dekode skriften i, har 

fortelleren uten videre problemer kunnet lese.242 Fortellingens siste strekk innledes med en 

konkret henvisning til det faktiske objektet: 

Vor mir auf dem Schreibtisch liegt das Agenda-büchlein des Ambros, das mir die Tante Fini bei 
meinem Winterbesuch in Cedar Glen West ausgehändigt hat. Es ist ein in weiches, weinrotes Leder 
gebundener, etwa zwölf auf acht Zentimeter großer Taschenkalender für das Jahr 1913, den der Ambros 
in Mailand gekauft haben muß […] (A: 186)243 

Den rapporterende framleggelsen av dokumentasjon understøttes av fotografiene som følger: 

På side 187 er notatboka avbildet, vel å merke i svarthvitt; under utlegningen av Ambros’ 

                                                 
239 «… et av mors fotoalbum som hadde havnet i mine hender […] og som inneholdt en rekke for meg helt ukjente bilder av 
slektninger som hadde utvandret i Weimar-tiden.» (U: 68) 
240 «… begynte jeg på opptegnelsene mine […]» (U: 98) 
241 «… noterte et par ord på papiret […]» (U: 100) 
242 Noe som er svært festlig, all den tid skriften, slik den er å se i de innlemmede fotografiene, er Sebalds egen (Sheppard, 
2009: 113). Dette gjør selvsagt det «dokumentariske» voldsomt problematisk i enkelte henseende. Imidlertid forsøker jeg 
ikke å påvise at Die Ausgewanderten er en faktabok, men at metoden Sebald arbeider med er en innrettet mot etisk 
historieskriving – innenfor en litterær ramme. 
243 «Foran meg på skrivebordet ligger Ambros’ lille notisbok som tante Fini overlot meg under vinterbesøket mitt i Cedar 
Glen West. Det er en ca. tolv ganger åtte centimeter stor lommealmanakk for året 1913, innbundet i mykt, vinrødt skinn, som 
Ambros må ha kjøpt i Milano […]» (U: 117) 
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notater følger fotografier av boksider, der en sirlig, ugjennomtrengelig håndskrift kretser over 

papiret. I «Max Ferber» er presentasjonen av morens brev gjort på samme vis: 

Die von Ferber an jenem Morgen in Manchester mir übergebenen nachgelassenen Blätter seiner Mutter 
liegen nun vor mir, und ich will versuchen, auszugsweise wiederzugeben, was die Schreiberin, die mit 
ihrem Mädchennamen Luisa Lanzberg geheißen hat, in ihnen von ihrem früheren Leben erzählt. (A: 
285)244 

Her belyser fortelleren sin oppgave: Å forsøke å gjengi. Den nøkterne framleggelsen av 

materialet kan minne om en form for bevisføring som demonstrerer fortellerens åpne hånd. 

Og nøkkelen til passasjer som denne er kanskje nettopp åpenheten: Som Preuschoff påpeker 

er Sebalds anliggende å framvise historiens sammenføyning, å trekke seg unna den episke 

totaliteten for snarere å vise i hvilken grad historiene er ufullendbare: 

Dabei versucht Sebald, das Montierte gegeneinanderzustellen, die Grenzen sichtbar zu halten oder 
zumindest nicht ganz zu verwischen und die Erzählungen relativ plötzlich einsetzen und abbrechen zu 
lassen. So wird der Text nach außen hin offen gehalten und verdeutlicht, dass das Verhandelte nur 
fragmentarisch ist und fortzuentwickeln wäre, weil es bis in die historische Realität des Lesers 
hineinreicht. (2015: 384)245 

Det er her Sebald kommer til syne som historieskriver. Som Preuschoff noterer er 

gjengivelsen fragmentarisk. Vi har sett hvordan fortelleren til enhver tid er klar til å bemerke 

hvor materialet kommer fra, hvor begrenset det er, og i hvilken grad historiene i virkeligheten 

kun er fragmenter. I forsøket på å skrive ‘den andres’ historie, og med den en hel periodes 

historie, faller de standardiserte skrivestrategiene bort, til fordel for det Sebald selv, med et 

begrep hentet fra Claude Lévi-Strauss, kaller bricolage (AE: 84). Dette dreier seg om å føye 

sammen ulike elementer for å avdekke noe nytt; bricoleuren er en som «aus bereits 

gebrauchten Materialien etwas Neues formt» (Seitz, 2011: 67).246 Om denne metoden påpeker 

Espen Ingebrigtsen i intertekstualitetsstudien Bisse ins Sacktuch (2016), med henvisning til 

Sebalds tale «Ein Versuch der Restitution»247: «In seinem “Versuch der Restitution” kommt 

ästhetischen Zitaten eine Schlüsselrolle zu, indem sie dem Vergessenen und Verdrängten ein 

Andenken setzen können. Erst die bricolage ermöglicht diese Art des ethischen Andenkens 

                                                 
244 «Morens etterlatte papirer, som Aurach overlot til meg den morgenen i Manchester, ligger foran meg nå, og jeg vil 
forsøke å gjengi utdrag av det forfatterinnen, som bar pikenavnet Luisa Lanzberg, her forteller om sitt tidligere liv.» (U: 179) 
245 «Så forsøker Sebald å sette de monterte bestanddelene mot hverandre, å holde grensene synlige eller i det minste å ikke 
viske dem helt ut, og å la fortellingene starte og bryte av relativt plutselig. Slik blir teksten holdt åpen mot utsiden og 
tydeliggjør at det gjengitte kun er fragmentarisk og bør videreutvikles siden det rekker helt inn i leserens historiske realitet.» 
246 «… former noe nytt av allerede benyttede materialer.» 
247 Denne talen tas så ofte i bruk i tekster om Sebald, gjerne som et avrundende poeng (det dreier seg tross alt om en slags 
poetikk), at jeg rett som det er velger å la den ligge. Det oppleves billig å skulle avslutte ved å sveipe innom Sebalds «forsøk 
på restitusjon», og dessuten feil, når det jeg argumenterer for ikke kun er en restitusjon, men en videre endring – altså et 
litteraturens potensial utenfor det rent minnesmerkeaktige. 
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durch Montage heterogener Elemente» (Ingebrigtsen, 2016: 50).248 Ingebrigtsen henviser til 

forfatteren Sebalds arbeid, men kan man ikke si at det samme gjelder for fortelleren? 

Framgangsmåten, som låner så mangt fra Benjamins utlegninger i Das Passagen-Werk, er 

fundert i behovet for å se historien annerledes, å gjøre konstruksjonen gjennomskinnelig. 

Fortelleren arbeider med å endevende det historiske materialet, han lar det lede framstillingen, 

og åpner på den måten for at historiene kan fortelles i sprang, elliptisk, anakront, eller også: 

Fragmentarisk. I dette arbeidet ligger muligheten for endring: Av persepsjonen og av 

historiens konstruksjon. Ingebrigtsen bemerker: 

Durch die selbstreflexive Erkenntnisleistung des Geschichtsbetrachters werde das historisch Vergessene 
somit intellektuell relevant und durch Kontemplation über den Prozess der Überlieferung von 
Vergangenheit könnte das «Eingedenken» des Geschichtsbetrachters die Gegenwart verändern. (Ibid.: 
53–54)249 

Gjennom erkjennelsesarbeidet, sorteringen og sammenføyingen av de historiske fragmentene, 

kan man, antyder Ingebrigtsen, påvirke samtiden. I hvilken grad kan dette tenkes realisert? 

For subjektet som arbeider med historiens avfall vil kanskje de glemte fillene kunne påvirke 

persepsjonen, slik at samtiden framstår i nye gevanter. Men hva med overgangen fra det 

erkjennende subjektet og til en mulig kollektiv endring? Det er jo engang slik at Benjamins 

Männlein-tekster, og spesielt «Über den Begriff der Geschichte», som Sebald jobbet aktivt 

med, setter seg inn på å endre historieforståelsen i kollektiv forstand. Det er ikke til å overse 

at skriften er avgjørende i formingen av virkeligheten, og at hvilke fragmenter man vektlegger 

fra fortiden, er med på å bestemme hvordan nåtiden forstås. Benjamin visste nok godt at han 

var en minoritet; hans tankeunivers er forbeholdt de få, men ment for de mange. For 

fortelleren i Die Ausgewanderten kan situasjonen forstås likt: I arbeidet med å samle inn og å 

skrive de utvandredes historier formuleres et historisk blikk som neppe kan eies av alle, men 

som i sin ytterste instans er henvist til forløsning – ikke alene, men kollektivt. Det er kanskje 

et famlende håp at litteraturen skal kunne ha et slikt politisk potensial, men samtidig er det 

nettopp dette Sebalds metode setter seg fore: Ved å framvise det anakrone blikket og dets 

arbeidsmetode synliggjør Die Ausgewanderten hvordan framstillingen av fortiden er 

bestemmende for nåtiden, og at ‘historien’ er en ustabil og ufullstendig enhet. Kan ikke da 

fortellerens historiske blikk leses som et politisk argument i diskusjonen om historiens 

                                                 
248 «I hans ”forsøk på restitusjon” gis estetiske sitater en nøkkelrolle, idet de kan gi det fortrengte og glemte et minnesmerke. 
Først bricolagen muliggjør denne typen etiske minner gjennom montasje av heterogene elementer.» 
249 «Gjennom historiebetrakterens selvrefleksive erkjennelsesarbeid blir det historisk glemte intellektuelt relevant, og 
gjennom kontemplasjon over overleveringsprosessen fra fortiden kunne historiebetrakterens ”ihukommelse” forandre 
samtiden.» 
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relasjon til samtiden, eller omvent, samtidens relasjon til historien? Og er ikke metodens 

ytterste mulighet å endre historieforståelsen? 

Det handler om tingene, menneskelivets materielle avtrykk i virkeligheten, og om 

oppmerksomheten. Fortellerens arbeid er nettopp å føye de forløste, meningsløse materialene 

sammen. Narrasjonen av de andres liv er strukturert ut fra fortellerens person; med unntak av 

«Dr. Henry Selwyn» er ikke fortellingene fortalt kronologisk, men diskontinuerlig; de følger 

materialetilgangens krumspring. Og av tingene, av støvet, kan man, som Sebald påpeker, 

spinne tråder. Dette skyldes deres materialitet, at «Dinge sind Bewahrer der Vergangenheit, 

aber als solche auch Teil der Gegenwart und – weil unmenschlich langlebig – der Zukunft; sie 

sind Träger von Geschichten und also von Geschichte» (Banki, 2016: 171).250 I tingenes 

permanens ligger grunnlaget for skrivingen som sådan. Løsrevet fra – og likevel uløselig 

forbundet med – livene de opprinnelig tilhørte, ligger fotoalbumer, notatbøker, brev, og venter 

på å bli plukket opp. 

I lys av dette inntar avskrapningshaugen på Max Ferbers ateliergulv en større 

betydning. For den historisk bevisste skittsamleren er denne studieobjektet par excellence. 

Man kan trekke parallellen til den «skårhaugen» den uoppmerksomme i Berliner Kindheit står 

foran, eller den niende tesen av «Über den Begriff der Geschichte», hvor fortiden vokser mot 

himmelen som en ruinhaug. Men det er den paradisiske vinden som er avgjørende: 

… ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen Flügeln verfangen hat und so stark ist, daß der 
Engel sie nicht mehr schließen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den 
Rücken kehrt, während der Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel wächst. (GS I-2: 697–698)251 

Likheten til en passasje i «Franz Kafka» er slående: «Er würde sich verstehen, aber wie 

riesenhaft wäre die Anstrengung! Denn es ist ja ein Sturm, der aus dem Vergessen herweht. 

Und das Studium ein Ritt, der dagegen angeht» (AP: 196, min kurs.).252 Stormen, som i «Über 

den Begriff der Geschichte» gis navnet «framskritt», er i Kafka-essayet en storm som blåser 

fra glemselen. Og mot denne glemselen streber studiet. Det kan med Benjamin forstås som en 

kamp om det glemte, et forsøk på å holde fast ved det som står i fare for å forsvinne i en 

målrettet og framskrittstro historieskriving. 

                                                 
250 «Ting er fortidens bevarere, men som sådan også del av samtiden og – fordi de lever umenneskelig lenge – framtiden; de 
er bærere av historier og altså av historie.» 
251 «… en storm blåser fra Paradis, den har tatt tak i vingene og er så sterk at engelen ikke lenger kan folde dem. Denne 
stormen driver den ustanselig inn i den framtiden den har vendt ryggen, mens vrakhaugen foran ham vokser inn i himmelen.» 
(SU: 99–100)  
252 «Han ville forstå seg selv. Men hvilken enorm anstrengelse det ville være! For det blåser en storm fra glemselen. Og 
studiet er et ritt mot den.» (SU: 332, min kurs.) 



106 
 

I dette ligger det vesentlige i arbeidet slik det skrives fram i Die Ausgewanderten: 

Studiet av fortiden er et anstrengende arbeid som innbitt gir seg ut på å forstå, ikke bare sitt 

objekt, men seg selv, og med det hele den omfattende konstellasjonen av historiske tråder og 

samtid som binder subjekt og historie sammen. Slik das bucklichte Männlein innhenter 

glemselens halvdel, er det den studerendes oppgave å innhente erindringens. Schuller og 

Schmidt påpeker om pukkelryggen at den er til stede når noe kan «tilegnes» etter et brudd. 

Dette gjelder det glemte, fragmentene, tingene som er kastet av. Og slik Benjamin påpeker: 

«Das Vergessene […] ist niemals ein nur individuelles» (AP: 189).253 Det glemte forstås som 

del av et kollektivt erkjennelsesgrunnlag, og det kan innlemmes i samtiden. Kan vi ikke 

dermed forstå fortellerens studie av støv og etterlatte notater som et historisk-epistemologisk 

erkjennelsesarbeid? Tolker vi det dithen kan det også forklare mangelen på psykologisering; 

den samlende, skrivende og fortellende stemmen blir et prisme gjennom hvilket vi presenteres 

fragmenter av historier, de glemte bitene han føyer sammen til ufullstendige livsberetninger. 

Arbeidet støter både mot glemselen og de sosiopolitiske strukturene som foranlediger den. 

Det anakrone blikket, som er forårsaket av traumet og eksilet, og som setter fortelleren i 

forbindelse med das bucklichte Männlein, lar ham vie de glemte historiene, tingene, livene 

oppmerksomhet. Disse har på sin side krav på oppmerksomheten, og det er historieskriverens 

oppgave å innfri kravet. 

  

                                                 
253 «Det glemte er aldri bare individuelt.» (SU: 325) 
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X. Å skrive med aske 
- Om Sebalds historieskriving 

Give me your eyes that I might see 
- The Cure, “A Strange Day” 

Hva vil det altså si å skrive historie? I det foregående har jeg forsøkt å belyse hvordan Sebalds 

bruk av das bucklichte Männlein i Die Ausgewanderten som gir en indikator på hans 

historieforståelse og hans prosjekt som skrivende. Ved å være en figur som på samme tid 

henviser til den forvrengte verden og til håpet om forløsning kan man se at den spiller en 

vesentlig rolle i fortellerens arbeid med å lete, sortere og organisere støvet og fillene han 

finner. Slik das bucklichte Männlein hos Benjamin er en avbrytelsens figur, en skikkelse som 

kan åpne for brudd med teleologien og nytten, slik innvirker den også på Sebalds forteller i 

form av blikket for det fragmentariske: Historien er brudd. Dette framvises også i fortellerens 

skrivepraksis. For å videre understøtte dette momentet vil jeg undersøke et siste element i 

boka, nemlig hvordan fortellerens skrivearbeid i «Max Ferber» lar seg påvirke av malerens 

avskrapningsteknikk. Etter at han har besøkt den utslettede familien Ferbers hjemsted Bad 

Kissingen, har forsøket på å skrive malerens historie blitt vanskelig: 

Es war ein äußerst mühevolles, oft stunden- und tagelang nicht vom Fleck kommendes und nicht selten 
sogar rückläufiges Unternehmen, bei dem ich fortwährend geplagt wurde von einem immer nachhaltiger 
sich bemerkbar machenden und mehr und mehr mich lähmenden Skrupulantismus. Dieser 
Skrupulantismus bezog sich sowohl auf den Gegenstand meiner Erzählung, dem ich, wie ich es auch 
anstellte, nicht gerecht zu werden glaubte, als auch auf die Fragwürdigkeit der Schriftstellerei 
überhaupt. (A: 339)254 

Skrivearbeidet har blitt tyngre, spennet mellom liv og tekst betent. På samme måte som 

Ferber er altså fortelleren selv blitt fylt av skrupler: Det er som om forsøket på å framstille 

malerens liv, rittet mot stormen, er lammende, og, som han påpeker, stiller spørsmål ved 

forfatteriets forsvarlighet overhodet. Framstillingen antar kjente former: 

Hunderte von Seiten hatte ich bedeckt mit meinem Bleistift- und Kugelschreibergekritzel. Weitaus das 
meiste davon war durchgestrichen, verworfen oder bis zur Unleserlichkeit mit Zusätzen überschmiert. 
Selbst das, was ich schließlich für die «endgültige» Fassung retten konnte, erschien mir als ein 
mißratenes Stückwerk. (A: 340)255 

Forsøket på å skrive historie ender etter fortellerens mening i et «mislykket lappverk». Som 

med Ferbers avskrapningsmetode har fortellerens forsøk på å skrive fram malerens liv endt i 

                                                 
254 «Det var et ytterst møysommelig foretak som ofte ikke kom av flekken på timer og dager, og ikke sjelden til og med skred 
bakover, og som hele tiden plaget meg med skrupler som gjorde seg stadig mer hardnakket gjeldende og lammet meg mer og 
mer. Disse skruplene angikk både gjenstanden for fortellingen min, som jeg ikke ytte rettferdighet, uansett hva jeg foretok 
meg, og også det tvilsomme ved forfattervirksomheten overhodet.» (U: 213) 
255 «Hundrevis av sider hadde jeg fylt med blyant- eller kulepennskriblingen min. Langt det meste var strøket, forkastet eller 
overrablet til det uleselige med tilføyelser. Selv det jeg til slutt kunne la passere som den ”endelige” versjonen, forekom meg 
å være et mislykket lappverk.» (U: 213) 
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en rekke studier, forsøk og utkast som han selv har ødelagt, utvisket, kastet, eller gjort 

uleselige med tilføyelser. Denne mimesisbevegelsen tydeliggjør et bånd mellom mennene: 

Man kunne sagt at deres arbeid til dels består i det samme, nemlig å «framtvinge askens og 

støvets vitnesbyrd», og videre å rette opp den historiske forvrengningen som pukkelryggen er 

bilde på. I framstillingen, i studiet og det evinnelige arbeidet framvises Sebalds metode, det vi 

kan kalle en forsøkets estetikk – den er et studium, en «samling av viten» om livene til 

mennesker som på ulike vis er ofre for historiens og modernitetens gang, «fanger av det 

forvrengte liv». I bricolage-begrepet finnes fortellerens metode for å føye materialet – for 

ikke å si de fire historiene, som samles i samme bok og forbindes av tittelen Die 

Ausgewanderten – sammen, å skape nye bilder med de fillene som er tilgjengelige. 

Her kan det være nyttig å returnere til Schmucker, som mener å se et nært slektskap 

mellom pukkelryggen og forfatteren. Das bucklichte Männlein er hos Sebald forbundet med 

historiens ofre, til det som ble lovet, men ikke holdt: Det ufullendte. I kraft av dette er 

Männlein-motivene inkorporert i en anakron, messiansk tidsstruktur, og gitt et krav på 

oppretting. Schmucker skriver: «Die Figur des Bucklichten Männleins verkörpert […] die 

erlösungsbedürftige Seite der Geschichte, sie ist quasi ein Messias ex negativo und deshalb 

eng mit Benjamins Theologie verknüpft» (2012: 296).256 Den pukkelryggede mannslingen 

kan altså forstås som en ‘omvendt messias’, en skikkelse som ved sin blotte eksistens varsler 

om muligheten for en messiansk vending, men som selv ikke kan gjøre annet enn å varsle. 

Vendingen er det derimot, som jeg har antydet, skrivingen som kan iverksette. Men hvordan 

kan man forstå denne muligheten? 

Slik vi så i kapittel II, forbinder Benjamin de glemte tingene med retten, og med en 

form for erindringens oppretting. I så tilfelle gjelder Schmuckers kommentar til en passasje 

fra Austerlitz vel så godt for Die Ausgewanderten. I Austerlitz dreier det seg om 

protagonistens besøk i Marienbad med sin kompanjong Marie de Verneuil:257 

Diese Ordnung der gespenstischen Koinzidenzen wird im literarischen Schreiben hergestellt. Deshalb 
ist Maries Frage, ob der nicht abgestaubte «Schreibtisch vielleicht der Platz der Gespenster» sei, zu 
bejahen. […] In dieses «Sediment» sind in gewisser Weise auch die mit Austerlitz persönlich 
verbundenen Opfer der seit seinem ersten Besuch vergangenen Geschichte, seine «Gespenster», 
eingegangen und warten in dieser Gestalt auf die «Rettung» in der Literatur. (Ibid.: 298)258 

                                                 
256 «Den pukkelryggede mannslingens figur manifesterer […] den siden av historien som har krav på forløsning, den er 
liksom en messias ex negativo og dermed tett knyttet til Benjamins teologi.» 
257 En sekvens som for øvrig er sterkt preget av Männlein-motivet. En god utlegning av dette finnes i Selma Stoltz’ 
masteroppgave «Erindringens poetikk» (NTNU, 2014). 
258 «Denne ordningen av spøkelsesaktige koinsidenser blir framstilt i den litterære skrivingen. Derfor må man svare ja til 
Maries spørsmål, om det støvete ”skrivebordet kanskje er gjenferdenes plass”. […] I dette ”sedimentet” har på sett og vis 
også de med Austerlitz personlig forbundne ofrene fra historien siden hans forrige besøk, hans ”gjenferd”, blitt tatt opp, og de 
venter i denne gestalten på ”redning” i litteraturen.» 
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Det nedstøvede skrivebordet skaper en forbindelse mellom forfatterarbeid og støv – de knytter 

begge an til forløsning. Som jeg har vist i analysene er nettopp støvet, det mest meningsløse 

materialet, blant de sterkeste motivene i Die Ausgewanderten. Når Schmucker her forbinder 

det direkte med «gjenferdene», og i videre forstand med das bucklichte Männlein, tilkjennes 

det et metafysisk, messiansk potensial: Det er den sebaldske historieskrivingens 

grunnmateriale. Oppmerksomheten for dette avhenger av det anakrone blikket. Den sebaldske 

anakronien er et tegn på fortellerens og karakterenes varhet for tids-rom: De ser «gjenferd», 

forvrengte skikkelser fra fortiden og glemselen. Varheten kommer av slektskapet til de 

fortidige. Igjen er vi henvist til Benjamins andre tese: 

Streift denn nicht uns selber ein Hauch der Luft, die um die Früheren gewesen ist? ist nicht in Stimmen, 
denen wir unser Ohr schenken, ein Echo von nun verstummten? haben die Frauen, die wir umwerben, 
nicht Schwestern, die sie nicht mehr gekannt haben? Ist dem so, dann besteht eine geheime 
Verabredung zwischen den gewesenen Geschlechtern und unserem. Dann sind wir auf der Erde erwartet 
worden. (GS I-2: 693–694)259 

Vi lever i fortidens tegn. Kan man ikke forstå Benjamins tenkte avtale som et pålagt ansvar, 

en bønn fra fortiden om ikke å glemmes? Hvis så bærer nåtiden i seg fortiden som et uforløst 

element: Det kommer til uttrykk i das bucklichte Männlein, fangen av det forvrengte liv. Slik 

vi har sett er det dette livet Sebalds forteller forsøker å forløse: Hans arbeid er et ritt inn i 

glemselen. Og kanskje finnes rittets motivasjon i håpet om å endre samtiden. 

Det skriftlige arbeidet er, som Schmucker og Ingebrigsten påpeker, en mulig vei mot 

redning: Gjenferdene, og også tingene – i vid forstand den uforløste fortiden – venter på å 

reddes i skrift. I tese II ser man den samme tanken formulert: Det er den historiske materialist 

som skal «gjøre opp kravet» som fortiden har på nåtidens messianske kraft. Vi kan trekke en 

linje fra dette kravet til fortellerens arbeid. I studiet av Max Ferber, Ambros Adelwarth, Paul 

Bereyter og Henry Selwyn, og av sin egen posisjon i det svimlende temporale spillet mellom 

datid og nåtid, går fortelleren til verks med penn og papir, i et forsøk på å stykke for stykke 

skrive de historiene som konformismen og framskrittet utelot. Benjamin skriver: «Umkehr ist 

die Richtung des Studiums, die das Dasein in Schrift verwandelt» (AP: 197).260 Studiet er 

vendt bakover – og det er slik bildet av tilværelsen kan formes. Skriften er også samfunnets 

hukommelse, og Sebalds prosjekt, langt mer enn et rent ‘minneskrift’, kan forstås som et 

bidrag i en større diskusjon: Hvordan tenker man om historie? Hvilke sider av fortiden løftes 

fram? Og, ikke minst: Finnes det en etisk forsvarlig måte å behandle fortiden på? 

                                                 
259 «For streifes vi ikke selv av et drag av den samme luften som omga tidligere mennesker? Er det ikke i stemmene som 
fyller ørene våre et ekko av de som nå har forstummet? Har ikke kvinnene vi omsvermer søstre de aldri har kjent? Om det er 
slik, da finnes en hemmelig avtale mellom tidligere generasjoner og vår egen. Da var vi ventet her på jorden.» (SU: 96) 
260 «Det er studiets tilbakevendende retning som forvandler tilværelsen til skrift.» (SU: 333) 
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Benjamin skriver annetsteds, som for å oppklare: 

…das wahre Maß des Lebens ist die Erinnerung. Sie durchläuft, rückschauend, das Leben blitzartig. So 
schnell wie man ein paar Seiten zurückblättert ist sie vom nächsten Dorfe an die Stelle gelangt, an der 
der Reiter den Entschluß zum Aufbruch faßte. Wem sich das Leben in Schrift verwandelt hat, wie den 
Alten, die mögen diese Schrift nur rückwärts lesen. Nur so begegnen sie sich selbst und nur so – auf der 
Flucht vor der Gegenwart – können sie es verstehen. (GS VI: 529–530)261 

Sitatet henviser til en diskusjon Benjamin hadde med Bertolt Brecht om Kafkas forfatterskap. 

I tolkningen av Kafkas fortelling «Das nächste Dorf» tillegger Benjamin erindringen å være 

livets målestokk, og forbinder den eksplisitt med skriften. Kan man ikke forstå dette som en 

pendant til Sebalds prosjekt? Vi står i fare for å miste ham til resignasjonen dersom vi 

utelukkende ser hans arbeid som en tilbakeskuende og introvert virksomhet. Men å forandre 

livet til skrift, og ikke kun sitt eget, men de andres, der finnes – kanskje – en åpning mot 

forløsning. I et brev til vennen Gershom Scholem bemerker Benjamin om Kafka at hans 

«messianic category is the “reversal” or the “studying”» (Benjamin i Eiland & Jennings, 

2014: 457), altså at vendingen mot og studiet av fortiden er en messiansk kategori, hvis 

hensikt er å inngi forløsning. Det Benjamin omtaler som «flukten fra nåtiden» må ikke forstås 

som resignasjon, men som en vending mot fortiden for å forstå, og i videre forstand å endre 

samtiden, ved å utvide hvordan den sees. 

Fortellingene i Die Ausgewanderten kretser rundt fire enkeltindivider, men i vel så stor 

grad som å fortelle deres individuelle liv, i den grad det lar seg gjøre, er fortellerens arbeid 

også rettet mot tiden de levde i, samfunnet de kom fra, og de økonomiske og politiske 

strukturene som bestemte deres livsløp, og som – slik man tydelig ser på den siste siden i 

boka, der fortelleren står øye til øye med de tre jødiske kvinnene på fotografiet fra 

Litzmannstadt – også innvirker på hans eget liv. Fragmentene av eksilenes liv kan aldri 

fullføres: Dette er kjensgjerningen som ligger til grunn for fortellerens arbeid som skrivende. 

Hvorfor bruke tid på dette, hvis ikke for også å belyse samtiden? Benjamin skriver i Das 

Passagen-Werk at alle fortidige epoker for historikeren kun er materiale i hans undersøkelse 

av sin egen tid. Man kunne hevde at det er i mobiliseringen av fortiden, av de forgangne 

emigrantlivene, av den politiske og sosiale historien, og alle mulighetene som aldri ble 

realisert, at vi finner Sebalds politikk, og hans etikk. Derfor presenteres Ambros’ reisedagbok 

tilsynelatende uredigert; derfor får vi lese Luisa Lanzbergs barndomserindringer i «Max 

Ferber» ukommentert; derfor den kontinuerlige henvisningen til materialet for hånden; og 

                                                 
261 «Livets sanne mål er erindringen. Den gjennomgår, tilbakeskuende, livet i lynglimt. Like raskt som man blar tilbake et par 
sider er det i forhold til den nærmeste landsbyen kommet til det stedet der rytteren bestemte seg for å bryte opp. Den som har 
forandret livet sitt i skrift, liker, som de gamle, bare å lese denne skriften baklengs. Bare da møter de seg selv og bare slik – 
på flukt fra nåtiden – kan de forstå det.» (SU: 341) 
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derfor bemerker fortelleren at forsøket på å gjenerindre læreren Paul Bereyter med 

hukommelsen alene er moralsk forkastelig: 

Solche Versuche der Vergegenwärtigung brachten mich jedoch, wie ich mir eingestehen mußte, dem 
Paul nicht näher, höchstens augenblicksweise, in gewissen Ausuferungen des Gefühls, wie sie mir 
unzulässig erscheinen und zu deren Vermeidung ich jetzt aufgeschrieben habe, was ich von Paul 
Bereyter weiß und im Verlauf meiner Erkundungen über ihn in Erfahrung bringen konnte. (A: 45)262 

Fortelleren beskriver hvordan innfølingsmetoden, den Benjamin harselerer med i tese VII 

(som Sebald markerte eksplisitt i sitt arbeid med teksten), kun leder ham til glimtvise 

erkjennelser av Paul Bereyter, og at disse følelsesladde bildene for ham står som 

«utillatelige». Forbeholdet betoner i hvilken grad det dreier seg om å skape et etisk forsvarlig 

bilde av et liv. Det hele kan knyttes an til eksilet, som er det felles erfaringsrommet for alle 

menneskene i Die Ausgewanderten. I essayet om Jean Améry skriver Sebald: «Das Unglück 

des Exils läßt sich für den, der mit der Sprache umgeht, nur in der Sprache überwinden» (CS: 

164–165).263 Språket tillegges forløsningens kvaliteter. For Ambros og Ferber er henholdsvis 

fortellings- og malearbeidet på samme tid en selvdestruksjon og et forsøk på forløsning. Men 

for fortelleren, som selv er i eksil og som – i egenskap av mellommann – bearbeider deres 

historier i skriften, oppheves det selvdestruktive elementet. Eksilet åpner det historiske blikket 

for diskontinuitet, anakroni – og forløsning. Men det krever arbeid, studier, gjentatte 

ødeleggelser og nye forsøk – rip it up and start again! Og det er denne prosessen som 

definerer Sebalds historieforståelse: Arbeidet kan aldri fullendes, men det kan sprenge det 

gitte. Kan man kalle det en skrivingens dialektikk? Hvis så er skrivearbeidet ikke kun til for å 

minnes de døde, det er til for å sprenge nåtidens konsensusbaserte historiesyn. Erindringen er 

ikke passiv, men aktiv, et grep. Ingebrigtsen kan tilføye: 

Sebalds Hinterfragung fachgeschichtlicher, literarischer und künstlerischer Darstellungskonventionen 
und seine rätselhaften Zitate und Korrespondenzen können als eine ethische Aufbrechung des 
«Kontinuums» der Geschichte betrachtet werden, die als produktive «Leerstellen» den Leserblickpunkt 
und die Perspektive des Lesers ändern. (2016: 57)264 

Igjen med Benjamin: Å sprenge historiens kontinuum, eller også forståelsens kontinuum. 

Derfor var Sebald opptatt av å understreke at han ikke skrev romaner, men ‘prosa’.265 Det er 

                                                 
262 «Slike forsøk på å anskueliggjøre det brakte likevel ikke Paul nærmere, måtte jeg innrømme for meg selv, i beste fall bare 
i enkelte øyeblikk når følelsene strømmet over, noe som forekommer meg utillatelig, og som jeg har villet unngå ved å skrive 
ned det jeg vet, og det jeg fikk vite om Paul Bereyter da jeg spurte meg for.» (U: 33) 
263 «For den som har å gjøre med språket, lar eksilets ulykke seg bare overvinne i språket.» (CaS: 154) 
264 «Sebalds gransking av faghistoriske, litterære og kunstneriske framstillingskonvensjoner og hans gåtefulle sitater og 
korrespondenser kan betraktes som en etisk oppbrytning av historiens «kontinuum», som i egenskap av produktive «tomrom» 
endrer både leserens blikkpunkt og perspektiv.» 
265 «Ich habe einen Horror var allen billigen Formen der Fiktionalisierung. Mein Medium ist die Prosa, nicht der Roman.» 
(AE: 85) [Jeg frykter alle billige former for fiksjonalisering. Mitt medium er prosaen, ikke romanen.] 
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like mye ‘historie’ i Die Ausgewanderten som det er ‘fiksjon’. Å betrakte Sebalds verk som 

introverte, melankolske sorgarbeider over tapte liv er å overse de messianske splintene som 

gjennomsyrer bøkene, i form av troen på skrivearbeidet, på at skrivingen og litteraturen på et 

eller annet vis kan innvirke på menneskers forståelse av sin samtid. Sorgarbeidet vil innebære 

resignasjon, men Sebalds forteller er ikke resignert. Han har ikke forlatt verden. Han skriver. 

Messias’ forgård 

Das bucklichte Männlein, den pukkelryggede mannslingen som hjemsøker Sebalds verk, er 

ikke en kulisse. Motivet bærer i seg en messianisme som Sebald, slik vi vet fra 

arbeidsbiblioteket i Marbach, befattet seg sterkt med. Det dreier seg imidlertid ikke om 

muligheten for en religiøs forløsning, men om potensialet til å endre samtidens 

historieforståelse. Som vi har sett i de foregående kapitlene, er figuren i Die Ausgewanderten 

blant annet en veileder som viser fortelleren videre, som skaper oppmerksomhet, fører tanken 

og pennen, og som lader arbeidet med politisk sprengkraft, hvor skjult det enn er. Figuren får 

en dobbeltrolle: For Ambros Adelwarth og Max Ferber er den en markør for lidelse og for det 

ufullendte, deres bånd til det forvrengte liv, som de selv til dels tilhører; for fortelleren er 

figuren en påminnelse om å vende oppmerksomheten mot det glemte, de forrevne og 

beskadigede livene, og å forsøke å rette opp igjen det som har vært bøyd. Das bucklichte 

Männlein er et gjennomløpende element i Die Ausgewanderten, en skjult indeks som, slik det 

heter i Benjamins andre tese, «henviser til frelsen». Nøyaktig hva denne frelsen skulle bestå i 

er vanskelig å si, men som en antydning kan vi trekke inn en fabel fortalt mellom Benjamin 

og Gershom Scholem, nedtegnet av Ernst Bloch og gjengitt av Giorgio Agamben: 

«En rabbiner, en sann kabbalist, sa en gang: For å innstifte paradisets rike er det ikke nødvendig å 
ødelegge alt og begynne på en helt ny verden; det holder å flytte litt på denne koppen eller denne 
busken eller dette treet, og tilsvarende med alle ting. Men dette lille er så vanskelig å virkeliggjøre og 
den rette målestokken så vanskelig å finne at når det gjelder verden kan ikke menneskene gjennomføre 
det, og det er nødvendig at messias kommer.» I Benjamins utgave avsluttes den slik: «Blant hasidierne 
fortelles det en historie om verden som skal komme, som sier: der vil alt være slik det er her. Slik 
rommet vårt er i dag, slik skal det også være i den verden som skal komme; der våre barn sover nå, skal 
de også sove i den andre verden. Og det som vi har på oss i denne, bærer vi også der. Alt vil være som 
nå, bare en smule annerledes.» (2017: 63–64) 

Forestillingen om den ‘store vendingen’ får sin antitese i denne framstillingen av verden som 

skal komme. Bildet er klart: Den er som vår egen verden – men annerledes. Jeg kan vanskelig 

forstå det som annet enn at endringen som Messias skal iverksette ikke dreier seg om 

materielle vilkår, men om persepsjon: Slik verden ser ut i dag, vil den også se ut i morgen, 

men den vil bli sett annerledes. 
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Sebalds fortellerarbeid framviser en mulig metode for å endre det historiske blikket: 

Ved å la tingene tale, å framstille historien som fragment, brudd, filler, bearbeidet og 

organisert i skrift, imøtekommes den framskridende tiden av et arbeid som orienterer seg mot 

fortiden, men med henblikk på å endre nåtiden. Blant skikkelsene som muliggjør dette 

arbeidet er das bucklichte Männlein og dens ulike manifestasjoner, som i Die 

Ausgewanderten leder fortelleren på vei, markerer de ulike tids-rommene som fortellingene 

beveger seg gjennom, og henviser til den forvrengte og glemte fortiden som har krav på å 

innlemmes i historien. I arbeidet med å sortere materialene, å skrive livene ut av glemselen for 

slik å rette opp det som har vært bøyd, finner Sebalds prosjekt sin historiefilosofiske 

grunntone: Skrivingen er et erindringsarbeid – og erindringen er politisk. At det å dedikere 

seg til skrivingen er forbeholdt de få, endrer ikke arbeidets betydning, eller dets potensielle 

sprengkraft. Men da må øyne og ører være åpne for das bucklichte Männleins bønn: 

Liebes Kindlein, ach ich bitt, 
Bet‘ für’s bucklicht Männlein mit! 
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