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Sammendrag

Denne oppgaven er en motivanalyse av W.G Sebalds Die Ausgewanderten (1992), hvor jeg
fokuserer pa das bucklichte Mdnnlein-motivet og dets forbindelse til bokas problematisering
av historieskriving. Das bucklichte Mdnnlein, den pukkelryggede mannslingen, er en figur fra
tysk folkekultur som brukes i1 flere av Walter Benjamins sentrale skrifter. Benjamin bruker
figuren for & problematisere spersmél om glemsel og erindring, forlesning og historieskriving.
Naér Sebald sa tar 1 bruk denne figuren, hvordan kan det forstas?

Die Ausgewanderten bestér av fire fortellinger om europeiske utvandrere som pa ulike
vis har erfart det 20. arhundrets katastrofer, men snarere enn & fortelle historiene deres direkte
folger vi en forstepersonsforteller som arbeider med & avdekke, samle inn og organisere det
tilgjengelige materialet etter de utvandredes liv. Das bucklichte Mdnnlein er et ledemotiv i
boka, og den tilkjennes en dobbeltrolle: Pa den ene siden som marker for urett, lidelse og
traumer, pd den andre som en snublestein som henviser til de uformidlede og utelatte delene
av historien, og deres krav pd a innlemmes. Det opprettes en forbindelse mellom Mdnnlein-
figuren og fortellerens arbeid. Ved & rette oppmerksomheten mot de glemte, utelatte og
spredte elementene fra fortiden dpner figuren for et skrivearbeid fundert i det nesten-glemte,
det som stever ned, og det som er utelatt. Fortellingene preges av en anakron tidsstruktur, der
opplevelsen av tid gar pa tvers av kontinuiteten. I denne strukturen, som slekter pa Benjamins
tidsforstaelse, tilkjennes det fortidige og glemte relevans for nitiden. Fortlapende tematiseres
mangelen pa materiale og hullene i1 erkjennelsen. Snarere enn som kontinuitet framstilles
historien som en fragmentarisk konstruksjon sammenfoyd av stov, filler og rester.
Skrivearbeidet antar etisk-politiske dimensjoner: Nar historien framstilles som fragmentarisk
og ufullstendig dpnes det potensialet som finnes i den glemte eller utelatte fortiden. Denne
framgangsmaéten vil jeg argumentere for at er politisk i sitt vesen, da den setter seg fore &
utvide hvordan historie kan forstds. Das bucklichte Mdnnlein er figuren som 1 Die

Ausgewanderten apner for denne utvidelsen.
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Forord

Hvor fort gar ikke tiden? Arbeidet med denne oppgaven har pagétt over en lang periode som,
ndr den nd er over, oppleves mistenkelig kortvarig. At det har vaert en (mer eller mindre) udelt
glede skyldes, det tror jeg meg berettiget til & si, hovedsakelig to ting: For det forste at bade
W.G. Sebalds og Walter Benjamins forfatterskap er blant de jeg skatter aller hoyest, noe som
har latt arbeidet forbli interessant inntil det siste. Av enda sterre betydning er det dog at
arbeidsprosessen har veart ledsaget av en stor gruppe mennesker som har kommentert,
motivert og engasjert, og dermed bidratt til & forlese det som til tider har vert et voldsomt
krevende prosjekt.

En stor takk gar til min eminente veileder Marit Grotta, bdde for tillit, sterk motstand
og et meget skjerpet blikk pad arbeidet. Seriesiteten jeg har blitt tatt imot med har gétt
hindsides enhver forventning, og jeg er dypt takknemlig — uten dette ville jeg ha gatt meg vill
for lenge siden.

Espen Ingebrigtsen, postdoktor ved Universitetet i Bergen, skal ha takk for tipset om &
dra til Deutsches Literaturarchiv Marbach, for en rekke betydningsfulle litteraturanbefalinger
om Sebald, og for lesing, kommentering og motivering i prosjektets sluttfase.

Jeg har fatt store mengder stotte, motivasjon og underveislesing av mine gode venner
Hanna Malene Lindberg og Siri Aurland Bredesen. A kunne falle tilbake pa venners stabilitet
har veert alfa og omega, og deres tro pa prosjektet, pa litteraturens betydning, og pd mine
evner til 4 gijennomfere har vaert avgjerende for at sé faktisk skjedde. Ogsa Marte Hagen skal
ha sin honner: For utrettelig entusiasme, bdde for svarttrosten og for masteren; dessuten Ulla
Svalheim, som har vart en skattet samtalepartner, bade i Freiburg-eksilet og pa Blindern.

Takk rettes til Benjamin Yazdan, herr Klossete, for uhert store mengder lesing og
kommentering, diskusjoner av materialet, dialektisk kritikk av vareherredemmet, og for et
viktig innslag av humor som har lysnet opp et alvorstungt arbeid.

Min mor Martina fortjener en udelt takk, bade for korrekturlesning av mine tyske
oversettelser, og for 4, om enn indirekte, veere en av de viktigste drsakene til min vedvarende
interesse for Tysklands historie, som i egenskap av henne er sammenvevet med min egen.

Sist, men ikke minst: Takk til Marie Sannass Hoelseth, min kjereste og samboer.
Uten henne ville dette arbeidet aldri vaert gjennomfort.

Even Teistung

Oslo, mai 2018
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Teknisk notis

I oppgaven brukes en stor mengde verk av W.G. Sebald og Walter Benjamin. For & gjore
kildeforingen mer handterlig har jeg brukt forkortelser fortlapende. Oppgaven bruker
dessuten fotnoter med oversettelser av de tyske sitatene fra den lopende teksten. Hensikten er
a gjore arbeidet tilgjengelig ogsa for dem som ikke behersker tysk, men som likevel skulle
onske & lese. Dersom oversettelsene er hentet fra utgitte verk stér det angitt ved forkortelser 1
parentes. Der det ikke star oppgitt noe er jeg selv ansvarlig for oversettelsene. Fullstendige

henvisninger finnes i litteraturlista; forkortelsene er som folger:

Verk av W.G. Sebald

A — Die Ausgewanderten (Fischer, 1992)

AE — ‘Auf ungeheuer diinnem Eis’ (Fischer, 2011)
CS — Campo Santo (Carl Hanser, 2003)

LL — Luftkrieg und Literatur (Fischer, 1999)

LiL — Logis in einem Landhaus (Fischer, 1998)
NN — Nach der Natur (Carl Hanser, 1988)

SG — Schwindel. Gefiihle. (Fischer, 1990)

ULW — Uber das Land und das Wasser (Fischer, 2008)
Oversettelser

U — De utvandrede (Gyldendal, 2001)

CaS — Campo Santo (Gyldendal, 2014)

LoL — Luftkrig og litteratur (Tiderne Skifter, 2014)
V — Vertigo (Gyldendal, 2005)

Verk av Walter Benjamin

AP — Der Autor als Produzent. Aufsditze zur Literatur (Reclam, 2012)

BK — Berliner Kindheit um 1900 (Suhrkamp, 1987)

GS — Gesammelte Schriften (bind spesifisert i teksten) (Suhrkamp, 1974, 77, 85)
PW — Das Passagen-Werk (Suhrkamp, 1982)

Oversettelser

BB — Enveiskjort gate. Barndom i Berlin — rundt 1900 (Kolon, 2014)

SU — Skrifter i utvalg I (De norske bokklubbene, 2014)
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I. A skrive historie
- Om W.G. Sebald og Die Ausgewanderten

This is the way,
step inside
- Joy Division, «Atrocity Exhibition»

Hva vil det si & skrive historie? I W.G. Sebalds Die Ausgewanderten (1992), som er
utgangspunkt for denne oppgaven, diskuteres speorsmélet inngdende. Boka bestar av fire
fortellinger om tragiske mannsskjebner fra det 20. d&rhundret som alle har det til felles at de er
utvandret eller 1 eksil, og at deres traumer og sorger vender tilbake til dem i alderdommen; 1
tre av fire tilfeller ender livene 1 selvmord. Men snarere enn at deres historier fortelles direkte,
folger vi en navnles fortellerfigur som arbeider med 4 samle inn den informasjonen som
utgjor fortellingene vi leser. Vi folger fortellerens arbeid med & lete fram sporene etter
mennenes liv og forseket pd & skrive deres fortellinger, alt p4 bakgrunn av det lille materialet
som er tilgjengelig. Ved & fokusere pa arbeidet med kildene pa denne maéten loftes en rekke
sporsmal fram: Hvordan skrives historie? Hva bestemmer hvilke deler av fortiden som beares
over 1 natiden? Hvilken historieforstaelse ligger til grunn for skrivingen? Og hva har var
historieforstaelse & si for samtiden?

Det er nettopp ved spersmalet om historieforstdelse jeg vil gripe fatt i 1 denne
oppgaven. Sebald arbeidet i hele forfatterskapet med spersmal om historie og historiografi,
men hans problematisering av historien er ikke spunnet ut av et vakuum. Det er godt kjent at
forfatteren, som arbeidet som litteraturprofessor ved University of East Anglia fra 1970 og til
sin ded 1 2001, beskjeftiget seg aktivt med en rekke andre forfattere og tenkere som pa samme
vis har stilt spersmal om hvordan historien formes. Blant de viktigste innflytelsene var den
tysk-jadiske kritikeren Walter Benjamin (1892-1940). Det er (til en viss) grad mulig & spore
visse deler av Benjamins innflytelse pd Sebald: 1 essays og artikler nevnes han og hans
arbeider med en hyppighet som overgar de fleste andre Sebald omtaler.! Men Benjamins
tenkning er ogsd integrert i de littereere verkene. 1 Die Ausgewanderten finnes en
gjennomgéende bruk av en av hans mer kjente filosofiske figurer: Das bucklichte Mdnnlein,
den pukkelryggede mannslingen. Figuren har sitt opphav i en tysk folkevise, der den
framstilles som en ugangskrake, en som bringer med seg uhell og uoppmerksomhet. Benjamin

gir den imidlertid en annen karakter. I en handfull tekster trekker han veksler pa das

! Jf. Irwing Wohlfarth i «Anachronie. Interferentzen zwischen Walter Benjamin und W.G. Sebald» (2009): «Unter den vielen
Kritikern und Philosophen, die Sebald in seinen zwei Essaysammlungen zur Osterreichischen Literatur und einer spéteren,
hauptsichlich Schweizer Autoren gewidmeten heranzieht, wird keiner ofter zitiert als Benjamin.» (s. 187-188) [Blant de
mange kritikerne og filosofene Sebald drar veksler pé i sine to essaysamlinger om esterriksk litteratur og en senere samling
hovedsakelig viet sveitsiske forfattere blir ingen oftere sitert enn Benjamin.]



bucklichte Mdnnlein for & diskutere og visualisere tenkning om erindring, glemsel og historie.
Figuren forbindes med jodisk mystikk, teologi, og messianisme. I tekstene den opptrer 1 kan
man finne en felles tendens: Das bucklichte Mdnnlein henviser til det glemte, lille eller
forvridde, det som er utelatt fra historieskrivingen, og som har krav pa 4 ‘reddes’ fra
glemselen. Og her finnes kanskje en anstetsstein for Sebalds bruk av figuren; for i
tematiseringen av arbeidet med & skrive historie, og i den gjentatte bruken av Mdnnlein-
motivet — finnes det der et arbeid rettet mot historisk forlgsning?

I denne oppgaven gjor jeg en studie av das bucklichte Mdnnlein-motivet i Sebalds Die
Ausgewanderten. Ved & ta utgangspunkt i bruken av motivet vil jeg undersgke hvordan
Benjamins erindrings- og historietenkning innvirker pa Sebalds arbeid. I boka kan man se en
rekke forbindelser mellom pukkelryggen og en hindfull beslektede motiver: Stov og aske,
ruiner, fragmenter. Disse inngdr i en sterre konstellasjon som samles i das bucklichte
Mcdinnlein-skikkelsen, og forbindes alle pa ulikt vis til fortellerens arbeid med & skrive de
utvandredes historier. Benjamin forbinder som nevnt Mdnnlein-figuren med muligheten for
forlesning, fundert 1 en politisk bevisst historieskriving. Dermed melder spersmaélet seg:
Finnes det pa lignende vis et politisk fundert redningsprosjekt hos Sebald? Jeg wil
argumentere for at man ved & undersgke bruken av motivet i Die Ausgewanderten kan fa
innsikt 1 forfatterens historiografiske standpunkt, samt de etiske og politiske mulighetene som

finnes 1 historieskrivingen.

Forfatteren og historien

W.G. Sebald (1944-2001) leftes gjerne fram som en av de siste store forfatterne fra det 20.
arhundret. De fire bekene som utgjer hans hovedverk — Schwindel. Gefiihle. (1990), Die
Ausgewanderten (1992), Die Ringe des Saturn (1995) og Austerlitz (2001) — har siden hans
dod fitt noe tilnermet lik kanonisk status, og har, sammen med forfatterens for tidlige
bortgang, gjort ham til noe av en mytisk figur, en terskelskikkelse i brytningen mellom det 20.
og det 21. drhundret.? Da Die Ausgewanderten ble utgitt i 1992 var Sebald allerede etablert i
de tysktalende omradene som en talentfull, men smal forfatter. Etter utgivelse pd engelsk i
1996 endret imidlertid det meste seg. The Emigrants, som Sebald selv bearbeidet store deler
av, ble mottatt med panegyriske hyllester, ledet an av Susan Sontag, som etter hvert utropte

Sebald til selve beviset pa at «littereer storhet» enda kunne vare mulig & oppnad (Sontag,

2 En god biografisk gjennomgang finnes i Sebald-elev Uwe Schiittes W.G. Sebald. Einfiihrung in Leben und Werk (2011).
Denne tar for seg Sebalds livslep fra barndommen i Wertach im Allgdu via studenttiden til arbeidslivet i England og trekker
inn en rekke interessante momenter i hans litterare og intellektuelle utvikling.
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2000). De siste arene av sitt liv var Sebald et internasjonalt navn, og etter hans ded har
oppmerksomheten rundt forfatterskapet vokst, bade som studieobjekt og som ledestjerne.

Die Ausgewanderten er Sebalds tredje littereere utgivelse, og er a regne som hans
giennombrudd. I et ofte sitert intervju fra 1993 gir han noen innsiktsfulle glimt inn i egen
motivasjon og metode for skriving av boka:

Mir geht es um die Partikularitit des Beschriebenen: Es geht um Identifizierbares, um

Lokalhistorisches, um Dinge, die im eigenen Umkreis, der eigenen Kleinstadt vor sich gingen. Es geht

auch darum, die Zeitzeugen zum Reden zu bringen, die realen Uberlebenden dieser irrwitzigen

Verfolgungsgeschichte. Nicht nur als freundliche Sozialgeste, sondern als Verldngerung des jeweils
aussterbenden Gedéchtnisses in die Gegenwart. (4E: 83)°

Ved & fokusere pa de smé tingene, de hverdagslige og lokale begivenhetene, kan skjulte og
glemte sider av historien komme til syne. Sebalds hensikt er & gjore det han i1 bokessayet
Luftkrieg und Literatur (1999) mener den tyske etterkrigstidens forfattere ikke evnet: A
plukke opp historiene som ble glemt i kjolvannet av det europeiske barbariet, og & skrive om
de traumatiske hendelsene. Forfatterstanden framsto i etterkrigstiden snarere som opptatt av &
dekke over fortiden, & bevege seg videre:

In solcher Priaokkupation mit der Nachbesserung des Bildes, das man von sich iiberliefern wollte, lag,

meines Erachtens, einer der wichtigsten Griinde fiir die Unfzhigkeit einer Ganzen generation deutscher
Autoren, das, was sie gesehen hatten, aufzuzeichnen und einzubringen in unser Gedéchtnis. (LL: 7)*

Dommen over forgjengerne er nédeles. I selvforskjenningen og forseket pd 4 se framover
forradte de, skal vi tro Sebald, forfatterens ansvar: A formidle historie. Mot denne fallitten
posisjonerer han sitt eget forfatterskap. Det handler ikke, slik han papeker i intervjuet, om en
«vennlig sosial gest», men om et forsgk pé & forlenge den sosiale hukommelsen, som har falt i
kurs 1 tiden etter krigen. Forfatterskapets grunnvoll er altsd spersmalet om historie: Hvordan
skrives den? Hva tas med, hva utelates? Sebald sa 1 Tyskland en moralsk og etisk fallitt uten
like, en nasjon som utslettet sin egen fortid til fordel for en lysende framtid. I intervjuet
bemerker han videre: «Das Land hat kein Gefdlle mehr. Das Ergebnis ist deprimierend. Alle
deutschen Stiddte sind gleich, man kann sich nach nichts orientieren. Oldenburg,

Braunschweig, Paderborn — alles gleich. Trostlos. Die Vergangenheit wird dauernd

3 «For meg handler det om det beskrevnes partikularitet: Det handler om det identifiserbare, det lokalhistoriske, om ting som
hendte i ens egen omkrets, i ens egen smaby. Det handler ogséd om & fa tidsvitnene til & tale, de faktiske overlevende etter
denne vanvittige forfelgelseshistorien. Ikke kun som vennlig sosial gest, men som en forlengelse av samtidens utdeende
hukommelse.»

4 «Fordi en hel generation af tyske forfattere havde sa travlt med at forskenne det billede, omverdenen skulle have af dem,
manglede de, efter min vurdering, evnen til at skrive om det, de havde set, og gere det til en del af vores erindring.» (LoL: 9—
10)



eliminiert» (4E: 83).° Den fortlopende utslettelsen av fortiden kan forklare hvorfor han selv i
sa stor grad beskjeftiger seg med speorsmél om historieskriving. Og skal vi tro Sebald selv,
beror mye av dette engasjementet pd oppdagelsen av Walter Benjamin. I et essay om
forfatteren Johan Peter Hebel fra samlingen Logis in einem Landhaus (1998) skriver han:
Als ich 1963 in Freiburg mit dem Studium begann, war das alles noch kaum unter den Teppich gekehrt,
und nicht selten habe ich mich seither gefragt, wie triib und verlogen unser Literaturverstaindnis wohl
geblieben wire, hitten uns die damals nach und nach erscheinenden Schriften Benjamins und der

Frankfurter Schule, die ja eine jiidische Schule zur Erforschung der biirgerlichen Sozial- und
Geistesgeschichte gewesen ist, nicht andere Perspektiven erdffnet. (LiL: 12)°

I dette essayet, som tar sikte pa & gjenopprette kalenderforfatteren Hebels rykte i kjelvannet
av den tyske nasjonalsosialismens forvrengning av hans verk, vektlegger Sebald nettopp
Benjamins betydning for sine egne beskjeftigelser. Med den gradvise utgivelsen av Benjamins
skrifter fant Sebald et grunnlag for & snu om pé en litteraturforstaelse som, slik han papeker,
var «dunkel og forleyet». P4 dette intellektuelle grunnlaget (som, det ma bemerkes, er langt
fra det eneste som hadde stor innvirkning pd ham) kunne Sebald montere et skrablikk pa
kulturen og litteraturen, en kritisk behandling av hvordan historie overleveres. Dette blir
synlig 1 Die Ausgewanderten: 1 90-tallets globaliserte og framtidsoptimistiske samtid, etter
Berlinmurens fall og Francis Fukuyamas «end of history», postulatet om liberalismens
endelige triumf i en post-Sovjet-verden, star boka som en nart sagt anakronistisk utgivelse, et
arbeid som kan sies & motsette seg den framoverrettede historietenkningen i samtiden.

Men innflytelsen fra Benjamin gjelder ikke kun det kulturkritiske blikket: Ogsd en
metafysisk tendens, som i mangt slekter pA Benjamins messianisme, er 4 finne i Sebalds
beker. Die Ausgewanderten har en serposisjon i forfatterskapet: Boka stir pd terskelen
mellom det man kan kalle den ‘tidlige’ Sebalds metafysiske tilboyeligheter og den senere,
sobre melankolikeren 1 Die Ringe des Saturn og Austerlitz. Sebalds kollega og venn Richard
Sheppard bemerker i artikkelen «Dexter — Sinister. Some observations on decrypting the mors
code in the work of W. G. Sebald» (2005) at det skjedde en endring i forfatterens utsyn etter
skrivingen av Die Ausgewanderten:

When writing Schwindel. Gefiihle and, to a lesser extent, Die Ausgewanderten, Max was, like the

Surrealists, still open to epiphanic moments and the possibility that chance events might be moments of

significant revelation (hazard objectif). I say ‘still’ because the younger Max was brought up in a strict
Catholic environment, always thought of himself as a metaphysical thinker, and retained a residual

5 «Landet har ingen variasjon lenger. Det er et deprimerende faktum. Alle tyske byer er like, man kan ikke orientere seg etter
noe. Oldenburg, Braunschweig, Paderborn — helt likt. Trosteslast. Fortiden elimineres fortlepende.»

6 «Da jeg begynte med studiene i Freiburg i 1963, var det hele knapt feid under teppet, og ikke sjelden har jeg siden den gang
spurt meg selv hvor dunkel og forlayet vér litteraturforstéelse ville forblitt, om ikke de den gang del for del utgitte skriftene
til Benjamin og Frankfurterskolen, som jo var en jedisk skole for forskning pé den borgerlige sosial- og dndshistorien, hadde
apnet andre perspektiver.»
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religiosity which manifested itself in his early critical writing as an interest in topoi like messianism and
eschatology and a sadness over the de-sacralization of the world. (2005: 424)

Selv om Sheppard antyder at Sebalds interesse for metafysikk ble svekket med alderen, vil jeg
argumentere for at den likevel er tydelig i form av hans affinitet med Benjamin.” Den latente
messianismen 1 Sebalds verk kan sies a dreie seg om en form for skriftmetafysikk, en
forbindelse mellom skrivearbeidet og muligheten for historisk forlesning. Som jeg vil vise i
denne oppgaven er dette aspektet godt synlig i Die Ausgewanderten — og serlig 1 form av das

bucklichte Mdnnlein-motivet.

Realisme og pukkelrygger
Stilmessig er Sebalds littereere verk et selsomt omrdde. I resepsjonen understrekes arven fra
den litterere realismen, som synes & vaere den dominerende stilretningen for forfatterskapet.
Blant foreleggene finnes store og mindre store 1800-tallsforfattere fra det tyskspraklige
omradet, blant annet den nevnte Hebel, Adalbert Stifter og Gottfried Keller, som alle har blitt
viet essays eller artikler av Sebald. Denne arven gir avtrykk i1 forfatterens stil, som gjerne
omtales som gammelmodig, ornamental, maniert. Derfor er det desto mer interessant at
Sebald i et intervju papeker at realismen som litteraer modus ikke alene er holdbar:
Ich glaube allerdings, daB3 Realismus nur dann wirklich funktioniert, wenn er stellenweise iiber sich
selbst hinausgeht — das heifit, wenn der Text mysteriose Facetten hat, die in einem realistischen Text

eigentlich nichts zu suchen héitten. Zudem glaube ich, dafl der realistische Text sich ansatzweise in
allegorisches Erzihlen vorwagen darf, sich ansatzweise in Allegorien verdichten muB. (4E: 107)8

For & «fungere», hevder Sebald, md den realistiske romanen inneha mystiske fasetter eller
uforklarlige elementer, tendenser som skaker ved grunnvollene i den realistiske rammen, og
som, 1 egenskap av allegori, &pner tekstens mulighetsrom. Det er godt kjent hvordan
forfatteren, i tillegg til den realistiske arven, ogsa barer pa en modernistisk saddan: Kafka,
Walser, Nabokov, Handke, Borges, Bernhard, Benjamin; alle disse, og flere til, innvirker i
storre eller mindre grad pa Sebalds forfatterskap. Foruten henvisninger, sitater og
appropriasjoner kan det ogsd tenkes at deler av modernismens estetikk er blitt overtatt.
Sjangermessig toyer Sebalds beker grensene mellom fortellinger, reisebeker, essays, romaner,

dokumentarer, etc. De utgjer en hybridsjanger, ‘prosa’, der bruken av flere medier — i

71 tillegg til bdde Theodor Adorno og Gershom Scholem, begge tenkere Sebald har lest og jobbet aktivt med, og som man
kan tenke at hadde en viss innflytelse pa historieforstidelsen hans. Det eksisterer dessuten en meget kort brevveksel mellom
Adorno og Sebald, bestdende av tre brev i perioden 1967-68. (Se Atze & Loquai red. Sebald. Lektiiren., 2005). Det siste
brevet fra Sebald ble sendt 14. desember 1968 — altsd pa dagen 33 &r for hans ded. Selv oppdaget jeg dette sammenfallet 14.
desember 2017, men det er en annen historie.

8 «Jeg tror i alle fall at realismen kun fungerer nar den enkelte steder gér utenfor seg selv — det vil si, nar teksten har
mysterigse fasetter som egentlig ikke har noe & gjore i en realistisk tekst. I tillegg tror jeg at den realistiske teksten forsgksvis
kan vage seg inn i allegorisk fortelling, forseksvis ma fortettes i allegorier.»



hovedsak fotografier — bidrar til en problematisering av forholdet mellom fakta og fiksjon.’
Denne hybriden dpner imidlertid ogsa for overrealistiske eller mystiske elementer, som, slik
Sebald antyder 1 intervjuet, er det som setter den realistiske grunnrammen i spill.

Et tydelig eksempel pad denne typen «mystiske» tendenser er den stadige
tilsynekomsten av pukkelrygger, foroverbeoyde, lute, krympede og dvergvokste, som samlet
utgjer en gjennomgdende motivkrets 1 Sebalds verk. Denne kretsen, som gar langt utover det
rent kurigse, finner sitt utspring i Benjamins bucklichte Mcdnnlein. Folkevisa Benjamin hentet
figuren fra har sitt skriftlige opphav i de tyske romantikerne Achim von Arnim og Clemens
Brentanos samling av viser, dikt og sanger, Des Knaben Wunderhorn, utgitt i 1805-08.
Trebindsverket ble enormt populart 1 sin samtid; pa et tidspunkt ma altsd das bucklichte
Mdinnlein, som 1 dag kan framstd som en kuriositet i Benjamins verk, ha hatt en plass i det
tyske hjemmet.!” Tegn pa dette vises i at variasjoner over das bucklichte Mcnnlein finnes i en
rekke sentrale tyskspréklige forfatteres verk: Thomas Mann bruker folkevisa i Buddenbrooks
(1902); Elias Canetti, en av Sebalds litterare ledestjerner, har i romanen Die Blendung (1935)
den pukkelryggede, sjakkspillende dvergen Siegfried blant sine hovedkarakterer; Giinter
Grass’ Die Blechtrommel (1959) er bokstavelig talt en pukkelrygget mannslings fortelling.
Det er godt mulig at Sebald spiller pd dem alle i sin egen bruk av figuren, men det er med hoy
sannsynlighet Benjamins Mdnnlein som er toneangivende; en indikasjon pa dette fant jeg
under arbeidet med Sebalds arbeidsbibliotek 1 Deutsches Literaturarchiv Marbach, som jeg
redegjor for 1 kapittel I11.

A bruke en figur som das bucklichte Mcnnlein kan i dag ha et anstrok av noe stotende
eller upassende ved seg. Det er derfor viktig & understreke at pukkelryggen, slik den brukes av
Benjamin og Sebald, bade er en kjent skikkelse fra tysk folkekultur og en filosofisk figur. I
utgangspunktet kan det ogsa oppleves merkelig, for ikke & si gjoglersk, & ta i bruk en slik
skikkelse 1 historiefilosofiske utlegninger, men sa er kanskje nettopp det rollen: Benjamin
spiller med og mot tidligere tiders metodikk, materiale og tankesystemer, og bruken av en slik
figur inngar 1 hans filosofiske praksis. Den kan minne om den karnevaleske litteraturen, som
«utgjor en motkultur til den dominerende (offisielle) kulturen i samfunnet» (Lothe et. al.,

2007: 104). Som en motsats til den etablerte historieforstaelsen i hans samtid, myntet pd ideer

° Fotografibruken er blant de sterre forskningsomradene i Sebald-resepsjonen. En sarlig god studie finnes i J.J. Longs W.G.
Sebald. Image — Archive — Modernity (2007).

10 Et hint om figurens popularitet fikk jeg av min mor. Fadt i 1959 i Vest-Tyskland og oppvokst i smabyen Fulda, kunne hun
etter hvert komme pé at hun selv har sunget barnesangen om das bucklichte Mdnnlein, 1 tillegg til flere kjente viser og regler
fra Des Knaben Wunderhorn i oppveksten. Man skulle trodd det var en sebaldsk tilfeldighet, at jeg ender opp med & skrive
masteroppgave om en for meg obskur tysk folkevise som det viser seg at min mor sang allerede som barn. Men slik er na
engang verden, lunefull og metafysisk sammenfiltret.
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om framskritt og historisk utvikling, star das bucklichte Mdnnlein hos Benjamin som en
avbrytelsens figur, en som bryter opp den fortlepende tidsforstdelsen. Das bucklichte
Mcdinnlein blir dessuten et bilde péd det som er glemt eller undertrykt, og henviser til Benjamins
messianisme, hans tro pd muligheten for sosial omveltning. Jeg vil i denne oppgaven
argumentere for at Sebalds bruk av figuren kretser om det samme: Om kritikk av
historiebegrepet, om en latent messianisme i1 forfatterens verk, om blikket for det som er

glemt i historien og dets krav pa & huskes.

Resepsjonshistoriske nedslag
Sebalds forfatterskap er ikke stort. Til tross for dette er den akademiske resepsjonen bade
omfattende og variert. Det finnes en hel rekke forskningsgrener med fokus pa enkelte aspekter
ved forfatterskapet: Shoah- og vitnesbyrd, minnekultur, intertekstualitet, melankoli,
historiebevissthet, kulturpessimisme, bruken av fotografier, sjangerspersmal, etc. Ikke
sjeldent opplases ogsé grensene mellom temaene, all den tid de ikke kan holdes adskilt, men
ma sees som ulike aspekter som innvirker pa hverandre i forfatterskapet som helhet.

Imidlertid mener jeg, pd bakgrunn av det materialet jeg har befattet meg med, a kunne
se noen mangler i den kritiske behandlingen av forfatterskapet. Jeg er ikke alene om dette: I
en kritikk av den toneangivende angloamerikanske resepsjonen, «Die englischsprachige
Sebald-Rezeption» (2006), argumenterer Scott Denham for at store deler av mottakelsen har
vert for ensidig: Sebald ble i1 engelskspraklige omrader selve bildet pd «wie wir uns den
sympatischen postmodernen Nach-Nachkriegs-Deutschen vorstellen: nach Innen gewandt,
vergeistigt, zweifelnd und bezweifelnd, traurig-schuldig, umhergetrieben, ironisch,
reflektierend — also schlicht und einfach: melankolisch» (2006: 260).!! Denham er nok i
overkant harselerende, men likevel mener jeg det er et poeng i kritikken: Fokus pa melankoli
og traurighet i Sebalds forfatterskap er, grunnet temaets sentrale betydning, blitt noe av en
enkel utvei, noe som skygger over andre aspekter ved forfatterskapet.'?

Ogsa Sheppard har vert inne pé liknende tanker. I artikkelen «’Woods, trees and the
spaces in between’: A report on work published on W.G. Sebald 2005-2008» (2009) tar han
for seg den akademiske resepsjonen av Sebalds verk i et begrenset tidsrom. Gjennomgédende

fokuserer verkene pa allerede etablerte Sebald-temaer: Melankoli, shoah og andre

1 «... hvordan vi forestiller oss den sympatiske etter-etterkrigstyskeren: Innadvendt, forandet, tvilende og betvilende, traurig-
skyldig, drevet fra sted til sted, ironisk, reflekterende — altsé ganske enkelt: melankolsk.»

12 Schiitte papeker lakonisk hvordan Sebald etter sin ded har blitt en slags holocaust-helgen: «Als Holocaust-Autor sollte er
in die Literaturgeschichte eingehen, damit sein Werk in dem akademischen Zweig der ,Holocaust-Industrie‘ [...]
eingemeindet werden kann.» (2011: 7) [Han skulle gé inn i litteraturhistorien som Holocaust-forfatter, slik at hans verk kan
innlemmes i den akademiske grenen av ‘Holocaust-industrien’.]



verdenskrig, historie og erindring. Andre aspekter kan man derimot si at har blitt underspilt
eller mer eller mindre ignorert; dette er tilfelle bade for Sebalds politikk og for hans
messianisme. Et symptomatisk eksempel pa de steile linjene i spersmalet om politikk
demonstrerer Sheppard nar han legger fram to forfattere, Peter Morgan og Mark Anderson,
som henholdsvis representerer en dominerende og en avvikende retning i forskningen:
Where Morgan described Sebald’s work as ‘resolutely non-political’, even while diagnosing his malaise
as ‘Linke Melancholie’ (‘left-wing melancholy’), Anderson concedes that such an estimation is typical

of Sebald’s critics. He then situates Sebald’s work within a tradition of politicized literature that goes
back to the Weimar avant-gardes. (2009: 89)

Dette er imidlertid et spersmal om definisjoner: Hva skal man forstd som ‘politisk’? I tilfellet
Sebald star det for meg som svart nedvendig & drefte dette. I litteraturen jeg har arbeidet med
finnes det mye skrevet om det etiske aspektet av forfatterskapet, om representasjon,
vitnesbyrd og shoa, men lite om hva dette kan fortelle om den iboende politikken i Sebalds
beker. Snarere kan man fé inntrykk av at begrepet ‘politikk’ holdes pa armlengdes avstand, all
den tid litteraturen, melankolien og intertekstualiteten skal std som felt avgrenset fra beroring
med den politiske verden. Man kan likevel sporre seg 1 hvilken grad det er hensiktsmessig &
overse eller underspille Sebalds etiske og politiske engasjement. Det star klart at bekene ikke
bedriver politikk i samme forstand som f. eks. Bertolt Brechts, men det hindrer dem ikke i &
befatte seg med spersmaél av politisk art. I kritikken og essayistikken er det ofte nettopp etiske
og moralske — og dermed politiske — temaer som loftes fram, og de samme tendensene kan
spores 1 prosaforfatterskapet. Denne politikken dreier seg i1 overveiende grad om
historiespersmélet. Da han ble spurt om hvorfor han ikke skrev historiske monografier, gav
Sebald et svar som understatter den politiske understreommen 1 arbeidet:

Historische Monographien landen in der Fachbibliothek — mit einer Auflage von 1200 Stiick.

Auflerdem: Was die historische Monographie nicht leisten kann, ist, eine Metapher oder Allegorie eines

kollektiven Geschictsverlaufes zu produzieren. Aber erst in der Metaphorisierung wird uns Geschichte
empathetisch zuginglich. (4E: 85)"3

Den littereere formen for historieskriving apner for & utvide historieforstdelsen. Der
monografien stues vekk som ‘fagstoff’, kan Sebalds hybridlitteratur snarere bli et bidrag til &
forme en kollektiv idé om historien; bekene innehar, later han selv til & mene, muligheten til &
pavirke hvordan ‘historie’ forstds. Sebald-forsker og -elev Uwe Schiitte bemerker at

forfatteren «die Hoffnung auf eine bessere Ordnung der Dinge (fast) bis zuletzt nicht aufgaby

13 «Historiske monografier havner i fagbiblioteket — med et opplag pd 1200 stykk. Dessuten: Det den historiske monografien
ikke kan bidra med, er & produsere en metafor eller allegori for et kollektivt historieforlep. Men forst i metaforiseringen blir
historie empatisk tilgjengelig for oss.»
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(2011: 7)."* At Sebald ikke skrev historiske monografier i frykt for & havne p fagbiblioteket
kan tyde pé at Die Ausgewanderten, og forfatterskapet for gvrig, barer 1 seg en etisk-politisk
are, en tro pa muligheten for endring. Denne aren er, vil jeg argumentere for, neart knyttet til
Sebalds historiesyn, og felgelig ogsa til hans bruk av Benjamins tankegods. For nettopp i
befatningen med Benjamin og Frankfurterskolen, som Sebald selv kommenterte 1 &pningen av
Hebel-essayet, viser det seg i hvilken grad det handler om politikk. Oppdagelsen av Benjamin
sto for den unge W.G. Sebald som en foranledning for & motarbeide og a kritisere det rddende
litteratursynet pa 60-tallet — og folgelig den historieforstaelsen som 14 til grunn for dette.
Benjamin var en utpreget politisk tenker: Searlig pd 30-tallet ble tekstene stadig
sterkere pavirket av marxismen og den voldsomme sosiale utviklingen i Europa. Den politiske
radikalismen vektlegges ulikt i tekstene, men med kjennskap til forfatterskapet kan man lese
en rod trdd — politisk s& vel som billedlig — ogsd gjennom mange av de tilsynelatende
upolitiske essayene. Hva Sebald angar mener jeg det vil vaere reduserende a lese ham som en
‘upolitisk’ forfatter, eller enda verre, & estetisere politikken i form av en slags ‘oppheyd
melankoli’. Mens enkelte anklager ham for & falle i ‘melankoliens feller’, at han «always
homes back to a melancholy assertion about the inevitability of failure» (Kaufmann, 2008:
115), mener jeg & se en politisk bevissthet i Die Ausgewanderten. Denne uttrykkes i

skrivearbeidet og i tematiseringen av hvordan historie skapes som tekst.

Sebald i Norge

I Norge er det skrevet en handfull akademiske arbeider om Sebalds forfatterskap. Mest
omfattende av disse er Espen Ingebrigtsens studie Bisse ins Sacktuch. Zur merhfachkodierten
Intertextualitdt bei W. G. Sebald (2016), som tar for seg Sebalds intertekstuelle spill, med
fokus pa en rekke betydningsfulle skikkelser i forfatterskapet, fra Benjamin og Wittgenstein
til Walser, Hebel, Kafka, Hofmanssthal, Proust, etc. Ellers finnes et knippe
masteravhandlinger: Olaf Haagensens «Mer enn et hjerte eller et oye kan holde ut : en lesning
av W.G. Sebalds fortelling “Paul Bereyter”» (UiO, 2008) leser en av fortellingene 1 Die
Ausgewanderten fra fire forskjellige vinkler, med utgangspunkt i begrepene «traume» og
«vitne». Minka Qvales «The world according to W.G. Sebald : eller verden sett gjennom
W.G. Sebalds eyne» (UiO, 2009) er en samlesning av Sebalds blikk pa verden, slik det
kommer til uttrykk i1 forfatterskapet som helhet. Selma Stoltz’ «Erindringens poetikk — En
lesning av W.G. Sebalds Austerlitz» (NTNU, 2014) fortjener spesiell honner fra min side: Det

14 «... (nesten) inntil det siste ikke oppgav hépet om en forbedring av tingenes tilstand.»



var da jeg leste denne at jeg forst ble oppmerksom pé koblingen mellom Sebald og Benjamin
— via das bucklichte Mdnnlein. Stoltz leser Austerlitz som et «forsgk pa restitusjon» med
utgangspunkt i den benjaminske historieforstdelsen — altsd gir jeg i nermere dialog med
denne enn mange andre. Austerlitz er ogsé tema for masteroppgaver av Fragydis Eriksen (UiO,
2007), medieviter Terje Colbjernsen (UiO, 2005) og Ragnhild Nabben (NTNU, 2013).
Symptomatisk er det dog at s& mye av arbeidet dreier seg om nettopp denne boka, Sebalds
mest kjente, mens de andre prosaarbeidene og langdiktet Nach der Natur star mer eller
mindre ukommentert.

Utenfor den akademiske resepsjonen er Sebald behandlet 1 Vinduet nr. 1/2010, et
temanummer om forfatterskapet, der temaansvarlig Haagensen gir en konsis introduksjon til
Sebalds liv og verk; i tillegg finnes en rekke mer eller mindre essayistiske ekskurser — typisk
nok handler de fleste om Austerlitz. Til sist kan nevnes Sebald-oversetter Geir Pollens essay
«Seks ganger Sebald (og tre fotnoter)» i Vinduet nr. 3/2016, som i tillegg til & omhandle

oversetterens egen erfaring med arbeidet gir et dyptgédende innblikk 1 Sebalds grunntemaer.

Arbeidets gang

Min hensikt med oppgaven er a vise hvordan Sebald i Die Ausgewanderten — og i det ovrige
forfatterskapet — tar i bruk Walter Benjamins figur das bucklichte Mdnnlein, og hva denne
bruken kan fortelle om Sebalds historieforstdelse. Sebalds forfatterskap tematiserer
giennomgdende sporsmal knyttet til erindring, glemsel, og historieskrivingens problemer, 1
Die Ausgewanderten direkte forbundet med det 20. arhundrets katastrofer og eksilerfaringen.
Som jeg vil vise forbindes das bucklichte Mdnnlein av Benjamin nettopp til disse
problemomridene, og jeg vil argumentere for at figuren i Sebalds verk brukes for &
problematisere hva det vil si & skrive historie, og hvordan behandlingen av historie er et etisk-
politisk anliggende. Steg for steg tar jeg i de kommende kapitlene for meg en rekke momenter
som er av betydning for & etablere og analysere Sebalds figurbruk og dens implikasjoner for
den skrivepraksisen som kommer til uttrykk i Die Ausgewanderten.

I kapittel II tar jeg for meg Benjamins Mdnnlein-tekster og analyserer figurbruken og
dens implikasjoner. Tekstene figuren opptrer i tar pd ulikt vis for seg erindring og glemsel, og
knytter disse begrepene til politikken og historieskrivingen. Sentralt hos Benjamin star
messianismen, profant forstatt som en idé om en utopisk sosial omveltning, muligheten for &
oppné forlesning eller endring. Benjamin tillegger messiansmen en potensielt revolusjonaer
kraft, og forbinder potensialet eksplisitt med forstdelsen og skrivingen av historie. Das

bucklichte Mdnnlein er en avbrytelsens og bruddets figur, og brukes til & mobilisere en ikke-
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teleologisk historieforstaelse. Som jeg vil vise forbindes dette med oppmerksomhet, som
Benjamin mobiliserer som en profan messiansk egenskap med potensiell politisk og
epistemologisk sprengkraft. Pukkelryggen tilkjennes en dobbeltrolle: P4 den ene siden en
glemselens skikkelse og bilde pé «det forvrengte liv», pa den andre en bruddets figur som kan
igangsette redning.

I kapittel III gjor jeg kort rede for reisen jeg gjorde til Deutsches Literaturarchiv
Marbach, der Sebalds arbeidsbibliotek er oppbevart. I Sebalds beker har jeg funnet en rekke
indisier pa forfatterens beskjeftigelse med Benjamins tekster, i form av notiser og
markeringer. Disse kan understotte forbindelsen mellom Benjamins og Sebald Mdnnlein-
figurer, og gi et innblikk 1 Sebalds tankeutvikling.

I kapittel IV trekker jeg linjen fra Benjamins Mdnnlein til Sebalds verk. Jeg utlegger
tre storre studier som pd ulike vis kommenterer das bucklichte Mdnnlein 1 Sebalds
forfatterskap, og henter ut en héndfull begreper for den videre lesningen. Eric Santner
forbinder das bucklichte Mdnnlein med det han kaller the cringe, altsd en kroppslig
forvridning, som han mener er blant de gjennomgiende motivene i1 Sebalds forfatterskap, og
knytter dette opp mot et biopolitisk perspektiv pd menneskekroppen og dens forhold til
samfunnsmakten. Peter Schmucker framhever Benjamins betydning for det han kaller Sebalds
anakrone tidsforstdelse, som muliggjer en sammenfiltring av ulike tider i samme rom.
Schmucker forbinder den anakrone tidsforstaelsen med traumet, og ser de mange
forekomstene av krympede, kortvokste og pukkelryggede figurer som symptom pa det
traumatiserte blikket. Bdde Schmucker og Nikolai Jan Preuschoff forbinder figuren med en
latent messianisme, og betoner redningsperspektivet i Sebalds forfatterskap.

Etter denne utlegningen skriver jeg 1 kapittel V fram Sebalds fortellerfigur. Denne,
som 1 mangt deler biografi med W.G. Sebald selv, framstilles i boka som en upersonlig
innsamler av andres historier. Jeg vil vise hvordan eksilet, som antar traumatisk karakter, star
som grunnpremiss og erfaringshorisont for Die Ausgewanderten og for fortellerens arbeid.
Ved & tematisere innsamlings- og skrivearbeidet kommer Sebalds historiske prosjekt til syne.
Fortelleren skriver historie med wutgangspunkt i ting, i private og ‘meningslese’
etterlatenskaper. Jeg vil vise hvordan det i nettopp disse gjenstandene finnes et uforlest
potensial, som gjer at de kan bli utgangspunkt for 4 fortelle og & skrive.

I kapittel VI gir jeg et forfatterskapsriss der jeg demonstrerer hvordan das bucklichte
Mdnnlein brukes gjennomgéende 1 Sebalds tekster, fra debuten Nach der Natur (1988) og
fram til Die Ausgewanderten, 1 tillegg til det senere diktet «In Bambergy» (1997). Her gjor jeg
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noen kortere tolkninger av hvordan figuren og de videre motivene brukes for & danne en
ramme til analysene som folger. I overforingen fra Benjamins 30-tall til Sebalds samtid pd 90-
tallet kan das bucklichte Mdinnlein blant annet forbindes med globaliseringens og
modernitetens virkning pa samtidens historieforstéelse.

I kapitlene VII og VIII tar jeg for meg de to lengste fortellingene 1 Die
Ausgewanderten, «Ambros Adelwarthy og «Max Ferber». Jeg leser dem opp mot det
benjaminske begreps- og motivapparatet, og viser hvordan Sebalds bruk av
pukkelryggmotivet, samt beslektede motiver som stov, aske, forvridning og oppsamling
giennomleper fortellingene. Jeg vil vise hvordan karakterenes eksil skaper en anakron
tidsstruktur der das bucklichte Mdnnlein kommer til syne. Figuren blir 1 fortellingene en
marker for to motsatte stromninger: Pa den ene siden en kultur- og framskrittskritisk tendens,
pa den andre siden en forlgsningsdiskurs. Begge stromningene forbindes av Sebald med
spesifikke geografiske omrader, deriblant Manchester, Jerusalem og USA, som pa ulike vis
symboliserer bade det 20. arhundrets katastrofer og hdpet om forlesning. Jeg vil ogséd vise
hvordan Sebald tillegger arbeidet den samme dobbeltheten 1 fortellingene: Bdde Ambros
Adelwarth og Max Ferber forseker pa ulike vis & befri seg fra sine ulykker, henholdsvis ved &
fortelle og ved & male. For disse er dog arbeidet snarere destruktivt enn forlesende.

Imidlertid mener jeg vi kan forstd fortellerens eget arbeid som en motsats til
karakterenes. 1 det siste kapitlet returnerer jeg dermed til Sebalds forteller, og analyserer
hvordan denne i arbeidet med sitt materiale nermer seg en historieskriving fundert i
Benjamins historiefilosofi. Skrivingen blir i Die Ausgewanderten et arbeid med messianske
tendenser, forstatt profant: Ved a samle inn de utvandredes historier, og ved & framvise
historienes fragmentariske karakter fortlepende 1 skrivingen, tydeliggjores konstruksjonen av
historien. Dette blikket pd historien som en uavsluttet enhet, der glemte historier ‘venter’ pa a
plukkes opp, kan forstds som et alternativ til den framskrittsrettede og sluttede
historieforstaelsen Sebald opponerer mot i sin samtid, en @rlighet i mote med fortidens
ugjenkallelige fravendthet. I fortellerens metode framstilles den sebaldske politikken. Denne
kan leses som et forsok pd & finne en etisk forsvarlig historieforstaelse, rotfestet i en
oppmerksom vending mot historiens glemte sider: Det ufortalte, tingene, stovet og das

bucklichte Mdnnlein.
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I1. A rette opp det som har vart beyd

- Om Walter Benjamins bucklichte Mdnnlein
Walter Benjamin forandret ikke verden,
men han leste den godt.
- Georg Johannesen, Eksil

I rekken av tenkere og innflytelseslinjer som innvirket pd Sebalds intellektuelle utvikling, star
nok den sdkalte Frankfurterskolen hoyest. Spesielt gjennom tankegodset til Walter Benjamin
ble Sebald som ung introdusert for en méte a forholde seg til historien og kulturen pa som
skilte seg radikalt fra den radende 1 samtidens Tyskland. Som er blitt papekt, er Benjamin den
enkeltpersonen som uten tvil nevnes oftest i Sebalds kritiske skrifter. Likevel viet han aldri
Benjamin et eget arbeid. Snarere er innflytelsen innarbeidet i verket, via referanser, skjulte
sitater og paralleller, en form for valgslektskap ikke ulikt det Benjamin selv stilte seg i til sine
foretrukne inspirasjonskilder.

Blant de tydeligere tegnene pa dette slektskapet er das bucklichte Mdnnlein. For
Benjamin er denne en figur som brukes for & tenke rundt erindring og glemsel, og i videre
forstand historie og historiesyn. Det er ikke &penbart hvordan pukkelryggen skal tolkes; i
resepsjonen finnes en rekke muligheter. At Benjamin likevel bruker das bucklichte Mcdnnlein i
flere av sine for ettertiden mest sentrale tekster, gjor det interessant & underseke figuren. Dag
T. Andersson hevder i Det utsatte ncerveer (1992), en studie av Benjamins erfaringsbegrep, at
pukkelryggen «pa en avgjerende mate [er] selve vegviseren inn i Benjamins tankeverden»
(1992: 5), et omdreiningspunkt for & forstd Benjamins tenkning rundt historie og erfaring.
Benjamin bruker figuren for & si noe om erindring og historieskriving, men det arter seg ulikt
1 tekstene den opptrer i. Hvilke fellestrekk finnes i pukkelryggens gestaltninger? Hvor skiller
de lag? Hva peker de mot, og hvilken funksjon har de i og for Benjamins forstéelse av
historien? Das bucklichte Mdnnlein er 1 Benjamins bruk en figur som barer med seg en viss
historisk tenkemate. I dette kapitlet vil jeg underseke figuren, lese dens forskjellige
gestaltninger opp mot hverandre, og belyse dem med en rekke sekunderlitteraere tolkninger.
Mot denne bakgrunnen kan vi &pne en vei inn i Sebalds forfatterskap, hans eksplisitte

anvendelse av pukkelryggen og de motivene som knytter an til den.

Benjamins omverden

For & anskueliggjore Benjamins tankegods er det nyttig & gi et riss av den historiske perioden
han levde og arbeidet 1. Slik kan vi forseksvis plassere hans verk 1 kontekst, og dermed gjore
det lettere 4 gripe de problemstillingene han jobbet med. Benjamin-eksperten Jean-Michel

Palmier understreker i sitt ufullferte gigantverk Walter Benjamin. Lumpensammler, Engel und
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bucklicht Mdnnlein (2009) at «ohne den Horizont der Weimarer Republik und ihres
langwierigen Todeskampfes ist seine politische Entwicklung nicht zu verstehen» (2009: 23).15
Som kjent var mellomkrigstiden en enormt fruktbar periode for de kreative kunstformene.
Omkring forste verdenskrig begynte en rekke retninger a bryte fram, og sarlig etter 1918 vant
disse gjennom 1 flere storre kunstnermiljoer 1 Europa: Ekspresjonisme, dadaisme, surrealisme,
futurisme, Neue Sachlichkeit, Bauhaus, etc. Til tross for (eller pa grunn av) krigens
katastrofekarakter, ble et mulighetsrom apnet som inntil da neppe var tenkelig. Med det tyske
keiserrikets kollaps, kapitalismens gradvise utbredelse, og den voldsomme effektiviseringen
og mekaniseringen samfunnet gjennomgikk, endret betydningen av arbeid og fritid, politikk
og kunst seg. Under disse forholdene oppsto ogsa en sterk sosialutopisk tendens i mange av
impulsene: Kommunismen, paskyndet av den russiske revolusjon i 1917, fikk sitt
gjennombrudd, fascismen likesd; i kunsten surrealisme og futurisme. Felles for stromningene
var tanken om en bedre morgendag, en lovnad om endring. Benjamin, som gradvis ble en
overbevist (om enn eksentrisk) marxist, tok bade materialismen og surrealismens estetiske
ambisjoner til seg, noe som var utslagsgivende for hans sene produksjon.

I mylderet av impulser og stremninger oppsto ogsa Institut fiir Sozialforschung i
Frankfurt, som pé 30-tallet og utover ble en av de dominerende intellektuelle institusjonene i
Benjamins verden.!® Frankfurterskolen motsatte seg tradisjonelle filosofiske arbeidsmetoder,
og la snarere vekt pd materialisme og dialektikk som teori og metode: Ifolge Marx er det de
materielle forholdene som styrer historiens utvikling, og denne skjer dialektisk, i
pendelbevegelser, snarere enn i rett linje. Som en motsetning til den vestlige filosofiske
tradisjonens hang til altomfattende totalisering, avviste Benjamin den tradisjonelle filosofiens
og historiens metoder. Der Hegel, den moderne dialektikkens far, foreskrev de «store
andsmenneskene» & lede historiens utvikling, plukket Benjamin snarere opp den marxistiske
vridningen av dette: Historie baserer seg pd materiell utvikling, og er et kollektivt anliggende.
Likevel bret han ogsd med Marx’ dialektikk, som funderes i en teleologi Benjamin fant
uholdbar. Susan Buck-Morss skriver 1 The Dialectics of Seeing (1989): «If he rejected from
the start the Hegelian affirmation of history itself as meaningful, he believed the meaning
which lay within objects included their history most decisively» (1989: 13). Dette blir konkret
eksemplifisert ved hans undersokelsesmateriale: Avfallet. Gjennomgiende er det for

Benjamin det avkastede og uenskede, det som ikke fikk en plass 1 den etablerte

15 «Uten Weimarrepublikken og dens langvarige dedskamp som bakteppe er hans politiske utvikling ikke til & forstd.»
16 For innsikt i instituttets historie anbefales Grand Hotel Abyss: The lives of the Frankfurt School (2016) av Stuart Jeffries,
som gir et godt popularvitenskapelig innblikk i livene til de fleste sentrale akterene — spesielt Benjamin.
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historieskrivingen, som utgjer et materiale med dpninger til historisk sannhet. Arild Linneberg
og Janne Sund oppsummerer i introduksjonsessayet til Benjamins Skrifter i utvalg, «A lese

det som aldri er skrevet» (2014):

I de enkelte sméting kan man lese en hel epokes historie, og samtidig fa et glimt av enkeltmenneskets
historie, mente Benjamin. Gjennom karakteristiske detaljer, lynglimt av minner, via for eksempel en
beskrivelse av en leke, smaken av et eple eller lyden av klapringen pé brosteinen, sammenfatter han en
periode og et liv, de komprimeres ned til signifikante syeblikk. (2014: XXI)

Det er de sma tingene som far oppmerksomhet. P4 samme vis tar hans metode avstand fra den
tradisjonelle filosofien og historieskrivingen. Benjamins historieforstaelse stér i opposisjon til
den historistiske skolen, best eksemplifisert ved den tyske historismens ledestjerne Leopold
von Rankes postulat om at historieskriving handler om & erkjenne fortiden «wie es denn
eigentlich gewesen ist» (GS I-2: 695).!7 Benjamin tenker dialektisk, i den hensikt &
aktualisere fortiden til bruk i kampen mot fascisme og konsensustenking. Pavirket av
samtidens epistemologiske nyvinninger (Freud, Nietzsche, Marx, modernitet, mekanisering)
skriver Benjamin historiefilosofi med utgangspunkt i fragmenter og ved hjelp av figurer.
Snarere enn a vare sluttede systemer er Benjamins skrifter dpne for tolkning, og baret av
tanken om & bryte ned gitte sannheter framfor & viderefore dem ukritisk — altsa: konstruksjon
qua destruksjon. Om fragmentformen skriver Linneberg og Sund:

Frankfurternes fragmentform hadde sin filosofiske begrunnelse i1 mistroen til filosofien, til

systemtenkningen. Benjamin og Adorno skrev filosofisk i dikterisk form. De var skeptiske til begrepene

og oppvurderte bildet som en underminering av begrepene, som laste saksforholdene fast istedenfor a
apne dem. (2014: LXII)

Benjamins ufullferte Passagen-Werk ble skrevet etter en slik modell: A forsoke 4 utvinne
filosofisk og historisk sannhet fra de minste, fysiske materialer, fragmenter og filler. Neste
steg vil vaere 4 montere disse i en konstellasjon som kan belyse fortiden og nédtiden. Hensikten
er & bryte med myten, som barer og beres i tanken om det historiske framskrittet. Dette,
hevder Benjamin, er egentlig, etter Nietzsche og Auguste Blanqui, en «evig gjenkomst av det
samme»; et lukket system som vedlikeholder sosial stillstand og befester det som
«ngdvendig». Om dette skriver Das Passagen-Werks utgiver Rolf Tiedemann:

Das Scheinhafte alles Neuen, mit dem dies Jahrhundert als Moderne par excellence aufwartete,

vollendete sich in seiner hochsten Idee, der des Fortschritts, die er von Blanqui als «Phantasmagorie der
Geschichte selbst» denunziert fand: «als ein unvordenklich Altestes, das im Gewand des Neuesten

17 «... hvordan det da egentlig var.» (SU: 97)
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einherstoltziert», als ewige Wiederkunft des Gleichen, in der «die Menschheit als eine Verdammte»
figuriert. (1982: 27-28)!8

Framskrittet er den endelige, fullstendige fantasmagorien, og det er denne Benjamins
historieskriving setter seg opp mot. Han sikter seg inn pa a vekke nétiden fra kapitalismens og
framskrittets dremmetilstand. For det er natiden som er Benjamins hovedanliggende.

Benjamins tankegods er, i alle fall i perioden vi skal benytte, pavirket vel s4 mye av
Karl Marx, Georg Lukacs, Charles Fourier, Auguste Blanqui, Bertolt Brecht og den jediske
Kabbala, for a nevne de mer &penbare. Til disse innflytelseslinjene kommer en sa@regen vri pa
tankeretningene — historisk materialisme og jedisk messianisme — som det er skrevet mye
om.'? I verket finner man en rekke hjelpemidler som kan fungere som orienteringspunkter for
a bedre forsta tankene. De kommer ikke sjeldent i form av konkrete figurer, som er midler for
mélet: A se historien nedenfra, bakenfra, i det lille og det etterlatte. Das bucklichte Miinnlein
er del av et slikt metodisk grep.

Jeg har klart & gjenfinne das bucklichte Mdnnlein 1 fire av Benjamins tekster: I essayet
«Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages» fra 1934; i «Kommentare zu
Gedichten von Brecht» fra 1938; 1 avslutningsstykket 1 Berliner Kindheit um 1900, skrevet
omtrent 1932-33 og publisert 1950%°; og i pningstesen i «Uber den Begriff der Geschichte»,
skrevet 1940 og publisert 1 1942. Disse varierer i form og uttrykk: Tekstene om Kafka og
Brecht er essays om litteratur, det forste blant Benjamins mer komplekse arbeider, det andre
en forholdvis apen og lett diktkommentar. Berliner Kindheit um 1900 er en samling
barndomserindringer, der Benjamin forseker & skrive fram de erfaringene et barn av
borgerskapet kunne gjore i en storby ved arhundreskiftet. Stilen er litterer, og de sma
stykkene fungerer bdde som enkeltstdende refleksjoner over erfaring og erindring, og som en
helhet i samling, der «Das bucklichte Minnlein» stir som det avsluttende stykket. «Uber den
Begriff der Geschichtey, antatt & veere Benjamins siste skrift, kan forstds som en metahistorisk
drefting, en kritikk av samtidens historieforstielse og en sterkt politisk oppfordring til endring
og kamp 1 mete med fascisme og vulgermarxisme. Teksten bestar av 20 teser som varierer i

uttrykk, fra korte utlegninger av begreper og konsepter til ekfraser og lignelser. Den forste

18 «Det tilsynelatende nye, som dette rhundret presenterte som moderne par excellence, fullendte seg i hans hgyeste idé, om
framskrittet, som han fant avskrevet som “historiens egen fantasmagori” hos Blanqui: ”som det absolutt eldste, som sprader
inn i nyhetens gevanter”, som den evige gjenkomsten av det samme, der “menneskeheten figurerer som fordemt.”»

19 Se Linneberg og Sunds formidable 100-siders introduksjonsessay til Passasjeverket (2018) for en utferlig utlegning av
dette pé norsk; dessuten Henning Hagerup og Bjern Aagenes’ etterord i dobbelutgaven av Barndom i Berlin — rundt 1900 og
Enveiskjort gate, «Metafysisk materialisme» (2014).

20 Her ma det bemerkes at «Das bucklichte Ménnlein» forst ble publisert som enkeltstykke i Magdeburgische Zeitung i juli
1934 (Eiland & Jennings, 2014: 458). Den videre utgivelseshistorien til Berliner Kindheit um 1900 er et kapittel for seg:
Flere versjoner finnes, der tekstene varierer i utvalg, lengde og plassering. Jeg forholder meg til den siste kjente utgaven,
samlet av Benjamin i 1938 og gjenfunnet av Giorgio Agamben i Paris’ nasjonalbibliotek pa 80-tallet, utgitt i 1987.
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tesen, hvor pukkelryggen opptrer for siste gang, er & forstd nettopp som en lignelse, der
figuren brukes for 4 billedliggjere relasjonen mellom historisk materialisme og teologi. Som
Linneberg og Sund skriver oppheyde frankfurterne bildet framfor begrepet. Benjamins bruk
av das bucklichte Mdnnlein inngér 1 bildetenkningen, den blir i de fire tekstene brukt for &

visualisere et problem eller et konsept. Det er her vi skal gripe an for & apne figuren.

Berliner Kindheit um 1900
I Berliner Kindheit um 1900, erindringsboka Benjamin jobbet med gjennom store deler av 30-
tallet, opptrer pukkelryggen i det avsluttende stykket i samlingen, «Das bucklichte Mannleiny.
Boka tar for seg barnets blikk pa verden under modernitetens framvekst. Det avsluttende
stykket tar opp 1 seg de foregdende 29 episodene, og kan forstds som et manifest for bokas
forehavende. Slik apner det:
Solange ich klein war, sah ich beim Spazierengehen gern durch waagerechte Gatter, die erlaubten, vor
einem Schaufenster auch dann sich aufzustellen, wenn gerade unter ihm ein Schacht sich auftat. Er
diente dazu, die Kellerluken in der Tiefe mit etwas Licht und Liiftung zu versorgen. Die Luken gingen
kaum ins Freie, sondern eher ins Unterirdische. Daher die Neugier, mit der ich durch die Stibe jedes

Gatters, auf dem ich gerade fulite, heruntersah, um aus dem Souterrain den Anblick eines
Kanarienvogels, einer Lampe oder eines Bewohners davonzutragen. (BK: 78)!

I de foregéende 29 stykkene har Benjamin skrevet fram barnets storbyerfaring, dets dpne
blikk pé tingene, og samtidig kommentert det fra den skrivendes posisjon. «Das bucklichte
Mainnlein» introduserer et merkere element. Barnet oppdager en verden under den det
kjenner, som kun kan sees gjennom gitrene i fortauet. Denne verdenen er annerledes, den er i
dypet, lukene gér til det ‘underjordiske’. Tross forsekene er det knapt nok mulig & {4 oye pa
noe der nede, det er en avstengt verden. Det underjordiske blir forst betydningsfullt
annetsteds: I dremme. Da vender forholdene, og blikket barnet sendte ned i underverdenen
svares av blikk der nedenfra:

Wenn ich dem bei Tage vergebens nachgetrachtet hatte, drehte die ndchste Nacht den Spiel zuweilen

um und im Traume zielten Blicke, die mich dingfest machten, aus solchen Kellerlochern. Gnomen mit

spitzen Miitzen warfen sie. Kaum hatten sie mich bis ins Mark erschreckt, so waren sie schon wieder
fort. (BK: 78)%

21 «S4 lenge jeg var barn, likte jeg, nér jeg gikk tur, & se gjennom de vannrette gitrene der man kunne stille seg opp foran et
utstillingsvindu, selv hvis det akkurat da &pnet seg en sjakt under det. Sjakten serget for at kjellergluggene i dypet fikk litt lys
og ventilasjon. Gluggene vendte ikke ut mot det fri, men snarere ned mot det underjordiske. Dette vakte nysgjerrigheten som
gjorde at jeg stirret ned mellom sprinklene i gitteret jeg stod pd, i hdp om & fa et glimt av en kanarifugl, en lampe eller en
beboer i kjellerrommets dyp.» (BB: 155)

22 «Hadde jeg om dagen forgjeves traktet etter & fa et slikt glimt, kunne den kommende natten iblant la meg smake min egen
medisin, og i dremme ble jeg naglet fast av blikk som stirret ut fra slike kjellerhull. Disse blikkene kom fra gnomer med
spisse luer. Ikke for hadde de skremt meg fra vettet, sa var de borte igjen.» (BB: 155)
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I dremmen metes barnet av et gjensidig blikk: Det er «gnomer med spisse luer». Disse er
skjult om dagen, og kommer kun til syne glimtvis og med ubehag. Men det dreier seg om noe
mer enn kun fantasifostre. For barnet blir deres rolle belyst ved hjelp av litteraturen:
Ich wufBite darum gut, woran ich war, als ich eines Tages im «Deutschen Kinderbuch» den Versen
begegnete: «Will ich in mein Keller gehn, / Will mein Weinlein zapfen; / Steht ein bucklicht Méannlein
da, / Thut mir’n Krug wegschnappen.» Ich kannte diese Sippe, die auf Schaden und Schabernack

versessen war, und daf sie sich im Keller zu Hause fiihlte, war selbstverstindlich. «Lumpengesindel»
war es. (BK: 78)%

Verset stammer fra folkevisa 1 Des Knaben Wunderhorn. Det trekkes en linje mellom
gnomene i drommens kjeller og das bucklichte Mdnnlein. Denne figuren er, som det skrives,
«Lumpengesindel», altsd roverpakk, eller en plageand, en artsfrende av de ugagnsskikkelsene
som befolker folkeeventyrene. Etter hvert er det som om barnet forfelges av pukkelryggen.
Som 1 visa er den overalt hvor han gir, og med hver opptreden folger uaktsomhet og
adeleggelse:
Erst heute weifl ich, wie er geheilen hat. Meine Mutter verriet mir das. «Ungeschickt 148t griiBen»,
sagte sie, wenn ich etwas zerbrochen hatte oder gefallen war. Und nun verstehe ich, wovon sie sprach.
Sie sprach vom bucklichten Ménnlein, welches mich angesehen hatte. Wen dieses Ménnlein ansieht,
gibt nicht acht. Nicht auf sich selbst und auf das Ménnlein auch nicht. Er steht verstort vor einem

Scherbenhaufen: «Will ich in mein Kiichel gehn, / Will mein Siipplein kochen; / Steht ein bucklicht
Minnlein da, / Hat mein Tépflein brochen.» (BK: 78-79)*

I denne passasjen begynner et monster & dannes. Den pukkelryggen ser pd, er uaktsom.
«Ungeschickt» betyr «klossete», men Benjamin tillegger denne klossetheten en ekstern faktor,
nemlig den pukkelryggede, som blir syndebukk for barnets uaktsomhet. Men i denne
uaktsomheten ligger det et potensial som kan apne teksten for oss. Litteraturprofessor ved
Kebenhavns universitet Uffe Hansen papeker i1 en lesning av stykket fra boka Walter
Benjamins Berlin (2001) at det ligger en tvetydighet i begrepet «Ungeschickt»: Det betyr bade
«klossete» — og «usendt» (2001: 183). Og 1 det usendte finnes et storre tolkningsrom, der
erindringen spiller en avgjerende rolle. Men for & komme dit m4 vi la Benjamin fortsette:

Wo es erschien, da hatte ich das Nachsehn. Ein Nachsehn, dem die Dinge sich entzogen, bis aus dem

Garten iibers Jahr ein Girtlein, ein Kdmmerlein aus meiner Kammer und ein Bénklein aus der Bank

geworden war. Sie schrumpften, und es war, als wiichse ihnen ein Buckel, der sie dem Ménnlein zu
eigen machte. Das Miannlein kam mir iiberall zuvor. Zuvorkommend stellte sich’s in den Weg. Doch

2 «Derfor visste jeg godt hva jeg hadde med & gjore, da jeg en dag i Tysk barnebok stette pé linjene: «Vil jeg g ned i

kjelleren / for & tappe vinen min, / star det en pukkelrygget dverg der / og snapper muggen fra meg». Jeg kjente denne arten,
som var forhipne pé skadeverk og skurkestreker, og det var selvsagt at de folte seg hjemme i kjelleren. «Rakkerpakk» var
det.» (BB: 155)

2 «Forst i dag vet jeg hva han het. Mor avslerte det for meg. “En hilsen fra herr Klossete,” sa hun hver gang jeg hadde
odelagt noe eller ramlet over ende. Og na forstar jeg hva hun snakket om. Hun snakket om den pukkelryggete dvergen som
hadde sett pa meg. Den dvergen ser pa, blir uoppmerksom. Bade overfor seg selv og overfor dvergen. Han star forstyrret
foran en haug med glasskar: Vil jeg ga inn pé kjokkenet / for & koke suppen min, / star det en pukkelrygget dverg der / og
har edelagt gryten.”» (BB: 156)
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sonst tat er mir nichts, der graue Vogt, als von jedwedem Ding, an das ich kam, den Halbpart des
Vergessens einzutreiben: «Will ich in mein Stiiblein gehn, / Will mein Miislein essen; / Steht ein
bucklicht Ménnlein da, / Hat’s schon halber gessen.» (BK: 79)%

Pukkelryggen gjor barnets fortid til sin egen. Det er som om tingene har fatt pukler, de er
innskrumpet, forvridd av «der graue Vogt», som til enhver tid har vert der. Til tross for den
tidligere beskrivelsen av pukkelryggen som en brakmaker, skinner det her gjennom en annen
forstaelse: Den «inndriver glemselens halvpart» av alle tingene. Hansen papeker Benjamins
velvillige feillesing av visestrofen: «gessen» er opprinnelig en kortform av «gegesseny», altsa
«spisty, men her gis det betydningen «vergessen», og pukkelryggen har «glemt halvparten»
(2001: 184). Dersom pukkelryggen er glemselens sendebud, er hans arbeid & beslaglegge det
hendte for glemselen: Det skal glemmes. Men sa skrives det at den kun inndriver glemselens
halvpart. Om dette tilfoyer Hansen: «Nér tingene rummer et vist mal af glemsel i sig og
mandslingen tager halvparten av den, reddes noget af erindringen» (Ibid.). Derfor skrumper
de inn: Forminskningen er glemselens bevegelse, som om det langsomt forsvinner fra
hukommelsen. Men det star noe igjen for erindringen: En halvpart. Og denne halvparten stér
det for Benjamin selv & inndrive:

So stand das Ménnlein oft. Allein ich habe es nie gesehn. Es sah nur immer mich. Es sah mich im

Versteck und vor dem Zwinger des Fischotters, am Wintermorgen und vor dem Telefon im Kiichenflur,

am Brauhausberge mit den Faltern und auf meiner Eisbahn bei Blechmusik. Es hat ldngst abgedankt.

Doch seine Stimme, die wie das Summen des Gasstrumpfs ist, wispert mir iiber die Jahrhundertschwelle
die Worte nach: «Liebes Kindlein, ach ich bitt, / Bet* fiir’s bucklicht Ménnlein mit!» (BK: 79)*

Slik ender Berliner Kindheit. Episodene Benjamin nevner her henviser til andre stykker i
boka. I det siste stykket viser det seg at pukkelryggen, som sé langt har vert en plagednd, en
syndebukk for barnets klossethet, har vart til stede hele tiden. Men den siste strofen i1 visa
setter den 1 et nytt lys. Plagednden ber om innpass i barnets benn: «Bet fiir’s bucklicht
Mdnnlein mit!». Ved & be viser pukkelryggen at ogsd den tilherer det dennesidige, og i
Benjamins ordlyd stiller den seg dpen for forlesning. Som det framkommer, har pukkelryggen
«takket for seg»; dens arbeid er ferdig, og det er nd Benjamin selv som mé fortsette. I Berliner

Kindheit er altséd pukkelryggen & forstd som en figur som tilherer barndommen. Nér den fra

25 «Hvor han enn viste seg, kom jeg til kort. Dette medferte at tingene trakk seg unna, helt til hagen i lopet av ett ar ble
forvandlet til en dverghage, rommet mitt til et dvergrom og benken til en dvergbenk. Tingene krympet, og det var som det
grodde en pukkel pd dem som gjorde dem til dvergens eiendom. Dvergen kom alltid for meg. Forekommende stilte han seg i
veien. Ellers gjorde han meg ingenting, den gra fogden, bortsett fra a drive inn glemselens halvdel av alle ting jeg kom i
berering med: Vil jeg ga inn i stuen min / for & spise mos, / stir det en pukkelrygget dverg der / og har allerede spist
halvparten.”» (BB: 156)

26 «Slik stod dvergen ofte. Men jeg har aldri sett ham. Det var alltid han som fikk eye pa meg. Han sd meg pd gjemmestedet
og foran oterens bur, pa vintermorgener og foran telefonen i kjokkengangen, ved Brauhausberget med sommerfuglene og pa
skoytebanen til hornmusikk. Han har for lengst takket for seg. Men stemmen hans, som minner om summingen fra
glodelampen, hvisker disse ordene til meg over arhundrets terskel: “Kjare lille barn, jeg bennfaller deg, / be for den
pukkelryggete dvergen ogsd.”» (BB: 156-157)
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arhundreterskelen hvisker om & innordnes 1 bennen, kan det forstds som en oppfordring, som
likesd mye er et spill mellom Benjamins skrivende jeg og barnet han husker & ha veert.
Bonnen blir i sé fall en benn om a huskes; og det er da i erindringsarbeidet at pukkelryggens
betydning ligger. Slik er det ogsa a forstd at det ‘underjordiske’, som er tekstens ansatspunkt,
nettopp er et bilde pa den erindringens skyggeverden som gar igjen 1 Benjamins
pukkelskrifter. 1 pukkelryggens benn ligger en oppfordring til erindring: A favne om det
glemte.

Das bucklichte Mdnnlein star 1 Berliner Kindheit som sinnbilde pa spenningsforholdet
mellom glemsel og erindring. Det er, kan man si, et dialektisk forhold, og dialektikken settes i
bevegelse av subjektet som imetekommer det. Men hvilken funksjon har pukkelryggen i
dette? Hansen legger i sin analyse fram en overbevisende, om enn kort tolkning. Forst og
fremst er det erindringen som star pa spill, men via omveier: Via begrepet «Ungeschickt».
Dette betyr, som nevnt, bade «klossete» og «usendt», og det er den andre betydningen som gir
Benjamins prosastykke dets kraft. I det «usendte» ligger noe som er blitt tilbakeholdt, noe
gjenvarende, og folgelig noe som kan opp- eller inndrives. Dette mé, om vi felger Benjamin,
gjores 1 erindringen, noe Hansen papeker at har en videre dimensjon, nemlig den teologiske:

Erindring! Som samlingens slutstykke er «Das bucklichte Ménnlein» de 30 teksters eskatologi. Den

religiose dimension treeder jo frem i ensket om at blive inddraget i bennen. [...] Holder man sig den

mystiske dimension for gje, forvandles vores tekst endnu en gang og bliver transparent for, hvad jeg

uden betenkning ville kalde den jodiske gnosticismes distancerede syn pa tingenes verden. I dette
univers er glemsel og erindring ikke mere kun psykologiske fenomener. (2001: 184)

Nér det kommer til snakk om glemsel og erindring hos Benjamin, er det kanskje like greit &
legge forseksvis ren vitenskapelig positivisme til side. I hans tenkning er marxismen og
messianismen nart sammenbundet, og nettopp betydningen av det teologiske som paradigme
er ikke til & underslé 1 tolkninger av hans historieforstdelse. Skal vi folge Hansen er glemsel
og erindring «ikke mere kun psykologiske fenomener», men knyttes til noe metafysisk,
tilneermelsesvis teologisk. Das bucklichte Mdnnlein er altsa en terskelfigur: P4 den ene siden
forvist til det dennesidige, pa den andre siden bilde pa noe «usendt», noe som har forblitt i
glemselen. I dette spillet mellom glemsel og erindring finner Hansen en kobling til den
messianske aren 1 Benjamins tankegods: Det som er begyd skal kunne rettes opp. Linjen
trekkes til kabbala, den jodiske mystikken:

Glemsel er i den lurianske kabbala [...] hovedegenskaben ved den verden, der ved skabelsen er blevet

adskilt fra det guddommelige Ene. Skabelsen som Kathodologi (leeren om nedstigning, vejen nedad),

som fald ned i et feengsel. [...] Benjamins udvelgelse af netop strofen med potteskarene peger pa det

lurianske centrabillede pa skabelsen som eksilering: karrenes senderbrydelse, das Zerbrechen der
Gefalle, shebirath-ha-kelim. (Ibid.)
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Den dennesidige verden er etter den lurianske kabbala definert av glemselen. Alt rommer et
visst mél glemsel, og 1 et tidsforlep vil, kan man tro, glemselen stadig bli mer rddende: Jo
storre den temporale forflytningen, desto sterkere rader glemselen i verden. Og glemselens
fremste egenskap er nettopp glemsel: Den glemmer seg selv. Man glemmer af man glemte.
Men som Benjamin antyder i «Das bucklichte Ménnlein» er det pukkelryggens oppgave a
forhindre dette. Som det star til slutt: Selv over «arhundreterskelen» lyder stemmen, «Bet’
fiir’s bucklicht Mdnnlein mit!» Pukkelryggens benn lyder fra forgangenheten, og den ber, som
representant for det glemte, om & vies oppmerksomhet. Samtidig er den, skriver Hansen, ikke
kun en bedende. Den utever en helt konkret funksjon: A inndrive glemselens halvpart.
Benjamin skriver at alt han erindret framsto som innskrumpet og forpuklet. Tingene har blitt
diminutiver av seg selv, de er forminsket av pukkelryggen. Hansen utdyper: «Mandslingen
bliver tilbagevirkende til ”der Ungeschickte” i betydningen den ikke-sendte, den bevarer af
erindringen, der ved at gere de velkendte og slidte ting forvreengede forhindrer, at deres
iboende glemsel bliver enerddende» (Ibid.). Forvridningen er en bevarende handling. I
relasjonen mellom fortid og nétid er det noe som er holdt tilbake, noe som ikke ble sendt
verken den ene eller den andre veien: En rest. Det stir ikke for glemselen & inndrive dette,
men for erindringen — det erindrende subjektet, og i videre forstand, ethvert subjekt, og,
kollektivt, ethvert samfunn. I s fall finnes forlesningen 1 & motvirke verdens iboende glemsel,
altsé: A erindre.

I lesningen understreker Hansen betydningen av det kabbalistiske splintringsmotivet,
og det er nettopp bruddstykket vi kan folge for & utvide forstelsen av das bucklichte
Mdinnlein. Som nevnt var Benjamin opptatt av det historiske avfallet og enkeltmomentet som
motsatser til historismens kontinuitetstanke. Dessuten er det, som det star i stykket, en haug
av skar den uaktsomme star overfor. Marianne Schuller og Gunnar Schmidt framhever i
Mikrologien. Literarische und philosophische Figuren des Kleines (2003) nettopp det
fragmentariske ved Berliner Kindheit som det springende punktet for Benjamins prosjekt: Det
er 1 det fragmentariske at muligheten for forlesning finnes. Pukkelryggen er, skriver de,
beslektet med en annen av Benjamins tankefigurer: Fillesamleren. Denne er en skikkelse som
finner verdier i det allmennheten oppfatter som skrap. Her ligger ogsad Benjamins metode, den
«littereere montasjen», sammenkoblingen av historiske filler i konstellasjoner som kan belyse

dem.?” Som de pépeker: «[...] immer ist der Bucklige zur Stelle, wenn etwas zu Bruch

27 Jf. Das Passagenwerk: «Methode dieser Arbeit: literarische Montage. Ich habe nichts zu sagen. Nur zu zeigen. Ich werde
nichts Wertvolles entwenden und mir keine geistvollen Formulierungen aneignen. Aber die Lumpen, den Abfall: die will ich
nicht inventarisieren sondern sie auf die einzig mogliche Weise zu ihrem Rechte kommen lassen: sie verwenden.» (s. 574)
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gegangen ist, wenn etwas zu erhaschen, wenn es etwas einzuverleiben gibt» (Schuller &
Schmidt, 2003: 63).28 Pukkelryggen er alltid der nar noe gr i stykker, og nir noe kan tilegnes,
innarbeides i en forseksvis konstellasjon.

Bruddet, eller senderrivningen, settes av Schuller og Schmidt i sammenheng med
Benjamins sjokk-begrep: Den sterke sanselige opplevelsen som river subjektet ut av sitt vante
element, og apner for en rekonfigurasjon av persepsjonen. De skaper en forbindelse mellom
sjokket og barnets persepsjon: Da Berliner Kindheit i forste omgang er en barndomserindring,
er det barndommen som ligger i tusen biter nar barnet str foran bruddstykkene. Bruddet
markerer steget over 1 en ny fase av livet. Schuller og Schmidt skriver: «Wenn die Kindheit
zerschlagen liegt, ein Scherbenhaufen, wird der Erwachsene geboren sein» (Ibid.: 65).%
Bruddet som pukkelryggen véker over skyldes en sjokkartet separasjon, en spaltning i
subjektet mellom da og nd, barn og voksen, ikke ubeslektet med et traume. Resultatet er
produksjon: Ikke bare den voksne fodes av edeleggelsen, men «in gewisser Weise auch die
Kindheit. Denn sofern von der Kindheit gesprochen wird, ist sie verloren und zugleich

hervorgebracht: als notwendig verlorenes Objekt» (Ibid.).*°

Splittelsen det er snakk om er en
dobbelbevegelse: Pa samme tid destruksjon (av barndommen) og skapelse (av barndommen).
Sjokkbegrepet, som er av stor betydning i den sene Benjamins tankegods, dreier seg
om muligheten for erfaring i modernitetens tid. Det er a4 forstd som en overrumpling av
subjektets sanseapparat, som kan trenge gjennom lagene av beskyttelse som hegner om
persepsjonen. Slik blir det mulig & se nye koblinger og korrespondanser. For historikeren er
den sanne historiske erkjennelsen nettopp artet slik, hevder Benjamin: Som et bilde som
sprenger historiens kontinuitet, som «im Augenblick einer Gefahr aufblitzt» (GS I-2: 695).3!
Schmidt og Schuller kommenterer at «im Aufsprengen der Kontinuitit, im Entstehen eines
leeren Raums ist Platz geschaffen fiir eine andere Denk-Bewegung als die teleologische: fiir
ein Denken als Reisen ohne Ziel» (2003: 66).>2 Nar kontinuiteten brytes, dpnes et hull som
kan benyttes. Tidsforstaelsen er ikke lenger kontrollert av en fremadskridende bevegelse, men

er losrevet, uten kontinuitet; den er anakron. Diskontinuiteten er bestemmende for Benjamins

historieforstaelse, og uleselig tilknyttet das bucklichte Mdnnlein. Anakronien som tidsstruktur

[Metoden i dette arbeidet: litteraer montasje. Jeg har ikke noe & si. Bare & vise. Jeg vil ikke rappe noe verdifullt og jeg vil ikke
forsyne meg av andfulle formuleringer. Men fillene, avfallet: dette vil jeg ikke gjore til en del av inventaret, men tvert imot la
dem komme til sin rett pa den eneste mulige maten: & anvende dem. (SU: 49-50)]

28 «Alltid er den pukkelryggede til stede nér noe er gatt i stykker, ndr noe kan snappes opp, nér det er noe som kan tilegnes.»
2 «Nar barndommen ligger knust, en haug av skdr, vil den voksne veere fodt.»

30 «... pd en méte ogsé barndommen. S4 sant man snakker om barndommen, er den tapt og samtidig funnet igjen: som et
nedvendig tapt objekt.»

31 «... glimter til i et oyeblikks fare.» (SU: 97)

32 «... i sprengingen av kontinuiteten, ved & skape et tomrom, er det gjort plass for en annen tankebevegelse enn den
teleologiske: for en tenkning som reise uten mal.»
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er ogsd blant de grunnleggende elementene ved Sebalds bruk av das bucklichte Mdnnlein, noe

jeg vil diskutere videre 1 kapittel IV.

«Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages»
Den forvridde tidsforstaelsen das bucklichte Mdnnlein bringer med seg kommer eksplisitt til
uttrykk 1 «Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages». Essayet som helhet er et
forsek pa a4 lese Kafkas verk uten & falle inn 1 de «teologiske» og «psykoanalytiske»
fallgruvene i den daverende resepsjonen. Benjamin vektlegger snarere glemselens rolle i
forfatterskapet. I delkapittelet «Das bucklichte Madnnlein» utdypes betydningen av den sakalte
«urtideny». Denne tiden er nert forbundet med ideen om arvesynd, og henspiller pa tradene av
ansvar og skam som folger med subjektet 1 den historiske utviklingen. Men kanskje er det
ingen utvikling, snarere en mangel pa sadan:
Das Zeitalter, in dem Kafka lebt, bedeutet ihm keinen Fortschritt {iber die Uranfinge. Seine Romane
spielen in einer Sumpfwelt. Die Kreatur erscheint bei ihm auf der Stufe, die Bachofen als die hetdrische
bezeichnet. DaB3 diese Stufe vergessen ist, besagt nicht, dafl sie in die Gegenwart nicht hineinragt.

Vielmehr: gegenwirtig ist sie durch diese Vergessenheit. Eine Erfahrung, die tiefer geht als die des
Durchschnittsbiirgers, trifft auf sie auf. (4P: 187)

Den kryptiske Bachofen-referansen til tross: Det er klart at Benjamins historiesyn, slik det
kommer fram via Kafkas romanunivers, dreier seg om en paradoksal tidsforstaelse som gar pa
tvers av kontinuiteten. Det at noe er glemt, er nettopp det som muliggjer dets tilstedevaerelse i
natiden. Hvis det er slik, kan man forstd de historiske epokene som etasjer 1 et
hukommelsesrom, og her blir historikerens oppgave klar. | Das Passagen-Werk heter det:
Fiir den materialistischen Historiker ist jede Epoche, mit der [er] sich beschéftigt, nur Vorgeschichte
derer, um die es ihm selber geht. Und eben darum gibt es fiir ihn in der Geschichte den Schein der
Wiederholung nicht, weil ebendie ihm am meisten angelegenen Momente des Geschichtsverlaufs durch

ihren Index als «Vorgeschichte» Momente dieser Gegenwart selber werden und je nach deren
katastrophaler oder siegreicher Bestimmung ihren eignen Charakter dndern. (PW: 593)3

Historikerens befatning med sitt materiale er befatningen med samtidens forhistorie.
Erindringsarbeidet er ikke kun innrettet pd fortiden; det har natiden som siktemal. For

Benjamin er historien en betingelseslos katastrofe — men den kan endres. Ikke via stalinistisk

3 «For Kafka utgjer ikke den tidsalderen han lever i, noe framskritt fra urtiden. Romanene hans utspiller seg i en

sumpverden. Skaperverket framstar hos ham pa det Bachofen betegner som det heteriske trinn. At dette trinnet er glemt, betyr
ikke at det ikke strekker seg inn i natiden. Det er i natiden nettopp i kraft av denne glemselen. En erfaring som gér dypere enn
gjennomsnittsmenneskets, stater pa glemselen.» (SU: 324)

34 «For en materialistisk historiker er hver epoke han beskjeftiger seg med bare forhistorien til den som virkelig angér ham.
Og det er nettopp grunnen til at det for ham ikke er noe som gir skinn av at historien gjentar seg, nettopp fordi de momentene
han legger mest an pa i det historiske forlepet har en indeks som “forhistorie” som gjor dem til momenter ved nétiden selv og
som endrer sin egen karakter i trdd med hvorvidt natiden bestemmes som katastrofe eller suksess.» (SU: 70)
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retusjering eller kontrafaktiske beskjeftigelser, men ved hjelp av erindringen, og
skrivearbeidet. De lute skikkelsene Benjamin finner hos Kafka peker mot dette.

I essayet knyttes das bucklichte Mdnnlein til urtiden gjennom det selvsamme
sermerket som vi sd i Berliner Kindheit: Fordreiningen. Eksempelet som skaper forbindelsen
henter Benjamin fra Kafkas fortelling «Die Sorge des Hausvaters»: Det er Odradek, «der
sonderbarste Bastard, den die Vorwelt bei Kafka mit der Schuld gezeugt hat» (4P: 190.3°
Denne er, skriver Benjamin, «die Form, die die Dinge in der Vergessenheit annehmen. Sie
sind entstellt» (4P: 190).%° Dette stiller den i forbindelse med «dem Urbilde der Entstellung,
dem Buckligen» (4P: 190).%" I fortellingen skriver Kafka:

Er [Odradek] hélt sich abwechselnd auf dem Dachboden, im Treppenhaus, auf den Géngen, im Flur auf.
Manchmal ist er monatelang nicht zu sehen; da ist er wohl in andre Héauser tibersiedelt; doch kehrt er
dann unweigerlich wieder in unser Haus zuriick. (Kafka, 1995: 192)*

P& samme mate som pukkelryggen befinner Odradek seg pa de merkeligste steder: Pa loftet, i
trappeoppgangen, 1 kjelleren. Dette er, som Andersson skriver i manuskriptet «Erindringens
billedverdeny», «stedet for utrangerte ting, etterlatte ting, ting i en mellomverden mellom bruk
og kast» (2017: 71).>° Odradek er selv en slik ting, en «bastard» av ubestemt opphav,
innviklet i gamle trddstumper og, kunne man tenke, rester, soppel. Pé loftet finner den sitt
hjem, og Andersson skriver:

Tingene taler her sitt tydelige sprak om hvordan vi har skydd tanken pé en gang for alle & kvitte oss med

dem. Vi neler overfor tilintetgjorelsen av dem. De er ute av vare gjereméls verden, men likevel ikke

definitivt kastet. Ubemerket eksisterer de videre, i skyggen av bade var avvisning av dem og vér

vegring overfor den endelige slutt. Odradek er en synlig talsmann for denne usynlige, oversette verden.
(Ibid.)

Tingene pa loftet svever 1 en mellomtilstand; de er fratatt sin bruksverdi — men de eksisterer
videre. Det er nettopp 1 tingenes varighet, en form for sedimenter eksistens, at et andre
omdreiningspunkt i Mdnnlein-motivkretsen dpenbares. Benjamin skriver om Odradeks valg
av tilholdssted at den «bevorzugt also die gleichen Orte wie das Gericht, welches der Schuld
nachgeht»*® (4P: 190), og at «[v]ielleicht ruft der Zwang, vor dem Gericht sich einzufinden,

ein dhnliches Gefiihl hervor wie der, an jahrelang verschlossene Truhen auf dem Boden

35 «... den merkeligste bastarden som urtiden har fedt i skyld hos Kafka.» (SU: 326)

36 «... den form tingene antar i glemselen. De er forvrengte.» (SU: 327)

37 «... forvrengningens urbilde: Pukkelryggen.» (SU: 327)

38 «Han oppholder seg avvekslende pé loftet, i trappen, i gangene og i porten. Mange ganger er han ikke & se pd méneder, da
han han vel flyttet til andre hus, men s& vender han uvegerlig tilbake til vart.» (Kafka, 1965: 153)

39 Takk til Dag T. Andersson for tillatelse til 4 bruke dette manuskriptet.

40 «... foretrekker alts de samme stedene som retten, som undersoker skylden.» (SU: 327)
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heranzugehen» (AP: 190-191).*! Om tingene som kastes av i tidens forlop er mye usagt. At
det dreier seg om skyld, og om rett, henviser til deres krav pa & huskes. Slik pukkelryggen ber
om & bes for, har ogsd tingene, som Odradek er sinnbildet pa, sitt krav pd nétidens
oppmerksomhet. Odradek mé sees i sammenheng med det avfallet som en gitt form for
historieskriving skiller ut, og som Benjamin selv hevder & vere historikerens materiale
fremfor noe. I disse historiske avkastningene, som 1 erindringens bruddstykker — og er det
ikke nettopp en vesenslikhet her? — ligger muligheter for & bryte med den vante
historieframstillingen, og, kanskje, & pavirke den historisk-epistemologiske nerven. Linjen fra
disse refleksjonene gar direkte til Sebald. Som jeg vil vise er nettopp de «meningslose»
tingene blant de viktigste elementene i hans metode som skrivende. Nar pukkelryggen
forbindes med senderriving, potteskir, og erindringens uorden, s& vises en metode og et
materiale: Fragmenter og ting; erindringsglimt og filler. Til dette tilfoyer Palmier: «Jedes
Ding 1d6t in seiner Textur die Tiefe einer historischen Erfahrung durchscheinen, die der
Rettung bedarf» (2009: 44).*> Men altsé: Redning?

Odradek, livets avfall, er «den form tingene antar i glemselen». I diskusjonen av
Kafkas krumme figurunivers trekker Benjamin trdden til denne glemselen, og til sevnen. Han
skriver om et av Kaftkas dagboknotater, hvor forfatteren beskriver sine forberedelser til
innsovningen: «Handgreiflicht geht hier das Beladensein mit dem Vergessen — des
Schlafenden — zusammen» (4P: 191).*3 Linjen gér til den belastende ryggen; men sa kommer
vendingen:

Im «Bucklichten Ménnlein» hat das Volkslied das Gleiche versinnbildlicht. Dies Méannlein ist der

Insasse des entstellten Lebens; es wird verschwinden, wenn der Messias kommt, von dem ein grofer

Rabbi gesagt hat, daB3 er nicht mit Gewalt die Welt verandern wolle, sondern nur um ein Geringes sie
zurechtstellen werde. (AP: 191-192, min kurs.)**

Messias vil ikke endre alt med makt, men bare «sé vidt rette pa den». Dette gjelder ikke minst
for det som er beyd. Ryggen er skyldens samlingssted. Noyaktig hva skylden bestar i er
uvisst, men den laser den belastede til «det forvrengte livy, en tilstand, kan vi anta, preget av
en usikker byrde, plassert som den er pa ryggen, og folgelig ute av syne. Glemselen er slik: A
huske glemselen er et paradoks, slik & se sin egen rygg ogsa er det. Men beren er der. Videre

siterer Benjamin folkevisa, og skriver:

41 «... kanskje framkaller plikten til & innfinne seg foran retten en lignende folelse som nedvendigheten av & &pne en kiste pa
loftet som har veert 1ast i arevis.» (SU: 327).

42 «Hver ting lar i sin tekstur skinne gjennom en historisk erfarings dyp, som har krav pa redning.»

43 «Det er péfallende hvordan belastningen her gar sammen med glemselen — den sovendes glemsel.» (SU: 328)

4 « ”Den pukkelryggede mannslingen” har folkevisen symbolisert det samme. Mannslingen er fange av det forvrengte liv;
det vil forsvinne nar Messias kommer. En stor rabbi har sagt at Messias ikke vil endre verden med makt, bare sd vidt rette pd
den.» (SU: 328, min kurs.)
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«Geh ich in mein Kdmmerlein, / Will mein Bettlein machen; / Steht ein bucklicht Ménnlein da,
Féngt als an zu lachen.» Das ist das Lachen Odradeks, von dem es hei3t: «Es klingt etwa so, wie den
Rascheln in gefallenen Blittern.» «Wenn ich an mein Bénklein knie, / Will ein biB3lein beten; / Steht ein
bucklicht Ménnlein da, / Fangt als an zu reden. / Liebes Kindlein, ach ich bitt, / Bet® fiirs bucklicht
Minnlein mit!» (4P: 192)%

Pukkelryggens benn, som i Berliner Kindheit beskrives som «summingen fra gladelampeny,
sammenstilles med Odradeks latter, en «rasling i falne blader». Vi kunne foyd til at det er
tingenes latter. Det er unnselige, allerede nesten glemte fenomener, forvrengte og ute av syne.
Men for Benjamin finnes forlgsningen — og glemselen angdr alltid «die Moglichkeit der
Erlosung»*® (4P: 194) — i en av Kafkas kvaliteter som forfatter: Oppmerksomheten.

Wenn Kafka nicht gebetet hat — was wir nicht wissen —, so war ihm doch aufs hdéchste eigen, was

Malebranche «das natiirliche Gebet der Seele» nennt — die Aufmerksamkeit. Und in sie hat er, wie die
Heiligen in ihre Gebete, alle Kreatur eingeschlossen. (4P:192)¥

Det er et vakkert bilde: Oppmerksomheten som menneskets naturgitte benn. Og slik bennen
inneberer en mulighet for forlesning, finner man i oppmerksomheten ogsé denne muligheten:
Forlesning fra glemselen. Slik vi har sett 1 Berliner Kindheit, tilkjennegir Benjamin
pukkelryggen & vare figuren som iverksetter muligheten for forlesning i oppmerksomheten:
Ved a skygge det uoppmerksomme barnet. Om karet knuses, porsjoneres tidsopplevelsen, det
skaper bade avstanden og rommet for gjenerindring. Den lille endringen rabbien omtaler som

Messias’ restitusjonsverk pé jorden, far sin profane motpart i oppmerksomheten.

«Uber den Begriff der Geschichte»

Den mest gatefulle opptredenen pukkelryggen gjor i Benjamins verk, er i «Uber den Begriff
der Geschichtex». De sdkalte ‘historiefilosofiske tesene’ gar for & vaere hans siste skrift, skrevet
1 kjelvannet av Molotov-Ribbentrop-pakten og krigsutbruddet hesten 1939, som kastet
Europa ut i en katastrofe Benjamin selv ikke overlevde. Her presenteres, i lignelser, allegorier
og fragmenter, en dyptgdende kritikk av samtidens historieforstielse, og samtidig en
utlegning av hvordan Benjamin selv mener historie ma tenkes. I den forste tesen tar han i bruk
pukkelryggen for siste gang. Om den i1 Berliner Kindheit og «Franz Kafkay har spilt en rolle

som tankefigur for glemsel og erindring, henholdsvis i subjektivt og historisk perspektiv,

4 «’Gér jeg inn i mitt kammer / for 4 be min benn / stir det en pukkelrygget mannsling der / som begynner & le.” Det er
Odradeks latter, som lyder omtrent som raslingen i falne blader”. ”Nar jeg kneler ved min benk / for a be en liten benn / stir
det en pukkelrygget mannsling der / som begynner a snakke. / Kjare lille barn, &, jeg ber / be ogsa for den pukkelryggede
mannsling! ”» (SU: 328 / 401)

46 «... muligheten for forlgsning.» (SU: 330)

47 «Om Kafka ikke ba — det vet vi ingenting om — s& var han i heyeste grad i besittelse av det Malebranche kaller "sjelens
naturlige benn”, oppmerksomheten. Og slik helgenene favner om alle skapninger i bennen, favnet Kafka om dem i
oppmerksomheten.» (SU: 328)
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tilkjenner Benjamin den i «Uber den Begriff der Geschichte» en langt bredere betydning.

Tesen er som folger:
Bekanntlich soll es einen Automaten gegeben haben, der so konstruiert gewesen sei, daf er jeden Zug
eines Schachspielers mit einem Gegenzuge erwidert habe, der ihm den Gewinn der Partie sicherte. Eine
Puppe in tiirkischer Tracht, eine Wasserpfeife im Munde, sa3 vor dem Brett, das auf einem gerdumigen
Tisch aufruhte. Durch ein System von Spiegeln wurde die Illusion erweckt, dieser Tisch sei von allen
Seiten durchsichtig. In Wahrheit sa3 ein buckliger Zwerg darin, der ein Meister in Schachspiel war und
die Hand der Puppe an Schniiren lenkte. Zu dieser Apparatur kann man sich ein Gegenstiick in der
Philosophie vorstellen. Gewinnen soll immer die Puppe, die man ‘historischen Materialismus’ nennt.

Sie kann es ohne weiteres mit jedem aufnehmen, wenn sie die Theologie in ihren Dienst nimmt, die
heute bekanntlich klein und héBlich ist und sich ohnehin nicht darf blicken lassen. (GS I-2: 693)*

Denne tekstbrokken gir for & vere en av de mest omdiskuterte i Benjamins vidstrakte

korpus.* 1

sammenfoyingen av historisk materialisme og teologi framlegges eksplisitt den
tendensen 1 hans tankegang som, skal vi tro Giorgio Agamben, 1 sterst grad har polarisert
ettertiden, og som har ledet til en rekke feillesinger og forsek péa a vri tankegodset i den ene
eller den andre retningen.’® Men det er ni engang slik at materialismen og teologien
framstilles som to sider av den samme apparaturen, uten at det er klart hvilken av dem som
styrer: Den pukkelryggede dvergen, altsd teologien, «styrer dukkens hender», men
materialismen skal «ta teologien 1 sin tjeneste». Det som star klart er at pukkelryggen
tilkjennes en politisk dimensjon: Det handler om forstdelsen av begrepet historie og hvordan
historie kan — eller ber — skrives.

For a belyse Benjamins teologiske tendenser er det nyttig & ga til Das Passagen-Werk.
I konvolutt N, «[Erkenntnistheoretisches, Theorie des Fortschritts]», skriver han at «[m]ein
Denken verhélt sich zur Theologie wie das Loschblatt zur Tinte. Es ist ganz von ihr
vollgesogen. Ginge es aber nach dem Ldschblatt, so wiirde nichts was geschrieben ist, iibrig
bleiben» (PW: 588).°! Som ofte har vart papekt er det sarlig teologien som sarmerker

Benjamins tenkning og skiller ham fra mange av hans samtidige radikale tenkere. Men det er

viktig & merke enden pa fragmentet: Var det opp til Benjamin selv, ville teologien ligget

4 «Det skal som kjent ha eksistert en automat som var konstruert slik at den mette ethvert trekk en sjakkspiller gjorde med et
mottrekk som sikret den partiet. En dukke i tyrkisk drakt, med vannpipe i munnen, satt foran brettet som hvilte pa et stort
bord. Et speilsystem skapte en illusjon av at bordet var gjennomsiktig fra alle sider. Sannheten er at en pukkelrygget dverg,
en mesterlig sjakkspiller, satt under bordet og styrte dukkens hand med snorer. En kan forestille seg et motstykke til denne
apparaturen i filosofien. Den dukken man kaller “historisk materialisme”, vil alltid vinne. Den kan uten videre hamle opp
med alle og enhver nér den tar teologien i sin tjeneste; denne er som vi vet liten og heslig né til dags, og far uansett ikke gi
seg til kjenne.» (SU: 95)

4 Modell for sjakkautomaten er angivelig essayet «Maelzel’s Chess Player» av Edgar Allan Poe, som Benjamin nok leste i
Baudelaires oversettelse. En utlegning av dette finnes i Joshua Robert Gold’s artikkel «The Dwarf in the Machine: A
Theological Figure and Its Sources» (2006: 1222).

S0 Jf. Linneberg og Sund, 2014. Benjamin skal ha skrevet i et brev at tesene under ingen omstendigheter skulle publiseres, da
de kun ville lede til misforstaelser. Mye tyder pé at han hadde rett.

31 «Min tenkning forholder seg til teologien som trekkpapiret til blekket. Den er helt gjennomtrukket av den. Men var det opp
til trekkpapiret, ville ikke noe av det som er skrevet, overleve.» (SU: 65)
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skjult. Den pukkelryggede dvergen blir i tese I et sinnbilde pa denne skjulte teologien. Det er

imidlertid ikke snakk om ‘teologi’ 1 tradisjonell forstand, men om en profan sddan, fundert i

forholdet mellom fortid og natid, og temperert av historisk materialisme. Benjamin skriver:
Sich immer wieder klarmachen, wie der Kommentar zu einer Wirklichkeit (denn hier handelt es sich um

den Kommentar, Ausdeutung in den Einzelheiten) eine ganz andere Methode verlangt als der zu einem
Text. Im einen Fall ist Theologie, im andern Philologie die Grundwissenschaft. (PW: 572)2

A skrive historie handler om & konstruere en tid av utvalgte bestanddeler. Tar vi det
foregdende sitatet i betraktning, vil det gi mening a kalle historieskriving en type «kommentar
til virkeligheten», en «fortolkning av detaljene» fra fortiden. Nar det er teologien som er
grunnvitenskapen, blir den forste tesen i «Uber den Begriff der Geschichte» kanskje dpnet.
Men hvordan kan man forstd Benjamins begrep om teologi?

Filosof og sosiolog Michel Lowy skriver i boka Fire alarm: Reading Walter
Benjamin’s «On the concept of history» (2016) at «the term refers to two fundamental
concepts: remembrance (Eingedenken) and messianic redemption (Erldsung)» (2016: loc
515). Teologien er leeren om det hellige, om frelsen og forlesningen, sett 1 et kritisk lys, og
«die echte Konzeption der historischen Zeit beruht ganz und gar auf dem Bild der Erlésungy»
(PW: 600)°%, som kan forstis som teologiens telos. Lowy utdyper: «Theology for Benjamin is
not a goal in itself; its aim is not the ineffable contemplation of eternal verities, [...] it is in the
service of the struggle of the oppressed» (2016: loc 528). Det dreier seg altsd om & innftri noe
som har vert lovet, men uteblitt. A bruke teologien i klassekampens tjeneste kan virke sokt,
men Joshua Robert Gold utdyper i artikkelen «The Dwartf in the Machine» (2006) hvordan
teologien nettopp er det som lesriver Benjamins historiefilosofi fra framskrittstanken. I tese 11
skriver Benjamin om muligheten for at det eksisterer en «hemmelig avtale» mellom fortid og
ndtid (GS I-2: 694). Med henvisning til denne avtalen skriver Gold at «theology not only
teaches that the past is the source of salvation, but that the past is not a settled matter,
something that lies “back there”; rather, the resonances of what once was continue to
reverberate in the present» (2006: 1230). Klangen fra det fortidige kimer videre 1 natiden: Det
er historikeskriverens oppgave & here dette. A ta teologien i sin tjeneste vil da si 4 ta
potensialet fra historiens glemte side til bruk for & pavirke nétiden.

I artikkelen «Maérchen fiir Dialektiker» (1988) gjor Benjamin-eksperten Irwing

Wohlfarth et forsgk pd & skape en overordnet forstielse av das bucklichte Mdnnlein med

52 «Alltid ha det klart for seg hvordan en kommentar til virkeligheten (for her handler det om kommentaren, om fortolkning
av detaljene) forlanger en helt annen metode enn en kommentar til en tekst. I det forste tilfellet er teologien
grunnvitenskapen, i det andre filologien.» (SU: 50)

33 «... den ekte konsepsjonen av den historiske tiden beror helt og holdent pa bildet av forlesningen.» (SU: 78)
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utgangspunkt 1 de tre tekstene vi sd langt har gitt gjennom. Som vi har sett i de foregdende
lesningene kan pukkelryggen i Berliner Kindheit og 1 «Franz Kafkay forstds som et subjektivt,
henholdsvis historisk bilde p4 glemsel, erindring og hapet om forlosning. I «Uber den Begriff
der Geschichte» endres framstillingen, pukkelryggen blir bade en teologisk og en politisk
figur, og brukes for & tenke rundt det metahistoriske, altsa mot konstruksjonen av historien.
Wohlfarth aksentuerer Benjamins marxisme; Pukkelryggmotivet henviser til arbeiderklassen
og de undertrykte: «Der Buckel wére [...] als gesellschaftliches Emblem: als das Mal einer
,.,namenlosen Fron*“ zu verstehen. Die Oberklasse fullt auf dem Riicken des Proletariats, der

).>* Pukkelen er

sich unter der Last der Ausbeutung in einen Buckel verwandelt» (1988: 132
ikke kun en glemselens forvridning, den er lasten pa de svakes rygger. Den unge Benjamin,
barnet av borgerskapet, er del av overklassen som tramper pa proletariatet. Nar det i Berliner
Kindheit heter at «spissen dreide om», sd er det blikket som vendes; fra det opprinnelige
ovenfra og ned, og til nedenfra og opp, som en formaning. Og den som pukkelryggen ser pé
er «uaktsomy». Det er ikke, pdpeker Wohlfarth, slik at barnet er uaktsomt fordi pukkelryggen
ser pa det. Snarere er det omvendt, og 1 dette ligger en forstaelsesnakkel:

Die richtige Lesart scheint vielmehr folgende zu sein: Sieht einen das Mainnlein an, dann gerade

deshalb, weil man nicht achtgegeben hat. Wiirde man achtgeben, dann hétte man wohl keinen

mythischen Siindenbock mehr nétig. Das bucklicht Méannlein wird verschwinden, dem Kafka-Aufsatz

zufolge, wenn der Messias kommt. Dieser ist aber vielleicht nichts anderes als die verkirperte
Aufmerksamkeit. (Ibid.: 134, min kurs.)>

Wohlfarth betegner das bucklichte Mdnnlein som en «mytisk syndebukky». I dette ligger at
den brukes som en bortforklaring, en avskriving av ansvar. Men den er ogsd en paminnende
figur. Begrepet «myte» betegner den tattforgittheten som over tid gjor vilkarlige fenomener til
naturlover. Pukkelryggen ser pa den som allerede er uaktsom, den som er ignorant eller
gledelig uvitende om de dypere lagene av samfunnet og dets infrastruktur; hadde de veert
oppmerksomme ville ikke syndebukken vert nedvendig. Slik kan Wohlfarth hevde at
Messias, den som, slik det heter i Katka-essayet, skal ‘rette opp’ det som har vert beyd,
kanskje ikke er annet enn «den legemliggjorte oppmerksomheten». Ved & vende
oppmerksomheten mot pukkelryggen, de undertrykte, eller ogsd mot de etterlatte og glemte
tingene, kan historieskriveren innvie dem 1 «sjelens benn». Det dreier seg om evnen til 4 se.

Pukkelryggen er avgjerende i form av dens billedverdi: «Tritt er zuletzt als die theologische

34 «Pukkelen ma forstds som et emblem pd et samfunnsemblem: som tegn pd et “navnlest slit”. Overklassen stir pa
proletariatets rygg, som under utnyttelsens last forvandler seg til en pukkel.»

35 «Den riktige lesematen later snarere til & veere som folger: Om mannslingen ser pa noen, da nettopp fordi man ikke har
vert aktsom. Om man var aktsom, sa ville ikke noen mytisk syndebukk veare nedvendig. Den pukkelryggede mannslingen vil
forsvinne, ifolge Kafka-essayet, nar Messias kommer. Denne er dog kanskje ikke annet enn den legemliggjorte
oppmerksomheten.
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Inspiration auf, die dem historischen Materialismus nottut, so deutet es schon an dieser Stelle
auf das theologische Urmotiv hin, das von jeher das Movens des historischen Materialismus
gewesen ist: die Rettung der Unterdriickten» (Ibid.).® Dypest sett er det som Wohlfarth (og
senere Lowy) skriver: Den historiske materialismens viktigste motiv og beveggrunn er, som i
teologien, 4 redde de undertrykte. S& ogsa for Benjamin, som 1 tesene anser klassekampen
som marxismens fundament. Dette handler om historiesyn, og 1 oppmerksomheten kan
redningsprosjektet komme til sin rett. I tese VI heter det:
In jeder Epoche muB versucht werden, die Uberlieferung von neuem dem Konformismus
abzugewinnen, der im Begriff steht, sie zu {iberwiltigen. Der Messias kommt ja nicht nur als der
Erloser; er kommt als der Uberwinder des Antichrist. Nur dem Geschichtsschreiber wohnt die Gabe bei,
im Vergangenen den Funken der Hoffnung anzufachen, der davon durchdrungen ist: auch die Toten

werden vor dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein. Und dieser Feind hat zu siegen nicht aufgehort.
(GS I-2: 695)*7

Benjamin trekker inn historieskriveren: Det er denne som skal innfri oppmerksomhetskravet.
Om Messias finnes 1 oppmerksomheten, vil det si at det 1 den ligger et ubrukt potensial, som
ma appliseres riktig for & iverksette historisk — eller epistemologisk — endring. «Teologien har
1 Benjamins egyne heller en pdminnende funksjony, skriver Andersson, «den barer med seg
erindringen om utsettelsen, en erindring som samtidig rommer hapet om redning» (1992: 34).
Det «utsatte» kan her forstas som det historiske potensialet som aldri ble aktualisert, men som
ligger slumrende i glemselen. Men hvordan kan man oppna & aktualisere dette potensialet?

I den tidligere nevnte tese II utlegger Benjamin en av grunnsetningene i sitt
historiesyn:

Die Vergangenheit fiihrt einen heimlichen Index mit, durch den sie auf die Erlosung verwiesen wird.

Streift denn nicht uns selber ein Hauch der Luft, die um die Fritheren gewesen ist? ist nicht in Stimmen,

denen wir unser Ohr schenken, ein Echo von nun verstummten? haben die Frauen, die wir umwerben,

nicht Schwestern, die sie nicht mehr gekannt haben? Ist dem so, dann besteht eine geheime

Verabredung zwischen den gewesenen Geschlechtern und unserem. Dann sind wir auf der Erde erwartet

worden. Dann ist uns wie jedem Geschlecht, das vor uns war, eine schwache messianische Kraft
mitgegeben, an welche die Vergangenheit Anspruch hat. (GS I-2: 693-694)8

36 «Nér den til sist opptrer som den teologiske inspirasjonen hvilken den historiske materialismen behgver, s viser det pa
dette punktet allerede til det teologiske urmotivet, noe som fra begynnelsen av har vaert motivasjonen for den historiske
materialismen: Redningen av de undertrykte.»

57 «I hver epoke ma det pa nytt forsekes & avtvinge overleveringen fra konformismen, som er i ferd med & overmanne den.
For Messias kommer ikke bare som frelser; han kommer som den som nedkjemper Antikrist. Evnen til & tenne hapets gnist i
fortiden har bare den historieskriveren som er overbevist om dette: Selv ikke de dede er trygge for fienden nar han seirer. Og
denne fienden har ikke sluttet & seire.» (SU: 97)

38 «Fortiden forer med seg en hemmelig indeks som henviser den til frelsen. For streifes vi ikke selv av et drag av den samme
luften som omga tidligere mennesker? Er det ikke i stemmene som fyller erene vére et ekko av de som na har forstummet?
Har ikke kvinnene vi omsvermer sgstre de aldri har kjent? Om det er slik, da finnes en hemmelig avtale mellom tidligere
generasjoner og var egen. Da var vi ventet her pé jorden. Da har vi som alle generasjoner for oss, blitt gitt en svak messiansk
kraft, som fortiden har krav pa.» (SU: 95-96)
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Den svake messianske kraften er gitt til alle generasjoner, tidligere og ndlevende — men det er
fortiden som har krav pa den. Lowy leser dette som et fortidens krav pa reparasjon og
forlesning «according to the image of happiness held by each individual and generation»
(2016: loc 569), og at forlgsning for Benjamin er «historical remembrance of the victims of
the past» (Ibid.: loc 585). Det kollektive perspektivet i denne lesningen utfyller det subjektive
1 Berliner Kindheit, men underdriver erindringens politiske potensial. Kan det ikke tenkes at
erindringen, slik Benjamin framstiller den, er et historisk-politisk verktey knyttet til
historieskriving og -forstdelse? Den «hemmelige avtalen» mellom de historiske lagene
betegner natidens muligheter til & aktualisere fortiden. Begrepet ‘aktualisering’ betoner hva
Benjamin ma legge i erindringen: Det er ikke noe passivt, men et grep som kan mobilisere
fortidens potensial for nétiden, i kampen mot glemselen — som av positivismen, historismen
og fascismen aktivt benyttes for & forme nitiden i eget bilde for & sementere myter og
naturliggjere det vilkarlige.

Das bucklichte Mdnnlein er, m& vi ikke miste av syne, gjoglerens bilde pa
motstrommen, det lille, fragmenterte, forvridde og glemte, som kan relativisere det bestdende.
Dette speiles i Schuller og Schmidts konklusjon, om at «nur so, in der Unterbrechung, kann es
— vielleicht — anders und immer wieder anders weitergehen: unvorhergesehen. Eben:
Ungeschickt» (2003: 73).> Den tradisjonelle historien — og ogsd romanen, eller eposet —
bestar av en helhet og kontinuitet som ikke lar seg avbryte. Benjamins Mdnnlein, symbolet pa
forvrengningen og bruddet, &pner for en motsetning til denne sluttede totaliteten: Den
produserer fragmenter og krever at framskrittstanken skal stoppe opp. Den uoppmerksomme
stoppes 1 sporene, den katastrofale fremadskridende bevegelsen tvinges til stillstand, og
fragmenter av fortid meter nétiden 1 subjektets erkjennelse. Men alt dette er forgjeves om det
ikke kan brukes; for hvilken rolle spiller en «korrekt» form for historiebevissthet om den ikke

kan gjeres operativ?

«Kommentare zu Gedichten von Brecht»

Kanskje finnes det en lgsning pé dette 1 pukkelryggens fjerde opptreden 1 Benjamins verk.
Den forekommer i «Kommentare zu Gedichten von Brechty, en lang littereer kommentar til en
rekke dikt av vennen Bertolt Brecht. P4 samme vis som med «Franz Kafka» er det et
litteraturessay, men de er av forskjellig art: Der «Kafka» gér inn i metafysikken og

litteraturens filosofiske materiale, er «Kommentare» langt mer politisk rettet. Bruken av das

¥ «Kun slik, i avbrytelsen, kan det — kanskje — g& videre annerledes og igjen annerledes: Uforutsett. Altsa:

Usendt/uordentlig.»
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bucklichte Mdnnlein 1 teksten er sjeldent kommentert 1 resepsjonen. Dette skyldes nok dens
perifere rolle, men det er likevel underlig, all den tid henvisningen forteller noe om hva
Benjamin legger i figuren. I avsnittene om Brechts «Vom Kind, das sich nicht waschen
wollte» assosierer Benjamin det skitne barnet med den franske protososialisten Charles
Fouriers samfunnsutopier. Hos Fourier skulle barna vere del av et samfunnsopprettholdende
vesen. For dem var det fire store lidenskaper: «den Hochmut, die Schamlosigkeit, die
Unsubordination. Die wichtigste von allen war aber die vierte: der gout de la saleté, die

Freude am Schmutz» (GS 1I-2: 565).%° Videre star det:

Der Leser denkt an das Schmutzkind zuriick und fragt sich: beschmiert es sich vielleicht nur darum mit
Aschen, weil die Gesellschaft seine Leidenschaft fiir den Schmutz keiner niitzlichen und guten
Verwendung zufiihrt? nur, um als ein Stein des Anstofles, als eine dunkle Mahnung ihrer Ordnung im
Weg zu stehen (dem bucklichen Miannlein nicht undhnlich, das im alten Lied das wohlbestellte
Hauswesen aus den Fugen bringt)? (GS 1I-2: 565)%

Til tross for at den kun nevnes i en parentes, er det flere elementer pa spill her: Skitten, selve
ur-avfallet, og det «dunkle varsko» barnet representerer. Dette er et bilde av
uoppmerksomheten og lesten den er demt til & snuble i. En av de f4 kommentarene jeg har
funnet til stykket kommer fra Andersson. Om Brecht-pukkelryggen skriver han:
Den lille pukkelryggens dunkle formaning inneberer en forskyvning i det opptegnede menster, en
avsporing fra den opptrukne linje [...] Slik den lille pukkelryggen legemliggjor sammenfallet mellom
fantasiens og illusjonens tiltrekning og den konkrete realitetens skrekk, blir han til litteraer figur i vid

forstand, til figur for lesning av en verden som i all sin skrekkfylte realitet baerer i seg det tilherende
moment av redning. (1992: 114)

Som litteraer skikkelse markerer pukkelryggen et metepunkt for illusjon og realitet, den blir en
brille for lesing av virkeligheten i1 forlesningens eyemed. Avgjerende er dens forstyrrende
element. Andersson skriver: «Som bruddets figur representerer den lille pukkelryggen ikke
alene avbrytelsen av det kontinuerlige forlop og bruddet med den teleologiske
handlingsorden. I bruddet og i fordreiningen viser redningens potensial seg, om enn bare som
en “dunkel formaning”» (Ibid.: 114—115). Ragnhild Reinton bemerker det samme 1 artikkelen
«A tenke dikterisk», at Brechts barn «avbryter det borgerlige livs mer mélrettede
virksomheter» (2017: 45), og altsd kontinuitets- og nyttetenkningen. Reinton leser dette som
del av Benjamins overordnede skrivepraksis, en modus for 4 tenke og a skrive utenom

konsensus. Pukkelryggen blir bilde pd en type oppror, og skitten, det ubrukelige avfallet par

60 «... hovmodet, skamlesheten, ulydigheten. Men den viktigste av alle var den fjerde: le golt de la saleté, gleden over
skitten.» (SU: 210)

61 «Leseren tenker tilbake pd det skitne barnet og sper seg: skitner det seg kanskje til med aske bare fordi samfunnet ikke
finner noen nyttig og god anvendelse for dets lidenskap for skitt? bare for, som en anstetsstein, som et dunkelt varsko, & sta i
veien for dets orden (ikke ulikt den pukkelryggede dvergen, som i den gamle visen bringer det standsmessige hushold ut av
lage?)» (SU: 210)
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excellence, gis tyngde som varselsmoment. Det er et tydelig politisk program tilknyttet
figuren 1 dette tilfellet: Pukkelryggen hindrer den «bestdende ordeny.

Das bucklichte Mdnnlein henviser til en spesifikk tankemate, en méte & forholde seg til
fortiden og historien pa. Det er historikerens oppgave & «stryke historien mot harene», &
skrive historie ikke ut ifra de store linjene, eller de store menneskene; snarere med
utgangspunkt 1 det helt lille, den enkelte detaljen, tingen, avfallet, eller ogsa en pukkelrygget
dverg, selve det avkastedes figur. Det dreier seg om en «glede over skitten». Bade i Berliner
Kindheit og 1 «Franz Kafka» palegger pukkelryggen den angjeldende et ansvar: «Bet fur’s
bucklicht Mdnnlein mit!». La oss kalle det et erindringens etiske imperativ, det er fortidens
krav pa nédtidens messianske kraft. At Benjamin selv neppe ville tatt i bruk et ord som «etikk»,
grunnet dets passive, filosofiske rotter, endrer ikke det faktum at det er politisk i sitt vesen:
For den historiske materialist er kampen om historien pélagt av historiens glemte, det er et
etisk anliggende som kretser rundt bildet av historien og ndtidens kamp om fortidens
materiale. Bruken av das bucklichte Mcnnlein i «Uber den Begriff der Geschichte» og
«Kommentare zu Gedichten von Brecht» viser hvordan dette ansvaret har sine retter i de
politiske sfarer, og at historikerens oppgave for Benjamin innebarer & arbeide fram en annen
persepsjon av fortiden. Fragmenter, filler, forvridde ting: Dette er historikerens materiale. De
samles 1 das bucklichte Mdnnlein. Tar vi Anderssons betraktninger med oss, er det klart at
ogsa barnets lidenskap for skitt, som det ikke finnes noen nytte for, er en av de kvalitetene
som stues vekk pé glemselens loft. Der ligger de, tingene, og venter pd & gjenoppdages, og a

anvendes. Dette er historikerens oppgave.

En dverg i maskineriet

Som vi har sett avleirer Benjamins bruk av das bucklichte Mdnnlein en rekke momenter og
motiver som dpner for en vid tolkningshorisont. Der figuren i Berliner Kindheit um 1900 og i
«Franz Kafkay» i hovedsak spiller pd relasjonen mellom glemsel og erindring, og stir som
utloser for en type messiansk ansvarlighet for det erindrende subjektet, er den i «Uber den
Begriff der Geschichte» tillagt en politisk dimensjon. Her handler det om #historieforstdelse,
og pukkelryggen stdr som den skjulte teologiens representant, som ma vaere med i
begrepsapparatet om et alternativ til historisme, positivisme og fascisme skal kunne
mobiliseres. | forstaelsen av historien ligger det at vi alle er gitt «eine schwache messianische
Kraft [...] an welche die Vergangenheit Anspruch haty» (GS I-2: 694).5? Det er das bucklichte

Mcdinnlein, og den forlesende erindring den innvarsler, som muliggjer en aktivisering av den

62 «... en svak messiansk kraft, som fortiden har krav p&.» (SU: 96)
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svake messianske kraften. Dette vil innebaere en rekonfigurasjon av historieforstielsen,
orientert mot aktualisering av fortidens uforleste potensial til fortjeneste for de undertrykte og
glemte. Og slik det framkommer av den lille henvisningen i Brecht-kommentaren, innehar
figuren en forstyrrende funksjon. Bdde Andersson, Reinton, og Schuller og Schmidt
framhever bruddet som pukkelryggens sermerke. Det kan minne om keiserens nye klar, om
barnet som avslerer det forstilte samfunnet det inngdr i; avsleringen er et brudd, en knekk 1
persepsjonen. Og i bruddet ligger dpningen for endring. Slik pukkelryggen, som alltid er til
stede nar noe gar i stykker, &pner lommer i den fremadskridende tiden, slik kan ogsa
historieskriveren som tar teologien i bruk «sprenge tidens kontinuum» og rekonfigurere vér
forstaelse av den. Pukkelryggen ma forstds som et rusk — eller en guddom — 1 maskineriet: Et
element som pd samme tid forstyrrer og innvarsler forlesning, bryter ned og bygger opp. Den
er, som Schuller og Schmidt péapeker, alltid tilstede nér noe kan tilegnes. Den é&pner for en
historieforstaelse som bryter med den fremadskridende tiden. Og i dette, i den aktive
vendingen mot fortiden med ndtiden for oyet, finnes freet til en mulig forlesning.

Men er det kun snakk om en «forlesende erindring»? Eller er det slik at
erindringskonseptet, slik Benjamin maler det, nettopp apner for en helomvending i hvordan
man tenker om historie, og at det er detfe som er forlesningen? Altsa ikke en «riktig
representasjon», men en endret historieforstaelse, som baserer seg pa en forsvarlig
historiefilosofisk erkjennelse? Det epistemologiske apparatet ma endres; det hjelper ikke kun
a hylle de avgitte lidende. Frigjoringen fra «det forvrengte liv» er, eller krever, en
epistemologisk endring, som, slik Wohlfarth understreker, beror pa oppmerksomheten. 1 det
siste tillegget til «Uber den Begriff der Geschichte» star det om framtiden at «jede Sekunde
die kleine Pforte [war], durch die der Messias treten konnte» (GS I-2: 704).%° Lowy skriver:
«Messianic/revolutionary redemption is a task assigned to us by past generations. There is no
Messiah sent from Heaven: we are ourselves the Messiah; each generation possesses a small
portion of messianic power, which it must strive to exert» (2016: loc 629). Messias er ingen
annen enn den oppmerksomme, og dera star pen. For 4 trd gjennom mé man kun se den.%*
Skal Messias rette opp verden om enn bare ved en liten endring, mé hen forst endre sin egen

persepsjon av den. Og «verdeny, det er historien.

63 «... hvert sekund av framtiden var den lille porten som Messias kunne tre inn gjennom.» (SU: 106)

64 Apropos Kafka: «Foran loven» speiler det samme. Bonden kunne alltid gétt gjennom lovens port, men han gjer det ikke.
Darvokteren trér jo til side, det eneste han kommer med er trusler. Disse truslene er den rddende oppfatning. Nar mannen der
er han snytt sin mulighet, men han er selv skyld i det. Slik er ogsa enhver historiker snytt for sin mulighet ved & folge den
historistiske gestaltningen av historien; slik er enhver idealisme snytt idet den overgir seg til varesamfunnet og
nyttetenkningen. Man mé véage a tra inn deren. Ikke inn til konspirasjonene, men til en endret historiefilosofisk forstaelse.
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Nar Sebald plukker opp Benjamins bucklichte Mcdnnlein ved arhundrets slutt ma vi tenke at
det henviser til en folelse av slektskap. Sebalds littereere verk, og spesielt Die
Ausgewanderten, tar eksplisitt for seg spersmél om historieskrivingens problemer. At das
bucklichte Mdnnlein viser seg 1 boka, antyder at Sebald nermer seg de samme sporsmélene
som Benjamin gjorde. I transposisjonen fra mellomkrigstiden til 90-tallet kan vi spore en
videreforing og videreutvikling av Benjamins figur: Méten Sebald tar den i bruk henviser ofte
direkte til forgjengerens historieforstielse, men den har ogsa sine variasjoner. Det er store
skiller mellom Benjamin og Sebald, spesielt verdenene de levde i: Den ene i1 patvunget eksil i
mellomkrigstidens kaos, den andre 1 selvvalgt eksil under globaliseringens tid. Felgelig vil
ogsd deres blikk pa virkeligheten vare preget av forskjeller, all den tid Sebalds verden
innbefatter en teknologisk og epistemologisk utvikling Benjamin ikke rakk & oppleve, og som
former forfatterens forstaelse. I det foregaende har jeg utlagt Benjamins teologiske tendenser,
hans radikalisme, og et politisk program som blir synlig i bruken av das bucklichte Mdnnlein.
I de neste kapitlene vil jeg spore Sebalds bruk av figuren. I hans samtale med Benjamin bares
sentrale deler av tankegodset over pd en moderne virkelighet, en verden etter verdenskrigens
og etterkrigstidens katastrofer. Ved & undersgke denne overferingen kan vi finne momenter

som kan belyse Sebalds begrep om historie og historieskriving.
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III. Sebalds ringer — En tysk valfart
- Om Sebalds arbeidsbibliotek

I've travelled far and wide through many different times
What did you see there?
- Joy Division, “Wilderness”

Underveis 1 arbeidet med & spore pukkelrygger og stovskyer i Sebalds forfatterskap, gikk det
opp for meg at jeg, for & understotte funnene som noe annet enn kun referanser, ble nedt til &
konsultere kildene sa direkte som mulig. Allerede hadde jeg lest at Sebalds arbeidsbibliotek
ble oppbevart i Deutsches Literaturarchiv Marbach, en halvtime nord for Stuttgart. Da jeg sa
tok kontakt med Sebald-forskeren Espen Ingebrigtsen, anbefalte han meg 4 besoke arkivet:
Der ville jeg kunne finne materialet jeg sekte. Jeg la turen til desember 2017: 11.-13.
oppholdt jeg meg i Schillerbyen, og gjorde det narmeste jeg har kommet feltarbeid i
litteraturvitenskapelig henseende. Formadlet var enkelt: A fi tilgang til Sebalds egne
Benjamin-beker, lese gjennom de tekstene jeg benytter, og finne ut hvilke passasjer som var
markert, notert eller kommentert. Jeg vil ikke overdrive markeringenes betydning, men kun
bemerke at de kan forstds som indikasjoner pd hvilke sider av Benjamins tenkning Sebald
jobbet med. Dette kan skape en tankeramme for det videre arbeidet med Die Ausgewanderten.

Utvalget i Marbach var overraskende lite: Rundt 10 bind, stort sett samlinger. Av
tekstene jeg tar i bruk var kun «Franz Kafka» og «Uber den Begriff der Geschichte» markert i
serlig grad. 1 Berliner Kindheit fantes én eneste merknad, en kulepennprikk i margen der
Benjamin nevner Deutsches Kinderbuch i «Das bucklichte Miannlein», noe jeg velger a anse
som av mindre betydning. «Franz Kafka» og tesene bar merknader som jeg i det folgende vil
gé gjennom.

Utgaven av «Franz Kafka» som finnes 1 Sebalds bibliotek er ikke fullstendig: Det siste
kapitlet, «Sancho Panza», mangler, slik at essayet ender med «Das bucklichte Ménnleiny.
Sebald har fort hele den avsluttende utlegningen om pukkelryggen og Messias’ oppretting inn
i klammer, fra «Dies Minnlein ist der Insasse des entstellten Lebens» og ut (4P: 191).9 Dette
er ved siden av Berliner Kindhet Benjamins mest utfyllende bruk av figuren, og det finnes her
forholdsvis klare paralleller til Sebalds bruk av den — noe markeringene understatter. Ogsa
andre markeringer er interessante, for eksempel den nevnte Bachofen-passasjen, om
glemselen: «Die Kreatur erscheint bei ihm auf der Stufe, die Bachofen als die hetérische

bezeichnet. Dall diese Stufe vergessen ist, besagt nicht, dal sie in die Gegenwart nicht

65 «Mannslingen er fange av det forvrengte liv.» (SU: 328)
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hineinragt. Vielmehr: gegenwirtig ist sie durch diese Vergessenheity (4P: 187).°¢ Disse
passasjene dreier seg om hukommelse, erindring og muligheten for forlesning. Som nevnt 1
kapittel II er det serlig begrepet om oppmerksomhet, som Benjamin tilskriver Kafka etter
utlegningen av pukkelryggen, som er av betydning. Det er nettopp her, vil jeg argumentere,
Sebald finner sitt anstetspunkt 1 bruken av das bucklichte Mdnnlein.

I tekstsamlingen Illuminationen er «Uber den Begriff der Geschichte» markert tre
steder. Tese VII og XIV, som begge dreier seg om forholdet mellom tid, historieforstielse,
herredemme og revolusjon, er markert med sirkel rundt nummeret. Dessuten er tilleggstese B
markert med klammer. Passasjen er som folger:

Bekanntlich war es den Juden untersagt, der Zukunft nachzuforschen. Die Thora und das Gebet

unterweisen sie dagegen im Eingedenken. Dieses entzauberte ihnen die Zukunft, der die verfallen sind,

die sich bei den Wahrsagern Auskunft holen. Den Juden wurde die Zukunft aber darum doch nicht zur

homogenen und leeren Zeit. Denn in ihr war jede Sekunde die kleine Pforte, durch die der Messias
treten konnte. (GS I-2: 704)%7

Markeringen av disse tre tesene antyder en interesse hos Sebald for det potensielt
revolusjonere 1 historieforstaelsen, den jodiske messianismen innbefattet. Dette ble tydeligere
da jeg oppdaget at biblioteket innehold enda en bok der tesene inngér, samlingen Zur Kritik
der Gewalt. Sebald har her markert bdde tese I og II, henholdsvis om sjakkapparaturen med
den pukkelryggede dvergen, og om den hemmelige avtalen mellom fortid og natid, med
sirkler. 1 forste tese er dessuten siste setning markert med margstrek: «Sie [den historiske
materialismen] kann es ohne weiteres mit jedem aufnehmen, wenn sie die Theologie in ihren
Dienst nimmt, die heute bekanntlich klein und héaBlich ist und sich ohnehin nicht darf blicken
lassen» (GS I-2: 693).°% 1 tese II har Sebald markert passasjen om den hemmelige avtalen
mellom tidligere slekter og var egen, og om historieskriverens ansvar.

Vi kan altsé se noen gjennomgaende interesseomrader 1 Sebalds arbeid med Benjamin.
Tese II henviser pd samme vis som «Katka»-essayet direkte til forlesning. I tese VII meter vi
Benjamins beremte postulat om kulturen: «Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne

zugleich ein solches der Barbarei zu sein» (GS I-2: 696).° Dette er lett 4 lese programmatisk,

6 «Skaperverket framstdr hos ham pa det Bachofen betegner som det heteriske trinn. At dette trinnet er glemt, betyr ikke at
det ikke strekker seg inn i natiden. Det er i natiden nettopp i kraft av denne glemselen.» (SU: 324)

67 «Det var som kjent forbudt for jedene & forske pd framtiden. Toraen og bennene underviste dem derimot i erindringen.
Dette fratok framtiden den trolldomskraften den har over dem som henter sine opplysninger fra sannsigerne. Men framtiden
ble ikke dermed homogen og tom for jedene. For hvert sekund av framtiden var den lille porten som Messias kunne tre inn
gjennom.» (SU: 106)

%8 «Den [historiske materialismen] kan uten videre hamle opp med alle og enhver ndr den tar teologien i sin tjeneste; denne er
som vi vet liten og heslig na til dags, og far uansett ikke gi seg til kjenne.» (SU: 95)

9 «Det finnes ikke noe dokument over kultur som ikke ogsé er et dokument over barbariet.» (SU: 98)
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det eksemplifiserer det standardiserte bildet av Sebalds historiesyn. Selv har han markert
tesens forste setninger:
Fustel de Coulanges empfichlt dem Historiker, wolle er eine Epoche nacherleben, so solle er alles, was
er vom spatern Verlauf der Geschichte wisse, sich aus den Kopf schlagen. Besser ist das Verfahren
nicht zu kennzeichnen, mit dem der historische Materialismus gebrochen hat. Es ist ein Verfahren der
Einfithlung. Sein Ursprung ist die Trégheit des Herzens, die acedia, welche daran verzagt, des echten

historischen Bildes sich zu beméchtigen, das fliichtig aufblitzt. Sie galt bei den Theologen des
Mittelalters als der Urgrund der Traurigkeit. (GS I-2: 696)7°

Nettopp dette, innlevelsen, er det Sebald forseksvis unngar 1 sin historieskriving: Klart er det
til dels «innlevende» passasjer, men de kastes til side. Tese VII ender slik: «Der historische
Materialist riickt daher nach Maf3gabe des Moglichen von ihr [den historiske overleveringen]
ab. Er betrachtet es als seine Aufgabe, die Geschichte gegen den Strich zu biirsten» (GS I-2:
697).7" 4 stryke historien mot hdrene. A ga den etter i sommene. A stille sporsmél ved hvert
minste element. I dette finnes kimen til Sebalds framgangsmaéte. Den er et nitid studium; han
er, som Ernst Bloch antydet om Benjamin, pavirket av Scotland Yard.”?

Tese XIV tar opp i seg de samme innsiktene, og formulerer en praksis som Sebald
med hey sannsynlighet adopterte fra Benjamin: Siteringen.”> Her heter det at «Sie [den
franske revolusjon] zitierte das alte Rom genau so wie die Mode eine vergangene Tracht
zitiert» (GS 1-2: 701).7* Ved 4 sitere fortiden, slik Sebald siterer Benjamin (og en lang rekke
andre) i sitt verk, dpnes historien, den er «Gegenstand einer Konstruktion, deren Ort nicht die

homogene und leere Zeit sondern die von Jetztzeit erfiillte bildet» (GS I-2: 701).7°

Begrepet
«Jetztzeity er et av Benjamins mer gatefulle, ikke minst 1 kraft av dets messianske
implikasjoner: For ham er den sanne historiske erkjennelse en ‘na-tid’ gjennomsprengt av
«messianske splinter». Det messianske framheves i tilleggstesen Sebald markerte. Vi mé tro
at han selv sa sammenhengen mellom forlesningen, sitatpraksisen, og oppmerksomheten, som
stadig sterkere framstar som hans hovedanliggende. Nar det star at «hvert sekund av
framtiden var den lille porten som Messias kunne tre inn gjennomy, sa mé det leses som en

oppfordring til nétidens levende.

70 «Fustel de Coulanges réder den historikeren som ensker & gjenoppleve en epoke, til & glemme alt han vet om historiens
senere gang. Bedre kan man ikke karakterisere den framgangsmaten den historiske materialismen har brutt med. Det er en
innlevelsens framgangsmate. Dens opprinnelse er hjertets treghet, acedia, som har gitt opp & bemektige seg det bildet av
fortiden som flyktig glimter til. Middelalderens teologer regnet det for & veere sergmodighetens utspring.» (SU: 98)

" «Den historiske materialist tar derfor s& stor avstand fra den [historistiske overleveringsprosessen] som mulig. Han
betrakter det som sin oppgave & stryke historien mot harene.» (SU: 98-99)

72 «Formulierung von Ernst Bloch zur Passagenarbeit: »Die Geschichte zeigt ihre Marke von Scotland Yard.» (PW: 578)
[Formulering av Ernst Bloch om passasjearbeidet: «Scotland-Yard har satt sitt preg pa historien.» (SU: 54)]

73 Sebalds sitatpraksis har blitt utdypet i det vide og brede. Gode innblikk finnes hos Schmucker (2012) og Ingebrigtsen
(2016).

4 «Den [franske revolusjon] siterte det gamle Rom slik moten siterer en fordums klesdrakt.» (SU: 103)

5 «... gjenstand for en konstruksjon som finner sted, ikke i den homogene og tomme tid, men i en tid fylt av ndtid.» (SU:
103)
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Ikke minst: Tese I er markert med bade sirkel og strek. Her mater vi for siste gang
Benjamins pukkelrygg. Teologien som sitter i det materialistiske maskineriet holdes 1 det
skjulte, men det er ved 4 ta den i bruk at historieskriveren kan komme seg rundt kontinuiteten
og til historiens glemte ansikt. Den er forlesningens vaktpost. Sebald er ingen religios
forfatter, men han tar likevel Benjamins Mdnnlein — den messianske forlesningens figur —
med seg, utplasserer den i1 verket, og tilkjennegir den dermed en betydning i egen tanke.
Utvalget av teser og passasjer som er markert antyder en tankegang med messianske
tendenser: A forlese fortiden, 4 kraftfullt revidere hvordan den forstds. Derav den siste
markerte passasjen, fra tese XI:

Nach Fourier sollte die wohlbeschaffene gesellschaftliche Arbeit zur Folge haben, daf vier Monde die

irdische Nacht erleuchteten, daf3 das Eis sich von den Polen zuriickziehen, da3 das Meerwasser nicht

mehr salzig schmeckte und die Raubtiere in den Dienst des Menschen triten. Das alles illustriert eine

Arbeit, die, weit entfernt die Natur auszubeuten, von den Schopfungen sie zu entbinden imstande ist, die

als mogliche in ihrem SchofBe schlummern. Zu dem korrumpierten Begriff von Arbeit gehort als sein
Komplement die Natur, welche, wie Dietzgen sich ausgedriickt hat, «gratis da ist». (GS I-2: 699)7¢

Passasjen bevitner en form for arbeid som forholder seg til omverdenen pd en mate uforenelig
med kapitalismens og historismens historieforstaelse. Dette arbeidet kommer, som jeg vil vise
1 analysene, i1 Sebald til syne i fortellerskikkelsen, og i maten denne er forbundet med das
bucklichte Mcdnnlein. 1 metet mellom den kafkaske pukkelryggen og de politiske
stromningene i «Uber den Begriff der Geschichte» finnes en mulig grobunn for Sebalds egen
bruk av figuren.

Jeg skal ikke pé@ bakgrunn av Marbach-funnene si at Sebald var historisk materialist og
Benjamins posthume sonn. Snarere er det foregdende et forsek pd & spore en historiefilosofisk
tankeramme som, slik jeg vil vise i de kommende analysene, er tydelig til stede i Sebalds verk
1 form av motivbruk og intertekstuelle referanser, og som innvirker pd hvordan vi kan forsta
forfatterskapet. Det er en indikasjon om at bestemte deler av Benjamins tankegods, som vi har
utlagt 1 analysen av das bucklichte Midnnlein, har eovd innflytelse pé& Sebalds
historiefilosofiske tankeutvikling, og dermed, med en viss grad av empirisk legitimitet, kan

brukes som tankeramme for lesning av Die Ausgewanderten.

76 «Ifplge Fourier ville en riktig innordning av samfunnsmessig arbeid fore til at natten opplyses av fire méaner, at isen trekker
seg tilbake fra polene, at sjgvannet ikke lenger smaker salt og at rovdyrene trer inn i menneskets tjeneste. Alt dette illustrerer
et arbeid som, langt fra & utbytte naturen, er i stand til & forlese de mulige skapninger som slumrer i dens skjed. Til det
korrumperte begrepet om arbeid herer den naturen som, slik Dietzgen uttrykte, “er der gratis”.» (SU: 101)
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IV. Det forvrengte liv

- Das bucklichte Mdnnlein 1 Sebald-resepsjonen
Fall, fall, fall, fall
into the walls
Jjump, jump out of time
- The Cure, “The Hanging Garden”

Blant Sebald-forskerne er det flere som har plukket opp og gjort lesninger av Mdnnlein-
motivene. De mest utforlige mener jeg & finne 1 Eric Santners On Creaturely Life. Rilke.
Benjamin. Sebald (2006), med fokus pa biopolitikk og psykoanalyse; Peter Schmuckers
Grenziibertretungen. Intertextualitit im Werk von W. G. Sebald (2012), om intertekstualitet;
og Nikolai Jan Preuschoffs Mit Walter Benjamin. Melancholie, Geschichte und Erzihlen bei
W. G. Sebald (2015), en totaliserende studie med melankoli som omdreiningspunkt. De tre
lesningene legger vekt pa forskjellige aspekter av figuren, men gir sammen et godt innblikk i
hvordan den kan forstés hos Sebald.

Det er riktig, som Eric Santner skriver i On Creaturely Life, at det er f4 geberder som
gjor seg sa gjeldende 1 Sebalds littereere verk som den beyde kroppen, the cringe. Igjen og
igjen imegtekommes leseren av mennesker, dyr, planter og gjenstander som alle later til & vaere
boyd, enten av alderdom, av smerte, eller ogsd uten videre forklaring. Santner ser i disse
geberdene en kobling til Benjamins Mdnnlein, slik den kommer til uttrykk i Kafka-essayet:
som «der Insasse des entstellten Lebens» (4AP: 191).”7 Det forvrengte livet, som Santner
forbinder med begrepet om det «kreaturlige», finner sitt opphav 1 politikken og
samfunnsorganisasjonen: «creaturely life [...] is a product [...] of his [man’s] exposure to a
traumatic dimension of political power and social bonds whose structures have undergone
radical transformations in modernity» (2006: 12).”® Resonnementet kretser rundt
politiseringen av kroppen, altsa i hvilken forstand menneskets legeme blir objekt for politisk
oppmerksomhet og handling — biopolitikk: «it names the threshold where life becomes a
matter of politics and politics comes to inform the very matter and materiality of life» (Ibid.).
Resultatet av denne samfunnsendringen, som har sine rotter i moderniteten, er den krekede
kroppen — the cringe — som gér igjen 1 Sebalds verk. De beoyde skikkelsene er altsa merket av
makten og loven som disponerer deres liv. Endestasjonen er det Santner kaller «undeadness»,

en tilstand der mennesket finnes halvt mellom liv og ded: De har opplevd symbolsk ded,

7 «... fange av det forvrengte liv.» (SU: 328)
78 Santners analyse er selvsagt langt mer sofistikert og velforklart enn hva jeg kan gjengi her. Den interesserte henvises til On
Creaturely Life, som gir mange interessante perspektiver ikke kun pa Sebald, men ogsa pa Benjamin, Rilke og Agamben.
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mens kroppene fortsetter & eksistere.”” Biopolitikkens ytterste funksjon — & gjore mennesket til
materiale — skaper en tilstand der individet ikke lenger har noe hjem, der muligheten for
tilherighet gradvis oppleses. U-dedheten kan i Die Ausgewanderten forbindes med eksilet, 1
hvordan de fire fortellingene nettopp forteller om liv som pé forskjellig vis er edelagt av
omverdenen, tvunget ut 1 eksil av politiske utviklinger, og beyd av spersmél om identitet og
tilherighet. Det er dette, hevder Santner, the cringe henviser til 1 Sebalds verk.

Santners resonnement er i hovedsak myntet pa det biopolitiske og ontologiske aspektet
ved Sebalds verk. I avhandlingen Grenziibertretungen jobber Peter Schmucker videre med
disse tankene, men tilfoyer diskusjonen en refleksjon om tidens betydning for Mdnnlein-
motivet. Schmuckers studie er rettet mot Sebalds bruk av intertekstualitet, og pukkelryggen
leses 1 direkte forlengelse av Benjamin. Schmucker ser das bucklichte Mcdnnlein som urbildet
av en sterre gruppe, sakalte «Gespenster», altsd «gjenferd», som preges av krymping og
deformitet. Sebald selv plasserer gjerne skikkelsene pa historisk betingede steder, i stor grad
preget av ded og ulykke, stagnasjon, eller noe uteblitt. Schmucker skriver: «Die Schrumpfung
ist [...] spezifisch fiir Sebald ein Zeichen der Unerfiilltheit des menschlichen Lebens und des
— vorzeitigen — Todes» (2012: 288).%% I denne lesningen handler det altsd om en form for for
tidlig endt potensial, noe som var innvarslet, men aldri fullendt. Dette uoppfylte potensialet
manifesteres 1 de krympede og krokede skikkelsene som befolker Sebalds litterare steder.

At det ufullendte kommer til uttrykk i menneskenes fysiognomi skyldes, hevder
Schmucker, den spesifikke tidsforstdelsen som finnes i Sebalds verk. Han sporer den tilbake
til Benjamins «Uber den Begriff der Geschichtex:

Die von Benjamin in der zweiten geschichtsphilosophischen These unterstellte «geheime Verabredung

zwischen den gewesenen Geschlechtern und unserem» und die allen Menschen zugesprochene

«messianische Krafty, «an welche die Vergangenheit Anspruch haty», erfordert die Zeitstruktur

«Anachronie», welche nicht nur dem Messias den Ubertritt erlaubt, sondern auch das Wechseln von
irdischen Personen zwischen den Zeiten, die Begegnung von Lebenden und Toten. (Ibid.: 283)8!

Som vist har Sebald under arbeid med tesene nettopp understreket tese IIs betydning. Den
benjaminske messianismen forstds av Schmucker som en &pning for anakroni, en
diskontinuerlig tidsstruktur der ‘lommer’ &pnes mellom fortid og natid, gjennom hvilke de

dade og deres representanter kan trd og gjeore seg synlige i ndtiden. Tegnet pd deres anakrone

7 Beslektet finner man Giorgio Agambens utlegninger om «Muselmannen» i Remnants of Auschwitz, altsd de innsatte i
dedsleirene som, slik Primo Levi beskriver, var redusert til den ytterste grensen av ‘menneskelighet’, en grasone eller en
terskel.

80 «Skrumpingen er [...] for Sebald spesifikt et tegn pa det menneskelige livets ufullendthet og den — for tidlige — deden.»

81 «Den av Benjamin i den andre historiefilosofiske tesen impliserte “hemmelige avtalen mellom de foregdende slektene og
var egen” og den til alle mennesker tilkjente “messianske kraften” “som fortiden har krav pa”, fordrer tidsstrukturen
”anakroni”, som ikke kun tillater Messias & skride over, men ogsa skiftingen av jordiske personer mellom tidene, meter
mellom levende og dede.»
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vaeren er krymping eller deformitet. Videre foyer Schmucker til, men henblikk pé
forvrengningene i Sebalds verk:
Entscheidend ist die Diskontinuitét der Zeit weniger im Hinblick auf die vor allem in Sebalds Diegese
durch sie ermdglichten Gespenstererscheinungen, sondern vielmehr besonders bei Benjamin als

Voraussetzung fiir das Erscheinen des Messias, die messianische Wende. Diese ist bei Benjamin mit der
Mirchengestalt des «bucklichten Minnlein» verbunden. (Ibid.: 294-295)%?

Schmucker trekker linjen mellom diskontinuitet, anakroni og muligheten for en messiansk
vending. Pukkelryggen «verkorpert [...] die erlosungsbediirftige Seite der Geschichte» (Ibid.:
296).%% Der Santner vektlegger det biopolitiske perspektivet pa ‘kreaturet’, fokuserer
Schmucker pa det historiske og det messianske; det er denne tilbeyeligheten das bucklichte
Mcdnnlein markerer. Den fores ogsa over pa forfatteren selv. At pukkelryggene er synlige for
karakterene, henviser ifolge Schmucker til et traume:

Voraussetzung fir die Wahrnehmung der Gespenster, den Blick iiber die Grenzen von Leben und Tod

hinaus und damit fiir die Anordnung der gespenstischen Koinzidenzen ist, wie dargestellt, eine

besondere Rezeptivitdt des Schriftstellers. Sie geht nicht selten auf eine Traumatisierung zuriick und

bewirkt deshalb, dafl er das Merkmal der Deformitit mit den wahrgenommenen Gespenstern teilt.
(Ibid.: 298).%

Forfatterskikkelsen «deler deformiteten» med das bucklichte Mdnnlein. Altsd star han 1 et
spenn mellom det dennesidige og det hinsidige, og knyttes an til det messianske potensialet
pukkelryggen markerer. For den skrivende fortelleren er det, som jeg vil vise, eksilet som
ligger til grunns for hans slektskap til das bucklichte Mdnnlein: Dette barer i seg et
traumatisk element som apner blikket for diskontinuitet.

Den messianske tilbgyeligheten vektlegges ogsd av Nikolai Jan Preuschoff i den
omfattende studien Mit Walter Benjamin, der forfatteren gir i dybden av Sebalds
valgslektskap, og pa mest utforlige vis avdekker koblinger, likheter og diskrepanser mellom
de to forfatternes tankegods. Tydeligere enn Santner og Schmucker legger Preuschoff vekt pa
melankolien, som for bade Benjamin og Sebald er en bestemmende faktor 1 deres prosjekter
som skrivende:

Melancholie bestimmt bei Benjamin wie Sebald die historische Perspektive. Und in dieser erhilt sie,
iiber das Asthetische hinaus, eine etische Dimension. Ahnlich wie es in Benjamins Denken keine

82 «Den diskontinuerlige tiden er mindre avgjerende med blikk pé tilsynekomsten av gjenferd som den muliggjer i Sebalds
diegese; men langt mer betydningsfull er den hos Benjamin som forutsetning for Messias’ tilsynekomst, det messianske
vendepunktet. Denne er hos Benjamin forbundet med eventyrskikkelsen ”den pukkelryggede mannslingen”.»

83 «Personifiserer [...] den siden av historien som har krav pa forlesning.»

84 «Forutsetning for 4 sanse gjenferdene, blikket over grensene for liv og ded og dermed for ordningen av spokelsesaktige
sammentreff er, som framstilt, en spesiell mottakelighet hos forfatteren. Denne gar ikke sjeldent tilbake til en traumatisering,
og bevirker dermed, at han deler deformitetens merke med de gjenferdene han sanser.»
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Teleologie und keinen echten Fortschritt gibt, blickt auch der nachgeborene Sebald starr in die
entgegengesetzte Richtung. (2015: 107)%

Likheten mellom Benjamins og Sebalds melankolske blikk pa verden — som etter Preuschoffs
(og min) mening er fundert 1 etikk — dpner for lignende motiver og tematikker, ikke minst en
oppmerksomhet for det ‘forvrengte livet’. I studien inkluderer Preuschoff et lengre kapittel
om das bucklichte Mdnnlein, men uten & inkludere Die Ausgewanderten i utlegningen. Han
hevder at den betegner «die mit dem Siindenfall einsetzende Naturentfremdung des
Menschen» (Ibid.: 151),%¢ altsd at det dreier seg om menneskets relasjon til naturen, dets
fremmedgjoring som folge av syndefallet. Muligheten for forlesningen fra denne tilstanden
tilskrives en messiansk vending, som har sin rot i ideen om det uavsluttede:

Die messianische Theorie der Erlosung [...] handelt davon, dass nichts auf der Welt vollkommen oder

abgeschlossen sein kann. Denn [...] erst bei der Ankunft des Messias, mit der eine neue Zeit beginnt,
wird das Unfertige, Verlorene eingesammelt und wieder zusammengefiigt. (Ibid.: 152)%

Forlesningen dreier seg, som vi sd i kapittel II, om tikkun, den kabbalistiske forestillingen om
det knuste karet som Uffe Hansen trekker inn i lesningen av «Das bucklichte Ménnlein», og
om den messianske sammenfoyningen av fragmentene; det dreier seg om & rette opp det som
har vart beyd.

De messianske og (bio)politiske perspektivene kan épne Sebalds forfatterskap. Som
nevnt i kapittel I fokuserer mye av resepsjonen for ensidig pd den melankolske stadfestelsen
av at ting gar 1 opplesning og at liv tapes, slik for eksempel Irwing Wohlfarth understreker 1
artikkelen «Anachronie. Interferenzen zwischen Walter Benjamin und W. G. Sebald» (2009):

Die Welt ist jedoch [...] auf derart un(an)greifbare Weise aus den Fugen geraten, dass es [...] kurzum

keinen Akt mehr geben kann, der die entstellte Welt «zurechtstellen» konnte. Das einzige Gegenmittel
scheint das traurige Benennen der (ur)geschichtlichen Katastrophe zu sein. (2009: 190)38

I sin Benjamin-ekspertise later Wohlfarth til & vare blind for at Sebalds verk kan inneha et
forlosende element. Preuschoff pépeker pa sin side at «Sebald vertritt zwar keine

messianische Geschichtsphilosophie, dennoch bleibt der Gedanke des Messianischen in

85 «Melankoli bestemmer for Benjamin som for Sebald det historiske perspektivet. Og i dette far de, utover den estetiske, en
etisk dimensjon. Slik det i Benjamins tenking ikke finnes noen teleologi eller noe ekte framskritt, stirrer ogsa den senerefodte
Sebald i motsatt retning.»

8 «... menneskets fremmedgjering fra naturen, som begynte med syndefallet.»

87 «Den messianske forlgsningsteorien [...] handler om, at ingenting i verden kan veere fullkomment eller avsluttet. For [...]
forst ved Messias’ ankomst, som innvarsler en ny tid, blir det uferdige, tapte samlet inn og igjen foyd sammen.»

88 «Verden er dog [...] pa et slikt u(an)gripelig vis kastet av sporet, at det kort sagt ikke kan finnes noen handling som kan
“rette opp” den forvrengte verden. Det eneste motmiddelet later til & vaere den triste benevnelsen av den (ur)historiske
katastrofen.»
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seinem Schreiben von Bedeutung» (2015: 154).%° Det kan veare lett 4 overse Sebalds
messianske tilboyeligheter. At det er slik tilskriver Preuschoff det jeg selv ogsa mener er den
storste blindsonen i Sebald-resepsjonen: «Dass dieser messianische Zug bisher weitgehend
ignoriert worden ist, mag damit zusammenhdngen, dass Sebald vor allem als Melancholiker
wahrgenommen worden ist» (Ibid.: 317).°° Det er klart at melankolien spiller en viktig rolle i
Sebalds forfatterskap og i1 hans beskjeftigelser med Benjamin; Urspung des deutschen
Trauerspiels (1928), Benjamins «melankolibok», er blant de Sebald har kommentert mest i
utvalget fra Marbach, og han snakker i flere intervjuer om melankoliens betydning for eget
virke. Likevel mener jeg med Preuschoff at det er hemmende & kun lese ham som
melankoliker; messianismen finnes ogsa 1 verket, og den er nart tilknyttet das bucklichte
Mcdinnlein. Pukkelryggens betydning som en marker for tidsrevner i fortellerens erfaring og
som «fange av det forvrengte liv» er nemlig blant momentene som forbinder Sebalds arbeid
med en mulig forlesning.

Sett 1 lys av Santners cringe ser man ogsd en politisk stremning 1 verket, hvor enn
subtil, som ikke kan lesrives fra verken messianismen eller historiesynet. I Die
Ausgewanderten kan man se denne politikken uttrykt gjennom fortellerens arbeid med
fortidens materiale. Fortellerens prosjekt framstar som et evinnelig sisyfosarbeid, en vending
inn 1 ‘tids-rommene’ der den uforleste fortiden venter pa oppmerksomhet fra de som evner &
gi det. Preuschoff utfyller:

Der melancholische Widerstands [sic] beruht auf diesem beharrlichen Festhalten am Verlorenen — und

damit hélt es zugleich an einer Wirklichkeit fest, in der dieser Verlust nicht eingetreten wire, sowie an
einer messianischen Wirklichkeit, die diesen Verlust nicht mehr kennt. (Ibid.: 166)°!

Om forstielsen av historie ikke funderes i framskritt, men snarere forstas spatialt, som fids-
rom, kan da en aktiv erindring av fortiden, en fastholdelse av glimtene av det allerede hendte,
kunne telle som en form for Widerstand? 1 de kommende analysene vil jeg vise hvordan den
anakrone tidsforstaelsen kommer til uttrykk bdde hos Sebalds forteller og hos karakterene det
fortelles om. Det finnes i hele verket pukkelrygger og beslektede motiver som bringer med
seg historiens avfall i form av stev og aske. Som jeg vil vise blir disse skikkelsene konkrete

merkesteiner for anakronien, som &pner fortellingene for et mulig forlesningsperspektiv.

8 «Sebald forfekter rett nok ingen messiansk historiefilosofi, men tanken om det messianske forblir likevel av betydning i
hans skriving.»

% «At denne messianske dragningen til né stort sett har blitt ignorert, kan henge sammen med at Sebald forst og fremst
oppfattes som melankoliker.»

1 «Den melankolske motstanden beror pa denne innbitte fastholdelsen av det forgangne — og dermed holder den ogsa fast i
en virkelighet, der dette tapet ikke har inntradt, sé vel som en messiansk virkelighet, som ikke lenger kjenner dette tapet.»
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V. Historiesamleren
- Om Sebalds fortellerfigur

I’ve been waiting for a guide to come
and take me by the hand
- Joy Division, “Disorder”

Fortelleren i Die Ausgewanderten er en problematisk skikkelse. Til tross for at vi som lesere
er leert opp til & skille mellom forfatter og forteller, er identifikasjon nert sagt umulig & unnga
1 Sebalds beker. Ikke kun deler fortelleren fodselsdato (18. mai 1944, som det framkommer 1
fortellingen «Paul Bereyter»), fodested, oppvekst, bosteder og arbeid med den biografiske
W.G. Sebald; flere av disse detaljene plasseres ogsa direkte i teksten, i form av henvisninger,
grumsete portretter, kvitteringer og skrifter i og med Sebalds navn, og, ikke minst, fotografier,
enkelte av dem angivelig av fortelleren. Likevel er det sjeldent at fortellerens fokus rettes mot
ham selv. De utlegningene vi far om hans liv er foranledninger for & sirkle inn de livene det
fortelles om. Fortelleren trar i bakgrunnen, men er likevel det organiserende og styrende
prinsippet i boka.

Mye tilsier at de fire fortellingene er fortalt av det samme jeget: De biografiske
detaljene 1 «Paul Bereyter» og «Ambros Adelwarth» henviser til en barndom 1 bygda W. og
byen S., mens «Dr. Henry Selwyn» og «Max Ferber» roper fortellerens liv og arbeid i
Manchester og i Norwich. Den litterare stilen, arbeidsmetoden og referanserammene henviser
til et enhetlig blikk, som til en viss grad ogsd gir pa tvers av Sebalds litterere boker.’?
Fortelleren blir, om man vil, den «femte utvandrede», som binder de fire andre sammen. Det
er giennom denne forstepersonlinsen, en dramatisert og samtidig ‘autentisk® W.G. Sebald,

fortellingene i Die Ausgewanderten presenteres.

Framstilling, traume og eksil

Framstillingen er blant Sebalds mer radikale grep. De fire fortellingene struktureres ikke, slik
for eksempel en tradisjonell realistisk roman kan bli, rundt kronologiske narrative utlegninger
av hovedpersonenes liv; snarere bestar tekstene av fortellerens forsek pa a4 avdekke
informasjon, vere det samtaler, beretninger, dokumentasjon eller dremmer, i en form som pa
mange mater minner om krimromanen. De fortalte livene er pd samme tid sentrum og periferi

i teksten. J.J. Long bemerker tekstens komplekse diegetiske struktur, og legger til:

2 Episoder fra Die Ausgewanderten er & finne i Nach der Natur;, henvisninger til en pafallende lik oppvekst finnes bade i
diktet og i Schwindel. Gefiihle.; Die Ringe des Saturn é&pner med en henvisning til skrivingen av nettopp Die
Ausgewanderten, i form av «et storre arbeid».
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The function of the discourse is to integrate two or three narrative levels: the story of the narrator’s
investigations frames both the biography of the main protagonist, and the life of another character
whose story either mediates that of the central figure [...] or is mediated by it [...] (2007: 110)

Informasjon om livene det fortelles om vinnes i Die Ausgewanderten ofte via stedfortredere:
De mange narrative lagene blir i seg selv et gjennomgangsmotiv. Apenheten rundt
kildetilgangen og vanskeligheten av & orientere seg i fortidens materiale finner sin
begrunnelse i Sebalds poetikk. Fortelleren er i overveiende grad bestemt av sin historiske
plassering, stemmen er orientert ut fra bade det 20. drhundrets katastrofe og den litteraere
ettertiden. Luisa Banki papeker 1 Post-Katastrophische Poetik (2016), en samstudie av Sebald
og Benjamin, at den sebaldske poetikk er post-katastrofisk, altsd at den orienteres ut fra et
ogsavidere etter en kontinuumsprengende begivenhet (2016: 9). Sebald gjer selv, bade i
skjonn- og sakprosaen, rede for hvilke katastrofer det gjelder. I Luftkrieg und Literatur
framstiller han krigen, og spesifikt bombingen av de tyske byene, som traumatiske erfaringer
— til tross for at han selv ikke opplevde dem:

Im Mai 1944 in einem Dorf in den Allgduer Alpen geboren, gehdre ich zu denen, die so gut wie

unberiihrt geblieben sind von der damals im Deutschen Reich sich vollziehenden Katastrophe. Dal3

diese Katastrophe dennoch Spuren in meinem Gedichtnis hinterlassen hat, das versuchte ich dann
anhand lingerer Passagen aus meinen eigenen literarischen Arbeiten zu zeigen [...] (LL: 5)

Sebald er fodt under katastrofene, men han overvar dem aldri. Likevel stir edeleggelsene, og
den folgende mangelen i1 den tyske litteraturen til & bearbeide erfaringene, som et posthumt
traume. Den tyske selvforstillelsen, bade i1 henhold til bombingen av eget land og til den
industrielle tilintetgjorelsen av millioner mennesker, er premisset for Sebalds etiske og
moralske kompass: «Trotz der angestrengten Bemiihung um die sogenannte Bewiéltigung der
Vergangenheit scheint es mir, als seien wir Deutsche heute ein auffallend geschichtsblindes
und traditionsloses Volk» (LL: 6).** For Sebald, som vokste opp etter krigen, erfares den tyske
stillheten som katastrofal. Det knytter an til framskrittskritikk: Katastrofen er «der Name fiir
das Ubergegangen-Sein der Zerstdrung in die Definition der Dauer selbst» (Banki, 2016: 9),%
en pendant til hvordan Benjamin formulerer det i Das Passagen-Werk: «Der Begriff des
Fortschritts ist in der Idee der Katastrophe zu fundieren. Dal} es »so weiter« geht, ist die

Katastrophe» (PW: 592).°¢ Derfor hefter fortelleren seg ved alt som har med den tyske

93 «Jeg blev fodt i maj 1944 i en landsby i Allgéu i Alperne og herer sdledes til blandt dem, der forblev s& godt som uberort af
den katastrofe, der dengang ramte det tyske rige. At katastrofen alligevel har efterladt sig spor i min erindring, forsekgte jeg
at vise ud fra leengere passager fra mine egne litterere arbejder [...]» (LoL: 7-8)

% «Hvor meget vi end anstrenger os for at fa taget et sakaldt “opger med fortiden”, s& foreckommer det mig, at vi tyskere den
dag i dag er et pafaldende historieblindt og traditionslest folk.» (LoL: 8)

% «... navnet pa edeleggelsens overgang inn i definisjonen av varigheten selv.»

% «Begrepet om framskrittet mé funderes i katastrofens idé. At alt gar videre” pa samme méte, er katastrofen.» (SU: 69)
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fortiden & gjore, eksemplifisert ved en kommentar i fortellingen «Dr. Henry Selwyn» om «die
gigantische, in ihrer HaBlichkeit nur mit dem Wort altdeutsch anndhernd richtig bezeichnete
Kredenz»”? (4: 15), eller i «Max Ferber», der fortelleren beseker Bad Kissingen og bemerker
«die rings mich umgebende Geisteverarmung og Erinnerungslosigkeit der Deutschen, das
Geschick, mit dem man alles bereinigt hatte» (4: 333).%

P& samme mate som forfatteren Sebald er fortelleren 1 selvvalgt eksil: 1 alle
fortellingene 1 Die Ausgewanderten fér vi vite at han ikke lenger bor i Tyskland, at hans
forhold til landet er anstrengt og preget av mistro. Som en reaksjon pa det som i1 Luftkrieg und
Literatur presenteres som en heyst utilstrekkelig littereer behandling av landets traumer,
antydes det at fortelleren ser seg péalagt & avdekke fortellingene som framskrittet etterlot i
betongen, de «eingemauerten Leichen» som er foranledningen for samtidens tyske
maktsentrum (LL: 20).>® Og slik fortelleren selv er i eksil, blir eksilet ogsa den paradigmatiske
erfaringshorisonten for Die Ausgewanderten som helhet: Som Uwe Schiitte bemerker, er
utvandringstematikken i1 Sebald ikke kun orientert rundt ettervirkningene av shoah, men «um
den Heimatverlust als eine paradigmatische Erfahrung der Moderne, die sich in
unterschiedlichen Formen von 6konomischen Migration iiber kulturelle Verdrangung und
politisches Exil bis zu rassistischer Verfolgung spannt» (2011: 88).!% Fortellingene kretser
rundt eksil, ensomhet og fremmedhet, og fortelles av en utvandrer. Det beskadigede blikket er

var linse 1 boka, og det er dette som erfarer tiden som anakron.

Aske, stov, fotografi

Sebalds ‘fiksjonsprosa’ star i et tydelig spenn mellom fiksjon og dokumentar som setter
begrepet ‘sannhet’ 1 spill. Relativiseringen er et moralsk anliggende: De dokumentariske
grepene, forfolgelsen av materiale, bruken av fotografier — kommenterte og ukommenterte — 1
den leopende teksten skaper et sannhetskrav, men dets fundament er usikkerheten. Sebald
legger dessuten i et intervju fram en forstdelse av fotografiene som i mangt parafraserer
Benjamins «Uber den Begriff der Geschichte». Om deres mystiske aura kommenterer han:

Vermutlich handelt es sich um sehr komplizierte, metaphysische Geschichten, nicht in irgendeinem
mystagogischen Sinne, sondern in dem Sinn, dafl es irgendwo eine sekundire oder uns beigeordnete,

97 «... den gigantiske skjenken, som i sin heslighet tilnarmelsesvis riktig bare kunne benevnes med ordet gammeltysk [...]»
(U: 14)

9 «... tyskernes &ndsfattigdom og hukommelsesloshet omkring meg, den dyktigheten som man hadde ordnet alt med [...]»
(U: 208)

% «Innmurede likene.»

100 «...om tapet av Heimat som en paradigmatisk erfaring av det moderne, som spenner fra forskjellige former for ekonomisk
migrasjon via kulturell fortrengning og politisk eksil til rasistisk forfalgelse.»
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iibergeordnete, nachgeordnete Form der Existenz gibt. Die Leute, die aus dem Leben verschwinden,
treiben sich irgendwo in diesem Leben noch herum. (4E: 168)'%!

Fotografienes metafysikk henspiller pa Benjamins ‘hemmelige avtale’ mellom fortid og nétid,
1 egenskap av tingenes evne til & overleve som dokumenter. De blir anakronimarkerer,
momenter fra fortiden som eksisterer i natiden. Ved & inkorporere disse i1 arbeidet settes
relasjonen mellom fortid og nétid i spill. Ikke minst er det, som Preuschoff bemerker, en
avstandstagen fra ‘fiksjon‘ som henviser verket til det dokumentariske og historiske:
Es geht Sebald mithin um eine Abgrenzung von der «Fiktionaliserung» und der Illusion einer
vollstédndigen, nach auflen abgeschlossenen Welt, um die ethische Forderung nach einer literarischen

,Gewaltenteilung® — zugunsten einer (fiir den Leser nachvollziehbaren) Durchléssigkeit der Literatur hin
zu Authentizitit und erlebtem Leben. (2015: 380)!%2

Dokumentargrepene handler om maktfordeling: Det dreier seg om a gjore konstruksjonen av
fortellingene synlig for leseren, og hvor mye som mangler, for & styrke deres autentisitet.
Fortelleren spiller med &pen hénd: Til enhver tid er dokumenttilgangen tydelig, og der
dokumentasjon mangler star ogsa ellipsene dpne. I takt med at historien gradvis utslettes, eller
glemmes, star fortelleren midt i arbeidet med & bevare fillene og fragmentene, og a sette dem
inn i en sammenheng der de kan belyse nitiden. Dermed er det imidlertid viktig & vise at
historiene ogsa er fragmenter: I hjertet av Die Ausgewanderten ligger tomrommet,
erkjennelsen av at det som fortelles kun er et stykkverk, satt sammen av det lille materialet
som er tilgjengelig.

Arbeidet med & samle har mangt a4 gjore med eksilet. Det tyske traumet som kan
tilskrives fortelleren i Die Ausgewanderten (som, slik det framkommer, er en skrivende), og
det pafolgende eksilet, er erfaringer som &pner fortellerens blikk for anakroni. Dette leder ham
til flerfoldige moter med pukkelryggede, kortvokste og krumbeyde skikkelser, i tillegg til en
overflod av ting, stev og aske. Det er disse to sidene, Mdnnlein-figurene og de fysiske
etterlatenskapene, som legger grunnlaget for Die Ausgewandertens historieskriving. Santner
skriver om stgvet at «it is everywhere present in [Sebald’s] work and, along with ash, serves
as the single most poignant embodiment of death, decay, and transience in his writings. We
might even say it is Sebald’s emblem for materiality as such» (2006: 99-100). Santner

forbinder her stovet med ded og foradelse. Men hva har det med forlgsning & gjore?

101 «Formodentlig handler det om veldig kompliserte, metafysiske historier, ikke i en hvilkensomhelst mystagogisk
betydning, men i den betydning at det hvorsomhelst finnes en sekunder eksistens, eller en sideordnet, overordnet, etterordnet
form for eksistens. De menneskene som forsvinner ut av livet driver enda rundt ett eller annet sted i dette livet.»

102 «Det handler dermed for Sebald om en avgrensning fra “fiksjonaliseringen” og illusjonen om en fullstendig verden
avsluttet fra utsiden, om den etiske fordringen av en litteraer “maktfordeling” — i faver av en (for leseren forstaelig) litteraer
gjennomskinnelighet hen mot autentisitet og levd liv.»
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Sebald belyser askens betydning kanskje 1 sterst grad i essayet «Le promeneur
solitaire», om den sveitsiske forfatteren Robert Walser, fra Logis in einem Landhaus. 1 en
kortprosatekst skriver Walser:

Asche ist die Demut, die Belanglosigkeit und die Wertlosigkeit selber, und was das Schonste ist: sie ist

selbst durchdrungen von dem Glauben, daf3 sie zu nichts taugt. Kann man haltloser, schwécher und

armseliger sein als Asche? Wohl nicht leicht. Gibt es ein Ding, das nachgiebiger und duldsamer sein
konnte als sie? Nicht gut. Asche kennt keinen Charakter und von jeder Art Holz ist sie weiter entfernt

als die Niedergeschlagenheit vom Ubermut. Wo Asche ist, da ist eigentlich iiberhaupt nichts. (Walser i
LiL: 149)'3

Asken er beslektet, ikke bare ved navn, med askesen: Den er en substans som ogsd er
ingenting.!®* Sebald synes 4 finne en dobbel bunn hos Walser: P4 den ene siden bemerker han
at passasjens emosjonelle kraft kommer av at asken er blant de redskaper forfatteren bruker
«zur Veranstaltung seiner Selbstverbrennung»'® (LiL: 150), altsd de redskapene forfatteren
Walser fortsatte sitt selvutslettende skrivearbeid med helt fram til sin frivillige
asylinnleggelse.!® Samtidig papeker Sebald i et intervju fra 1998, gjengitt av Santner, at
asken er «the most humble substance there is! The very last product of combustion, with no
resistance in it. ... The borderline between being and nothingness. Ash is a redeemed
substance, like dust» (Sebald 1 Santner, 2006: 102, min kurs). Hva betyr det at aske og stov er
«forlgste materialer»? En interessant kobling kan gjeres til et intervju fra aret for, der Sebald
trekker linjen mellom stov og fotografi. Fotografiet brukes i intervjuet som eksempel pé noe
som over tid fester seg i hukommelsen, for pd den maten a bli del av en arbeidsprosess:

So ein Bild ist wie etwas, was auf dem Fullboden liegt und Staub akkumuliert, wissen Sie, wo sich diese

Wirbel des Staubs verfangen, es wird dann ein immer groBerer Knduel. Schliellich kann man dann
Fiden rausziehen. So ungefihr ist das. (4E: 175)!%7

Stovet er et hensiktslost materiale. At det er frigitt fra sitt opprinnelige omrade, altsa
ubrukelig, gir det et nytt potensial: Man kan «trekke trader» av det, og disse trddene blir
materiale til den tekstlige veven; det hensiktslose materialet b/ir neert sagt et bilde. Analogien

til fotografiet forteller noe om skrivearbeidet: Det har sitt utspring i det losrevne materialet, de

103 «Aske er ydmykheten, trivialiteten og verdilesheten selv, og det beste er: den er selv gjennomtrukket av troen pé at den
ikke duger til noe. Kan man vare mer meningsles, svakere og uslere enn aske? Sannelig ikke lett. Finnes det en ting som
kunne vzere mer ettergivende og tdlmodig enn den? Ikke egentlig. Aske kjenner ingen karakter, og den er fjernere fra hver
type tre enn nedsléttheten er fra overmotet. Der asken er, der er egentlig overhodet ingenting.»

104 Noe som bringer tankene mot Benjamins utlegning om det produktive intet i «Kafkan-essayet: Tao. P4 et vis er det ogsa
her vi finner Sebalds stev og aske: Ingenting-substanser som utgjer hoveddelen av hans materiale.

105 «,.. som iscenesettelse av sin selvforbrenning.»

196 Det md legges til at tilfellet Walser kunne vert viet mye oppmerksomhet i denne oppgaven. Han har noe av das bucklichte
Mcdinnlein over seg. Ogsa hans egen skriving tok etter hvert til seg en form for krymping eller forminskning: Skriften ble
stadig mindre, neermest mikroskopisk, i det bade Benjamin og Sebald har tolket som et ubevisst forsek pé a forsvinne fra den
umiddelbare virkeligheten, eller ogsa: & frelses.

107 «Et slikt bilde er som noe som ligger p& gulvet og samler opp stev, vet De, hvor disse stovvirvlene fanges, sé blir det en
stadig sterre ball. Til sist kan man sa trekke ut trader. Sann er det omtrent.»
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forleste gjenstandene — altsd de som ikke lenger har noen nytte, lik et gammelt fotoalbum (i
«Paul Bereyter» og «Ambros Adelwarth») eller en samling hidndskrevne ark (i «Ambros
Adelwarth» og «Max Ferber»). Fortelleren benytter seg av disse ‘forloste’ gjenstandene for &
konstruere historiene vi leser i Die Ausgewanderten.'®

Skal vi tro Banki og Schmucker er fortellerens arbeid motivert av et traume, som er
foranledning for eksilet. Innsamlings- og skrivearbeidet blir pd samme tid et forsek pa &
bearbeide eget traume, og pd 4 innfri fortidens krav pd forlesning. Slik das bucklichte
Mdnnlein skaper fragmenter, og gjennom disse dpner for & sammenfoye og a forlese, slik
arbeider Sebalds forteller med & samle inn fragmentene (altsa tikkun!) etter de utvandredes
eksistenser. De utvandrede har, kan man si, krav pa fortellerens svake messianske kraft, hans

oppmerksomhet. Ved & samle inn bruddstykkene av deres liv, deres stov og aske, kan

fortelleren forseksvis gjere opp for kravet: Han kan rette opp det som har vaert beyd.

108 Ordet «gjenstand» berer for ovrig i seg noe av den anakrone tiden: Gjen-stand, noe som er blitt stdende igjen; eller ogsd
etterlatt, forlatt, noe blivende etter noe som er endt — et spor.
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VI. Spekelser ved hoylys dag
- Das bucklichte Mdnnlein 1 Sebalds verk

The ghosts of my life
Blow wilder than the wind
- Japan, “Ghosts”

Das bucklichte Mdnnlein er ikke begrenset til Die Ausgewanderten: Sebald bruker figuren og
dens beslektede motiver gjennomgaende 1 sd & si hele forfatterskapet. For & anskueliggjore
dette vil jeg ga gjennom en rekke av verkene der das bucklichte Mdnnlein pa forskjellige vis
kommer til syne. I disse ekskursene vil jeg danne et bilde av hvordan Sebald aktivt bruker
motivet i fortellingene, hvilke konnotasjoner de tar med seg, og hvordan de kan vere med pa

a belyse lesningene av fortellingene «Ambros Adelwarth» og «Max Ferber».

Nach der Natur
Mcdinnlein-motivene er & gjenfinne allerede 1 forfatterskapets startfase. Sebalds debut som
skjennforfatter, langdiktet Nach der Natur. Ein Elementargedicht (1988), bestar av tre lengre
diktsykluser, som hver tar for seg sin historiske person: maleren Matthias Griinewald, Bering-
ekspedisjonsdeltageren og naturvitenskapsmannen Georg Wilhelm Steller, og forfatteren selv,
W.G. Sebald, som allerede her presenterer sitt litterere alter-ego. I diktets tredje del, «Die
dunckle Nacht fahrt aus», plasseres leseren i forfatterens personlige historie: Det berettes om
hans oppvekst i W., hans relasjon til den tyske katastrofen, om hans periode i Manchester, og
om livet som litteraturforsker. Flere av disse temaene er bestemmende for hans videre
litteraere produksjon, og det er pafallende i hvilken grad motivkretsene er a finne allerede her.
Ikke minst er Mdnnlein-motivet tydelig til stede. I andre strofe heter det:

Die Sinnfigur der nicht ndher

identifizierten Katastrophe ist mir

seit jener Zeit ein zwergwiichsiger Tatare

mit einer roten Kopfbinde und einer weillen
gekriimmten Feder. (NN: 77)'%

Katastrofens bilde er det krympede legemet. Tema for utlegningen er de tilsynelatende
metafysiske katastrofene som vaket over Sebalds liv, og som later til & vere resultater av en
gitt konstellasjon av hendelser: Krigen, hans avstamning, og at «der kalte Planet Saturn die
Konstellation der Stunde regierte» (NN: 76).!'° Den dvergvokste tataren forbindes altsd
direkte med en form for metafysisk, historisk edeleggelse. Denne forbindelsen utdypes videre

utover i diktet. I fjerde strofe er jeget flyttet til Manchester. P4 bakgrunn av den britiske

109 «Sinnfiguren pd den ikke nermere / identifiserte katastrofen er for meg / siden den gang en dvergvokst tatar / med et redt

hodeband og en hvit / krummet fjeer.»
110 «,.. den kalde planeten Saturn regjerte timens konstellasjon.»
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statsministeren Benjamin Disraelis proklamasjon av byen som et nytt Jerusalem under
industriens storhetstid pa 1800-tallet, beskrives den som det neyaktig motsatte: En
postindustriell ruinhaug. Manchester har ligget brakk et halvt arhundre. Jeget vandrer
gjennom de tomme «elyseiske marker», skipsfartskanaler og lagerbygg, og betrakter forfallet,
asken og oppsmuldringen av imperialismens heoyborg. Etter en beskrivelse av det giftige
miljeet 1 byen pa slutten av 1800-tallet, legger han til:

Im Verlauf von drei Generationen

war die Arbeiterschaft von Manchester
zu einem Geschlecht von Zwergen geworden.

[...]

In einem Fall wie im andern

zéhlten sie zu den obskuren

Scharen, denen der Fortschritt

der Geschichte sich verdankt. (NN: 84)!!!

Den kroppslige, liksom genetiske forkreplingen som overfaller ~Manchesters
arbeiderbefolkning settes her i1 direkte sammenheng med framskrittet. Dette er benjaminsk
territorium: 1 forste omgang er de dvergvokste arbeiderne bilde pd urettferdighet, pé
kapitalismens rovdrift pA mennesker og utrettelige marsj framover; deretter str det klart at
historiesynet er bestemmende for denne utviklingen. Umiddelbart etter kommer nok et kjent
bilde, nemlig avfallshaugen:

Von meinem Arbeitsplatz aus

glaubte ich die Irrlichter

ihrer Seele zu sehen, wie sie

als winzige Fackelbrande

die Miillhalden der City Corporation

durchgeisterten, ein rauchendes

Riesengebirge, das sich, so schien es mir,
bis hiniiber ins Jenseits erstreckte. (VN: 84—85)'1?

Framskrittets ofre hjemseker Manchester som dvergvokste, og deres plass er sgppelfyllingen,
som «strekker seg over i1 det hinsidige». Kjempefjellet blir et bilde pd den diskontinuerlige
historiebevisstheten slik den finnes hos Benjamin; historiens avkastninger, en dvergslekt, som
strekker seg fra Manchesters storhetstid og over i jegets samtid. I boka Figurationen. Zum
lyrischen Werk von W. G. Sebald (2014) papeker Uwe Schiitte hvordan «die korperliche

Degenration wird zu einem augenscheinlichen Signum der destruktiven, von einem negativen

11 (I lopet av tre generasjoner / var arbeiderklassen i Manchester / blitt til en slekt av dverger [...] I det ene tilfellet som i det

andre / telte de blant de obskure / skarene som historiens / framskritt takker seg for.»
112 «Fra min arbeidsplass / syntes jeg & se / irrlyset fra deres sjeler, hvordan de / som sma fakkelbranner / hjemsokte City
Corporations / avfallsdeponi, et rykende / kjempefjell, som, slik forekom det meg / strakk seg over i det hinsidige.»

54



Telos beseelten Naturgeschichte, die den Evolutionsprozess geradezu umkehrt» (2014: 98).!13
Framskrittet tvinger pd dialektisk vis med seg sin motsetning. Det star klart at den kroppslige
krokelsen, som 1 bildet av Manchester settes i relasjon til asken, avfallet og ruinene,
signaliserer en historisk urett, som i sitt vesen er nart knyttet til ideen om historisk og

industrielt framskritt.

«In Bamberg»

Sebald-resepsjonen er i stor grad fokusert pad prosaarbeidene. En grunn til dette er nok at
lyrikken, med unntak av Nach der Natur, er utgitt spredt, og ferst ble samlet i utvalg i 2008
med boka Uber das Land und das Wasser. Ogsé her gjor imidlertid pukkelryggen en
opptreden, denne gangen helt ordrett: I diktet «In Bamberg» (1997) rekapituleres en natt i

byen ved samme navn, vekslende mellom sgvnleshet og drem. I tredje strofe heter det:

In den Traumfluchten
gehen Gespenster um
das bucklige Ménnlein
zum Beispiel steht bei
dem Schleusenhduschen
am Ludwigskanal. Es
tragt eine Brille

mit unheimlich

dicken Glasern und

hat eine blaue
Baseballmiitze

mit der Aufschrift
MARTINIQUE
verkehrt herum

auf dem Kopf. (ULW: 76-77)"'*

Pukkelryggen blir en dreommeskikkelse og framstdr komisk: Den skrives inn 1 Sebalds samtid,
90-tallet, med tykke briller, baseballcaps, paskriften «Martinique», som et forkreplet uttrykk
for globalisering, kommersialisme og kolonialisme.!'> Samtidig finnes en forbindelse til
Sebalds personlige historie: Bamberg er byen der Sebalds far, en yrkesmiliter, var plassert i
kaserne 1 40-4rene. Schiitte tilfoyer at «Die Kaserne im frinkischen Bamberg ist der Ort, an

dem Sebald, allem Anschein nach, im Verlauf eines im Sommer 1943 erfolgten Besuchs der

113 «Den fysiske degenerasjonen blir til et gyensynlig signum pd en destruktiv naturhistorie, besjelet av en negativ telos, som

snur om pa evolusjonsprosessen.»

114 dremmeflukten / gér spokelser om / den pukkelryggede mannslingen / star for eksempel ved / slusehuset / ved
Ludwigskanalen. Den / har pa en brille / med usedvanlig / tykke glass og / har en bla / baseballue / med péskriften /
MARTINIQUE / bak fram / pa hodet.»

115 Espen Ingebrigtsen skriver for gvrig om en annen komisk Mcnnlein i studien Bisse ins Sacktuch. 1 et handskrevet
fragment fra Sebalds Korsika-prosjekt brukes das bucklichte Mdnnlein som en parodisk skikkelse under en hotellfrokost —
den begynner til og med & synge pa folkevisa! (Ingebrigtsen, 2016: 175-176)
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Mutter bei seinem dort stationierten Vater gezeugt wurde» (2014: 46).'' Koblingen til
foreldrene gjores eksplisitt 1 strofe seks, der «der Schorsch und die Rosa», Sebalds foreldre,
spaserer i august 1943, altsa neyaktig ni méneder for Sebalds fodsel i mai 1944, i Hain, et
omridde som, pédpeker Schiitte, i hovedsak var bebodd av tyske jeder. Disse tradene:
Foreldrenes meote, de jodiske skjebnene, jegets metafysiske forbindelse til keiserbyen

Bamberg; alle bindes sammen av das bucklige Mcinnlein, som markerer anakronien.'!’

Schwindel. Gefiihle.
I prosadebuten Schwindel. Gefiihle, utgitt 1990, meter man i de fire fortellingene i tide og
utide selsomme, krokede eller pukkelryggede skikkelser. Funksjonene de innehar i
fortellingene varierer, men blant de viktigste er veilederens. I fortellingen «All’estero» drar
fortelleren til Verona, der han pa et tidspunkt trdr inn pa en stor arena: «Beim Betreten der
Arena erschien es mir auf einmal, als sei ich in eine dunkle Geschicte verwickelt» (SG: 82).!!8
Opplevelsen forsterkes umiddelbart av den pukkelryggedes tilsynekomst:
Die Arena war menschenleer bis auf eine Gruppe spéter Ausfliigler, denen ein sicherlich nahezu achtzig
Jahre alter, wenn nicht noch dlterer Cicerone mit einer diinn und briichig gewordenen Stimme die
Einzigartigkeit des Bauwerks beschrieb. [...] Der alte Mann, der wenig mehr als vier Ful messen

mochte, trug ein ihm um vieles zu grofles Jackett, das, da er bucklig war und stark vorniibergebeugt
ging, mit dem vorderen Saum bis and den Boden reichte. (SG: 82)!"°

Passasjen kan leses som en kommentar til samtidens ivrige turisme, en kjop-og-salg-historie
Sebald sannsynligvis hadde lite godt & si om.!** Meatet mellom nétid og lagene av fortid blir
patakelig; turistene er 1 stor grad uinteresserte i guidens fortellinger. Arenaen fungerer som en
konkret historisk merkestein, og at guiden er gammel og pukkelrygget gir i kontekst mening;
rom som dette er kronotopiske urscener i Sebalds beker, steder der den sammentrykte tid-
rom-konstellasjonen far sitt uttrykk 1 den pukkelryggedes gestalt, fordreiningen.

Ogsa andre steder 1 «All’estero» finner vi slike skikkelser, eksempelvis ved ankomst 1
Venezia, hvor kong Ludwig II av Bayern dukker opp i selskap med en dvergvokst
overklassekvinne, eller nar fortelleren tar inn pa et hotell der resepsjonistene knapt rekker

over disken. Kanskje mest pregnant er dog en seanse i et venterom, der fortelleren sitter i

116 «Kasernen i det frankiske Bamberg er stedet der Sebald, etter all sannsynlighet, i lgpet av et besgk av moren hos den der

stasjonerte faren i 1943, ble unnfanget.»

117 Sebald har selv pa smatt humoristisk vis bemerket dette: Diktet er datert to ganger, bade 1996 og 1997.

118 «Da jeg gikk inn pé arenaen, virket det bratt som om jeg var viklet inn i en dunkel historie.» (V: 59)

119 «Arenaen var folketom, bortsett fra en gruppe sene turister som fikk seg beskrevet det enestdende byggverket av en sikkert
narmere atti &r gammel, om ikke eldre, cicerone med en stemme som var blitt tynn og sprukken. [...] Den gamle mannen,
som ikke kan ha mélt mye mer enn fire fot, var kledd i en altfor stor jakett som, siden har var pukkelrygget og gikk sterkt
foroverbeyd, nddde helt ned til bakken med kanten foran.» (V: 59-60)

120 Se bare essayet «J’aurais voulu que ce lac elt I’Océan» fra Logis in einem Landhaus, der Sebald harselerer med de
besokendes manglende interesse for de fysiske gjenstandene i Rousseau-museet pa St. Peteroya. Vel a merke regnes ogsa
dette som et selvironisk innslag, der Sebalds smatt pedantiske holdning stilles til skue og humres av i selvframstillingen.
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pavente av & fa utstedt et midlertidig visum. Her observerer han familien Santini, en
teatertruppaktig ansamling som kunne stammet fra 30-tallet, og som er med pd & understotte
hele fortellingens forvirrede tids-rom. Ventingen ender bratt med at «ein kleiner, ja
zwergwiichsiger Konsulatsbeamter sich auf eine Art Barhocker hinter eine enorme
Schreibmaschine setzte und begann, die Angaben, die ich zu meiner Person gemacht hatte, in
punktierten Buchstaben in einen neuen PaB zu iibertragen» (SG: 129).!”! Her er den
dvergvokste ikke kun en perifer skikkelse, men en forvaltende; konsulatfunksjonaren star i
bokstavelig forstand til forvaltning av fortellerens identitet! Denne funksjonen styrker alle de

tidligere opptredenene, og viser hvor tilstedevarende motivet er i «All’estero» samlet sett.!??

«Dr. Henry Selwyn» og «Paul Bereyter»
Det er Die Ausgewanderten som er hovedfokus for denne oppgaven. Selv om jeg legger
tyngden av analysen pd «Ambros Adelwarth» og «Max Ferber», der de benjaminske motivene
er sers tydelige, er Mdnnlein-kretsen ogsa til stede i de to kortere fortellingene, «Dr. Henry
Selwyn» og «Paul Bereyter». Her knyttes motivene direkte til eksilet, som dpner for spersmél
om tilherighet, fortid og identitet. Eksilet defineres av en posisjon mellom steder: Det skaper
et spenn i individet mellom ‘her’ og ‘der’. Skal vi folge Santner, kan vi argumentere for at det
er i eksilet at kroppen bayes: Det er et politisk pafert onde som underlegger kroppen og
psyken et trykk som ikke kan beres. Eksilets terskelposisjon, i spennet mellom identitet og
uidentitet, er hva som gjor Die Ausgewandertens karakterer beslektet med das bucklichte
Mcdnnlein. Eksempelvis er det forste metet med Henry Selwyn betegnende:

Obzwar grof3 gewachsen und breit in den Schultern, wirkte er untersetzt, ja, man hitte sagen konnen,

wie ein ganz kleiner Mensch. Es kam dies vielleicht daher, daf3 er, wie sich bald erweisen sollte, stets

eine goldene Lesebrille mit Halbgldsern trug, iiber deren Rand er mit gesenktem Kopf hinwegsah,

wodurch ihm eine gebeugte, fast bittstellerische Haltung zur Gewohnheit geworden sein mufite. (4:
10)123

121 «En liten, ja dvergvokst konsulatfunksjoner satte seg opp pé en slags barkrakk bak en enorm skrivemaskin og med
punkterte bokstaver begynte & overfere de opplysningene jeg hadde gitt om min egen person, til et nytt pass.» (V: 91)

122 Av plass- og kronologihensyn (som vel & merke brytes av «In Bamberg») har jeg utelatt 4 ta med Die Ringe des Saturn og
Austerlitz 1 denne oppgaven. Ogsa i disse bekene henviser Sebald pa forskjellig vis til Benjamin og hans Mdnnlein. 1
forstnevnte bok far pukkelryggen sin viktigste opptreden i Brussel, der fortelleren bemerker en hel rekke av dem etter en
lengre utlegning om Belgias kolonihistorie. I Austerlitz er det igjen som veiviser pukkelryggen gjor seg mest bemerket,
spesielt i Marienbad, der en «sterkt foroverbeyd» hotellansatt leder Austerlitz og Marie de Verneuil til rommene sine, og i
Terezin, der en spokelsesaktig skikkelse bratt gjor en opptreden i de ellers tomme gatene, for sé a forsvinne igjen. I boka far
den ogsa en slags forklaring, nér den synske Evan i Austerlitz’ barndom forteller om hvordan de dede skrumper inn, fér lyse
stemmer, og beveger seg svart langsomt. Karakteren Jacques Austerlitz utviser dessuten en rekke personlighetstrekk som
minner sterkt om Walter Benjamin, noe Irwing Wohlfarth gjer godt rede for i «Anachroniex»-artikkelen.

123 «Selv om han var storvokst og bred over skuldrene, virket han undersetsig, ja, man kunne nesten si: som et ganske lite
menneske. Kanskje kom dette av at han alltid, skulle det snart vise seg, bar gullfargede lesebriller med halvglass som han sa
over kanten pa med senket hode, noe som métte ha vent ham til en lutrygget, nesten bedende holdning.» (U: 11)
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Selwyn er en gammel mann, noe kroppen hans bevitner: Den krokes slik gamle kropper gjor;
men han inntar ogsa en bedende holdning. Snart far vi vite at eksilet forteerer ham innvendig.
Dets virkning pa hans person (han er utvandret fra Litauen) kommenterer han selv: Etter at
han som ung i et anfall av hybris endret navn fra «Hersch Seweryn» til «Henry Selwyn»
forfalt lerings- og konsentrasjonsevnene hans, og han bemerker deretter nonchalant for
fortelleren at «ich habe es nie fertiggebracht, etwas zu verkaufen, except perhaps, at one

point, my soul» (4: 34).!%

Med navnebyttet, som han hemmeligholdt for kona Hedi i mange
ar, har Selwyn kuttet bandene til seg selv; bemerkningen hans gir det karakter av et svik. Tar
vi Schmuckers anakronibegrep 1 betraktning, taler kanskje en sekvens under et
middagsselskap tydeligst om den temporale og spatiale ubalansen 1 fortellingen. Under en
lysbildeframvisning vises et fotografi av Selwyn fra ti ar tilbake i tid:

Seltsamerweise wirkten sowohl Edward als auch Dr. Selwyn auf den Bildern, die sie uns vorfiihrten,

geradezu jugendlich, obwohl sie zum Zeitpunkt der Reise, die, von damals aus gesehen, genau zehn
Jahre zuriicklag, schon hoch in den Sechzigern gewesen waren. (4: 27-28)'%

Til tross for de ti drene som er gatt er Selwyn som uberert av tiden. Men til sist bryter
framviseren sammen. Under betraktningen av et landskapsbilde sprekker linsen, slik at «ein
dunkler RiB iiber die Leinwand lief» (4: 28-29).!%° Denne revnen, i linsen s& vel som i tiden,
markerer Selwyns relasjon til sin historie: Han er ufravikelig bortvendt fra den, stadig mer
isolert, til den grad at han til sist mener & ha losnet den siste kontakten med «der sogenannten
wirklichen Welt» (4: 35).!?7 Nostalgien brytes; stadig oftere blir han offer for bilder fra sitt
tidligere liv, helt til han drives til selvmordet, som framstar like symbolsk som nedvendig for
ham. Felger vi Santner er han allerede «u-ded». Han er selv blitt en av de pukkelryggede, og i
den ufrivillige erindringen av livet str kun smerten igjen som varig.

Fortellingen om Paul Bereyter, fortellerens lerer fra barndommen, barer lignende
trekk. Ogsé her dreier det seg om et selvmord, og om fortidens tvang over natiden. Bereyter er
dog allerede ved fortellingens start ute av verden, og vi felger dermed fortellerens forsek pa a
bli kjent med lererens liv. Lik Selwyns blir ogsa Bereyters legeme pavirket og endret: Som
kvartjedisk er han i krigstiden tvunget til & se familie og venner gé til grunne, mens han selv
blir kalt inn og tjener seks &r i1 det tyske militaret. Pa et bilde ser fortelleren ham avbildet «als

ein zum Erschrecken magerer, fast auf dem Punkt der korperlichen Verfliichtigung sich

124 «... jeg har aldri kommet meg til 4 selge noe, except perhaps, at one point, my soul.» (U: 25)

125 «Merkelig nok virket bdde Edward og dr. Selwyn rett og slett ungdommelige pa bildene de viste oss, selv om de pa
tidspunktet for reisen, som den gang 14 neyaktig ti ar tilbake i tiden, allerede hadde vert langt opp i sekstidrene.» (U:22)

126 «En merk revne lop over lerretet.» (U: 22)

127 «... den sakalt virkelige verden.» (U: 26)
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befindender Mensch» (4: 73)!%%, en beskrivelse som p& samme tid speiler kroppene til ofrene i
konsentrasjonsleirene og den forkvaklede tilstanden pukkelryggene ofte befinner seg i. Tiden
som kategori blir for Bereyter opplest under krigen, under et bilde fra tjenestetiden i et
fotoalbum han har notert: «zirka 2000 km Luftlinie weit entfernt — aber von wo?» (4: 83)'%’,
alt mens tid og rom oppleses 1 abstrakt monotoni. Etter krigsslutt vender han tilbake til
hjembygda, der han tar opp lererarbeidet, men lever fra da av i et sjelelig eksil, fylt av et
uformulerbart hat mot bygdas befolkning.

Mot slutten av fortellingen féar vi vite at Bereyter 1 de siste &rene av sitt liv aktivt
begynte 4 lese en rekke forfattere «die sich das Leben genommen hatten oder nahe daran
waren, es zu tun»: «Altenberg, Trakl, Wittgenstein, Friedell, Hasenclever, Toller, Tucholsky,
Klaus Mann, Ossietzky, Benjamin, Koestler und Zweig» (4: 86).!*° Denne passasjen, den
eneste 1 Sebalds littereere verk der Benjamin nevnes ved navn, understreker to ting: Forst
Bereyters valgslektskap, de eksilerte; deretter, som en avledningsmanever fra Sebalds side,
hans bruk av Benjamin. Etter denne avsloringen forteller Bereyters fortrolige, Lucy Landau,
om et siste besgk 1 hans leilighet 1 Tyskland. Denne sier mye om Bereyters indre tilstand, og 1
hvilke forbindelser han star: «Die Wohnung Pauls war kalt und verstaubt und voller
Vergangenheit» (4: 89).13! Leiligheten, en bolig han har tatt avstand fra og kun sporadisk
besokt, er dekket av stov og full av fortid. 1 dette rommet speiles Bereyters indre, en
lagringsplass for avfallet, skitten og historiens urett. I fortellingen dukker det ikke opp noen
konkrete pukkelrygger, men dens omkransende motiver, stovet og tidsforstyrrelsen, i tillegg

til benevnelsen av Benjamin, setter «Paul Bereyter» i relasjon til det ovrige.

Et redningsprosjekt?

Forekomstene av pukler og krokrygger, stov og hauger markerer et gjennomgdende menster 1
Sebalds littereere univers. Santner vektlegger det biopolitiske elementet ved Sebalds cringe,
og forbinder bgyningen med menneskets opplevelse av a vare kroppsliggjort. Schmuckers
begrep om det anakrone er viktig for & forsta pukkelryggens funksjon som terskelmarker; det
dreier seg om Benjamins «svake messianske kraft», som fortiden har krav pa, og som det er
opp til den oppmerksomme & inngi. Sebalds messianske tendenser vektlegges ogsa av
Preuschoft, som forbinder das bucklichte Mdnnlein med et mulig redningsmotiv. Imidlertid er

det mer som kan og ber sies om motivkretsen: Hvilken funksjon har den i verket, annet enn a

128 «... som et skremmende magert menneske som nesten befinner seg pa grensen til kroppslig & forsvinne.» (U: 50)
129 «Cirka 2000 km borte i luftlinje — men fra hvor?» (U: 56)

130 «... som hadde tatt livet av seg, eller som hadde vert nar pa & gjore det.» (U: 58)

31 «Pauls leilighet var kald og nedstevet og full av fortid.» (U: 60)
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«markere» noe uforlest eller messiansk? Hvordan innvirker skikkelsene og motivene pa
fortellingene? Finnes det grunnlag for & etablere et redningsmotiv, messiansk eller ei, 1 Die
Ausgewanderten? Som jeg har nevnt tidligere, mener jeg boka star i en searstilling i
forfatterskapet: Tankearbeidet som kommer til uttrykk 1 fortellingene, og i fortellerens
metode, framviser hayden av Sebalds forsek pa & inngi forlesning i skrivingen.

Kan man altsd snakke om et redningsprosjekt? Eller i det minste et forsek pa a rette
opp de krokede ryggene boka er fylt av? Med dette som inngang vil jeg gjere motivanalyser
av «Ambros Adelwarth» og «Max Ferber», de to lengste fortellingene i boka, for & spore
hvordan das bucklichte Mdnnlein innvirker pa karakterene, og hvordan den bidrar til & lede
fortellingene. Sebald benytter seg av motivene pé forskjellig vis, og ved & folge bruken, og
hvilke implikasjoner den gir, vil vi kunne fa et overblikk over motivkretsens funksjoner, og i
hvilken grad den synes & innvirke ogsa pé fortellerens prosjekt. Dette, altsé fortelleres arbeid,
vil bli tema for en tredje og siste analyse. Det er ogsa her det man kunne kalt Sebalds skjulte

messianisme kommer best til syne.
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VII. Odyssevs i Jerusalem
- Om «Ambros Adelwarthy

Here are the young men, the weight on their shoulders,
Here are the young men, but where have they been?
We knocked on the doors of Hell’s darker chamber,
Pushed to the limit, we dragged ourselves in.

- Joy Division, “Decades”

Det sentrale motivet 1 Die Ausgewanderten er, som tittelen tilsier, utvandringen. I «Ambros
Adelwarth», den tredje fortellingen 1 boka, kan man forstda bdde utvandringen og i1 videre
forstand reisen som omdreiningspunkter for livene det fortelles om. Fortellingen kretser rundt
fortellerens grandonkel, en halvglemt skikkelse blant familiens utvandrede som han forseker &
finne ut mer om.!*? Gjennom samtaler med andre utvandrede familiemedlemmer avdekkes
fragmenter av Ambros Adelwarths livslop — fra hans lerlingdr som hotellansatt 1 Sveits og
England, via reiser til Konstantinopel og Jerusalem, til hans endelikt pa psykiatrisk klinikk i
USA. Reisen 1 Midtesten star som et avgjerende moment i Ambros’ liv, men ingen av de som
kjente ham vet noe om hva den innebar. Nar fortelleren til sist far innblikk i denne, kommer
det til syne hvordan reisen preges av das bucklichte Mdnnlein, som dukker opp flere steder i
Ambros’ dagboksnotater. Det skapes en forbindelse mellom grandonkelen og pukkelfigurene
som knytter an til spersmal om eksil og forlesning. Denne forbindelsen vil jeg analysere i det

folgende.

Ambros Adelwarth (1886-1953)

Lik de andre fortellingene 1 Die Ausgewanderten bestar ogsa «Ambros Adelwarth» av
fortellerens gjengivelser av samtaler og dokumentasjon han har fatt i hende: Fortelleren
gjengir en rekke reiser til USA, dessuten dremmer, erindringer, dagboksnotater og
refleksjoner. Ved fortellingens begynnelse far vi vite at han knapt nok har noen egen
erindring av grandonkelen, annet enn ett eneste minne: Under en familiesamling i 1951, da
‘amerikanerne’, altsa slektas utvandrede, kom pé besek, husker fortelleren hvordan Ambros,
som pa dette tidspunktet var den eldste gjenlevende av disse, holdt en kort tale. Av denne

133

husker han kun hvordan grandonkelen talte «nach der Schrift»'°°, og at han brukte ord som

fortelleren «allenfalls ahnen konnte, was sie bedeuteten» (4: 98).1** Etter dette forsvinner

132 T et intervju fra 1997 forteller Sebald i detalj bakgrunnen for historien om Ambros Adelwarth. Motivasjonen og sterre
deler av fortellingen er, skal vi tro forfatteren, fakta. Skrivingens opphav er et fotografi av grandonkelen i arabisk folkedrakt;
dette er avbildet i boka pé side 137 (89 i den norske utgaven). Se James Wood, «An interview with W. G. Sebald», Brick
Magazine, 1997/2017.

133 ... som om han leste opp fra en bok [...]» (U: 66)

134 «... 1 beste fall kunne ane hva betydde.» (U: 66)
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Ambros ut av fortellerens synsfelt, og vi far kun vite at han der to ar senere, under
omstendigheter det ties om.

Naér fortelleren s, i 1981, far et fotoalbum fra sin mor med bilder av familie og slekt
fra Weimar-tiden, drar han til Amerika for & finne ut mer om sine slektningers liv. Hos
morens sgsken, Kasimir og Fini, lerer han bakgrunnen for deres utvandring, hvordan den
forste tiden 1 USA var, og 1 hvilken grad tidene har endret seg. De forteller dessuten mye om
Ambros, som ved deres ankomst hjalp dem med & finne arbeid og husly. Fini, som det
fortelles at ble svart nar onkelen mot slutten av hans liv, fyller inn en del av de biografiske
detaljene fortelleren mangler. Hun forteller at Ambros ble fodt 1 bygda Gopprechts utenfor
Kempten 1 1886, og vokste opp 1 en stor seskenflokk der alle matte jobbe fra barnsben av. Pa
starten av 1900-tallet fikk han hyre pa et hotell i Sveits, og gradvis utmerket han seg som
servicearbeider i en rekke etablissementer. Han utvandret altsa i ung alder, og levde resten av
livet pa avstand fra Tyskland. Etter hvert emigrerte Ambros til USA, der han fikk en stilling 1
New York som butler og personlig assistent for den velstdende jodiske familien Solomon,
med sarlig ansvar for sennen Cosmo, som etter beskrivelsene & demme slet med en udefinert
psykisk sykdom. Bade Fini og Kasimir antyder at de to innleder et forhold: Sistnevnte
bemerker at «[e]r ist natiirlich, wie jeder leicht sehen konnte, von der anderen Partei
gewesen» (4: 129).13%136 Ambros og Cosmo dro i arene for krigsutbruddet over Atlanterhavet,
til feriebyen Deauville, til kasinoer og hellige steder; en av reisene bar dem via Venezia over
Hellas til Midtesten, hvor de besokte Konstantinopel og Jerusalem. Denne reisen vet
imidlertid verken Fini eller Kasimir noe om, «weil der Adelwarth-Onkel auf diesbeziigliche
Fragen nie eingegangen ist» (4: 137).!3” Fini er dog i besittelse av Ambros’ reisedagbok, men
denne har hun ikke klart a tyde.

Med krigsutbruddet i 1914 begynte tilveerelsen & rakne for Ambros. Det pavirket
Solomon-familien betraktelig, spesielt Cosmo, som fikk et sammenbrudd og ble sterkt
utilregnelig. 1 lopet av mellomkrigstiden splintret familien opp: Cosmo dede pa den
psykiatriske anstalten Samaria i Ithaca utenfor New York, men Ambros fortsatte & jobbe for
familien. Innen andre verdenskrig var over var de fleste Solomonene dede, og Ambros satt
igjen som husholder i en villa sa & si tom for mennesker. Villaen solgtes, og han flyttet til et

mindre hus han arvet av arbeidsgiveren, hvor han levde et nekternt liv for seg selv. Pa dette

135 (Han var naturligvis, som alle kan se, av et annet slag [...]» (U: 84)

136 Ambros’ seksualitet gr inn i et sterre forskningsfelt i Sebald-resepsjonen, nemlig queer-perspektivet. Santner kommer inn
pa det i On creaturely life, men det finnes storre studier om samme tema, eksempelvis Helen Finchs Sebald’s Bachelors.
Queer resistance and the unconforming life. (2013)

137 «... for onkel Adelwarth gikk aldri inn pd spersmél i tilknytning til den.» (U: 89)
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tidspunktet begynte Fini & komme narmere ham, og han fortalte henne bruddstykker fra livet
sitt. Samtidig begynte han imidlertid & vise tegn pa fysisk og psykisk utmattelse; han ble
langsommere, stillere, tungt deprimert. Etter en tid sjekket han frivillig inn pad Samaria, der
han undergikk elektrosjokkterapi og til sist ble funnet ded.

Nér fortelleren reiser fra Fini har han mottatt Ambros’ dagbok fra Midtesten-reisen 1
1913. Etter 4 ha avkodet denne 1 1984 ser han seg nedt til selv a reise til Ithaca. P4 leting etter
Samaria meter han en krokrygget portier som forteller at anstalten er nedlagt, men at den siste
bestyreren, dr. Abramsky, fortsatt lever. Denne forteller om Ambros’ tid pa anstalten, som
sammenfalt med hans egen oppstart. I motsetning til mange andre innlagte, var Ambros
frivillig til stede, og mette elektrosjokkterapien — som pé dette tidspunktet fortes etter et slags
blokkprinsipp, der en lang rekke sjokk utferes over kort tid — med nektern ro. Til slutt ble det
hans ende: Terapien sved ham i stykker, og han dede en morgen etter en sarlig intensiv
behandlingstime, etter at sjefspsykiater Fahnstock erklerte sin optimisme angaende
pasientens helbred.

Fortelleren drar deretter til feriebyen Deauville, men skuffes gjennomgaende av hva
han oppdager: Byen har forfalt, og stér snarere igjen som en ruin av en forgangen tid enn som
et levende feriested. Deauville blir kulisse for en lang dremmeberetning, der fortelleren folger
Ambros og Cosmo gjennom byens liv rundt 1913. Til sist presenteres innholdet i Ambros’
dagbok fra Midtesten-reisen. Dagboka, som legges fram av fortelleren uten mer enn
marginale kommentarer, avdekker hva som gikk for seg under reisen gjennom Konstantinopel
og Jerusalem, inklusive en rekke meter med Mdnnlein-aktige skikkelser. Etter fortellerens
mange forsgk pad & avdekke sin grandonkels liv, blir det forst med en nermest ukommentert
framstilling av Ambros’ egne refleksjoner at leseren far innblikk i hva som drev ham.
Fortellingen ender med et notat fra dagboka om hukommelsens og erindringens problem; det

er altsd Ambros selv som far det siste ordet.

Til Konstantinopel

Det er ved & gé inn i Ambros’ dagbok at vi best kan spore das bucklichte Mcdnnlein-motivet,
men for & komme til disse er det nyttig 4 forst ta for seg den diskontinuerlige tidsforstaelsen
som, slik jeg vil vise, dominerer reisen. Dagboka gir et innblikk i forfatterens sinnsstemning
fortlopende mens han beveger seg ostover. Etter besgket 1 Deuville berer det mot
Konstantinopel for Cosmo og Ambros. Nar skipet de reiser med stanser grunnet

motorproblemer, gér de i land i pavente av reparasjoner. Ambros noterer: «Einen Tag lang
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auBer der Zeit» (4: 189).1%% I utgangspunktet en lite bemerkelsesverdig pastand, men denne
observasjonen blir et ledemotiv for reisen. Jo lengre ostover det barer, desto mer later
Ambros til & pavirkes av en opplevd diskrepans mellom tid og rom. Nir de ankommer
Konstantinopel har de store problemer med & orientere seg, den ukjente byen framstir som en
labyrint:
Eine Strafle mit palastartigen Gebduden endet in einer Schlucht. Du besuchst ein Theater und gelangst
durch eine Tiire im Vorraum hinaus in ein Wéldchen; ein anderes Mal biegst du in eine dustere, immer
enger werdende Gasse, glaubst dich bereits gefangen, machst einen letzten Verzweiflungsschritt um
eine Ecke und iiberblickst unvermittelt vor einer Art Kanzel das ausgedehnteste Panorama. Du steigst
ewig einen kahlen Hiigel hinan und findest dich wieder in einem beschatteten Tal, trittst in ein Haustor

und stehst auf der Strafle, 148t dich im Basar etwas treiben und bist plotzlich von Grabsteinen umgeben.
Denn wie der Tod selber, so sind die Friedhéfe von Konstantinopel mitten im Leben. (4: 192)'3°

I denne passasjen merker man en ulmende paranoia hos Ambros i mete med et landskap som
ikke gir mening, og som tilsynelatende unndrar seg bade fysikk og logikk. Det er inne og ute,
oppe og nede, st og vest pd samme tid, hvert skritt tilsynelatende en port over i et annet
sted.!** Byen framstir som en labyrint, eller en anakron malstrem: Tid og rom er ikke lenger
adskilt, men sammenfiltret. Samtidig med dette pandemoniske utbruddet finnes imidlertid
ogsé en annen verden: Den fermoderne. Ambros gripes av at det ikke finnes nevneverdige
transportmidler, knapt nok vogner, og noterer:

Es wundert mich, dal man kaum einen Wagen sicht oder sonst ein Gefdhrt. Alles ist zu Full unterwegs,

héchstens mit einem Lasttier. Als wire das Rad noch nicht erfunden. Oder sind wir nicht mehr in der
Zeit? Was bedeutet der 24. September?? (A: 193—-194, min kurs.)'*!

Ja, hva betyr 24. september? Misforholdet mellom Ambros’ egen forstaelse av virkeligheten,
rotfestet 1 den amerikanske hverdagen, og hva Konstantinopel framviser, utlgser en temporal
krise: Tiden som objektiv kategori oppleses. Omformuleringen av den tidligere stadfestelsen
(Einen Tag lang aufser der Zeit) til hervaerende spersmal (Oder sind wir nicht mehr in der
Zeit?) roper en gkende usikkerhet rundt tidens vesen. Det spatiale Konstantinopel, som ikke
stotter opp om Ambros’ tids-romforstaelse, kan sies & markere en anakroniterskel han trar

over. Men hva ligger til grunns for forstyrrelsen? Dette blir kanskje tydeligere ved to

138 «En hel dag utenfor tiden.» (U: 119)

139 «En gate med palassaktige bygninger ender i en klgft. Du gér for 4 se et teater og kommer gjennom en der i forrommet ut i
en liten skog; en annen gang svinger du inn i et dystert, stadig trangere smug, tror at du er fanget alt, tar et siste fortvilelsens
skritt rundt et hjerne og ser direkte ut over det mest vidstrakte panorama fra en slags prekestol. I en evighet gér du oppover en
naken bakkekam og befinner deg igjen i en skyggefull dal, gar inn en ytterder og star pa gaten, lar deg drive omkring i
basaren og er plutselig omgitt av gravsteiner. For som deden selv er gravplassene i Konstantinopel midt i livet.» (U: 121)

140 Ambros’ notater minner for si vidt om Benjamins essay «Erfahrung und Armut», der han beskriver det sterke sjokket
overgangen fra landsbygda til krigens mekaniserte virkelighet méa ha péfort de som deltok. Kanskje spiller nettopp dette ogsa
inn i Ambros’ forstyrrelser: Han vokste jo selv opp i en liten landsby, og ender opp som jetsetter i USA. Konstantinopel stir
et sted pa terskelen: Metropol og forhistorisk pa samme tid.

141 «Det undrer meg at man nesten ikke ser en vogn eller et kjoretoy ellers. Alle gar til fots, i heyden med et lastedyr. Som om
hjulet enna ikke var funnet opp. Eller er vi ikke lenger i tiden? Hva betyr den 24. september??» (U: 124, min kurs.)
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bemerkninger som faller rett etter det forvirrede utbruddet. Ambros skriver om bakgarden til
huset de bor 1, og gjor oss oppmerksom pa pukkelryggens tilstedevarelse:
Die Zimmer, kaum ausstaffiert, wirken verlassen und leer. Cosmo behauptet, wir hdtten ein Geisterhaus
gemietet. Eine holzerne Stiege fithrt auf die von einem Weinstock iiberlaubte Dachterrasse hinauf.
Nebenan auf der Galerie des Minaretts erscheint ein zwergenhafter Muezzin. Er ist so nah, daB3 wir

seine Gesichtsziige erkennen konnen. Vor dem Ausrufen des Gebets griiit er zu uns heriiber. (4: 196,
mine kurs.)!#?

To ting star pa spill i sitatet: Huset og muezzinen. Cosmo bemerker at det er et ‘andehus’.
Som vist leser Schmucker das bucklichte Mdnnlein som en skikkelse som forbindes med det
‘spokelsesaktige’ i Sebalds verk, og som gjerne viser seg pa omrader der tid og rom oppleses.
Naér den dvergvokste sd dukker opp, forsterker det inntrykket av at huset kan forstds som en
sone merket av en temporal forstyrrelse. Muezzinen er vennlig mot de reisende, men man kan
likevel sporre om ikke dens tilstedevearelse 1 Konstantinopel henviser til den temporale
forvrengningen som Ambros reagerer pa. Minst like interessant er imidlertid dens framtoning:
Som det framkommer er en muezzin den som innkaller til benn fra minareten. I denne
sekvensen er Mdnnlein-skikkelsen med andre ord en som retter oppmerksomhet mot bonnen,
og denne er — om vi tenker med Benjamin — en benn om oppmerksomhet. Muezzinen er altsa
et klart bilde pa de krympede skikkelsenes teologiske sider, deres affinitet med muligheten for
forlesning. Den doble funksjonen, som marker for det forvrengte og for bennen, kan leses
som et varsel: Muezzinens opptreden markerer den siste etappen av reisen for Ambros og

Cosmo drar til Jerusalem — at noe er 1 urede er altsa pa forhdnd gitt.

I Jerusalem

Etter oppholdet i Konstantinopel barer reisen videre mot Jerusalem. Inntrykkene av det
hellige land er heller nedsldende: «Verdunkelung des Himmels. GroBle Staubwolken rollen
durch die Luft. Grauenvolle Verlassenheit und Leere» (4: 202).!* De store stovskyene,
orkenens og edemarkens gestalt, dominerer landskapet. Innen de reisende ankommer hotellet
sitt, er de «vollig verstaubten» (4: 202).!* Hotellrommet markerer nok et tidsforstyrrende
moment for Ambros, som noterer: «Die Einrichtung der Zimmer ist dulerst absonderlich.

Man weiB nicht, in welcher Zeit oder Weltgegend man sich befindet» (4: 202).!* Notatet blir

142 «Rommene, nesten uten innredning, virker forlatt og tomme. Cosmo hevder at vi har leid et spokelseshus. En smal

tretrapp forer opp til takterrassen som er overvokst av en levkledd vinstokk. Pd minaretens galleri ved siden av dukker en
dvergaktig muezzin opp. Han er s& nar at vi kan se ansiktstrekkene hans. Fer han roper ut bennen, hilser han over til oss.»
(U: 124, mine kurs.)

14 «Himmelen formerket. Store stovskyer ruller gjennom luften. Redselsfull forlatthet og tomhet.» (U: 128)

144 «... fullstendig nedstevede [...]» (U: 128)

145 (Innredningen i rommene er ytterst besynderlig. Man vet ikke i hvilken tid eller i hvilket verdenshjerne man befinner
seg.» (U: 129)
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en videreforing av det tidligere spersméilet om tiden. Jo lenger estover de reiser, mot
sivilisasjonens opphav, desto sterkere blir inntrykket av utidighet.

Den forvrengte tiden blir synlig i byens kjerne. Der Konstantinopel var forvirrende, er
Jerusalem forskrekkende. Byen framstdr som en kaotisk malstrem, et opphavssted som er
fetisjert og gjennomkommersialisert, dessuten dekket av stov. «Kndcheltief mancherorts der
pudrige Kalkstaub. Die wenigen Pflanzen nach der seit Mai andauernden Diirre von diesem
Steinmehl {iberzogen wie von einer bdsen Krankheit» (4: 203).!46 Stavet dekker det organiske
livet 1 Jerusalem lik en sykdom, det er et tidlest, sedimenterende forfall. Opphopingsmotivet,
og ogsa Ambros’ paranoide nedtegnelser, nér sitt klimaks 1 beskrivelsen av mengden gudshus
og internasjonale institusjoner som dekker byens sentrum:

Nach Norden zu liegen die russische Kathedrale, das russische Ménner- und Frauenhospiz, das

franzdsische Hospital de St. Louis, das jidische Blindenheim, die Kirche und das Hospiz des hl.

Augustinius, die deutsche Schule, das deutsche Waisenhaus, das deutsche Taubenstummenasyl, the

School of the London Mission to the Jews, die Abessinische Kirche, the Anglican Church, College and

Bishop’s House, das Dominikanerkloster, das Seminar und die Kirche St. Stephan, das Rothschildische
Institut flir Midchen [...] (4: 204)'47

Slik fortsetter det over halvannen side med tekst. Jerusalem er gjennomboret av gudshus,
utdanningsinstitusjoner og pleiechjem av forskjellige sorter, nasjonaliteter og malsettinger,
men de er, grunnet byens status 1 de monoteistiske religionenes historie, alle plassert pa
samme sted. Den enorme opphopningen, som Ambros noterer ned nesten delirisk, bryter med
alle forestillinger om et ‘hellig land’; snarere er Jerusalem et imperialistisk og kapitalistisk
helvete, en ansamling institusjoner som alle gjor krav pd en tro de ikke lenger har kontakt
med. Religionen selv forvitrer pé rot, dens gjenskinn er gjort til en turistattraksjon. Og det er
nettopp her das bucklichte Mdnnlein gjor sin opptreden. Til sist i den store oppramsingen av
alle Jerusalems imperialistiske utvekster kommer

... die aschkenasischen und sephardischen Synagogen und die Grabeskirche, unter deren Portal ein

verwachsenes Ménnlein mit einer mordsméafigen Nase sich uns antrug als Fiithrer durch das Gewirr der
ineinandergebauten Quer- und Seitenschiffe, Kapellen, Schreine und Altire. (4: 205)'8

146 «Det pudderaktige kalkstovet mange steder ankeldypt. De fa plantene etter torken, som har vart fra mai, er overtrukket av
dette steinmelet som av en stygg sykdom.» (U: 129)

147 «I nord ligger den russiske katedralen, det russiske manns- og kvinnehospitset, den hellige Augustins kirke og hospits, den
tyske skolen, det tyske barnehjemmet, det tyske asylet for devstumme, The School of the London Mission to the Jews, Den
abessinske kirken, The Anglican Church, College and Bishop’s House, dominikanerklosteret, St. Stefans seminar og kirke,
Rothschilds pikeinstitutt [...]» (U: 129)

148 «... de askenasiske og sefardiske synagogene og Gravkirken, hvor det stod en pukkelrygget mannsling med en morderisk
nese under portalen og tilbed seg & vare veiviser for oss gjennom virvaret av tverr- og sideskip, kapeller, relikvieskrin og
altere som var bygd inn i hverandre.» (U: 130-131) [Her mé det innvendes at oversetter Geir Pollen har tillagt mannslingen
en pukkelrygg. Pa tysk stér det «verwachsenes», altsa «tilgrodd». ET.]
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Om man virkelig skal lese das bucklichte Mdnnlein som et uttrykk for lidelse og
urettmessighet, som marker av noe uforlest og gjenhengende, s& er det denne opptredenen
som 1 sterst grad fyller kravet. Som guide i Jerusalems gravkirke, bygget pa det angivelige
Golgata, der Jesu’ korsfestelse fant sted, er mannslingen Ambros’ veileder gjennom den
vestlige teologiens ufullendte potensial og bilde pa hva som ble av den. Den kan leses som en
pervertert inversjon av den vennlige muezzinen i Konstantinopel. Teologien er ikke lenger til
stede; snarere finnes turisme og historiefetisjisme. Alle nasjonene onsker en del av
frelseskaken. Alle ensker & selge den. Som i andre tilfeller hos Sebald kan mannslingen leses
som en derpost, denne gangen inn til den moderne verdens helvete, dens vandel av fortidens
lovnad. Om det noensinne fantes en benn her om & bevares, er den forblitt ubesvart, eller
snarere: Destillert og solgt. Mannslingens fysiognomi forteller sitt: «Er hatte eines meines
Erachtens weit ins letzte Jahrhundert zuriickdatierenden grellgelben Gehrock am Leib, und
seine krummen Beine steckten in einer mit himmelblauen Streifen besetzten einstmaligen
Dragonerhose» (4: 205).'* Han er kledd i et sammensurium av utgatte klar, av filler og
avfall. De markerer et utidsmessig vesen; han er et produkt av det moderne Jerusalem, og av
dets historiske avskrapninger. Han forbindes ogséd med de andre sebaldske pukkelryggene i
egenskap av sitt merkverdige sprik:

Mit winzigen Schritten tanzte er, halb stets uns zugewandt, vor uns voraus und redete in einem fort in

einer von ithm wahrscheinlich fiir Deutsch oder Englisch gehaltenen, in Wirklichkeit aber von ihm
selber erfundenen und mir jedenfalls giinzlich unverstindlichen Sprache. (4: 205)'3°

Mannslingen i Jerusalem star halvveis mellom betrakter og grav. Men det er talen som er
interessant: Spraket er fordreid til det meningslese. Lik Jerusalem selv er mannslingens tale et
historielgst virvar av lyder og stavelser, det er en fordreining og en perversjon av den
menneskelige evnen til & kommunisere. Det kan minne om pukkelryggens benn, som lyder

I eller om Odradeks latter, «das Rascheln in

som «das Summen des Gasstrumpfsy!®
gefallenen Blittern»'>%: T begge tilfeller er det snakk om en distanse fra det virkelige og
meningsgivende.

I Ambros’ Jerusalem kan det virke som om enhver mulighet for meningsfylt

verbalisering eller formulering er opplest. I notatene veksler han mellom tysk, engelsk og

149 «P4 overkroppen hadde han en grellgul bonjour som etter min mening daterte seg til langt tilbake i det forrige rhundret,
og de krumme bena hans var stukket ned i noe som en gang hadde vert en dragonbukse med himmelbla striper.» (U: 131)

130 «Med bittesma skritt danset han foran oss, hele tiden halvt vendt mot oss, og snakket i ett sett pa et sprak som han selv
sannsynligvis holdt for & vare tysk eller engelsk, men som i virkeligheten var oppfunnet av ham selv, og som i alle fall var
komplett ubegripelig for meg.» (U: 131)

151 «... summingen fra gledelampen [...]» (BK: 157)

152 «... raslingen i falne blader.» (SU: 328)
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fransk, et sammensurium av sprdk og identiteter. Mannslingen, stovet og den gjentatte
tidsforvridningen som definerer Ambros’ erfaring peker mot en overordnet forstyrrelse, bade 1
omridene fortellingen skjer i og med dens hovedkarakter. Sebalds plassering av den
kortvokste muezzinen og av mannsling-guiden fungerer begge som snublesteiner: De

markerer en gradvis foradelse, en storre og sterre urett i omlandets historie.

En haug av skitt
De benjaminiske motivene nir et hoydepunkt i Jerusalem-sekvensen. Folelsen av temporal
forvrengning er overveldende. Ikke minst kan den lange rekken gudshus, og den tilgodde
mannslingen som leder Ambros og Cosmo gjennom Gravkirken, forstds som utfyllende
markerer: De befinner seg 1 en kriseartet natid. Det er nedvendig & ha med seg Jerusalems
historiske betydning. Her har jededommen sitt sentrum, kristendommen likesd; byen har ogsa
1 lengre perioder vart under muslimsk styre. P4 paradoksalt vis blir Jerusalem symbol for to
motstridende impulser: P4 den ene siden en frelsesdiskurs, den monoteistiske religionens
lovnad om forlesning; pd den andre siden en voldsspiral som ikke har kjent noen ende (og
som per dags dato er like presserende som den alltid har vert). Gjennomstremmingen av
kulturer, tro og lidelse merker byen. Posisjonen som knutepunkt blir synlig i Ambros*
oppramsing av institusjoner, og den tilfoyes en videre dimensjon i de neste setningene:
«Gleich, in welche Richtung wir gingen, immer wieder fiihrten die Wege an den Rand einer
der vielen die Stadt durchziehenden und gegen die Téler steil abfallenden Schluchten» (4:
205-206).'3 Jerusalem ligger bokstavelig talt pd en haug. Byens topografi som allegori: Den
kan leses som et bilde av framskrittets gang, dens brutte lofter, en oppsamling — analogt til en
pukkel — av det historiske avfallet den er bygget pd. Omlandet vitner om dette:

Die Schluchten sind heute grofitenteils angefiillt mit dem Abraum eines Millenniums, und {iberall luft

offen der Odel in sie hinein. UngenieBbar geworden ist infolgedessen das Wasser zahlreicher Brunnen.

Die dereinstigen Teiche von Siloam sind nur mehr faule Tiimpel und Senkgruben, aus deren Morast das

Miasma aufsteigt, die Ursache wahrscheinlich der beinahe jeden Sommer hier ausbrechenden
Epidemien. (4: 206)'3

Det tidligere fruktbare omlandet er, skriver Ambros, foredet: Et &rtusen med avfall har
forgiftet Jerusalem. Pilgrimsferden ender i1 merkets hjerte, den hellige byen viser kun de

dypeste avgrunnene i historien: Deod og imperialisme om hverandre, produkt av framskrittet

133 «Uansett i hvilken retning vi gikk, s& forste veiene hele tiden til kanten av en av de mange klaftene som skjerer gjennom

byen og faller bratt ned mot dalene.» (U: 131-132)

154 «I dag er kloftene for det meste fylt med avfallet fra et millennium, og overalt renner apen kloakk ut i dem. Som en folge
av dette er vannet i tallrike brenner blitt udrikkelig. De tidligere dammene i Siloam er né bare ratne poler og avlgpsgroper der
dunsten stiger opp fra gjermen pa bunnen og sannsynligvis forarsaker de epidemiene som bryter ut her nesten hver sommer.»
(U:132)
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og globaliseringen. Det er vanskelig ikke & tenke pd den beromte niende tesen i «Uber den
Begriff der Geschichtey», der Benjamin beskriver «historiens engel»:
Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heiflt. Ein Engel ist darauf dargestellt, der aussieht, als
wire er im Begriff, sich von etwas zu entfernen, worauf er starrt. Seine Augen sind aufgerissen, sein
Mund steht offen und seine Fliigel sind ausgespannt. Der Engel der Geschichte muf3 so aussehen. Er hat
das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da

sicht er eine einzige Katastrophe, die unabléssig Trimmer auf Triimmer hiuft und sie ihm vor die Fiile
schleudert. (GS I-2: 697)'%

I denne ekfrasen beskriver Benjamin et alternativt blikk pa historien: Fortiden, som
framstilles som en «kjede av begivenheter», bestar for engelen av en eneste katastrofe. Bildet
er nddelost: Framskrittet viser sitt janusansikt. Myten om den kontinuerlige, sammenkjedede
enheten av begivenheter i fremadskridende bevegelse avslerer sitt eget indre: En ruinhaug
som uavlatelig vokser, bestdende av alt det som ikke kan passe inn i en kronologisk og
homogen framstilling av historie. Sebalds Jerusalem kan leses som en materialisering av
denne ruinhaugen; 1 groftene ligger det forspilte potensialet 1 en frelseshistorie som ikke ble
innfridd. Jo nermere Ambros og Cosmo kommer sivilisasjonens kjerne, desto grimmere blir
utsiktene. De utvandredes hovedstad stér igjen som selve sinnbildet pa eksilet: En fullstendig

ruin. [ byens hjerte star das bucklichte Mdnnlein, fangen av det forvrengte liv.

40 dager og netter i erkenen
Det finnes i Ambros’ dagbok et siste tilfelle av pukkelrygger, som, lik Benjamins Mdnnlein i
Berliner Kindheit, «oppsummerer» fortellingen. Etter at Ambros og Cosmo har forlatt
Jerusalem, legger de ferden mot Dgdehavet. 4. desember noterer Ambros at han har en
merkverdig drom: En blind veiviser leder dem gjennom Jordandalen og til landsbyen er-Riha,
angivelig et sted 1 nerheten av det gamle Jeriko: «Beim Néherkommen erweist sich er-Riha
als ein von Sand und Staub umwehtes, drekkiges Dorf» (4: 209).!%¢ Slik motivenes logikk
tilsier, innvarsler stovet hva som skal komme:
Die ganze Einwohnerschaft hat sich am Ortsrand, im Schatten einer zerfallenen Zuckermiihle
versammelt. Man hat den Eindruck, dafl sie ausschlieBlich aus Bettlern und Wegelagerern besteht.

Auffallend viele sind von der Gicht gestaucht, bucklig und bresthaft. Andere wieder haben den Aussatz
oder riesige Kropfe. (4: 209-210)!7

155 «Det finnes et maleri av Paul Klee som heter Angelus Novus. Det viser en engel som synes & veere i ferd med & fjerne seg

fra noe, som den stirrer pd. @ynene er oppsperrede, munnen apen og vingene utspent. Slik ma historiens engel se ut. Den har
vendt sitt 4syn mot fortiden. Der vi ser en rekke hendelser, ser den én eneste katastrofe som uoppherlig slynger ruin pa ruin
for dens fotter.» (SU: 99)

156 «Da vi kommer narmere, viser er-Riha seg & veere en skitten landsby som sand og stev bldser omkring.» (U: 133)

157 «Alle innbyggerne har samlet seg i utkanten av stedet, i skyggen av en forfallen sukkermelle. Vi har inntrykk av at de
utelukkende bestar av tiggere og landeveisrovere. Pafallende mange er krumbgyde, pukkelryggete og skrepelige av gikt.
Andre igjen er spedalske eller har digre struma.» (U: 133)
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er-Riha viser seg a vere en koloni av pukkelrygger, lute, giktbefengte, spedalske; deformerte
skikkelser i alle former og fasonger. S& endrer bildet seg: «Jetzt sehe ich, es sind lauter Leute

aus Gopprechts [...] Von bdsen Blicken verfolgt, reiten wir vorbei» (4: 210).!58

Kanskje ma
dette best forstds som en intim avslering: Alle er fra Gopprechts. Ambros’ hjemsted, som han
som ung forlot og aldri kom tilbake til, viser seg & hjemsoke ham i dremmene, i form av
pukkelrygger. Oppholdet 1 Jerusalem og dets forskrekkende opplevelser forbindes med hans
egen oppvekst og med utvandringen; slik frelsen har forlatt Jerusalem, har Ambros selv forlatt
sine rotter, og aldri vendt tilbake. P& et tidligere tidspunkt noterer han: «Einen furchtbaren
Herzschlag lang glaube ich mich in der Schweiz oder wieder daheim...»' (4: 193), og det
blir tydelig at relasjonen til egen fortid er betent. Kan vi si at de «onde blikkene» 1 drommen
korresponderer med blikkene Benjamin ser i dremmen i Berliner Kindheit, altsé blikket fra
das bucklichte Mdnnlein? Den paradoksale relasjonen mellom narhet og avstand til egen
fortid later til & skape et spenn i Ambros, en halvbevisst byrde som forsekes undertrykt. Og 1
glemselen vokser den, inntil den, slik som her, kommer tilbake i1 glimt. Ambros’ respons er a
flykte.

Altsé er vi pé eksilets grunn. Ambros er jo en utvandret, og dremmen avslerer at det
terer pd ham. I den forbindelse kan det vaere nyttig & trekke inn begrepet Heimat. 1 tysk
selvforstaelse star dette meget sterkt. Det er vanskelig & oversette: Ikke kun & forstd som
«hjemy eller «moderland», men som en slags dndelig hjemstavn. Ikke minst er det umulig a
forstd Heimat uten dets motsetning, eksilet. Som Gisela Ecker pépeker i artikkelen «’Heimat’
oder Die Grenzen der Bastelei» (2006): «Versucht man, W. G. Sebalds Begriff von ‘Heimat’
zu umreiflen, wird man von den Texten fast ausnahmslos zum Begriff des Exils gefiihrt»
(2006: 77).1%° Eksilet er paradigmet Die Ausgewanderten skrives ut fra. Ambros’ liv er preget
av reiser, fra den forste tiden i Sveits til hans utvandring til USA, og deretter de lange reisene
i Europa og Midtesten med Cosmo, for han endelig drar til Ithaca og legger seg inn pé
Samaria.!®' Felles for flere av disse reisene er at de tilsynelatende er foretatt av samme
motivasjon, og likeens ender pad samme vis: I begynnelsen et hdp om forlesning, og med
skuffelse og opplesning som resultat. Drommen antyder at das bucklichte Mdnnlein folger

ham pa veien.

158
159
160

«Na ser jeg at det utelukkende er mennesker fra Gopprechts. [...] Forfulgt av onde blikk rir vi forbi.» (U: 133)

«Et fryktelig ayeblikk tror jeg at jeg er i Sveits eller hjemme igjen ...» (U: 121)

«Forsegker man & gi et omriss av W. G. Sebalds begrep om ‘Heimat’, vil man nesten uten unntak bli fort av tekstene til
begrepet eksil.»

161 Som for @vrig er navnet pé en av Israels gamle hovedsteder.
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Amerika; det lovede land
Skal vi forsta Ambros Adelwarth, kan det veare nyttig & bemerke parallellen mellom
Jerusalem og USA. Jerusalems historiske betydning kan ikke overvurderes; som nevnt
tidligere er byen et av den vestlige verdenshistoriens sentre, med store ringvirkninger for
videre religiose og politiske utviklinger. P4 mytenes niva er dessuten byen de utvandredes
hovedstad. Bibelhistoriene taler sin sak: De utdrevne jedene er alle videre eksilanters
forfedre.'®? Eksilet baerer slik i seg en metafysisk, religios betoning, det knytter direkte an til
frelseshistorien. Ndr Cosmo og Ambros, jeden og tyskeren, reiser til Jerusalem, kan det ikke
tenkes at det er dette som er motivasjonen? Ved ankomst blir imidlertid tidens avgrunn
apenbart for dem: Det lovede land er ikke lenger en hellig valfartsplass, men et moderne
sammensurium av kulturer, kapitalisme og avfall; dets sinnbilde er en inngrodd mannsling.
Men det finnes ikke kun ett ‘lovet land’ i den vestlige verdens historie: Det finnes to.
Det andre er USA, landet som péberopte seg & veere havnen for de utvandrede og endestasjon
for de trengende. Begrepet om den amerikanske drommen ma ha vart enormt forlokkende for
store deler av befolkningen 1 et Europa der moderniseringen gradvis skjov det manuelle
arbeidet ut av markedet, og der fattigdom, sult, sykdom og despoti definerte flertallets
hverdag. Ambros’ utvandring ma forstds innenfor denne rammen: USA, lik Jerusalem, er
hdpets hjemstavn. Sa er ogsa lengre passasjer av «Ambros Adelwarth» nettopp utlegninger
om USA: Fortelleren reper selv at han som barn naret en sterk beundring for landet, at han
studerte kart, lerte seg navn, og ble fortrolig med bildet av de forente nasjoner. Gradvis
utvikler han derimot en sterk uvilje i megte med landet:
In der Folge verfliichtigten sich meine amerikanischen Trdume allméhlich und machten, nachdem die
Schwundstufe erreicht worden war, einer bald gegen alles Amerikanische gerichteten Abneigung Platz,
die schon im Verlaufe meiner Studienzeit so tief in mir sich festsetzte, dal mir bald nichts absurder

erschienen wire als der Gedanke, ich konnte irgendwann einmal ungezwungenermalfen eine Reise nach
Amerika unternehmen. (4: 103)'6?

Arsakene til fortellerens motvilje utydpes ikke. Liksom av refleks blir ideen om Amerika
forbundet med noe ubehagelig, uensket, og, kan man ane, hyklersk. Slik det framkommer 1
fortellerens bilreise mot Lakehurst, der Fini og Kasimir bor, er USA ogsa snarere et

skuffelsens enn et forlesningens land. Ikke minst forekommer det ham ede, fylt av seppel.

162 Dette motivet, jedenes vandring i erkenen, er for gvrig blant de som dukker oftest opp i Sebalds verk totalt sett.

163 «Etter hvert svant mine amerikanske dremmer gradvis hen og gav, da forsvinningsstadiet var nidd, rom for en motvilje
som snart rettet seg mot alt amerikansk, og som allerede i lopet av studietiden var sa grunnfestet i meg at nesten ingenting
syntes meg mer absurd enn tanken pa at jeg en eller annen gang frivillig skulle kunne foreta en reise til Amerika.» (U: 68)
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Han kjorer forbi et «wahren Riesengebirge aus Miill» (4: 105) 194195 forlatte hytter og hus, og
opplevelsen er uvirkelig:
...es kam mir vor, als bewegte ich mich, ferngelenkt mitsamt dem Automobil, in dem ich sal}, durch ein
iberdimensionales Spielzeugland, dessen Ortsnamen von einem unsichtbaren Riesenkind willkiirlich

unter den Ruinen einer anderen, ldngst aufgegebenen Welt zusammengesucht und -geklaubt worden
waren. (A4: 153-154)6

Det nye lovede landet Amerika er et speilbilde av det gamle lovede landet Jerusalem.
Fortelleren opplever altsd det hele som fortersket, et leketoysland som, slik han framhever, er
reist over ruinene av en annen, langt eldre verden. Ikke kun kan det leses som en kritikk av
den kolonialistiske globaliseringen USA er symbol péd, men ogséd en kommentar til landets
tilblivelse. Landet som sddan er bygget opp av flyktninger, et veldig sammensurium av
folkegrupper fra de mest spredte deler av Europa, dessuten urfolk, etterkommere etter
slavedriften, etc. USA berer i seg rester av Europa, og det er disse restene som skjuler seg
bak lekelandets fasade. Utvandrerens hép er a fa distanse til fortiden. Men kanskje er det en
av dets tragedier, at i et land bestaende kun av utvandrede vil man aldri fa et hjem; snarere vil
hjemlesheten bli patrengende og forhistorien enda tydeligere. Og det er nettopp katastrofen 1
Europa som @delegger Ambros’ tilvaerelse i USA. Slik reisen til Jerusalem i 1913 ender i

angst, forvirring og skuffelse, ender tilvarelsen i USA med hans undergang.

Hukommelsens problem
Det er pd bakgrunn av Ambros’ reiser og skuffelser vi mé prove & forstd hans endelikt. Han
later til & veere hjemsekt av fortiden. De mange reisene kan leses som prevelser: Ambros
oppseker Jerusalem og USA, men finner kun foradelse, ded, og kapitalinteresser som forrader
det opprinnelige hapet. Det er som om han presses til et bristepunkt, inntil han forlater
omverdenen og sjekker inn pd den psykiatriske anstalten Samaria. At det ligger 1 Ithaca er
bittert ironisk: For Odyssevs er hjemkomsten til Ithaka, etter ti &rs krigfering og ti videre ar
med omstreifing, provelser og bunnles sorg, et forlosningens oyeblikk. Nér beilerne er drept
er han gjenforent med familien, og den episke orden er gjenopprettet. For Ambros framstér
derimot Ithaca som en forlesning kun i form av den endelige flukten fra tiden.

Men dette behovet for a flykte, hva funderes det i? Fini forbinder Ambros’ undergang

med hans usedvanlige hukommelse. Denne ligner et arkiv: Han kan i deres samtaler hente

164 «... veritabelt kjempefjell av seppel [...]» (U: 69)

165 Jf. Nach der Natur, der seppelfjellet og de dvergvokste settes i umiddelbar relasjon.

166 ... det var som om jeg beveget meg, fjernstyrt som bilen jeg satt i, gjennom et overdimensjonert leketoysland med
stedsnavn som et kjempebarn hadde samlet opp og rasket sammen blant ruinene av en annen verden som var oppgitt for
lengst.» (U: 99)
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fram det meste og minste fra et liv levd i de fjerneste deler av verden. Likevel er det en hake
ved denne evnen:
Da selbst die geringfiigigsten der von ihm sehr langsam aus einer offenbar unauslotbaren Tiefe
hervorgeholten Reminiszenzen von staunenswerter Genauigkeit waren, gelangte ich beim Zuhoren

allméhlich zu der Uberzeugung, daB8 der Adelwarth-Onkel zwar ein untriigliches Gedéchtnis besaB, aber
kaum mehr eine mit diesem Gedichtnis ihn verbindende Erinnerungsfihigkeit. (4: 146)'¢

Nar Ambros 1 alderdommen langsomt gjenforteller ting fra livet sitt, mener Fini at det er som
om det ikke finnes et samsvar mellom hukommelsen, som han henter fortellingene fra, og
erindringen, som ville bundet ham til hendelsene. Snarere er de to separate sterrelser: En
mann og en rekke hendelser som pa samme tid er del av og fjernet fra ham. Hans hukommelse
er en arkivisk oppsamling av hendelser som han kan framkalle, men som ikke lenger star i
noen direkte relasjon til hans liv eller erfaringer. Likevel fortsetter Ambros & fortelle. Fini
papeker at «[d]as Erzdhlen ist darum fiir ihn eine Qual sowohl als ein Versuch der
Selbstbefreiung gewesen, eine Art von Errettung und zugleich ein unbarmherziges Sich-
zugrunde-Richten» (4: 146).!%8 Hun tolker fortellerhandlingen som et forsek pa 4 ‘reddes’ ved
a feste til ord hva som har skjedd, man kunne sagt: Som en bekjennelse. Fortellerhandlingen
er paradoksal: P4 samme tid en edeleggende og reddende handling. Tross den potensielle
redningen er det imidlertid edeleggelsen som later til & vinne. Fini forteller:

Jedenfalls ist der Adelwarth-Onkel, je mehr er erzdhlte, desto trostloser geworden. In der

Nachweinachtszeit des zweiundfiinfziger Jahrs verfiel er dann in eine so abgrundtiefe Depression, dal

er, trotz offenbar grofftem Bediirfnis, weitererzédhlen zu konnen, nichts mehr herausbrachte, keinen Satz,
kein Wort, kaum ein Laut. (4: 149)'¢°

Ambros mister til slutt evnen til & fortelle videre: Jo mer han forteller, desto mer tungsinnet
blir han, inntil talen forstummer. Etter at den dype depresjonen inntreffer, er veien til Samaria
kort. Ambros’ fortellerarbeid, som Fini hever er et forsek pa & ‘reddes’, ender altsa i en indre
selvedeleggelse og 1 hans opphold pa Samaria.

Fini vet ikke mye om dette oppholdet. Etter & ha dekodet reisedagboka drar dermed
fortelleren selv til Ithaca, drevet av «der Einsicht [...] dal mein Vorhaben lidnger nicht

hinhausgeschoben werden diirfte» (4: 153).'7° Behovet for & fi klarhet i grandonkelens

167 «Da selv de ubetydeligste av de reminisensene som han svert langsomt hentet opp fra et dpenbart uloddelig dyp, var

forbausende neyaktige, kom jeg etter hvert som jeg herte pa ham til den overbevisningen at onkel Adelwarth riktignok hadde
en ufeilbarlig hukommelse, men neppe lenger en erindringsevne som var i samsvar med denne hukommelsen.» (U: 94)

168 «A fortelle var saledes bdde en plage og et forsok pa selvbefrielse, en slags redning og samtidig en ubarmhjertig
selvutslettelse for ham.» (U: 94)

169 «Onkel Adelwarth ble i alle fall desto mer utrestelig, jo mer han fortale. I etterjulstiden -52 sank i sin tur han [sic] ned i en
s& avgrunnsdyp depresjon at han ikke greide & fa frem noe mer, ikke en setning, ikke et ord, knapt en lyd, til tross for at han
apenbart hadde et sterkt behov for & kunne fortelle videre.» (U: 96-97)

170 «... den innsikten at forehavendet mitt ikke kunne utsettes lenger.» (U: 99)
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endelikt forer ham mot Samaria, der det kanskje finnes noen spor eller vitner. Ved ankomst 1
Ithaca sjekker han ferst inn pa et gjestehus for natten. I det nattestille omradet er det ingen a
finne, for en portier endelig viser seg:

Es dauerte eine betriachtliche Zeit, bis aus dem Inneren des offenbar schon schlafenden Hauses ein

greiser Portier herbeikam, der so stark vorniibergebeugt ging, dafl er mit Sicherheit nicht imstand war,
von seinem Gegeniiber mehr als die Beine oder den Unterleib wahrzunehmen. (4: 156-157)!"!

Den krokryggede gamlingen kan leses som enda en inkarnasjon av das bucklichte Mdnnlein.
Gamlingens skikkelse dukker opp flere steder i Sebalds verk, blant annet, som vi har sett, i
Piazza Bra-sekvensen 1 Schwindel. Gefiihle. Man kan spekulere i om ikke figuren her betrer
samme funksjon, altsd & markere at vi naermer oss et omrade der fortiden i1 overveiende grad
er til stede 1 ndtiden. Dette blir tydeligere ved fortellerens neste meote med ham:
Als ich das Hotel verliel, um in der Stadt Erkundigungen einzuziehen, traf ich im Vorgarten auf den
krummen Portier, der gerade mit einem Kehrbesen in der Hand den FuBweg heraufkam. Mit dul3erster
Konzentration horte er sich meine Bitte um Auskunft an und dachte dann, stillschweigend auf den
Besen gestiitzt, bald eine Minute lang nach. Fahnstock, rief er schlieBlich so laut, als habe er es mit
einem Tauben zu tun, Fahnstock died in the fifties. Of a stroke, if I am not mistaken. Und mit wenigen,
aus seiner zusammengedriickten Brust rasselnd hervorkommenden Sétzen erkliarte er mir noch, dal3

Fahnstock einen Nachfolger gehabt habe, einen gewissen Dr. Abramsky, der aber seit Ende der
sechziger Jahre schon keine Patienten mehr aufnehme. (4: 158-159)!7

Den krumme portieren gir fortelleren den nedvendige informasjonen for 4 narme seg
Ambros’ skjebne. Skal vi felge lesningen av Benjamins bucklichte Mdnnlein, inntar den
krokryggede her en oppmerksomhetsskapende funksjon: Han leder fortelleren videre mot
avdekkingen av Ambros liv og endelikt. Som de andre Mdnnlein-skikkelsene hos Sebald er
portieren en langsom, smaétt eksentrisk figur. Kroppen hans er «sammentrykt», stemmen
«raslende»; lik Odradeks latter, «das Rascheln in gefallenen Blittern» (4AP: 192)!73, er den
preget av forgjengelighet. Hans redskap, en feiekost, er ogsd verdt & bemerke: Portierens
arbeid er & rydde i stov og avfall, han forvalter figurativt talt historiens avfallsprodukter. Det
blir her tydelig hvordan de krumbeyde skikkelsene i Sebalds verk kan inneha bestemte
funksjoner: A lede fortelleren til fortellingens omdreiningspunkter, og, lik mannslingen i

Jerusalem, & markere anakronien.

171 «Det varte en god stund for en eldgammel portner dukket opp fra det indre av huset som tydeligvis sov allerede, og han

gikk sa foroverbeyd at han med sikkerhet ikke var i stand til & se mer enn bena eller underlivet til den som stod foran ham.»
(U: 100)

172 «Da jeg forlot hotellet for & innhente opplysninger i byen, traff jeg den krumbgyde portneren i hagen foran huset, der han
akkurat kom oppover gangveien med en feiekost i hdnden. Ytterst konsentrert horte han pé da jeg bad om opplysninger, og
tenkte seg sikkert om et minutt mens han stettet seg taust pa kosten. Fahnstock, ropte han til slutt sa heyt som om han hadde
med en dev & gjere, Fahnstock died in the fifties. Of a stroke, if I am not mistaken. Og med fa setninger, som kom
skranglende opp av det sammentrykte brystet hans, forklarte han meg videre at Fahnstock hadde hatt en etterfolger, en viss
dr. Abramsky, som imidlertid ikke hadde tatt imot pasienter siden slutten av sekstiarene.» (U: 101-102)

173 «... raslingen i falne blader.» (SU: 328)
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Nér fortelleren ankommer Samaria, finner han til slutt dr. Abramsky ute i bakhagen.
Denne utfyller bildet av Ambros, han maler et portrett av en mann som i en viss forstand ikke
herte hjemme pé anstalten:

Fahnstocks Diagnose lautete auf schwere Melancholie im Senium, verbunden mit stupordser Katatonie,

doch stand hierzu im Widerspruch die Tatsache, dal Ambrose keinerlei Anzeichen der gemeinhin mit

diesem Zustand einhergehenden korperlichen Verwahrlosung zeigte. Ganz im Gegenteil legte er den
denkbar groBten Wert auf seine duBere Erscheinung. (4: 162)!7

Mannen som beskrives er kanskje tungsinnet, men Fahnstocks diagnose later til & vere en
enkel forklaring pd noe psykiatrien ikke evner & forklare. Det kan umulig ha hjulpet at
Ambros selv knapt var i stand til 4 tale lenger, og at han historisk var plassert i
elektrosjokkterapiens tid. Resultatet var at hjernen hans gradvis ble svidd vekk under en lang
rekke sjokk. I lopet av oppholdet pd Samaria framsto Ambros 1 sterre og sterre grad som en
‘Gespenst’, 1 omlandet mellom liv og ded. Abramsky er oppmerksom pa dette, han noterer at
maltidene Ambros spiste «war so wenig wie die symbolische Wegzehrung, die man dereinst
zu den Toten auf die Griber hinaustrug» (4: 163).!7> Som folge av sjokkterapien ble Ambros
stadig mer tilstivnet. Abramsky papeker:

Ihr GroBonkel [...] ist gegen das Ende zu von einer progressiven, wahrscheinlich von der

Schocktherapie verursachten Erstarrung seiner Gelenke und Glieder befallen worden. Er konnte sich

bald nur noch mit der grofiten Miihe versorgen. Fast den ganzen Tag hat er gebraucht, um seine Kleider
anzulegen. (4: 169)!7°

Elektrosjokkterapien star i dag som en tilnermet torturistisk behandling. Metodens resultat er
den forkreplede menneskekroppen, et stivnet og edelagt legeme som ikke lenger evner a
gjiennomfore dagligdagse gjeremal. Man kan si at bivirkningene av behandlingen fir Ambros
til & ligne et ‘Gespenst’: Kroppen hans forvris, han inntar the cringe, eksisterer i et grenseland
mellom liv og ded. Etter den siste, terminale behandlingen, ndr Fahnstock stiller sin prognose
og sier seg fornayd med dagsverket, ser Abramsky noe annet:

Ich aber erkannte am Gesicht von Ambrose, daf} er bis auf einen geringen Rest nun vernichtet war. Als

er aus der Betdubung zu sich kam, gingen die seltsam starr gewordenen Augen ihm iiber, und ein fiir
mein Gehor bis heute nicht vergangener Seufzer stieg auf aus seiner Brust. (4: 170)'"”

174 «Fahnstocks diagnose led pé alvorlig melankoli in senium, ledsaget av kataton stupor, men dette stred mot det faktum at

Ambrose pa ingen mate viste tegn til det kroppslige forfall som vanligvis forbindes med denne tilstanden. Tvert imot la han
den storst tenkelige vekt pa sin ytre fremtoning.» (U: 103)

175 «... var like lite som den symbolske ferdematen man en gang bar ut pa gravene til de dede.» (U: 104)

176 «Deres grandonkel [...] ble mot slutten rammet av en fremadskridende tilstivning i ledd og lemmer, som sannsynligvis var
forérsaket av sjokkterapien. Snart kunne han bare med den sterste anstrengelse klare seg selv. Han brukte nesten hele dagen
pa a ifore seg klaerne sine.» (U: 107)

177 «Men jeg sd pé ansiktet til Ambrose at han var s godt som tilintetgjort nd. Da han vdknet av bedevelsen, lop oynene hans,
som var blitt merkelig stive, fulle av tarer, og et sukk som jeg kan here den dag i dag, steg opp av brystet hans.» (U: 108)
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Det dype sukket er lyden av andens motstandsevne som knekker. P4 denne dagen er Ambros

tilintetgjort, han er ikke lenger mer enn et skall, et omsvep for lidelsen alene. Man kan sperre

seg hvilket grunnlag han lot seg underga dette pa, og Abramskys svar er nok det beste:
Dementsprechend betrachtete er [Fahnstock] die ihm bis dahin nicht vorgekommene Fiigsamkeit des
Ambrose, der als einer der ersten Géste in unserem Haus mit einer iiber Wochen und Monate sich
hinziehenden Serie von Schocks behandelt wurde, als ein Ergebnis des neuen Verfahrens, obgleich
diese Fiigsamkeit in Wahrheit, wie ich damals bereits zu ahnen begann, auf nichts anderes

zuriickzufithren war als auf die Sehnsucht Thres Groflonkels nach einer moglichst griindlichen und
unwiderruflichen Ausléschung seiner Denk- und Erinnerungsvermogens. (4: 167)!78

Viljen til 4 underlegges elektrosjokkbehandlingen tilskriver Abramsky et enske i Ambros om
a utviske tanke- og erindringsevnen, som forbinder ham med fortiden. Ambros’ liv, som siden
barndommen har vart definert av eksil og hjemloshet, kan forstds som hans lodd: Hjemmet
kommer tilbake 1 dreammene som pukkelryggede figurer. Disse forvrengte skikkelsene legger
beslag pa fortiden hans. Med henblikk pa Santner og Schmucker kan vi hevde at Ambros’
legeme berer vitne om hans slektskap til pukkelryggen: Det formes av tiden, av eksilet, og av
det uforleste, alle hans livs avbrutte muligheter. Reisen til Jerusalem, de utvandredes
hovedstad, framstér i dagboka som traumatisk, som en bekreftelse av Ambros’ hjemlgshet og
den tilsynelatende umuligheten av & oppna forlgsning.

Samtidig er det, som Fini papeker, i Ambros fortellingsarbeid nettopp et forsek pa &
oppna befrielse, eller forlesning. At samtalen og fortellingen skulle kunne lesne ham fra
smerten, kan forstds som et barende hdp for Ambros, men i praksis virker det motsatt:
Forlagsningen forblir utenfor rekkevidde. Til dette kan tilfoyes en finurlighet: Det finnes en
etymologisk narhet mellom «Erlésen» og «Erloschen». Det ene er & forlese, det andre &
slukke; og tross i at denne dobbeltbevegelsen er synlig i Ambros’ forsgk pa a fortelle, er det
snarere den villede utslettelsen av sin egen tankeevne som vinner gjennom. For Ambros glir

forlesning over 1 oppleosning.

Forlesningens avgrunn

Det kan se ut som om utvandringen skaper en revne i Ambros mellom hans nétid og hans
fortid, noe som blir synlig i dagboka, og i hvordan han hjemsekes av sin herkomst i dremme.
De fordreide skikkelsene han mater pa reisen henviser alle til spersmaélet om forlgsning: Som
benneinnkallende muezzin, som guide 1 Jerusalems gravkirke, eller som en undertrykt (og

muligens uensket) herkomst. Hapet om forlesning, eller om frislipp, som ligger som en

178 «I overensstemmelse med dette betraktet han Ambroses fayelighet, som han ikke hadde opplevd tidligere — Ambrose var

en av de forste gjestene i vart hus som ble behandlet med en serie sjokk over uker og maneder — som et resultat av den nye
metoden, selv om denne foyeligheten, noe jeg begynte & ane allerede den gang, ikke skyldtes noe annet enn Deres
grandonkels lengsel etter & utslette tenke- og erindringsevnen sin sé grundig og ugjenkallelig som mulig.» (U: 106)
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undertekst i Ambros’ reiser, er til stadighet blitt utradert av de faktiske begivenhetene.
Jerusalem, det hellige land, er en steinrays og et fortersket bilde pd moderniteten. USA er et
hjemloshetens hjem,'”® en blankpusset ruin av Europa, pd samme tid en paminnelse og en
forfalskning. Innerst inne ligger Gopprechts, den stevete pukkelkolonien, som et lodd. Den
endelige forlesningen, frislippet fra fortiden, later ikke til & kunne oppfylles, slik
frelseshistorien fra Jerusalem aldri ble fullbyrdet, og slik USA aldri innfridde sine lofter.

I lys av dette ligner Ambros’ historie til forveksling mye pa Sebalds framstilling av
forfatteren Jean Amérys liv, som han beskriver i essayet «Mit den Augen des Nachtvogels»:

Insofern war natiirlich Amérys Heimweh konkordant mit seinem Wunsch nach einer Revision der

Geschichte. Als er die Grenze ins Exil nach Belgien liberquerte und das jlidische Laster des étre ailleurs

auf sich nehmen mufite, wufite er noch nicht, wie schwer die Spannung zwischen der fremder stets
werdenden Heimat und der immer vertrauter werdenden Fremde letztlich auszuhalten war. (CS: 164)!3°

Sebalds essay kretser om eksilets terskelposisjon: Amérys eksil i Belgia ble for ham starten pa
en tilvaerelse dratt mellom «det fremmede hjemlandet og det stadig mer fortrolige fremmede»;
hans enske er, skriver Sebald, en «revisjon av historien». Det er noen dpenbare skillelinjer her
(utenom det faktum at den ene var en reell person, den andre en — i det minste til en viss grad
— oppdiktet figur), ikke minst personenes beskaffenhet: Amérys erfaringer stammer fra tiden
rundt verdenskrigen, han var jede og Auschwitz-overlevende; Ambros’ liv i den amerikanske
tryggheten betegner en ganske annen tilverelse. Likevel er det nettopp spennet mellom
opphav og endepunkt som bestemmer begges videre liv. Dette kan forstds som anakroniens
rot, opphavet til Mdnnlein-skikkelsene Ambros meter, og som sender ham «onde blikk» i
dremme. Sebald skriver om Amérys erfaringer:

Fiir die Opfer der Verfolgung aber ist der rote Faden der Zeit zerrissen, Hintergrund und Vordergrund

verschwimmen ineinander, die logische Absicherung im Dasein ist suspendiert. Die Erfahrung des

Terrors bewirkt die Dislokation auch in der Zeit, der abstraktesten Heimat der Menschen. (CS: 153—
154)!8!

Sitatet henviser til forfolgelsens ofre, men kan ikke linjen ogsd trekkes til Ambros
traumatiske erfaring av hjemleshet og skuffelse? Utvandringen ligger ifolge Sebald til grunns
for en spaltning i1 subjektet. For Ambros kan vi si at den forskyver tidsforstaelsen og gjor livet

pa terskelen stadig mer uutholdelig. Om Amérys endelikt skriver Sebald til sist: «Der

179 Et «Unheimliche Heimaty», som Sebalds essaysamling anno 1991 heter.

180 For sé vidt var Amérys hjemlengsel naturligvis konkordant med hans enske om en revisjon av historien. Da han krysset
den belgiske grensen til eksilet og métte ta pa seg den jodiske beren med étre ailleurs, visste han enna ikke hvor tungt det til
slutt skulle bli & utholde spenningen mellom det stadig mer fremmede hjemlandet og det stadig mer fortrolige fremmede.»
(CasS: 154)

181 «Men for forfolgelsens ofre er den rede triden i tiden revet over, bakgrunn og forgrunn flyter over i hverandre, den
logiske forankringen i eksistensen er suspendert. Opplevelsen av terror skaper ogsé forskyvning i tiden, menneskenes mest
abstrakte hjem.» (CaS: 144)
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Selbstmord Amérys in Salzburg war [...] die Losung des unlosbaren Konflikts zwischen
Heimat und Exil [...] (CS: 164).1%2 Om man kan betegne Ambros’ selvpélagte tilintetgjorelse
som et selvmord, sa er det denne diskrepansen mellom Heimat og utvandring, og den
pafolgende erfaringen av sammenbrudd i tiden, og av smertesporene som de eneste
gienvaerende, som md forstds som tiltakets motivasjon. Snarere enn forlgsning, som das
bucklichte Mdnnlein sies & henvise til, finner Ambros opplesning som sitt endepunkt.

Tar vi 1 betraktning at das bucklichte Mdnnlein 1 Benjamins tankegang star som et
varsel, en figur som, langt fra kun & symbolisere glemselen, ogsa fordrer erindring, gjennom
oppmerksomhet, sa star det klart at Ambros, nar det kommer til stykket, ikke evner & gi sine
egne pukkelrygger den oppmerksomheten de krever. Hans forhold til fortiden er
problematisk: Som Fini bemerker er han som lesrevet fra sin egen erindring; hans opphav i
Gopprechts kommer til ham i dremme i pukkelryggens skikkelse. Den oppmerksomhet han
evner a gi ved & fortelle til Fini, virker heller til & bryte ned hans siste motstandsevne enn a gi
noen form for forlesning. Som fortellingens avsluttende ord star et postskript Ambros tilfoyer
1 dagboka etter Midtesten-reisen:

Die Erinnerung, fiigt er in einer Nachschrift hinzu, kommt mir oft vor wie eine Art von Dummbheit. Sie

macht einen schweren, schwindligen Kopf, als blickte man nicht zuriick durch die Fluchten der Zeit,

sondern aus groer Hohe auf die Erde hinab von einem jener Tiirme, die sich im Himmel verlieren. (4:
214)8

Ambros forstdr ikke erindringen som en bevegelse bakover. Snarere er det en loddrett
bevegelse, et blikk fra en forsvinnende hoyde ned pé ruinene; den er spatial, romlig bestemt —
og en type dumhet. Eksilets terskelposisjon og opplevelsen av hvordan livet utslettes
fortlopende fordrer for Ambros en flukt ut av tiden. Utvandringens traume skaper revner i
hans persepsjon; han ser das bucklichte Mdnnlein bade 1 Konstantinopel, 1 Jerusalem og i
dremmen. Der figuren, i form av den krokryggede portieren, far en veilederfunksjon for
fortelleren, blir den for Ambros snarere en marker av hans hjemleshet, og av hapene som
brast. Som «Insasse des entstellten Lebens»'®* figurerer pukkelryggene Ambros meter pé
reisen som merkesteiner for edeleggelse og urett, for spennet mellom noe lovet — i form av
forlesningen — og dets uforleste potensial. Ved innleggelsen pd Samaria i Ithaca blir han mer

og mer gdelagt, kroppen stivner og forvris — inntil han selv blir fange av det forvrengte liv.

182
183

«Amérys selvmord i Salzburg var [...] lesningen pé en uleselig konflikt mellom hjemland og eksil [...]» (CaS: 154)
«Erindringen, foyer han til i en etterskrift, star ofte for meg som en slags dumhet. Den gjor en svimmel og tung i hodet,
som om man ikke sé tilbake gjennom tiden som flykter, men stod i et av disse tdrnene som fortaper seg i himmelen, og s ned
pé jorden fra stor heyde.» (U: 136)

184 «... fange av det forvrengte liv.» (SU: 328)
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VIII. Et edeleggelsesstudium

- Om «Max Ferber»

Scratched away at the walls for years
All we’ve got to show is the dust on the floor
- The Sound, “New Dark Age”

Die Ausgewanderten bestér av fire fortellinger; man mé tro at de i forste omgang uttrykker
variasjon og ikke likhet. Hvis sd er «Max Ferber», den siste fortellingen, det nermeste boka
kommer en historie der noen grad av faktiske forlasningsmuligheter kan formuleres. «Max
Ferber» tar for seg fortellerens forsgk pé & skrive tittelkarakterens historie. Eksiljoden Ferber
har levd store deler av livet i Manchester, hvor tiden gir med til et omfattende og
anstrengende malearbeid som i sitt vesen forbindes til bide eksilet, malerens traumer, og et
eksplisitt forsek pd & oppnd forlesning. I fortellingen tilkjennegis stovet og asken en
tungtveiende betydning som forbindes badde med Benjamins Mdnnlein og med byen
Manchesters historie. Her kommer motivene imidlertid til syne pa en til dels annen méte enn
tidligere, og det er forst her, vil jeg argumentere for, at det blir mulig & lofte blikket mot de

dpningene som ligger i motivbruken og dens implikasjoner.

Max Ferber

Fortellingen om Max Ferber skiller seg fra de tre andre i Die Ausgewanderten pa to
grunnleggende mater: For det forste er Ferbers det eneste av bokas fortalte liv hvis endepunkt
ikke er selvmordet; ved fortellingens slutt er han enda 1 live, om enn sé vidt. For det andre er
Ferber den eneste av eksilantene som fortelleren jevnlig har kontakt med, ogsa under
skrivingen. P4 samme vis som «Ambros Adelwarth» bestar fortellingen pé flere temporale
plan, strukturert rundt fortellerens reiser og samtaler: Den dpner med at han som ung mann i
1966 flytter fra Tyskland til Manchester, og forflytter seg deretter til hans forste meote med
maleren Max Ferber, som har sitt atelier 1 et nedlagt havneomréde sydvest i byen. I lopet av
de tre arene fortelleren bor i byen besgker han maleren jevnlig. Ferbers arbeidsmetode er
spesielt interessant: Etter & ha pafert maling pa lerretet, gar han aggressivt til verks med &
skrape den av igjen, for deretter & dekke det pad nytt, i en prosess som knapt kjenner noen
ende. P4 sporsmal om sin bakgrunn svarer Ferber til & begynne med ugjerne og mangelfullt:
Han «war erstmals im Herbst 1943, im Alter von achtzehn Jahren, als Kunststudent nach
Manchester gekommen, war aber bereits nach ein paar Monaten, zu Beginn des Jahres 1944,

in die Armee einberufen worden» (4: 244).'®° Hans opphold i haren blir kortvarig, og han

185 «... kom til Manchester forste gang hesten 1943 som atten &r gammel kunststudent, men ble innkalt til haren allerede

etter et par méaneder, i begynnelsen av 1944.» (U: 155)
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drar tilbake til Manchester 1 1945 for & gjenoppta kunststudiene sine. Gradvis kommer ogsa
familien inn 1 bildet. Om ikke etternavnet bevitner det, s avslerer Ferber selv sin tyske
avstamning, men uten videre kommentarer enn at faren var kunsthandler anno 1936.!%¢

Forst 1 neste fortellingssegment far fortelleren flere opplysninger. Etter tre ar har han
flyttet vekk fra Manchester, men 1 1989 kommer han ved en tilfeldighet over et av Ferbers
malerier pd en utstilling 1 London, og dessuten et portrettintervju, som forteller mer enn det
kunstneren selv gjorde. Friedrich Maximilian Ferber er sonn av tysk-jediske foreldre fra
Miinchen som, i minedene for krigsutbruddet i 1939, rakk 4 sende den da femten &r gamle
gutten ut av landet og til England, der han fikk husly hos en allerede emigrert onkel;
foreldrene ble pa sin side deportert til Riga, og, som det heter i fortellingen, «in der dortigen
Gegend ermordet» (4: 262).'%” Denne tilfeldige oppdagelsen far fortelleren til igjen & oppsoke
Ferber i Manchester.

Ved gjensynet ledes fortellingen over mot Ferbers forhold til Tyskland. Han forteller
om sin oppvekst: Om foreldrene, utvandringen, og hvordan familien ble marginalisert.
Onkelen Leo ble avsatt fra sin lererstilling, mormoren Lily begikk selvmord, farens
kunstforretning ble overskrevet til en arisk samarbeidspartner. Ferbers far ble, kort etter
Kristallnacht, internert 1 Dachau i seks uker, og kom tilbake som en endret mann. Etter dette
fikk de skaffet sennen et visum og sendt ham av girde til England. Her gikk Ferber pa
privatskole, og han mistet etterhvert kontakten med foreldrene, hvis korrespondanse endte 1
1941. Da muligheten til & bli med Leo til New York kom, biet Ferber heller i Manchester,
hvor han har fortsatt & leve siden. For de igjen skiller lag mottar fortelleren en konvolutt som
inneholder en rekke opptegnelser Ferbers mor gjorde i sine siste levear, og som var ment a
sendes til sgnnen 1 1941, men som forst ankom etter krigens slutt.

Moren Luisa Lanzbergs opptegnelser gjengis i utdrag av fortelleren: P4 samme vis
som Ambros’ dagbok utgjer disse et lengre strekk av fortellingen. I stedet for & berette om
den stadig mer hiplese situasjonen 1 Miinchen rundt 1940, skriver Luisa om sin oppvekst,
ungdom og tidlige voksenhet som tysk jode 1 den wilhelminske keiserperioden i1 Tyskland,
narmere bestemt Steinach og Bad Kissingen. Etter & ha lest opptegnelsene drar fortelleren

selv til Kissingen, i den hensikt & finne spor etter Ferbers familie. Byens forhold til fortiden er

186 QOriginalt het karakteren «Max Aurach». Max Ferber/Aurach er for gvrig modellert p4 maleren Frank Auerbach, i det
minste delvis (Schiitte, 2011: 110). I de tidligere utgavene av Die Ausgewanderten er et av Auerbachs bilder inkorporert i
teksten; dette er fjernet i min tyske utgave, men beholdt i den norske, sammen med det opprinnelige navnet. En direkte
henvisning til ham finnes likevel i boka, der fortelleren ramser opp en rekke navn pé gravsteinene pa en gravlund, inklusive
«... Frank, Auerbach...» (4: 330).

187 «... blitt myrdet i det omradet.» (U: 166)
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imidlertid preget av glemsel, forfall og mangel pa vedlikehold. Den jediske gravlunden er
gjengrodd, vanskjettet, og 1 det hele preges byen av historielashet og villet hukommelsestap.
Mot slutten tar fortelleren med seg sine daverende opptegnelser om malerens historie
til ham, men i mellomtiden har Ferber blitt hospitalisert. Her er han redusert til et skall,
plassert pa «einem Ménnersaal mit weit iiber zwanzig Betten, in dem viel gemurmelt, geklagt
und wahrscheinlich auch gestorben wurde» (4: 340).'% Etter en kort visitt tar fortelleren inn
pa Hotel Midland, der das bucklichte Mdnnlein spoker i kulissene nar han mener & here en
dvergvokst tenor fra hans tid i Manchester pa 60-tallet synge Wagner-arier i de tomme salene.
Fortelleren bemerker at hotellet minner om en polsk by, og ender ogsa fortellingen med denne
assosiasjonen: Han minnes en utstilling av en rekke bilder fra den jodiske ghettoen 1 Lodz, tatt
av en tysk byrdkrat rundt 1940. Spesielt erindrer han et bilde av tre unge kvinner ved en

veveramme — med dette bildet ender Die Ausgewanderten.

Fra avgrunn til avgrunn

Das bucklichte Mdnnlein-tfiguren har kun én enkelt konkret opptreden 1 fortellingen om Max
Ferber, men foruten denne finnes flere henvisninger til den evrige motivkretsen, i form av
stov, aske og ruiner. Spesielt stovet fir en helt sentral betydning via dets tilknytning til
Ferbers arbeidsmetode. Bade Mdnnlein-figuren og denne metoden skal jeg gé inn pé senere;
forst vil jeg spore hvordan fortellingen bygges opp rundt et spesielt sterkt ruinmotiv.

«Max Ferber» tar til med fortellerens reise til Manchester 1 1966. Som vist i1
utlegningen av Nach der Natur star denne byen i en sarstilling i Sebalds forfatterskap:
Manchester kan leses som et potent bilde pd moderniteten og industrialiseringens forfall. I
fortellingen blir dette inntrykket forsterket allerede i lopet av de forste sidene. I flyet over
England kikker fortelleren ned pé landejorden, der han mener & skulle se storbyen og
industrimetropolen Manchester:

Spétestens jetzt hdtte man Manchester in seiner ganzen Ausdehnung erkennen miissen. Es war aber

nichts zu sehen als ein schwaches, wie von Asche nahezu schon ersticktes Glosen. Eine Nebeldecke,

aufgestiegen aus den sumpfigen, bis an die Irische See hinausreichenden Ebenen von Lancashire, hatte

sich ausgebreitet tiber die ein Gebiet von tausend Quadratkilometern iiberziehende, aus unzéhligen
Ziegeln erbaute und von Millionen von toten und lebendigen Seelen bewohnte Stadt. (4: 218-219)!%

Allerede 1 det forste motet med Manchester finnes antydninger om hva fortelleren vil mate

videre. Morket og taken gir byen et ulmende, foruroligende preg, men det er asken som

188 «... en mannssal med langt over tjue senger, hvor det ble mumlet, klaget og sannsynligvis ogsa dedd mye.» (U: 214)

189 «N4, i det minste, skulle man kunne se Manchester i hele dens utstrekning. Men det var ingenting annet 4 se enn en svak
ulming som likesom var kvalt av aske allerede. Et tiketeppe var steget opp fra Lancashires myrlendte sletter, som strekker
seg helt til Irskesjoen, og hadde bredt seg over byen som dekket et omréde pé tusen kilometer, var bygd av tallese teglsteiner
og bebodd av millioner av dede og levende sjeler.» (U: 140)
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dominerer bildet. Manchester ligger innhyllet 1 aske, rester av odeleggelse og av
industriproduksjon. At fortelleren umiddelbart trekker tradden mot de «dede og levende sjeler»
som bebor byen, bereder grunnen for den videre fortellingen, som kretser inn pd nettopp
askens, industriens og modernitetens innvirkning pé livet i Europa pd 1900-tallet.

Det er som spgkelsesby Manchester framstilles. Alle de «dede sjelene», som 1 Nach
der Natur er arvinger etter en «dvergslekt», «sinnbildet pa katastrofen», som lever pa byens
soppelfyllinger, speiles i det forlatte landskapet fortelleren i starten av oppholdet vandrer
gjennom. Byen framstilles som en ruin, en rest av en historisk utvikling som har gétt i sti.
Spor etter Manchesters storhetstid pa slutten av 1800-tallet finnes i forlatte husrader og
tomme avriss etter boligomrader, gater, bedrifter og geskjefter som vitner om «dal3 hier
einmal Tausende von Menschen ihr Leben gehabt hatteny» (4: 231).!° 1 disse gudsforlatte
omridene, som en gang huset storre deler av Manchesters jodiske innvandrere og
arbeiderklasse, finnes det dog tegn til liv, og nettopp dette livet setter i spill ruin- og
samlingsmotivene fra Benjamin:

Uberhaupt begegnete man auf dem kahlen Gelinde, das gleich einem Glacis um die innere Stadt sich

erstreckte, immer wieder nur Kindern, die in kleinen Gruppen, scharenweise oder aber fiir sich allein
dort umherzogen, als hétten sie nirgendwo sonst eine Wohnung. (4: 231)"!

Barna som flakker rundt i omrddet framstir som foreldrelose, som etterlevninger etter en
katastrofe, eller, lik Brechts askebarn, som eclementer samfunnet ikke evner eller ensker a
finne bruk for. Fortellerens mete med et av ruinbarna belyser deres forbindelse til avfallet:
So erinnere ich mich, daB3 ich einmal [...] auf einen kleinen Knaben gestoflen bin, der in einem
Wiégelchen eine aus ausgestopften alten Sachen gemachte Gestalt bei sich hatte und der mich, also wohl

den einzigen Menschen, der damals in dieser Umgegend unterwegs gewesen ist, um einen Penny bat fiir
seinen stummen Gesellen. (4: 231)!?

Gutten trekker med seg en vogn, i denne sitter en figur «stoppet ut av gamle ting»: En
avfallssamling. Barnet leker i ruinene; dets erfaringsverden er fundert i avfallet. Vi kan trekke
en parallell mellom disse ruinese omradene 1 utkanten av Manchester og Odradeks loft: De er
glemte steder der tingene ligger og venter. Men barnet evner & benytte disse fillene, a sette
dem sammen til noe livaktig. Figuren i vogna, en dukke lagd av utgatte ting, er omradets

gestalt, en fillesamling forsekt sammensatt til en menneskeskikkelse. Motet med gutten er i

190 «...at tusenvis av mennesker en gang hadde hatt livet sitt her.» (U: 146 — 147)

91« det hele tatt motte man i dette nakne stroket som strakte seg lik en glacis rundt den indre bydelen, hele tiden kun barn,
som i sma grupper, flokkevis eller hver for seg, streifet omkring som om de ikke hadde noe annet sted & bo.» (U: 147)

192 «En gang [...] husker jeg sdledes [...] at jeg stotte pa en liten gutt som hadde med seg en skikkelse stoppet ut av gamle
ting i en liten vogn, og som ba meg, sikkert det eneste mennesket som var pa farten i disse omgivelsene, om en penny til den
stumme kameraten sin.» (U: 147)
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teksten det siste momentet for fortelleren beretter om sitt forste mote med Max Ferber, og
man kunne mene at det i deres metoder er noe av den samme tilbgyeligheten: Et arbeid med
og 1 ruiner i1 forseket pd & skape menneskebilder. De méd ogsd begge sees 1 kontekst av
Manchesters rolle som skueplass for moderniteten og industrialderens forfall, som, slik jeg na

vil vise, blir tydelig i fortellingens eneste konkrete Mdnnlein-tigur.

Manchester — Jerusalem — Lodz
Om det i «Ambros Adelwarth» skapes en konstellasjon av forlesningsmuligheter i form av
steder, henholdsvis Jerusalem og USA, blir Manchester i «Max Ferber» til et tredje
forbindelsesledd der de foregdende hapene finner sin endelige negasjon. For Ambros er hapet
om forlesning fra eksilet og hukommelsen det som barer ham gjennom reisene: Til
Jerusalem, til USA; begge steder baerer med seg en lovnad om befrielse og sjelefred, men
viser seg & kun dpne for edeleggelse. Men ideen om en topografisk betinget forlosning beares
videre av Sebald, om enn ironisk. Manchester settes i «Max Ferber» i direkte kobling til
Jerusalem, som en videreforing av den hellige byens lovnad. Slik det papekes 1 Nach der
Natur er byen etter Disraeli «ein himmlisches Jerusalem»'®* (NN: 83), et industriens og
imperialismens hellige utgangspunkt. Formuleringen gjentas nar Ferber forteller om byens
historie:
Manchester, das damals [1887] in allen Landern als ein an Unternechmergeist und Fortschrittlichkeit
nicht zu {iberbietendes Industriejerusalem galt, sei, so sagte Ferber, durch die Vollendung des
gigantischen Kanalprojekts tiberdies zum grofften Binnenhafen der Welt aufgestiegen und es hétten an
den Docks unweit des Zentrums der Stadt dicht an dicht die Dampfer der Canada & Newfoundland

Steamship Company, der China Mutual Line, der Manchester Bombay General Navigation Company
und zahlreicher anderer Reedereien Gelegen. (4: 242)1

P& vandring gjennom 60-tallets spokelsesby kommer restene etter industrimetropolen
Manchester til syne. Ferbers utlegninger dreier seg om byens historie, dens rolle som
knutepunkt for industrialisering og globalisering. Men begrepet «Industrijerusalem» berer
med seg en perversjon, en fordreining. I kjelvannet av moderniseringen og opplysningen
forfalt blikket for det metafysiske ved tilvarelsen; tilbake 1a handel, produksjon, effektivitet,
akkumulasjon, prestasjon, et evinnelig sug etter 4 stadig stige hoyere, & legge til rette for et
kontinuerlig framskritt i menneskehetens tjeneste, pa basis av mélrettet arbeid og teknologisk

nyvinning. Resultatet av denne positivistiske maélrettetheten er dog, som Sebald skriver i

193
194

«Et himmelsk Jerusalem.»

«Manchester, som i alle land den gang gikk for & vaere et industrijerusalem som var uovertruffet hva etableringsand og
framskrittstro angikk, ble dessuten verdens sterste innlandshavn da det gigantiske kanalprosjektet stod ferdig, sa Aurach, og i
dokkene neer byens sentrum 14 det tett i tett med dampere fra Canada & Newfoundland Steamship Company, China Mutual
Line, Manchester Bombay General Navigation Company og tallrike andre rederier.» (U: 154)
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Luftkrieg und Literatur, «die ruinierte Stadt» (LL: 72).'%> Det nye Jerusalem er bygget pa
materielle verdier, det er kapitalisme som religion, og det speiler det gamle Jerusalem som
skrives fram i «Ambros Adelwarth»: En ruinhaug. Her stér til sist ogsa tiden stille. Nar
fortelleren returnerer til Manchester pa slutten av 80-tallet, er byen som uforandret:
Wider Erwarten hatte ich keine Schwierigkeiten, mich zurechtzufinden, denn es war in Manchester im
Grunde alles so geblieben, wie es vor fast einem Vierteljahrhundert gewesen war. Was man gebaut
hatte, um den allgemeinen ZerfallsprozeB aufzuhalten, war selbst schon vom Zerfall bedroht, ja, sogar
die sogenannten development zones, die in den letztvergangenen Jahren zur Wiederbelebung des

fortwéhrend berufenen Unternehmergeists am Rand der Innenstadt und entlang des Schifffahrtskanals
eingerichtet worden waren, schienen schon wieder halb aufgegeben. (4: 264)!%

Det tidlese forfallet er altsd loven i Manchester. Byen, som ved fortellerens ankomst er
innhyllet i og kvalt av aske, er en eneste stor ruin, en rekke pabegynte — altsa lovede — og ikke
fullferte prosjekter, en lang rekke skuffelser.

Denne ruinen er scenen das bucklichte Mdnnlein opptrer pa. Etter et siste besgk hos
Ferber, som har havnet pd sykehus som felge av et lungeemfysem, vandrer fortelleren en siste
gang gjennom Manchester mot Hotel Midlands, hvor han skal tilbringe natten. Hotellet, en
tidligere luksusresort og sinnbilde pd fin de siecle-kulturen, ratner pa rot. Fortelleren nevner
ved ankomst at han fér «das Gefiihl, ich sei abgestiegen in einer polnischen Stadt» (4: 345)!7,
en bemerkning som i forste omgang ikke vies videre oppmerksomhet. Men 1 det tomme
hotellet slar hans erindring inn, og det er som om han herer fortiden gé igjen i interioret:

Ein bestindiges Rauschen drang von dort drunten bis zu meinem Fensterplatz herauf, aber

zwischenhinein gab es auch ldngere Pausen vollkommener Stille, und in einem solchen Intervall war es

mir, als horte ich, obschon das ganz und gar unmdglich war, nebenan in der Free Trade Hall das dort
anséssige Symphonieorchester unter dem {iblichen Gerdusper und Gescharre die Instrumente
ausprobieren, und ich horte auch, weit, sehr weit in der Ferne, den kleinen Opernsidnger, der in den

sechziger Jahren immer in Liston’s Music Hall aufgetreten war und in deutsche Sprache lange Passagen
aus dem Parsifal gesungen hatte. (4: 345-346)'%

I det forlatte, halvt ruinerte hotellet horer fortelleren en kortvokst operasanger trenge gjennom

stillheten. Hinsides schmalz-visene som spiltes 1 Liston’s Music Hall i Manchester pa 60-tallet

195 «... den edelagte by [...]» (LoL: 73)

196 «I motsetning til det jeg hadde regnet med, hadde jeg ingen vanskeligheter med & finne frem, for alt var i grunnen forblitt
slik i Manchester som det hadde vert for nesten et kvart arhundre siden. Det som var blitt bygd for & stanse den alminnelige
forfallsprosessen, var selv allerede truet av forfall, ja, til og med de sékalte development zones, som var opprettet i utkanten
av bykjernen og langs skipsfartskanalen i de senere arene for a gjenopplive den fortsatt beremte etablereranden, syntes
allerede a veere halvveis gitt opp.» (U: 166-167)

197 «... folelsen av & veere kommet til en polsk by.» (U: 217)

198 «Et vedvarende brus trengte opp til plassen min foran vinduet, men innimellom var det ogsa lengre pauser med fullstendig
stillhet, og i et slikt intervall var det som om jeg herte, selv om det var helt umulig, symfoniorkesteret som holdt til i Free
Trade Hall ved siden av, stemme instrumentene sine under den vanlige kremtingen og skrapingen, og jeg herte ogsa, langt,
sveert langt borte, den lille operasangeren som alltid hadde opptradt pa Liston’s Music Hall i sekstidrene, og som hadde
sunget lange passasjer fra Parsifal pa tysk.» (U: 217)
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kommer han i hu heltetenoren Siegfried!”®, som ikke var «mehr als fiinf Ful groB», en
krympet skikkelse fra fortiden (4: 346).2 Denne, som med store gester og dyp innlevelse
synger arier og resitativer av. Wagner, blir som enda en inkarnasjon av das bucklichte
Mcdinnlein fortellingens tydeligste bilde pa den forvirrede tidsforstaelsen som finnes i Die
Ausgewanderten. 1 sin egen samtid er Siegfried en anakroni: Han er rundt de femti — og med
det oppvokst 1 nazitiden, noe som kan forklare sider av hans vesen, for ikke a si hans navn —,

kledd i «einen fast bis auf den Boden reichenden Fischgratmantel» (4: 347)%%!

og malplassert
1 et lokale som i ferste omgang er en slagerbar og prostitusjonsleir. Men Siegfrieds viktigste
funksjon er a pavirke fortellerens erindring:
So sehr aus der Entfernung kam sein Ton, dal3 es war, als irre er hinter den Seitenprospekten einer in die
unendliche Tiefe sich fortsetzenden Biihne herum. Auf diesen in Wahrheit gar nicht vorhandenen
Seitenprospekten aber erschien eines ums andere die Bilder einer Ausstellung, die ich im Vorjahr in
Frankfurt gesehen hatte. Es waren griinblau- beziehungsweise rotbraunstichige Farbaufnahmen aus dem

Ghetto Litzmannstadt, das 1940 eingerichtet worden war in der polnischen Industriemetropole Lodz, die
einmal polski Manczester geheiBen hat. (4: 347)*%

Minnet om den kortvokste operasangeren Siegfried vekker assosiasjoner til en fotoutstilling
med bilder fra ghettoen i Lodz, noe som leder til en sammenfoying av dsteder i1 framskrittets
(og frelsens) historie. Ruinbyen Manchester er som vist allerede satt i kontakt med ruinbyen
Jerusalem. Fra det hellige lands lovnad om frelse — som, slik vi vet, er fortersket og solgt pa
anbud — til Manchesters lovnad om framskritt, opplysning og industri — som endte i ruiner,
forfall og atter ruiner — gér linjen til sist til Lodz, det polske Manchester, og i videre forstand
det polske Jerusalem, hvor en av de storste og mest virksomme jodiske ghettoene 1 det tredje
riket ble innrettet. Det er i1 troen pa moderniteten og framskrittet, den andektige
tilboyeligheten til utvikling, forbedring, effektivisering og kommersialisering at den
fullstendige ruineringen av det gamle Europa, og med det livene og kulturen til en ubegripelig
mengde mennesker, ble mulig. Ettervirkningene blir synlig i «Max Ferber» i1 form av
fordreining, krokelse, stov og avfall. Manchester, hvis arbeideres fysiognomi 1 Nach der
Natur er den innskrumpede, forarmede og edelagte, blir i denne sekvensen en representasjon

av modernitetens katastrofe, som fikk sitt ekstreme endepunkt i Litzmannstadt, der 204 000

199 Med hey sannsynlighet er navnet et dobbeltspill: P& den ene siden en referanse til den erketyske kulturen, Wagners egen
«Siegfried» og ideen om den ariske helten par excellence; pad den andre siden til Elias Canettis Der Blendung, der en
pukkelrygget dverg ved navn Siegfried Fischerle opptrer som gangster og dremmer.

200 ... mer enn fem fot hay [...]» (U: 217-218)

201 «... en frakk med fiskebensmenster som rakk nesten ned til gulvet [...]» (U: 218)

202 «Stemmen hans kom sé langt borte fra at det var som om den flakket omkring bak sideprospektene til en scene som
fortsatte bakover i det uendelige. Men pé disse sideprospektene, som i virkeligheten slett ikke eksisterte, dukket det ene bildet
etter det andre opp fra en utstilling jeg hadde sett i Frankfurt om véren. Det var grennbla, henholdsvis redbrunlige fargebilder
fra gettoen Litzmannstadt, som ble opprettet i den polske industrimetropolen Lodz, en gang kalt polski Manczester, i 1940.»
(U: 218)
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jeder pa forskjellige tidspunkter arbeidet som slaver, inntil de for eller siden ble skipet, kjort
eller ogsd tvunget til & gd videre til Auschwitz eller Chelmno for & de. At det er den
kortvokste heltetenoren som &pner fortellerens erindringer og assosiasjoner, er ikke tilfeldig —
det er nemlig han, fangen av «det forvrengte liv», som 1 fortellingens logikk muliggjer
erindringen overhodet.

Boka ender med fotoutstillingen fra Litzmannstadt. Fortelleren husker hvordan han
betraktet et bilde av tre unge kvinner ved en spinnemaskin, og det var som om egyeblikket
overmannet ham:

Wer die jungen Frauen sind, das weif3 ich nicht. Wegen des Gegenlichts, das einféllt durch das Fenster

im Hintergrund, kann ich ihre Augen genau nicht erkennen, aber ich spiire, daf} sie alle drei herschauen

zu mir, denn ich stehe ja an der Stelle, an der Genewein, der Rechnungsfiihrer, mit seinem Fotoapparat
gestanden hat. (4: 350)2%

Bildet av tre unge, ukjente jodiske kvinner er fotografert av byrékraten Walter Genewein, en
psterriksk regnskapsforer som jobbet for naziregimet. Nar fortelleren betrakter det inntar han
selv Geneweins posisjon, og det er, som han bemerker, som om kvinnene ser mot ham. Jo
flere ganger jeg leser denne passasjen, desto mer grotesk forekommer den meg & vaere. Ikke
kun kvinnenes utsatte stilling, ikke kun fotografens arbeid som regnskapsforer, ikke kun
fortellerens inntreden i byrdkratens posisjon, men ogsa den tynne linjen mellom uvisshet og
visshet. Hvem er de? Hva visste de? Hvor mange méneder, uker, dager eller timer tok det for
ogsa disse kvinnene ble myrdet? Som tysker er Sebalds forteller skjebnebestemt av disse tre,
noe han uttrykker eksplisitt ved & tilskrive dem skjebnegudinnenes navn: «Roza, Lusia und
Lea oder Nona, Decuma und Morta» (4: 350). Om vi husker Benjamins andre tese, om at
fortiden har krav pa den svake messianske kraften vi er gitt, s& kan vi se at noe liknende
visualiseres 1 det avsluttende bildet:

Die mittlere der drei jungen Frauen hat hellblondes Haar und gleicht irgendwie einer Braut. Die

Weberin zu ihrer Linken hédlt den Kopf ein wenig seitwérts geneigt, wahrend die auf der rechten Seite
so unverwandt und unerbittlich mich ansieht, daB ich es nicht lange auszuhalten vermag. (4: 350)**

I tablaet mobiliseres det voldsomme spennet mellom fotografiets og nétidens eyeblikk; og
ikke kun som moment, men som oye-blikk — for er det ikke blikket, menneskets mest intime

kontaktpunkt, som meter fortelleren? Vi husker hvordan Ambros i dremmen om er-Riha ser

203 «Hvem de unge kvinnene er, vet jeg ikke. P4 grunn av motlyset som faller inn gjennom vinduet i bakgrunnen, kan jeg ikke

se gynene deres tydelig, men jeg kjenner at alle tre ser mot meg, for jeg stdr jo pd samme sted som Genewein,
regnskapsforeren, stod med fotoapparatet sitt.» (U: 219)

204 «Den midterste av de tre unge kvinnene har lyseblondt hdr og ligner p4 en eller annen méte en brud. Veversken pa hennes
venstre side beyer hodet litt til siden, mens hun til heyre ser sa ufravendt og urokkelig pa meg at jeg ikke holder det ut
lenge.» (U: 219-220)
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en skare med pukkelryggede skikkelser fra hans fodested Gopprechts, og han bemerker: «Von
bosen Blicken verfolgt, reiten wir vorbei» (4: 210).2% Blikkene som folger Ambros i
dremmen kan leses analogt med blikket das bucklichte Mdnnlein sender fra kjellerlukene;
men han holder det ikke ut og rir forbi. Ogsa under fotoutstillingen er det blikket fra fortiden
og glemselen som mobiliseres: De anonyme kvinnene péd fotografiet har krav pé a huskes,
eller & forleses.

I ayeblikket holder ikke fortelleren det ut lenge, avgrunnen mellom dem er for stor.
Sebalds forteller er tynget av en historisk gitt skyld han er mer eller mindre bevisst. Den
ligger pa ryggen, som en pukkel. Det at den kortvokste Siegfried apner for en utforskning av
det historiske ansvaret som ligger pa natidens levende kan sees som et eksempel pa hvordan
Sebalds bruk av Mdnnlein-figuren former det historiske prosjektet i bokene. A innfri fortidens
krav er ikke lett, skriver Benjamin. Sebald er bevisst dette. Men i fortellingen finnes, som jeg
vil vise i det folgende, modellen for en mulig forlesning, i form av Max Ferbers

arbeidsmetode.

Gjor arbeid fri?

Fortellingen «Max Ferber» gjennomlepes av ruiner og edeleggelse. Disse henviser som vist
til den industrielle adeleggelsen framskrittet brakte med seg pa 1900-tallet; men pa samme tid
spiller motivene ogsa inn i en annen retning, nemlig kunstens. Max Ferber er maleren som har
funnet sin plass i Manchester, den langsomme katastrofens sentrum. Og det er nettopp Ferbers
arbeid, og hans evrige person, jeg vil ga inn pé videre.

Som enhver som har provd & skape noe vet, bestar arbeidet i hovedsak av utkast, av
forsok. S& ogsd for Max Ferber, hvis arbeidsmetode bestar i en tilsynelatende smertelig
prosess av forstudier, maling og avskrapning, men uten pd noe tidspunkt & kunne si seg
forneyd, eller 8 bedemme verket som ferdig. Arbeidet beskrives slik:

Es wunderte mich immer wieder, wie Ferber gegen Ende eines Arbeitstages aus den wenigen der

Vernichtung entgangenen Linien und Schatten ein Bildnis von groBer Unmittelbarkeit

zusammenbrachte, und noch weitaus mehr wunderte mich, dafl er dieses Bildnis unfehlbar am

darauffolgenden Morgen, sobald nur das Modell seinen Platz eingenommen und er einen ersten Blick
auf es geworfen hatte, wieder ausloschte, um aus dem durch die fortgesetzten Zerstdrungen bereits stark
beeintrachtigten Hintergrund von neuem die fiir ihn, wie er sagte, letztlich unbegreiflichen Gesichtsziige

und Augen seines von diesem Arbeitsprozef3 oft nicht wenig in Mitleidenschaft gezogenen Gegeniibers
herauszugraben. (4: 236-237)%%

205 «Forfulgt av onde blikk rir vi forbi.» (U: 133)

206 «Det forundret meg igjen og igjen hvordan Aurach nir arbeidsdagen var slutt, hadde fatt frem et sveert umiddelbart
portrett av de linjene og skyggene som hadde unnsluppet tilintetgjorelsen, og enda mer forundret det meg at han den
péfolgende morgenen, straks modellen hadde inntatt plassen sin og han hadde kastet et forste blikk pd ham, med usvikelig
sikkerhet visket ut portrettet igjen, for deretter pd nytt & grave frem fra bakgrunnen, som var sterkt redusert etter de
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Etter en arbeidsdag bestdende av en rekke forsek pé & avbilde et motiv, og like mange forsek
pa & utslette forsekene, samles et motiv av linjer og merker pa lerretet. Nar arbeidet skal
fortsette forkastes det hele igjen: Selv den siste avbildningen ma pé nytt skrapes av i forseket
pa a avbilde. Det hele kan virke som et gedigent sisyfosarbeid, men likevel fortsetter Ferber,
ute av stand til & opphere. Til tross for det paradoksale i denne arbeidsmetoden — for hvordan
skal noe kunne ferdigstilles om det aldri er godt nok? — evner han & gi fra seg enkelte verk. I
beskrivelsen av denne prosessen kommer en sarlig mystisk stremning i bildene til syne:
Entschlof sich Ferber, nachdem er vielleicht vierzig Varianten verworfen beziehungsweisen in das
Papier zuriickgerieben und durch weitere Entwiirfe iiberdeckt hatte, das Bild, weniger in der
Uberzeugung, es fertiggestellt zu haben, als aus einem Gefiihl der Ermattung, endlich aus der Hand zu
geben, so hatte es fiir den Betrachter den Anschein, als sei es hervorgegangen aus einer langer

Ahnenreihe grauer, eingedscherter, in dem zerschundenen Papier nach wie vor herumgeisternder
Gesichter. (4: 237)%"

Som fortelleren papeker, er det heller grunnet utmattelse enn fullendelse at Ferber gir fra seg
maleriene. Resultatet er at ansiktet pa lerretet stdr som ett av mange, en spokelsesaktig
slektning av alle de ansiktene som tidligere har dekket det, brakt sammen av utslettelsen og
kullet. Prosessen far spesiell betydning ndr man tar i betraktning dens resultat, nemlig stovet.
Ferber har nemlig et spesielt sterkt forhold til avfallsproduktene av sin virksomhet:
Der Staub, sagte er, sei ihm viel ndher als das Licht, die Luft und das Wasser. Nichts sei ihm so
unertriglich wie ein Haus, in dem abgestaubt wird, und nirgends befinde er sich wohler als dort, wo die

Dinge ungestort und geddmpft daliegen diirfen unter dem grausamtenen Sinter, der entsteht, wenn die
Materie, Hauch um Hauch, sich aufldst in nichts. (4: 236)*%

Det er dette, produksjonen av stov, som ifelge fortelleren er Ferbers egentlige intensjon med
portrettmaleriene. En slik opptatthet av stov og avfallsprodukter virker meningsles og
uhensiktsmessig, men i Ferbers gyne tjener avskrapningsprosessen hans kunstneriske virke.
Det forste fortelleren registrerer om atelieret, er nemlig en merkverdighet ved dets
framtoning: Rommet, omtrent tolv ganger tolv meter, er morkt, stovete, klaustrofobisk
beskrevet, og med et staffeli omtrent i midten, der lyset fra «das hohe, mit dem Staub von
Jahrzehnten iiberzogene Nordfenster» faller inn i rommet (4: 235).2% Man kan tenke stovet

som forsegkets, og i videre forstand historiens avfall. Disse ‘forleste materialene’ har, som vi

vedvarende edeleggelsene, de til syvende og sist, som han sa, ubegripelige ansiktstrekkene og eynene til den som satt overfor
ham, og som ofte heller ikke var lite redusert av denne arbeidsprosessen.» (U: 150)

207 «Hvis Aurach, etter & ha forkastet eller rettere sagt gnidd inn i papiret kanskje forti varianter og dekket dem med nye
utkast igjen, bestemte seg for & gi slipp pa bildet, mindre av overbevisning om at det var ferdig enn av en folelse av
utmattelse, sa virket det for betrakteren som om bildet var utgétt fra en lang anerekke med gra, kremerte ansikter som fortsatt
gikk igjen i det istykkerskrapte papiret.» (U: 150-151)

208 «Stevet stod ham mye neermere enn lyset, luften og vannet, sa han. Ingenting var mer uutholdelig enn et hus hvor det blir
torket stov, syntes han, og han felte seg aldri mer vel enn der hvor tingene fikk ligge uforstyrret og mildnet under det
floyelsgra slagget som oppstar ndr materien, grann for grann, leser seg opp i ingenting.» (U: 150)

209 ... det heye nordvinduet dekket av et flere rtier gammelt stovlag.» (U: 149)
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s 1 kapittel V, en sa@rposisjon i Sebalds forfatterskap: De forbindes med fortellingsarbeidet.
Til dette kan vi med Santner tilfoye at Sebalds prosjekt i sin helhet kan forstds som «an effort
to tease out the testimony of dust and ash [...]» (2006: 102). Dette blir synlig under og rundt
staffeliet, der Ferbers arbeid viser sitt virkelige ansikt:
Da er die Farben in groen Mengen auftrigt und sie im Fortgang der Arbeit immer wieder von der
Leinwand herunterkratzt, ist der Bodenbelag bedeckt von einer im Zentrum mehrere Zoll dicken, nach
auflen allméhlich flacher werdenden, mit Kohlestaub untermischten, weitgehend bereits verhirteten und
verkrusteten Masse, die stellenweise einem LavaausfluBl gleich von der Ferber behauptet, daf3 sie das

wahre Ergebnis darstelle seiner fortwihrenden Bemithung und den offenkundigsten Beweis fiir sein
Scheitern. (4: 235)*°

Avskrapningene har over tid blitt til en sterknet oppsamling pé ateliergulvet. Det er her, i den
sakte voksende haugen som han anser som det egentlige produktet av sin kunst at arbeidets
interesse for oss ligger. For er ikke dette forleste materialet i sin tur utgangspunkt for et
historisk arbeid? Nar Ferber 1 1989 har blitt en anerkjent kunstner, har arbeidet likevel ikke
endrer seg, og det blir lett & knytte det, og hans forkjerlighet for stevet, til hans herkomst.
Ferber er jodisk emigrant, foreldrene og store deler av familien ble myrdet under krigen. Dette
ma forstds som et traume Ferber berer pd, og som motiverer arbeidet; den evinnelige
avskrapingen og oppsamlingen av stov kan leses som et tvangsmessig forsek pd & avbilde den
utslettede fortiden. Og i forlengelse av dette: Er ikke avfallshaugen pa gulvet & sammenligne
med en pukkel, en opphoping av Ferbers fortid, hans skyldfelelse og hans forsek pa a befri
seg fra byrden? Slik det trekkes en fysiognomisk linje i «Ambros Adelwarth» mellom
mannslingen 1 Jerusalem og byen selv, som et globalisert helvete plassert pa en enorm
avfallshaug, kan tanken felges ogsd her. Oppsamlingen av avskrapninger kan sees i
forlengelse av de ruinene og fragmentene das bucklichte Mdnnlein bringer med seg, og i
videre forstand til ruin- og emigrantbyen Manchester. Forbindelsen skapes av eksilet, som

definerer Ferbers livsverden.

Tid og utid

Ferber forbindes med das bucklichte Mdnnlein-motivkretsen gjennom arbeidsmetoden han
benytter, men han er ogsd, pad samme vis som Ambros, i besittelse av en anakron
tidsforstielse, som har sitt opphav 1 eksilet. Maten Ferber skrives fram roper sitt: Fortelleren

bemerker at maleren pa samme vis som Henry Selwyn «im Wirklichkeit nicht im geringsten

210 (Siden han péferer fargenene i store mengder og hele tiden skraper dem av lerretet under arbeidets gang, er gulvbelegget

dekket av en masse som for en stor del er blitt hard og skorpete allerede, og som er oppblandet med kullstev, flere tommer
tykk i midten, men gradvis flatere ut mot sidene. Enkelte steder ligner den en lavastrem, og Aurach hevder at den
representerer det egentlige resultatet av hans ustanselige anstrengelser, og det mest apenlyse beviset pa hans mislykkethet.»
(U: 149-150)
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gealtert schieny til tross for at 25 ar har gitt siden de sist mottes (4: 265).2!! Og for Ferber,
som med ett eneste unntak aldri har forlatt Manchester siden 1945, er det som om tiden til sist
har opphert & eksistere:
... aber die Zeit [...] ist ein unzuverldBiger Mafstab, ja, sie ist nichts als das Rumoren der Seele. Es gibt
weder eine Vergangenheit noch eine Zukunft. Jedenfalls nicht fiir mich. Die bruchstiickhaften

Erinnerungsbilder, von denen ich heimgesucht werde, haben den Charakter von Zwangsvorstellungen.
(4: 266)*12

For Ferber er tiden som kategori opplest, snarere er det tvangsforestillinger og bruddstykker
som bestemmer hans forhold til historien; vi er altsd inne pd traumets og eksilets grunn. De
tvangsforestillingene erindringen inngir ham barer direkte til Tyskland, som han pa samme
tid er et produkt av og uendelig langt fjernet fra. Tyskland forekommer ham & vare «ein
zuriickgebliebenes, zerstortes, irgendwie extraterritoriales Land, bevolkert von Menschen,
deren Gesichter wunderschon sowohl als furchtbar verbacken sind» (4: 267).2'* For Ferber er
Tyskland en ruin — ikke ulikt det Manchester han selv bor i — befolket av forstilte mennesker.
Klerne deres er anakronistiske: «Sémtlich tragen sie Kleider aus den dreiBBiger Jahren oder
noch éltere Moden und auBlerdem zu ihren Kostiimen vollig unpassende Kopfbedeckungeny
(4: 267).2"* Det forvridde bildet av hjemlandet minner om den temporale forvirringen i
Ambros’ Jerusalem: Tyskernes utidsmessighet knytter an til hvordan mannslingen opptrer
der, kledd 1 filler som markerer hvordan de forskjelligste tider gar igjen 1 det samme rommet.
Anakronien, mangelen pa fortid og framtid, apner for at den glimtvise erindringen blir
det bestemmende historiske blikket, mens natiden ldses i et tidlest rom. Slik Bereyters
leilighet er «kald, stovete og full av fortid» er ogsa Ferbers atelier fullstendig nedstovet, og
det er slik han vil ha det. Tiden stér stille: Fortelleren ser ingen endring ved Ferber etter 25 ar.
I dette u-tidige rommet er arbeidet den dominerende handlingen: Et forsek pd utslettelse, og &
skape 1 edeleggelsen, lik Ambros’ fortellerarbeid. De tvangsmessige erindringsfragmentene
kan sees som en parallell til det tvangsmessige malerarbeidet. Dette understottes nar Ferber
forteller om erfaringen av 4 lese morens oppvekstskildringer, som han ferst mottok etter

hennes ded. Ferber har kun lest brevene to ganger: Forst overfladisk, og sa, etter mange &r,

211 ... i virkeligheten ikke virket det spor eldre [...]» (U: 168)

212 ... men tiden, fortsatte han, er en upalitelig méalestokk, ja, den er ingenting annet enn sjelens larm. Det finnes verken en
fortid eller en fremtid. I alle fall ikke for meg. De bruddstykkeaktige erindringsbildene som jeg blir hjemsekt av, har karakter
av tvangsforestillinger.» (U: 168—169)

213 «... et tilbakeliggende, odelagt, ekstraterritorialt land, befolket av mennesker med ansikter som bade er vidunderlige og
fryktelig stive.» (U: 169)

214 «Alle gar med kler fra trettidrene eller enda eldre moter, og dessuten hodeplagg som overhodet ikke passer til kostymene
deres [...]» (U: 169)
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enormt neye. Og det er ved den andre lesningen at hans tidsforstéelse, og dens forbindelse til
kunsten, kommer sterkest til uttrykk:
Bei dieser zweiten Lektiire seien die stellenweise wirklich wunderbaren Aufzeichnungen ihm
vorgekommen wie eines jener bosen deutschen Mérchen, in denen man, einmal in den Bann geschlagen,

mit einer angefangenen Arbeit, in diesem Fall also mit dem Erinnern, dem Schreiben und dem Lesen,
fortfahren muB, bis einem das Herz bricht. (4: 285)?!°

Under den andre lesningen opplever Ferber brevene som noe forhekset, noe som tvinger ham
inn i et menster: Han ma arbeide, erindre, skrive, lese, male. Lesingen av morens erindringer
er ikke noe kjerlig, ikke nostalgisk, ikke befriende; brevene ldser ham 1 en tidles natid.
Forhekselsen forbindes med arbeidet, en slags produksjonstvang. Tvangsmessigheten som
ligger 1 erindringen er lik pukkelen hos Benjamin: Det er en byrde, noe ulmende som tynger.
Men 1 Ferbers reaksjon pd tvangen kan vi ogsé ane et motsvar til den skjebnen Ambros
frivillig gér 1 mete: Der sistnevnte velger & utslette seg selv nér fortidens og hukommelsens
byrde blir for tung, velger Ferber, i isolasjon og omringet av stov, avfall, og en pukkelaktig
klump pd ateliergulvet, & arbeide. 1 stedet for & flykte, forsgker han & bearbeide traumene og

erindringen ved & male — inntil hjertet brister.

Max Ferbers legeme
Den traumatiske erfaringen ligger til grunns for Ferbers eksil i Manchester. Men det er ikke
kun traumene som forbinder ham med pukkelryggen; slektskapet uttrykkes ogsé helt konkret i
hans fysiske legeme. Nar fortelleren for siste gang besgker maleren er han innlagt pa sykehus,
betydelig svekket av sykdom. I beskrivelsen gis vi et hint om hvilken relasjon han er i:

Da es ihm offenbar nahezu unméglich war, so etwas wie eine Stimme in sich zu finden, reagierte er auf

meine Worte nur in grofleren Abstdnden mit einem andeutungsweisen Sprechen, das sich anhorte wie
das Geraschel vertrockneter Bliitter im Wind. (4: 340, min kurs.)?'®

I sykdommen sliter Ferber med & snakke: Stemmen hans kommer til lyd som «raslingen 1
torkede blader», altsd nesten neyaktig som Odradeks latter. Som nevnt tidligere ser Benjamin
Odradek som «die Form, die die Dinge in der Vergessenheit annehmen. Sie sind entstellt»
(AP: 191).2'7 Urbildet av denne forvrengningen er nettopp das bucklichte Mdnnlein, som med

sin bar pa ryggen venter pa frelse. Hva forteller da denne referansen om Ferber?

215 «Den andre gangen han leste dem, hadde opptegnelsene, som enkelte steder var virkelig vidunderlige, stdtt for ham som et

av disse onde tyske eventyrene hvor man, en gang trollbundet, ma fortsette et pabegynt arbeid, i dette tilfellet altsa
erindringen, skrivingen og lesingen, til hjertet brister i en.» (U: 179)

216 «Siden det &penbart var bortimot umulig for ham & finne noe som lignet en stemme i seg, reagerte han bare pa ordene
mine med lange mellomrom og en antydningsvis tale som hertes ut som raslingen av terre blader i vinden.» (U: 214)

217 «... den form tingene antar i glemselen. De er forvrengte.» (SU: 327)
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Sebalds bruk av Odradeks latter kan her leses som en henvisning til «das entstellte
Lebeny, den forkvaklede fortiden som har krav pa oppretting. Denne settes via maleren Max
Ferber 1 direkte forbindelse med kunstens og arbeidets verden. Ikke bare har vi den sakte
voksende skittoppsamlingen pa ateliergulvet, et dokument over et arbeid som forsgker a
trenge gjennom traumenes tvangsforestillinger; ogsd Ferber selv pédvirkes av krokelsen. Etter
at han, for nert sagt forste gang i sitt liv, har besluttet & reise ut av England, til Colmar 1
Frankrike, og der ser Matthias Griinewalds Isenheim-altertavle, ihukommer han en
skiveutglidning som gjorde ham fullstendig immobil:

Ich hatte mich bloB nach der Katze gebiickt, und indem ich mich aufrichtete, ri} das Gewebe und

drangte sich der nucleus pulposus in die Nerven hinein. [...] Ich wufite zu jenem Zeitpunkt nur, daf3 ich

mich keinen Zentimeterbruchteil mehr weiterbewegen durfte, dal mein Leben reduziert war auf diesen
einzigen, ausdehnungslosen Punkt des &uBersten Schmerzes und dafl es mir schon beim Einatmen

schwarz wurde vor den Augen. Bis gegen Abend verharrte ich in meiner halbaufgerichteten Haltung
mitten im Raum. (4: 251)*'8

Ferber lases bokstavelig talt i en kroket stilling. Santner bruker denne sekvensen som
paradeeksempel pd the cringe, all den tid Ferbers liv er bestemt av maktens og historiens
gang: Hans eksil er produkt av tysk storpolitikk. Foran et maleri hvis motiver uttrykker den
rene historiske lidelse ihukommer Ferber, den moderne kunstneren og kronikeren av den
samme lidelsen, nettopp sin egen krekelse; kroppslig, ja vel, men uten tvil forbundet med den
gvrige tvangsmessige bgyingen som den ufullendte historien pétvinger individene. Hvilken
skuffelse er storre enn den forarsaket av det lovede som uteble? Som for & forsterke
krakelsesmotivet ender minnerekken ogsé 1 en videre krokelse, 1 form av Ferbers bilde av seg
selv. som barn, beyd over et skolearbeid. Skiveutglidningen leder dessuten til et
kommunikativt og tankemessig sammenbrudd:

Ich erinnere mich nur noch, daB3 ich, die Stirn gegen den feuchtmodrigen Verputz geprefit, die ganze

Nacht hindurch vor dieser Wand gestanden bin, daBl es immer kdlter wurde, dal mir die Trénen

herabrannen iiber das Gesicht, daBl ich unsinnige Dinge zu murmeln begann und daf ich dabei doch

spiirte, wie der furchtbare Zustand einer vollkommenen Schmerzlahmung der inneren Verfassung, die
iiber die Jahre die meine geworden war, auf die denkbar akkurateste Weise entsprach. (4: 251- 252)?1°

To ting er avgjerende her: Forst at Ferber begynte «& mumle vanvittige ting». Spréklgsheten

gér som en rod trdd gjennom boka: Vi har sett hvordan Ambros mister evnen til & fortelle,

218 «Jeg hadde bare bayd meg ned mot katten, og da jeg rettet meg opp, oppstod det en brist i vevet, og nucleus pulposus

trengte inn i nervene. [...] Akkurat da visste jeg bare at jeg ikke kunne bevege meg en brekdel av en centimeter lenger, at
livet mitt var redusert til dette ene utstrekningslgse punktet av den meste [sic] intense smerte, og at det svartnet for gynene
mine bare jeg trakk pusten. Jeg ble stdende i min halvt oppreiste stilling midt i rommet til det naermet seg kveld.» (U: 159)

219 «Jeg husker bare at jeg ble stdende foran denne veggen hele natten, med pannen mot den fuktmugne murpussen, at det ble
kaldere og kaldere, at tarene rant nedover ansiktet mitt, at jeg begynte & mumle vanvittige ting, og at jeg samtidig likevel folte
hvordan den fryktelige tilstanden det er & veere fullstendig lammet av smerte, helt presist svarte til den indre forfatningen som
gjennom arene var blitt min egen.» (U: 159)
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hvordan Jerusalem forstyrrer tale- og tankeevnen hans, og hvordan den inngrodde mannsling-
guiden snakker et sprdk som ikke gir mening. Det samme gjelder altsd for Ferber, som i
lasningen begynner a bable «vanvittige ting». Deretter er det av betydning at den krokede
stillingen han léses 1 gjenspeiler hans indre tilstand. Dette kan vi forstd som traumets og
eksilets ettervirkninger: Ferber opplever sitt eget indre som smerte, og, kan man anta, som
tomhet, ensomhet, mangel, en opplevelse som samsvarer med den fysiske krokelsen. I dette
oyeblikket blir han en legemliggjoring av det uforleste «forvrengte livet» som hans eget
arbeid er et forsek pd & imetekomme. At han pé sykesengen viser slektskap til Odradek, og til
pukkelryggen, hvis rolle han selv har inntatt, vitner om hans plass i den anakrone
tidsforstielsen, og hans krav pa forlgsning.

Til dette kan jeg tilfoye en merkverdighet i fortellingen, som viser i hvilken grad
Mcdinnlein, stov og arbeid kretser om hverandre i Ferbers person. Han nevner selv hvordan
morens beretning fordrer et arbeid i ham som vil pagd «inntil hjertet brister». Dette
tvangsarbeidet trekker tanken i1 retning av Ambros Adelwarths behov for & fortelle, som pa
samme tid er «eine Art von errettung und zugleich ein unbarmherziges Sich-zugrunde-
Richten» (4: 146). Arbeidet er s& nert knyttet til livet at det gir pé bekostning av det — men
det dreier seg altsdé om redning. Og derfor ble jeg overrasket da jeg oppdaget en kobling
mellom Ferbers egne utsagn og hans legeme. Pa den lugubre restauranten Wadi Halfa (som
for evrig er full av tegn pa forvridning og forstillelse) forteller han en merkelig anekdote om
et historisk tilfelle av sglvforgiftning:

Im Archiv der Britischen Medizinischen Gesellschaft werde [...] die Beschreibung eines extremen Falls

einer solchen Vergiftung aufbewahrt, derzufolge es in den dreifliger Jahren in Manchester einen

Fotolaboranten gegeben haben soll, dessen Korper im Verlauf seiner langjéhrigen Berufspraxis derart

viel Silber assimiliert hatte, dal3 er zu einer Art fotografischer Platte geworden war, was sich, wie Ferber

mir vollen Ernstes auseinandersetzte, daran zeigte, dal das Gesicht und die Hénde dieses Laboranten
bei starkem Lichteinfall blau anliefen, sich also sozusagen entwickelten. (4: 241)**

Anekdoten kan leses som et av de humoristiske innslagene 1 boka, men den baerer ogsa i seg
et bilde av spenningen mellom menneske og arbeid. Mannen i anekdoten tas over av sitt
arbeid, han blir til en fotoplate. Altsd kan man forsta, som Ferber sier, at han framstilles i
arbeidet. For Ferber selv kan tilfellet ligne. Som vi har sett opplever han a vaere «forheksety,
arbeidet antar tvangskarakter. Foranledningen for anekdoten er hans egen kropp, som «der

pudrig feine Staub» etter en lang dag i atelieret «seine Haut mit einem metallischen Glanz

220 arkivet til Det britiske medisinske selskap [...] ble for eksempel beskrivelsen av et ekstremt tilfelle av en slik
forgiftning oppbevart, og ifelge den skulle det ha levd en fotolaborant i Manchester i trettidrene, hvis kropp hadde assimilert
sa mye solv i lopet av den mangedrige yrkespraksisen hans at den var blitt til en slags fotografisk plate, noe som viste seg,
forklarte Aurach meg i fullt alvor, ved at ansiktet og hendene til denne laboranten ble bla nér de ble utsatt for sterkt lys, altsd
sé a si ble fremkalt.» (U: 153-154)
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imprigniert hatte» (4: 240).2>! Kullstovet dekker ham fra topp til t4, han er selv en del av
arbeidet, innhyllet i stov og aske. Det barer over 1 hans produksjon av og kjerlighet til
avfallet, bildenes ruinerte uttrykk, Manchester, og hans indre folelsesliv, som fdr sitt sinnbilde
i krokelsen. Ogsé eksilet, som har blitt hans normaltilstand, bemerkes her: «Ferber bemerkte
selbst einmal, indem er den Graphitschimmer auf dem Riicken seiner Hande studierte, daB3 er
in seinen Tag- und Nachttrdumen durch sdmtliche Stein- und Sandwiisten der Erde bereits
gezogen sei» (4: 240-241).222 Men han fortsetter 4 arbeide videre. Kan det ikke forstds som et
forsek pa selvfremkalling, 4 vinne erkjennelse eller forlgsning? A frigis fra et forvrengt liv?

I en drom avslares Ferbers mal. Han er i1 foreldrenes stue, en mann sitter vendt skratt
mot ham, og foran pd gulvet stdr en miniatyr av Salomos tempel i Jerusalem. Mannen i
dremmen sier: «Sehen Sie, [...] man erkennt eine jede Turmzacke, jeden Vorhang, jede
Schwelle, jedes heilige Gerit. Und ich, sagte Ferber, beugte mich iiber das Tempelchen und
wuBlte zum erstenmal in meinem Leben, wie ein wahres Kunstwerk aussieht» (4: 259).22° 1
praksis kan ikke dette kunstverket ferdigstilles. Men detaljrikdommen, neysomheten,
fromheten, dedikasjonen: Det er alt et fordreid speilbilde av Ferbers metode, og det barer
med seg forlesningens bilde, og hapet om & innfri den, om ikke hjertet brister forst. Det jeg
forseker & si er: I det estetiske arbeidet finnes hos Sebald kimen til en mulig forlosning.
Hvordan? Det dreier seg om hvordan man ser pa verden, og pd historien. Modellen av
Salomos tempel barer med seg hver minste detalj. Ferbers arbeid kan forstds som en
subjektiv bearbeidelse, et forsek pa & bryte traumenes tvangsforestillinger; hans
avskrapningsteknikk som en inversjon av tempelminiatyrens detaljrikdom.

Ferbers arbeid er et personlig erkjennelsesforsek, han skraper glemsel av lerretene for
a minnes, det blir liggende igjen som avfall pd ateliergulvet. Folger vi Benjamins tankegang
er det nettopp avfallet som er historikerens materiale, det er her grunnlaget ligger for & snu om
pa historieforstdelsen. Ferber produserer dette avfallet, han foler slektskap til stevet, men han
er samtidig fanget i et tvangsmessig arbeidmenster; nar han hospitaliseres er stemmen hans
som Odradeks latter, han er nok et offer for eksilets terskelposisjon. Men Ferbers subjektive
arbeid stilles 1 motsetning til fortellerens skriving. Sebalds forteller plukker avfallet opp, i den
hensikt & {4 det i tale. Er det ikke her, i1 forsgket pa & anvende fillene, 4, som Santner skriver,

«tease out the testimony of dust and ash», at muligheten for forlasning 1 Sebalds litteraere verk

221 «... det pudderaktige fine stovet hadde impregnert huden hans med en metallisk glans [...]» (U: 153)

222 «Aurach bemerket selv en gang, mens han studerte grafittskimmeret pd hdndbakene, at han allerede hadde dratt gjennom
samtlige stein- og sanderkner pé jorden i dag- og nattdremmene sine.» (U: 153)

223 «Ser dere, man kjenner igjen hver eneste tdrntagg, hvert forheng, hver terskel, hvert hellige redskap. Og jeg, sa Aurach,
beyde meg over tempelet og visste for forste gang i mitt liv hvordan et virkelig kunstverk ser ut.» (U: 164)
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ligger? Det dreier seg ikke kun om en ‘rettferdig’ framstilling av historisk urett, men om et
aktivt prosjekt som motarbeider nyttetenkningens historieskriving, og som, 1 forseket pa a ta 1
bruk historiens eget avfall, dypest sett pa lang sikt kan foranledige en forskyvning i det
historiske blikket. Slik Benjamin med das bucklichte Mdnnlein som veileder postulerer
nodvendigheten av 4 tenke historie annerledes, slik finnes det ogsd 1 Sebalds estetiske
bearbeidelse av det historiske materialet et forsegk pa forlesning, 1 form av arbeidet. Hvis
historisk forlesning er en reell kategori, ma den finne sin basis i en endring av

historieforstaelse.
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IX. Erindringes etiske imperativ
- Om fortellerarbeidet

Rip it up and start again
- Orange Juice, “Rip it up”

I mete med haplesheten og vanskjebnene som befolker Die Ausgewanderten er det lett &
glemme et enkelt faktum: At fortellingene fortelles. De fire emigrantlivene bindes sammen av
en forteller som fortlapende beretter om arbeidet med & grave fram historiene; som lesere er vi
vitne til en rekke henvisninger til materialet for hinden, til muntlige vitnesbyrd, og til en
frustrerende mangel pa kjennskap til vesentlige momenter i personenes liv. I kapittel II og IV
sd vi hvordan das bucklichte Mdnnlein 1 tillegg til & vaere en marker for anakroni stiller et
krav til den som ser ham: «Bet’ fiir’s bucklicht Mdnnlein mit!». Dette kan forstds som en benn
om 4a vie det glemte oppmerksomhet, og den inngar i spersmalet om hva det vil si & skrive
historie. I de foregdende analysene har jeg vist hvordan das bucklichte Mdnnlein
giennomleper fortellingene 1 Die Ausgewanderten, og hvordan figuren forbindes med
traumer, med anakroni, og med forskjellige former for forlgsningsforsek. Men hva med
historieskrivingen?

Vi skal 1 dette kapitlet vende tilbake til Sebalds forteller. Som en motsetning til
Ambros’ og Ferbers mer eller mindre mislykkede forsek pd & oppnd forlesning stir
fortelleren, som snarere enn a flykte fra fortiden eller & isolere seg i natiden vender
oppmerksomheten mot det forgangne i den hensikt 4 samle sammen historienes rester. Det er
disse, husker vi fra Benjamin, som er historikerens materiale. Dersom Santner har rett 1 at
Sebalds arbeid er et forsek pa 4 «tease out the testimony of dust and ash», og at disse
elementene er «forlgste substanser» — da star vi kanskje ved kjernen av Sebalds virksomhet
som skrivende. Ved a fokusere pa restene kan fortelleren &pne historier som inntil na har veert
lukket. Det knytter an til et erindringsarbeid som er langt unna den tyske offentlighetens
minnekultur. Schiitte papeker:

Erinnerungskultur, wie sie Sebald vorschwebt, hat wenig zu tun mit dem, was die Geschichtsschreibung

betreibt in ihrer Deutung und Archivierung der Vergangenheit als etwas Abgeschlossenem.

Entsprechend arbeitet er gerne mit privaten Quellen: Tagebiicher, autobiografische Aufzeichnungen,

Briefe, Familienfotoalben, Diasammlungen, etc. — allesamt personliche, familidire Medien einer nicht-
offentlichen Konservierung von Vergangenheit und individuellen Schicksalen. (2011: 89-90)?*

224 «Erindringskultur, slik den forekommer Sebald, har lite & gjere med hva historieskrivingen bedriver i sin tyding og

arkivering av fortiden som noe avsluttet. Derfor arbeider han gjerne med private kilder: Dagbeker, selvbiografiske
opptegnelser, brev, familiefotoalbum, lysbildesamlinger, etc. — altsd personlige, familizere medier for en ikke-offentlig
konservering av fortid og individuelle skjebner.»
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Som jeg har antydet i de foregdende analysene er det de uoffisielle kildene som er Sebalds
materiale. Fortellingene rekonstrueres med utgangspunkt i eyenvitneskildringer, beretninger,
dagbeker og brev, fotografier, etc. — altsa ting som har falt utenfor «Historien». Fortiden kan
ikke 1 det anakrone blikket forstds som avsluttet; den er asted for fortsatt relevans og ubrukt
potensial. Slik Benjamins teologiske pukkelrygg i «Uber den Begriff der Geschichtex»
henviser til arbeidet for & aktualisere fortiden, slik arbeider Sebalds forteller, pavirket av de
korte og pukkelryggede skikkelsene han kommer i kontakt med, for & dpne de utvandredes
historier. Foranledningen er eksilet, hans materiale er de fysiske etterlatenskapene, tingene og
stovet. For & sirkle inn dette arbeidet vil jeg 1 det folgende diskutere relasjonen mellom eksil,

studie og skriving, som utgjer det jeg vil kalle de tre hovedelementene 1 fortellerens arbeid.

Fortelleren og de fortalte

I analysene av «Ambros Adelwarth» og «Max Ferber» har vi sett hvordan eksilet er
fortellingenes dominerende erfaringshorisont. Begge forseker 4 oppné forlesning, Ambros i
form av reising og gjenfortelling, Ferber 1 form av malearbeidet. Ambros’ liv bestar, foruten
livet 1 innvandrerbyen New York, av en rekke reiser som alle later til & motiveres av
muligheten for frislipp. Eksilmotivet aksentueres spesielt i Jerusalem-sekvensen, der minnene
om barndommen i Gopprechts glimter til i situasjoner som narmer seg det traumatiske —
dremmer og mareritt — 1 det som historisk og mytisk er ‘utvandrernes hovedstad’. Max
Ferbers liv viser seg likesa & vaere et permanent eksil: Han er flyktet fra Tyskland som
tenaring, og bosetter seg i Manchester, «eine Einwandererstadt, und eineinhalb Jahrhunderte
lang sind die Einwanderer, wenn man einmal absieht von den armen Irldndern, in der
Hauptsache Deutsche und Juden gewesen» (4: 282).%2° Byen blir et Jerusalem ex negativo, et
samlingssted for de utvandrede i storindustriens og jedeutryddelsens ruinlandskap. Ferbers
bilde av Tyskland peker pd sin side tydelig mot et traume: Landet beskrives som «etwas
Wahnsinniges»>%°, noe han sliter med 4 snakke om.

For dem begge, som for Henry Selwyn og Paul Bereyter, kan man forsta at det er
spennet mellom Heimat og eksil som setter livet pa spill. Om Bereyter, trefjerdedelsarieren
som tjenestegjor seks ar i Wehrmacht, heter det at «[w]as den Paul 1939 und 1945 zur
Riickkehr bewegte, wenn nicht gar zwang, das war die Tatsache, dal er von Grund auf ein

Deutscher gewesen ist, gebunden an dieses heimatliche Voralpenland und and dieses elende

225 «... en innvandrerby, og gjennom et og et halvt drhundre har innvandrerne, hvis man ser bort fra de fattige irlenderne, i
hovedsak vert tyskere og joder [...]» (U: 178)
226 «Noe vanvittig.» (U: 169)
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S. [...]» (4: 84).%?7 Det paradoksale forholdet til hjemmet, definert bide av temporal og
spatial avstand og en metafysisk nerhet, antar traumekarakter. Analogt med bruddet das
bucklichte Mdnnlein forarsaker, dpner eksilet for det anakrone blikket; de utvandrede «deler
deformiteten» med gjenferdene.

Det er eksilet som forbinder den sebaldske fortelleren med karakterene han skriver
om. Boka gir drypp av hans omflakkende liv. Forste setning lyder som folger: «Ende
September 1970, kurz vor Antritt meiner Stellung in der ostenglischen Stadt Norwich, fuhr
ich mit Clara auf Wohnungssuche nach Hingham hinaus» (4: 7).>?® Det som kunne vart en
hvilkensomhelst flyttereise formes til en utvandring, bade av det tyske spraket det fortelles i,
og av at den aldrende litauske joden Selwyn senere spor fortelleren «ob ich nie Heimweh
verspiire» (4: 30).>* Spersmaélet blir foranledningen for Selwyns utlegning om sin egen
herkomst, men det beror pa det faktum at fortelleren selv er utvandret, noe som ellers ikke
sies eksplisitt. I «Paul Bereyter» og «Ambros Adelwarthy refereres det til hjembygda S., og
det kommer 1 dpningen av forstnevnte fram at fortelleren ikke lenger bor der. En antydning til
hvorfor kommer 1 «Max Ferber», hvor fortelleren under besgket i Bad Kissingen kommer 1
snakk med en fergekaptein. Hun er tyrker, og hennes utsagn om tyskerne star, sd mye er klart,
som fortellerens egne: «die Leute in Deutschland, sagte sie, sind genauso dumm wie die

Tiirken, ja vielleicht noch diimmer» (4: 335).2%°

Motet inntreffer rett etter fortellerens egne
refleksjoner om den tyske effektiviteten, «das Geschick, mit dem man alles bereinigt hattey,
noe som «mir Kopf und Nerven anzugreifen begann» (4: 333).22! Glimtvis viser arsaken til
ubehaget seg & vaere en moralsk indignasjon over den tyske nasjonens kollektive amnesi etter
krigen. Responsen er utvandringen, som fortelleren deler med de han forteller om.

Men det stopper ikke ved holdninger: Det traumatiske kommer ogsa til uttrykk i
landskapene fortelleren befinner seg i. I «Paul Bereyter» forteller han om sine forste inntrykk
av ‘storbyen’, da de flyttet fra bygda W. til byen S.:

Besonders vielversprechend aber schien mir die Tatsache, daBl die Hauserzeilen hie und da von
Ruinengrundstiicken unterbrochen waren, denn nichts war fiir mich, seit ich einmal in Miinchen

227 «Det som beveget, om ikke ganske enkelt tvang Paul til & komme tilbake i 1939 og 1945, var det faktum at han i bunn og
grunn var tysker, bundet til det hjemlige Foralpelandet og dette jammerlige S. [...]» (U: 57)

228 ( slutten av september 1970, kort tid for jeg tiltrddte min stilling i den estengelske byen Norwich, dro jeg pa boligjakt ut
til Hingham sammen med Clara.» (U: 9)

229 «...om jeg aldri folte hjemlengsel.» (U: 23)

230 ... menneskene i Tyskland er akkurat lite dumme som tyrkerne, ja, kanskje enda dummere [...]» (U: 210)

21 «... den dyktigheten som man hadde ordnet alt med, begynte & svekke hodet og nervene mine.» (U: 208)
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gewesen war, so eindeutig mit dem Wort Stadt verbunden wie Schutthalden, Brandmauern und
Fensterldcher, durch die man die leere Luft sehen konnte. (4: 46)?3

Disse barndommens lofterike ruiner er en spire til fortellerens videre livslep, for som vi
husker er det ruinbyen Manchester som er destinasjon for hans ferste utenlandsreise.’*’
Nesten patologisk finner fortelleren seg vandrende blant ruinene, uten & kunne forklare
hvorfor, inntil han steter pa Ferbers atelier langs havnelageret. Katja Garloff pédpeker i
artikkelen «The Emigrant as Witness» (2004) at «the narrator’s feelings of desolation result
less from existential loneliness than from a historical trauma that has not been worked
through» (2004: 80), noe som stemmer godt overens med det gvrige traumebildet. De tyske
ruinene — resultat av den «ikke na@rmere identifiserte katastrofen» fra Nach der Natur — ligger
lagret 1 fortelleren, og bringer ham i kontakt med andre hvis liv ligner hans eget. Derfor er
ogsé den verden Sebald beskriver i ulike stadier av forfall: Foredelsen er hva blikket ser 1
eksil, preget av traumer og med gye for anakroni.?**

Til tross for at karakterenes traumer arter seg forskjellig, er de alle rotfestet i eksilet;
det blir et forbindelsesledd mellom mennesker med ulike erfaringer av brudd og separasjon.
Den beskadigede posisjonen foranlediger en anakron tidsforstaelse: Fortellerens «besondere

Rezeptivitit»?3

apner for erkjennelsen av das bucklichte Mdnnlein. Schmucker tilfoyer at
forfatterne «mit einem Teil ihres Wesens der Geisterwelt angehdren und nur so, mit dem
Blick iiber die Grenzen von Leben und Tod hinweg, zu “einem Versuch der Restitution®
befihigt sind» (2012: 301).23¢ Tidsforstdelsen gar pa tvers av telos. Den messianske kraften
som ligger i oppmerksomheten er i Die Ausgewanderten henvist til de utvandredes liv. Disse,
som selv 1 sd mange tilfeller er omkranset av eller vesenslike med das bucklichte Mdnnlein,
har sine krav pa oppretting. Kan man si at det er dette Sebalds forteller setter seg fore & inngi?

De utvandrede er spredd, slik ogsa restene av deres liv er det. Og dersom eksil defineres som

spredning, sd kan det tenkes at forlesningen avhenger av innsamling.

232 «Men serlig lofterikt forekom det faktum meg at husrekkene her og der ble avbrutt av ruintomter, for etter & ha vert i

Miinchen en gang, var det ingenting jeg forbandt sa entydig med ordet by som grushauger, brannmurer og vindushull man
kunne se den tomme luften gjennom.» (U: 34)

233 Skildringen av denne reisen, som &pner «Max Ferber», speiler for evrig det siste kapitlet i Stig Dagermans litteraere
reportasjebok Tysk host (1947), der journalisten, i luftrommet over ruinene av Hamburg, reflekterer over relasjonen mellom
litteratur og menneskelig lidelse. Sebald befattet seg med denne boka: Den utgjer en viktig del av resonnementet i Luftkrieg
und Literatur, som bevis pa at det tross alt var mulig & skrive om odeleggelsene i Tyskland, men at det beror pa
fremmedheten, utenforskapet — eller eksilet.

234 Noe som ligner Benjamins allegoriserende melankoliker, jf. Trauerspiel-boka, der allegorien framstilles som ruin.

235 «Spesielle mottakelighet.»

236 «... med en del av deres vesen tilhorer &ndeverdenen og kun slik, med blikket over grensen mellom liv og ded, er i stand
til & inngi et "forsek pa restitusjon.”»
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Den legemliggjorte oppmerksomhet

Sebalds forteller arbeider ved & samle. I Benjamins Passagen-Werk star det mye om samling,
blant annet dette fragmentet: «Das Sammeln ist ein Urphdnomen des Studiums: der Student
sammelt Wissen» (PW: 278).2%7 Det finnes i samlerens arbeid en vesenslikhet til den
studerendes, og i1 videre forstand den sebaldske fortellerens skrivearbeid. Skrivearbeidet
forutsetter en voldsom oppsamling av ting, steder, navn, begivenheter, livslop og skitt, det er
en vending mot historiens materielle etterlatenskaper. Disse «forloste substansene» berer i
seg fragmenter av historie, og det er ved & studere dem at muligheten for & dpne historien
finnes. I oppmerksomheten, «die Gebet der Seele», finnes et messiansk potensial, eller: Et
forsek pd & inngi forlesning, 1 form av studiet.

Et studium er jo en oppmerksomhetsogvelse. Og nettopp studentene, slik de framtrer
hos Kafka, vier Benjamin mye oppmerksomhet. De framstar som sendebud fra en verden
utenfor den forvrengte. Grunnen til dette synes & vare nettopp deres evner til & vare
oppmerksomme for detaljene. Benjamin sammenligner dem med barn:

Man muf an die Kinder denken: wie ungern gehen sie zu Bett! wihrend sie schlafen, kdnnte doch etwas

vorkommen, was sie beansprucht. «Vergif3 das Beste nicht!», lautet eine Bemerkung, «die uns aus einer

unklaren Fiille alter Erzédhlungen geldufig ist, trotzdem sie vielleicht in keiner vorkommt.» Aber das

Vergessen betrifft immer das Beste, denn es betrifft die Moglichkeit der Erlésung. (AP: 194, min
kurs.)?38

Benjamin stiller her glemselen i1 direkte forbindelse med muligheten for forlesning. Dette
avhenger av oppmerksomheten, evnen til ikke & forbigd ‘det beste’. ‘Oppmerksomhet’ kan
forstas som en nekkel til Benjamins Mdnnlein-tekster; 1 den ligger muligheten for forlesning,
all den tid den kan fungere som frelse fra glemselen. Her finnes en etisk-politisk bevissthet:
Ved a rette oppmerksomheten mot fortiden og det glemte stiller man seg i opposisjon til
tanken om framskrittet som en fremadskridende bevegelse av historisk nadvendighet; det er et
brudd med konformiteten og den resignerte aksepten av tingenes tilstand. Og skal vi tro
Benjamin er dette bruddet fundert i fortidens krav pa oppretting. La oss igjen kalle det et
erindringens etiske imperativ.

Hos Sebald billedliggjores oppmerksomheten 1 fortellerens arbeid med & samle inn de

utvandredes historier. Pa bakgrunn av deres felles erfaringer som utvandrede tar han pa seg

237
238

«A samle er studiets urform: Studenten samler viten.» (SU: 42)

«Man ma tenke pa barna: hvor motvillig de gér til sengs! Mens de sover kunne det jo skje noe de mé vere med pa. ”Glem
ikke det beste! ” lyder en bemerkning “som vi kjenner fra en hel mengde gamle fortellinger, selv om det kanskje ikke
forekommer i noen av dem”. Men glemselen angdr alltid det beste, for den angar muligheten for forlosning.» (SU: 330, min
kurs.)
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oppgaven 4 lofte deres liv opp fra glemselen. Santner forbinder den sebaldske
oppmerksomheten med nestekjeerlighet, og knytter det opp mot vitnesbyrdet:
Sebald’s multiple portrayals of acts of testimony and transmission [...] leave us, I think, rather more
open to the possibility of an encounter and engagement with the creaturely dimension of our neighbor.
This is [...] an ambitious and exemplary performance of the specific sorts of labour — of study —

involved in sustaining fidelity to such encounters. If I might put it that way, love of neighbor is, for
Sebald, among other things, a kind of ongoing research project. (2006: 140-141)

Nestekjerligheten, omsorgen for fortidens forvrengte liv, kan forstas som et arbeid, eller et
studium. Fortellingene springer ut av innsamlingen: Av materiale, 1 form av brev, dagbeker,
bilder, vitnesbyrd og samtaler som monteres til en fragmentarisk narrativ. I fortellingen om
Ambros Adelwarth ser vi for eksempel hvordan hele arbeidet foranlediges av «ein mir [...] in
die Hénde gefallenes Fotoalbum der Mutter [...] welches eine Reihe mir génzlich
unbekannter Aufnahmen unserer in der Weimarer Zeit ausgewanderten Verwandten enthielty
(4: 103).2%° Paskyndet av fotoalbumet reiser fortelleren til USA, hvor han prater med tanten
og onkelen, og gradvis blir kjent med Ambros’ historie. Konsekvent understrekes det i
hvilken grad fortellingen er ufullstendig, hvor mye som ikke er kjent; underveis gis
bemerkninger om skrivearbeidet («fing ich mit meinen Aufzeichnungen an [...]» (4: 152)*%,
«ein paar Worte zu Papier bringend [...]» (4: 156))**!; under samtalene med Fini blar
fortelleren gjennom et fotoalbum, og bilder fra dette inkorporeres i den lopende teksten. Til
sist stir Ambros’ reisedagbok: Denne boka, som Fini ikke evnet & dekode skriften i, har
fortelleren uten videre problemer kunnet lese.?*? Fortellingens siste strekk innledes med en
konkret henvisning til det faktiske objektet:

Vor mir auf dem Schreibtisch liegt das Agenda-biichlein des Ambros, das mir die Tante Fini bei

meinem Winterbesuch in Cedar Glen West ausgehdndigt hat. Es ist ein in weiches, weinrotes Leder

gebundener, etwa zwolf auf acht Zentimeter grofer Taschenkalender fiir das Jahr 1913, den der Ambros
in Mailand gekauft haben muB [...] (4: 186)*#

Den rapporterende framleggelsen av dokumentasjon understottes av fotografiene som folger:

P& side 187 er notatboka avbildet, vel & merke i svarthvitt; under utlegningen av Ambros’

239 «... et av mors fotoalbum som hadde havnet i mine hender [...] og som inneholdt en rekke for meg helt ukjente bilder av
slektninger som hadde utvandret i Weimar-tiden.» (U: 68)

240 ... begynte jeg pa opptegnelsene mine [...]» (U: 98)

241 «... noterte et par ord pa papiret [...]» (U: 100)

242 Noe som er svert festlig, all den tid skriften, slik den er & se i de innlemmede fotografiene, er Sebalds egen (Sheppard,
2009: 113). Dette gjor selvsagt det «dokumentariske» voldsomt problematisk i enkelte henseende. Imidlertid forseker jeg
ikke & pavise at Die Ausgewanderten er en faktabok, men at metoden Sebald arbeider med er en innrettet mot etisk
historieskriving — innenfor en litteraer ramme.

243 «Foran meg pé skrivebordet ligger Ambros’ lille notisbok som tante Fini overlot meg under vinterbesgket mitt i Cedar
Glen West. Det er en ca. tolv ganger atte centimeter stor lommealmanakk for aret 1913, innbundet i mykt, vinredt skinn, som
Ambros ma ha kjept i Milano [...]» (U: 117)
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notater folger fotografier av boksider, der en sirlig, ugjennomtrengelig handskrift kretser over
papiret. I «Max Ferber» er presentasjonen av morens brev gjort pd samme vis:
Die von Ferber an jenem Morgen in Manchester mir {ibergebenen nachgelassenen Blétter seiner Mutter
liegen nun vor mir, und ich will versuchen, auszugsweise wiederzugeben, was die Schreiberin, die mit

ihrem Médchennamen Luisa Lanzberg geheiflen hat, in ihnen von ihrem fritheren Leben erzdhlt. (4:
285)244

Her belyser fortelleren sin oppgave: A forsoke & gjengi. Den nekterne framleggelsen av
materialet kan minne om en form for bevisforing som demonstrerer fortellerens apne hénd.
Og nekkelen til passasjer som denne er kanskje nettopp dpenheten: Som Preuschoff papeker
er Sebalds anliggende & framvise historiens sammenfoyning, a trekke seg unna den episke
totaliteten for snarere a vise 1 hvilken grad historiene er ufullendbare:
Dabei versucht Sebald, das Montierte gegeneinanderzustellen, die Grenzen sichtbar zu halten oder
zumindest nicht ganz zu verwischen und die Erzdhlungen relativ plotzlich einsetzen und abbrechen zu
lassen. So wird der Text nach auBlen hin offen gehalten und verdeutlicht, dass das Verhandelte nur

fragmentarisch ist und fortzuentwickeln wire, weil es bis in die historische Realitit des Lesers
hineinreicht. (2015: 384)*%

Det er her Sebald kommer til syne som historieskriver. Som Preuschoff noterer er
gjengivelsen fragmentarisk. Vi har sett hvordan fortelleren til enhver tid er klar til & bemerke
hvor materialet kommer fra, hvor begrenset det er, og i hvilken grad historiene i1 virkeligheten
kun er fragmenter. I forseket pa & skrive ‘den andres’ historie, og med den en hel periodes
historie, faller de standardiserte skrivestrategiene bort, til fordel for det Sebald selv, med et
begrep hentet fra Claude Lévi-Strauss, kaller bricolage (AE: 84). Dette dreier seg om a foye
sammen ulike elementer for & avdekke noe nytt; bricoleuren er en som «aus bereits
gebrauchten Materialien etwas Neues formt» (Seitz, 2011: 67).2* Om denne metoden papeker
Espen Ingebrigtsen i intertekstualitetsstudien Bisse ins Sacktuch (2016), med henvisning til
Sebalds tale «Ein Versuch der Restitution»®*’: «In seinem “Versuch der Restitution” kommt
asthetischen Zitaten eine Schliisselrolle zu, indem sie dem Vergessenen und Verdréngten ein

Andenken setzen konnen. Erst die bricolage ermdglicht diese Art des ethischen Andenkens

244 «Morens etterlatte papirer, som Aurach overlot til meg den morgenen i Manchester, ligger foran meg nd, og jeg vil

forseke a gjengi utdrag av det forfatterinnen, som bar pikenavnet Luisa Lanzberg, her forteller om sitt tidligere liv.» (U: 179)
245 «S4 forsgker Sebald & sette de monterte bestanddelene mot hverandre, & holde grensene synlige eller i det minste & ikke
viske dem helt ut, og & la fortellingene starte og bryte av relativt plutselig. Slik blir teksten holdt apen mot utsiden og
tydeliggjor at det gjengitte kun er fragmentarisk og ber videreutvikles siden det rekker helt inn i leserens historiske realitet.»
246 «... former noe nytt av allerede benyttede materialer.»

247 Denne talen tas s& ofte i bruk i tekster om Sebald, gjerne som et avrundende poeng (det dreier seg tross alt om en slags
poetikk), at jeg rett som det er velger & la den ligge. Det oppleves billig & skulle avslutte ved & sveipe innom Sebalds «forsek
pé restitusjon», og dessuten feil, nar det jeg argumenterer for ikke kun er en restitusjon, men en videre endring — altsa et
litteraturens potensial utenfor det rent minnesmerkeaktige.
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durch Montage heterogener Elemente» (Ingebrigtsen, 2016: 50).2*® Ingebrigtsen henviser til
forfatteren Sebalds arbeid, men kan man ikke si at det samme gjelder for fortelleren?
Framgangsmaten, som léner s mangt fra Benjamins utlegninger i Das Passagen-Werk, er
fundert 1 behovet for & se historien annerledes, & gjore konstruksjonen gjennomskinnelig.
Fortelleren arbeider med & endevende det historiske materialet, han lar det lede framstillingen,
og apner pa den maten for at historiene kan fortelles i sprang, elliptisk, anakront, eller ogsa:
Fragmentarisk. 1 dette arbeidet ligger muligheten for endring: Av persepsjonen og av
historiens konstruksjon. Ingebrigtsen bemerker:

Durch die selbstreflexive Erkenntnisleistung des Geschichtsbetrachters werde das historisch Vergessene

somit intellektuell relevant und durch Kontemplation iiber den Prozess der Uberlieferung von

Vergangenheit konnte das «Eingedenken» des Geschichtsbetrachters die Gegenwart verdndern. (Ibid.:
53-54)*%

Gjennom erkjennelsesarbeidet, sorteringen og sammenfoyingen av de historiske fragmentene,
kan man, antyder Ingebrigtsen, pavirke samtiden. I hvilken grad kan dette tenkes realisert?
For subjektet som arbeider med historiens avfall vil kanskje de glemte fillene kunne pévirke
persepsjonen, slik at samtiden framstar 1 nye gevanter. Men hva med overgangen fra det
erkjennende subjektet og til en mulig kollektiv endring? Det er jo engang slik at Benjamins
Miinnlein-tekster, og spesielt «Uber den Begriff der Geschichte», som Sebald jobbet aktivt
med, setter seg inn péd a endre historieforstdelsen 1 kollektiv forstand. Det er ikke til & overse
at skriften er avgjerende i formingen av virkeligheten, og at hvilke fragmenter man vektlegger
fra fortiden, er med pé & bestemme hvordan natiden forstds. Benjamin visste nok godt at han
var en minoritet; hans tankeunivers er forbeholdt de fia, men ment for de mange. For
fortelleren 1 Die Ausgewanderten kan situasjonen forstds likt: I arbeidet med a samle inn og a
skrive de utvandredes historier formuleres et historisk blikk som neppe kan eies av alle, men
som 1 sin ytterste instans er henvist til forlesning — ikke alene, men kollektivt. Det er kanskje
et famlende hdp at litteraturen skal kunne ha et slikt politisk potensial, men samtidig er det
nettopp dette Sebalds metode setter seg fore: Ved & framvise det anakrone blikket og dets
arbeidsmetode synliggjor Die Ausgewanderten hvordan framstillingen av fortiden er
bestemmende for nétiden, og at ‘historien’ er en ustabil og ufullstendig enhet. Kan ikke da

fortellerens historiske blikk leses som et politisk argument i diskusjonen om historiens

248 «I hans forsek pa restitusjon” gis estetiske sitater en ngkkelrolle, idet de kan gi det fortrengte og glemte et minnesmerke.

Forst bricolagen muliggjer denne typen etiske minner gjennom montasje av heterogene elementer.»

2 «Gjennom historiebetrakterens selvrefleksive erkjennelsesarbeid blir det historisk glemte intellektuelt relevant, og
gjennom kontemplasjon over overleveringsprosessen fra fortiden kunne historiebetrakterens “ihukommelse” forandre
samtiden.»
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relasjon til samtiden, eller omvent, samtidens relasjon til historien? Og er ikke metodens
ytterste mulighet & endre historieforstaelsen?

Det handler om tingene, menneskelivets materielle avtrykk i virkeligheten, og om
oppmerksomheten. Fortellerens arbeid er nettopp a foye de forleste, meningslese materialene
sammen. Narrasjonen av de andres liv er strukturert ut fra fortellerens person; med unntak av
«Dr. Henry Selwyn» er ikke fortellingene fortalt kronologisk, men diskontinuerlig; de folger
materialetilgangens krumspring. Og av tingene, av stevet, kan man, som Sebald papeker,
spinne trader. Dette skyldes deres materialitet, at «Dinge sind Bewahrer der Vergangenheit,
aber als solche auch Teil der Gegenwart und — weil unmenschlich langlebig — der Zukunft; sie
sind Triger von Geschichten und also von Geschichte» (Banki, 2016: 171).2%° T tingenes
permanens ligger grunnlaget for skrivingen som sadan. Lesrevet fra — og likevel uleselig
forbundet med — livene de opprinnelig tilhorte, ligger fotoalbumer, notatbeker, brev, og venter
pa & bli plukket opp.

I lys av dette inntar avskrapningshaugen pd Max Ferbers ateliergulv en storre
betydning. For den historisk bevisste skittsamleren er denne studieobjektet par excellence.
Man kan trekke parallellen til den «skarhaugen» den uoppmerksomme i Berliner Kindheit star
foran, eller den niende tesen av «Uber den Begriff der Geschichte», hvor fortiden vokser mot
himmelen som en ruinhaug. Men det er den paradisiske vinden som er avgjerende:

... ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen Fliigeln verfangen hat und so stark ist, daf3 der

Engel sie nicht mehr schlieen kann. Dieser Sturm treibt ihn unauthaltsam in die Zukunft, der er den
Riicken kehrt, wihrend der Triimmerhaufen vor ihm zum Himmel wichst. (GS I-2: 697-698)%!

Likheten til en passasje i «Franz Kafka» er sldende: «Er wiirde sich verstehen, aber wie
riesenhaft wire die Anstrengung! Denn es ist ja ein Sturm, der aus dem Vergessen herweht.
Und das Studium ein Ritt, der dagegen angeht» (AP: 196, min kurs.).?> Stormen, som i «Uber
den Begriff der Geschichte» gis navnet «framskritty, er i Kafka-essayet en storm som bldser
fra glemselen. Og mot denne glemselen streber studiet. Det kan med Benjamin forstids som en
kamp om det glemte, et forsek pd & holde fast ved det som star i fare for & forsvinne 1 en

maélrettet og framskrittstro historieskriving.

250 Ting er fortidens bevarere, men som sédan ogsa del av samtiden og — fordi de lever umenneskelig lenge — framtiden; de

er barere av historier og altsd av historie.»

21 «... en storm bldser fra Paradis, den har tatt tak i vingene og er sé sterk at engelen ikke lenger kan folde dem. Denne
stormen driver den ustanselig inn i den framtiden den har vendt ryggen, mens vrakhaugen foran ham vokser inn i himmelen.»
(SU: 99-100)

252 «Han ville forstd seg selv. Men hvilken enorm anstrengelse det ville vare! For det bldser en storm fra glemselen. Og
studiet er et ritt mot den.» (SU: 332, min kurs.)
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I dette ligger det vesentlige 1 arbeidet slik det skrives fram 1 Die Ausgewanderten:
Studiet av fortiden er et anstrengende arbeid som innbitt gir seg ut pd a forsta, ikke bare sitt
objekt, men seg selv, og med det hele den omfattende konstellasjonen av historiske trader og
samtid som binder subjekt og historie sammen. Slik das bucklichte Mdnnlein innhenter
glemselens halvdel, er det den studerendes oppgave & innhente erindringens. Schuller og
Schmidt papeker om pukkelryggen at den er til stede nar noe kan «tilegnes» etter et brudd.
Dette gjelder det glemte, fragmentene, tingene som er kastet av. Og slik Benjamin pépeker:

«Das Vergessene [...] ist niemals ein nur individuelles» (4P: 189).23

Det glemte forstds som
del av et kollektivt erkjennelsesgrunnlag, og det kan innlemmes i samtiden. Kan vi ikke
dermed forsta fortellerens studie av stov og etterlatte notater som et historisk-epistemologisk
erkjennelsesarbeid? Tolker vi det dithen kan det ogsa forklare mangelen pa psykologisering;
den samlende, skrivende og fortellende stemmen blir et prisme gjennom hvilket vi presenteres
fragmenter av historier, de glemte bitene han foyer sammen til ufullstendige livsberetninger.
Arbeidet stoter bade mot glemselen og de sosiopolitiske strukturene som foranlediger den.
Det anakrone blikket, som er fordrsaket av traumet og eksilet, og som setter fortelleren i
forbindelse med das bucklichte Mdnnlein, lar ham vie de glemte historiene, tingene, livene

oppmerksomhet. Disse har pa sin side krav pd oppmerksomheten, og det er historieskriverens

oppgave a innfri kravet.

253 «Det glemte er aldri bare individuelt.» (SU: 325)
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X. A skrive med aske
- Om Sebalds historieskriving

Give me your eyes that I might see
- The Cure, “A Strange Day”

Hva vil det altsa si a skrive historie? I det foregaende har jeg forsekt & belyse hvordan Sebalds
bruk av das bucklichte Mdnnlein 1 Die Ausgewanderten som gir en indikator pd hans
historieforstaelse og hans prosjekt som skrivende. Ved a vere en figur som pa samme tid
henviser til den forvrengte verden og til hapet om forlesning kan man se at den spiller en
vesentlig rolle i fortellerens arbeid med & lete, sortere og organisere stovet og fillene han
finner. Slik das bucklichte Mdnnlein hos Benjamin er en avbrytelsens figur, en skikkelse som
kan &pne for brudd med teleologien og nytten, slik innvirker den ogsa pa Sebalds forteller i
form av blikket for det fragmentariske: Historien er brudd. Dette framvises ogsa i fortellerens
skrivepraksis. For & videre understotte dette momentet vil jeg undersoke et siste element 1
boka, nemlig hvordan fortellerens skrivearbeid i «Max Ferber» lar seg pdvirke av malerens
avskrapningsteknikk. Etter at han har besgkt den utslettede familien Ferbers hjemsted Bad
Kissingen, har forseket pa & skrive malerens historie blitt vanskelig:
Es war ein duflerst miihevolles, oft stunden- und tagelang nicht vom Fleck kommendes und nicht selten
sogar riicklaufiges Unternehmen, bei dem ich fortwéhrend geplagt wurde von einem immer nachhaltiger
sich bemerkbar machenden und mehr und mehr mich l&hmenden Skrupulantismus. Dieser
Skrupulantismus bezog sich sowohl auf den Gegenstand meiner Erzdhlung, dem ich, wie ich es auch

anstellte, nicht gerecht zu werden glaubte, als auch auf die Fragwiirdigkeit der Schriftstellerei
iiberhaupt. (4: 339)*>*

Skrivearbeidet har blitt tyngre, spennet mellom liv og tekst betent. P& samme mate som
Ferber er altsa fortelleren selv blitt fylt av skrupler: Det er som om forseket pd & framstille
malerens liv, rittet mot stormen, er lammende, og, som han papeker, stiller spersmél ved
forfatteriets forsvarlighet overhodet. Framstillingen antar kjente former:
Hunderte von Seiten hatte ich bedeckt mit meinem Bleistift- und Kugelschreibergekritzel. Weitaus das
meiste davon war durchgestrichen, verworfen oder bis zur Unleserlichkeit mit Zuséitzen iiberschmiert.

Selbst das, was ich schlieBlich fiir die «endgiiltige» Fassung retten konnte, erschien mir als ein
mifratenes Stiickwerk. (4: 340)*%

Forseket pd a skrive historie ender etter fortellerens mening i et «mislykket lappverk». Som

med Ferbers avskrapningsmetode har fortellerens forsek pa a skrive fram malerens liv endt i

254 «Det var et ytterst moysommelig foretak som ofte ikke kom av flekken pa timer og dager, og ikke sjelden til og med skred

bakover, og som hele tiden plaget meg med skrupler som gjorde seg stadig mer hardnakket gjeldende og lammet meg mer og
mer. Disse skruplene angikk bade gjenstanden for fortellingen min, som jeg ikke ytte rettferdighet, uansett hva jeg foretok
meg, og ogsé det tvilsomme ved forfattervirksomheten overhodet.» (U: 213)

255 «Hundrevis av sider hadde jeg fylt med blyant- eller kulepennskriblingen min. Langt det meste var streket, forkastet eller
overrablet til det uleselige med tilfoyelser. Selv det jeg til slutt kunne la passere som den “endelige” versjonen, forekom meg
a vere et mislykket lappverk.» (U: 213)
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en rekke studier, forsek og utkast som han selv har edelagt, utvisket, kastet, eller gjort
uleselige med tilfoyelser. Denne mimesisbevegelsen tydeliggjor et bdnd mellom mennene:
Man kunne sagt at deres arbeid til dels bestar i det samme, nemlig & «framtvinge askens og
stovets vitnesbyrd», og videre 4 rette opp den historiske forvrengningen som pukkelryggen er
bilde pa. I framstillingen, i studiet og det evinnelige arbeidet framvises Sebalds metode, det vi
kan kalle en forsokets estetikk — den er et studium, en «samling av viten» om livene til
mennesker som pd ulike vis er ofre for historiens og modernitetens gang, «fanger av det
forvrengte livy. 1 bricolage-begrepet finnes fortellerens metode for & foye materialet — for
ikke 4 si de fire historiene, som samles 1 samme bok og forbindes av tittelen Die
Ausgewanderten — sammen, a skape nye bilder med de fillene som er tilgjengelige.

Her kan det vere nyttig & returnere til Schmucker, som mener a se et nart slektskap
mellom pukkelryggen og forfatteren. Das bucklichte Mdnnlein er hos Sebald forbundet med
historiens ofre, til det som ble lovet, men ikke holdt: Det ufullendte. 1 kraft av dette er
Mcdinnlein-motivene inkorporert i en anakron, messiansk tidsstruktur, og gitt et krav pé
oppretting. Schmucker skriver: «Die Figur des Bucklichten Ménnleins verkorpert [...] die
erlosungsbediirftige Seite der Geschichte, sie ist quasi ein Messias ex negativo und deshalb
eng mit Benjamins Theologie verkniipft» (2012: 296).%5¢ Den pukkelryggede mannslingen
kan altsa forstds som en ‘omvendt messias’, en skikkelse som ved sin blotte eksistens varsler
om muligheten for en messiansk vending, men som selv ikke kan gjore annet enn 4 varsle.
Vendingen er det derimot, som jeg har antydet, skrivingen som kan iverksette. Men hvordan
kan man forstd denne muligheten?

Slik vi sé 1 kapittel II, forbinder Benjamin de glemte tingene med retten, og med en
form for erindringens oppretting. I sé tilfelle gjelder Schmuckers kommentar til en passasje
fra Austerlitz vel s& godt for Die Ausgewanderten. 1 Austerlitz dreier det seg om
protagonistens besgk i Marienbad med sin kompanjong Marie de Verneuil:?*’

Diese Ordnung der gespenstischen Koinzidenzen wird im literarischen Schreiben hergestellt. Deshalb

ist Maries Frage, ob der nicht abgestaubte «Schreibtisch vielleicht der Platz der Gespenster» sei, zu

bejahen. [...] In dieses «Sediment» sind in gewisser Weise auch die mit Austerlitz personlich

verbundenen Opfer der seit seinem ersten Besuch vergangenen Geschichte, seine «Gespenster»,
eingegangen und warten in dieser Gestalt auf die «Rettung» in der Literatur. (Ibid.: 298)*3

256 «Den pukkelryggede mannslingens figur manifesterer [...] den siden av historien som har krav pé forlesning, den er

liksom en messias ex negativo og dermed tett knyttet til Benjamins teologi.»

257 En sekvens som for evrig er sterkt preget av Mcnnlein-motivet. En god utlegning av dette finnes i Selma Stoltz’
masteroppgave «Erindringens poetikk» (NTNU, 2014).

258 «Denne ordningen av spekelsesaktige koinsidenser blir framstilt i den littereere skrivingen. Derfor md man svare ja til
Maries spersmal, om det stovete ’skrivebordet kanskje er gjenferdenes plass”. [...] I dette ’sedimentet” har pa sett og vis
ogsé de med Austerlitz personlig forbundne ofrene fra historien siden hans forrige besek, hans “gjenferd”, blitt tatt opp, og de
venter i denne gestalten pa “redning” i litteraturen.»
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Det nedstevede skrivebordet skaper en forbindelse mellom forfatterarbeid og stov — de knytter
begge an til forlesning. Som jeg har vist i analysene er nettopp stovet, det mest meningslose
materialet, blant de sterkeste motivene i Die Ausgewanderten. Nar Schmucker her forbinder
det direkte med «gjenferdene», og i videre forstand med das bucklichte Mdnnlein, tilkjennes
det et metafysisk, messiansk potensial: Det er den sebaldske historieskrivingens
grunnmateriale. Oppmerksomheten for dette avhenger av det anakrone blikket. Den sebaldske
anakronien er et tegn pd fortellerens og karakterenes varhet for tids-rom: De ser «gjenferd»,
forvrengte skikkelser fra fortiden og glemselen. Varheten kommer av slektskapet til de
fortidige. Igjen er vi henvist til Benjamins andre tese:

Streift denn nicht uns selber ein Hauch der Luft, die um die Fritheren gewesen ist? ist nicht in Stimmen,

denen wir unser Ohr schenken, ein Echo von nun verstummten? haben die Frauen, die wir umwerben,

nicht Schwestern, die sie nicht mehr gekannt haben? Ist dem so, dann besteht eine geheime

Verabredung zwischen den gewesenen Geschlechtern und unserem. Dann sind wir auf der Erde erwartet
worden. (GS I-2: 693-694)>°

Vi lever i fortidens tegn. Kan man ikke forstd Benjamins tenkte avtale som et palagt ansvar,
en benn fra fortiden om ikke & glemmes? Hvis sd barer ndtiden 1 seg fortiden som et uforlost
element: Det kommer til uttrykk 1 das bucklichte Mdnnlein, fangen av det forvrengte liv. Slik
vi har sett er det dette livet Sebalds forteller forseker & forlegse: Hans arbeid er et ritt inn 1
glemselen. Og kanskje finnes rittets motivasjon i hdpet om & endre samtiden.

Det skriftlige arbeidet er, som Schmucker og Ingebrigsten pépeker, en mulig vei mot
redning: Gjenferdene, og ogsa tingene — 1 vid forstand den uforleste fortiden — venter pd d
reddes i skrift. 1 tese Il ser man den samme tanken formulert: Det er den historiske materialist
som skal «gjere opp kravet» som fortiden har pa nétidens messianske kraft. Vi kan trekke en
linje fra dette kravet til fortellerens arbeid. I studiet av Max Ferber, Ambros Adelwarth, Paul
Bereyter og Henry Selwyn, og av sin egen posisjon 1 det svimlende temporale spillet mellom
datid og natid, gér fortelleren til verks med penn og papir, 1 et forsgk pa & stykke for stykke
skrive de historiene som konformismen og framskrittet utelot. Benjamin skriver: «Umkehr ist
die Richtung des Studiums, die das Dasein in Schrift verwandelt» (4P: 197).2° Studiet er
vendt bakover — og det er slik bildet av tilvaerelsen kan formes. Skriften er ogsa samfunnets
hukommelse, og Sebalds prosjekt, langt mer enn et rent ‘minneskrift’, kan forstds som et
bidrag i en sterre diskusjon: Hvordan tenker man om historie? Hvilke sider av fortiden loftes

fram? Og, ikke minst: Finnes det en etisk forsvarlig mdte d behandle fortiden pa?

239 «For streifes vi ikke selv av et drag av den samme luften som omga tidligere mennesker? Er det ikke i stemmene som

fyller orene vare et ekko av de som na har forstummet? Har ikke kvinnene vi omsvermer sestre de aldri har kjent? Om det er
slik, da finnes en hemmelig avtale mellom tidligere generasjoner og var egen. Da var vi ventet her pa jorden.» (SU: 96)
260 «Det er studiets tilbakevendende retning som forvandler tilveerelsen til skrift.» (SU: 333)
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Benjamin skriver annetsteds, som for & oppklare:

...das wahre Mal} des Lebens ist die Erinnerung. Sie durchlduft, riickschauend, das Leben blitzartig. So
schnell wie man ein paar Seiten zuriickbldttert ist sic vom néchsten Dorfe an die Stelle gelangt, an der
der Reiter den Entschlu3 zum Aufbruch fafite. Wem sich das Leben in Schrift verwandelt hat, wie den
Alten, die mogen diese Schrift nur riickwérts lesen. Nur so begegnen sie sich selbst und nur so — auf der
Flucht vor der Gegenwart — konnen sie es verstehen. (GS VI: 529-530)%%!

Sitatet henviser til en diskusjon Benjamin hadde med Bertolt Brecht om Kafkas forfatterskap.
I tolkningen av Kafkas fortelling «Das ndchste Dorf» tillegger Benjamin erindringen a vare
livets malestokk, og forbinder den eksplisitt med skriften. Kan man ikke forstd dette som en
pendant til Sebalds prosjekt? Vi stir i fare for & miste ham til resignasjonen dersom vi
utelukkende ser hans arbeid som en tilbakeskuende og introvert virksomhet. Men & forandre
livet til skrift, og ikke kun sitt eget, men de andres, der finnes — kanskje — en &pning mot
forlesning. 1 et brev til vennen Gershom Scholem bemerker Benjamin om Kafka at hans
«messianic category is the “reversal” or the “studying”» (Benjamin i Eiland & Jennings,
2014: 457), altsa at vendingen mot og studiet av fortiden er en messiansk kategori, hvis
hensikt er & inngi forlgsning. Det Benjamin omtaler som «flukten fra natiden» ma ikke forstas
som resignasjon, men som en vending mot fortiden for a forstd, og i1 videre forstand & endre
samtiden, ved a utvide hvordan den sees.

Fortellingene 1 Die Ausgewanderten kretser rundt fire enkeltindivider, men i vel sa stor
grad som & fortelle deres individuelle liv, 1 den grad det lar seg gjore, er fortellerens arbeid
ogséd rettet mot tiden de levde 1, samfunnet de kom fra, og de ekonomiske og politiske
strukturene som bestemte deres livslep, og som — slik man tydelig ser pd den siste siden 1
boka, der fortelleren stir oye til oye med de tre jodiske kvinnene péd fotografiet fra
Litzmannstadt — ogsa innvirker pa hans eget liv. Fragmentene av eksilenes liv kan aldri
fullferes: Dette er kjensgjerningen som ligger til grunn for fortellerens arbeid som skrivende.
Hvorfor bruke tid pa dette, hvis ikke for ogsa & belyse samtiden? Benjamin skriver i Das
Passagen-Werk at alle fortidige epoker for historikeren kun er materiale i hans undersegkelse
av sin egen tid. Man kunne hevde at det er i mobiliseringen av fortiden, av de forgangne
emigrantlivene, av den politiske og sosiale historien, og alle mulighetene som aldri ble
realisert, at vi finner Sebalds politikk, og hans etikk. Derfor presenteres Ambros’ reisedagbok
tilsynelatende uredigert; derfor far vi lese Luisa Lanzbergs barndomserindringer i «Max

Ferber» ukommentert; derfor den kontinuerlige henvisningen til materialet for handen; og

261 (Livets sanne mél er erindringen. Den gjennomgdr, tilbakeskuende, livet i lynglimt. Like raskt som man blar tilbake et par

sider er det i forhold til den naermeste landsbyen kommet til det stedet der rytteren bestemte seg for & bryte opp. Den som har
forandret livet sitt i skrift, liker, som de gamle, bare & lese denne skriften baklengs. Bare da meter de seg selv og bare slik —
pé flukt fra natiden — kan de forsta det.» (SU: 341)
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derfor bemerker fortelleren at forseket pd 4 gjenerindre lareren Paul Bereyter med
hukommelsen alene er moralsk forkastelig:
Solche Versuche der Vergegenwirtigung brachten mich jedoch, wie ich mir eingestechen mufite, dem
Paul nicht ndher, hochstens augenblicksweise, in gewissen Ausuferungen des Gefiihls, wie sie mir

unzuldssig erscheinen und zu deren Vermeidung ich jetzt aufgeschrieben habe, was ich von Paul
Bereyter weill und im Verlauf meiner Erkundungen iiber ihn in Erfahrung bringen konnte. (4: 45)*%?

Fortelleren beskriver hvordan innfelingsmetoden, den Benjamin harselerer med 1 tese VII
(som Sebald markerte eksplisitt 1 sitt arbeid med teksten), kun leder ham til glimtvise
erkjennelser av Paul Bereyter, og at disse folelsesladde bildene for ham star som
«utillatelige». Forbeholdet betoner i hvilken grad det dreier seg om & skape et etisk forsvarlig
bilde av et liv. Det hele kan knyttes an til eksilet, som er det felles erfaringsrommet for alle
menneskene 1 Die Ausgewanderten. 1 essayet om Jean Améry skriver Sebald: «Das Ungliick
des Exils 1a6t sich fiir den, der mit der Sprache umgeht, nur in der Sprache tiberwinden» (CS:
164-165).253 Spraket tillegges forlesningens kvaliteter. For Ambros og Ferber er henholdsvis
fortellings- og malearbeidet pd samme tid en selvdestruksjon og et forsek pa forlesning. Men
for fortelleren, som selv er i eksil og som — 1 egenskap av mellommann — bearbeider deres
historier i skriften, oppheves det selvdestruktive elementet. Eksilet apner det historiske blikket
for diskontinuitet, anakroni — og forlesning. Men det krever arbeid, studier, gjentatte
odeleggelser og nye forsek — rip it up and start again! Og det er denne prosessen som
definerer Sebalds historieforstaelse: Arbeidet kan aldri fullendes, men det kan sprenge det
gitte. Kan man kalle det en skrivingens dialektikk? Hvis sa er skrivearbeidet ikke kun til for &
minnes de dede, det er til for & sprenge natidens konsensusbaserte historiesyn. Erindringen er
ikke passiv, men aktiv, et grep. Ingebrigtsen kan tilfoye:

Sebalds Hinterfragung fachgeschichtlicher, literarischer und kiinstlerischer Darstellungskonventionen

und seine ritselhaften Zitate und Korrespondenzen konnen als eine ethische Aufbrechung des

«Kontinuums» der Geschichte betrachtet werden, die als produktive «Leerstellen» den Leserblickpunkt
und die Perspektive des Lesers dndern. (2016: 57)%%*

Igjen med Benjamin: A sprenge historiens kontinuum, eller ogsd forstdelsens kontinuum.

Derfor var Sebald opptatt av 4 understreke at han ikke skrev romaner, men ‘prosa’.?®®> Det er

262 (Slike forsek pa & anskueliggjore det brakte likevel ikke Paul nermere, métte jeg innremme for meg selv, i beste fall bare
i enkelte gyeblikk nar folelsene strammet over, noe som forekommer meg utillatelig, og som jeg har villet unngé ved & skrive
ned det jeg vet, og det jeg fikk vite om Paul Bereyter da jeg spurte meg for.» (U: 33)

263 «For den som har & gjere med spréket, lar eksilets ulykke seg bare overvinne i spraket.» (CasS: 154)

264 «Sebalds gransking av faghistoriske, litteraere og kunstneriske framstillingskonvensjoner og hans gétefulle sitater og
korrespondenser kan betraktes som en etisk oppbrytning av historiens «kontinuum», som i egenskap av produktive «tomrom»
endrer bade leserens blikkpunkt og perspektiv.»

265 «Ich habe einen Horror var allen billigen Formen der Fiktionalisierung. Mein Medium ist die Prosa, nicht der Roman.»
(AE: 85) [Jeg frykter alle billige former for fiksjonalisering. Mitt medium er prosaen, ikke romanen.]
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like mye ‘historie’ i Die Ausgewanderten som det er ‘fiksjon’. A betrakte Sebalds verk som
introverte, melankolske sorgarbeider over tapte liv er & overse de messianske splintene som
gjennomsyrer bekene, i form av troen pa skrivearbeidet, pa at skrivingen og litteraturen pa et
eller annet vis kan innvirke pa menneskers forstdelse av sin samtid. Sorgarbeidet vil innebzre

resignasjon, men Sebalds forteller er ikke resignert. Han har ikke forlatt verden. Han skriver.

Messias’ forgard
Das bucklichte Mdnnlein, den pukkelryggede mannslingen som hjemseker Sebalds verk, er
ikke en kulisse. Motivet barer i seg en messianisme som Sebald, slik vi vet fra
arbeidsbiblioteket 1 Marbach, befattet seg sterkt med. Det dreier seg imidlertid ikke om
muligheten for en religios forlesning, men om potensialet til & endre samtidens
historieforstaelse. Som vi har sett i de foregdende kapitlene, er figuren i Die Ausgewanderten
blant annet en veileder som viser fortelleren videre, som skaper oppmerksomhet, forer tanken
og pennen, og som lader arbeidet med politisk sprengkraft, hvor skjult det enn er. Figuren far
en dobbeltrolle: For Ambros Adelwarth og Max Ferber er den en marker for lidelse og for det
ufullendte, deres bénd til det forvrengte liv, som de selv til dels tilherer; for fortelleren er
figuren en pdminnelse om & vende oppmerksomheten mot det glemte, de forrevne og
beskadigede livene, og & forseke a rette opp igjen det som har vert beyd. Das bucklichte
Mdnnlein er et gjennomlepende element 1 Die Ausgewanderten, en skjult indeks som, slik det
heter 1 Benjamins andre tese, «henviser til frelsen». Noyaktig hva denne frelsen skulle besta 1
er vanskelig & si, men som en antydning kan vi trekke inn en fabel fortalt mellom Benjamin
og Gershom Scholem, nedtegnet av Ernst Bloch og gjengitt av Giorgio Agamben:
«En rabbiner, en sann kabbalist, sa en gang: For & innstifte paradisets rike er det ikke nedvendig a
odelegge alt og begynne pa en helt ny verden; det holder & flytte litt pd denne koppen eller denne
busken eller dette treet, og tilsvarende med alle ting. Men dette lille er s& vanskelig 4 virkeliggjore og
den rette malestokken sa vanskelig 4 finne at nar det gjelder verden kan ikke menneskene gjennomfore
det, og det er nodvendig at messias kommer.» I Benjamins utgave avsluttes den slik: «Blant hasidierne
fortelles det en historie om verden som skal komme, som sier: der vil alt vaere slik det er her. Slik
rommet vart er i dag, slik skal det ogsé vaere i den verden som skal komme; der vére barn sover né, skal

de ogsé sove i den andre verden. Og det som vi har pé oss i denne, barer vi ogsa der. Alt vil vare som
n4, bare en smule annerledes.» (2017: 63—64)

Forestillingen om den ‘store vendingen’ far sin antitese i denne framstillingen av verden som
skal komme. Bildet er klart: Den er som var egen verden — men annerledes. Jeg kan vanskelig
forstd det som annet enn at endringen som Messias skal iverksette ikke dreier seg om
materielle vilkar, men om persepsjon: Slik verden ser ut 1 dag, vil den ogséd se ut i morgen,

men den vil bli sett annerledes.
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Sebalds fortellerarbeid framviser en mulig metode for & endre det historiske blikket:
Ved & la tingene tale, & framstille historien som fragment, brudd, filler, bearbeidet og
organisert i skrift, imetekommes den framskridende tiden av et arbeid som orienterer seg mot
fortiden, men med henblikk pd & endre natiden. Blant skikkelsene som muliggjer dette
arbeidet er das bucklichte Mcdnnlein og dens ulike manifestasjoner, som 1 Die
Ausgewanderten leder fortelleren pa vei, markerer de ulike tids-rommene som fortellingene
beveger seg gjennom, og henviser til den forvrengte og glemte fortiden som har krav pd &
innlemmes 1 historien. I arbeidet med & sortere materialene, a skrive livene ut av glemselen for
slik & rette opp det som har vart beyd, finner Sebalds prosjekt sin historiefilosofiske
grunntone: Skrivingen er et erindringsarbeid — og erindringen er politisk. At det & dedikere
seg til skrivingen er forbeholdt de fa, endrer ikke arbeidets betydning, eller dets potensielle
sprengkraft. Men da ma eyne og erer vaere apne for das bucklichte Mdnnleins benn:

Liebes Kindlein, ach ich bitt,
Bet® fiir’s bucklicht Méannlein mit!
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