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Riassunto 

Il proposito di questo lavoro è di mettere in luce se ci sono stati evoluzioni nella letteratura 

sarda negli anni trascorsi dal 1913, anno della pubblicazione del romanzo Canne al vento, di 

Grazia Deledda, ai due romanzi moderni La vedova scalza (2006), di Salvatore Niffoi, e 

Accabadora (2009), di Michela Murgia. In tutti e tre i casi si tratta di autori sardi riconosciuti e 

premiati. A questo scopo è stata condotta un’analisi comparativa dei tre libri visti in rapporto 

alla cultura in cui si inquadrano i libri e si svolgono le storie in essi narrate, ossia la cultura 

arcaica e chiusa della Barbagia, una regione dell’entroterra sardo. Il risultato dell’analisi mostra 

che i temi trattati sono più o meno gli stessi sin da allora, nel 1913, e che le somiglianze 

prevalgono sulle differenze. I temi coincidenti nei tre romanzi sono proprio questa cultura, 

compreso il banditismo e la balentìa; e poi la funzione della donna, la simbologia del mare, lo 

scetticismo nei confronti degli stranieri e tutto ciò che è sconosciuto, la durezza e la non-

sentimentalità come tratti della personalità, la superstizione e soprattutto le regole 

comportamentali che governano l’intera società. Le differenze consistono per lo più nel fatto 

che gli due autori moderni trattano temi che non tratta la Deledda, temi che nondimeno sono 

tipici per la Barbagia, come per esempio s’accabadora e la vendetta. 

Formålet med denne oppgaven er å se hvorvidt den sardiske litteraturen har utviklet seg fra 

Grazia Deleddas verk Canne al vento som kom i 1913, frem til de to moderne romanene La 

vedova scalza (2006) og Accabadora (2009) av henholdsvis Salvatore Niffoi og Michela 

Murgia. Alle tre prisbelønte sardiske forfattere. For å påvise dette er det foretatt en komparativ 

analyse av de tre bøkene og de ulike temaene som forfatterne tar opp, sett i lys av den arkaiske 

og lukkede kulturen som rår i området hvor de alle legger handlingen til: Barbagia, et område i 

de fjellrike sentrale delene av Sardinia. Min forskning viser at temaene som tas opp i bøkene 

mer eller mindre er de samme nå som i 1913 og at likhetene mellom hvordan disse blir beskrevet 

overgår forskjellene. De sammenfallende temaene i romanene er akkurat den nevnte kulturen, 

noe som omfatter banditismo og balentìa (to sardiske uttrykk som best kan oversettes med 

røvertokt og mot, barskhet og dyktighet), videre kvinnens rolle, havet som symbol, skepsisen 

mot fremmede og det som er ukjent, usentimentalitet og strenghet som personlig egenskap, 

overtro samt fremfor alt atferdsreglene som styrer hele dette samfunnet. Forskjellene består for 

det meste av at de moderne forfatterne tar opp temaer som Deledda ikke behandler i sin bok, 

temaer som allikevel er karakteristiske for Barbagia som f. eks. s’accabadora (sjelemakersken) 

og vendetta. 
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1. Parte prima 

1.1 Introduzione 

Oltre 100 anni fa la scrittrice sarda Grazia Deledda pubblicava il romanzo Canne al vento. Il 

successo fu immediato e i lettori italiani sentirono parlare di Sardegna, di una Sardegna quasi 

magica, fatta di pastori e folletti, di religione e superstizione, di fragilità e vergogna, di onore e 

peccato.  

Grazia Deledda fu la prima donna a inaugurare un nuovo genere letterario che la stessa critica 

letteraria non sapeva inizialmente dove collocare. Lei, prima donna italiana a vincere il premio 

Nobel per la letteratura, troverà spazio tra i Veristi. Nel periodo in cui scriveva la Deledda il 

Verismo era già un fenomeno al tramonto e dunque, per molti, la sua lirica era molto più vicina 

alla corrente del Decadentismo. Per La Deledda, la corrente letteraria in cui collocarsi non 

doveva essere un grande problema, perché anche i suoi romanzi futuri saranno intrisi degli stessi 

temi e della stessa “sardità”. Veristi o Decadenti che fossero, sembrano comunque avere aver 

ispirato i romanzi di molte generazioni future di scrittori sardi. 

La scrittura di Grazia Deledda, i temi a lei cari e sempre presenti nei suoi romanzi, quella sua 

capacità di porre uno e più personaggi al centro di una storia presentandoli come personaggi 

mitici, fieri, intrisi di sardità sembra infatti inaugurare un genere letterario che, a quanto pare, 

ispira ancora oggi la letteratura sarda contemporanea.  

Grazia Deledda rappresenta una nuova spinta nella letteratura sarda: innanzitutto per la sua 

qualità di donna. Poi perché ha goduto di grande successo internazionale. Dulcis in fundo, il 

suo modo di raccontare fu completamente diverso da quello dei suoi antecessori e, nel corso 

del tempo, mostrò una produzione imponente, con una vasta selezione di racconti che narrano 

e, in qualche caso, spiegano quella regione sarda chiamata Barbagia, terra nella quale viveva. 

Deledda voleva raccontare la vita dei sardi, le loro tradizioni, i miti, i personaggi e, prima di 

tutto, la cultura. E voleva farlo servendosi di novelle e romanzi, evitando la vecchia forma delle 

leggende e delle favole orali. Canne al vento, pubblicato nel 1913, è probabilmente il più 

famoso dei suoi libri e tratta argomenti come la povertà, le rigide regole comportamentali, la 

superstizione, lo scetticismo verso gli stranieri, la balentìa, il ruolo della donna. Tutte 

caratteristiche calate nello specifico della cultura barbaricina.  
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L’intento della mia tesi è pertanto di mostrare come a distanza di cento anni dalla pubblicazione 

del romanzo Canne al vento, Deledda sembra ispirare con la sua scrittura, con la sua concezione 

quasi religiosa della vita, altri romanzi della letteratura sarda contemporanea, Per dimostrare la 

mia teoria ho scelto di confrontare tre romanzi: il romanzo della Deledda, e due romanzi 

contemporanei di grande successo come Accabadora di Michela Murgia  (2009) e La vedova 

scalza (2006) di Salvatore Niffoi. Innanzitutto è doveroso mettere in evidenza come tutti e tre 

i romanzi sono molto conosciuti e  hanno ricevuto tutti premi e riconoscimenti.  

In Accabadora viene raccontata la storia di Bonaria e di Maria. Bonaria è s’accabadora del 

paese, ossia colei che finisce, la donna che di notte aiutava i moribondi a morire, e Maria è la 

sua fill’e anima, o figlia mediante un tipo specifico di adozione. I temi presentati sono, oltre ai 

due già menzionati, la balentìa; la vendetta; l’omertà; la superstizione; le rigide regole 

comportamentali tipiche della società alla quale appartengono e un profondo scetticismo verso 

gli stranieri. Nel libro di Niffoi, invece, viene raccontata la storia di Mintonia, che vendica la 

morte di suo marito Micheddu, il balente e il bandito del paese. Anche in questo romanzo gli 

argomenti centrali sono la balentìa; la vendetta; il ruolo della donna; l’omertà; la superstizione; 

le regole comportamentali e lo scetticismo verso gli stranieri.  

Come ho già brevemente accennato il proposito di questa tesi è di mostrare che nonostante la 

grande distanza di tempo trascorso dalla pubblicazione del romanzo Canne al vento (oltre cento 

anni fa), la letteratura sarda continua per alcuni versi a seguire una sorta di tradizione letteraria 

che ha visto la luce proprio con la pubblicazione dei romanzi deleddiani. Attraverso il confronto 

letterario dei tre romanzi e dei temi scelti vorrei vedere concretamente come questi si 

ripresentano e come cambiano negli autori scelti per la comparazione.  

Sebbene le trame in tutti e tre i romanzi siano completamenti diverse, l’ambiente in cui si 

collocano è lo stesso, vale a dire la Barbagia, e un rapido sguardo ai romanzi rivela che i due 

romanzi moderni trattano gli stessi argomenti del romanzo di Deledda. Pertanto vorrei 

esaminare come la letteratura sarda di oggi e di ieri sia collegata e molti dei temi presenti nella 

Deledda si presentino di nuovo nei due romanzi che ho scelto di analizzare e di comparare.  

La tesi è dunque una comparazione tematica dei tre romanzi, per verificare e dimostrare come 

molti degli argomenti presenti in Canne al vento ritornino poi negli altri due romanzi che ho 

scelto. In particolare vorrei soffermarmi e analizzare la funzione della donna, quali sono le sue 

funzioni e come si presenta nei tre romanzi. E quali sono poi le qualità degli uomini dei 
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romanzi? Quali regole comportamentale seguono? Il fatto che la Sardegna, dove è situata la 

Barbagia, è un’isola ha influenzato il modo in cui vengono visti gli stranieri? 

Ho scelto questo tema, oltre che per il mio interesse per la letteratura sarda, anche per vedere 

perché questa tradizione sarda pervade ancora la letteratura più recente.  

Nel 2013 io e la mia famiglia abbiamo trascorso le vacanze in Sardegna e mi hanno colpito le 

differenze di comportamento tra il popolo dell’isola e i cosiddetti “continentali”. In particolare 

le differenze tra quelli che vivono a Nuoro e “gli altri” sardi. Non sapevo, al tempo, che queste 

differenze che ho visto derivano dal fatto che quest’area, la Barbagia, ha una sua cultura 

peculiare, assai arcaica, e che i “membri” che ne fanno parte la guardano fieramente, e che 

questa specificità culturale proviene dal fatto che la zona è molto montagnosa e dunque isolata, 

rivelando pertanto una cultura significativamente diversa da quella del resto dell’isola. Durante 

i miei studi di lingua e letteratura italiana all’Università di Oslo, ho avvicinato la letteratura 

sarda attraverso Grazia Deledda e Michela Murgia, e ancora una volta mi ha colpito la 

stravaganza di questa cultura. Ho cominciato così a leggere altri autori sardi. Ciò che mi 

interessava sempre di più era l’assurdità che, a eccezione di qualche dettaglio (una macchina 

qui o un paio di jeans là), non è quasi possibile distinguere il periodo della narrazione. Gli autori 

ritornano sempre sugli stessi temi, lo stesso ambiente ecc... Ecco allora la questione: cambia o 

non cambia la letteratura sarda? 

1.2 Metodologia  

Per dimostrare la tesi ho scelto, oltre al testo di Deledda, due romanzi contemporanei: La 

vedova scalza (2006) di Salvatore Niffoi e Accabadora (2009) di Michela Murgia. La scelta 

di uno scrittore e di una scrittrice come controparti di Deledda non è casuale e ambisce a 

mostrare che, a prescindere dal genere dell’autore, i temi restano molto simili. 

Per trovare materiale per questo lavoro ho cercato sia nei database elettronici che nelle 

biblioteche italiane e scandinave,  dove si trovano molti studi comparativi di questo tipo. Ma 

queste tre opere non sono mai state comparate. Anche gli argomenti che ho scelto di comparare 

non sono stati precedentemente comparati. La mia tesi è dunque un lavoro inedito. 

La tesi si divide in 3 capitoli (l’introduzione, l’analisi e in fine la conclusione) e il metodo 

utilizzato è di tipo comparativo. Ogni capitolo inizia con una breve introduzione dell’argomento 

e poi, con citazioni ed esempi dai libri, mostro, attraverso i testi letterari da me analizzati, come 
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questi argomenti siano fortemente presenti e con lievi sfumature nei romanzi. Questa sarà la 

parte centrale della mia tesi. 

All’inizio, però, vorrei presentare i tre autori, a partire da Grazia Deledda, da cui traggo spunto 

per tutta la comparazione seguito da un riassunto dei tre libri presi in esame e un’analisi del 

fatto che tutte e tre gli autori hanno scelto di usare paesi fittizi nei loro romanzi. Poi viene 

presentata brevemente la storia dell’area geografica, per facilitare la comprensione di questa 

cultura: la Barbagia – un mondo a sé stante. Poi ancora si passa alla comparazione dei temi 

coincidenti nei tre libri: la funzione della donna; il banditismo, la balentìa e la vendetta; 

l’abbigliamento; la superstizione; l’atteggiamento e lo scetticismo verso gli stranieri; la durezza 

e la non-sentimentalità; il silenzio o l’omertà e infine il mare come limite che circonda l’isola 

e che rappresenta una minaccia da cui vengono i nemici, ma che allo stesso tempo rappresenta 

una possibilità di fuga e la libertà. Tutti i temi sono a volte regolati da rigide regole 

comportamentali che governano l’intera società.  

Vorrei però sottolineare che la comparazione dei tre romanzi  e i loro argomenti è l’obiettivo 

principale della mia tesi.  

1.3 Letteratura e fonti 

La maggior parte della ricerca fatta per questo lavoro si è svolta nelle biblioteche italiane e nei 

database elettronici bibliotecari. Ovviamente i tre romanzi in esame sono i protagonisti della 

letteratura usata in questo lavoro e fanno lo sfondo per la comparazione. 

Come ulteriori fonti principali, e base per  i fatti storici sono stati usati La storia della Sardegna 

dopo l’Unità di Girolamo Sotgiu; Storia di Nuoro e delle Barbagie di Giovanni Todde, Il codice 

della vendetta barbaricina di Antonio Pigliaru e La famiglia esclusiva. Parentela e clientelismo 

in Sardegna di Luca Pinna.  

Per il capitolo sull’abbigliamento, il saggio Costumi a cura di Paolo Piquereddu è stato molto 

informativo, accanto alle due “bibbie” in merito: Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna 

della stessa Deledda e Le tradizioni popolari della Sardegna di Turchi. Le due autrici sono 

anche fonti primarie per i capitoli sulla figura dell’accabadora e la superstizione. 
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Per il capitolo sulle condizioni delle donne, gli articoli e i saggi di Miscali sono stati 

fondamentali, in quanto il tema spesso è trattato con minor interesse dagli esperti 

dell’accademia, rimandando sempre a poche fonti. 

Come fonti alternative ho usato articoli e saggi academici trovati in database elettronici, e libri 

rilevanti che trattano temi attuali per la tesi.  

Ho cercato anche di contattare i due autori viventi, sia Michela Murgia che Niffoi, senza 

risultato. Essendo ancora vivi, non ci sono tante biografie di questi due autori. Niffoi peraltro, 

è un uomo molto attento al “privato”, tuttavia sono riuscita a trovare interviste e articoli su di 

loro su internet. Tutto ciò è alla base delle di questi autori. Per quanto riguarda Deledda, invece, 

la varietà dei titoli a disposizione è ampia. Fra gli altri titoli, in particolare Grazia Deledda, di 

de Giovanni, è stata la fonte principale.  

La maggior parte dei libri consultati sono in formato E-Book e  mancano quindi, purtroppo, dei 

numeri di pagina. Per questo motivo ho scritto solo “E-Book” dopo il titolo, nelle note, ma nella 

bibliografia ho cercato di facilitare i rimandi.  
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2. Parte seconda 

2.1 Una presentazione degli autori  

2.1.1 Grazia Deledda 

Grazia Deledda nasce a Nuoro nel 1871. La famiglia fa parte della classe medio-alta, 

benestante, e il padre, procuratore legale e poeta estemporaneo, è gioviale e aperto, mentre la 

madre è chiusa, taciturna e molto religiosa, l’archetipo della donna barbaricina. In assenza del 

padre, occupato in campagna o nelle varie imprese, è la madre a badare all’amministrazione 

dell’economia familiare e all’educazione dei figli. In una lettera, Grazia scrive: “Mia madre, 

tutta casa e famiglia, vestita in costume, non esce mai.”1. Deledda frequenta la scuola 

elementare, ma dato che non c’erano molte possibilità per l’educazione femminile a Nuoro in 

quel periodo, oltre al fatto che la cultura barbaricina non prevedeva la necessità di una istruzione 

superiore per le donne, ripete solo la quarta classe, e quindi è essenzialmente un’autodidatta.2 

La passione di Deledda e il suo interesse per la letteratura nascono dall’eredità della biblioteca 

di uno zio canonico. 

La Deledda ha due sogni: farsi conoscere da tutti e far conoscere a tutti la sua amata Sardegna 

o, come dice Marcello Fois, di “sardizzare” il Continente3. Di fatto, la maggior parte dei libri 

deleddiani sono ambientati nella sua Barbagia, con Nuoro come centro geografico.4 Già da 

molto giovane la scrittrice vuole creare una grande letteratura sarda e rompere con la tradizione 

orale in lingua sarda in cui si esprime la cultura barbaricina. Lei aspira piuttosto a crearne una 

in italiano scritto. Ma mentre gli altri intellettuali sardi usano l’italiano per gli studi e 

all’università, Grazia parla sempre in sardo e studia l’italiano come una lingua straniera. Anche 

la comunicazione familiare è in sardo fino a quando, sui trent’anni, dopo il matrimonio, si 

trasferisce a Roma.5  

                                                 
1   N. DE GIOVANNI, Come leggere Canne al vento di Grazia Deledda, p. 17. 
2   N. DE GIOVANNI, Come leggere Canne al vento di Grazia Deledda, p. 25. 
3  In una comparazione tra la Deledda e il giornalista e scrittore sassarese Enrico Costa, dice il Fois che mentre 

Costa continentalizza la Sardegna, la Deledda decide di sardizzare il Continente. Cfr. M. FOIS, In Sardegna 

non c’è il mare, p. 84. 
4    L. NIEDDU, Le dure madri nei romanzi di Marcello Fois e Giorgio Todde, in L. DELOGU (a cura di) La 

letteratura italiana e il concetto di maternità, p. 18 nota 9). 
5  N. DE GIOVANNI, Grazia Deledda, p. 23. 
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A soli 17 anni comincia a pubblicare le sue novelle, stabilendo contatti con persone famose e 

con riviste femminili sia sarde che del Continente, ottenendo così il sostegno e l’amicizia di De 

Gubernatis, editore della Rivista delle tradizioni popolari italiane.  

Purtroppo per la nostra scrittrice, una donna che ama leggere e scrivere è guardata con sospetto 

nella società barbaricina. E nel romanzo autobiografico Cosima (postumo, 1937) la narratrice, 

ossia Grazia, dice che la scrittura “fu un disastro morale completo”, e che tutti gli abitanti del 

paese, anche le “donne che non sapevano leggere”, consideravano i suoi romanzi come libri 

proibiti.6  La famiglia di Grazia Deledda è preoccupata e sia la madre che il fratello temono che 

la scrittrice, se continua a scrivere, non trovi marito. Il libro che provoca questo scontento è 

probabilmente Fior di Sardegna (1891), un romanzo fortemente influenzato da I Miserabili di 

Victor Hugo, nel quale la protagonista vive l’amore e la passione. Secondo gli avversari, una 

donna che scrive “quelle cose non può che averle provate!”7 Un pregiudizio e una sorte che 

spesso colpisce le donne scrittrici. Martha King, nella sua biografia su Deledda, cita l’americana 

Ellen Moers che scrive: “If women writers do succeed with the expression or the dramatization 

of passion, if they do create an attractively erotic male character, their real-life experience at 

one becomes the only subject of critical discussion. Their biographies are assiduously examined 

for evidence of scandal or romance, and if nothing is forthcoming their scenes or poems of love 

as reassessed, to be pronounced untrue to life, unsatisfying, imitative.”8 

Questa rabbia a nome della società barbaricina l’aveva però già sentita qualche anno prima. 

Con La pesca miracolosa (1889) ha iniziato la collaborazione con il quotidiano di Sassari La 

Sardegna, tuttavia non senza un certo grado di avversità quando alcuni dei concittadini nuoresi 

si riconoscono come protagonisti della vicenda che prende in giro la loro dabbenaggine. In 

Cosima, la scrittrice narra di aver ricevuto una lettera anonima in cui le raccomandano di 

uniformarsi. "Torni, torni, la piccola grafomane, nel limite dell'orticello paterno, a coltivare i 

garofani e la madreselva; torni a fare la calza, a crescere, ad aspettare un buon marito, a 

prepararsi ad un avvenire sano di affetti famigliari e di maternità" 9.  

                                                 
6 G. DELEDDA, I migliori romanzi e racconti, Vol. IV: Cosima, E-Book. 
7 N. DE GIOVANNI, Come leggere Canne al vento di Grazia Deledda, p. 20. 
8 M. KING, Grazia Deledda: A legendary life, p. 26. 
9 G. DELEDDA, I migliori romanzi e racconti, Vol. IV: Cosima, E-Book. 
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La lettera scuote la sua autostima, ma Deledda decide comunque di vivere secondo i suoi 

principi e di non subordinare la sua ambizione a regole e norme sociali sul comportamento 

femminile.  

Deledda è legata da amicizia ai giovani giornalisti-scrittori dell’isola e, per qualche tempo, la 

collaborazione della scrittrice con le testate isolane è massiccia. Ancora una volta, però, l’essere 

donna e parte della rigida cultura barbaricina le impedisce di frequentare la compagnia degli 

uomini intellettuali.10 Si lascia ispirare dai grandi autori russi come Tolstoj e Dostoevskij, ma 

anche da Hugo, Manzoni, Balzac, D’Annunzio e Verga.11 L’interesse per i costumi rurali e la 

vita quotidiana della gente comune la collega al Verga, e nel 1896 ottiene una recensione 

elogiativa di Capuana per La via del male.12  

Deledda preferisce insomma la scrittura alle attività femminili, per questo viene guardata con 

sospetto ed è isolata dalla società barbaricina. Non si sente né amata né capita. Come dice Neria 

De Giovanni: “Nuoro non l’ha mai amata”.13  Sogna di andare al “Continente”, cioè la 

terraferma, per liberarsi, ma allo stesso tempo ama intensamente il suo paese e sogna di narrare 

la vita dei sardi. Ecco perché la Sardegna, e soprattutto la Barbagia, con i suoi miti, le tradizioni, 

la società e la cultura arcaica, la lingua, la superstizione e la vita quotidiana spesso sono temi 

centrali nei suoi libri. D’altro canto Deledda non vede l’isola in modo esclusivamente positivo. 

Sempre presente nelle sue opere sono anche la povertà e la decadenza economica, fianco a 

fianco con l’isolamento, il mare, l’eros, l’amore fatale o per lo meno totale, la colpa e 

l’espiazione. I personaggi dei suoi romanzi sono semplici, ma con una dignità morale, e spesso 

si chiedono che cosa sia giusto e che cosa non lo sia, anche se allo stesso tempo hanno 

sentimenti nascosti che si manifestano improvvisamente. Il personaggio femminile è sempre 

centrale nei romanzi deleddiani e segue spesso la forza dell’eros, scardinando le regole sociali. 

Agnes, per esempio, ne La madre (1920) è l’amante del prete e gli chiede di lasciare l’abito per 

coronare il loro amore davanti a tutti. In Marianna Sirca (1915) la protagonista contravviene a 

un tabù, imponendo al suo amante, il bandito Simone Sole, di consegnarsi alla giustizia. 

Nel 1893 le è affidata la sezione sarda nella “Società italiana del folklore”. Deledda ne è 

infinitamente felice e vede ancora una possibilità di rendere un servizio alla conoscenza vera 

                                                 
10 N. DE GIOVANNI, Come leggere Canne al vento di Grazia Deledda p. 14. 
11 M. KING, Grazia Deledda: A legendary life, p. 29. 
12 Istituto Etnografico della Sardegna http://www.isresardegna.it/index.php?xsl=528&s=63716&v=2&c=4264 

(visitato 1.6.2017) 
13 N. DE GIOVANNI, Grazia Deledda, p. 5. 
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della Sardegna! Lascia di conseguenza le riviste di moda in favore di Natura ed arte, pubblicata 

da De Gubernatis. Nel 1894 esce Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna, dal quale tanti 

riferimenti sono presi in questa tesi.  

La scrittrice sogna di “arrivare” e di ottenere la gloria letteraria, di viaggiare e di trovare 

l’amore. Inoltre sogna di allontanarsi dalla Sardegna ad ogni costo, ma il solo modo di sfuggire 

all’isolamento di Nuoro è attraverso il matrimonio. Alla fine del 1899, nel suo primo viaggio a 

Cagliari, incontra il suo futuro marito, il romano Palmiro Madesani (1865-1946), che ha dieci 

anni più di lei. L’indomani del loro primo incontro, lui la chiede in moglie, e: 

“Benché non l’amassi ero quasi decisa ad accettarlo: almeno mi avrebbe portata lontana da 

questo triste luogo, almeno...”14 

Si sposano tre mesi dopo e si trasferiscono a Roma. Hanno due figli e il matrimonio è sereno. 

La nostra autrice è un’intellettuale sottile, colta e informata, che intrattiene rapporti con molti 

scrittori e artisti del tempo. Nella redazione della rivista letteraria Nuova Antologia incontra de 

Amicis, D’Annunzio, Pirandello e Mascagni.  

Dopo che l’estasi iniziale di lasciare la Sardegna si è calmata, Roma si rivela una delusione e 

la Deledda si rifugia nella sfera familiare. Nonostante la sventura, i primi anni romani sono 

molto fecondi. La sua arte si rafforza e lo specifico letterario sardo è più nitido: scrive Il vecchio 

della montagna (1900), Dopo il divorzio (1902), Cenere (1904) e soprattutto il suo capolavoro, 

Elias Portolu (1900). Un’altra opera da menzionare è Nostalgie (1905), il primo romanzo 

tradotto in inglese. Ne Il nostro padrone (1910) Deledda esprime la convinzione di una rinascita 

economica della Sardegna. Il 1910 è anche l’anno del primo viaggio all’estero, a Parigi. Tra 

1912 e 1913 si occupa dell’arredamento del nuovo villino a Roma, tuttavia scrive anche 

Colombi e sparvieri (1912), subito tradotto in francese. Nel 1913 esce Canne al vento, che è il 

punto di riferimento di questa tesi. Il romanzo ottiene un grande successo di pubblico e le 

procura ottime critiche. I temi trattati sono, come spesso nella scrittura deleddiana, la fragilità 

umana, la superstizione, l’amore, l’onore, la povertà e l’amara consapevolezza di un destino già 

segnato.  

                                                 
14 N. DE GIOVANNI, Grazia Deledda, p. 35, La Deledda in una lettera a De Gubernatis dicembre 1893. 
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Dall’estate del 1920 passa il periodo estivo a Cervia, dove nel 1928, con parte dei proventi del 

Premio Nobel, compra una casa. Il rapporto con la Sardegna si raffredda mentre Cervia ama 

molto la scrittrice, al punto che, nel 1926, la città le conferisce la cittadinanza onoraria.15  

Nel 1926 (assegnato nel 1927) riceve, come prima e unica scrittrice femminile italiana, il 

Premio Nobel16 (dal 1913 al 1927 ebbe in totale 12 candidature17). Il premio porta la sua fama 

alle stelle, ma l’invidia cresce, soprattutto tra altri autori, che sostengono di essere più 

meritevoli della Deledda di ricevere il premio. Aleramo18 sparge veleno a destra e a manca e, 

in un ricevimento, Pirandello19 si rifiuta di alzarsi per renderle omaggio.20 

L’inizio del ‘900 è il tempo dell’emancipazione e del femminismo e la nostra scrittrice affronta 

davvero la resistenza e ritrosia altrui in quanto donna. Sebbene non sia mai stata occupata dalla 

“cosa”, come per esempio Aleramo, in un’intervista del 1911, alla domanda sul valore del 

femminismo sotto l’aspetto sociale, risponde: “Trovo giusto e bene che la donna pensi, studi, 

lavori.”21  

Un altro lato della Deledda, forse non molto conosciuto, si manifesta quando nel 1909 i Radicali 

presentano la sua candidatura per il collegio di Nuoro. Una provocazione, ovviamente, visto 

che le donne non avevano il diritto di voto, né passivo né attivo. La Deledda ottiene solo 34 

voti, tutti dagli iscritti al locale circolo dei Radicali.22  

Il 15 agosto 1936 muore di cancro, ma fino alla fine mostra una forza grandissima e apre 

personalmente la porta al prete che porta l’estrema unzione. Dopo la sua morte, la famiglia 

trova un romanzo inedito che non presenta la parola ”fine” sull’ultima pagina, cosa che la nostra 

scrittrice amava fare prima di dare un’opera alle stampe. È l’autobiografia Cosima quasi 

Grazia, scritto in terza persona, che esce postuma nel 1937. 

La carriera di Grazia Deledda è vasta: ha pubblicato 36 romanzi, 250 racconti, 2 drammi teatrali, 

alcuni versi, un libretto d’opera, la sceneggiatura di un film e una raccolta di tradizioni popolari 

                                                 
15 N. DE GIOVANNI, Grazia Deledda, p. 46. 
16 Nobel Price http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1926/index.html (visitato 1.6.2017) 
17 N. DE GIOVANNI, Grazia Deledda, p. 51. 
18 Sibilla Aleramo (1876 – 1960) pseudonimo di Marta Felicina Faccio, scrittrice e poetessa italiana. 
19 Luigi Pirandello (1867 – 1936) drammaturgo e scrittore italiano. Riceve il Premio Nobel 1934. 
20 N. DE GIOVANNI, Grazia Deledda, p. 58. 
21 N. DE GIOVANNI, Grazia Deledda, p. 45. 
22 N. DE GIOVANNI, Grazia Deledda, p. 44. 
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sarde.23 I suoi romanzi hanno sempre incontrato il favore dei critici24 e il gusto del grande 

pubblico, ma nonostante i successi letterari, la Deledda non ha mai avuto molta fiducia in sé, 

anzi si sentiva sempre fuori luogo: la società barbaricina non poteva accettare chi non seguiva 

le sue regole comportamentali, mentre i cosiddetti “colleghi” la diffamavano. Nell’agosto del 

1936, qualche giorno prima della morte, scrisse:  

“Non mi hanno mai amato, soprattutto dopo che il re di Svezia ha coronato il mio sogno di 

successo. Non voglio ricordare. Mi fa male ricordare. [...] Le maldicenze hanno sempre 

accompagnato i miei successi. A Nuoro le zie pettegole mi criticarono... [...] A Roma persino 

Luigi Pirandello usò la sua penna sarcastica per denigrare Madesani e rappresentarlo come 

un marito zimbello della moglie, scrittrice provinciale ed arrivista. [...] Ho amato tanto e tanto 

scritto. [...] Fino a Palmiro Madesani, bello, continentale, ricco di una promessa mantenuta: 

in due mesi ti sposo e ti porto via, a Roma, in una casa tutta per te. Ed io, con lui, ebbi veramente 

una casa tutta per me, non soltanto una stanza come desiderava la scrittrice inglese coperta 

per sempre dall’acqua del fiume. [...] Ed adesso, con la fierezza dei re pastori, saluto chi vorrà 

amare ancora i miei scritti dove Grazia vivrà per sempre: salude e a chent’annos!”25 

2.1.2 Michela Murgia 

Michela Murgia, la seconda autrice di cui tratta la tesi, contrariamente alla Deledda è una 

scrittrice contemporanea. Nasce nel 1972 a Cabras, Sardegna, ed è un’autrice sfaccettata che 

ama enfatizzare la situazione delle donne, compresi i cosiddetti femminicidi, il ruolo della 

donna nella Chiesa cattolica, la mancanza di emancipazione, le ingiustizie e i pregiudizi e 

soprattutto la Sardegna e la sua particolarità. 

Nel suo romanzo di svolta, Il mondo deve sapere (2006), descrive satiricamente la realtà degli 

operatori di telemarketing in un call-center di Kirby Company, venditori di aspirapolveri. La 

vicenda si basa su un’esperienza personale, e la protagonista narra con ironia pungente la 

manipolazione psicologica e lo sfruttamento economico a cui sono sottoposti i lavoratori 

precari. Il libro, dapprima concepito come un blog, è stato portato anche sullo schermo dal 

regista Paolo Virzì con il titolo Tutta la vita davanti (2008).  

                                                 
23 N. DE GIOVANNI, Grazia Deledda, p. 61. 
24 In una lettera dal 1910, scrive Gorkij: “Mi permetto di indicarLe due scrittrici che non hanno rivali né nel 

passato, né nel presente: Selma Lagerlof e Grazia Deledda. Che penne e che voci forti! In loro c’è qualcosa 

che può essere d’ammaestramento anche al nostro mužik.”  
25 N. DE GIOVANNI, Grazia Deledda, p. 63-65. 
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Murgia è molto legata alla sua terra e nel 2006 ha pubblicato un blog, Il mio Sinis, in cui descrive 

i luoghi meno conosciuti e più inesplorati dell’isola. Due anni più tardi ha scritto Viaggio in 

Sardegna. Undici percorsi nell’isola che non si vede. In questo libro, prendendo spunto da 

undici parole (Alterità, Pietra, Arte, Confine, Fede, Suoni, Indipendenza, Cibo, Acqua, 

Narrazioni e Femminilità), scrive una guida della sua terra, spiegando espressioni e tradizioni 

sconosciute ai non sardi. 

Nel 2007 ha contribuito, insieme ad altri 42 scrittori, all’antologia Cartas de logu: scrittori 

sardi allo specchio. 

Ma la vera fama per la Murgia viene con il romanzo Accabadora, che in lingua sarda significa 

Colei che finisce, uscito nel 2009. Essendo un libro di Michela Murgia, non è una storia 

semplice, e tratta temi difficili come le forme arcaiche dell’eutanasia e dell’adozione, o il 

prendersi un Fillus de anima (la stessa Murgia è stata un Fillus de anima, ma molto tardi, a 18 

anni 26). I temi del romanzo sono ulteriormente spiegati sia nel riassunto che in capitoli specifici 

di questa tesi. Per questo libro l’autrice vinse la sezione narrativa del Premio Dessì (2009) e nel 

2010 il romanzo fu premiato con il riconoscimento più importante del Premio Mondello, il 

SuperMondello, e il Premio Campiello. Accabadora è uscito in traduzione in una trentina di 

lingue.  

L’autrice è di formazione cattolica, credente, e ha lavorato come educatrice e animatrice 

nell’Azione Cattolica come referente regionale del settore giovani. Nel 2011 ha pubblicato il 

saggio Ave Mary. E la chiesa inventò la donna in cui viene evidenziato il segno storico al 

femminile della pazienza e dell’obbedienza. Il saggio ha riscosso molto successo, ma è stato 

anche criticato tra l’altro da L’Osservatore Romano27, che dopo aver inizialmente lodato la 

Murgia come narratrice, l’ha poi criticata come saggista, dicendo che il saggio “è fatto di idee 

banali, e rivela una preparazione decisamente insufficiente sulla storia della Chiesa, e in 

particolare su quella delle donne nella Chiesa”28   

Nel 2012 è uscito il racconto L'incontro, che fa parte dell'antologia Presente. Sempre nello 

stesso anno, la Murgia ha pubblicato, all'interno dell'antologia Piciocas, Storie di ex bambine 

dell'Isola che c'è, il racconto L’aragosta. Un leitmotiv per la Murgia è la situazione delle donne, 

                                                 
26   B. VERRINI http://www.vita.it/it/article/2010/09/06/michela-murgia-si-confessa/104421/ (visitato 11.8.2017). 
27   Il quotidiano ufficiale del Vaticano. 
28  L’osservatore romano http://www.osservatoreromano.va/it/news/scrittrici-e-teologhe (visitato 16.7.2017). 



13 

 

e nel 2013 ha pubblicato un pamphlet sul tema dei femminicidi, scritto a quattro mani con 

Loredana Lipperini, L'ho uccisa perché l'amavo: falso!29  

Come già detto in precedenza, Michela Murgia è molto impegnata politicamente e aspira a una 

Sardegna indipendente. Come simpatizzante, ha sostenuto sia il movimento iRS30 che il partito 

indipendentista ProgReS31, che nel 2014 l’ha candidata alla presidenza della regione, dove è 

arrivata al terzo posto, con circa il 10 % dei voti. 

Nel 2015 esce il romanzo Chirù, in cui incontriamo Eleonora e Chirù, due amanti. Lui ha 

diciotto anni e lei venti di più. Lui è allievo e lei la maestra che gli mostra la vita. In un’intervista 

la Murgia ha dichiarato: ”Il libro ha due fortissimi temi politici. [...] Il primo [...] è quello del 

potere [,,,] E poi c’è il secondo tema politico: la questione di genere”32  

Nella letteratura sarda in generale l’identità è una parola chiave.33  Così anche per la Murgia, 

che nel 2016 dà alle stampe il pamphlet Futuro Interiore, che si basa sui temi dell'identità, del 

potere e della democrazia.  

Michela Murgia è una scrittrice di grande successo internazionale, con una decina di migliaia 

di copie vendute e una mezza dozzina di premi. I suoi libri sono stati tradotti in venti lingue34. 

2.1.3 Salvatore Niffoi  

Salvatore Niffoi, l’unico uomo tra gli autori presi in esame, è anche lui contemporaneo, nasce 

nel 1950 a Orani, Sardegna, dove sono ambientate tutte le sue narrazioni e i suoi romanzi. Il 

suo modo di raccontare la Sardegna è stato paragonato a quello di Verga ed è stato detto che 

“La Sardegna di Niffoi è quella arcaica e feroce della tradizione barbaricina, l’isola impastata 

di sangue”35 Il suo linguaggio è un misto d’italiano molto forbito mischiato non solo con 

singole parole, ma a volte intere frasi in sardo popolare. Il linguaggio è a volte crudo, ma sempre 

vivace - nello stesso modo in cui Camilleri scrive in siciliano, per rendere sia i personaggi che 

                                                 
29   http://www.lafeltrinelli.it/libri/loredana-lipperini/l-ho-uccisa-perche-l/9788858107300 
30   Indipendentzia Repubrica de Sardigna 
31   Progetu Repùblica De Sardigna 
32 L. SAPPINO: http://espresso.repubblica.it/visioni/cultura/2015/11/26/news/michela-murgia-vi-presento-chiru-

1.241155 (visitato 3.8.2017) 
33    P. SERRA, (a cura di) Questioni di letteratura sarda. Un paradigma a definire E-Book, vedi anche  

      M. MURGIA Viaggio in Sardegna. Undici percorsi nell’isola che non si vede,  p. 7 
34 G. SALVAGGIULIO, http://www.lastampa.it/2014/01/17/italia/politica/il-vento-della-murgia-pronto-a-spazzare-

via-pdl-e-pd-1uuR0hFVwQjqEqKTCkWZoL/pagina.html (visitato 3.8.2017) 
35 S. FIORI: http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2006/03/11/salvatore-niffoi.html (visitato 

3.11.2017) 
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le vicende più vividi e reali e per “dare alle cose il nome che hanno”.36 Niffoi utilizza spesso 

onomatopee, come ad esempio la parola Shsliùm! usata quando la protagonista de La vedova 

scalza descrive il suono che compare quando il suocero di Mintonia stacca la testa del brigadiere 

Centini con un colpo di scure37, la cui presenza rende gli odori e i sapori quasi palpabili.  

Sia Niffoi che Murgia fanno parte del gruppo di narratori contemporanei chiamato Sardinian 

Literary Nouvelle Vague, o La primavera letteraria sarda.38 Caratteristica comune per questi 

autori è che usano per lo più la Sardegna come ambiente delle loro narrazioni. 

L’autore si è laureato in lettere a Roma nel 1976 con una tesi sulla poesia dialettale sarda e ha 

iniziato a insegnare italiano nella scuola media, un lavoro che, nonostante la sua fortuna 

letteraria, ha esercitato fino al 2006. 

Anche Niffoi ha una vasta produzione di romanzi tra cui possiamo citare: Il viaggio degli 

inganni (1999),  Il Maestrale (2000), Cristolu (2001),  La sesta ora (2003),  Ritorno a Baraule 

(2007),  L'ultimo inverno (2007),  Il pane di Abele (2009),  Il bastone dei miracoli (2010),  

Paraìnas - Detti e parole di Barbagìa (2009),  Pantumas (2012),  La quinta stagione è l'inferno 

(2014). Il suo primo romanzo, Collodoro, esce nel 1997, ma la vera svolta alla sua carriera la 

dà in realtà La leggenda di Redenta Tiria (2005).  

Niffoi ha vinto il premio Campiello per La vedova scalza nel 2006, e la storia di Mintonia e 

Micheddu è stata trasformata in spettacolo teatrale nel 2007.  

2.2 Riassunti dei tre romanzi  

Lo scopo di questa tesi è di vedere se la letteratura sarda è cambiata, se si è sviluppata nel 

periodo trascorso dalla pubblicazione di Canne al vento, nel 1913, alle pubblicazioni di 

Accabadora e La vedova scalza, un periodo di quasi 100 anni. Tutti e tre i romanzi si svolgono 

nella Barbagia, una zona con una cultura particolare e qualità specifiche che verranno trattate 

dettagliatamente più avanti.  

                                                 
36 Detto tra l’altro nel articolo: http://www.gildamodena.it/un-insegnante-e-per-sempre/ (visitato 1.8.2017)  
37 S. NIFFOI, La vedova scalza, p. 174. 
38  M. BROCCIA, https://www.academia.edu/20443560/    

     The_Sardinian_Literary_Spring_An_Overview._A_New_Perspective_on_Italian_Literature (visitato 

27.4.2018) 

https://it.wikipedia.org/wiki/2007
https://it.wikipedia.org/wiki/2010
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2.2.1 Canne al vento 

Nella casa delle dame Pintor il tempo si è fermato. La famiglia, di origine nobile, è in rovina e 

la vergogna è totale. In quest’ambiente immobile vivono le tre sorelle Ruth, Ester e Noemi, 

assieme al servo Efix, che, siccome i soldi non ci sono più, lavora senza paga. Ma la rovina non 

è la sola vergogna per le sorelle. Tanti anni fa, la sorella minore, Lia, fuggì nel Continente per 

evitare il padre focoso che governava la famiglia con pugno di ferro. Il padre la cercò fino alla 

sua morte improvvisa, e alcuni nel paese dicono che è Efix a sapere quello che è successo al 

padrone. Inoltre, Lia sposa un negoziante di bestiame incontrato durante la fuga. Le sorelle non 

le hanno mai perdonato né l’errore di fuggire e il conseguente scandalo, né il matrimonio con 

un plebeo.   

A casa rimangono le tre sorelle, tutte e tre nubili, senza alcuna possibilità di cambiare la loro 

situazione. Ossia, Noemi è ancora abbastanza giovane per sposarsi, ma le regole 

comportamentali prevedono che una nobile non possa che sposare un nobile39, e chi sposerebbe, 

però, una donna di una famiglia così “macchiata”?  

Un giorno arriva un telegramma: la “lettera gialla” del nipote Giacinto, il figlio di Lia, che 

annuncia il suo arrivo a Galte, in cerca di una nuova vita in Sardegna. Le sorelle discutono se 

ospitarlo o meno, ma non raggiungono un accordo. L’arrivo del nipote riaccende le speranze di 

un nuovo rifiorire della famiglia in Efix.  

L’arrivo di Giacinto è un disastro ed egli rappresenta perfettamente l’uomo debole che spesso 

appare nei racconti deleddiani.40 Falsificando le firme su una cambiale, sperpera quei pochi 

soldi che sono rimasti alle zie e s’innamora di Grixenda, una contadina ben al di sotto della sua 

classe sociale. Anche Noemi s’innamora di Giacinto, ma il suo amore è un sentimento proibito 

a causa del suo aspetto incestuoso. Giacinto trova un impiego presso l’ufficio delle dogane, ma 

non riesce a mantenerlo a causa di un furto da lui commesso, così fugge per non subire ulteriori 

umiliazioni in paese. 

Efix, preso dalla disperazione, va in pellegrinaggio e si ritrova a mendicare, ma quando ritorna, 

diversi mesi dopo, scopre che il suo viaggio è stato inutile e i problemi al paese si sono risolti 

anche senza di lui: Giacinto è ritornato, Noemi ha deciso di sposare il ricco cugino don Predu, 

                                                 
39 N. DE GIOVANNI, Come leggere Canne al vento di Grazia Deledda, p. 76. 
40   N. DE GIOVANNI, Senza Scampo. Il personaggio maschile nella narrativa di Grazia Deledda. 
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che garantisce una nuova agiatezza alla famiglia Pintor, e Giacinto si sposerà con la povera 

Grixenda, nonostante la differenza di classe. 

Il romanzo esce nel 1913 ed è quindi il primo scritto dei tre libri che prendiamo in esame. La 

casa delle sorelle Pintor è situata a Galte, un paese inventato da Deledda41, nella Barbagia, e la 

cultura barbaricina è assolutamente onnipresente, Inoltre, come abbiamo visto nella biografia 

di Grazia Deledda, sappiamo che l’autrice viveva in questo ambiente. 

Ci sono tanti riferimenti alla cultura barbaricina nel romanzo: la posizione delle donne, 

l’abbigliamento da usare durante il lutto, le regole comportamentali, la superstizione, 

l’atteggiamento nei confronti degli stranieri, la balentìa e così via. Vengono anche affrontate le 

tematiche tipiche deleddiane come l’onore, la povertà, il mare, l’amore, e l’amara 

consapevolezza di un destino già segnato.  

2.2.2 S’accabadora 

Il romanzo si svolge negli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso a Soreni, un paese fittizio42 

della Barbagia, dove tutti sanno tutto di tutti, ma fanno finta di non sapere. Il libro narra la storia 

di Bonaria Urrai, sarta e vedova benestante, che prende Maria, una bambina di 6 anni e orfana 

di padre, come fill’e anima, una forma di adozione che spiegheremo più avanti. La ragazza 

viene da una famiglia povera dove è chiamata “l’ultima”, essendo l’ultima nata, ma 

sfortunatamente viene spesso ignorata e viene anche trattata proprio così, come “l’ultima”, con 

poco rispetto. La madre è una donna molto aspra e astiosa, e per lei la figlia più piccola non è 

che un fardello di cui vuole sbarazzarsi quanto prima.  

Bonaria e Maria vivono come madre e figlia, consapevoli di non esserlo, e la vita insieme è una 

esperienza nuova per entrambe. Per la prima volta in vita sua la figlia si sente apprezzata e fra 

le due donne c’è un rapporto caloroso e affettuoso e non più beffardo come nella sua famiglia 

d’origine. Bonaria la rispetta e le dà attenzione in un modo che prima era completamente 

sconosciuto per Maria. La vecchia le offre una dimora, un’istruzione e un futuro. La scuola è 

importante e Maria è una brava allieva.  

Purtroppo però l’anziana donna ha i suoi segreti, e una notte un uomo viene a chiamarla. Ritorna 

solo più tardi e quando la figlia domanda dove è stata, la donna si rifiuta di rispondere. È solo 

                                                 
41 Vedi il capitolo sui nomi fittizi. 
42 Vedi il capitolo sui nomi fittizi. 
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dopo tanti anni, con la morte del giovane vicino Nicola, che Maria capisce quello di cui tutti 

sono a conoscenza: che Tzia era l’accabadora del paese, quella che finisce l’agonia per le 

persone moribonde. Nicola non era moribondo al tempo, ma era uno storpio dopo una sparatoria 

e aveva chiesto a Bonaria di aiutarlo a morire, perché per lui la vita è finita. Maria si arrabbia 

con Tzia e, dopo un litigio, lascia in fretta il paese e va a lavorare come bambinaia in Continente. 

Qui ha la sua prima esperienza amorosa con il figlio della famiglia dove lavora, un rapporto 

non molto apprezzato dai parenti che, quando lo scoprono, la licenziano. Maria, che alcuni 

giorni prima ha ricevuto una lettera dalla sorella in cui è scritto che Bonaria “ha avuto un’ittus, 

e forse muore”43 ritorna sull’isola. 

Ma Bonaria non muore. Con Maria come “infermiera”, continua a vivere a lungo, ma perde la 

possibilità di muoversi e di parlare. Incatenata al letto non può più mangiare, e i dolori e la 

sofferenza sono lancinanti. La giovane prova in ogni modo a capire come porre fine al martirio 

della donna, cercando anche di farle confessare i suoi peccati (aiutando persone moribonde a 

morire), finché finalmente con orrore capisce che quello che vuole Bonaria è togliersi la vita. 

Maria nega, “ci sono cose che si fanno e cose che non si fanno”44 ma a poco a poco riconsidera 

le sue convinzioni sull’eutanasia. Finalmente la lunga vita dell’Accabadora finisce, ma l’autrice 

non ci dice se sia stata Maria ad ucciderla oppure no.  

Molto spazio nel romanzo è dato alla balentìa e all’essere uomo nella cultura barbaricina, ma 

altrettanto importante sono le altre tematiche come la superstizione, l’omertà, il vivere come 

donna non sposata, il mare, il sapere ma non dire niente, e ovviamente la figura mitica 

s’accabadora, spiegato nel capitolo su s’accabadora.  

2.2.3 La vedova scalza 

“Me lo portarono a casa un giorno di giugno, spoiolato e smembrato a colpi di scure come un 

maiale.” Così inizia la storia di Mintonia Savuccu. Colui che hanno portato a casa sua così 

maltrattato è suo marito, il suo grandissimo amore Micheddu, il balente di Taculè e Laranei, 

due paesi fittizi della Barbagia.45  

Tanti anni più tardi la nipote di Mintonia riceve un pacco dall’Argentina, contenente la storia 

della zia, in cui viene spiegato cosa è accaduto nel paese negli anni Trenta e il motivo per cui 

                                                 
43  M. MURGIA, Accabadora, p. 143. 
44 M. MURGIA, Accabadora, p. 107. 
45 Vedi il capitolo sui nomi fittizi. 
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Mintonia è fuggita in Argentina. Da quando è nata, Mintonia è una ribelle con una forte voglia 

di libertà e un innato senso di giustizia. Da piccola scappa da casa di notte e gira per le strade, 

sebbene la madre chiuda la porta e nasconda la chiave. La meta di questi giri notturni è spesso 

Taculè, il paese vicino, dove la povertà non è così grande come a Laranei. Quando ha 11 anni, 

incontra per la prima volta Micheddu, il balente del paese. Mintonia sa immediatamente che 

“O mi sposo quello o nessuno”.46  

La madre di Mintonia non è per niente contenta di questa relazione e prova di volta in volta di 

a convincere Mintonia a lasciarlo, ma senza fortuna. Anche Micheddu è un vero ribelle, senza 

rispetto né per il podestà né per le regole comportamentali. Sebbene fidanzato con Mintonia, 

flirta con Ruffina, la moglie del brigadiere, ben conscio della gelosia di Mintonia. Quando 

entrambe le donne sono incinte, nello stesso periodo e dello stesso uomo, Micheddu, lo scandalo 

è totale. Il brigadiere Centini è furioso e accusa falsamente Micheddu dell’assassino clandestino 

del podestà. Al brigadiere Centini ci vuole poco per catturare Micheddu, torturarlo e infine 

assassinarlo. Dopo l’esecuzione di Micheddu, per difendere l’onore del marito e della sua 

famiglia, Mintonia non può fare altro che vendicarlo, e una notte, vestita come una zingara, si 

reca alla casa del brigadiere, fingendo di aver bisogno del suo aiuto per avere un passaporto per 

andare via. Lei lo seduce e, giusto dopo il climax, lo pugnala. Il suocero e i cognati gli staccano 

la testa con un colpo di scure, lo tagliano in quattro parti e lo portano al forno per la calcina. 

L’autista del postale le procura il foglio per l’espatrio e il biglietto per l’Argentina, sperando 

che Mintonia abbia un po’ di serenità e voglia di vivere, ed è da qui, in Argentina, che Mintonia 

tanti anni dopo scrive la sua storia. 

Il filo conduttore del romanzo è la vendetta, intesa come giustizia, seguendo l’arcaico codice 

della vendetta che in Barbagia è legge e prevede che un uomo offeso debba esercitare il suo 

diritto, o forse meglio il suo dovere, di vendicarsi, altrimenti non è più uomo (o in questo caso: 

donna).  Tra gli altri temi trattati nel romanzo possiamo elencare: la balentìa, l’atteggiamento 

verso gli stranieri, il mare, la povertà e la funzione della donna.  

2.3 La Barbagia, un mondo a sé stante  

Per capire davvero un autore e le sue opere è necessario capire lo sfondo delle vicende che 

racconta nei suoi romanzi. I tre libri presi in esame si svolgono nel periodo compreso tra il 1912 

                                                 
46 S. NIFFOI, La vedova scalza, p. 49. 
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e il 1970 nella zona situata al centro della Sardegna, chiamata la Barbagia. I caratteri distintivi 

di questa zona e la sua cultura arcaica e chiusa sono il filo conduttore di tutti e tre i romanzi. 

Anche se sembra strano tornare a centinaia di anni indietro nel tempo per spiegare vicende 

accadute 50 – 100 anni fa, la cultura di cui ci occupiamo è difficile da capire altrimenti, e quindi 

la nostra introduzione storica ha lo scopo di spiegare come si sia sviluppata questa cultura dove 

il tempo sembra non passare.  

La Sardegna è un’isola geologicamente assai antica e sono stati scoperti manufatti attribuibili a 

500.000 anni fa.47 Nel corso della storia, una geografia così particolare come quella sarda ci ha 

regalato due tipi di società contrastanti, le cosiddette due Sardegne: quella fertile della pianura 

in continua evoluzione grazie ai frequenti rapporti con altre genti e paesi; e quella dalle 

montagne, poco accessibile, per lo più pastorale, in cui la popolazione spesso è scettica e chiusa 

in se stessa, e come dice Giovanni Todde “in cui rinnovamenti e modifiche non sono accettati 

se non con reticenza e dilatati in un arco di tempo assai lungo.”48  La Barbagia è la regione più 

montuosa e isolata dell’isola. Non ha confini territoriali, ma consiste nelle principali regioni 

interne, identificate approssivamente con la provincia di Nuoro, la più estesa tra le zone che 

non toccano il mare. Il nome Barbagia, ricordato già nel I secolo d. C., viene dalla parola latina 

Barbaria e i barbaricini, che oltre a essere “barbari”, spesso si facevano crescere la barba, ed 

erano considerati pericolosissimi e senza paura.49 Il Fois racconta che Cicerone50 è stato tra i 

primi a categorizzare i barbaricini. Ne fece portare due esemplari al Continente, ma il viaggio 

fu così disumano che il divo Augusto non poté che confermare che i sardi erano come bestie: 

laceri, luridi, irsuti, scorbutici, astiosi e pelosi, una prova della loro vita primitiva e selvaggia51, 

una descrizione questa che rimase nella mente di molti per lungo tempo. Secondo la scuola 

antropologica criminale della fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento, l’arretratezza 

della Sardegna fu la conseguenza di un’inferiorità razziale documentabile attraverso la 

misurazione dei crani, che a volte giustificava il pessimo trattamento riservato ai sardi, come 

vedremo più avanti.52    

                                                 
47 www.sardegnacultura.it/documenti/7_93_20070719122533.pdf, (15.07.2017) 
48 G. TODDE, Storia di Nuoro e delle Barbagie, p. 16 Giovanni Todde (1930 – 1984) è stato soprintendente 

archivistico per la Sardegna. 
49 Treccani.it:http://www.treccani.it/enciclopedia/barbagia_%28Enciclopedia-Italiana%29/(visitato 19.12.2017) 
50 Marcus Tullius Cicero (106 - 43 a.C.) Avvocato, politico, scrittore, oratore e filosofo romano. 
51 M. FOIS, In Sardegna non c’è il mare, E-Book. 
52 G. SOTGIU, Storia della Sardegna dopo l’unità, p. 247.  
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Come tante altre popolazioni che sono marginalizzate o isolate, i sardi hanno sempre avuto una 

percezione “dell’alterità”53, ma i barbaricini si sentono anche “altri” rispetto ai propri 

conterranei, che spesso li considerano selvatici e brutali e un po’ “fuorilegge”. Nel suo  saggio 

Viaggio in Sardegna. Undici percorsi nell’isola che non si vede, Murgia ci presenta undici 

parole che racchiudono in sé la cultura sarda, fra racconti e tradizioni. Per quanto riguarda la 

Barbagia dice che: “è una forma mentis prima di essere un luogo fisico”,54 riferendosi al fatto 

che non ci sono confini fisici che definiscono la zona. Ma nonostante l’immagine dei barbaricini 

descritta sopra, ci sono paesi che si considerano barbaricini pur senza esserlo strettamente, 

perché si riconoscono nella cultura che caratterizza questa regione.  

Una società non può esistere senza provvedimenti legislativi, questo vale anche per la Sardegna, 

e durante il periodo giudicale55 sono promulgati sia il codice rurale di Mariano che La Carta de 

Logu56 di Arborea, entrambi del secolo XIV, l’ultimo dei quali è il codice più conosciuto. 

Ispirato a preesistenti modelli non scritti, La Carta de Logu è un documento giuridico scritto in 

sardo volgare. Le leggi non sono nuove, ma per la prima volta sono collegate tra loro e messe 

per iscritto. La loro importanza non può essere esagerata, perché riguardano la realtà sociale 

sarda e i suoi fenomeni più tipici, tuttavia saranno sostituite solo nel 1827 dal nuovo Codice 

civile di Carlo Felice di Savoia. La Carta de Logu sosteneva che tutti gli uomini liberi sono 

uguali davanti alla legge e prevedeva sanzioni uguali, senza distinzioni di classe sociale, cosa 

che in quel tempo era un passo rivoluzionario. Per esempio non doveva essere permesso a un 

uomo ricco pagare una multa in alternativa a una punizione corporale, perché il povero non 

aveva la stessa possibilità di “comprarsi la libertà”. Importante è anche il principio della 

responsabilità collettiva: “Se i giurati del luogo non riescono a trovare i rei, loro personalmente 

e tutti “sos hominis de sa villa” sono tenuti sia a risarcire il danno che a versare una multa 

alla corte”57 La Carta de Logu è stata la base giuridica dalla quale è scaturito uno “stato di 

diritto” non scritto, cioè uno stato in cui tutti sono tenuti all’osservanza e al rispetto di norme 

tramandate di generazione in generazione e che rispondevano al diritto naturale del popolo 

                                                 
53   M. MURGIA, Viaggio in Sardegna. Undici percorsi nell’isola che non si vede, p. 8. 
54 M. MURGIA, Viaggio in Sardegna. Undici percorsi nell’isola che non si vede p 8, cfr. anche la presentazione 

degli autori 
55 I giudicati erano entità statuali autonome durante il periodo sotto Pisa e Genova, fra il XI sec. e il XV sec. 
56 La Carta de Logu conteneva un codice civile, un codice penale e un codice rurale che disciplinava in modo 

chiaro e semplice i vari rapporti tra il popolo e la giustizia. Cfr. P. SIRIGU, Il codice barbaricino, E-Book 
57 G. TODDE, Storia di Nuoro e delle Barbagie, p. 54.  
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sardo. Il codice barbaricino è in larga misura una continuazione del pensiero alla base della 

Carta de Logu che a sua volta si basa su tradizioni legislative già esistenti. 58 

Le invasioni dell’isola sono state tante, fin dal VI secolo a.C. Gli invasori furono Fenici,  

Cartaginesi e Punici, e poi i Romani, gli Aragonesi, i Savoia e altri ancora, fino all’ultima 

“invasione” dal Regno d’Italia dopo l’unificazione nel 1861. Tutti hanno provato a 

“addomesticare” i barbaricini senza fortuna, e la società barbaricina rimane chiusa come lo è 

sempre stata.59 

Indipendentemente da chi abbia dominato l’isola, le riforme introdotte non hanno mai 

beneficiato la popolazione sarda e molto meno i barbaricini. Sotto il dominio Aragonese (1324 

- 1479) la situazione si aggravò e la mortalità infantile era altissima. La differenza tra le due 

Sardegne, quella all’interno e quella delle aree costiere e cittadine, aumentò. Alla Carta de Logu 

furono aggiunte disposizioni che rendevano ingarbugliata e complessa la materia. Per far 

confessare una persona accusata di un reato era ammessa la tortura. Come conseguenza di 

questa realtà dura, la latitanza60 cominciò a farsi sentire e dalla metà del Cinquecento si 

generarono i punti fondamentali delle ferree leggi barbaricine che, tramandate per generazioni, 

finirono per costituire un piccolo corpo legislativo a sé stante, al quale però tutte le comunità si 

inchinavano, senza eccezione di sorta. Da qui nasce il fenomeno del bandito, colui che per 

sfuggire ad una vita grama ne sceglie un’altra, non meno grama ma nondimeno libera.61  

Sotto il breve dominio austriaco (1713 - 1718) furono introdotte alcune riforme, ma valevano 

solo per le pianure e le zone costiere, ossia le più fertili.62 La Barbagia non venne toccata.  

Nel 1718 - 20 la Sardegna fu assegnata, in cambio della Sicilia, ai Piemontesi che, senza capire 

né la mentalità né le condizioni sarde, iniziarono a introdurre riforme economiche e legislative. 

Sfortunatamente non tennero conto delle esigenze quotidiane della popolazione sarda, e le 

riforme non migliorarono affatto le loro condizioni, ma al contrario le aggravarono al massimo, 

                                                 
58 P. SIRIGU, Il codice barbaricino, E-Book. 
59   P. SIRIGU, Il codice barbaricino, E-Book. 
60 Lo stato di chi volontariamente si sottrae all’esecuzione di un mandato o di un ordine di cattura, di arresto o di 

carcerazione, rendendosi irreperibile. http://www.treccani.it/vocabolario/latitanza/ (visitato 12.1.2018) 
61 G. TODDE, Storia di Nuoro e delle Barbagie, pp. 92-93. 
62 G. TODDE, Storia di Nuoro e delle Barbagie, p. 117. 
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causando povertà e miseria ancora più profonde. Alcune delle riforme sabaude si rivelarono più 

o meno inutili, come quella del 1738 contro l’uso di portare le barbe lunghe.63  

Sia i piemontesi che lo Stato Italiano (dopo l’unità nel 1861) pensavano per lo più solo a 

sfruttare le ricchezze della Sardegna, depredandola piuttosto che arricchendo quest’area 

bisognosa d’investimenti. Inoltre misero le mani su molte delle risorse isolane come legname, 

prodotti agroalimentari, pelli e sughero, e vennero date in appalto a imprese esterne che non 

beneficiavano affatto la popolazione locale. I miglioramenti per il popolo nel Continente non 

toccarono mai ai sardi.  

“L’editto delle chiudende” o più precisamente “Regio editto sopra le chiudende, sopra i terreni 

comuni e della Corona, e sopra i tabacchi, nel Regno di Sardegna”, è una riforma agraria 

emanata nel 1820, sotto la dominazione sabauda, in cui si autorizza la recinzione dei terreni che 

per antica tradizione, fino ad allora, erano stati considerati comuni, introducendo così la 

proprietà privata. La nuova riforma era un rafforzamento dell’agricoltura a scapito della 

pastorizia, col motivo di introdurre e favorire la modernizzazione e lo sviluppo dell’agricoltura 

locale, che era praticamente stagnante. Per i pastori però l’editto fu una catastrofe, dato che il 

decreto autorizzava i proprietari a chiudere con muri o siepi qualunque terreno non soggetto a 

diritto di pascolo, di passaggio, di fontana o d'abbeveratoio. Le conseguenze per i pastori sono 

enormi e contribuiscono in modo determinante a un ulteriore aggravarsi del fenomeno della 

ribellione e del banditismo.64 

Con l’implementazione dell’industria casearia alla fine dell’Ottocento un nuovo colpo è inferto 

ai sardi. Imprenditori laziali, toscani e napoletani per diverse ragioni avviano la produzione di 

Pecorino Romano nell'Isola, ma ovviamente non per il bene dei sardi, e per il pastore sardo il 

triste risultato è che il pastore munge le pecore e, tolto il fabbisogno per la famiglia, porta il 

latte ai caseifici dove gli viene pagato a seconda della domanda di mercato. Inoltre i prodotti 

vengono venduti in Continente, dove si fanno i profitti maggiori, profitti che il pastore non vede 

mai. Con le riforme già menzionate, il pastore deve pagare per l’erba con soldi che non ha. 65 

                                                 
63 G. TODDE, Storia di Nuoro e delle Barbagie, p. 122 Un tentativo di limitare il banditismo, poiché i banditi si 

lasciavano crescere la barba per spaventare le vittime e rendere più difficile l’identificazione. 
64 L’attività criminosa dei banditi, dei fuorilegge, e il fenomeno stesso, nel suo complesso: 

http://www.treccani.it/vocabolario/banditismo (visitato 9.4.2018) 
65 https://www.google.no/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=10&ved=0ahUKEwjGp-

uggeTYAhXHlCwKHUZ5ADAQFghFMAk&url=http%3A%2F%2Fwww.sardegnaagricoltura.it%2Fdocum

enti%2F14_43_20070419185532.pdf&usg=AOvVaw0r3bbeKWjJbx7zsnfnhLcS (visitato 19.1.2018) 
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La situazione peggiora nel 1858 quando sono alienati anche i terreni demaniali, i cosiddetti 

“ademprivi”, su cui gli abitanti dei villaggi avevano diritto di pascolo e di legnatico. 

L’abolizione degli ademprivi porta a ulteriori ribellioni, come quella del 1868, sotto lo Stato 

Italiano, la rivolta popolare de Su Connottu. I cittadini di Nuoro saccheggiano il municipio e 

danno fuoco a buona parte dell’arredamento, ai documenti concernenti i piani di lottizzazione 

e ai registri dello Stato Civile. Il motto del gruppo è “A su connottu”, cioè il conosciuto. E il 

loro motivo è appunto un ritorno al già noto, alle vecchie usanze della tradizione sarda, alle 

consuetudini, a un codice mai scritto ma riconosciuto e rigorosamente rispettato dai sardi, 

diciamo una sorte di compensazione sociale su cui si basano l’economia e la cultura 

barbaricina.66 

Il fallimento degli istituti bancari nel 1869 contribuisce ad accelerare il processo di 

depauperazione delle aree più misere della Sardegna, fra cui la Barbagia. Insieme con i 

cambiamenti nei diritti di pascolo e la spigolatura descritti sopra, la rottura dei trattati doganali 

con la Francia (1887-1893), che limitava severamente il mercato vinicolo e quello del bestiame, 

e il protezionismo a beneficio delle industrie del Nord, l’economia sarda si trova in una 

posizione di stallo che porta l’isola alla povertà assoluta, a cui si aggiungono ricorrenti invasioni 

delle cavallette e siccità. 

L’ultimo chiodo sulla bara è il disboscamento attraverso la vendita di interi boschi a numerose 

compagnie continentali, che hanno bisogno del legname per costruire la rete ferroviaria italiana. 

L’eliminazione delle foreste si traduce nel malcontento della popolazione più povera, la quale 

si vede privata dell’esercizio dei tradizionali diritti sui terreni della comunità. 

Ci si potrebbe chiedere il motivo di questo trattamento da parte dei vari governi, molto simile 

a quello riservato al “Meridione”. Si pensa alla Sardegna non come parte integrante del paese, 

ma come una colonia, una terra da sfruttare e a cui fare imposizioni. La Sardegna diventa per 

lo Stato italiano parte integrante della “questione meridionale”. Una delle ragioni è la già 

menzionata presunta inferiorità degli isolani, che a volte giustifica il pessimo trattamento a loro 

riservato.67  

Oltre alle sfide menzionate sopra, provocate dall’uomo, la Barbagia aveva altri problemi come 

le malattie, gli insetti e la siccità che portavano alle carestie. La malaria, causata dalle 

                                                 
66 G. TODDE, Storia di Nuoro e delle Barbagie, p. 200. 
67 G. SOTGIU, Storia della Sardegna dopo l’unità, p. 247. 
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inondazioni e dalle paludi del fiume Cedrino, devastò la Barbagia ripetutamente. Anche il 

colera e la peste colpirono spesso l’isola. Non si possono individuare con esattezza tutte le 

epidemie, perché a volte erano molto localizzate, e a volte venivano confuse con la malaria. 

Nonostante tutto, quasi certamente la peste colpì l’isola almeno sette volte tra il 1324 e il 1477.68  

La Barbagia, inoltre, aveva sue regole molto rigide e arcaiche, un proprio codice barbaricino, 

che disciplinavano l’intera società. Queste regole avevano “il noi” come parola chiave. Questo 

“noi” potrebbe consistere nella famiglia, nella comunità o nel paese, a seconda di chi fossero 

“gli altri”. A causa della povertà in questa cultura e la conseguente frustrazione, il codice 

barbaricino va via via formandosi in un complesso di principi universalmente accettati, per 

necessità, dal popolo con regole di comportamento e di organizzazione degli interessi comuni 

o collettivi, rispondenti alla concezione della realtà del popolo sardo. L’economia della zona è 

di tipo non privato, con una distribuzione dei beni in base agli effettivi bisogni della comunità 

agro-pastorale. Comunità, prevedibilità e stabilità sono le parole chiave. Le regole non sono 

scritte, tuttavia determinano la vita quotidiana della società barbaricina: ci sono le regole 

comportamentali, le regole per il tempo di lutto, le regole per l’abbigliamento a lutto, regole su 

come trattare un ospite o un forestiero, diritti e regole della pastorizia e in particolare regole 

esaurienti, ancora non scritte, che descrivono le conseguenze in caso di violenza. Queste regole 

sono onnipresenti e stanno alla base dei tre romanzi presi in esame, anche se gli autori hanno 

scelto modi diversi di presentarle, quindi abbiamo scelto di dedicare un capitolo a ciascuna di 

esse nella seconda parte della tesi.  

Tra le regole che, se fossero state infrante, avrebbero portato conseguenze irrevocabili, la più 

famosa è probabilmente Il codice della vendetta. Queste norme, tramandate attraverso 

generazioni, regolano sia le premesse che le conseguenze di un’offesa o un torto fatto e si 

basano sulla legge del taglione69: “Occhio per occhio, dente per dente”, ossia una pena della 

stessa entità del torto subito. Il codice non riconosceva la giustizia nazionale, quella dello Stato, 

ma seguiva invece, quella del clan, che rispondeva a una legge non scritta. 70 Negli anni Sessanta 

e Settanta del Novecento, Antonio Pigliaru71 ha trascritto questo ius non scriptum 72, 

dividendole in tre blocchi: i principi generali, l’offesa e la misura della vendetta. La stella che 

                                                 
68 G. TODDE, Storia di Nuoro e delle Barbagie, p. 64. 
69 Diritto pena comune a tutti i popoli antichi. http://www.treccani.it/enciclopedia/taglione/ 
70 A. PIGLIARU, Il codice della vendetta, pp 35, 205. 
71 Antonio Pigliaru (1922 - 1969) Filosofo e giurista Orunese. 
72 Latino per “Diritto non scritto”, ossia un diritto consuetudinario che viene trasmesso per mezzo della tradizione. 
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guida queste norme è l’onore, e non solo quello individuale, ma l’onore del “noi”, questo “noi” 

che regola sempre la cultura barbaricina. Tratteremo più avanti, nella tesi, il codice della 

vendetta e il suo ruolo nei libri in esame. 

Che cosa si fa dunque quando la fame aumenta e non c’è niente da mangiare? In Sardegna 

l’abigeato, ossia il furto di bestiame, è sempre stato il reato più diffuso ed era di fatto un reato 

escluso della vendetta.73 La ragione o la logica era quella che, chi si trovava in uno stato di 

bisogno, doveva prendere quello che gli serviva là dov’era abbondante.74 Secondo Meloni, un 

allievo dello stesso Pigliaru, che ha scritto l’introduzione di Il codice della vendetta 

barbaricina, “Il furto del bestiame, la bardana, la razzia organizzata da gruppi e singoli ai 

danni di altri paesi non è reato, e quindi non costituisce offesa. Per quanto possa essere 

dannoso non è motivo di vendetta, mentre lo è il furto o l’uccisione di una sola capra 

mannalizza, perché questa è un’offesa che tocca la sopravvivenza della famiglia, della moglie 

e dei figli che stanno nel paese, mentre il pastore è transumante.”75 

Nonostante tutto questo, la Barbagia non era una terra completamente desolata e selvatica. Nel 

1836 Nuoro è stata elevata al rango di città e alla fine dell‘Ottocento aveva seimila abitanti.76 

Da qui provengono numerosi artisti, scultori e autori come ad esempio Sebastiano Satta, 

Francesco Ciusa e Salvatore Satta, e alla fine dell’Ottocento Nuoro era sede di vescovado, di 

tribunale e di sottoprefettura. Gli intellettuali in Barbagia sono stati fortemente influenzati dalla 

letteratura verista, dalla scapigliatura e dal decadentismo, e c’era un orientamento sociale e 

radicale, contro la reazione antidemocratica di Crispi e nello spirito rivoluzionario della lotta 

antifeudale. La maggioranza degli artisti si esprimeva in sardo nuorese o logudorese e aveva un 

rinnovato senso di “sardità”. Attorno agli anni Novanta nacquero riviste letterarie e testate 

giornalistiche varie. A Sassari e a Cagliari, entrambe sedi di Università, videro la luce quotidiani 

come La Nuova Sardegna e L’Unione Sarda. La parola “sardismo” fu usata per la prima volta 

da un deputato garibaldino.77 La coscienza sarda, insomma, fioriva. 

2.4 I nomi fittizi 

Nella presentazione dei romanzi abbiamo detto che tutti e tre si svolgono nella Barbagia e che 

i paesini descritti hanno nomi fittizi. Ma perché gli autori li hanno scelti e com’è possibile dire 

                                                 
73   A. PIGLIARU, Il codice della vendetta, p. 31. 
74 R. FARNÈ, La Sardegna che non vuole essere una colonia, p. 23. 
75 B. MELONI in A. PIGLIARU, Il codice della vendetta, p. 30. 
76 N. DE GIOVANNI, Grazia Deledda, p. 9. 
77 N. DE GIOVANNI, Come leggere Canne al vento di Grazia Deledda p 13. 
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che i romanzi si svolgono nella Barbagia se i nomi sono fittizi? E infine: ci sono ulteriori indizi 

nelle descrizioni d’ambiente che garantiscono che siamo lì e non altrove? L’utilizzo dei nomi 

fittizi è una mossa che usano tutti e tre gli autori a vari livelli. Leggendo i romanzi, prestando 

particolare attenzione ai nomi dei paesini, sembra che gli autori non abbiano usato nomi fittizi 

per descrivere una “Fantasilandia”, ma solo per avere la possibilità di descrivere una cultura 

specifica, quella barbaricina, senza correre il rischio di essere esposti alla stessa ira vissuta dalla 

giovane Deledda se qualcuno si fosse riconosciuto.78 Per i barbaricini, che vogliono stare per 

conto loro, vogliono essere lasciati soli, l’essere riconosciuti fuori dalla Barbagia sarebbe stato 

un tradimento delle caratteristiche e delle proprietà che si preferisce mantenere nella sfera 

privata. 

Non siamo riuscite a metterci in contatto con nessuno degli autori (per ovvie ragioni almeno 

non con la Deledda), e quindi possiamo solo speculare, ma con un paese fittizio la libertà di 

descrivere persone e azioni è maggiore, e se l’intenzione del racconto è descrivere una cultura 

o un fenomeno in generale, sebbene tutti particolari e unici, è certamente meglio inventare un 

paesino piuttosto che usarne uno reale, al fine di scongiurare inutili imbarazzi. 

In un’intervista alla webmagazine Fucine Mute79 in contemporanea con l’uscita di Accabadora, 

Michela Murgia spiega che come autore presume sempre di scrivere storie che superino i 

contesti geografici in cui sono ambientate, ma che c’è sempre una lotta, nel suo caso, contro il 

concetto di letteratura sarda, paragonandola al concetto irlandese contro cui si batteva James 

Joyce. 80 Secondo l’autrice questo è probabilmente il motivo per cui gli scrittori sardi spesso 

ambientano le loro storie in Sardegna, ma scelgono luoghi con nomi fittizi, tante specie di 

“Macondo” (per usare un termine unificante per i paesi inventati).81  Per Murgia, la Sardegna 

diventa così una maschera per narrare cose che sono comuni, che spera siano patrimonio di 

tutto il genere umano. Nello stesso tempo ammette di riconoscere una peculiarità al fatto che 

scrive da sarda e ambienta la storia in Sardegna e fa riferimento a una cultura che ha dei tratti 

molto marcati (in questo caso quella barbaricina N.d.A.). Murgia però ha scelto di non farlo 

attraverso la lingua, perché, seconde lei, sarebbe stato come evidenziare l’esotismo e l’alterità, 

invece usa un’altra lingua, in questo caso l’italiano standard.  

                                                 
78 Vedi il capitolo sugli autori. 
79 B. BIGGIO http://www.fucinemute.it/2009/12/fille-anima (visitato 5.10.2017) 
80 James Joyce, scrittore e poeta irlandese, 1882 – 1941, maggiormente noto per il romanzo Ulisse (1922). 
81 Macondo è un paese fittizio nel romanzo Cent’anni di solitudine (1967) di Gabriel Garcia Márquez. 
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Niffoi ha invece scelto un’altra procedura: usa attivamente la lingua sarda e il dialetto 

barbaricino, e non solo le parole e le frasi che si traducono facilmente in italiano. In un articolo 

Laura Nieddu cita Niffoi, che in un’intervista afferma che scrive quello che vede, “in Barbagia 

e anche in giro”.82 Inoltre, sempre secondo Nieddu, ha dichiarato più volte che le sue storie 

sono ben radicate nella sua terra, ossia la Barbagia. Egli corrisponde quindi bene al cliché degli 

scrittori barbaricini, che raccontano quasi esclusivamente la loro terra. I nomi fittizi niffoiani 

seguono quelli precedentemente descritti, avendo una toponomastica assolutamente inventata, 

con una sonorità sarda. 

Per quanto riguarda Grazia Deledda abbiamo detto nella presentazione che ambientava quasi 

tutti i suoi racconti nell’ambiente della Barbagia. Anche lei usa nomi che suonano sardi e 

sappiamo che lo faceva per evitare di infastidire la gente barbaricina. 

Sembra che, qualora sia citato un paese solo “en passant” nei romanzi, gli autori usino il 

toponimo proprio, se invece il paesino è importante per la storia o se una persona rilevante per 

la storia viene da quel paese, allora scelgono un nome fittizio. Questo afferma Neria de 

Giovanni, la quale scrive che nei romanzi deleddiani i luoghi “italiani” o comunque fuori 

dall’isola sono citati per grande aree di conoscenza.83 La trovata geniale è che tutti questi nomi 

fittizi suonano come sarebbero veri nomi sardi, nello stesso identico modo come tutti i nomi 

dei personaggi, un fatto forse non molto sorprendente, visto che tutti e tre gli autori vengono 

dalla Sardegna. Tuttavia l’idea è realizzata sempre in modo molto sottile. Anche frasi e parole 

sarde nei testi posizionano le vicende nell’isola e possiamo insomma affermare che siamo in 

Sardegna. 

Dopo aver posizionato questi luoghi geograficamente falsi in Sardegna, cercando degli indizi, 

abbiamo trovato prove ulteriori che limitano l’area a quella barbaricina. 

Per prima cosa: tutti i paesi “reali” sono situati nella Barbagia, e la vicinanza nei libri tra i paesi 

reali e quelli fittizi ci rassicura circa la posizione, visto che nella cultura barbaricina non ci si 

sposta né lontano né volentieri.84 Poi ci sono le descrizioni della natura, delle feste, degli edifici, 

il modo di vestirsi, delle usanze e dei costumi e soprattutto il modo di comportarsi che sostiene 

la teoria.  

                                                 
82 L. NIEDDU, Il mare come limite di paura in Salvatore Niffoi, in Between vol. 2011:1 
83 N. DE GIOVANNI, Come leggere Canne al vento di Grazia Deledda, p. 94. 
84 N. DE GIOVANNI, Come leggere Canne al vento di Grazia Deledda, p. 105 
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Tutto ciò prova che i romanzi si svolgono in Sardegna, più specificamente in Barbagia e che la 

cultura descritta è quella barbaricina. 

La Barbagia è una zona molto povera. Le condizioni naturali, la mancanza d’infrastrutture, la 

solitudine (sia quella scelta che quella involontaria), tutto quanto descritto nel capitolo sulla 

Barbagia ha rivelato l’immensa povertà della regione. 

Nella Storia della Sardegna dopo l’unità, il Sotgiu cita il Bertarione, che nella monografia sulla 

Condizione della classe agricola nel circondario di Lanusei, situato nella stessa Barbagia, 

descrive le più generali condizioni di vita nelle campagne: “L’agricoltore [...] ha, debbo dirlo 

con rincrescimento, costumi alquanto selvaggi. [...] il loro modo di vivere le faccende è 

tutt’altro che igienico; esposti a tutte le intemperie della stagione e costretti a soffrire, non rare 

volte, anche la fame e la sete, e non solo per ore ma sovente pure per intere giornate”  

e avanti:  

[le abitazioni] “erano in generale angustissime, mal riparate, prive di luce ed umide, in una 

parola tali da sdegnare persino l’idea di ricoverarvi, non la famiglia, ma neppure il bestiame.” 

[L’alimentazione era N.d.A.]) “in generale [...] assai parca“, [perché] “‘l’uomo e il ragazzo 

in campagna si contentarono di cibarsi di pane, formaggio, cipolle.”.85  

Con tali condizioni in mente, in combinazione anche con gli esempi sulla “barbagità”, 

diverrebbe più che probabile che siamo nella Barbagia e che le condizioni descritte sopra sono 

reali. 

La maggior parte di Canne al vento si svolge a Galte, un paesino immaginario con personaggi, 

nomi e nomignoli tipicamente sardi. Efix per esempio, il protagonista del romanzo, è chiamato 

zio Efisè da Zuannantò, che a sua volta è il vezzeggiativo di Giovannantonio.86 Galte è il nome 

fittizio di Galtellí87, ma diversamente dai paesi inventati in Accabadora e La vedova scalza, 

Deledda non ha mai cercato di tenere in segreto i luoghi in cui si svolge l’azione, malgrado i 

problemi emersi dopo la pubblicazione di Fior di Sardegna e La pesca miracolosa, di cui 

abbiamo precedentemente parlato, nella presentazione dell’autrice. Ci sono numerosi 

riferimenti che danno al lettore la possibilità di riconoscere il paese: la chiesa “pisana”, che in 

                                                 
85 G. SOTGIU Storia della Sardegna dopo l’unità, pp. 214-215. 
86 G. DELEDDA, Canne al vento, p. 9. 
87 N. DE GIOVANNI, Come leggere Canne al vento di Grazia Deledda, p. 90. 
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realtà è l’antica cattedrale (in stile romanico pisano) di Galtellí88; la prossimità a Oliena e a 

Nuoro89, entrambi paesi barbaricini; le descrizioni di tutte le montagne che effettivamente sono 

nominate90 e la descrizione della statua del Cristo che sormonta l’Orthobene.91 Deledda 

descrive un paese in fase di decadenza che va d’accordo con la descrizione della povertà 

dell’area (la basilica che cadeva in rovina, anche il castello era in rovina e poi le casupole senza 

tetti).92 Le sorelle seguono un modo di vestire molto tipico per la Barbagia: sono sempre vestite 

di nero con lo scialle sulle spalle e il fazzoletto che copre i capelli93. Tutto ciò, oltre alle feste 

religiose descritte, posiziona Galte nella Barbagia. I Pintor sono di origine nobile e la loro casa 

dovrebbe essere grandissima, ma il loro ambiente ci dà ancor di più l’impressione di malinconia, 

di decadenza e di tristezza. I colori sono scuri e la vernice scrostata. Tutto è logoro e consunto.  

Michela Murgia, a differenza di Deledda e Niffoi, non descrive l’ambiente in cui si svolge il 

romanzo. Non esiste alcuna chiesa, né una festa o un monte che possano evidenziare che siamo 

in Sardegna e tanto meno in Barbagia. In Accabadora la storia si svolge a Soreni, anche questo 

un paese fittizio in cui vivono Bonaria Urrai e Maria Listru. Questi nomi, però, in combinazione 

con parole ed espressioni sarde come sa pratica, s’attittadora, e s’accabadora, localizzano la 

narrazione in Sardegna e in modo più specifico nella Barbagia. I cibi menzionati nel romanzo 

mettono in evidenza che Soreni è situata in Sardegna e, più in particolare, in Barbagia. Per il 

matrimonio della sorella maggiore di Maria, fanno i “gueffus”,94 un dolce tipico sardo, e nella 

bottega dove Bonaria vede Maria per la prima volta, si vendono i “fagioli bianchi di Tonara” 

e le “ciliegie di Aritzo”,95 due paesini nel cuore della Barbagia. Sappiamo anche che Maria non 

vuole imparare l’italiano, si sente contenta con il sardo, il che sarebbe ancora un indizio che 

posiziona Soreni in Sardegna.96 

Soreni, però, non è il solo luogo fittizio in questa saga. Ne troviamo almeno quattro: anche 

Illamari, Luvè, Genari e Turrixedda97 che, sebbene siano tutti nomi inventati, assomigliano 

parecchio a nomi veri e quindi non sono messi in questione dal lettore. Ma Michela Murgia ci 

                                                 
88 G. DELEDDA, Canne al vento, p. 103, e N. DE GIOVANNI, Come leggere Canne al vento di  

Grazia Deledda, p. 91. 
89 G. DELEDDA, Canne al vento, p. 116. 
90 G. DELEDDA, Canne al vento, p. 119. 
91 G. DELEDDA, Canne al vento, p. 120. 
92 G. DELEDDA, Canne al vento, p. 23. 
93 Vedi il capitolo sull’abbigliamento. 
94 M. MURGIA, Accabadora, p. 42. 
95 M. MURGIA, Accabadora, pp 144 e 145. 
96 M. MURGIA, Accabadora, p. 24. 
97 M. MURGIA, Accabadora, pp. 10, 22, 69 e 78. 
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ha dato altri indizi per precisare la geografia e c’è tuttavia un luogo che esiste nella realtà e che 

posiziona le vicende in Barbagia: il dottore che viene per esaminare la gamba di Nicola viene 

da Gavoi98, un paese barbaricino reale. Il fatto che il dottore venga da questo paese conferisce 

un alone di realtà al resto delle vicende, le quali dovrebbero svolgersi nella stessa zona, ossia 

la Barbagia. I nomi dei paesi, il riferimento diretto a un paese barbaricino, oltre 

all’abbigliamento (descritto ulteriormente nel capitolo sull’abbigliamento), il mestiere notturno 

di Bonaria, s’attitadoras alla veglia di Nicola, e tutti gli altri riferimenti alla cultura barbaricina 

(la vendetta, lo scetticismo contro i furisteri, il forte senso del “noi” ecc.), limita l’area possibile 

tra la Sardegna in generale e, più precisamente, la Barbagia. 

Con La vedova scalza non v’è alcun dubbio che siamo in Sardegna, sebbene anche Niffoi usi 

nomi fittizi per i paesini. Egli ci dà spesso, lungo tutto il racconto, esclamazioni e frasi in lingua 

sarda e nomi di personaggi, da Mintonia Savuccu a Micheddu Lisodda, che sono tipici per la 

Sardegna. Il romanzo è pieno di Mannai (nonne), Mannoi (nonni) e Tzie (zie), vale a dire nomi 

sardi di parentela, e quasi tutti hanno un diminutivo o un vezzeggiativo come Tonia o Mintò 

per Mintonia, una consuetudine sarda. Ma dove siamo precisamente nell’isola? Mintonia vive 

a Laranei, che non è lontano dal Noroddile. Laura Nieddu sostiene che Noroddile è un 

soprannome per Nuoro, usato da Niffoi parecchie volte e in numerosi romanzi.99 La Barbagia 

è la regione natale dell’autore, il quale sa certamente come inventare dei nomi barbaricini fittizi. 

Anche stavolta possiamo quindi concludere che siamo in Sardegna e nella Barbagia. 

Nella monografia sul circondario di Nuoro, precedentemente citato, c’è una descrizione delle 

condizioni di vita: “in una sola lurida stanza”, dove può accadere che “oltre alla famiglia sia 

ricoverato anche animale.” 100 Questo si coniuga bene con la descrizione della casa di 

Mintonia:  

“La nostra casa di Sas Tres Tancas non era di quelle che si lascino dimenticare: un cubo di 

mattoni e calce diviso in due piani per mezzo di tronchi di quercia e tavoloni, un culo di luce 

che filtrava indeciso dal tetto di canne, fango e tegole rotte. Al pianterreno la stalla, che 

dall’imbocco della scala di legno mandava su in ogni stagione gli stessi odori di urina, sterco 

e letame macerati nella paglia. Fuori il cortile, con la vasca in blocchi di granito, il pozzo, le 

                                                 
98 M. MURGIA, Accabadora, p. 64. 
99   L. NIEDDU, La leggenda da Redenta Tiria. La santità come stranezza in A. MORINI (a cura di)  

     Curieux Personnages.p. 369. 
100 L. INTINA citato in G. SOTGIU, Storia della Sardegna dopo l’unità, p. 215. 
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galline, due alberi di nespolo che non davano mai un frutto, il cagatoio costruito con traversine 

e fogli di lamiera. Babbo e mamma dormivano in un angolo a parte, separato da mattoni crudi 

e ricoperto da pelli di pecora, cucite a spago grosso. Noi dormivamo in cerchio ai piedi del 

muro stonacato, i maschi a destra, le femmine a sinistra.” 101 

Mintonia spesso paragona Laranei a Taculè, il villaggio vicino –anch’esso è fittizio. Dagli 

ambienti descritti nei tre romanzi, l’ambiente di Mintonia è quello descritto come il più povero, 

il più aspro e il più sporco. Da piccola Mintonia usciva spesso di notte, o più giusto sarebbe 

dire che fuggiva, e il suo paradiso proibito era nei vicoli di Taculè: 

“A Taculè i bambini non si annoiavano bruciando nidi di ragno, scuoiando bisce, vestendo 

bambole con stracci vecchi o tuffandosi in un vascone.” 102  

Ossia un ambiente crudele e severo e molto molto povero.  

Possiamo concludere che i due autori moderni seguono la via deleddiana e quindi hanno dato 

nomi fittizi ai loro paesini, nondimeno identificabili, cosicché non rimangono geograficamente 

sconosciuti, sono anzi verosimili. Ci danno sempre alcuni indizi affinché possiamo riconoscerli 

e dire che questo o quel dettaglio è una particolarità non solo sarda, ma più precisamente 

barbaricina. 

2.5 Il banditismo, sa balentìa e il codice della vendetta  

2.5.1 Il banditismo  

Il banditismo, sa balentìa e il codice della vendetta sono quindi temi da sempre legati alla 

criminalità specifica sarda, e soprattutto a quella barbaricina. Abbiamo già brevemente 

introdotto questi concetti nei capitoli iniziali, ma a volte è difficile capire la loro importanza e, 

sebbene siano interconnessi, abbiamo scelto di dividerne l’analisi in tre capitoli. 

Questi tre temi hanno ovviamente trovato posto nei tre libri che prendiamo in esame. Niffoi 

tratta di tutti e tre, Murgia tratta della balentìa e della vendetta, mentre Deledda tratta della 

balentìa e dei banditi, sebbene, nel suo caso, non siano questi i temi principali del romanzo. 

Perché tutti e tre i romanzi, nonostante siano stati scritti in periodi diversi, fanno riferimento 

agli stessi argomenti? Ci si può anche chiedere da dove venga quest’interesse per questi temi. 

Secondo il Sotgiu la Sardegna aveva “una criminalità che si presenta con caratteristiche 

                                                 
101 S. NIFFOI, La vedova scalza, p. 40. 
102 S. NIFFOI, La vedova scalza, pp. 48 – 49. 
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diverse da quella delle altre regioni del paese e che colpiva la fantasia, se non l’intelligenza, 

più per la spettacolarità che per la sua ferocia, non certo maggiore rispetto a quella che con 

intensità non minore si registrava altrove.”103 È forse questo colpo alla fantasia che porta i 

nostri autori a continuare la “sardizzazione” menzionata prima?104 

Come detto sopra, secondo la scuola antropologica criminale, la ragione dell’arretratezza sarda 

si trova nei crani dei sardi. Ma in realtà sono la povertà e le tensioni sociali, economiche e 

culturali che portano negli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento alla recrudescenza del 

banditismo. Inoltre, l’abigeato era accettato dalla cultura barbaricina come espressione di 

balentìa o valenza maschile. 105 

Secondo lo Stato, il banditismo era una delinquenza, ma secondo la cultura barbaricina il 

bandito violava le leggi imposte dallo Stato, ma che non necessariamente venivano accettate 

dal popolo. Ciò potrebbe spiegare la loro posizione eroica. 106 I banditi godono di uno status 

privilegiato come balentes o uomini coraggiosi, non si curano dell’autorità e tengono in grande 

considerazione sia la lealtà che l’amicizia. 107  

I reati perpetrati dai banditi vanno dall’abigeato agli assalti, rapine e sequestri, e generalmente 

si può dire che ci siano due ragioni per diventare bandito: o per vendicare un’offesa subita o 

per tentare di cambiare una vita di stenti. Come già evidenziato, le riforme sabaude portarono 

a una povertà estrema che a sua volta causò un aumento eccezionale del banditismo. I banditi 

combattevano lo Stato e le classi dominanti, le quali a loro volta assumevano il ruolo del 

nemico, e durante la latitanza, ovvero la fuga permanente dalle autorità tra le montagne, la 

famiglia del bandito, e specialmente le donne, lo appoggiavano con tutti i mezzi, come vedremo 

più avanti.  

Quando si tratta di un tema così controverso come quello del banditismo, spesso si formano due 

correnti: una accetta e forse anche applaude i reati fatti in nome del banditismo, un’altra li 

condanna e prova a combatterli. Per esempio abbiamo Niceforo che, parlando della Barbagia, 

                                                 
103 G. SOTGIU, Storia della Sardegna dopo l’unità, p. 246. 
104 Vedi nota 3. 
105  G. TODDE, Storia di Nuoro e delle Barbagie, p. 220 e P. SIRIGU, Il codice barbaricino, E-Book 
106 G. SOTGIU, Storia della Sardegna dopo l’unità, p. 266. 
107 N. DE GIOVANNI, in Come leggere Canne al vento di Grazia Deledda (p. 116) dice che “questo atteggiamento 

potrebbe derivare dalla diffidenza che i sardi hanno sempre avuto verso “la giustizia” con il cui termine si 

intende ancora oggi l’insieme delle istituzioni preposte al rispetto delle leggi dello stato.”  
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la chiama “La zona delinquente”108. Le crisi sarde descritte nei capitoli iniziali, ossia il 

progressivo decadere dell’agricoltura, le riforme malriuscite, lo scandalo bancario e infine il 

disinteresse del governo italiano nella mancata azione per la costruzione delle infrastrutture 

necessarie, causarono una povertà profonda che portò alla recrudescenza del banditismo, 

portando la Sardegna a essere definita come “La terra dei banditi”.109 Come vediamo sia 

Deledda che Niffoi trattano il tema, mentre Murgia non lo fa. 

Grazia Deledda nei suoi libri ci lascia un quadro di questa realtà sarda in cui la povertà e la 

decadenza sono onnipresenti, e il bandito è per lo più rappresentato come un uomo coraggioso 

e forte, al contrario degli altri uomini, che invece sono più deboli delle donne. Per Deledda i 

banditi e la balentìa fanno parte “normale” della realtà quotidiana in cui essa vive e scrive. 

Secondo la de Giovanni, la Deledda è stata però anche accusata di aver mitizzato piaghe storiche 

come proprio il banditismo,110 ma in Canne al vento descrive il servo mendicante Efix, 

preoccupato per l’arrivo di certe persone alla festa dello Spirito Santo. Come detto 

precedentemente, i banditi seguivano la giustizia del clan o della comunità, invece di quella 

dello Stato, ed erano considerati balenti o valenti, nel senso che non avevano paura di niente o 

di nessuno, come mostra questo brano in cui di Efix si dice:  

“[...] provava un vago senso di paura quando gli uomini forti e superbi, dalla cui bocca e dalle 

narici usciva un vapore di vita, gli passavano davanti: un senso di paura e di vergogna, e anche 

d’invidia. Quelli erano uomini: le loro mani sembravano artigli pronti ad afferrare la fortuna 

al suo passaggio. Parevano tutti banditi, esseri superiori alla legge: non si pentivano certo 

delle loro colpe, se ne avevano, non si tormentavano se si erano fatta giustizia da sé, nella vita. 

Gli pareva che lo guardassero con disdegno, buttandogli la moneta, che si vergognassero di 

lui come uomo e stessero per rimuoverlo col piede al loro passaggio, come uno straccio 

sporco.”111 

e ancora: 

                                                 
108 G. SOTGIU, Storia della Sardegna dopo l’unità, p. 248. 
109  G. SOTGIU, Storia della Sardegna dopo l’unità, p. 247. 
110 N. DE GIOVANNI, , Grazia Deledda, p. 12. 
111 G. DELEDDA, Canne al vento, p. 166. Ritroviamo questa citazione anche nel capitolo sul banditismo, ma a 

causa del contesto, la riferiamo anche qui. 
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“Non c’erano né canti né suoni, in questa piccola festa che ad Efix pareva una riunione di 

banditi e di pastori radunatisi là per il desiderio di rivedere le loro donne e di ascoltare la 

santa messa.”112 

Grazie all’omertà, o “la legge del silenzio”,113 i banditi possono ritornare al paese per visitare 

la famiglia e consegnare i soldi che permetteranno alla famiglia di sopravvivere durante la loro 

assenza, senza essere denunciati. Ecco l’omertà: tutti sanno, ma nessuno dice niente, visto che 

la delazione, considerata un atto di slealtà, è un’offesa che può innescare la vendetta.114 

Anche in Niffoi, sebbene l’autore ambienti il suo romanzo in epoca posteriore rispetto a 

Deledda, la figura del balente e del bandito è ben rappresentata dal personaggio di Micheddu. 

Micheddu è considerato un bandito, e sebbene i banditi siano spesso considerati degli eroi, ai 

genitori di Mintonia non piace che la figlia faccia coppia con lui. Ammirare un bandito non 

necessariamente vuol dire averlo con piacere come parte della famiglia. Il brano seguente 

mostra anche la lealtà e l’omertà nella comunità: la gente preferirebbe mentire e dare una falsa 

testimonianza piuttosto che denunciare qualcuno alla polizia.  

“A Micheddu l’entrata ufficiale a casa mia non gliela volevano dare a nessun costo, perché 

dicevano che io ero troppo piccola e lui senza arte né parte. Anzi bandito lo consideravano, 

dopo che si era nascosto qualche settimana nell’ovile di amici, in attesa chi si schiarissero le 

acque. Lo avevano accusato della rapina all’esattoria di Bacujada e dell’assalto a un postale 

nelle curve di Mela Ruja, due colpi nello stesso giorno. Invece di difenderlo me lo 

condannavano. Poi già si mise tutto a posto, perché uscirono una garrela di testimoni a relatare 

che Micheddu quel giorno stava imballando fieno nella campagna dei Nunnales. Niente 

c’entrava lui con quelle titulie.“115 

Micheddu era, da giovane, il latitante e il ribelle del paese, ma quanto ci vuole per diventare 

un bandito? Mintonia lo spiega così:  

“Da noi a Laranei e Taculè si diventa banditi in fretta. Basta dire un no nel posto sbagliato, 

lasciarsi portare via la testa dall’odio, dall’orgoglio, dall’acquavite o dalla gelosia.”116 

                                                 
112 G. DELEDDA, Canne al vento, p. 167. 
113 http://www.treccani.it/vocabolario/omerta/ Vedi anche il capitolo sul silenzio. 
114 P. SIRIGU, Il codice barbaricino, E-Book 
115 S. NIFFOI, La vedova scalza, p. 62. 
116 S. NIFFOI, La vedova scalza, p. 17. 
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2.5.2 Sa balentìa: un modo di vivere... e di morire 

Secondo Pigliaru, su balente è l’uomo che vale, che sa farsi valere anche se la fortuna non gli 

arride, anche se la sua balentìa non risulterà all’atto pratico coronata da un adeguato 

successo.117 Per i pastori barbaricini, la transumanza, ossia il vagare con le pecore per mesi e 

mesi, è un periodo durante il quale devono mostrare sia il coraggio che l’abilità di proteggere il 

gregge, due qualità fondamentali per diventare balente. Dice Pigliaru a proposito del pastore 

barbaricino: “Non chiede a sé stesso di essere prepotente, ma di essere forte.”118 Il pastore 

balente è quindi colui che combatte continuamente col destino e che in ogni situazione difficile 

sa agire da uomo forte, sa farsi valere, è colui che lotta e resiste più di ogni altro e meglio di 

ogni altro. La Balentìa è proprio ciò che definisce un uomo barbaricino.  

I codici comportamentali barbaricini sono quindi, come abbiamo visto in precedenza, 

fortemente legati alla criminalità sarda e in particolare all’idea che l’uomo in ogni caso deve 

essere un balente. L’uomo deve avere la qualità di saper superare le difficoltà, la paura e il 

dolore. Questa balentìa è uno status che porta rispetto nella società e che mostra virilità, 

cosicché l’uomo barbaricino, per non perdere l’onore, deve sempre agire conformemente alle 

leggi non scritte. Il codice barbaricino garantisce quindi ai cittadini una certa prevedibilità di 

comportamento: se tu fai così, io faccio così. Questa prevedibilità dà alla società un controllo e 

una sicurezza che la rende stabile, perché tutti sanno cosa ci si aspetta da loro.119 

Susanna Paulis fa notare che l’ethos della balentìa occupa una posizione prominente nella 

letteratura sarda contemporanea, essendo “fra gli aspetti del codice morale e comportamentale 

che maggiormente concorrono alla costruzione dell’identità sarda nella produzione letteraria 

isolana tra Ottocento e Novecento”120 

Il balente è il difensore della sardità e difende il villaggio dalle angherie dei vicini e dai soprusi 

della legge dello Stato, mantenendo l’ordine.121 Il termine implica una serie di comportamenti 

come audacia, coraggio, prudenza e resistenza fisica. Si può dire che egli è colui che pratica il 

codice barbaricino a nome dal suo gruppo familiare o del gruppo sociale di appartenenza, 

                                                 
117 A. PIGLIARU, Il codice della vendetta, p. 175. 
118 A. PIGLIARU, Il codice della vendetta, p. 172. 
119 B. MELONI in A. PIGLIARU, Il codice della vendetta barbaricina, pp. 10, 17 e 27. 
120 S. PAULIS in S. CONTARINI e R. ONNIS La letteratura sarda, un paradigma da definire, p. 217. 
121 G. TODDE, Storia di Nuoro e delle Barbagie, p. 231. 
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applicando il codice per la tutela dei suoi diritti e dei diritti della sua gente. Il contrario è 

l’espressione su guasto, un uomo incapace di sottostare alle regole della balentìa.122 Dice 

ancora Pigliaru: “Secondo il linguaggio barbaricino, essere uomo d’onore significa, appunto 

essere uomo capace di sentire le proprie responsabilità, capace di impegno e quindi di fedeltà, 

essere infine un uomo che non trasforma la propria condizione nella natura e quel suo non 

sapere metafisico, in un pretesto d’evasione dall’imperativo del sii uomo e dalle responsabilità 

che il regnum hominis pone al soggetto.”123  

Michela Murgia sostiene che il concetto di balentìa ha una doppia accezione, a seconda che 

esso venga espresso dentro o fuori dalla Barbagia. Se viene usato da un non-barbaricino, ha per 

lo più connotazione negativa, ma se viene usato da un barbaricino ha un significato molto più 

elevato e designa teoreticamente la “cifra massima della potenzialità di un uomo”.124 Il tema 

ricorre in tutti e tre libri analizzati in questa tesi e, per Murgia, è di fatto tra i leitmotiv del suo 

romanzo. 

Per quanto violenta e sfrenata possa sembrare, la balentìa tuttavia non sempre prende forme 

aggressive ed è importante ricordare che mentre un bandito è sempre balente, un balente non 

necessariamente è un bandito. In Canne al vento abbiamo Efix che soddisfa i requisiti ed è un 

balente propriamente detto, perché è in grado di proteggere e prendersi cura delle dame Pintor: 

“Vecchio, oramai, e debole; ma era sempre un uomo, e bastava la sua ombra per proteggere 

ancora le tre donne.”125  

Inoltre Efix mostra una grandissima lealtà (altro requisito importante) verso le sorelle e lavora 

senza alcuna paga per più di vent’anni, in quanto le donne non hanno danaro sufficiente. 126 

Le donne, a loro volta, devono essere balenti e non devono mai mostrare né paura né 

debolezza.127 L’esempio femminile più importante in Canne al vento è Noemi, che fa sempre 

finta di aver autocontrollo e che attraverso l’ironia e la beffa mostra una forza che però non 

sempre è reale. Un ottimo esempio di questo tema nel romanzo è quando Giacinto bussa alla 

                                                 
122 P. SIRIGU, Il codice barbaricino, E-Book. 
123 A. PIGLIARU, Il codice della vendetta, p. 183. 
124 M. MURGIA, Viaggio in Sardegna. Undici percorsi nell’isola che non si vede, , pp. 10-11. 
125 G. DELEDDA, Canne al vento, p. 17. 
126 G. DELEDDA, Canne al vento, p. 16. 
127  B. MELONI in A. PIGLIARU, Il codice della vendetta, p. 21. 
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porta e Noemi in pochi secondi cambia personalità, da debole e triste diventa efficiente. Il brano 

lo ritroviamo anche nel capitolo sui forestieri, ma è altrettanto importante in questo contesto: 

“L’abbraccio di quell’uomo sconosciuto, arrivato non si sa da dove, dalle vie del mondo, le 

destava una vaga paura”  

ma poi Noemi si ricompone e la cultura barbaricina si manifesta in essa, cosicché: 

“...ella sapeva bene i doveri dell’ospitalità e non poteva trascurarli.”  

“-Entra. Vuoi lavarti? Porteremo poi su la valigia: chiamerò una donna che ci fa i servizi... 

Adesso son sola in casa... e non ti aspettavo...”128 

Quanto poco importi se i sentimenti deboli si presentano quando si è soli lo mostra questo brano 

che descrive ciò che è avvenuto precedentemente, quella mattina stessa. Mentre le sorelle sono 

andate alla festa di Nostra Signora del Rimedio, Noemi, che non ama né il divertimento né la 

penitenza, è da sola a casa, e pensando alle cose dolci: 

“Noemi sentiva voglia di piangere, ma si morsicava le labbra, vergognosa davanti a sé stessa 

della sua debolezza.”129 

Fra i tre libri presi in esame, è Accabadora a descrivere più approfonditamente il fenomeno 

della balentìa. Murgia ha scelto di dedicare molto spazio al tema per spiegare perché Bonaria 

alla fine accetta di aiutare Nicola a morire. Torneremo alla ragione del perché Nicola chieda 

proprio a Bonaria di aiutarlo nel capitolo dedicato alla figura di s’accabadora. I dialoghi tra di 

loro ci aiutano a comprendere quanto sia importante mostrarsi uomo virile nella società 

barbaricina, malgrado il fatto che il romanzo si svolga negli anni Settanta del secolo scorso. 

Dopo una disgrazia in cui Nicola è colpito alla gamba, che deve essere in seguito amputata, 

chiede all’accabadora di aiutarlo a morire. Il motivo della sparatoria è che il vicino ha spostato 

il muretto, il confine tra due poderetti, per acquisire alcuni metri quadrati in più. Un atto che 

Nicola da quattro anni, invano, aspetta il padre di vendicare. Secondo Turchi spostare una un 

confine non significava solo portar via qualche palmo di terreno al vicino, ma piuttosto rubare 

i mezzi che si trovavano seminate in quello spazio, quindi sottrarre il pane al lavoratore.130 

Siccome il padre non lo vendica, decide di farlo di persona. Così, una notte, mette a fuoco il 
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129 G. DELEDDA, Canne al vento, p. 39. 
130 D. TURCHI, Lo sciamanesimo in Sardegna, p. 165. 
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poderetto del vicino. Fiero di sé, corre verso la macchina, ma gli sparano. Qui Murgia parla sia 

del tema dell’essere uomo d’onore (la balentìa), che del rispondere a un torto subito (la 

vendetta) e della figura dell’Accabadora. Per un lettore che non conosce la cultura sarda, la 

relazione tra Bonaria e Nicola viene forse interpretata come eutanasia, ma è una interpretazione 

limitata. È vero che Nicola chiede all’Accabadora di aiutarlo a morire, ma non è perché stia 

morendo letteralmente. Potrebbe perfettamente continuare a vivere con una gamba sola, ma per 

lui la vita in realtà è finita. Murgia mostra in maniera brillante la relazione tra il rispetto e la 

vergogna, ossia la balentìa e la “sbalentìa”, a seconda di chi descrive. Il vicino, Signor Porresu, 

la domenica:   

“andava a messa al braccio della moglie camminando a due metri da terra”131 

Egli è fiero di essersi fatto giustizia dell’ingiustizia subita, sapendo di aver ottenuto il rispetto 

di chi gli aveva fatto torto. Farsi rispettare è molto importante in Barbagia. Per Nicola però, la 

vita è finita, perché non è più uomo, almeno non ai suoi stessi occhi. La valutazione di un uomo 

barbaricino si basa, come già evidenziato, praticamente sulle sue capacità professionali, che in 

questa società agro-pastorale consistono nell’abilità di difendere il gregge o mantenere la 

famiglia e svolgere i compiti legati al ciclo produttivo132, esattamente come fa Efix in Canne al 

vento. Per essere in grado di farlo è importante avere forza fisica, salute, destrezza ed abilità, 

ed ecco Nicola, a letto, con solo una gamba, senza mezzi per mantenere una famiglia o lavorare. 

Come vediamo, la vergogna è altrettanto grave se un maschio della famiglia, piuttosto che 

vendicarsi di un’offesa, sceglie di andare in convento o scappare, senza mostrarsi balente. Ma 

forse è ancora più grave se fallisce. 

“[Nicola] vergognandosi più di non avere raggiunto il suo intento di vendetta che di aver 

costretto il padre a chiedere agli amici di mentire per coprire il suo fallimento.”133 

Per il padre di Nicola la vergogna è totale, poiché il figlio passa per uno stupido: 

“Niente a Soreni era sbeffeggiato e tenuto ai margini quanto uno stupido, perché se l’astuzia, 

la forza e l’intelligenza si potevano vincere ad armi pari, la stupidità non aveva peggiore 

                                                 
131 M. MURGIA, Accabadora, p. 62. 
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nemico di sé stessa, e la sua fondamentale imprevedibilità la rendeva pericolosa negli amici 

più ancora che nei nemici.”  

e più importante:  

“Il danno era che in nessuno dei due casi la nomea di stupido si sarebbe potuta accompagnare 

al rispetto, bene proprietario in un posto dove di beni non ce n’erano poi molti altri”134 

Anche la madre subisce la vergogna, in quanto le altre donne, chiedendo come sta Nicola, 

mostrano scherno e disprezzo. Si può dire che la stupidità di Nicola abbia portato a una 

“sbalentìa” al nome dei genitori.  

Nicola, essendo l’erede, non può vedere il suo patrimonio ridotto così. Il fratello Andría prova 

invano a fargli cambiare idea, ma il fratello si arrabbia e gli spiega che vuole proteggere il suo 

bene futuro, visto che il padre non si è mosso. 

“Io ho capito soltanto una cosa. Che quello che è mio me lo devo difendere io. Babbo è anziano, 

non ha voglia di stare in guerra con questo e con quello. A me invece importa eccome di non 

essere preso per il culo.”135  

In un balente, il bisogno di giustizia è molto forte, come avere il rispetto altrui e vivere o morire 

per esso. 136 

“Per un uomo che aspiri al rispetto degli altri, le cose buone possono anche essere gratuite, 

ma quelle cattive devono essere sempre necessarie. Se qualcuno gliene avesse chiesto conto in 

quel momento, Nicola Bastíu non avrebbe avuto dubbi ad attribuire a quello che stava per fare 

lo stato di necessità che poteva giustificarlo.”137 

Dopo la sparatoria, la ferita si infiamma, il giovane resta a letto con la gamba piena di pus per 

mesi senza guarire e il Dottore dice che non c’è altra soluzione che amputarla. Per Nicola questo 

è insopportabile. Alla visita di Bonaria, dice che morirà, e all’improvviso suggerisce che essa 

potrebbe aiutarlo a morire. Bonaria finge di non capire, ma Nicola insiste. Bonaria, che 

ovviamente ha un’altra opinione su che cosa renda la vita degna di essere vissuta, dice: 
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"Credi davvero che il mio compito sia ammazzare chi non ha il coraggio di affrontare le 

difficoltà?”138   

Bonaria continua a parlare, dicendo che Nicola dovrebbe ringraziare il suo santo per il miracolo 

di essere vivo, ma lui risponde: 

“Tutta la vita a letto lo chiamate miracolo? Andare a cagare portato sopra una sedia voi lo 

chiamate miracolo? Prima sì che ero un miracolo, ero uomo come a Soreni ce ne sono forse 

due, o nemmeno. Adesso sono uno storpiato, uno che non vale l’aria che respira. Cento volte 

meglio sarebbe stato se fossi morto!”139 

Questo accesso di rabbia è il secondo esempio del senso di balentìa di Nicola, questa sensazione 

di non essere uomo, poiché non sarà in grado di badare a sé stesso. La risposta di Bonaria mostra 

bene il suo atteggiamento verso questa balentìa: 

“Se basta una gamba a fare l’uomo, allora ogni tavola è più uomo di te.”140 

La prossima volta che chiede a Bonaria di aiutarlo, egli è più preciso e più persistente e le 

domanda cosa direbbe se chiedesse a Maria di sposarlo. La donna risponde che spetterebbe a 

Maria rispondere, ma Nicola continua con un nuovo motivo per la sua sbalentìa: 

“Maria non mi sposerebbe mai, nessuna mi sposerebbe mai, perché sono uno storpio. Non 

posso lavorare, non posso mantenere una famiglia, non posso fare niente di quello che una 

donna si aspetta da un uomo. [...] È come se fossi già morto.” [...] Moriranno comunque (i 

genitori, N.d.A.), e dopo chi si occuperà di me? Mi laverà il culo la moglie di mio fratello? E 

quale donna lo sposerà, sapendo che nell’eredità è compresa anche la cura di uno storpio?”141 

Quando Nicola dice che forse lei potrebbe condividere l’idea che lui vive come un verme e lo 

aspetta un peso tre volte maggiore, vediamo un cambiamento nella mente di Bonaria, che per 

la prima volta prende in considerazione la possibilità di aiutarlo, per salvarlo dall’“essere un 

verme”. Veniamo presto a sapere che Bonaria ha già avuto una discussione simile sulla balentìa 

o l’autostima con il suo fidanzato, Raffaele, al tempo della Grande Guerra142, che viveva con il 
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142  La Prima Guerra Mondiale (1914 – 1918) 



41 

 

rischio costante di esser chiamato al fronte, da dove avrebbe potuto non tornare più oppure, se 

fosse tornato, sarebbe tornato invalido. Murgia scrive che Bonaria, a vent’anni, aveva già visto 

il mondo abbastanza da sapere che la parola “eroe” era il maschile singolare della parola 

“vedove”.143 Raffaele era il principe azzurro di tutte le donne a Soreni, sposate o non sposate. 

Lavorava con un’energia che gli aveva fatto meritare la stima del padrone e dei compagni. Il 

padre di Bonaria diceva sempre che Raffaele era un balente di mano e di parola. La possibilità 

che Raffaele venga chiamato al fronte è grande, ma la paura più grande è che ritorni senza una 

gamba o un braccio, come alcuni degli altri ragazzi del paese. Per Bonaria l’importante è che 

non torni da morto, ma Raffaele risponde: 

“Forse tu puoi sopportare l’idea di avermi indietro come un verme, ma io preferirei morire 

dieci volte da vivo che vivere anche solo dieci anni come uno che è morto. Se mi succede una 

cosa simile, faccio come Barranca e mi sparo.”144 

Dopo la chiamata alle armi, Bonaria continua ad aspettarlo e a pregare per il suo ritorno, non 

sapendo che, in trincea, l’uomo era stato un eroe. Ed è per questo che lei diventa la vedova di 

un marito che non ha mai sposato, uno stato civile che più accettato che quello di essere 

zitella.145 

Nicola ha effettivamente la stessa parabola di Raffaele. Teme di diventare forse un verme, con 

un peso eterno da portare. La sensazione di essere sempre un fardello, senza alcuna forma di 

dignità, gli è insopportabile. Il padre di Nicola, che parlando col figlio finge che tutto vada bene, 

trova la consolazione nell’alcool, e commemora amaramente con gli amici il lutto del figlio, 

“morto a tutte le possibilità che facevano degna la vita di un uomo.”146  

In altre parole, neanche il padre crede in un futuro per il figlio storpio, perché non è più balente, 

e il non essere balente equivale a essere niente. 

Pigliaru conclude così: “L’importante non è vivere o morire, ma vivere o morire uomo.”147 

                                                 
143 M. MURGIA, Accabadora, p. 83. 
144 M. MURGIA, Accabadora p 84. 
145 M. MISCALI, (2017) Zitelle e signorine. Restare sole nell’ottocento in M. MARINO e G. SPANI (a cura di)  

      Donne del mediterraneo 
146 M. MURGIA, Accabadora, p. 94. 
147 A. PIGLIARU, Il codice della vendetta, p. 175. 
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Nel libro di Niffoi la parola balentìa non è menzionata spesso, ma il concetto è comunque 

fortemente rappresentato nel personaggio sia di Mintonia che di Micheddu, ed è Mintonia a 

trovare la forza necessaria, quando si comporta come ci si potrebbe aspettare uccidendo il 

brigadiere Centini.  

Un altro esempio di questa balentìa femminile è quella della madre di Mintonia, la quale, dopo 

che una delle catechiste ha chiamato la ragazza una bagassedda148, va ad aspettare la donna 

fuori dalla chiesa. La madre difende l’onore di Mintonia, della famiglia, e ricordiamo che la 

famiglia rappresenta “il noi”, quel nucleo così importante nella cultura barbaricina. 

“E cosa ti deve la mia bambina, ah? Brutta bagassona che non sei altra, non ti vergogni di 

parlare così a una creatura? Se ti bastano l’animo e la forza prenditela con me! Mira che se le 

rivolgi di nuovo la parola ti apro il fegato a stoccate e i tuoi occhi li do in pasto alle galline!” 

[,,,] Sotto il colonnato dell’ingresso della chiesa di Minzarò se ne diedero con mani, piedi e 

morsi, e se ne dissero di ogni colore. Alla fine vinse mia madre, che le strappò la fardetta, le 

slegò la treccia trattenuta da un pettine in una crocchia e gliela tagliò con una sforbiciata. Tzia 

Nunnalia, nuda dall’ombelico in giù, si mise a correre gridando: “Ohi, la vergogna! Ohi mama 

mea, la vergogna!”149 

Micheddu, il grande amore di Mintonia è l’incarnazione di un balente:  

“All’istrumpa e a cavallo non lo fricava nessuno. Si batteva a torso nudo e cavalcava a pelo, 

attaccato all’animale come un irichine, una seconda pelle.” 150  

I barbaricini amano i propri balenti, ma allo stesso tempo l’invidia è sempre presente. Micheddu 

è virile (forse troppo virile?) ed è coraggioso, ma a volte si comporta da spaccone e, come 

mostra il brano citato qui sotto, la differenza tra la gloria e il disprezzo non è poi così grande.  

“Tutti lo applaudivano invidiosi e sorridenti, rispettosi di un codice non scritto che voleva i 

vincitori osannati in faccia e odiati alle spalle.” 151 

2.5.3 La vendetta 

Le regole comportamentali di una comunità garantiscono, come già detto, prevedibilità e 

sicurezza: se fai così, questo sarà il risultato. Ciò vale decisamente anche per il codice della 

                                                 
148 “Puttana” in lingua sarda. 
149 S. NIFFOI, La vedova scalza, p. 76. 
150 S. NIFFOI, La vedova scalza, p. 55. 
151 S. NIFFOI, La vedova scalza, p. 50. 
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vendetta barbaricino che regola la risposta a un assassinio, a un torto subito o a una promessa 

tradita. Pigliaru ha analizzato e spiegato il concetto barbaricino della vendetta: da dove deriva, 

perché esiste, che cosa lo regola ecc... Il titolo di questo suo lavoro: La vendetta barbaricina 

come ordinamento giuridico parla da sé. Vi si descrive il mero significato del codice: un 

ordinamento giuridico, perché non ha un valore strumentale e non difende gli interessi 

individuali, ma difende invece gli interessi generali della comunità.152 B. Meloni  scrive: “Così 

si è banditi non all’interno del codice della vendetta o perché si pratica un codice della 

vendetta, ma perché esiste un altro codice.”153 Esistono quindi due sistemi giuridici, quello 

statale e quello barbaricino. Questa regolamentazione sociale, quello ius non scriptum è 

spiegata come “...gli aspetti informali delle strutture di relazione, le componenti latenti e 

l’insieme delle regole non scritte che governa le relazioni tra gli individui all’interno di una 

società locale, che sono cruciali nel funzionamento di questa società.”154  

Pigliaru ha studiato queste regole attraverso «interviste» con i barbaricini e poi le ha divise in 

tre blocchi per un totale di 23 articoli: i principi generali, l’offesa e la misura della vendetta, 

tutti relativi ai valori e alla concezione dell’uomo e della comunità. Leggendo i primi due 

articoli e l’undicesimo, siamo d’accordo sulla scelta, o forse meglio, sul dovere di Mintonia di 

vendicarsi dell’assassinio del marito Micheddu, e per Nicola di vendicarsi del torto fatto alla 

sua famiglia attraverso lo spostamento del muretto. Cito: 

“1) L’offesa deve essere vendicata 

Non è uomo d’onore chi si sottrae al dovere della vendetta, salvo nel caso che, avendo dato 

con il complesso della sua vita prova della virilità (a), vi rinunci per un superiore motivo 

morale.155 

2) La legge della vendetta obbliga tutti coloro che ad un qualsivoglia titolo vivono e operano 

nell’ambito della comunità.156 

11) Un’azione determinata è offensiva quando l’evento da cui dipende l’esistenza di essa offesa 

è preveduto e voluto allo scopo di ledere l’altrui onorabilità e dignità.” 157 

                                                 
152 B. MELONI in A. PIGLIARU, Il codice della vendetta barbaricina, p. 11. 
153 B. MELONI in A. PIGLIARU, Il codice della vendetta barbaricina, p. 35. 
154 B. MELONI in A. PIGLIARU, Il codice della vendetta barbaricina, p. 10. 
155 A. PIGLIARU, Il codice della vendetta barbaricina, p. 47. 
156 A. PIGLIARU, Il codice della vendetta barbaricina, p. 50. 
157 A. PIGLIARU, Il codice della vendetta barbaricina, p. 58. 
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Che cosa si intende allora con “offesa”? Potrebbe essere tutto ciò che tende a spezzare la 

sicurezza, la stabilità e la prevedibilità della società.  

“L’offesa offende l’unità sociale, rigetta l’uomo nel mondo dell’incertezza: introduce una 

frattura, un miasma, che significa fatalmente la crisi di tutto il mondo che l’uomo ha edificato 

a sé medesimo, per vivere in esso, fuori della natura e contro la natura, una vita umana.” 158 

Le ragioni per tale esigenza di prevedibilità le troviamo nella scarsezza di risorse: 

“L’incertezza nella competizione per le risorse genera la necessità sia di un codice certo, sia 

di una forte normazione simbolica (onore) necessaria per rendere sicure le situazioni oggettive 

familiari.”159 

Vale a dire che nelle società con risorse scarse, la necessità di un forte controllo è un fattore 

determinante per la sopravvivenza della stessa società. La vendetta è quindi una regola che 

controlla il comportamento, ed è sia un dovere che un diritto.  

Il motivo di questo codice non è quello di costruire una società fuorilegge. Il codice della 

vendetta barbaricino non ha un valore strumentale e non difende gli interessi individuali, 

difende invece gli interessi generali della comunità e regola quindi la vita interna della stessa, 

per mantenere le risorse, per darle un sistema di certezze, volute da tutta la comunità160 (è la 

responsabilità di ognuno di curare gli interessi di tutti, inoltre, la conseguenza dell’aver infranto 

le regole deve essere prevedibile, una sorta di atto di volontà da parte del “ladro”). Una delle 

differenze tra il codice della vendetta e il codice che governa i distretti è che nel codice della 

vendetta l’esecutore delle sanzioni può essere il singolo offeso, mentre nel codice del distretto 

è la comunità degli affari.161 La base del codice della vendetta barbaricina è l’onore, e “l’onore 

è una categoria interpretativa definibile, in senso lato, come coscienza di sé, capitale morale e 

simbolico.”162  

                                                 
158 A. PIGLIARU, Il codice della vendetta barbaricina, p. 195. 
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È altresì importante la scelta tra “il Noi” e “gli altri”, ossia il dentro e il fuori della comunità. 

Questo si vede negli atteggiamenti verso i forestieri. La sfiducia e diffidenza verso costoro è 

trattata più avanti, nel capitolo chiamato Straniero o ospite? 

Sono tre i concetti di tipo sociologico fondamentali in questo codice: l’onore, la comunità o la 

famiglia e l’accettazione della violenza-vendetta.163 Questi valori rientrano nei tre romanzi. 

Colui che non si vendica non è uomo d’onore all’interno della sua comunità, e la ragione è 

semplice: se uno non vendica un torto subito, l’irregolarità è di fatto accettata e può quindi 

essere ripetuta senza alcuna conseguenza.  

Sia ne La vedova scalza che in Accabadora si tratta del tema della vendetta. Sarebbe facile dare 

per scontato che la vendetta è una sorta di eterna retribuzione mortale tra due gruppi o famiglie, 

ma non è solo questo. Mintonia ha vendicato il marito ucciso, mentre Nicola ha vendicato il 

torto del muretto spostato. Lei attraverso l’uccisione del brigadiere Centini e lui attraverso il 

danno che causa al poderetto del vicino Porresu. In Canne al vento è descritto un atto che 

potrebbe portare alla vendetta: il non mantenere una promessa di matrimonio. 

Il romanzo di Deledda non tratta dell’omicidio o di un altro torto che costituirebbero l’offesa, 

come avviene negli altri due romanzi qui in esame. Parla invece dell’importanza di mantenere 

una promessa. Secondo Pigliaru la rottura di una promessa di matrimonio costituisce offesa164 

e deve essere vendicata. Il nipote delle sorelle Pintor, Giacinto, quasi subito dopo il suo arrivo 

al paese s’innamora di Grixenda e lei di lui. Promette di sposarla, ma col passare del tempo non 

succede niente. Noemi, essendo la zia, rifiuta infatti di andare a chiedere la mano di Grixenda 

per conto suo, e sia Efix che Noemi dicono che la ragazza non è adatta a lui, in quanto povera. 

Probabilmente intendono che i Pintor siano ancora nobili. Vediamo che questa promessa è 

importante e Deledda torna sull’argomento parecchie volte. Secondo Pigliaru l’importanza o il 

torto consiste nel fatto che la rottura della promessa compromette l’onore della promessa sposa 

e quindi costituisce offesa, che a sua volta dà diritto alla vendetta. In questo caso però tutto va 

come deve andare e le due giovani alla fine si sposano, malgrado la differenza di classe. 

L’amore totale, uno dei temi preferiti di Grazia Deledda, prevale su tutto il resto. 
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La Balentìa e la vendetta sono, come prima evidenziato, elementi eternamente interconnessi, 

per cui “non è uomo d’onore chi si sottrae al dovere della vendetta”,165 una frase che mostra 

chiaramente quanto la vendetta non sia una scelta possibile fra tante, ma un obbligo e un dovere, 

per mantenere l’equilibrio nella società e impedire agli altri di fare la stessa cosa.  

Il confine dei Bastíu è stato spostato quattro anni prima dal vicino Porresu. Per Nicola è 

incomprensibile come il padre riesca a non fare nulla, invece di vendicarsi, poiché la famiglia 

aveva perso quasi duecento metri di terreno. Nicola, al poderetto, vede che il vicino aspetta il 

momento buono per mietere il frutto del campo e si arrabbia. L’idea di dover subire 

un’ingiustizia sul bene futuro accresce la sua rabbia. Come già menzionato all’inizio di questo 

capitolo, sono le scarse risorse a rendere necessaria una sanzione come quella della vendetta, e 

di risorse non ne hanno tante, i Bastíu. 

“- Babbo sembrava che volesse fargliela pagare, poi non si è fatto niente, e quello quest’anno 

si fa come minimo quattrocento quintali in più alla faccia nostra!”166 

“-Io ho capito soltanto una cosa. Che quello che è mio me lo devo difendere io. Babbo è 

anziano, non ha voglia di stare in guerra con questo e con quello. A me invece importa eccome 

di non essere preso per il culo.”  

Questa “promessa” di vendicarsi, sfortunatamente, Nicola la manteneva quella stessa notte.  

“Per un uomo che aspiri al rispetto degli altri, le cose buone possono anche essere gratuite, 

ma quelle cattive devono essere sempre necessarie. Se qualcuno gliene avesse chiesto conto in 

quel momento, Nicola Bastíu non avrebbe avuto dubbi ad attribuire a quello che stava per fare 

lo stato di necessità che poteva giustificarlo.”167 

Ritorna quindi al poderetto la notte seguente per appiccare il fuoco al campo del Porresu. Vuole 

che Porresu sospetti di essere stato imbrogliato, senza sapere da chi. Finendo il lavoro, quasi 

arrivato alla strada, il colpo di fucile lo raggiunge e lui finisce a letto con una gamba gravemente 

ferita.  
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“vergognandosi più di non avere raggiunto il suo intento di vendetta che di aver costretto il 

padre a chiedere agli amici di mentire per coprire il suo fallimento.”168 

Proprio qui, in questo contesto, per Nicola la vendetta è più importante che la balentìa.  

L’onore colpito e l’offesa subita acquistano un valore proporzionale, come nella Bibbia: occhio 

per occhio, dente per dente.169 Ma l’onore va oltre, prima di tutto viene ereditato con il nome e 

il sangue della famiglia.170 Cosicché se Nicola non avesse vendicato il torto fatto al padre, il 

disonore sarebbe toccato a lui. 

Oltre al contraccambio di una vita perduta, la vendetta potrebbe quindi essere un modo di dire 

qualcosa a qualcuno, e Niffoi mostra questo “modo di dire” in poche parole. La famiglia di 

Micheddu, i Lisodda: 

“se qualcuno li faceva torto, sapevano cacciarsi la rogna da soli.” 171 

e avanti: 

“I Canargiu [...] si prendevano tutte le terre del papa e sconfinavano senza mai chiedere scusa. 

Stanchi della cosa, per farsi capire all’antica, i Lisodda impiccarono dieci pecore ai pali della 

recinzione, le sbuzzarono e le lasciarono pancia al sole. Una pecora appesa per ogni Canargiu 

vivo. E quelli zitti, manco ba.”172    

Diciamo che questa è una minaccia molto chiara. 

Ne La vedova scalza la vendetta è il leitmotiv. Non è sottointesa come in Canne al vento e in 

Accabadora, dove il tema è trattato in poche pagine. Qui Mintonia ne parla in continuazione, 

dalla prima pagina fino alla fine.  

L’abilità e l’onore, come descritti nel capitolo sulla balentìa, non sono solo qualità maschili. La 

lunga assenza degli uomini dalla casa o dal paese aveva fatto sì che alle donne spettassero gli 

stessi attributi degli uomini. Non si può sottovalutare l’onore familiare e il ruolo della donna 

come garante di tutto questo. Paola Sirigu spiega la balentìa femminile così: “La 

                                                 
168 M. MURGIA, Accabadora, p. 62. 
169 La legge del taglione.  
170 B. MELONI in A. PIGLIARU, Il codice della vendetta barbaricina, p. 19. 
171 S. NIFFOI, La vedova scalza, p. 62. 
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48 

 

partecipazione della donna alle dinamiche del codice barbaricino non deve essere intesa nel 

senso di un aiuto materiale, quanto piuttosto come un complesso comportamento che, sotto il 

profilo psicologico, contribuisce a mantenere vivo il desiderio di vendetta”173 

Mintonia promette di vendicarsi l’ucciso del marito:  

“Micheddu, amore meu, che eri buono quanto il Gesù Bambino che svetta sulla cupola della 

chiesa de Su Rosariu, questa balentìa qualcuno la pagherà in sonanti, di leppa o di pallettoni 

deve crepare chi ti ha sfregiato così. Su coro glielo sciacquai a parte, in acqua e aceto, poi lo 

avvolsi in carta oleata e glielo misi sotto il cuscino della bara.”174  

e avanti:   

“Perdono? Da noi, a Taculè, gli sgarri vengono restituiti sempre con gli interessi e un morto 

ammazzato senza motivo se ne porta subita altri appresso, giusto il tempo di riprendersi e far 

sfreddare il sangue e poi bùùùm, crepa cozzone, che te la sei cercata! Mio suocero Grisone 

Lisodda, noto Secchintrese, gli baciò la guancia indurita e, come se fosse ancora vivo, gli 

bisbigliò all’orecchio: “Izzu meu adorau, custa la pacana cara! Neanche radici lascerò di quei 

rimitani!”175 

“Ogni volta che ci pensavo, nel silenzio notturno interrotto solo dal miagolio dei gatti in calore 

e dai lamenti di Daliu che invocava il padre nel sonno, la voglia di uccidere mi saliva dentro 

come una voce che il vento portava da molto lontano. [..] Mi ribolliva dentro un odio primitivo 

che non si lasciava imbrigliare da niente e da nessuno” [...] Anche i santi avrebbero potuto 

uccidere per un’offesa come quella che avevano fatto a me.”176 

I pensieri di Mintonia sulla giustizia sono coerenti con quanto scritto nella Carta de Logu per 

ciò che riguarda l’uguaglianza tra gli uomini:  

“Da noi gli occhi del povero valgono quanto quelli del ricco e nessuno glieli deve 

strappare.”177 

                                                 
173 P. SIRIGU, Il codice barbaricino p 81. 
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“L’idea che Dio uccide a volte senza ragione un poco mi consolava, mi faceva sentire leggera 

come una cardulina. Dio sì e io no? mi domandavo. [...] Io non mi sono sostituita a Dio, ho 

solo anticipato il suo giudizio finale.”178 

“...saprà che Mintonia Savuccu ha sacrificato la sua vita per difendere l’onore dei Lisodda-

Savuccu, l’amore per Micheddu il Calavriche, le sue illusioni”179 

2.6 Figlia, moglie, madre, vedova o, Dio ce ne scampi, zitella. I ruoli 

femminili nella società barbaricina. 

Le donne deleddiane sono spesso donne forti o almeno donne ostinate anche quando la forza 

non basta. Così sono anche le donne nei romanzi di Michela Murgia e di Niffoi. Le donne sono 

protagoniste in tutti e tre romanzi che prendiamo in esame: le sorelle Pintor, Bonaria Urrai, 

Maria e Mintonia ed esse  rompono in un modo o nell’altro con le convenzioni, e tutto questo 

avviene in una cultura arcaica, rigida e patriarcale come quella barbaricina dove, come dice 

Mintonia: 

“...per le donne, così è sempre stato, così è, così sarà in eterno: l’uomo è Dio!”180 

La famiglia tradizionale della Barbagia è un nucleo biologico-produttivo regolato da ruoli 

ascritti e rigidamente ordinati secondo la gerarchia dei sessi e delle età, oltre che su un'altrettanta 

rigida separazione fra maschi e femmine: il padre comanda sulla moglie e sui figli, i fratelli 

maggiori comandano sui minori, i maschi sulle femmine.181 

Per mantenere questi nuclei, che a sua volta creano la società barbaricina, la funzione principale 

di una donna barbaricina è di conseguenza far figli, essere l’angelo del focolare e prendersi cura 

della famiglia.182 Ricordiamo la lettera che riceve la Deledda da giovane in cui è raccomandata 

di uniformarsi e limitarsi invece di cercare la felicità altrove: "Torni, torni, la piccola 

grafomane, nel limite dell'orticello paterno, a coltivare i garofani e la madreselva; torni a fare 

la calza, a crescere, ad aspettare un buon marito, a prepararsi ad un avvenire sano di affetti 

famigliari e di maternità." 183  
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Questa necessità di avere marito e figli è ben descritta di sia Murgia che Niffoi. La Deledda 

stessa, già nel 1893, la descrive così: “Non è la più bella cosa per una donna nuorese il restar 

senza figli”.184 Più avanti, in Il paese del vento (1931), ritorna al tema e la protagonista del 

romanzo, chiaramente autobiografico, dichiara di essere:“...nata in un paese dove la donna era 

considerata ancora con criteri orientali, e quindi segregata in casa con l'unica missione di 

lavorare e procreare”185 

Niffoi fa una strizzata d’occhio a Deledda, autrice che ovviamente ammira, e per bocca di 

Mintonia parla del brano deleddiano citato sopra:  

“...portai con me un romanzo di Grazia Deledda: Il paese del vento. In quel libro mi ero 

riconosciuta più che in tutti gli altri. Quando scriveva di un paese dove le donne vivono 

segregate in casa con l’unica missione di procreare e lavorare, tzia Grazia parlava di Laranei 

o Taculè.”186 

È chiaro che per Mintonia la funzione della donna non è cambiata per niente. 

La Turchi conferma che la sterilità è la disgrazia maggiore che possa colpire una giovane coppia 

e che l’umiliazione da parte della donna era vissuta quasi si trattasse di una maledizione.187 

Niffoi continua a parlare dell’importanza per una donna di avere figli, e a proposito di 

un’abitante del villaggio fa dire a Mintonia:  

“Lei viveva l’infertilità come una punizione divina e per avere un bambino avrebbe dato e fatto 

qualsiasi cosa.”188 

E poi prosegue parlando questa volta di Ruffina, la moglie del brigadiere, che nega inizialmente 

al marito di fecondarla, ma che nondimeno, con “l’aiuto” di Micheddu, è rimasta incinta: 

“...una femmina non è tale senza il frutto delle doglie: Il nostro compito di femmine è 

raccogliere il seme e farlo germogliare, se c’è l’amore bene, se no passenzia, va bene lo stesso, 

perché altrimenti il mondo si ferma.”189  

                                                 
184 G. DELEDDA, Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna. 
185 G. DELEDDA, Il paese del vento E-Book) 
186 S. NIFFOI, La vedova scalza, p. 113. 
187 D. TURCHI, Le tradizioni popolari della Sardegna, E-Book. 
188 S. NIFFOI, La vedova scalza, p. 69. 
189 S. NIFFOI, La vedova scalza, p. 138. 
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In Accabadora è Bonaria a sentire il dolore di non mai aver avuto un figlio. Lei ha sempre 

vissuto da sola in quanto è stata “vedova” da giovane e capiamo che non è stato facile. In 

aggiunta è s’accabadora, e vive un po’ “fuori” dalla società. 190 Michela Murgia descrive così 

questo dolore:  

“Fino a quando non aveva incontrato per la prima volta Maria e sua madre nella bottega, 

Bonaria si era creduta portatrice segreta dell’unico dolore perfetto, il solo a cui non fosse 

possibile dare lenimento.”191 

Abbiamo messo in evidenza che il compito principale di una donna barbaricina è di sposarsi e 

avere i figli e che, in questo contesto, Bonaria Urrai ha fallito: non si è mai sposata e non ha 

figli. Ma ha comunque preso Maria come fill’e anima o figlia dell’anima. Anche se il tema non 

si presenta che in uno dei romanzi presi in esame, merita comunque una spiegazione in quanto 

è un fenomeno non molto conosciuto fuori dell’isola. All’inizio del romanzo, Michela Murgia 

presenta così la relazione tra le due protagoniste:  

“Fillus de anima. È così chi li chiamano i bambini generati due volte, dalla povertà di una 

donna e dalla sterilità di un’altra. Di quel secondo parto era figlia Maria Listru, frutto tardivo 

dell’anima di Bonaria Urrai.”192  

Questa relazione è molto importante per tutta la trama, e l’autrice le ha dedicato molto spazio. 

Si tratta di un’usanza tradizionale sarda, ma non esclusivamente sarda, ed è comunque un atto 

che potrebbe essere spiegato come un accordo di filiazione, tra affido e adozione, ma senza 

alcuna forma di regolamentazione giuridica.193 Non ci sono tante fonti scritte su questo tema, 

ma grazie a interviste trovate in rete e alcuni libri che ne parlano, abbiamo trovato descrizioni 

che spiegano il fenomeno e che sono d’accordo con ciò che descrive Murgia nel suo romanzo. 

La psicologa Francesca Fara, in un’intervista, spiega che “Fillus de anima nella lingua sarda, 

                                                 
190 A. FUSCO DI RAVELLO, Il gesto sacro: vita, salute e morte nei gesti rituali, E-Book 
191 M. MURGIA, Accabadora, p. 40 
192 M. MURGIA, Accabadora, p. 3 
193 Anche la Deledda ha avuto una fill’e anima come protagonista: Annesa in L’edera (1906)  e la stessa Murgia 

è stata fillus de anima e in un’intervista spiega così il processo: “Tutti devono essere d’accordo e il bambino 

stesso, quasi sempre in un’età tra i 10 e i 14 anni, deve dare il suo consenso [...] Il più giovane fill’e anima che 

ho incontrato è nato nel 1984, dunque è ancora una pratica in essere [...] Nel mio caso il “passaggio” si è 

realizzato molto tardi, a cavallo dei 18 anni, perché mio padre non era d’accordo. È stato doloroso, però mi ha 

condotta anche verso opportunità, prevalentemente quella di studiare, che non avrei mai potuto avere nella 

famiglia naturale. Mia madre questo l’aveva capito benissimo, ecco perché era disposta, con ambivalenze, a 

     questo cedimento.”               

B. VERRINI: http://www.vita.it/it/article/2010/09/06/michela-murgia-si-confessa/104421/ (visitato 11.8.2017) 
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definisce una pratica tradizionalmente diffusa in varie zone dell’Isola che prevedeva 

l’affidamento volontario di uno o più bambini, da parte dei genitori biologici, ad altri adulti, 

appartenenti o meno alla propria rete familiare, ma generalmente membri della medesima 

comunità”. Afferma anche che “una famiglia che ha molti figli, troppi per poterli sostenere, 

può scegliere di affidarne uno o più a una donna o a una coppia che non ne ha avuti”194 

Precedentemente è descritta la famiglia come un nucleo che forma un’entità che a sua volta 

forma “il noi”. Il motivo che spinge a far crescere un bambino in un altro nucleo famigliare 

diverso dall’originale sembra quindi essere una condizione di difficoltà di tipo economico o 

sociale. Perlopiù i “nuovi genitori” non hanno figli propri ed essi garantiscono al bambino 

migliori condizioni di vita, ossia un vantaggio materiale, e come fill’e anima diventano anche 

eredi testamentari.195 Bonaria tratta Maria come se fosse sua figlia. È sarta e insegna alla 

ragazza il mestiere, oltre alle regole morali e ai doveri come, per esempio, andare alle visite di 

lutto, non rubare né mentire, e spiega inoltre l’importanza di frequentare la scuola. Lei è infatti 

più una madre per Maria che la “propria madre”, che la trattava male e vedeva la figlia solo 

come un fardello. Non le mostra né rispetto né amore, la trascura e la nomina solo con freddi 

appellativi come “l’ultima” o “la quarta”.196 

“Non l’avessi avuta mai, che lo sa il cielo se tre (altre figlie N.d.A.) mi sono sufficienti nella 

mia condizione...”197 

dice, e la “condizione” sarebbe la vedovanza dopo che il marito è rimasto schiacciato sotto un 

trattore, prima che nascesse Maria. Possiamo dedurre che avere troppi figli è un problema 

altrettanto grande come quello di non averne nessuno. Questo patto serve quindi reciprocamente 

sia alla famiglia accogliente, sia alla famiglia d’origine del bambino. Per tutte e tre le donne, 

Tzia Bonaria, Maria e Anna Teresa Listru, il “trasferimento” da Maria a Tzia Bonaria sembra 

fortunato. La povertà della famiglia Listru era grande, e come “dono” per Maria, Bonaria le dà 

                                                 
194 F. FARA, http://www.ladonnasarda.it/magazine/approfondimento/4990/fill-e-anima-i-figli-di-sardegna.html  

vedi anche http://cisf.famigliacristiana.it/cisf/tesi-universitarie/articoloCISF/fillus-de-anima-tra-affido-e-

adozione-nella-famiglia-sarda-tradizionale.aspx (visitati 2.5.2017). 
195 F. FARA, http://www.ladonnasarda.it/magazine/approfondimento/4990/fill-e-anima-i-figli-di-sardegna.html  

vedi anche http://cisf.famigliacristiana.it/cisf/tesi-universitarie/articoloCISF/fillus-de-anima-tra-affido-e-

adozione-nella-famiglia-sarda-tradizionale.aspx (visitati 2.5.2017). 
196 M. MURGIA, Accabadora, p. 18. 
197 M. MURGIA, Accabadora, p. 146. 
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ogni giorno due patate per la minestra. Come miserabile ringraziamento da parte della madre, 

Maria da parte sua porta con sé una sporta piena di uova fresche e prezzemolo.198  

Le insolite ragioni per prendersi un fillus d’anima sembrano quindi essere o la carità nell’aiutare 

la famiglia che non può prendersi cura dello stesso bambino, o un tipo di egoismo in cui la 

famiglia accogliente non ha gli eredi che vorrebbe. Qualunque sia la ragione, è una situazione 

vantaggiosa per entrambe le parti. Per i sorenesi però la cosa strana in questo atto è 

probabilmente l’età di Tzia Bonaria. Qui si verifica sia la forza che l’ostinazione di Bonaria:  

“Perché Anna Teresa Listru avesse dato la figlia minore alla vecchia, a Soreni lo si capiva 

anche troppo bene.” [...] “Perché invece Tzia Bonaria si fosse presa in casa la figlia di un’altra 

a quell’età, davvero non lo capiva nessuno.”199 

Non le importa che sia “troppo vecchia” per avere figli.  

Ai nuovi genitori non veniva attribuito l’appellativo di “mamma” o “papà”. In un’intervista, 

Murgia spiega che ciò accade perché questi termini sono legati al sangue.200  Quanto sia forte 

il legame tra il bambino e i “genitori” lo dimostra la dedica che l’autrice fa nel suo romanzo: A 

mia madre. Tutt’e due. 

Tuttavia vediamo che nel romanzo, per Maria, rimane una grande differenza nel percepire la 

maternità e nell’usare la parola “mamma”: 

”Eppure in tredici anni che visse con lei (Bonaria N.d.A.), nemmeno una volta Maria la chiamò 

mamma, che le madri sono una cosa diversa.” 201 

La lealtà alla famiglia d’origine per un fillus di anima viene mantenuta con i frequenti rapporti 

tra il bambino e, appunto, la famiglia d’origine.202 Alla festa di fidanzamento della sorella di 

Maria, la madre dello sposo chiede alla signora Listru se anche Maria è sua figlia. La madre lo 

conferma, nominandola come sempre “l’ultima” e poi aggiunge che l’ha data come fill’e anima 

sette anni prima, ma che viene volentieri a dare una mano quando serve.203 Per Maria questi 

                                                 
198  M. MURGIA, Accabadora, p. 3 
199 M. MURGIA, Accabadora, pp. 5 – 6. 
200 B. VERRINI: http://www.vita.it/it/article/2010/09/06/michela-murgia-si-confessa/104421/ (visitato 11.8.2017) 
201 M. MURGIA, Accabadora, p. 9. 
202  F. FARA, http://www.ladonnasarda.it/magazine/approfondimento/4990/fill-e-anima-i-figli-di-sardegna.html  

vedi anche http://cisf.famigliacristiana.it/cisf/tesi-universitarie/articoloCISF/fillus-de-anima-tra-affido-e-

adozione-nella-famiglia-sarda-tradizionale.aspx (visitati 2.5.2017).  
203 M. MURGIA, Accabadora, p. 37. 
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rapporti con la famiglia d’origine quindi non erano solo dettati da amore e piacere, ma per lo 

più si limitavano ai momenti in cui la madre di Maria aveva bisogno del suo aiuto. 

Secondo la Murgia questi bambini hanno un grande vantaggio, in cui “chi mi ha scelto ha scelto 

proprio me e mi ha chiesto anche il permesso.”204 

È dunque importante il fatto che anche se Bonaria non ha mai partorito, si considera madre, 

infatti si considera “l’ultima madre”, aiutando e prendersi cura dei moribondi.205 

Per una donna del ventesimo secolo vivere da sola, come soltere, ossia vivere senza essere 

sposata né convivente, è di solito una scelta cosciente o almeno uno stato civile per lo più 

accettato. Ma poco tempo fa, l’essere donna e vivere da sola era motivo di sospetto, che spesso 

aveva la miseria come conseguenza. Così anche nella Sardegna tradizionale: La famiglia 

nucleare è la norma e l’identità su cui si basa lo stato civile della donna, di fatto tutta la sua 

esistenza dipende da essa. La storica Monica Miscali afferma che il vivere da sola viene 

considerato una “devianza”, soprattutto nei casi in cui le donne rimanevano sole fin dall’inizio, 

come zitelle, ossia non dopo aver perso un marito, e al contrario, per le vedove si riconosce uno 

status più elevato.206 Lo vediamo in Accabadora, dove Bonaria gode di un certo status nella 

società, anche se non si è mai sposata, ma si comporta come se fosse vedova. 

Ma come possono sopravvivere queste donne sole, in una società in cui hanno limitate 

possibilità di guadagnare dei soldi? Per trovare i diritti e la tutela di queste donne che vivevano 

sole dovremmo tornare alla Carta de Logu, la raccolta di leggi promulgate da Eleonora 

d’Arborea.207 Non ci sono disposizioni nel documento che esplicitamente affermino che le 

donne sarde potevano godere di una tutela giuridica ed economica durante lo stato vedovile o 

se da sole, ma comunque emerge che una tal tutela per le donne è superflua, in quanto:  “alla 

pari degli uomini, le donne sarde erano parte integrante nel processo di trasmissione dei beni 

di famiglia e quindi non era necessaria una legge speciale a loro tutela.”208 

Abbiamo visto, nella presentazione di Grazia Deledda, che la scrittrice fu vista con sospettosità 

per la sua volontà di scrivere piuttosto che di seguire le regole adatte a una signorina, e che la 

sua famiglia temeva che restasse nubile a causa della sua scelta. Sebbene le donne sole abbiano 
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205 M. Murgia, Accabadora, p. 117. 
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la legge dalla loro parte per quanto riguarda l’uguaglianza, la società sarda presuppone, di fatto, 

un’altra soluzione e pretende che si sposino. 

Uomo, donna e figli costituiscono quindi la base fondante della società tradizionale e soprattutto 

del valore morale. Quasi tutte le protagoniste dei tre romanzi analizzati sono accomunate dal 

fatto di vivere da sole. Sono solitarie e zitelle come le dame Pintor o vedove come Bonaria e 

Mintonia. Le tre sorelle Pintor vivono da sole e così fa anche Bonaria Urrai prima di prendere 

Maria come fill’e anima (e anche dopo, non è una famiglia normale, restano una donna e una 

fill’e anima e non madre, padre e figlia). Esse infrangono quindi le regole. Secondo Miscali, la 

maggioranza delle donne nubili non diventavano mai capofamiglia, ma erano invece costrette 

a dividere la propria vita in casa d’altri. Se povere, confluendo nel nucleo parentale di un fratello 

o sorella, o nella solitudine a casa, se in possesso di una casa. Le prime dovevano lavorare come 

vere e proprie serve, con il degrado che ne derivava. Se ricche, le donne godevano spesso di 

una certa rispettabilità, senza quel disagio di cui soffrivano le povere. Le donne sole non 

avevano un’esistenza facile ed erano spesso fatte oggetto di pregiudizi, derisioni, maggior 

controllo sociale e spesso emarginazione. Mentre, nel caso in cui fossero vedove, potevano 

suscitare pietà e commiserazione.209 Quello che “salva” le donne Pintor e Bonaria dal 

pettegolezzo e dalla cattiva reputazione è il semplice fatto che sono ricche. Come scrive 

Michela Murgia: 

“Certo, se non fosse nata ricca, Bonaria Urrai avrebbe fatto la fine di tutte quelle rimaste senza 

uomo […]. Vedova di un marito che non l’aveva mai sposata, in altre condizioni sarebbe forze 

stata bagassa, oppure suora di casa o di convento, con le imposte sempre chiuse e il nero 

addosso finché avesse avuto respiro.”210 

Ma queste donne sole, perché lo sono? Ci sono varie ragioni per vivere sole: una è la vedovanza, 

un’altra il non sposarsi, per scelta o per destino. Nei libri presi in esame, Bonaria aspettava a 

lungo il ritorno dell’amante chiamato in guerra; e alle sorelle Pintor il padre ha negato l’ipotesi 

di trovarsi un marito, ossia sono state sacrificate, per via della loro nobiltà, al “bene” della 

famiglia, onde evitare di dividere le proprietà211. Quindi vivono senza uomini, non si sono mai 

                                                 
209  M. MISCALI e F. GARCÍA GONZALES, Diventare capofamiglia. Vedove e donne sole nel sud della Spagna e 

dell’Italia nel XIX secolo, in Revista de Demografía Histórica XXXIII, II, pp. 88-118. 
210 M. MURGIA, Accabadora, p. 6. 
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       CHACÓN JIMENEZ, F. e GÓMEZ CARRASCO, C. (a cura di) Familias, recursos humanos y vida material, p. 
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sposate. Lo stato civile di Mintonia, in quanto vedova, nel libro dura così poco che non sarà 

commentato più in questo contesto. Ma anche come donna sposata vive di fatto in solitudine, 

poiché Micheddu spesso entra in latitanza. La sua realtà è quindi quella di chi vive da sola. 

Come è stato messo in evidenza, il matrimonio dà alle donne una legittimazione legale e sociale 

che non possono ottenere senza sposarsi, e anche nei tre romanzi è ovvio che le regole 

comportamentali fanno da sfondo e sono il corpo stesso della società barbaricina. Un passo 

fuori dalle norme e la condanna è totale. Per lo più sono le donne a essere disciplinate: uno 

sguardo a una persona sbagliata, fare una mossa fuori dalle regole e sei dichiarata bagassedda. 

Per quanto riguarda la fuga di Lia (ancora una donna forte), che scappa per evitare il padre 

dominante, Mario Massaiu sostiene che attraverso questa trama si offre “un valido paradigma 

interpretativo sulla posizione della donna all’interno della società arcaica sarda. Nel contesto 

di tale società, Lia con la fuga si fa portatrice di un segno di vita nuova. Le sorelle difendono 

come possono la loro concezione della vita e dell’amore che vuole la donna solo passiva 

custode del focolare. La figura di Lia rompe con tale visione e mistificazione dell’esistenza. 

Una donna dell’arcaica società pastorale ribellandosi a una vita priva di gioie e di avvenire, 

modellata sul fallimento del padre, esprime clamorosamente il rifiuto delle profonde 

incongruenze morali connesse con l’antico ruolo subito senza ribellioni e senza slanci.” 212 

Grazia Deledda descrive, nella novella Il dono di Natale (1930), il modo in cui le tradizioni 

domestiche regolavano la vita delle donne. Come mostra il seguente brano citato, tanti dei 

compiti femminili che venivano considerati importantissimi non erano neanche necessari: 

“Finché sono stata signorina, mi è toccato di fare il pane in casa. Questo voleva nostra madre, 

e questo bisognava fare: non per economia, che grazie a Dio allora si era ricchi, più ricchi di 

quanto ci si credeva, ma per tradizione domestica: e le tradizioni domestiche erano, in casa 

nostra, religione e legge”213 Le regole rigorose e un controllo sociale che non dorme mai fanno 

sì che non ci sia alcuna libertà personale per le donne. 

Il primo compito femminile è, come abbiamo detto in precedenza, di avere figli, ma ancor prima 

di tutto ciò ci si sposa. Mintonia, la ribelle eterna, infrange le regole e si sposta per vivere come 
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moglie di Micheddu senza essere sposata.214  I Lisodda le avevano dato i mobili insieme all’atto 

che li rendeva proprietari di casa e cortile. Ciò vuol dire che acconsentono, ma la famiglia di 

Mintonia si è tenuta lontana per qualche tempo:  

“...perché a Laranei una figlia che andava ad abitare con un uomo senza sposarsi era 

considerata una cincirinella, una emina perdita. Una bagassedda, insomma...” 215 

Il matrimonio dà quindi alle donne una protezione contro la povertà ma soprattutto una 

legittimazione sociale, senza la quale sono chiamate e considerate bagassedda. Eppure, una 

volta considerata bagassedda, sempre bagassedda, il giorno del suo matrimonio Mintonia 

sentiva il finto rispetto dalla gente e sapeva che, se avessero potuto, l’avrebbero chiamata di 

nuovo bagassedda e che solo la paura impediva loro di fare ciò che volevano.216  La libertà 

sessuale per la donna barbaricina quindi non c’è, mentre per l’uomo questa condotta è segno 

sia di balentìa che virilità. 

L’autorità riconosciuta del nucleo famigliare è il padre, mentre la madre, oltre alla 

responsabilità della casa e dei figli piccoli, ha la responsabilità dell’amministrazione 

economica. Lei diventa una sorta di cassiera a cui il marito versa per intero i proventi del suo 

lavoro.217 Per le donne sole però, per avere un minimo di dignità, era necessario avere una 

proprietà, una casa, e per sopravvivere c’era bisogno di un reddito o almeno la possibilità di 

provvedere per sé stesse.218 Bonaria ha la sua casa, probabilmente ereditata. Lavora come sarta, 

e per questo ha una fonte di reddito, oltre ai piccoli doni che riceve come segno di gratitudine 

per il suo lavoro notturno. Mintonia vive da sola quando Micheddu si dà alla latitanza, cosa che 

prende più o meno tutto il tempo della narrazione, ed è lui a darle i soldi rubati sia quando viene 

a visitarla, di notte, sia attraverso i compagni. Le sorelle Pintor sono di origine nobile, e vengono 

dunque rispettate come tali, ma probabilmente suscitano ancora di più la pietà dei compaesani. 

Hanno anche loro una casa, sebbene in rovina, ereditata dal padre. La loro sola fonte di 

guadagno è rappresentata dal prezzo che viene corrisposto per la frutta e la verdura del piccolo 

poderetto di cui Efix, con grande impegno, si prende cura; frutta e verdura che Ester vende di 

                                                 
214 È normale, spiega il Pinna, che, nella cultura barbaricina, la nuova piccola famiglia compri e si trasferisca in 

una casa per sé o, nel caso di povertà, affitti una casa. Ma si sposta. L. PINNA La famiglia esclusiva. Parentela 
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nascosto nel cortile, a dispetto della vergogna. Il diritto successorio sardo prevede, come si è 

già detto, una divisione egualitaria tra tutti i figli, indipendentemente dal genere. Nondimeno, 

non era certo prerogativa di tutte le donne venire da una famiglia benestante e dunque ereditare 

somme di danaro sufficienti. Neanche essere d’origine nobile garantiva la ricchezza. Le sorelle 

Pintor sentono profondamente la povertà e la vergogna è doppia: innanzitutto perché sono nobili 

e non dovrebbero lavorare affatto, ma ciò che le affligge ancor di più è il fatto che il loro unico 

reddito derivi dalla vendita della frutta. Pinna descrive così l’atteggiamento sardo verso la 

vendita: “...si possiede, non si acquista. La conseguenza che ne deriva è che essa dev’essere 

conservata: bendere est birgonza («vendere è vergogna”).219 

In Canne al vento, Ester è descritta come capofamiglia dopo la morte del padre, sebbene Ruth 

sia la più vecchia delle due. Di fatto Ruth aveva solo le chiavi di casa:  

“...donna Ruth, sebbene fosse la più vecchia delle tre sorelle e tenesse le chiavi di casa (del 

resto non c’era più nulla da custodire) non prendeva mai nessuna iniziativa e nessuna 

responsabilità.”220  

È Ester a vendere l’eccedenza della mietitura del poderetto. È lei che prende tutte le decisioni 

importanti e quindi potremmo dire che è la vera capofamiglia. La madre di Maria, in quanto 

vedova, è anch’essa la capofamiglia. Bonaria lo è per la sua qualità di “vedova”. Mintonia, che 

governa la casa durante la latitanza di Micheddu, è in questo contesto interessante, in quanto 

non si tratta di una vedova, né di un marito che fa la transumanza, ma fa invece la cosiddetta 

“banditanza”. Infine, la madre di Mintonia è di fatto la capofamiglia, sebbene  sia ancora sposata 

e il marito sia ancora a casa, ma quasi sempre ubriaco. Tutto ciò solleva la questione del 

matriarcato barbaricino. Esiste o non esiste? 

Si è sentito dire più volte che in Sardegna vige il matriarcato. Ma cosa si intende con 

matriarcato? E inoltre, se ne trova qualche traccia nei tre romanzi? Sembra che nelle zone 

dell’entroterra della Barbagia il giudizio delle donne era fondamentale: fuori dalle mura 

domestiche era l’uomo ad apparire e a rappresentare la famiglia, ma all’interno non si prendeva 

decisione alcuna senza il consenso della moglie. In famiglia la donna aveva un ruolo di primaria 

importanza, nel bene e nel male. Le donne possono, come abbiamo già detto, ereditare, ma 

possono anche aprire delle attività. Sono loro ad avere il comando supremo nelle faccende 
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sociali e domestiche. Amministrano il denaro in casa, organizzano tutto ciò che concerne la vita 

comunitaria, dai matrimoni ai funerali, alle feste di paese, si occupano dell’educazione dei figli 

e della gestione di tutte quelle piccole cose che rendono una società civilizzata.221 Il matriarcato 

barbaricino però non è un istituto giuridico in senso stretto e dunque non garantisce diritti 

giuridici. In un’intervista, sostiene Salvatore Niffoi: “Perché in Sardegna da sempre regna il 

matriarcato, il simbolo stesso della Sardegna è la madre terra, la fertilità, la potenza femminile 

orgogliosa e dominante, e sono proprio questi i caratteri che ho cercato di raccontare nei miei 

libri”222 Michela Murgia nel Viaggio in Sardegna. Undici percorsi che non si vede scrive che: 

“...sull’isola da che c’è memoria c’è matriarcato, in una forma di organizzazione sociale tutta 

imperniata sul ruolo dominante della donna, che riveste funzioni chiave nella gestione 

dell’economia e della cultura, senza peraltro che questa predominanza sia stata frutto di lotte 

sociali o sia considerata conquista di qualche valore.”223 Entrambi gli autori sostengono quindi 

che in Sardegna c’è il matriarcato, un argomento che probabilmente Grazia Deledda non 

avrebbe accettato, in quanto sosteneva che le donne sarde erano forti, sì, e gli uomini deboli, 

ma che nondimeno le donne erano “segregate in casa con l'unica missione di lavorare e 

procreare”.224 Questo matriarcato descritto da Murgia e Niffoi esiste nei romanzi solo quando 

gli uomini sono assenti o completamente inutili, e anche in questi casi solo all’interno dalle 

mura domestiche. Dichiarazioni come quella già citata: “L’uomo è Dio!”225 non si concilia con 

quello che Niffoi dice nell’intervista o Murgia scrive nel suo saggio.    

Scrive Meloni: “...uomini e donne vivono in sfere essenzialmente separate, così che anche le 

donne hanno un modello di relazione tra di loro, in cui sono richiesti specifici attributi 

personali. L’assenza degli uomini dalla casa e dal paese dilata lo spazio dell’intervento 

femminile e pone in primo piano il ruolo della donna come colei che amministra i beni familiari 

e che gestisce l’insieme delle attività di scambio e delle attività burocratiche all’interno della 

comunità.” 226 

De Giovanni sostiene che se il matriarcato barbaricino fosse mai esistito, esso comunque si 

sarebbe espresso soltanto tra le mura domestiche, e che si manifestava inoltre solo in assenza 
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comandano-che-offesa-quella.html (visitato 11.10.2017) 
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degli uomini, i quali, durante la transumanza, delegavano l’amministrazione famigliare alla 

moglie che o accettava tale ruolo o si esponeva alla pubblica riprovazione. In questo caso, 

l’affermazione si concilia con quanto i tre autori scrivono nei rispettivi romanzi.227 È del tutto 

normale che le donne assumano degli altri compiti, oltre ai propri, e che in determinate 

condizioni questi compiti siano maschili. 

Spetta alle donne educare i figli quando sono giovani e le ragazze dopo i primi anni di scuola. 

L’educazione a scuola è a un livello minimo: i ragazzi vengono condotti a scuola fino alla 

seconda o alla terza elementare e poi comincia ”la scuola della vita”, con la conseguenza che 

tutto quello che hanno imparato spesso svanisce, e nel 1901 la Sardegna contava ancora più del 

60 % di analfabeti!228 Secondo la madre di Maria, però, la scuola non serve a niente.  

“Una volta che hai imparato a fare la firma e a contare il resto in negozio, quello basta [...] 

Pensa che io ho la terza elementare, e non per questo qualcuno mi ha coglionato, nemmeno tra 

gli studiati!”229  

A Maria stessa la scuola piace e per Bonaria è importante che la ragazza non perda giorni di 

scuola aiutando i Listru nelle preparazioni per il matrimonio della sorella Bonacatta230. A 

Mintonia invece la lettura dà un senso di libertà. Aveva infatti imparato a leggere e scrivere per 

conto suo.231 Il piccolo Zuannantò, in Canne al vento, non sa leggere affatto.232   

Il brano seguente potrebbe essere stato tratto da uno qualsiasi dei tre romanzi, invece proviene 

dal libro Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna, di Grazia Deledda: “Le donne filano e 

cuciono. Si siedono fuori, al sole, e, tranne alcune ortolane, in campagna lavorano poco. Vanno 

solo alla mietitura, alle vendemmie, alla raccolta delle olive, delle ghiande e delle 

mandorle.”233 

Il lavoro e il dominio all’interno delle quattro mura domestiche era prerogativa femminile e la 

conservazione di legumi e cereali, la preparazione dei pasti, la panificazione erano tutti compiti 
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svolti dalla donna a qualsiasi livello sociale appartenesse.234 In Canne al vento vediamo Donna 

Ruth che quasi sempre cucina, Ester che cuce e a volte cucina anche. In Accabadora le donne 

Listru stanno preparando dei dolci per il matrimonio di Bonacatta, la sorella di Maria, e poi 

Maria e Bonaria fanno le pabassinas, dei tipici dolci sardi. Le donne di Niffoi, invece, non 

cucinano né filano.    

I confini tra il lavoro maschile e quello femminile sono molto rigidi in questa area. Gli uomini, 

sia adulti che giovani, guidano le greggi e le donne si dedicano ai figli e alla loro educazione. 

E inoltre si dedicano alla casa. Ricordiamo la madre della Deledda che “non esce mai”.  

In tutti i romanzi viene data grande importanza alle feste, ai rituali funebri e agli aspetti 

tradizionali della religiosità sarda. Le occasioni festive e, all’estremo opposto, la condizione di 

lutto, sono i momenti in cui le donne hanno i ruoli più importanti, i momenti in cui sono più 

visibili, e durante le sagre e le feste anche le donne più “serie”, come Ruth ed Ester, ridono, 

chiacchierano, preparano il cibo insieme e talvolta persino ballano il ballo tondo.235 Diciamo 

che le donne, che normalmente sono chiuse in casa, in questi casi diventano figure pubbliche, 

il che ci porta verso un altro aspetto importante: quello degli spazi vitali della donna. L’uomo 

trascorre la maggior parte del tempo in “spazi aperti” come la campagna, l’ovile, la piazza, la 

bettola eccetera, mentre la donna vive la propria giornata in “spazi chiusi”: la casa, come Ruth, 

Ester e Bonaria; la chiesa, come Ester; oppure al fiume, come Grixenda. La chiesa e il fiume 

però erano luoghi in cui le donne riuscivano ad avere un contatto libero e aperto tra di loro, e 

questo spazio di libertà è descritto da de Giovanni così: “L’andare in chiesa per le funzioni 

religiose rappresentava per le donne una delle pochissime occasioni di uscita.”236    

2.7 S’attitu 

In Accabadora è descritto come vanno Bonaria e Maria a fare la loro visita di lutto al vicino e 

come sentono il lamento dell’attitu già a centinaia di metri. Secondo il Todde l’attittadora o 

s’attitu è colei che pratica il pianto rituale al capezzale del morto, sul modello greco delle 

prefiche dell’età classica.237 Seppure quasi sparita in Sardegna, la figura viene rievocata nel 

romanzo di Murgia. Queste donne, quasi sempre amiche o parenti della famiglia del defunto, si 
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strappavano i capelli, si gettavano sul cadavere, cantando lamentose.238 I canti di s’attitu, 

l’anninnia o la ninnananna, sono spesso lodi al morto, però non sempre fedeli alla verità. 

L’attività non era molto apprezzata dai parroci, che non la volevano in chiesa, visto che, a causa 

del peso scenico, poteva risultare esasperante e persino attizzare eventuali sentimenti di 

vendetta, nel caso il defunto fosse stato ucciso. Così diventava una sorta di liturgia parallela, 

eseguita nella casa del morto.239 La Murgia è la sola dei tre autori a descrivere il fenomeno, ma 

accanto a Fill’e anima e s’accabadora questo fenomeno merita una spiegazione. Ritorniamo 

quindi al romanzo in cui Bonaria e Maria sentono il canto cupo dell’attitu: 

“Ogni volta che si levava quel lamento dalla musicalità sguaiata, era come se ai sorenesi 

venissero cantati i dolori di ogni casa, quelli presenti e quelli andati, perché il lutto di una 

famiglia risvegliava la memoria mai sopita di tutti i singoli pianti passati [...] L’attittadora 

attaccò allora un pianto simile al canto, una nota dolente che pareva sorgesse dal basso delle 

ginocchia flesse a terra. Le donne le fecero eco con gemiti ritmici, creando un lugubre coro a 

cui Tzia Bonaria non accennò nemmeno a unirsi [...] L’attittadora intanto aveva mutato 

accento, intonando una poesia improvvisata infiorita di lodi al morto. A sentirla strillare in 

rima pareva non fosse mai nato un uomo migliore di Giacomo Littorra, che tutti sapevano 

essere stato invece un sposo avaro, convinto che fosse virtù esser spietato con chiunque come 

lo era stato il destino con lui. Mentre la prefica piangeva e faceva il gesto di strapparsi con i 

denti un brandello della manica, Maria leggeva sui volti dei presenti quel pensiero sconcio, 

scorrendoli uno a uno senza alzar troppo lo sguardo.”240 

Per la veglia di Nicola invece non era stata contattata alcuna attittadora professionista, ma tante 

delle donne vestite di nero piangevano con forti grida, mentre gli uomini, come al solito, 

attendevano fuori che l’ostensione del dolore cessasse, prima di entrare.241 Le donne sono la 

parte “attiva” quando si tratta di funerali, piangendo e lamentandosi mentre gli uomini si 

tengono sullo sfondo:  

“... l’ambiente era denso dei respiri spezzati delle donne, mentre gli uomini stavano immobili 

contro il muro, come guardiani.”242 
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2.8 S’accabadora 

Come si diceva, è solo Michela Murgia a nominare i fenomeni noti come fill’e anima e s’attitu 

nel suo romanzo, fenomeni che devono dunque essere spiegati. Così come andrebbe spiegata la 

figura mitica nota come s’accabadora. Paola Sirigu spiega che, nella cultura sarda, la donna è 

sempre stata, per tradizione, la dispensatrice di vita e la custode dei morti.243 In modo semplice 

si potrebbe dire che la levatrice aiuta a nascere e s’accabadora aiuta a morire e le due funzioni 

rappresentavano in tal modo i due estremi della vita, ed entrambi i ruoli erano connotati sia da 

misticismo che dalla clandestinità. Mentre il significato della parola “levatrice” dovrebbe essere 

chiaro, quello della parola “accabadora” invece potrebbe essere più oscuro.244 Neanche la stessa 

Murgia, nel suo romanzo, ce ne dà una spiegazione, ma nel capitolo sulla balentìa, in cui è 

descritto come Nicola chiede a Bonaria di aiutarlo a morire, capiamo che egli sa che Bonaria è 

in grado di fare qualcosa che non è risaputo. Lui sa che lei è s’accabadora. Di fatto tutto il 

paese, tranne Maria, sa che Bonaria è colei che finisce l’agonia dei moribondi. Ma riprenderemo 

il tema nel capitolo sul silenzio. 

La sociologa Anna Fusco di Ravello descrive così questa forma di eutanasia: “Entrava di notte 

nelle case dove era chiamata, furtiva, sommessa, solitaria come in genere viveva. Andava a 

compiere una triste incombenza, un compito che coloro che l’avevano chiamata ritenevano 

necessario per pietà e per sopravvivere in una realtà difficile che non consentiva loro di 

assistere un anziano parente, per lo più un genitore, ormai in fin di vita. Spesso aveva aiutato 

la nascita, era levatrice e curatrice esperta; ora il suo compito era aiutare la morte.”245 E la 

Turchi in Lo sciamanesimo in Sardegna scrive che: “Vi erano dei peccati che difficilmente 

venivano perdonati, secondo la concezione degli antichi sardi. La punizione di questi 

consisteva in un trapasso assai difficile dal mondo dei vivi a quello dei morti e per porre fine 

alla sofferenza che li protraeva per giorni e giorni tra la vita e la morte era necessario 

l’intervento de s’accabadòra”246 I due brani riassumono benissimo sia il compito 

dell’accabadora che le condizioni in cui operava: risparmiare un moribondo, senza speranza di 
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recupero, da una lunga agonia, aiutandolo a morire. Descrive anche il motivo per cui la famiglia 

l’aveva chiamata: innanzitutto un desiderio di liberare il moribondo dal dolore, ma spesso anche 

un atto di necessità in cui la grande povertà faceva sì che non potessero continuare a nutrire a 

lungo uno che non avrebbe lavorato più. Secondo la cultura barbaricina s’accabadora esegue 

un atto di misericordia247, ciò nonostante vive spesso in solitudine, come afferma Fusco di 

Ravello, e la chiesa la considera in un altro modo: 

“Sebbene tutto il paese viene alla veglia di Bonaria “Il prete Pisu cercò a fatica nei più 

profondi anfratti della sua povera retorica le parole per non dire che quella donna, a suo 

parere, non andava nemmeno sepolta in camposanto.”248 

I familiari devono uscire dalla camera ed è necessario il consenso del moribondo stesso. Poi 

tutte le benedizioni devono essere sospese, poiché tengono il moribondo vivente. Finalmente il 

malato veniva soppresso con un cuscino o con un colpo diretto sulla fronte, usando su 

mazzolu.249  

Afferma la Turchi “...si insiste molto sul fatto che se una persona ha una prolungata agonia è 

necessario allontanare tutti i famigliari dalla stanza, perché questi col loro affetto impediscono 

all’anima di staccarsi dal corpo.”250 

Nel suo romanzo, Murgia fa tre riferimenti alle attività notturne di Bonaria. La prima volta che 

Maria si accorge che Bonaria usciva di notte ha 8 anni, la vecchia viene chiamata a tarda serata 

e la mattina dopo si rifiuta di spiegare alla ragazza dove è stata. Dice invece che devono andare 

a far visita di lutto al vicino che ha perso suo marito durante la notte.251 La seconda volta che 

Bonaria è chiamata, la moribonda non sta per morire e lui non l’ha chiamata, ma la famiglia ha 

smesso di dargli da mangiare, dicendo che non parla più, ma che conoscono il loro padre e 

quindi capiscono cosa vuole. Quando capisce cosa sta per succedere, la vecchia si arrabbia e 

lancia imprecazioni contro la famiglia252. L’evento è ulteriormente descritto nel capitolo sulla 

superstizione. La terza volta è quella già riferita, quando Bonaria aiuta Nicola a morire. 
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Parliamo dunque di una forma di eutanasia, praticata in casi di necessità. Come abbiamo visto 

nel già citato capitolo sulla balentìa, la vita di Nicola dopo l’amputazione di una gamba, dal 

suo punto di vista, è finita ed egli chiede a Bonaria di aiutarlo a morire. Un’accabadora però 

non se ne va in giro ammazzando persone senza una giusta causa, e Bonaria gli domanda:   

"Credi davvero che il mio compito sia ammazzare chi non ha il coraggio di affrontare le 

difficoltà?”253   

Bonaria dopo un po’ di tempo cede e fa un’eccezione per Nicola. Lui non è morente nel senso 

clinico, ma per lui la vita è finita, perché non è più balente. Quando viene Tzia Bonaria a 

visitarlo, egli dice che è già morto. Bonaria risponde che non è vero, e che è venuta pronta, ma 

che prega il Signore affinché faccia cadere su di lui la cosa che le chiede, che non è benedetta, 

e nemmeno necessaria. 

“Per me è necessaria, - disse Nicola accettando la maledizione con un cenno lieve del capo.”254   

Questa notte Bonaria ritorna quando dormono tutti e pone fine alle sue sofferenze, soffocandolo 

con un cuscino: 

“Nicola Bastíu accolse l’odore acre, non se lo aspettava diverso, e lo inspirò profondamente, 

mormorando parole sommesse che la vecchia non diede segno di aver udito. L’uomo trattenne 

dentro ai polmoni quel fumo tossico, chiudendo gli occhi stordito per l’ultima volta. Forse 

dormiva già quando il cuscino gli venne premuto in viso, perché non sobbalzò né si oppose. O 

forse non si sarebbe opposto comunque, che non era cosa per lui morire diversamente da come 

era vissuto, senza respiro.”255  

Di fatto ci sono due brevi riferimenti al fenomeno anche in La vedova scalza. Per quanto 

riguarda Nitta, la sorella di Mintonia, che fin dalla nascita è stata accompagnata da cattivi 

presagi, dice una tzia: Questa o diventa suora o accabadora! E in seguito, quando Mintonia e 

Micheddu parlano della loro futura famiglia e lui dice: 

“Faremo dodici figli e daremo a ognuno il nome di un mese dell’anno.” 

“E se sono femmine?” 
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“Femmine non le voglio, perché ho intenzione di mettere su un gregge di cinquecento 

pecore!” 

“Neanche una?” 

“Se arriva, noi non siamo certo gente da far venire s’accabadora per affocarla!”256   

2.9 L’abbigliamento 

Oggigiorno non è facile vedere da dove viene una persona o qual è il suo stato civile 

giudicandolo dall’abito, ma non molto tempo fa era giusto l’abito a dire se una donna era 

vergine, fidanzata, sposata o vedova. In Barbagia il codice relativo all’abbigliamento era tanto 

rigoroso quanto gli altri codici nella zona, e sia la Deledda che la Turchi hanno descritto nei 

loro libri sulle tradizioni barbaricine come fosse possibile capire lo stato civile di una donna 

anche dall’abbigliamento. Ma che importanza ha l’abbigliamento nella vita dei personaggi dei 

nostri tre romanzi? Tutti e tre i libri presi in esame trattano di donne in lutto e quindi 

l’abbigliamento del lutto fa la parte del leone in questo capitolo. Per le donne l’abito nero e il 

fazzoletto, o sa benda, in testa sono segni essenziali del lutto, la cui durata varia da sette o otto 

anni per il padre, fino ai due anni per i parenti lontani, e le bende cambiano colore a seconda 

del grado di parentela: si va dal nero al color caffè, al giallo scuro, al giallo chiaro, al bianco.257 

Secondo Deledda è “terribile il lutto a Nuoro”.258 Pino Boero, professore ordinario 

all’Università di Genova, nella prefazione di Canne al vento descrive “Il lutto intimo del cuore” 

vissuto intensamente anche nella memoria e il “lutto artificiale”, (ossia quello mostrato N.d.A.) 

imposto alle donne dal chiuso mondo nuorese.259  

Che il modo di vestirsi non sia cambiato molto in questa zona nel corso degli anni lo dimostra 

Silvia Lutzoni nel suo Una Sardegna tutta per sé, in cui cita il filosofo tedesco Ernst Jünger, 

che trascorse molto tempo in Sardegna. Egli, in Terra sarda, compara le donne sarde con le 

figlie di Labano260 e sull’abbigliamento scrive: “Anche sotto il sole rovente, esse non si tolgono 

mai dal capo i grandi fazzoletti neri. Non sono velate, ma i loro volti diventano rigidi, 

mascherati e impersonali quando passano accanto all’uomo”.261   
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Sa benda, o il fazzoletto, copriva gran parte del viso e per indossarla era necessaria una 

particolare pettinatura che aveva lo scopo di diminuire la massa dei capelli attraverso due trecce. 

Sa benda “in certe persone e in certe circostanze era d’obbligo assoluto a una grande modestia, 

dicono le vecchie, moderava il costume ed i… costumi.”262 Una donna veramente modesta non 

doveva mai lasciar vedere i suoi capelli sulla fronte e de Giovanni scrive che durante le sortite 

pubbliche era coperto anche il viso in modo che solo gli occhi fossero visibili263. La vedova 

rimane vestita di nero per tutta la vita, ovvero finché si rimarita, senza l’anello nuziale e altri 

ornamenti. Molte inoltre vanno scalze, ma, tranne la vedova, nessun altro parente è costretto a 

vestirsi di nero. Deledda sostiene che “Le donne devono evitare le vite popolate e le funzioni 

solenni, nonché le feste e i passatempi. Nelle case ricche e “antiche” cioè attaccate più di tutte 

ai costumi, il lutto si osserva rigorosamente. Si tengono le finestre chiuse per degli anni, non 

si imbiancano le stanze, si levano gli ornamenti. Così le donne, le eterne martiri della casa, 

passano spesso i più begli anni in una tristissima vita e molte fanciulle diventano, a causa del 

lutto, i “fiori sterili” della sacra scrittura.”264  

Deledda, sia per esperienza personale che per il suo lavoro sulle tradizioni nuoresi, conosce 

bene il modo di vestirsi e di comportarsi “à la sarda” e lo descrive minutamente. In casa Pintor 

il codice dell’abbigliamento del lutto è seguito fin nel più piccolo dettaglio: le sorelle sono 

ancora vestite in nero, sebbene siano almeno 20 anni che è morto il padre, uscendo portano il 

fazzoletto e portano lo scialle sulle spalle e non mostrano la minima traccia di gioia. Noemi 

porta una giacca nera a falde 265 ed Ester è sempre descritta con lo scialle sulle spalle, sempre 

sulla strada della Basilica. Ruth si distingue un po’. Rappresentando la staticità, è descritta come 

la tipica donna sarda:  

“una donna bassa e grossa, vestita di nero e con un fazzoletto bianco intorno al viso duro 

nerastro”266  

E niente di speciale da menzionare, nondimeno è veramente atipico il dettaglio in cui Deledda 

descrive che ha le grosse gambe coperte di calze turchine!267  

                                                 
262 G. DELEDDA, Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna E-Book 
263 N. DE GIOVANNI, Come leggere Canne al vento di Grazia Deledda, p. 112. 
264 G. DELEDDA, Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna, E-Book. 
265 G. DELEDDA, Canne al vento, p. 22. 
266 G. DELEDDA, Canne al vento, p. 20. 
267 G. DELEDDA, Canne al vento, p. 20. 
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Dopo la morte di donna Ruth, Noemi indossa il fazzoletto della sorella morta, in segno di 

lutto.268 Ci sono tanti riferimenti a questi abiti neri nel libro. Quando Ruth ed Ester vanno alla 

festa di Nostra Signora del Rimedio portando l’abito nero sembrano: 

“come due monache col fazzoletto bianco in testa”269 

In contrasto con gli abiti neri delle zie, ossia la tradizione, il nipote Giacinto, che viene dalla 

terraferma, rappresenta una novità e il mondo moderno, e all’arrivo è pieno di colore e di vita. 

Deledda lo descrive così: 

“vestito di verde, con le scarpe gialle polverose e i piccoli baffi in colore delle scarpe, stava 

davanti al portone appoggiato a una bicicletta.”270 

Oltre il lutto, però, c’è un altro modo di vestirsi anche per le donne, in ogni caso per le giovani. 

Dopo la “fuga” di Giacinto a Oliena, lui guarda le donne che, in contrasto rispetto alle zie, non 

sono in lutto: 

“...andavano a messa, composte, rigide, coi visi pallidi nella cornice dei capelli lucenti come 

raso nero, i malleoli nudi di cerbiatta, le belle scarpette fiorite: sedute sul pavimento della 

chiesa, coi corsetti rossi, quasi del tutto coperte dai fazzoletti ricamati, davano l’idea di un 

campo di fiori.”271 

Ancora una volta questi fazzoletti, ma qui sono ricamati, le scarpette sono fiorite e i corsetti 

sono rossi, quindi tutto ben diverso dal colore nero che grava così pesantemente su casa Pintor. 

Alla fine del libro, quando Noemi si sposa con don Predu, anch’essa indossa un abito più 

colorito del “normale”:  

“vestita d’uno stretto abito granato a fiori neri, aveva una ghirlanda di rose sul capo, e qua e 

là sul viso, sulla persona, sui piedi, qualche cosa che scintillava: gli occhi, i gioielli, le 

scarpette...” 

La sorella però porta, come sempre, lo scialle con le ali nere.272  

                                                 
268 G. DELEDDA, Canne al vento, p. 125. 
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Anche Michela Murgia, sebbene parli di una Barbagia degli anni Sessanta e Settanta del secolo 

scorso, descrive lo stesso abbigliamento di lutto. Bonaria è sempre vestita di nero, in quanto è, 

almeno nel suo mondo, una vedova. Dopo la morte del vicino, a cui Bonaria partecipa 

attivamente, seppure in segreto, la vecchia e Maria vanno a far visita di lutto. La visita di 

condoglianze è, secondo Bonaria, un dovere di vicinato, per questo fa indossare a Maria un 

vestitino bianco, colore che per i bambini è il colore tanto della festa come del lutto, e per sé 

mette la gonna nera lunga, quella del lutto buono, oltre allo scialle nero. Poi si intreccia i capelli 

e infine: 

“velò il capo con il più nero dei suoi fazzoletti, quello di seta dalle frange lunghe sempre pronte 

ad annodarsi.”273 

Quindi non solo si vela con il fazzoletto nero, ma il più nero di essi. 

Michela Murgia mostra che anche per gli uomini ci sono vestiti di lutto o, in questo caso, vestiti 

per la sepoltura. Il vicino defunto stava disteso nel letto al centro della sala d’ingresso, con i 

piedi calzati rivolti all’entrata. 

“Già pronto per la terra, lo avevano vestito come per andare a una festa, con il completo scuro 

che aveva usato per sposarsi...”274 

Sebbene abbiamo stabilito che il nero è il colore del lutto, possiamo notare che, alla veglia di 

Nicola, la madre non si è vestita di nero come ci si potrebbe aspettare, ma porta un abito a fiori 

sgargianti, “senza una sola macchia di nero”.275 A Luvè e a Illamari, i paesi vicini che 

aspiravano a diventare cittadine, usava infatti sempre più spesso non portare il nero come colore 

del lutto. Per i sorenesi, però, portare il nero è un modo di mostrare la solidarietà con la famiglia 

e l’onore per il morto. Per Maria invece, nata da padre già morto e cresciuta in un ambiento di 

lutto, il nero è il colore naturale delle cose di tutti i giorni.276 

Come già detto, il colore nero è il colore quotidiano per Bonaria in quanto vedova, l’unica cosa 

che cambia è il tipo di gonna. Quando va a scuola per incontrare la maestra Luciana, si mise 

“la gonna delle feste normali”, ossia una gonna nera, sì, ma un po’ più semplice di quella che 
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portava nella visita di lutto. E infine si mise lo scialle nero,277 senza il quale non si può uscire, 

almeno per evitare il pettegolezzo. 

Rispetto a Deledda e a Murgia, Niffoi fa pochi riferimenti al modo di vestirsi, ma descrive le 

donne a Taculè e Laranei:  

“I volti delle donne, vestite di nero per le feste e i funerali, sembrano bozzoli di granito 

smerigliato dal male di vivere.”278 

Ossia lo stesso modo di vestirsi che troviamo in Deledda e Murgia. I vestiti quotidiani di 

Mintonia non vengono descritti, ma il giorno del suo matrimonio porta un abito bianco (che 

normalmente è un segno di verginità N.d.A.), anche se “tutti sanno che conviveva da tanto con 

Micheddu“ 279 

Uno degli altri pochi riferimenti nel libro ai vestiti lo si trova quando Niffoi fa indossare a 

Mintonia, proprio lei che è sempre stata una ribelle, i vestiti tradizionali del lutto. Scrive che la 

notte, quando è sul punto di assassinare il brigadiere Centini, sebbene si vesta come una zingara 

e sleghi la treccia, essa arrotola le calze nere di lutto fin sopra il ginocchio.280 Nieddu sostiene 

che i capelli sciolti sono segni di lascivia, di distacco dalla tradizione che pretende che i capelli 

siano rigorosamente raccolti in una crocchia.281  

Secondo Deledda le donne nuoresi andavano scalze, mentre invece anche i più miseri degli 

uomini andavano sempre calzati.282 Già nel titolo del suo libro, La vedova scalza, Niffoi indica 

che Mintonia non usava scarpe e calze, ed ecco l’unico riferimento in questa accurata notte 

della vendetta:   

“D’un tratto mi venne voglia di camminare scalza come quando era bambina.”283  

In contrasto rispetto alle donne menzionate sopra, vestite in nero e quasi desiderose di 

comportarsi e vestirsi come ci si aspetta, ci sono due donne straniere o furistere che si 

distinguono. Entrambe hanno un loro posto qui. C’è differenza nel modo di vestire tra quello 

                                                 
277 M. MURGIA, Accabadora, p. 20. 
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279 S. NIFFOI, La vedova scalza, p. 146. 
280 S. NIFFOI, La vedova scalza, p. 162. 
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barbaricino di Ruffina ne La vedova scalza e della maestra Luciana in Accabadora. La prima, 

che è l’amante e il motivo dell’assassino di Micheddu, viene dal Continente e porta le gonne 

nere a tubo, ovviamente molto strette in cui “sembrava una che avesse paura di non arrivare 

in tempo all’orinale”284  

Maestra Luciana invece è bella, con i capelli biondi, che non copre mai, neanche quando va in 

chiesa.285 La maestra viene da Torino e porta i vestiti continentali, sebbene abbia vissuto a 

Soreni per anni e anni. Per esempio, quando incontra Bonaria a scuola, porta un “piccolo 

tailleur blu pied-de-poule.”286  

Gli unici riferimenti a capi d’abbigliamento moderno li troviamo quando Murgia dice “en 

passant” che Maria e Andría indossano un paio di jeans. 287 Tuttavia ciò che è importante nei 

romanzi non è solo l’abbigliamento, ma il seguire la tradizione e le regole comportamentale, 

rappresentate in tutte e tre le opere. 

2.10 La superstizione  

Un altro elemento che compare in tutti i romanzi è la superstizione. I sardi in generale, e 

specialmente i Barbaricini, sono molto superstiziosi e già negli anni 500 - 600 d.C., nelle 

epistole di Gregorio Magno, si nota che gli abitanti di Barbagia vivono “come animali insensate 

[...] adorando legni e pietre”.288 Questa credenza nel sovrannaturale, in combinazione con il 

fatalismo289 sono sopravvissuti in questa cultura fino ai nostri giorni, sebbene non si escluda la 

compresenza di una fede profonda in Dio. Che la superstizione sarda sia forte anche oggi lo 

conferma Michela Murgia: “Anche nell’era di internet i sardi continuano a rimanere un popolo 

indubbiamente superstizioso.”290 Nei tre romanzi, entrambi i “mondi”, sia il sovrannaturale che 

il divino, si ritrovano fianco a fianco, cosicché quello laico non estromette quello religioso. La 

superstizione è onnipresente e fa regolarmente parte dei compiti quotidiani di un abitante 

dell’isola. La stessa Deledda vive in un mondo dove la superstizione e la magia sono presenze 

quotidiane e questo lo vediamo bene in Canne al vento. Il popolo di Galte va a messa nella 

                                                 
284 S. NIFFOI, La vedova scalza, p. 68. 
285 M. MURGIA, Accabadora, p 19. 
286 M. MURGIA, Accabadora, p. 21. 
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Basilica, non fila il giovedì e non escono in certe notti per paura dei folletti. Questa credenza 

parallela la ritroviamo anche in Accabadora e in La vedova scalza.    

Deledda aveva, come già detto precedentemente, una profonda sapienza delle credenze 

barbaricine e nel suo romanzo ci sono parecchi riferimenti alle cose riguardanti il 

sovrannaturale. Diciamo che il libro si basa su tutto ciò visto in combinazione con la fede 

cristiana e il fatalismo. I riferimenti sono tanti e non possiamo commentarli tutti, ma ne abbiamo 

scelti alcuni. Già nel primo capitolo del libro viene, a grande velocità, introdotto il protagonista 

Efix, il suo mondo spirituale e la sua fede, e il giovane Zuannantò, con la sua paura per i folletti. 

Durante la chiacchierata tra di loro, viene presentata, tramite una lunga analessi, la fuga di Lia 

e il morto del don Zame, e poi la lettera gialla, che sta per portare grandi disturbi alla tranquillità 

di casa Pintor. 

Efix, che secondo Bruno Rombi, “incarna la saggezza semplice di un mondo ancestrale”,291 

sente gli spiriti e li rispetta. Iniziamo con il suo mondo quando Efix, dopo il lavoro, sente la 

presenza delle fate mentre cala la sera. Deledda nomina gli esseri sovrannaturali e li spiega 

brevemente. 

“Efix sentiva il rumore che le panas (donne morte di parto) facevano nel lavar i loro panni giù 

al fiume, battendoli con uno stinco di morte, e credeva di intraveder l’ammattadore, folletto 

con sette berretti entro i quali conserva un tesoro, balzar di qua e di là sotto il bosco di 

mandorli, inseguito dai vampiri con la coda di acciaio. Era il suo passaggio che destava lo 

scintillio dei rami e delle pietre sotto la luna: e agli spiriti maligni si univano quelli dei bambini 

non battezzati, spiriti bianchi che volavano per aria tramutandosi nelle nuvolette argentee 

dietro la luna: e i nani e le janas, piccole fate che durante la giornata stanno nelle loro case di 

roccia a tesser stoffe d’oro in telai d’oro, ballavano all’ombra delle grandi macchie di filirèa, 

mentre i giganti s’affacciavano fra le rocci dei monti battuti dalla luna, tenendo per la briglia 

gli enormi cavalli verdi che essi soltanto sanno montare, spiando se laggiù fra le distese 

d’euforbia malefica si nascondeva qualche drago o se il leggendario serpente cananèa, vivente 

fin dai tempi di Cristo, strisciava sulle sabbie intorno alla palude. [...] l’uomo non ha diritto a 

turbarlo con la sua presenza, come gli spiriti han rispettato lui durante il corso del sole; è 

dunque tempo di ritirarsi e chiuder gli occhi sotto la protezione degli angeli custodi.”292 

                                                 
291 G. DELEDDA, Canne al vento, p. 3, nota 1 (le note sono a cura di Bruno Rombi). 
292 G. DELEDDA, Canne al vento, pp. 8-9.    



73 

 

Qui Efix si accorge degli spiriti: le panas, l’ammattadore e le janas, nello stesso tempo che 

vuole ritirarsi e chiudere gli occhi sotto la protezione degli angeli custodi. La sua fede in un Dio 

onnipresente è forte, come anche il suo rispetto per il popolo della notte.293 Zuannantò, il 

ragazzo vicino di casa dei Pintor, sente anche lui la presenza degli spiriti e arriva di corsa:  

“Ho corso come un cerbiatto: avevo paura dei folletti...”294 

Ma oltre agli spiriti e alle fate, che devono essere considerati astratti, ci sono altre cose più 

concrete che richiedono attenzione per un’anima superstiziosa. La de Giovanni afferma che il 

colore giallo è un colore strettamente connesso con l’invidia, la gelosia e con sentimenti 

negativi, e che la parola scritta, in una cultura orale come quella sarda, rappresenta una minaccia 

per la grande maggioranza della popolazione che è analfabeta.295 La parola scritta è magica, a 

volte pericolosa, visto che con essa si possono fare le fatture e sa rezetta, cioè scongiuri contro 

il malocchio. Chi sa scrivere ha dunque il potere. La Deledda qui combina il colore giallo con 

la parola scritta e ci presenta la “lettera gialla”, il telegramma che annuncia l’arrivo del nipote 

Giacinto e che porta in sé vari elementi sgradevoli per i destinatari. In primo luogo in quanto è 

gialla, e poi in quanto è effettivamente scritta:   

“La lettera gialla! Giallo, brutto colore. Chissà cosa doveva ancora accadere alle sue padrone. 

Da venti anni a questa parte quando qualche avvenimento rompeva la vita monotona di casa 

Pintor era invariabilmente una disgrazia.”296 

È così importante questa lettera gialla che è infatti citata tante volte all’inizio del romanzo.297 

Il colore giallo rappresenta quindi i sentimenti negativi, ma è anche il colore del nastrino che 

protegge contro il malocchio. Nel suo libro sulle tradizioni popolari, Deledda scrive che: “Per 

preservarsi dal malocchio basta portare in dosso un nastrino giallo” e più avanti: “Al “nuovo 

bimbo”, specialmente se è il primo figlio, [...] Gli si appendono al collo delle fiche di corallo 

e piccoli corni per il malocchio [si pongono anche dei piccoli nastri gialli. Per non mettere, 

                                                 
293 La Turchi spiega che sas Panas sono donne morte in parto, ovviamente una tragedia, ma oltre al dolore per la 

perdita della persona cara, era ancora più esacerbata dalla credenza che lo spirito della morta non avrebbe avuto 

pace e sarebbe stato condannato a vagare lungo i ruscelli, durante la notte, per sette anni consecutivi, tentando 

di lavare i panni del proprio neonato. Queste donne erano considerate impure e quindi si negava a esse la 

sepoltura religiosa. Le janas sono piccolissime donne che si mostravano solo le notti con la luna piena, tessendo 

e filando, capaci di decretare il destino degli uomini. Cfr. D. TURCHI, Tradizione popolari della Sardegna, E-
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involontariamente, il malocchio ai bimbi, ed anche alle altre cose; basta toccarli]” 298 Nel 

romanzo, il nastro giallo è menzionato due volte: l’una quando Grixenda accomoda il nastrino 

giallo sulla cuffietta di un bimbo,299 l’altra è quando il nastrino giallo tiene insieme i documenti 

legali importanti in casa Pintor:  

“...sotto c'era un plico di carte, le carte di famiglia, gli stromenti, i legati, gli atti di una lite, 

stretti forte da un nastrino giallo contro il malocchio. Il nastrino giallo che non aveva impedito 

alle terre di passare in altre mani...” 300  

Abbiamo evidenziato che un colore può avere una qualità magica, ma nelle tradizioni popolari 

sarde anche un numero potrebbe avere questa qualità. Sappiamo che sia il numero tre che il 

numero sette hanno significati magici. De Giovanni spiega che il numero sette è collegato al 

culto della luna.301 Tuttavia, come mostra questo brano, è strettamente collegato alla fede 

cristiana:  

“Sette giunchi attraverso un vimine, dunque, e sette preghiere al Signore ed a Nostra Signora 

del Rimedio, benedetta ella sia.”302 

Nel brano citato, dove Efix sente la presenza degli spiriti, si nomina anche: l’ammattadore, 

folletto con sette berretti.303 

Nel suo romanzo, Deledda combina quindi le tradizioni popolari con la fede cristiana, ma lo fa 

anche con il fatalismo, la concezione che considera il mondo governato da un fato irrevocabile, 

un fato a sua modo cristiano:  

“Sia fatto il volere di Dio: è lui che manda le buone e le cattive notizie”304 

Ma non sono solo Efix e Zuannantò a temere gli spiriti maligni. Anche la vecchia Pottoi è molto 

superstiziosa ed Efix inizialmente la chiama strega.305 Invece di un nastro giallo, lei indossa 

sempre una collana o monili di corallo e d’oro, gioielli che, secondo Deledda e Turchi, sono 

                                                 
298 G. DELEDDA, Tradizioni popolari di Nuoro, E-Book 
299 G. DELEDDA, Canne al vento, p. 74. 
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portati come amuleti di protezione contro il malocchio.306 La vecchia Pottoi teme l’entrata dei 

folletti in casa.307 

Tra tutte le piccole cose sovrannaturali che sono indicate da Deledda nel romanzo, ma non 

vengono spiegate, ci sono le donne che filano. Turchi spiega che nella mitologia antica la Parca, 

o la Moira filatrice, è una fata che fila il destino degli uomini. 308  Dopo che le sorelle avevano 

raccontato a Efix che Giacinto ha falsificato le firme sulle cambiali, Efix corre a Kallina, 

l’usuraia. La trova filando come sempre, impassibile nel suo cortiletto, un atto importante, in 

cui essa ricorda l’immagine di questa fata, una parabola che si adatta bene a essa in quanto essa 

è l’usuraia. 

Come prima menzionato; le fate e la religiosità hanno una parte importante nei romanzi e 

racconti deleddiani. Quando Efix torna dopo il suo vagabondaggio e donna Ester capisce che 

Noemi ha rifiutato di sposare don Predu, discutono la precarietà dell’esistenza umana in questo 

brano abbastanza famoso:  

“Ma dimmi, dimmi, Efix[...] non è una gran cattiva sorte la nostra? [...]Ma perché questo, 

Efix, dimmi, tu che hai girato il mondo: è da per tutto così? Perché la sorte ci stronca così, 

come canne?” 

“Si [...] siamo proprio come le canne al vento, donna Ester mia. Ecco perché! Siamo canne, e 

la sorte è il vento.” 

“Si, va bene, ma perché questa sorte?” 

“E il vento, perché? Dio solo lo sa.”309 

In Accabadora è Andría a sentire la presenza degli spiriti e delle anime. Sono sempre presenti, 

ma in particolare nella notte di Ognissanti. Questa è la notte in cui muore il fratello Nicola. 

Turchi scrive che, secondo le credenze barbaricine, i defunti tornano periodicamente sulla terra 

e che per essi si prepara la cena dei morti del 2 novembre.310 Andría pensava che “le anime ci 
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307 G. DELEDDA, Canne al vento, p. 50. 
308 G. DELEDDA, Canne al vento, p. 51, nota 1) e Turchi, Maschere, miti e feste della Sardegna E-Book 
309 G. DELEDDA, Canne al vento, p. 195. 
310 D. TURCHI, Le tradizioni popolari della Sardegna, E-Book 
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conoscono, sono dei nostri parenti, e quindi non ci faranno del male, perché gli abbiamo 

cucinato anche la cena.”311  

È lo stesso sentimento che ha Efix. Un po’ di paura, ma anche molto rispetto. La notte di 

Ognissanti si lascia il tabacco, il vino e il cibo sulla tavola per i defunti, la campana non suona, 

e tutte le porte sono aperte. Questa cena non è per compiacerli, ma una scusa per distrarli. 

Insomma, non bisogna: 

“fare invidia ai morti con il respiro, perché poi vengono ed ecco, te lo rubano via dentro un 

cuscino”. 312    

Le maledizioni sono pericolose e potrebbe cambiare la vita di un uomo. Nella Barbagia si corre 

sempre il rischio di essere maledetto e nel romanzo di Niffoi sono i preti i “più attivi”. 

“Una volta eravamo tredici”, racconta Mintonia. Ma un prete, in un tempo lontano, li aveva 

maledetti perché un loro antenato guardava la moglie con occhi imprinzadori.  

“Che ogni dieci figli dei Savuccu almeno la metà se li inghiotta la terra anzitempo!”313  

Ecco perché sei dei suoi fratelli sono morti troppo presto. La sorella Nitta, per esempio, era fin 

da neonata accompagnata da cattivi presagi: 

“Dopo una settimana che era venuta al mondo un pipistrello entrò in casa e l’indomani lo 

trovarono appeso all’incannucciata proprio sopra la creatura; e il mese seguente, in una notte 

d’eclisse, Nitta cadde dal brossolino nel braciere.314 

La chiesa cattolica ha una lunga tradizione legata a maledizioni e riti d’esorcismo315. Fin da 

bambina Mintonia è una ribelle e il suo comportamento, secondo la maestra e le catechiste, le 

merita l’epiteto di bagassedda. Il prete, don Zippula, era convinto che il diavolo, su bundu, le 

fosse entrato dentro e siccome il prete al seminario si era impratichito con lo scacciadiavoli più 

bravo dell’isola – e forse anche del continente – suggerisce di esaminare la ragazza in anticipo 

                                                 
311 M. MURGIA, Accabadora, p. 86 
312 M. MURGIA, Accabadora, p. 90. 
313 S. NIFFOI, La vedova scalza, p. 39. 
314 S. NIFFOI, La vedova scalza, p. 97 – 98. 
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rispetto alla prima comunione. L’esame non va bene. Mintonia trova il prete troppo intimo e gli 

morde le dita. Uscendo in fretta da casa, lui urla delirante:   

“Indemoniata sei! Ricordatelo! Il demonio vive dentro di te! Il demonio ti porterà all’inferno 

insieme all’uomo che avrà la sfortuna di sposarti!” 316 

Secondo Deledda, se uno era colpito da una disgrazia misteriosa o da una malattia ignota, di 

cui sia sconosciuta la causa, si dice che fosse toccato a libro – vale a dire che era malato o 

disgraziato in seguito a scomunica di un prete, fatta per conto suo o di altri nemici. In Tradizioni 

popolari di Nuoro, Deledda scrive che ci sono certe anime abominevoli che non vengono 

ricevute neppure all’inferno e che essi ritornano nel mondo arrecando danno ai loro eredi, e che 

talvolta s’introducono nel corpo di persone viventi e vi dimorano a lungo. Costoro erano temute 

più dei veri demoni. Per lo più, si credeva, queste anime erranti erano di gente su cui pesava 

una scomunica, forse fatta da un prete che aveva il potere di farlo. Si dice Toccare a libru 

(toccare il libro), dove il libro è la Bibbia.317 In Canne al vento, don Predu, il cugino delle dame, 

non è l’uomo più gentile ed amato del paese. È molto rispettato sì, ma è un rispetto basato sulla 

paura. Dopo la morte di Ruth, però, cambia totalmente. Non è del tutto a causa della morte della 

cugina anziana, ma si può dire che “scopre” Noemi e dopo che Efix le propone il matrimonio 

il cambiamento è così evidente che lui finisce sulla bocca di tutti. Dimagrisce, non parla più 

tanto insolentemente del prossimo e infine compra un podere senza valore, quello delle dame. 

I compaesani, vedendo questo cambiamento, dicono che è “toccato a libro”, ossia ammaliato 

per virtù di una fattucchiera che fa uso dei libri sacri. Le due serve di don Predu temono che sia 

stregato. Una guarda se sotto la soglia non ci sia qualche oggetto magico nascosto, l’altra trova 

un giorno una spilla nera nel letto del padrone. Questa spilla serve, secondo Deledda, a 

trafiggere sa maghia, una pupattola fatta di foglia di fico d’India, una patata oppure un pezzo 

di sughero, che rappresenta l’ammaghiado, l’affatturato. Queste spille tormenteranno per 

incantesimo il povero corpo “di cui nessun medico conoscerà la malattia”. 318 

Anche nel romanzo di Murgia la superstizione fiorisce e fa parte normale della vita quotidiana, 

soprattutto in considerazione del fatto che il leitmotiv del romanzo è s’accabadora, una figura 

mitica, in sé avvolta nel mistero. Quando una persona moribonda non moriva, si pensava che 

ci fosse qualcosa a frenarne la morte e che c´erano peccati imperdonati per cui doveva chiedere 
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perdono per avere la pace. Se il moribondo non fosse in grado di farlo lui stesso, o nei casi di 

«peccati generali», i parenti andavano a chiedere perdono per conto suo, casa per casa. Se questa 

penitenza non bastava, si chiamava l’accabadora.319 

Che la stessa Accabadora, donna normalmente molto umile e gentile, possa però arrabbiarsi e 

lanciare una maledizione lo dimostra il brano seguente. Quando Bonaria, una notte, è chiamata 

presso una casa dove un uomo moribondo, secondo la figlia, ha bisogno del suo aiuto per 

terminare la vita, il suo umore cambia rapidamente nello scoprire che l’uomo non è affatto 

moribondo e il suo problema è che non gli hanno dato niente da mangiare. Eccola allora 

infuriarsi e dire ai familiari del presunto moribondo: 

“Antonia Vargiu, per avermi chiamata senza motivo, siete maledetti voi tutti presenti.[...] Per 

avermi mentito dicendomi che non parlava, siano maledetti i vostri figli, quelli che avete e 

quelli che verranno”320 

Abbiamo mostrato che nei tre romanzi si narra di come certi colori e maledizioni potrebbero 

rendere la vita difficile, ma bisogna anche essere consapevoli del valore di alcuni animali. 

L’àrgia, per esempio, è un ragno a cui si deve fare molta attenzione. Quando Andría vede una 

tela dell’àrgia che Maria sta per distruggere, esclama: 

“Sai che se ti morde l’àrgia ti coprono di letame e ti fanno ballare intorno sette donne, prima 

vedove, poi zitelle e poi sposate, finché non si scopre com’era il ragno?”321 

Anche Niffoi fa un riferimento all’àrgia e al suo ballo. È quando Mintonia ricorda la musica 

neniosa dell’organetto e il suono  

“...fa capriolare la mia voglia di uccidere e la accompagna dove deve andare, a casa di Centini, 

per fargli ballare il ballo dell’àrgia, il ballo della morte.”322 

Fortunatamente la superstizione serve anche per cose più piacevoli, come trovare l’ora giusta 

per la vendemmia. Scrive Murgia:    
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“Non si sapeva mai di preciso quando la vendemmia sarebbe cominciata, perché era il vecchio 

cieco Chicchinu Bastíu a dire qual era il momento giusto, cioè esattamente il giorno prima che 

si sentisse nell’aria l’odore dell’uva pronta a far mosto. I nipoti lo portavano al campo tutti i 

giorni, e lui solenne annusava a occhi chiusi il vento lieve che venendo dal mare sfiorava la 

vigna. Nell’onda d’aria che scuoteva le foglie e frugava tra le pieghe fitte dei grappoli, il 

vecchio sosteneva di percepire la voce del vino che doveva nascere, come una levatrice 

esperta.”323   

A proposito della levatrice: la superstizione e i riti spesso servono per ottenere qualcosa: per 

avere un buon raccolto, per proteggere gli animali domestici dagli insetti e altro, ma servono 

anche per far rimanere una donna incinta, aiuta a indovinare il sesso di un bambino non ancora 

nato e addirittura potrebbe anche aiutare i genitori a scegliere il sesso di un figlio non ancora 

concepito. Mintonia racconta: 

“Da noi s’indovina il sesso del nascituro dalla forma della pancia, dall’inizio e dalla durata 

delle nausee, dalla luna, dal giorno e dal momento in cui si è gustato l’amore. Per concepire il 

maschio si sceglie il mattino, quando gli umori sono tutti a galla e i gerini riposati e pronti per 

la corsa. Per le femmine va meglio la sera, dopo una mangiata di cardo pisciaiuolo, uova e 

miele. Le uova per le rotondità, il cardo e il miele per il carattere. Vorzis sunu tottu maghias, 

conticheddus de pacu cosa! Forse. L’importante è crederci, e non dirlo a voce alta che sono 

pazziate per gentina facile all’incanto”324 

Nei capitoli iniziali vengono spiegate l’origine e l’importanza dei confini tra i terreni 

barbaricini, per lo più fatti di pietre. Secondo Michela Murgia la pietra è portatrice di 

memoria,325 e Turchi spiega che in Barbagia spostare un muretto significava non solo portare 

via qualche palmo di terreno al vicino, ma più o meno sottrargli il pane.326 Date le condizioni 

di povertà di questa zona, e dato soprattutto il codice d’onore, ciò era considerato un’infrazione 

molto grave. Capiamo che un muretto a secco è “sacro” e che non lo si deve spostare senza 

permesso. Come abbiamo già riferito nei capitoli sulla balentìa e la vendetta, il vicino dei Bastíu 

ha spostato il loro muretto. Tutto inizia il giorno della vendemmia, quando Maria sente un 

rumore dal muretto, come un lamento. Tutti venivano a sentire il rumore, più o meno spaventati. 
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La signora Bastíu, segnandosi piamente, ipotizza che si tratta di “qualche anima in penitenza”, 

mentre il marito è convinto che il suono non deriva da un cristiano.  

“Est unu dimoniu! Bisogna chiamare a don Franziscu e farci benedire il campo domani stesso, 

sennò quest’anno buttiamo il vino.” 

Non è unu dimoniu, ma un sacco di juta. Il vicino ha murato vivo un cucciolo di cane. Per sapere 

cosa intende il vicino col cane murato vivo, i Bastíu si recano a casa di Bonaria e capiamo che 

la vecchia, oltre a essere l’accabadora è anche sa pratica, l’onnisciente nel villaggio per quanto 

riguarda gli argomenti mistici. Nel suo Viaggio in Sardegna. Undici percorsi che non si vede 

Michela Murgia descrive una figura che in molti paesi pare sia ancora presente: “La donna 

“pratica” di misteri di varia natura, con conoscenze che spaziano dal compito della levatrice 

a quello della sciamana che caccia il malocchio”327 Sas praticas sono tradizionalmente una 

combinazione di medici e sacerdotesse.  Queste donne praticano la chiaroveggenza e aiutano a 

nascere i bambini e a morire i vecchi o malati, quindi potremmo dire che sono una 

combinazione di levatrice e accabadora. Ma ritorniamo al cucciolo nel sacco. 

“Questo era una intenzione brutta”. 

dice Bonaria, esaminando gli elementi strani combinati nel sacco: una cordicella infitta di nodi, 

e un pezzo di basalto. “Lo lega, lo tiene fermo.”328 Evidentemente si tratta di una maledizione. 

Secondo Bonaria, la pietra ha il compito di tenere fermo il confine per sempre, e quando morirà 

il cane, morirà anche il vecchio confine. Questo furto, lo spostamento del muretto, costituirà 

motivo di una vendetta e porta a conseguenze impreviste e terribili, come abbiamo chiarito nei 

capitoli sulla vendetta e sulla balentìa. Ma perché non vuole vendicarsi il signor Bastíu? Nicola 

la spiega così al fratello: 

“- Crede che nel muretto ci sia la fattura con il cane e adesso non lo tocca più, lo sai anche 

tu.” 329  

Nella cultura barbaricina, oltre a sa pratica e s’accabadora, c’è ancora una donna con la 

conoscenza delle erbe, e che, almeno secondo i paesani, aveva poteri soprannaturali; sa 
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maghiargia, la strega. Una donna che è custode delle arti legate alla magia naturale. È lì che 

portano la sorella di Mintonia, per sapere cos’era che non andava in lei, così sfortunata.330 

Abbiamo evidenziato che in tutti i tre i romanzi si parli di superstizione e credenze nella vita 

quotidiana dei personaggi, siano esse di origine pagana o clericale.  

2.11 Straniero o ospite? 

Se la superstizione pervade la cultura sarda, gli stranieri ne sono invece estranei, quindi guardati 

con sospetto. Questo ancora una volta accomuna i tre romanzi. Tutti gli stranieri che appaiono 

nei romanzi rappresentano qualcosa di completamente diverso nella società con cui entrano in 

contatto. Rompono pertanto la staticità della vita di paese e violano le regole comportamentali, 

sebbene non ne siano sempre consapevoli. Laura Nieddu lo conferma in un suo articolo dove 

scrive: ”In una piccola comunità, non c’è niente di più sconvolgente e inusuale dell’arrivo 

improvviso di uno sconosciuto.”331 

La storia e lo sfondo di questo scettiscismo sardo contro sos istranzos li abbiamo già visti nei 

capitoli iniziali: le invasioni ricorrenti dell’isola e la minaccia che essi rappresentavano per la 

comunità barbaricina, che di conseguenza cercava di chiudersi su se stessa. Non è però 

necessario venire da un posto molto lontano per essere definito “straniero”. Secondo de 

Giovanni è di fatto sufficiente provenire da un villaggio vicino332. Ci sono gli abitanti dei 

villaggi e ci sono gli stranieri. In mezzo, nulla. Furat chie furat in domo o chie venit dae su 

mare 333, è un proverbio sardo che mostra bene l’atteggiamento verso gli stranieri: puoi derubare 

qualcuno che ti ha derubato (a casa) e puoi derubare uno straniero. Il male viene dal mare dice 

un altro proverbio significativo, che possiamo collegare con il già citato scetticismo. La 

sospettosità contro coloro che non appartengono alla comunità è grande. Gli stranieri non 

vengono mai legittimati e devono rimanere fuori da ogni pratica di vita comunitaria. Il forestiero 

rappresenta pertanto una vittima legittimamente designata, mentre l’ospite non lo è. 334/335 Pinna 

                                                 
330 S. NIFFOI, La vedova scalza, p. 96. 
331  L. NIEDDU, La leggenda da Redenta Tiria. La santità come stranezza in A. MORINI (a cura di)  

     Curieux Personnages, p. 377. 
332 N. DE GIOVANNI, Come leggere Canne al vento di Grazia Deledda, p. 105 
333 “Ruba chi ruba in casa o chi viene dal mare” 
334 P. SIRIGU. Il codice barbaricino E-Book 
335 In latino hostis significava sia lo straniero che il nemico e, nel sito dell’Accademia della Crusca, il linguista 

francese Emile Benveniste è citato in un articolo che tratta il doppio senso della parola. Egli spiega così la 
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descrive così la relazione tra uno straniero e un ospite nella comunità barbaricina: “un rapporto 

di cordialità e di solidarietà è possibile con il singolo ospite estraneo, o anche con più estranei, 

che però possano essere considerati in una loro nota singolarità familiare, di parentela, di 

amicizia. Quando invece gli estranei debbono essere assunti come gruppo, l’atteggiamento si 

fa diffidente e ostile: sono note le tensioni che possono nascere in occasione di una festa fra gli 

abitanti del centro dove essa si svolge e gruppi di altri centri, tensioni che portano zuffe, risse, 

etc.”336 

In questi tre romanzi ci sono almeno cinque persone che vengono dal Continente, cioè la terra 

ferma, e che sono importanti per la storia: Giacinto in Canne al vento, maestra Luciana in 

Accabadora, e infine i Centini e maestro Ramiro337, il solo straniero “vero”, in La vedova 

scalza. Ritorneremo a parlarne successivamente. 

La comunità comprende il villaggio e i gruppi di famiglie che abitano vicine, vale a dire un 

gruppo di persone che vive insieme in una medesima realtà di vita e condivide determinati 

valori e modi di comportamento. Questo gruppo costituisce “il noi”, che forma la base per lo 

scetticismo generale nella società barbaricina in rapporto agli “altri”. 

Giacinto viene dal continente e dovrebbe quindi essere definito come straniero, ma in quanto 

nipote delle sorelle Pintor e figlio di Lia, per le sorelle è un ospite. Ha mandato un telegramma, 

annunciando il suo arrivo. Ester, di fatto, lo ha invitato in segreto (come si fa con gli ospiti) 

mentre Noemi e donna Ruth sono molto scettiche, diciamo anche spaventate. Noemi suggerisce 

che gli rispondano che non c’è posto per lui, mentre donna Ruth, a cui non piacciono tanto i 

cambiamenti, vorrebbe che non gli rispondessero affatto, e dice: 

“Se arriva, ben arrivato. Lo si potrebbe accogliere appunto come un forestiere. Ben venuto 

l’ospite! [...] E se si comporta male è sempre a tempo ad andarsene” 338   

Giacinto, in quanto figlio di Lia, non è così estraneo come gli altri forestieri. Quando arriva 

sull’isola viene quindi accolto con curiosità più che con animosità. Grixenda, che prima si 

annoia a morte, lo vede e se ne innamora immediatamente. Poi piace anche al prete339. Kallina 
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lo trova buono come il pane, ma tuttavia è un po’ scettica e raccomanda di fare attenzione a 

quel giovane.340 Deledda ha dato a Giacinto codici di comportamento e valori di un altro mondo. 

Ha un’altra inflessione della voce, arriva su una bicicletta rossa, si abbiglia in un modo 

differente, ha i capelli dorati341 e al suo arrivo in casa Pintor, quando apre la porta, Noemi, che 

è a casa da sola, ne rimane sconvolta. Nel brano seguente (anche citato nel capitolo sulla 

balentìa), Deledda è riuscita a comprimere parecchi elementi in comune per una donna 

barbaricina ed essi sono un bel misto dello scetticismo contro gli stranieri, l’importanza di 

salvare la faccia e l’obbligo di trattare bene un ospite.  

“L’abbraccio di quell’uomo sconosciuto, arrivato non sa da dove, dalle vie del mondo, le 

destava una vaga paura”. 

Ma poi Noemi si ricompone e la cultura barbaricina in essa si manifesta, cosicché: 

“...ella sapeva bene i doveri dell’ospitalità e non poteva trascurarli.”  

“-Entra. Vuoi lavarti? Porteremo poi su la valigia: chiamerò una donna che ci fa i servizi... 

Adesso son sola in casa... e non ti aspettavo...”342 

Neanche a Soreni gli stranieri sono tanti: c’è il comandante dei carabinieri che viene dalla 

Calabria ed è di ascendenze siciliane343, c’è la famiglia torinese dove Maria scappa dopo aver 

scoperto il mestiere notturno di Bonaria, e c’è la già citata maestra Luciana, che viene da Torino. 

I primi non sono importanti agli occhi dei barbaricini, quindi non sono importanti in questo 

contesto, mentre maestra Luciana è ben descritta da Murgia. Essa è la sola di tutte queste 

persone forestiere che troviamo nei tre romanzi a non essere oggetto dello scetticismo e del 

pettegolezzo dei compaesani. La ragione è probabilmente che non rappresenta una minaccia 

per le donne, poiché è già sposata e il suo comportamento non sembra invitare gli uomini a 

desiderala, come avviene invece nel caso di Ruffina, de La vedova scalza. Un altro vantaggio 

della maestra Luciana potrebbe essere che:   
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“Molte persone in quell’arco di tempo avevano imparato a leggere e a scrivere da lei, e in 

cambio le avevano silenziosamente offerto la piena legittimazione come cittadina, con la 

gratitudine e il rispetto che spesso le persone modeste hanno per i veri maestri.”344 

Michela Murgia descrive quindi una furistera cui è stata data legittimazione come cittadina, un 

accadimento che, come abbiamo visto, non succede molto spesso. E ciò avviene malgrado 

questa stessa furistera si distingua fortemente dall’apparenza:  

“La maestra aveva i capelli di un biondo giovane che sfiorava appena le spalle; non se li 

copriva mai neanche quando andava in chiesa, dove la sua testa chiara spiccava tra le altre 

come un papavero nel grano. Nonostante questo, non si poteva trovare niente di maligno da 

dire sul suo conto.“345 

Più avanti è la maestra che, dopo che Maria ha scoperto il segreto delle escursioni notturne di 

Bonaria, raccomanda alla ragazza di andare a Torino “per una nuova vita”, ammettendo così 

di capire che cosa rappresenta sia la sfida di vivere a Soreni, sia la sfida di vivere come fill’e 

anima dell’accabadora.346 

La vedova scalza è, tra i romanzi presi in esame, quello con i più riferimenti agli stranieri: il 

brigadiere Centini è di origine piemontese, sua moglie, Ruffina, viene dal continente ma non 

sappiamo da dove, e finalmente c’è maestro Ramiro, che insegna a Mintonia a leggere e a 

scrivere. Ha un nome spagnolizzante, ma non sappiamo con certezza da dove viene (c’è anche 

un dattilografo continentale, ma su di lui non c’è altro da dire). 

In tutti e tre i romanzi i pregiudizi della società barbaricina contro gli stranieri sono forti e, 

secondo i laranesi, maestro Ramiro è una bestia che mangia solo lumache, foglie di lattuga e 

miele.347 Dopo un po’ è cacciato via da Laranei, rapato e caricato su un mulo, con tanto di 

barattoli legati alla coda della bestia. Bruciano i suoi libri e mettono merda nelle sue tasche. E 

la ragione? Prima di tutto, è straniero, ma è anche bello, acculturato e raffinato. E la cosa 

peggiore di tutte è che piace alle donne.348 Una combinazione di caratteristiche che non vanno 

                                                 
344 M. MURGIA, Accabadora, p. 19. 
345 M. MURGIA, Accabadora, p. 19. 
346 M. MURGIA, Accabadora, p. 120. 
347 S. NIFFOI, La vedova scalza, p. 43. 
348 S. NIFFOI, La vedova scalza, p. 53. 
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bene con la mentalità barbaricina, dove erano considerate minacce e facilmente innescavano 

atteggiamenti beffardi, conditi di scetticismo e invidia.  

Il brigadiere Centini rappresenta lo Stato che, come abbiamo constatato nel capitolo sulla 

Barbagia, per i barbaricini è il nemico in persona, e rappresenta un altro ordinamento di cui non 

vale la pena di preoccuparsi.349 Inoltre è brigadiere, una professione che, per la medesima 

ragione, non merito alcun rispetto nella Barbagia e che, unitamente al fatto che egli viene dal 

Piemonte, fa di lui uno straniero ed estraneo alla loro cultura. Una combinazione davvero 

infelice. 

Ruffina Centini, la moglie del brigadiere Centini, è anche lei una furistera, ma d’origine 

sconosciuta. Si veste in modo provocante con una gonna nera molto attillata, e rappresenta così 

una minaccia per tutte le donne nel paese, essendo il desiderio personificato di tutti gli uomini, 

a Taculè. 

Uno straniero quindi non solo viene da “fuori”, ma si comporta in modo diverso. Una diversità 

non sempre molto apprezzata in Barbagia. 

Se lo straniero è qualcuno di cui ci si dovrebbe cercare di sbarazzare, è esattamente il contrario 

con l’ospite. Un ospite merita il meglio e questo vale sia per il prete, l’amico caro o il vicino. 

Ma qual è la differenza tra uno straniero e un ospite? E come sono trattati nei romanzi presi in 

esame? 

Deledda, in Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna, scrive: “Sono gli abitanti dei villaggi, 

sono gli ospiti. Le famiglie amiche non vanno mai all’albergo, ma ospitano vicendevolmente 

nelle case amiche quando viaggiano. Perciò in quasi tutte le case benestanti c’è una camera 

riservata per gli ospiti”350 

Sembra che l’ospite sia qualcuno che è invitato, o fatto entrare, mentre lo straniero non lo è. 

C’è un legame tra l’ospite e l’ospitante che non esiste con lo straniero.  

                                                 
349 Vedi nota 76) 
350 G. DELEDDA, Tradizioni popolari di Nuoro in Sardegna E-Book 
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In Canne al vento è Giacinto a essere l’ospite che non solo casa Pintor (soprattutto Ester e Efix), 

ma tutti in paese stanno aspettando. Le dame aspettano il nipote per intere settimane e 

cominciano a prepararsi: 

“Donna Ester fece il pane apposta, un pane bianco e sottile, come ostia, quale si fa solo per le 

feste, e di nascosto dalle sorelle comprò anche un cestino di biscotti. Dopo tutto era un ospite 

che arrivava, e l’ospitalità è sacra.”351 

Come possiamo vedere nella citazione precedente, ogni casa benestante ha una camera riservata 

agli ospiti e, in Accabadora, Murgia descrive proprio questa camera, la più rispettata nella casa, 

spesso situata dopo la cucina. Anche nella casa Bastíu esiste una camera del genere, ed è qui 

che mettono Nicola dopo la sparatoria. Murgia la descrive così:  

“Il letto dove avevano messo Nicola Bastíu era quello matrimoniale degli ospiti, nella camera 

che spettava agli zii in visita per le feste, usata per tutto il resto del tempo come appoggio delle 

cose preziose”352  

La madre di Nicola si stupisce quando il prete viene cacciato via da Nicola e quello se ne va. 

Lei esclama: 

“Don Frantziscu, già andate via, e io non vi ho nemmeno offerto niente...”353 

Più avanti la troviamo che parla con Maria, la quale, assieme a Bonaria, fa una visita a Nicola:   

“Prima di uscire però prendi un altro dolce”354 

E finalmente quando Andría viene a vedere Bonaria morente, Maria si sorprende, ma dice:  

“Accomodati, ti preparo il caffè.”355 

L’importanza di offrire sempre qualcosa a un ospite è evidente. 

L’ospite ha una posizione di privilegio anche quando si tratta del codice della vendetta. Paola 

Sirigu sostiene che “Le azioni offensive causate da un ospite non coinvolgono l’individuo o il 

                                                 
351 G. DELEDDA, Canne al vento, p. 38. 
352 M. MURGIA, Accabadora, p. 64. 
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gruppo sociale che lo ospita. Viene qui posta una chiara differenza di identità tra Sardo e non 

Sardo e vengono stabiliti chiari ruoli di appartenenza. I Sardi non si vogliono confondere con 

chi viene da “fuori” fosse anche un ospite gradito. Il forestiero risponde solo del proprio agire, 

a differenza del barbaricino che risponde anche della comunità di appartenenza nei confronti 

della quale ha una precisa responsabilità. L’ospite non può venire coinvolto in disamistade e 

non risponde del gruppo ospitante. L’ospite, pur protetto da un codice di ospitalità, è tenuto a 

non rompere mai l’equilibrio della comunità mantenendosi in un atteggiamento di sostanziale 

neutralità e indifferenza.”356 

Un ospite non necessariamente rimane a lungo, ma merita comunque il meglio. Marcello Fois, 

nel suo In Sardegna non c’è il mare, descrive appunto come sua madre, dopo aver aspettato 

l’idraulico per sei mesi, sosteneva ancora che costui avesse diritto a una bevanda, in quanto 

ospite. 357 

Ruth si trova sempre in cucina, prepara da mangiare, ma è sempre pronta a servire le bevande, 

cosa che, secondo de Giovanni, nell’uso sardo significa ospitalità,358 e ricordiamo che la 

Deledda scrive che l’ospitalità è sacra. 

Tutti e tre i romanzi descrivono nello stesso modo come sono guardati gli stranieri con 

sospettosità, mentre sia Deledda che Murgia descrivono l’ospitalità come qualcosa di 

completamente diverso. 

2.12 La durezza e la non-sentimentalità 

In tutti e tre libri, gli autori costantemente ritornano alla non-sentimentalità e alla durezza dei 

personaggi, due caratteristiche che per i barbaricini sono quasi diventate simboli d’onore. Come 

precedentemente mostrato nel capitolo sulla balentìa, questo bisogno di mostrare forza e 

autocontrollo è necessario per sopravvivere nelle montagne e per le donne che restano a casa. 

Lo stesso atteggiamento sarebbe necessario per la loro sopravvivenza, essendo sole con i figli 

e con le responsabilità legate alla loro crescita. Questa balentìa, sia quella maschile che quella 

femminile, costruisce un tipo di muro d’integrità, una barriera che non si demolisce né si 

distrugge facilmente. Diciamo che la gioia pura non è un sentimento molto gradito nei tre libri. 

È però interessante vedere come questa non-sentimentalità sia trattata dai tre autori. Nessuno di 

                                                 
356 P. SIRIGU, Il codice barbaricino E-Book e A. Pigliaru, Il codice della vendetta barbaricina, p. 261. 
357 M. FOIS, In Sardegna non c’è il mare E-Book, descrive appunto che sua madre dopo aver aspettato l’idraulico 

per sei mesi, sosteneva ancora che egli aveva diritto a una bevanda, in cui era ospite. 
358 N. DE GIOVANNI, Come leggere Canne al vento di Grazia Deledda, p. 67. 
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essi “urla” gli orrori o gli eventi macabri, che sono invece descritti più come qualcosa di 

normale. Non è che non gli importi, ma è più una constatazione o un’accettazione dei fatti della 

vita scritti in un modo che nondimeno tocca il lettore. 

Le tre sorelle Pintor non hanno mai perdonato la quarta sorella Lia per la fuga, sebbene sia 

chiaro che ne sentono la mancanza. Lei però le ha lasciate con tutta la vergogna e con un padre 

infuriato. Il loro modo di gestire questo rimpianto è il silenzio. È Noemi a mostrare meglio 

questa durezza, questa voglia o questo dovere a salvare la faccia. Ruth rappresenta la donna 

tipica sarda che è sempre a cucinare, porta il fazzoletto etc., ma nel suo modo d’essere, il suo 

comportamento, è Noemi ad apparire come lo stereotipo della donna sarda: controllata, grave e 

critica. A Galte la dignità, il comportarsi, il salvare la faccia, il pudore, l’umiltà, la fierezza e 

l’orgoglio reggono le vite dei cittadini, e Ruth esclama, dopo una discussione con la sorella, 

che è l’orgoglio a reggerla.359  

Noemi è di fatto la sola delle sorelle Pintor che mostra passione. Lei è malinconica, furba, 

arrabbiata, ironica, sarcastica, ha tutti i sentimenti proibiti. Questo brano mostra quanto 

descritto sopra, ma qui la non-sentimentalità ha un sapore amaro e melanconico. È Noemi, che, 

discendendo dal balcone:  

“... pareva s’indugiasse a contemplare il panorama a destra, il panorama a sinistra, tutti e due 

d’una bellezza melanconica, con la pianura sabbiosa solcata dal fiume, da file di pioppi, di 

ontani bassi, da distese di giunchi e d’euforbie, con la basilica nerastra circondata di rovi, 

l’antico cimitero coperto d’erba in mezzo al cui verde biancheggiavano come margherite le 

ossa dei morti; e in fondo la collina con le rovine del Castello.[...] Noemi non s’impressionava 

per questo; fin da bambina era abituata a veder le ossa che in inverno pareva si scaldassero al 

sole e in primavera scintillavano di rugiada. Nessuno pensava a toglierle di lì: perché avrebbe 

dovuto pensarci lei?”360 

Noemi prova sempre a controllarsi, soffocare i sentimenti e salvare la faccia. Lo fa verso Efix, 

il quale è “solo” il servo. E lo fa verso le sorelle, ma anche quando è da sola prova vergogna 

per i suoi sentimenti. Il giorno dell’arrivo di Giacinto, lei è sola in casa, mentre le due sorelle 

                                                 
359 G. DELEDDA, Canne al vento, p. 26. 
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vanno alla festa di Nostra Signora del Rimedio. Noemi non amava né la penitenza né il 

divertimento, eppure, pensando alle dolci cose che le riserva questa gita: 

“...Noemi sentiva voglia di piangere, ma si morsicava le labbra, vergognandosi davanti a se 

stessa della sua debolezza”361 

Ma in lei c’è anche la fierezza, che potrebbe essere interpretata come balentìa. Nega 

inizialmente di sposare don Predo, e perché? Perché ha mandato Efix, il servo, a chiederla in 

sposa. Un servo!362  Lo sposerà dopo aver cambiato idea, ma non le piace il fatto che sia lui, 

don Predu, a fissare la data delle nozze: 

“Perché il giorno deve fissarlo lui e non io? Io non sono una paesana per seguire l’uso 

comune.”363 

In Accabadora la madre di Maria, donna assai acida, fa sempre grande uso della sua ironia. 

L’odio che lei prova per il marito defunto si trasferisce beffardamente su Maria attraverso 

l’ironia. Chiama Maria l’ultima o la quarta, invece di usare il suo nome proprio, e quando Maria 

un giorno le domanda se sa perché sos gueffus si chiamano proprio così, la madre la deride 

invece di lodarla per la sua curiosità e sapienza:  

“Non lo so. E tu lo sai? Diccelo, maestra Maria, dài. Spiegaci questa cosa fondamentale.” 364 

Un buon esempio della “Legge di Jante”365, la quale al primo punto dice: “Non credere di essere 

qualcosa di speciale.” 

Questo autocontrollo descritto precedentemente lo troviamo anche nelle prime righe de La 

vedova scalza, ma qui la durezza prende un tono di rabbia. Mintonia però non urla la sua rabbia, 

la sibila, e dimostra questo autocontrollo forte, sebbene sia da sola. Sia la rozzezza che la 

crudeltà sono descritte in un modo controllato. Non è che non ci siano sentimenti, ce ne sono 

eccome, ma non si li mostra in superficie. 
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364 M. MURGIA, Accabadora, p. 45. 
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“Me lo portarono a casa un mattino di giugno, spoiolato e smembrato a colpi di scure come 

un maiale. Neanche una goccia di sangue gli era rimasta. Due lados che ad appezzarli non 

sarebbe bastato un gomitolo di spago nero, di quello catramoso che i calzolai usano per le 

tomaie dei cosinzos di vacchetta. Il cane girava intorno al nespolo e ringhiava impazzito dalla 

paura. Lo stesi sul tavolo di granito del cortile, quello che usavano per le feste grandi, e lo 

lavai col getto della pompa. Le pispiriste incollate, grumi scuri nella concale, terra e paglia 

nelle costole, nella vrissura, mosche verdi dappertutto. Pthù! Maledetti siano quelli che gli 

hanno squarciato il petto per strappargli il cuore con le mani e prenderlo a calci come una 

palla di stracci!”366 

In tutti e tre i romanzi le donne sono le dure, le forti, le fiere, le più capaci. Gli autori descrivono 

i fatti macabri o duri, ma in modo molto, molto controllato. Nel libro di Niffoi ci sono parecchie 

descrizioni di come torturarono gli uomini imputati, ma il brano citato sopra è sufficiente. 

2.13 Il silenzio – omertà o taciturnità? 

Nei tre romanzi vengono trattati sia l’omertà che la taciturnità. Deledda e Murgia trattano sia 

l’omertà che il silenzio come mezzo per mantenere l’integrità. Niffoi tratta l’omertà in due 

modi: mentendo per coprire un crimine, stando zitti per scoprire un crimine, ma anche nel caso 

che qualcuno venga accusato ingiustamente. Nella premessa del già citato Viaggio in Sardegna. 

Undici percorsi che non si vede, Michela Murgia scrive che “...il silenzio è ancora il dialetto 

più parlato.”367 Questa dichiarazione potrebbe riferirsi a due tipi di silenzio: o all’omertà ossia 

la legge del silenzio,368  o al carattere taciturno dei barbaricini. Queste varianti di silenzio hanno 

due scopi: l’una serve per coprire un crimine, l’altro serve per tutelare l’integrità personale. Il 

primo tipo a sua volta può essere diviso in due modi: o mentire o semplicemente stare zitto, 

sebbene si sappia perfettamente che cosa sia accaduto. Nella cultura barbaricina questo è 

considerato un atto di rispetto e, in una cultura dove l’onore e la lealtà sono medaglie al valore, 

è facile capire che l’essere in grado di tacere è una qualità apprezzata. Questo silenzio si chiama 

omertà. 
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Nel codice barbaricino la delazione è descritta come un atto gravissimo ed è tanto più grave se 

viene resa alla polizia, ai carabinieri o alla magistratura, che rappresentano “la giustizia del re”, 

e dello Stato, contrapposta alla “giustizia giusta”, ossia il codice barbaricino.369 

Deledda menziona l’omertà solo una volta nel suo romanzo, e lo fa implicitamente, descrivendo 

come i banditi vengano alla festa dello Spirito Santo e siano in grado di visitare le loro donne 

durante la festa senza rischiare di essere perseguiti.  

“Non c’erano né canti né suoni, in questa piccola festa che ad Efix pareva una riunione di 

banditi e di pastori radunatisi là per il desiderio di rivedere le loro donne e di ascoltare la 

santa messa.”370 

Grazia all’omertà, i banditi possono quindi ritornare al paese per visitare la famiglia e 

consegnare i soldi che permettono alla famiglia di sopravvivere durante la loro assenza, senza 

essere denunciati. E l’omertà? Tutti sanno ma nessuno parlerà, perché la delazione, considerata 

un atto di slealtà, è un’offesa che può innescare la vendetta.371 

In Accabadora, Murgia tratta l’omertà da due punti di vista: tutto quello che circonda Nicola 

dopo la sparatoria e tutto quello che circonda l’attività di Bonaria. Il giovane viene ferito alla 

gamba dopo aver cercato di vendicarsi del vicino che, quattro anni prima, aveva spostato il 

confine tra i due campi. È stato colpito, ma invece di dire la verità alla polizia Nicola mente e 

dice che si tratta di una ferita dovuta a un incidente di caccia. Lo stesso fanno gli amici del 

padre. 

“Il comandante dei carabinieri, calabrese di ascendenze siciliane, non ci aveva creduto 

nemmeno per un momento, ma aveva abbastanza esperienza da sapere che non otto testimoni 

che confermavano la dinamica dell’incidente di caccia, proprio non c’erano margini per 

mettersi a fare il pignolo. Ci sono posti dove la verità e il parere della maggioranza sono due 

concetti sovrapponibili, e in quella misteriosa geografia del consenso, Soreni era una piccola 

capitale morale.”372  
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Come l’attività notturna di Bonaria sia circondata dall’omertà lo vediamo quando la futura 

suocera di Bonacatta domanda a Maria di chi è fill’e anima e lei innocentemente risponde:  

“Mi ha preso Tzia Bonaria Urrai, la sarta, che era senza figli. 

Il silenzio che seguì durò abbastanza da rivelare disagio, poi la madre del futuro sposo prese 

un altro amaretto dal vassoio, con un sorriso breve”373  

possiamo definirla un’atmosfera depressa. 

Dopo la morte di Nicola, Andría racconta a Maria di aver visto che cosa ha fatto Bonaria la 

notte di Ognissanti. Maria prima confronta la vecchia e poi fugge dalla Maestra Luciana, la 

quale dice che a Maria serve un’altra vita, dove nessuno sappia chi è, di chi o di cosa è figlia, e 

all’improvviso: 

 “[..] Maria capisse di essere stata l’unica persona in paese a non sapere chi era davvero 

Bonaria Urrai”374 

Durante il Carnevale, Mintonia balla con un uomo mascherato, molto persistente e ovviamente 

“in calore” che lentamente mette la sua mano “dove non avrebbe dovuto”. Micheddu, che è 

davvero geloso, lo vede e si infuria. L’uomo è smascherato e quando si scopre che dietro la 

maschera c’è il podestà, Micheddu lo minaccia:  

“- Si di torras accorziare a Mintonia ses un omone mortu: ammèntatilu finzas che duras.” 

Come già menzionato il codice barbaricino non supporta per niente la delazione, cosicché: 

“Quando arrivò il brigadiere Centini con i suoi uomini i ferri erano scomparsi, nessuno aveva 

visto e sentito niente. - Rissa? Ma quale rissa, tutto allegro è qui, non vede che stavamo 

ballando?”   

Il giorno dopo, la fila per gli interrogatori durò fino al pomeriggio e a conti fatti si mise a verbale 

che il podestà era vittima di un tentato omicidio da parte di persone non ben identificate. Il 

dattilografo scrisse che persone non identificate hanno attentato alla vita del podestà. Non 
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ignoti, ma non identificati.375 L’incidente era stato ovviamente osservato da tutti, proprio tutti, 

ma dire la verità a uno che rappresenta lo Stato vuol dire tradire uno del proprio clan. Mai! 

Niffoi descrive addirittura questa omertà vista da un altro angolo. Dopo l’uccisione del podestà, 

in cui Micheddu è di fatto innocente e tuttavia incolpato, Mintonia dice:  

“La vergogna più grande era che tutti sapevano e nessuno diceva! Tutti contavano i peli del 

culo al prossimo ma facevano finta di non vedere le montagne. Bella gente! Sapevano con chi 

se la faceva mio marito, sapevano chi aveva spedichinato il podestà per far cadere la colpa su 

di lui. Ehia! Merda! Non dicevano niente!”376  

L’omertà evidentemente ha uno scopo solo: gabbare lo Stato, il nemico eterno. E questo a 

scapito di vittime innocente. Tutto per mantenere questo “noi” intatto. Mintonia dice più avanti:  

«Da noi si urla su disisperu a voce piena ma si tace il dolore, l’ingiustizia.”377  

Ma il tacere può anche essere un modo di proteggere la già citata famiglia nucleare: quello che 

faccio io non ti riguarda e non sono affari tuoi. Questo atteggiamento, visto in contrasto con 

l’onnipresente pettegolezzo, mostra la complessità della società barbaricina. Secondo Pinna 

l’obiettivo è l’assoluta autonomia nell’ambito dell’esclusiva solidarietà familiare per evitare il 

contatto con “gli altri”. Inoltre egli afferma che “... si può dire che nelle comunità sarde 

rimangono ben poche cose che gli altri debbano sapere.”378 Per quanto riguarda questo 

attributo barbaricino, la taciturnità, Deledda ci dà un ottimo esempio con Noemi. Quando zia 

Pottoi domanda a Noemi se don Giacinto non arriva più, lei non risponde, ma:  

“...s’irrigidì, perché non permetteva a nessuno di immischiarsi nei fatti di casa sua”379 

Anche Bonaria ha questa qualità, e  

“...quando usciva ogni mattina a prendere il pane nuovo al forno, camminava con la testa alta 

e non si fermava mai a parlare, tornando a casa dritta come la rima di un’ottava cantata.”380 
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2.14 Il mare 

Nella narrativa sarda è sempre stato centrale il tema del mutamento381 e tutti e tre i romanzi 

hanno un momento in cui ci si sposta per via marittima. In Canne al vento c’è prima Lia che 

fugge dal padre e va “oltremare”, mentre Giacinto, il figlio, scappa dall’altra parte. Mintonia va 

in Argentina dopo aver ucciso il brigadiere Centini, ne La vedova scalza, mentre in Accabadora 

Maria va a Genova dopo aver capito quello che tutti sanno, tranne lei. I personaggi varcano tutti 

il mare e il minimo comune denominatore per tutti è il bisogno e la ricerca di una nuova vita. 

Non ci si sposta per piacere, ma per necessità. 

Lo scrittore Marcello Fois, nel suo libro In Sardegna non c’è il mare, descrive in maniera semi-

scherzosa la mentalità sarda e più specificatamente quella barbaricina. Essendo lui stesso dalla 

Barbagia, la descrive con grande autoironia prendendo spunto dai pregiudizi più comuni verso 

i sardi. “Pregiudizi e credenze, però non nascono da niente e vi è spesso un “nocciolo di 

verità””, come dice Bruno Mazzara in Stereotipi e pregiudizi.382 Fois prova che l’affermazione 

corrisponde alla realtà. Una delle cose di cui tratta è l’atteggiamento sardo verso il mare. 

Essendo la Sardegna un’isola, i sardi ne avevano un sentimento bipolare: da lì venivano le 

ricchezze, ma più spesso gli invasori; il mare rappresenta un limite al di là del quale si trova 

tuttavia la libertà. I sardi spesso sembrano fingere addirittura che non esista, ma è “la frontiera 

per eccellenza”. Secondo Fois lo scetticismo verso il mare era il prodotto di un dato trasferito 

di bocca in bocca, come il racconto, in Canne al vento, della grande diaspora dalla Diocesi di 

Galtellí per sfuggire alla mal’aria.383 

Lo scetticismo verso il mare s’intreccia con lo scetticismo verso gli stranieri. E ricordiamo i 

due proverbi sardi, entrambi opportuni sia in questo contesto che nel capitolo sugli stranieri: 

“Furat chie furat in domo o chie venit dae su mare” e “Il male viene dal mare”.  

Non ci sono poi tante cose buone che vengono dal mare, per un sardo.  

Deledda comunque aveva, come abbiamo visto nel capitolo sugli autori, una volontà di riuscire, 

di “arrivare” come autrice, e voleva farlo in Continente, cosicché doveva allontanarsi dall’isola, 

attraversando il mare, vedendolo come una possibilità e una strada verso la libertà. Neria de 

                                                 
381 L. FORTINI e P. PITTALIS, Isolitudine, p. 57.  
382 B, MAZZARA Stereotipi e pregiudizi, E-Book 
383 M. FOIS, In Sardegna non c’è il mare, E-Book 
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Giovanni lo chiama “distanza-desiderio”.384 In Cosima, Grazia Deledda descrive il mare come 

“il grande mistero, la landa di cespugli azzurri”385 

Lia assume la più decisa dinamicità attraversando il mare verso l’ignoto e, come tanti altri 

personaggi deleddiani, se ne va per cercare un’altra vita. Giacinto, dal canto suo, viene da 

lontano cercando anche lui una nuova possibilità e un’altra vita, ma per i paesani di Galte 

rappresenta una combinazione di straniero e ospite, mentre lui in qualche modo ritorna sull’isola 

da cui è fuggita Lia. Nel romanzo ci sono alcuni riferimenti alla lontananza del Continente, e i 

luoghi “italiani” sono descritti vagamente, proprio per rinforzare questo sentimento. Giacinto 

per esempio usa la parola laggiù per descriverla386 e, al ritorno di Efix dopo il pellegrinaggio, 

Ester, la più “estrovertita” delle sorelle, credendo che egli è stato ritornato dalle Americhe, ne 

è molto curiosa, ma nondimeno dubbiosa a causa della stranezza degli altri; un fatto che Efix 

non prova neanche a contraddire. 387 Più avanti Efix morendo delira e vede all’orizzonte il 

mare.388 

Michela Murgia, nel suo romanzo, non parla molto del mare, ma, quando lo fa, lo fa come 

Deledda: il mare prevede la possibilità di andarsene, di fuggire e di avere una nuova 

opportunità. Il primo riferimento al tema è quando Nicola la notte di Ognissanti  sogna il mare, 

sperando di morire presto.389 Il secondo è quando Maria decide di lasciare Bonaria e l’isola per 

“un’altra vita” a Torino, e il terzo e ultimo è quando ritorna.390 Per lui il mare rappresenta la 

libertà, mentre per lei il mare rappresenta quindi sia la libertà di andare via che il ritorno al già 

noto, come se non fosse mai partita.  

Niffoi, d’altro canto, ritorna spesso al mare come argomento nella sua scrittura. Nel saggio Il 

mare come un limite di paura in Salvatore Niffoi, 391 Laura Nieddu tratta questa tematica 

niffoiana riportando esempi che mostrano come i personaggi di Niffoi siano scettici ma anche 

affascinati da quella massa di acqua che circonda l’Isola. Il mare può quindi essere un limite o 

                                                 
384 N. DE GIOVANNI, Come leggere Canne al vento di Grazia Deledda, p. 94. 
385 G. DELEDDA, I migliori romanzi e racconti, Vol. IV: Cosima, E-Book 
386 G. DELEDDA, Canne al vento, p. 102. 
387 G. DELEDDA, Canne al vento, pp. 191-192. 
388 G. DELEDDA, Canne al vento, p. 212. 
389 M. MURGIA, Accabadora, p 88. 
390 M. MURGIA, Accabadora, pp. 120 e 143. 
391  L. NIEDDU, La leggenda da Redenta Tiria. La santità come stranezza in A. MORINI (a cura di)  

     Curieux Personnages, p. 368.   
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una via per la libertà, ma è comunque spaventoso, una frontiera assoluta.392 Mintonia dice che 

morire senza vedere il mare è una cosa molto triste e inoltre: 

“Le persone che hanno visto il mare si riconoscono dagli occhi, perché ne conservano la 

meraviglia nello sguardo [...].”393 

Prima di vederlo divideva le persone in due categorie, quelle che hanno già visto il mare e quelle 

che, per loro disgrazia, non lo vedranno mai.394 Micheddu la porta un giorno al mare, nonostante 

la ritrosia dei genitori. Lei aveva disegnato e cucito i costumi per fare il bagno. È qui che fanno 

l’amore per la prima volta e tutto il giorno. Per la donna è una combinazione di gioia e di 

soggezione: la giornata la più bella della sua vita.395 Per Mintonia il mare è quindi sia una 

meraviglia che una via per la libertà attraverso cui scappare in Argentina, con la nave, dopo 

aver vendicato la morte orribile del marito. L’atteggiamento di Mintonia verso il mare è molto 

positivo grazie alle sue esperienze felici sulla spiaggia. Lei la spiega così: 

 “La natura ci aveva fatto più forti ma ci aveva sgravato lontano dal mare, e questo io lo vivevo 

come una colpa, un peccato da espiare. Forse, in un tempo molto lontano, i miei antenati erano 

pescatori irriconoscenti, che non meritavano la spuma delle onde che fanno il solletico ai piedi, 

il viavai delle barche che prendono il largo verso l’ignoto, l’odore dell’abisso che sale su e 

inebria più d’ogni essenza terrena. Qualche divinità deve averli puniti e portati sotto ali di 

grifone fin quassù, tra i nidi dei corvi e il rumore dei campanacci, così triste e diverso da quello 

delle onde che si litigano con gli scogli.”396 

Abbiamo visto che nei tre romanzi il mare rappresenta un limite e una frontiera, ma soprattutto 

una possibilità di andare via. Nieddu, nel suo saggio già citato, conclude così: 

“Questa analisi ha mostrato che, più che una frontiera, il mare è un limite: un limite fisico, 

certo, ma prima di tutto uno sociologico e antropologico. Fisico perché è un limite inteso in 

quanto barriera, che riduce, di fatto, la possibilità di movimento dei sardi, costringendoli a una 

passiva accettazione del loro stato di isolani. Sociologico e antropologico perché il senso dato 

a questa parola, nei romanzi di Niffoi (e in quelli di Deledda e di Murgia N.d.A.), è quello 

inteso dai Romani, che con “limites” indicavano le pietre che segnavano i confini, che erano 

                                                 
392 L. NIEDDU, Il mare come limite di paura in Salvatore Niffoi, in Between vol. 2011:1, p. 13. 
393 S. NIFFOI, La vedova scalza, p. 85. 
394 S. NIFFOI, La vedova scalza, p. 85. 
395 S. NIFFOI, La vedova scalza, p. 90. 
396 S. NIFFOI, La vedova scalza, p. 87. 
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sacre e non potevano rimuoversi senza delitto. Senza delitto. Proprio come in Niffoi non si può 

pensare di superare la frontiera marina senza commettere una sorta di colpa, e incorrere, così, 

in un doppio castigo: quello dato dalla comunità, che punisce l’allontanamento dai propri 

confini, geografici e morali, e quello inflitto dal destino, che ricorda ai personaggi che è atto 

di presunzione alzare troppo la testa, rinnegare in qualche modo le proprie radici e cercare 

scampo a una sorta di predestinazione.”397 

Abbiamo visto nei tre romanzi che andare via dall’isola è una cosa buona, che rappresenta una 

possibilità, mentre tutto quello che viene dall’altra direzione, proviene dal mare, è una minaccia 

o una disgrazia. Oltremare c’è il mondo, completamente differente e sconosciuto. Ma sembra 

che non sia tanto il mare ciò che davvero si teme, quanto ciò che si scopre all’arrivo. 

 

                                                 
397 L. NIEDDU, Il mare come limite di paura in Salvatore Niffoi, in Between vol. 2011:1, p. 13. 
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3. Conclusione 

Questo lavoro ha cercato di analizzare se Grazia Deledda, dopo oltre 100 anni a distanza, 

ancora inspira la letteratura sarda contemporanea e se la letteratura sarda continua per alcuni 

versi a seguire una sorta di tradizione letteraria che è iniziata con le pubblicazioni dei romanzi 

deleddiani. Volevamo ulteriormente vedere se vi è stato un’evoluzione nella letteratura sarda 

da Canne al vento di Grazia Deledda a Accabadora di Michela Murgia e La vedova scalza di 

Salvatore Niffoi e lo abbiamo fatto attraverso il confronto di diversi temi. Sono state rilevate 

sia delle similitudini che le differenze, ma a prevalere sono state senza dubbio le somiglianze. 

Abbiamo inoltre cercato di mostrare come la presenza della cultura barbaricina influenzi le 

vite dei personaggi: le regole comportamentali specialmente per le donne, la posizione delle 

donne nella società, la balentìa, l’avversione per gli stranieri, l’abbigliamento, la 

superstizione, eccetera. 

Ciascuno dei romanzi si svolgono in un periodo di circa vent’anni. Sia in Canne al vento che 

La vedova scalza gli autori lo fanno per mezzo di analessi, la Deledda saltuariamente per 

descrivere le ragioni e le circostanze inerenti la fuga di Lia e il Niffoi per descrivere eventi 

che hanno portato alla vendetta di Mintonia, la vedova scalza. In Accabadora seguiamo Maria 

e Bonaria da quanto Maria è una bambina di sei anni e circa vent’anni avanti.  

In tutti e due i romanzi scritti recentemente, c’è un’aria di tempi andati e togliendo i pochi 

riferimenti di tempo dati come il riferimento al Canale di Suez in Canne al vento, la 

motocarrozzella, un vecchio modello del dopoguerra che una sera è venuta a prendere 

Bonaria, i jeans che s’indossa Maria e Andría in Accabadora,  l’informazione che Mintonia è 

nata nel 1915, e i fascisti che appare in La vedova scalza, non si può dire quando i romanzi si 

svolgono. Parliamo degli anni Trenta o Sessanta e nel secolo scorzo o dell’Ottocento?  

Tutti e tre gli autori usano attivamente la cultura barbaricina come lo sfondo per le loro storie 

e fanno tutto il tempo riferimenti a ciò. Anche in casi dove la Deledda è muta, gli autori 

moderni trattano temi specifichi per la cultura barbaricina come per esempio il fenomeno fill’e 

anima, tratta da Murgia. o quando tutte e due trattano la vendetta. La Murgia ha persino 

nominato, e usato come leitmotiv per il suo romanzo, la figura mitica s’accabadora, 
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menzionato in breve dal Niffoi, ma trascurata della Deledda. La funzione della donna come 

procreatrice e un tema sottointeso della Deledda ma ben descritto del Niffoi. 

Altri temi che trattano tutti e i tre gli autori nello stesso modo è la superstizione che influenza 

la vita quotidiana, l’importanza di sempre essere balente, “il noi” che sempre deve essere 

mantenuta, l’atteggiamento sospetto contro gli stranieri e la simbologia del mare come unica 

possibilità per andarsene sebbene nello stesso tempo rappresenta qualcosa di cattivo e 

minaccioso, e ultimo ma non meno importante trattano le regole comportamentale che 

governa la cultura, oggi come prima.  

I nomi fittizi sono un altro tema trattato nello stesso modo da tutti i tre gli autori: usano nomi 

verosimili, con un suono sardo, e per i luoghi un po’ fuori la storia usano i propri nomi, o 

come fa il Niffoi che sempre usa Noroddile invece di Nuoro.  

Per il Niffoi le «cose quotidiane» sembrano non avere importanza. Mentre le due autrici 

attraverso i libri descrivono attentamente, e magari un po’ ripetitivo, gli abiti neri, i fazzoletti, 

lo sciallo nero, ossia l’abbigliamento tradizionale in contrario agli vestiti continentali, il Niffoi 

è contenta di descrivere che la furistera porta gonne nere a tubo e che Mintonia si veste come 

una zingara la notte che/quando uccide il brigadiere Centini, e che porta calze di lutto. 

Le autrici, di nuovo, descrivono sia il tipo di dolce che il tipo di pane che preparano, il caffè 

offerta agli ospiti, mentre nel libro del Niffoi non si né mangiano né bevono.    

Abbiamo constatato nella tesi che la durezza in tutti e tre i libri è descritta in modo 

controllata, ma nondimeno c’è una grande differenza nello stile in cui sembra che il Niffoi 

indugia nella crudeltà e nella brutalità, descrivendo in dettaglia sia come sono torturati gli 

uomini che il suono che compare quando si uccide qualcuno, mentre le due autrici descrivono 

quasi melanconico le ossa dei morti che biancheggiavano al cimitero e i compiti 

dell’accabadora.  

Anche la morte sono descritti in modo diversi nei tre romanzi (questo tema non è analizzato 

nella tesi, ma nondimeno vorremmo cogliere l’occasione di menzionarlo qui.) Canne al vento 

è un romanzo lento. Succedono molte cose, ma nondimeno tutto è descritto con calma e 

serenità. Così muore anche Efix: lento e calma dopo aver confessato i suoi peccati. 

Anche Accabadora è un romanzo lento con avvenimenti che interruppe la tranquillità ma per 

lo più è descritto in modo sereno. La morte dell’accabadora stessa è una morte lento lento, fa 
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quasi un anno, e non sappiamo di fatto se fosse Maria o Andría a soffocarla per darla pace o 

se è morte per cause naturali. La storia di Mintonia invece è descritto velocemente, e le morti 

descritti sono tutt’altro che lenti. È feroce senza mica confessione di peccati o della pietà. 

Comunque, sia questa serenità delle due autrici che la ferocità del autore rappresentano due 

capacità importante nella cultura barbaricina: l’autocontrollo e il farsi valere o agire, l’essere 

balente. 

L’effetto sensazionale però non è che gli argomenti nei romanzi presi in esame sono per lo più 

gli stessi, ma la sensazione che niente si muove, e che non è cambiato nulla nel corso di quasi 

100 anni. Non tutti i sardi apprezzano che alcuni autori continuarono a descrivere la Sardegna, 

e più specifico la Barbagia, come un museo vivente. L’autore sardo Marcello Fois per 

esempio sostiene che ci sono “sardi doc” e “sardi così così”, e che è alla Deledda a essere una 

delle responsabili per questa segregazione.398 

Nella fine del Canne al vento Noemi si sposa con il suo cugino, ossia niente nuova linfa ma 

una continuazione di niente. Neanche il regalo da don Predu alla sposa rappresenta una novità 

in cui il rosario di madreperla con una croce d’oro che la regala apparteneva alla loro nonna, 

cosicché rimane in famiglia. 

Dopo la morte di Bonaria in Accabadora Maria e Andría fanno una passeggiata, e quando egli 

domanda cosa farà adesso e se restasse a Soreni, essa risponde: “Me ne sono andata mai...?”   

Il Niffoi fa anch’egli un riferimento a questo status quo in cui racconta che dopo Mintonia 

aveva vendicato la morte del suo marito, ci sono altri omicidi nel paesino e che il prete, il 

quale piaceva cercare il diavolo dentro le giovani ragazze, è stato trovato morte nella sacristia 

con tutti i segni della vendetta, e Mintonia constata che “Niente cambierà mai a Laranei e 

Taculè.”  

La Deledda veniva da Nuoro e descrive la cultura in cui viveva, quella barbaricina, così fa 

anche il Niffoi, che viene da Orani. La Murgia non è una donna barbaricina, ma come ha 

detto: la Barbagia ... è una forma mentis prima di essere un luogo fisico. 

                                                 
398 M. FOIS, In Sardegna non c’è il mare, E-Book 
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