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Om Larry Watson og As Good As Gone

Larry  Watson  er  født  i  1947  og  oppvokst  i  nord-Dakota,  og  tok  både  bachelor-  og

mastergraden ved University of North Dakota, mens doktorgraden i forfatterstudier (creative

writing) fikk han fra University of Utah. I 25 år underviste han i skrive- og litteraturstudier

ved  University  of  Wisconsin,  før  han  ble  gjesteprofessor  ved  Marquette  University  i

Milwaukee,  hvor  han  også  er  bosatt.  Watsons  oppvekst  i  Midtvesten  preger  i  stor  grad

forfatterskapet  hans,  med  romanhandlinger  som  utspiller  seg,  så  vidt  jeg  kan  forstå,

utelukkende i småbyer i midtvesten og i fjellstaten Montana.

Watsons skrivestil består av et lavmælt og tidvis knapt språk, som på mange måter

reflekterer det gjenstridige og værbitte landskapet som romanpersonene lever i. Han bruker

også mye dialog, og denne gir i stor grad liv og karakter til figurene. I As Good As Gone, der

handlingen er lagt til  Montana,  dreier mye av historien seg om Calvin Sidey,  en gammel

cowboy  som  har  levd  tilbaketrukket  fra  omverdenen  lenge,  og  gjennom  ham  kommer

westernsjangeren til uttrykk og forestillingen om det tøffe livet på prærien blir levendegjort.

Men As Good As Gone er ikke bare Calvin Sideys historie – de øvrige involverte, som alle har

sitt å stri med, har også en plass i fortellingen, og fortellerstemmen veksler mellom de ulike

personenes perspektiv.

Den voksne sønnen, Bill, har tatt turen ut til Calvins husvogn for å be ham om å passe

barna, Will og storesøster Ann, mens han og kona Marjorie må reise utenbys for at hun skal få

gjennomført en operasjon. Bills far er en nærmest mannevond enkemann som ikke snakker i

utrengsmål, og som nærmer seg sivilisasjonen kun når han må kjøpe mat på kolonialen eller

låne flere av Catulls diktsamlinger på biblioteket. Men han er en å regne med, og tar turen inn

til byen for å holde fortet mens sønnen og svigerdatteren reiser bort.

Ann er sytten år og utforsker voksenlivet,  men gutten hun har svermet for, Monte

Hiatt, viser seg å være mer av en plebeier enn en ridder, og nå forfølger han henne på kvelds-

og nattetid i den svarte Forden sin. Ann tør ikke å fortelle noen voksne om den overivrige og

litt truende beileren sin, men søker i det lengste å ta seg av problemene sine selv, helt til det

ikke går lenger og hun faller og skader seg da hun prøver å unnslippe Monte Hiatt. Det blir

bestefaren som kommer henne til unnsetning, og som setter skapet på plass.

Elleve  år  gamle  Will  har  også  sine  utfordringer,  med  en  vennegjeng  av

spenningssøkende gutter som er mye tøffere og mer utforskende enn ham selv, og som krever

at Will legger til rette for spionering og nakenobservasjon av den tiltalende storesøsteren hans.

Det blir for drøy kost for Will, men i stedet for å konfrontere vennene med dette, lager han en
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snare med en slags detonasjonsladning i garasjen for å hindre dem i å gjennomføre sine sjofle

planer. Det blir bestefaren som finner den hjemmelagde bomba, men det faller ham ikke inn at

barnebarnet står bak. Calvin mistenker heller Bills litt slitne leietaker av indiansk avstamning,

som dessuten hadde avlagt naboen Beverly en mindre hyggelig visitt idet hun befant seg i

Sidey-huset for å sette fra seg noe mat.

Beverly har også en sentral rolle i historien, som et av Calvins livsvitner og som den

som kommer ham nær nok til å innlede et seksuelt forhold med ham. Men da slåsskampen

mellom eks-cowboyen Calvin og den feilaktig anklagede indianeren Lonnie Black Pipe er et

faktum, blir resultatet at Calvin drar fra byen med hevet hode og tapt ansikt, og Beverly går

da for lut og kaldt vann.

Like mye som dette er en historie om gamle mannsidealer og generasjonskløfter, et det

en beretning om ikke å klare å være åpen med sine nærmeste, om individer som lengter etter å

bli forstått og som strever med å forstå andre. Motsetningene mellom disse menneskene som

er  bundet  sammen  av  både  blod  og  tilfeldigheter,  er  til  tider  like  steile  som  Montanas

fjellformasjoner, men i de skjøre tilnærmingene som oppstår, aner vi en ømhet like varm som

delstatens veldige slettelandskap badet i høstsol.

Om utvalget

Jeg har oversatt første del av kapittel fire, kapittel seks, kapittel tjuesju, første og siste side av

kapittel tjueåtte, kapittel tjueni og kapittel trettifem. I dette utvalget følger vi Ann, Calvin,

Beverly,  og  såvidt  Bill.  For  å  få  en  tematisk  kontinuasjon  og  dybde  har  jeg  valgt  bort

kapitlene om barnebarnet Will og sønn og svigerdatter Bill og Marjorie. Utdragene mine gir

en presentasjon av settingen – den lille byen Gladstone som ligger på en flate mellom klipper

og  veldige  sletter  –  og  beskriver  opptakten  til  de  hendelsene  som  bringer  frem

forsvarsinstinktet og angrepslysten i Calvin – egenskaper som for ham er ensbetydende med

lojalitetsidealet han setter så høyt, men som for andre vitner om en utdatert tankegang kun

villmenn  verdig.  I  dialogene  ser  vi  Calvin  slik  han  fremstår  for  andre,  en  grovkjeftet

grinebiter, men gjennom de  andres observasjoner av ham, og gjennom den indirekte talen, får

vi et bilde av en som ikke er like skarp i kantene som han selv liker å gi inntrykk av å være.

Det  er  denne  sammensatte  personligheten,  det  frastøtende  og det  såre,  jeg  håper  å  gi  et

forholdsvis utfyllende bilde av gjennom utvalget av tekst. Jeg mener også at utdragene er

representative for den generelle stilen i boka, med en fin balanse mellom direkte tale og en

allvitende  fortellerstemme,  og  med  et  språk  som  veksler  mellom  å  være  knapt  og

spenningsoppbyggende, muntlig og inderlig, og rolig og ærlig.
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Så godt som borte
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FIRE

Ann Sidey ser seg ikke tilbake da hun runder hjørnet og begynner å gå bortover Fourth

Street. Det trenger hun ikke. Hun hører at bilen svinger av på samme sted, der den sleper seg 

framover i andre gir, frontlysene av. Hun veit den følger etter henne, foreløpig uten å forsøke 

å innhente henne. Radioen er på – Lesley Gore synger «It's My Party» – så Ann velger å 

konsentrere seg om sangen. Hun skal gå fortere bare hvis lyden blir høyere, og hun skal ikke 

legge på sprang med mindre bilen kjører opp på siden av henne. Da vil hun sette av gårde 

over plenene. Halls-familien bor midt i kvartalet, og kommer hun seg til huset deres, vil hun 

hamre på døra helt til de åpner.

«Cry if I want to, cry if I want to ...»

Bilen er en svart Ford Tudor, 1952-modell, og Ann kjenner godt til mange av eierens 

skreddersydde løsninger. Han har gjort noe med motoren hun ikke helt forstår, noe med 

ventiler og forgassere og tennplugger og stempler, og han har forandra eksosanlegget slik at 

det snerrer advarende sjøl når bilen står stille. Han flytta giret fra rattet og ned til gulvet, og 

toppen av spaken er ei oval kule av tre, grovt utforma som hodet til en rovlysten 

indianerkriger. Setetrekkene er av tjukk ull og kan skrubbe opp baksida av de nakne armene 

og beina dine, og knotten på vindussveiva og dørhåndtaket kan gnage seg inn i ryggen om du 

blir pressa inntil passasjerdøra. Ann veit at om du trykker på den første knappen på radioen, 

vil stasjonen komme fra Miles City, den andre vil gi deg Billings, den tredje Dickinson i 

Nord-Dakota, og den siste og beste, KOMA i Oklahoma City. Ann veit hva slags lyd 

sigarettenneren lager når den spretter ut, og hun veit hvordan den ser ut på nært hold med den 

rød-oransje gløden.

Fortauet bukter seg bortover, og Ann går mot kanten av betongen og tråkker nesten i 

ugresset på den ubebodde tomta. Her, hvor ingen hus kikker ned på henne, må Ann være klar 

til å løpe. Lufta føles litt kjøligere da hun går forbi det nakne jordet, og lyden av bilmotoren 

dunker helt fram mot neste kvartal. Men hun kommer seg trygt forbi, og i det neste huset har 

de ikke bare utelyset på, men også gardinene trukket fra.

Til venstre for henne freser et romerlys opp og fram – kom det fra baksida av 

McDonoughs-huset? Det må ha vært en blindgjenger, for det vant ingen høyde, men bare 

sprakte og spant inn i de lavthengende greinene til et tre langs fortauet.

Det overraskende blusset er nok til å avlede Ann og forhindre henne i å oppdage 

smellbomba som triller ned i rennesteinen bare få skritt bak henne. Før hun registrerer 

vislinga fra lunta, er eksplosjonen bare et halvsekund unna.

Hun har gått uberørt gjennom en hel dag med eksplosjoner, men et pang! som dette – 
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en lyd hun kjenner i brystet – jager et skrik ut av henne, og hun begynner å løpe som om en 

granat fra fiendens artilleri har sprengt ved beina hennes.

Hun løper mellom to hus, og idet hun unnslipper gatelyset og befinner seg på baksida 

av husa, kan hun ikke lenger se hvor beina lander, men sakker allikevel ikke på farta. Etter 

midnatt har duggen begynt å legge seg, og hun sklir og synker ned i det våte gresset. Hun 

skrår over til neste hage, og slik blir ei bikkje ved smuget oppmerksom på henne – ei svær 

bikkje, etter glammet å dømme. Det rasler i lenka som spennes stramt, og Ann dreier mot ei 

anna retning. Hun er nødt til å holde seg unna smuget uansett, i tilfelle han kjører rundt og inn

bak husa.

Hva det er som feller henne, er hun ikke sikker på – en krokketbøyle? En spreder? Et 

ståltrådgjerde rundt et blomsterbed? – men hun faller langflat og skrenser framover på alle 

fire. Angen av vått gress fyller nesebora hennes, og et lite øyeblikk er hun frista til bare å 

ligge stille og håpe hun ikke blir sett. Men de hvite buksene hennes vil sikkert lyse opp på den

grønn-svarte plena, og hun vil heller bli jakta på enn at han kommer bakfra og griper anklene 

hennes og drar henne med seg til gud veit hvor.

Da Ann reiser seg og begynner å løpe igjen, tar hun det litt roligere og løfter beina 

høyere, og snart er hun ved enden av kvartalet og et kjent syn – det hvite skjulet på baksida av

Rhinebohn-huset, og hun er trygg på landemerket, for før Mr. Rhinebohn begynte å lagre 

hageutstyret sitt der, hadde den lille bygninga vært lekestua til Mary Rhinebohn, og gjennom 

hele folkeskolen brukte Ann, Mary, Karen Kemper og Judy Falk det som klubbhuset sitt. Så, 

sommeren før sjuende klasse, drukna Mary i Elk River, og i året som fulgte, bar Mr. 

Rhinebohn lekene og lekeserviset og de gamle kjolene ut, og bar spadene, rakene, krafsa og 

gressklipperen inn. Ann har ikke vært innafor sia Mary var i live, men hun er sikker på at hun 

fremdeles klarer å åpne skyvelåsen på den nederste halvdøra, og hvis hun krabber inn, klarer 

hun nok å finne fram til bakveggen og stedet der hun, Mary, Karen og Judy skreiv 

forbokstavene sine med lilla blyant.

Men hun trenger ikke å gjemme seg. Ikke foreløpig. Ikke nå. Følelsen av å bli forfulgt 

forlater henne gradvis, og hvis hun står stille i bare ett minutt eller to til, vil hun kanskje være 

klar til å trå inn i lyset igjen. Hun er bare et kvartal hjemmefra, nær nok til å kjenne at 

trygghet er innen rekkevidde, og at hun blir fylt av en svak følelse av styrke. Endelig får hun 

igjen for sytten år i dette rektanglet av rektangler – den rettvinkla geometrien av veikryss og 

gater, av fortauer og smug, av plener og hus. Noen ganger kan hun kjenne at hjertet hopper av

redsel når hun tenker på hvor avsondra den lille hjembyen hennes er, hvor skjør og midlertidig

den virker sammenligna med de hundrevis – tusenvis! – av kilometer med konturløs prærie 
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som omgir Gladstone. Så betryggende det må være å bo i en stor by, tenker hun de gangene, 

bygg etter bygg med beskyttende mur og masse. Men akkurat nå er hun så nær hjemmet at 

hun våger å trå ut i det åpne.

Ann går rolig mellom husa til Rhinebohn og Winters, men da hun kommer fram til 

fortauet, legger hun på sprang igjen, sjøl uten tegn til bil eller sjåfør, og hun sakker ikke på 

farta før hun tar av til sin egen oppkjørsel.

Lampa er på over sideinngangen, og hun står i den opplyste sirkelen og venter på at 

hjerterytmen skal bli normal igjen. Hvis foreldrene hennes fremdeles er våkne, har hun ikke 

lyst til å måtte svare på spørsmål om hvorfor hun puster så tungt.

Over hodet hennes surrer, flagrer og kryper insekter og møll rundt verandalampa, og 

Ann trekker inn mot mørket for å komme unna dem, spesielt de kraftige, kneppende 

oldenborrene. Hun går et skritt tilbake inn i ei svovelaktig lukt, og det tar litt tid å spore 

kilden: Lillebroren hennes Will har fyrt opp askeslanger i oppkjørselen igjen, sånne lange 

kveiler av svart kull som på mystisk vis snor seg ut av ei lita pille når de blir tent på. Dunsten 

er ikke bare ubehagelig, men rett og slett motbydelig – den minner henne om fis. Og mora 

hennes avskyr de svarte flekkene som slangene lager på betongen. Stakkars Will. Mens 

vennene har gått over til kinaputter og pinneraketter, fyrer han fremdeles opp askeslanger og 

veiver med stjerneskudd.
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SEKS

Dagen Calvin Sidey visste måtte komme, er til slutt her: Da han kjører inn i Gladstone,

er det flere ukjente enn kjente steder og ansikter. Chevrolet-forhandleren med banneret som 

slår, og rekker av solspeilende frontruter har tatt plassen til et foringsområde for kveg. Joe 

Tidwell hadde et lite sagbruk akkurat der hvor Meissner Appliances nå ruver. C.C. Hurley 

hadde smia si der. Og det kontorbygget der borte har tatt plassen til det som var ei ledig tomt, 

hvor mennene i Haskell-familien pleide å spenne ut skinna fra prærieulvene de drepte. Herre 

jemini, den yngste av Haskell-gutta – hva svarte het han igjen? – han hadde nese for å 

oppdrive ulvehi. Den samlinga av ungdommer foran Range Rider Cafe – var de barnebarna 

eller oldebarna til menn og kvinner Calvin Sidey kjente før? Det er godt mulig at alle har 

etternavn som er ukjente for ham. Og den kvartetten av menn som står i skyggen av Farm and

Ranch National Bank, alle sammen i skjorte og slips, og to med perlegrå Stetson-hatter og to 

med stråfedoraer? Trolig er det de som trekker i trådene i Gladstone, og Calvin drar ikke 

kjensel på noen av dem, eller på noen andre menn, kvinner eller unger på fortauet. Det fantes 

ei tid da enhver han kjørte forbi mest sannsynlig ville heve hånda til hilsen.

Ikke bare kjente han en gang hver gate, butikkfasade og bygning, men han følte at han 

hadde noe å gjøre med hvordan denne byen var blitt det den er. De er jo nærmest jevngamle! 

Han solgte tomta som Nash Finch er reist på. Han hjalp Clarence Beall med å hanke inn 

finansieringa for det leilighetsbygget på hjørnet av Front og Third Street. Calvin Sidey hjalp 

fram bygginga av brua som binder sammen Gladstones nord- og sørsider. Og kanskje bor det 

ennå en familie eller to i et hus som Sam Dellums byggefirma satte opp i samarbeid med 

Sideys eiendomsmegling. Calvin ga bestyrerne i Olivet lutherske kirke en god pris på ei tomt 

da de ville utvide med en fløy til søndagsskole. Han satt i skolestyret da Oscar Kershaw blei 

ansatt som inspektør. Og Calvin satt fremdeles i styret da den historielektoren blei sagt opp 

etter et sidesprang med skolesekretæren. Han kan ennå huske året – 1927 – fordi lærerens 

navn var Lindberg, et navn som var på alle amerikaneres lepper det året. Enda læreren stava 

navnet sitt uten h, trodde han allikevel at han var en slektning av Charles, og da det blei 

kunngjort at den berømte flygeren skulle besøke Boise, dro læreren dit i håp om å få 

presentere seg sjøl for verdens mest berømte mann. Det var mens Phil Lindberg var i Idaho at 

sekretæren innrømma forholdet overfor en anna lærer, og før Lindberg var tilbake i Gladstone

hadde skolestyret allerede hatt møte, og læreren var uten jobb. I åra etterpå har Calvin spurt 

seg sjøl hvorfor han ikke forsvarte lærerens rett til å knulle hvem han ville.

For Calvin Sidey føles det nå nesten som om han navigerer i Gladstones gater ved 

hjelp av hukommelsen og ikke synet, sia han kjenner igjen så lite, men husker så mye. For 
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bare ei uke sia henta han forsyninger i kolonialen, og mens kjøpmannen, Henry Foss, plukka 

ned varer fra hyllene, spurte han Calvin: «Har du truffet på Ben Murrow i det siste?»

«Ikke nylig.»

«Han har blitt senil. Husker ikke det fordømte navnet sitt engang. Tror at sønnen er 

faren og kona lillesøstra.»

«Fy flate.»

«Tenk deg det? Prøve å påkalle gamle minner, uten å få svar. Herregud.»

Calvin hadde hørt slike bemerkninger før, men protesterte aldri, og antyda i hvert fall 

ikke at for noen mennesker vil livet aldri fortone seg fredfullt så lenge hukommelsen er i 

orden.

Og nå setter Calvin sin hukommelse på prøve: Hvor mange ganger har han forlatt 

denne byen og trodd at det ville være for godt? Den første gangen var da han knapt hadde fylt 

atten og nettopp var ferdig med gymnaset, og heller enn å bli eiendomsmegler som faren, 

stakk Calvin av og tok arbeid på Brierly Marker's Diamond B-ranchen. De første månedene 

gjorde han ikke stort anna enn å måke møkk og bære høy, men det var foretrukket arbeid 

framfor å selge unna sentrumstomter slik at små ferdighus kunne bli satt opp der. Calvin 

forestilte seg aldri noe anna enn et liv som stallkar, men krigen tok ham tilbake til Gladstone. 

Han husker godt den dagen han gikk gjennom døra til vervekontoret – det lå i Main Street der 

Woolworth's ligger nå. Han tok med seg Pauline hjem etter krigen, men man kan like gjerne si

at det var hun som tok med seg ham. Hadde han ikke hatt ei kone å forsørge, ville han aldri ha

kommet tilbake til familiebedrifta. Og det var en ansvarsfølelse av et anna slag som dreiv ham

av gårde igjen. I sorgen, den vanvittig fordrukne sorgen, trodde han ikke han greide å ta 

ansvar for livet sitt, langt mindre livet til ungene. Han var ikke den første mannen som gikk 

fra familien sin, og ville ikke bli den siste, men de fleste menn etterlater seg ei kone i hjemmet

som forbanner eller unnskylder ham når han stryker på dør.

Faen heller, sia han har gjort en så bedriten jobb med å bli borte og holde seg borte, 

burde han muligens gi opp og komme tilbake hit for godt. Få seg et lite krypinn, i Dogtown 

kanskje, og leve resten av tida si her. Kjøpe matvarene på sjølbetjeningsbutikken. Gå til 

tannlegen med den tanna som har plaga ham. Få fiksa girkassa på lastebilen. Se etter ei ny 

utgave av Catull på biblioteket. Finne noen flere forstokka bakstrevere å spille et slag poker 

med. Spise søndagsmiddag med Bill og Marjorie og ungene. Dø på et sjukehus.

Calvin svinger inn den gata som burde være mer kjent for ham enn noen andre. Hvor 

mye har forandra seg her? Trærne er høyere. Strømledninger, telefonledninger. Ingen utedoer. 

Ingen staller eller hønsehus. Ferskere maling. Flere blomsterbed. Om han kunne flydd over 
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denne gata i stedet for å kjøre i den, ville han ikke sett anna enn de bladtunge tretoppene, og 

det fantes ei tid da han kunne se hele veien til Sentry Butte fra et vindu i andre etasje. Faen 

heller, kanskje Calvin skal være glad for alle forandringene. Færre påminnelser slik.

* * *

Beverly Lodge vanna hagen i to timer i morges, i håp om at det ville gjøre lukinga lettere i 

ettermiddag. Det gjorde det ikke. Hun må fremdeles grave ut røttene med en hagegaffel. Da 

hun reiser seg for å gi hvile til den verkende ryggen, ser hun at knærne er like gjørmete som et

barns. Hun kan hente et håndkle til å knele på, slik Alice Westrum gjør, men Beverly tenker at

det er enklere å vaske huden enn et håndkle. Av lignende klesvaskingsårsaker bruker hun ei av

Burts gamle t-skjorter når hun jobber utendørs, slik at hun slipper å bløtlegge flekker av 

grønske og jord.

Mens hun gnir seg i korsryggen, kjører en lastebil inn i smuget og etterlater seg ei sky 

av støv. Trafikk i smugene har blitt et kjent syn. I flere uker har noen i en svart Ford kjørt 

rundt kvartalet, og noen ganger snevrer han inn omkretsen ved å kjøre gjennom smuget, alltid 

i for høy fart. Hun antar at sjåføren av Forden er kjæresten til Ann Sidey, sjøl om Beverly ikke

er sikker på hvordan hun kom fram til den konklusjonen, for hun kan ikke huske å ha sett Ann

i bilen noen gang. Lastebilen parkerer ved garasjen til Sidey.

Det er ingen tenåring som går ut av bilen, men en eldre mann. Han er høy, og 

holdninga hans gjør ham enda høyere, verken slakk eller sig å spore i ryggen eller skuldrene. 

Han er antrukket i lærstøvler, utvaska Levi's, westernskjorte og en medtatt cowboyhatt med 

svetteflekker. Han trenger en klipp, det hvite håret hans krøller og tufser seg ved 

skjortekragen og bak øra.

Beverly ser på mens han løfter en gammel skinnkoffert ut fra lasteplanet. Han 

begynner å gå mot huset, og noe i gangen hans – hastig og målbevisst – gjør at Beverly et 

øyeblikk føler at familien burde advares, at det på denne hete, tørre lørdagsettermiddagen 

kommer en mann deres vei med et illevarslende oppsyn. Så ser hun ansiktet hans, og ler 

nesten høyt av lettelse og forlegenhet.

Jovisst, uttrykket hans er hardt, kanskje til og med litt truende – han har en kraftig 

kjeve og brei munn og begge er stramme med sammenbitt besluttsomhet. Sjøl med hatten 

trukket ned i panna myser han mot lyset, noe som skaper enda flere rynker i den læraktige 

huden hans. Men sannheten er at Beverly Lodge kjenner ham: Calvin Sidey, far til Bill, 

bestefar til Ann og Will, og som en gang bodde i det sjølsamme huset.

I likhet med Bill Sidey bor også Beverly Lodge i det samme kvartalet hun vokste opp 

i, men i motsetning til Bill, ikke i det samme huset. Beverlys foreldre bodde nederst i bakken i
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Fourth Street, i et lite trehus som nå er malt i en sennepsgul farge så gyselig at Beverly ofte 

tar omveier for å slippe å kjøre forbi det. Hun vokste opp vel vitende om at familien hennes – 

de tre eldre søstrene, mora, og faren som var ansatt i postvesenet – tilhørte bunnen av Fourth 

Street – i både bokstavelig og billedlig forstand. En av de familiene som bodde på toppen av 

kvartalet var Sidey-familien, med råd til et hus som var støpt og ikke snekra, fordi Sidey 

senior – kjente Beverly noensinne til navnet hans, eller hadde han bare vært initialer – G.W. – 

for henne slik som for alle andre i Gladstone? –  kjøpte grunnen rimelig da han kom til 

Montana.

Sidey-familien hadde en sønn, Calvin, og to døtre, Wilma og ei som døde som 

spebarn. Calvin var minst ti år eldre enn Beverly, men tanta hennes, Doris, som hadde vært 

desperat forelska i Calvin i ungdommen, var på hans alder, men nå er det vanskelig for 

Beverly å få disse to kjensgjerningene til å stemme overens med bildet av den slagramma 

tanta på gamlehjem i Seattle og denne kraftfulle eldre mannen som går over gresset.

Ut fra tantas beskrivelse av Calvin på den tida var ikke Beverly overraska over at hun, 

eller ei hvilken som helst anna kvinne var forelska i ham. Han var en student og idrettsmann i 

toppsjiktet, den breiskuldra, blåøyde kjekkasen som alltid blei valgt til kaptein eller leder. Han

prala ikke med farens rikdom, og kjøligheten blei tatt for forlegenhet. Så da han gikk ut av 

gymnaset – i stedet for å ta høyere utdanning eller begynne den gradvise, men uunngåelige 

prosessen med å overta farens meglerfirma – forlot Calvin Sidey Gladstone og tok arbeid som

stallkar.

Det cowboylivet som Calvin stila mot, var råbarka og røft, men allikevel var det 

mange unge mennesker som misunte ham enda mer enn før. Slik de så det, låste de seg fast i 

lammende arbeid som ville forkue dem hele livet, mens Calvin lå i tøylesløst firsprang over 

prærien. Da krigen brøyt ut i Europa, var Calvin en av de første til å verve seg, og etter krigen

kom han hjem med dekorasjoner på brystet og ei vakker fransk kone ved sin side.

Men snart var ikke Calvin lenger legemliggjørelsen av et fritt, opprørsk liv; han flytta 

inn hos foreldrene og begynte å selge eiendom sammen med faren.

Og det var den Calvin Sidey som gjorde seg gjeldende i Beverlys hukommelse, bare 

en av Gladstones mange forretningsmenn, ute etter å få til avtaler i uka og opptatt med 

gressklipping og tukt av ungene i helgene. Med kona hans var det annerledes. Gladstone 

hadde sine innbyggere fra andre land – Beverlys egen bestemor hadde emigrert fra Tyskland 

som tenåring – men ingen som hadde fransk aksent eller den eksotiske skjønnheten til Pauline

Sidey. Beverly husker henne som ei lystig, men litt usikker kvinne som virka mer tilpass i 

selskap med ungene i byen enn med de andre husmødrene.
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Så, en gang på 30-tallet, dro Pauline tilbake til Frankrike for å besøke familien sin. 

Hun hadde ikke vært hjemme sia hun og Calvin gifta seg, men sjøl om en ny krig var på 

trappene og flere forlot framfor å besøke Europa, var Paulines mor sjuk, og Pauline var redd 

for at hun ikke skulle få se mora igjen. Faren hennes hadde allerede gått bort i hennes fravær. 

Dermed dro hun til Frankrike på det som skulle være et ukeslangt besøk, det lengste hun 

makta å være borte fra mannen og ungene, Bill and Jeanette. Men hjemme i landsbyen der 

hun blei født omkom Pauline Sidey i ei bilulykke, død før sin døende mor. Det var en av de 

skjebnens ironier som blei snakka om i årevis.

Calvin Sidey var utrøstelig, og sorgen hans, intensiteten og omfanget av den, var et 

skremmende skue. Drikkinga hans var snart ute av kontroll og humøret hans blei dystrere og 

gemyttet hissigere. Beverly husker en gang hun var i Sowards slakterbutikk da Calvin storma 

inn og begynte å overhøvle og true Mr. Soward for at han hadde solgt ham et dårlig 

kjøttstykke. Beverly hadde med seg sønnen, Adam, og siden hun ikke rakk å holde for øra 

hans tidsnok til å skjerme ham fra banninga til Calvin Sidey, snudde hun seg for å forlate 

forretninga.

Sjøl i sitt forfylla raseri må Calvin Sidey ha innsett hvor upassende oppførselen hans 

var, og han blei plutselig stille og snubla bakover som om han hadde sperra veien til døra for 

Beverly og Adam. Men merkelig nok slutta Mr. Soward plutselig å forsvare varene sine, og sa

til Calvin Sidey at han kanskje hadde rett; kanskje hadde det kjøttstykket vært usedvanlig 

trevlete. Han tilbød seg å erstatte steika gratis – ei veldedig handling like merkverdig som 

Calvin Sideys utbrudd.

Beverly hadde ofte stussa over den dagen og kuvendinga i begge mennenes oppførsel. 

Hva hadde forårsaka den? Nærværet av ei kvinne? Et barn? Dette var mulige forklaringer, 

men allikevel kunne hun ikke fri seg fra tanken om at den forandringa som inntraff i det 

rommet med den rå stanken av slakta kjøtt og ferskt blod, hadde mer å gjøre med Calvin 

Sidey enn med henne, at han, på en eller anna måte, hadde klart å framkalle både anstendighet

og frykt i andre og seg sjøl. Så innså hun hvor latterlige disse tankene var og sa til seg sjøl at 

hun lot forestillinga om en sønderknust dranker bli forfina av det som henger igjen av tante 

Doris' skyhøye tanker om den mannen.

Ett år eller to etter hendelsen i slakterbutikken hadde Beverly flytta inn i huset ved 

siden av Calvin Sidey. Fordi mannen hennes, Burt, var villig til å jobbe åtti timer i uka og 

takke ja til enhver klient som kom gjennom døra, hadde han endelig råd til en bolig i Fourth 

Street, sjøl om disse eiendommene ikke lenger hadde samme status som i Burts barndomsår. 

De var rett og slett gode hus, noe som passa Beverly helt fint; hun hadde aldri forventa å bo i 
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et finere hus enn foreldrene. Og stakkars Burt. Han fikk så lite glede av det huset som betydde

så mye for ham. De iherdige arbeidsåra innhenta ham, og han døde av et hjerteinfarkt før han 

fylte femti.

Og det ville si at ingen av husa på toppen av Fourth Street hadde et mannlig overhode 

i husholdninga. Calvin Sidey forlot Gladstone omtrent på den tida Burt døde. Beverly huska 

fremdeles dagen mora og søstra til Calvin ankom Sidey-huset, to svartkledde kvinner som så 

ut som nikkende skjærer der de kom opp gangstien. De hadde bodd sammen i en liten 

leilighet over Gladstone Memorial Clinic, men da de gikk inn i huset, var det for å bli. Og 

ankomsten deres skjedde samtidig med Calvins endelige avreise. Jeanette må ha vært femten 

eller seksten, og broren Bill to eller tre år yngre. Om faren deres noen gang kom tilbake i 

anledning barnas bursdag, skoleavslutning eller ferier, visste i så fall ikke Beverly om det. 

Hun lurte på om han sjøl visste på den tida at sønnen hans verva seg til militærtjeneste og at 

dattera stakk av med en oljearbeider fra Louisiana.

Da Calvin forlot Gladstone, blei det sagt at han hadde vendt tilbake til cowboylivet, og

solgte arbeidskrafta si til enhver rancheier som ville ha ham. Så hørte Beverly at han levde 

som en eneboer på et landområde en slektning hadde blitt tilkjent i forrige århundre.

Nå hadde Beverly sjøl erfart et og anna om sorg. Hun visste at lidelsen ikke blei verre 

over tid. Dag for dag og uke for uke ville smerten minke, men innimellom i så umerkelig grad

at sorgen likevel kunne føles som et uhelbredelig sår. Og sorg dreiv deg ikke bort fra familie 

og sivilisasjon. Beverly hadde klamra seg så hardt til sønnen etter Burts bortgang at hun noen 

ganger lurte på om problemene til Adam hadde sitt opphav i den tida da han mista faren, da 

mora hadde krevd noe han ikke kunne gi.

Som om hun var den siste til å bli smitta av et influensavirus som gikk, fikk Beverly 

høre et rykte som oppga en anna grunn for Calvin Sideys avreise. Historien hadde tydeligvis 

vært i omløp ei stund, for da den blei bragt på bane i nærvær av Beverly, var det med en 

antakelse om at også hun kjente den like godt som alle andre i byen.

Del Murdock, en rancheier, blei funnet død i sin egen oppkjørsel. Dødsårsaken var 

åpenbar – han hadde brudd på kraniet – men årsaken til årsaken var ikke det. Han lå ved den 

åpne døra til lastebilen, så det kan hende han gikk ut, sklei, falt bakover og kløyvde hodet på 

stigtrinnet. Det var absolutt ei mulig forklaring; mang en kveld sjangla han ut fra den ene eller

andre baren i Gladstone, klatra inn i lastebilen, og la bak seg den lange kjøreturen hjem til 

huset der han bodde alene mesteparten av året. Kona hans tilbragte mer og mer av tida si nede

i Casper i Wyoming der hun, i følge Mrs. Murdock sjøl, hadde ei sjuk mor som trengte pleie. 

De fleste i Gladstone antok at hun greip enhver sjanse hun kunne finne for å skape avstand 
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mellom seg sjøl og den grovkjefta fylliken hun var gift med.

Men mange hevda at hodeskallen til Dell hadde sprukket på grunn av noe anna enn et 

fall og et stigtrinn. Et rør eller ei pistolmunning eller en totom-fire kunne også ha forårsaka 

skaden, og i den versjonen hadde noen venta på Del da han kjørte hjem den kvelden, noen 

som klinte til ham i bakhodet. Denne noen ryktes å være Calvin Sidey, og i følge den 

fortellinga forlot han Gladstone for å unngå arrestasjon og rettsforfølgelse.

Beverly syns ikke historien ga mening. Hva hadde Calvin Sidey imot Del Murdock? 

Og hvorfor skulle Sidey tro at det å bo langt unna byen gjorde ham utilgjengelig for lovens 

lange arm?

Hun spurte til slutt mannen sin, riktignok noe betenkt. Enten som følge av 

advokaterfaringa eller på grunn av sin motvillige natur, likte ikke Burt å svare på direkte 

spørsmål, og i dette tilfellet oppførte han seg slik han så ofte gjorde. Han pressa tunga mot 

innsida av kinnet og leppa, fnyste lett og sa kryptisk: «Franskmenna er ei merkelig kule...»

«Hva i all verden skal det bety?» hadde Beverly forlangt å få vite, og dermed gjort det 

umulig å få noe mer ut av Burt enn et lite nikk og et heva øyenbryn.

Beverly tøyla nysgjerrigheten sin lenge før hun igjen turte å undersøke dødsfallet til 

Del Murdock og Calvin Sideys angivelige innblanding. Til slutt spurte hun May Swearingen, 

som ikke bare kjente til nesten all sladderen i byen, men mye av den offisielle historien til 

Gladstone i tillegg.

«'Franskmenna er ei merkelig kule' – hva skal det liksom bety?» spurte Beverly. «Og 

hva i huleste har det å gjøre med Calvin Sidey og dødsfallet til Del Murdock?»

«Har du aldri hørt det uttrykket?» May Swearingen var voldsomt overvektig, og hun 

tidde for å plukke med seg ytterligere to av ingefærnøttene Beverly serverte. «Jeg tipper 

gubben din skåner deg for grovhetene. «Franskmenna er ei merkelig kule – de bokser med 

beina og bruker fjeset til å pule.» I historien som verserte, satt Del Murdock på Pioneer Bar en

kveld og deklamerte denne soldatvisa ikke lenge etter at Mrs. Sidey døde i Europa. Del kom 

med høylytte spekulasjoner om at Mrs. Sidey hadde dratt tilbake dit for å få seg litt fransk 

fallos. Noen tror at denne lille episoden kom Calvin Sidey for øret, og at det var derfor han 

venta på Del da han kom kjørende opp til huset sitt den kvelden.

«For ei grufull forklaring! Tror du på det?»

«Jeg tror ikke på det,» sa May. «Men jeg tror ikke ikke på det, heller.»

«I følge den historien forlot Calvin Sidey Gladstone for ikke å bli arrestert...»

May tok to småkaker til og putta begge i munnen. «Jepp. Men jeg vil nå tro at om de 

faktisk hadde noe på han, kunne de arrestert han like enkelt på prærien som i Fourth Street. 
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Sjølsagt måtte de ha fått tak i han først, og der ute er vel ikke det like enkelt. Men borte er 

han, det er sikkert og visst, og jeg tror ikke han har planer om å komme tilbake.»

Men nå har Calvin Sidey returnert til Fourth Street, med koffert i hånda. Beverly antar 

at hun burde vinke og rope: Husker du din gamle nabo? før hun spør ham om han er tilbake 

for godt. Eller for vondt... Men julisola gir fra seg så mye varme som Beverly makter å ta i 

mot. Hun trenger ikke den gamle mannens blåflammende blikk på seg også.
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TJUESJU

Bestefaren hennes er borte. Den gråtende og sutrende lille gutten er stille. Romben av sollys 

på veggen er lengre og lavere. Varmelampa er slått av. Ann veit ikke hvor lenge hun har sovet,

men hun er redd det har gått for lang tid og at hun er for seint ute.

Hun står opp av senga og mister nesten balansen, og skylda for det legger hun på den 

tunge gipsen som omslutter armen hennes fra knokene og nesten helt opp til skuldra.

Hvor kan klærne hennes være? Det ser ut som den eneste muligheten er et av de høye 

skapene mellom den tomme senga og tralla med sengetøy på den andre siden av rommet. Sjøl 

om skapet ser nøyaktig ut som skapene i garderoben på skolen – hvite, riktignok, og ikke grå 

– så mangler de lås, og det er Ann takknemlig for. I det andre skapet hun åpner, finner hun 

klærne sine.

Hun ser seg rundt i salen. Alle sengene er tomme bortsett fra den med gutten som falt 

ned fra lastebilen, og han sover visst. Det er ingen der som kan se henne da hun rister av seg 

sjukehusklærne helt åpenlyst. Og mangel på forheng er ikke Anns eneste problem. Hun må 

finne en måte å kle på seg med bare én arm, en prosess som blir dobbelt så vanskelig når hun 

må få klærne over den digre gipsen som dessuten har armen hennes fastlåst i en rett vinkel.

Hun lar behåen være. Hun ville ikke hatt sjans til å hekte den sammen i ryggen. Den 

ermeløse blusa hun hadde på seg kvelden før, skal egentlig ha knappene bak, men Ann tar den

på feil vei og klarer heldigvis å feste alle knappene unntatt de to øverste. Hun greier å dra opp 

glidelåsen på skjørtet, men ikke å knappe det igjen. Godt nok. Hun kom med bare én sko, og 

siden den er borte, går hun ut av avdelinga barføtt.

Ann skynder seg bortover gangen og føler seg som en forbryter på rømmen. Hun deler

heisen ned til utgangen med ei ungjente som jobber som frivillig på sjukehuset, og hun virker 

kjent. Er hun også elev ved gymnaset i Gladstone? Jenta sveiper over Ann med blikket – de 

bare føttene, de forvridde klærne, den kritthvite gipsen – og Ann tar seg instinktivt til håret og

prøver å dra fingra gjennom flokene. Hun skulle ønske hun kunne si noe som forklarer 

framtoninga hennes og hvorfor hun ikke lenger ligger i sjukesenga der hun hører hjemme, 

men klarer ikke å komme på noe. Men jenta sier heller ingenting, og da heisdøra åpner seg, 

skynder hun seg av gårde med en bunke brune konvolutter.

Ann Sidey har aldri før ringt til en gutt, men nå er det nettopp det hun må gjøre.

På veggen rett innafor hovedinngangen til sjukehuset er det en telefonkiosk, men Ann 

eier ikke en eneste mynt. Hun slår opp i katalogen og ser etter nummeret til Hiatt, i det 

minste.

I enden av en korridor med kontorer er det et venterom, og der er det en telefon. Det 
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ringer og ringer, men ingen svarer. Ann kan ikke anna enn å håpe at det betyr at Monte og 

mora ikke er hjemme og dermed er utafor fare. Nei, det er ikke bare dette hun kan gjøre. Hun 

kan ikke ta noen sjanser. Hun må dra dit, hun må.

I engelskklassa til Mr. Lynam i fjor vår lærte Ann Sidey betydninga av ironi, i tillegg 

til en rekke andre litterære uttrykk, og lærdommen festa seg til minnet i god nok grad til at 

hun veit at situasjonen hun er i, teller. Sjukehusdøra har bare såvidt lukka seg bak henne da 

Mr. Lynams ord dukker opp: «Det faktiske sett i forhold til det forventa». I går kveld falt hun 

og mista skoen og brakk armen da hun løp for å unnslippe Monte. Nå skynder hun seg til 

ham, med gipsa arm og bare føtter som blir vablete av byens brennende fortau. Gutten Ann 

var redd for og som hun ofte følte hun trengte å bli beskytta mot, må hun nå advare. Ann ga 

bestefaren bare et navn, men hun veit at han snart vil koble det til ei adresse, og hun må 

komme seg dit før han gjør det. Hun vil ikke ta ansvar for verken det som kan skje med 

bestefaren eller gutten hun anga. Mr. Lynam hadde jamen satt pris på å få vite hvor godt 

lærdommen satte seg!

Mens hun skynder seg gjennom byen, holder Ann seg unna de glødende fortauene og 

går på gresset når hun kan, men til og med da er noen plener så solstekte og tørre at føttene 

knapt blir lindra. Gresset kan kjennes kjølig mot fotbladene, men det kan også skjære som 

halmstubber. Innafor blusa kjenner hun svetteperlene som sildrer nedover den bare 

overkroppen, og innimellom må hun stoppe og vente på at hjertet roer seg. Jo hardere og 

raskere det slår, dess mer smerter den skada armen hennes, og noen ganger må hun gå med 

den tunge gipsen i hodehøyde for å lette på trykket og det stramme grepet. Nå skjønner hun 

hvorfor folk med armskader bruker fatle; gipsen er tung og armen verker av å bli holdt inntil 

kroppen. Innimellom må hun strekke ut den andre armen og avlaste med den. Det kjennes 

som om kulen i hodet svulmer opp i den hete sola, og som om en strikk strammes rundt 

skallen.

Dette fysiske ubehaget kan hun tross alt håndtere. En større grunn til bekymring er hva

hun skal si når hun faktisk står ansikt til ansikt med Monte. Hvordan kan hun få fram alvoret i

budskapet? Hvordan kan hun forhindre at han misoppfatter nærværet hennes? Bare det at hun 

har kommet hjem til ham vil han anse som en seier – han har sagt hele tida at hun til slutt vil 

komme tilbake til ham. Hvis hun forteller at hun er der for å advare ham, vil han kreve å få 

vite hvor trusselen kommer fra, og når hun sier «bestefar» kommer han bare til å le. Hva om 

Ann sier: «Han kommer til å drepe deg»? Vil disse orda gjort noe inntrykk? Eller vil de bare 

gitt næring til overmotet hans? En gammel mann – jeg skulle likt å se han prøve seg. Kanskje 

Ann overhodet ikke burde prøve å snakke med ham. Kanskje hun bare burde gjemme seg i 
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nærheten av huset hans – slik han har sneket seg rundt hennes – og vise seg og gå mellom 

dem bare hvis bestefaren dukker opp.

Hun krysser Pioneer Avenue, gata der de gamle boligfeltene viker for nye, større 

eiendommer. Husa flater ut og får mer luft rundt seg, og ingen trær er fullvokste. Det er 

ingenting som kan skjerme henne fra formiddagssola. Å, dette er jo nytteløst! Hvorfor tror 

hun i det hele tatt at han er hjemme? Hvorfor er hun så sikker på at bestefaren vil komme – 

eller har kommet – hitover? Huset til Monte er mindre enn fire kvartaler unna nå, og hun har 

fremdeles ikke svar på egne spørsmål. Likevel går hun ikke saktere for å gi seg sjøl tid til å 

svare.

Calvin Sidey befinner seg på fremmed grunn. Han kjører sakte gjennom de svingete gatene i 

Western Meadows, kvartal etter kvartal med såkalte ranch-hus, men Calvin husker tida da de 

eneste boligene heromkring var faktiske ranch-hus og det var ikke mange og de var ikke mye 

til hus. «Meadows», liksom, som om det aldri hadde vært sandsteinsklipper og kalkholdige 

sletter her, ubrukelige til dyrking og beiting. Det er mulig at noen prøvde å holde sau i 

området, en russer, mener Calvin. Og han lyktes ikke heller.

Så Calvin er villig til å ta av seg hatten for den som utvikla stedet til et førsteklasses 

boligstrøk. Hvem det enn var, må ha tjent en god slump. Og for å ha noe å le av for seg sjøl, 

ga han gatene navn etter dyrebare edelsteiner. Calvin har kjørt gjennom eller forbi Emerald 

Lane, Amethyst Circle, Ruby Boulevard og Diamond Way. Det kan jo hende at sønnen hans 

solgte noen eiendommer her ute. Calvin kan ikke anna enn å håpe at det er tilfellet.

Og er det ærendets karakter som gjør at Calvin funderer på det som han overhodet 

ikke ville lurt på ellers? Er verden det grann bedre fordi det er hus her i stedet for malurt og 

pimpstein? Mennesker må sjølsagt ha husvære, og denne dalen er ikke så forskjellig fra den 

Calvin sjøl holder til i. Men tid og vær trumfer alt, og det vil komme en dag da husa ikke står 

her lenger og de tålmodige prærieulvene gjenerobrer området. Tid – jo mindre han har av den,

dess mer respekterer han dens makt og autoritet, og det er egenskaper han overhodet ikke 

innrømmer noen mennesker.

Endelig, etter å ha lett seg fram til gatenavn og husnumre, er det en bil i en oppkjørsel 

som forteller Calvin Sidey at han er på rett adresse. Det er en Ford, ja, antakelig en Tudor fra 

femtien eller femtito – Calvin har aldri vært god til å identifisere bilers alder eller modell. 

Men det er ikke tvil om at det er riktig farge. Den er svart, en plettfri, glinsende svart, og 

grunnen til at den skinner, er umiddelbart synlig. Bilen har akkurat blitt vaska, og 

omsorgsyteren er i ferd med å avslutte jobben der han gnikker på bilsnuta med et pusseskinn. 
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Bilen har blitt rygga inn i oppkjørselen, og da Calvin parkerer, forsikrer han seg om at 

lastebilen sperrer veien for Forden.

Calvin går ut av lastebilen og opp mot huset. Stigninga er svak, men det har rent vann 

nedover hele den betongbelagte skråninga og ned i rennesteinen der det fremdeles bobler i 

noe såpeskum. Guttungen har ei bøtte og en hageslange, og fra tuten pipler det ut litt vann 

som sildrer nedover oppkjørselen.

Oppkjørselen leder fram til en garasje som er bygd sammen med et hus av en noe 

mindre størrelse enn de fleste andre i denne delen av Gladstone. Delvis murstein og delvis 

beisa furu – boligen ser nyoppført ut, som mange av husa i dette nabolaget.

Calvin er nesten framme ved bilen før Monte Hiatt enser at noen er der; han må ha sett

Calvins speilbilde i den glansa kromen til støtfangeren. Han skvetter ikke av Calvins ankomst.

Han bare retter seg opp og vender ansiktet mot ham.

«Ja, hva selger du?»

En kjekk gutt, må Calvin innrømme. Store, mørke øyne, mørk hud, fyldige lepper som

ser ut som om de skal formes eller krølles til et hånflir. Og bølga svart hår. Utseendet hans 

minner Calvin om en ung cowboy han rei med for mange år sia. Billy McGinn fra Slash Nine-

ranchen. Billy var irsk på farssida og crow-indianer på morssida. Billy var en bra gutt, og 

hardtarbeidende, inntil den dagen han han prøvde å ri en av hestene til Harry Carpenter rett 

ned i en ravine, der den fikk beinbrudd i samme slengen. Før han fikk merke Harrys vrede 

stakk Billy av, og lot aldri høre fra seg igjen. Men Billy hadde ei solid og muskuløs 

kroppsbygning, og guttungen her er høy og hengslete, mer som Calvin. Billy McGinn. Milde 

himmel, at det har gått minst tjue år er så sikkert som amen i kjerka, men Calvin kan ennå 

minnes Billy og navnet hans, mens navnet til denne unge karen greier han ikke komme på. Og

Calvin har sett på det i godt over en halvtime. Rett etter at Ann ga det til bestefaren, skreiv 

han det ned og kobla det med ei adresse, og han fikk veibeskrivelse fra en ansatt på en 

bensinstasjon. Men nå har navnet lurt seg unna. Han kan ikke ta ut arket og lese det, ikke rett 

foran øya på guttungen. Papirlapper, er det slik livet hans blir? Ei adresse på et brev forteller 

ham hvor Brenda Cady bor, et navn skribla ned på en papirlapp forteller ham hvem som har 

skremt livskiten ut av barnebarnet hans, og enda ei adresse forteller ham hvor guttungen bor. 

Helvete heller! Vil han trenge en jukselapp resten av levetida si, der det står hvor han skal 

eller hvem han snakker med?

Faen ta det. Calvin trenger ikke å huske et navn for å gjøre det han kom hit for å gjøre.

«Dette er mer som en leveranse,» sier Calvin. «Jeg skal overlevere en beskjed.»
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TJUEÅTTE

Kanskje er det bekymringene for hva som vil skje i framtida som gjør at Ann ikke enser 

nåtida. To ganger i løpet av de siste dagene har en bil kjørt opp på siden av henne, først for å 

true, så for å trøste, og nå skjer det igjen. Da hun brått blir oppmerksom, har ei dør allerede 

blitt åpna og en stemme beordrer henne inn.

 Demonstrativt, men hjelpeløst og stumt, peker Ann i den retninga hun har gått.

«Jeg veit hvor du er på vei,» sier han. «Men du setter deg inn i bilen her og blir med 

meg.»

Det er så mange spørsmål Ann har lyst å stille sjåføren, men hun sier ingenting og 

klatrer lydig inn i lastebilen til bestefaren.

Mens de kjører tilbake til byen, venter Ann på at bestefaren skal si noe. Men han 

forklarer ikke hvordan han visste at hun hadde gått fra sjukehuset, og han spør ikke hva hun 

hadde håpa å oppnå når hun til slutt kom fram dit hun skulle. Han sier ingenting om hvordan 

klærne hans har blitt våte. Og han nevner ikke jaktkniven som ligger mellom dem på setet.

Ann tar opp kniven, men mislykkes i forsøket på å dra den ut av slira. På grunn av 

gasbindet og gipsen hånda hennes er surra i, klarer hun ikke å gripe hardt nok rundt lærhylsa 

mens den andre skjelvende hånda åpner knepplåsen.

Uten å ta øya av veien foran dem, lener bestefaren seg mot henne og tar kniven ut av 

hånda hennes. «Hva trenger du den til?»

«Jeg ville se på bladet,» svarer Ann. «Jeg ville se om det var blod på det.»

Han stapper kniven innunder setet sitt. «Og hvorfor skulle det vært det?»

«Jeg veit hvor du dro. Da du reiste fra sjukehuset.»

«Sier du det.»

«Da jeg ga deg navnet hans, trodde jeg – »

«Om han så mye som nærmer seg deg igjen, så sier du ifra til meg. Det er alt du 

trenger å vite.»

«Hva var det du – ?»

«Lov meg det. Om han skulle være bare hundre meter unna, så skal jeg vite det.»

«Ok.»

«Jeg tar det som et løfte.» Han svinger lastebilen inn i Fourth Street. «Hva pokker 

gjorde du i lag med en sånn type uansett?»

Ann sier ingenting. Hvis det er noen som forstår stillhet, så er det i hvert fall 

bestefaren hennes.

Ikke før bilen igjen er i garasjen – forbløffende mørk mot den blendende 
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formiddagssola – blir noe sagt. «Vel,» sier bestefaren etter å ha slått av tenninga, «det er nok 

like greit at ingen stilte bestemora di det spørsmålet.»
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TJUENI

«Åh!» Beverly klarer ikke styre seg, hun jamrer da hun ser ei sliten, lurvete Ann som 

halter barføtt over plena mot bakdøra hos Sidey. Den skjønne, skjønne jenta med en arm 

innpakka i en gipsklump, flokete og innfiltra hår og nedslått blikk – ser ut som om hun har tatt

av seg ti kilo og eldes med ti år sia sist hun var hjemme. Morshjertet i henne gir Beverly lyst 

til å løpe ut og legge armene rundt jenta. Men hun holder seg ved kjøkkenvinduet og ser og 

stunder etter Calvin, om han kommer etter barnebarnet sitt.

Det tar noen minutter før han dukker opp, og han går også mot huset, men sakte, 

nølende, og han snur seg stadig og ser mot garasjen. Beverly ser på ham til han forsvinner ut 

av syne. Hun vender seg vekk fra vinduet og går inn i stua, fast bestemt på ikke å ringe eller 

gå bort. Han trenger noen minutter til å ta seg av Ann, og så vil hun gi ham en mulighet til sjøl

å ringe eller komme bort. Hun har holdt fast ved beslutninga i mindre enn tre minutter da hun 

spretter opp av stolen.

Beverly raser gjennom bakdøra hos Sidey og begynner straks å se etter ham i rom etter

rom. Da hun ikke finner ham, må hun gå for enten kjelleren eller overetasjen. Ann er 

antakelig oppe, men Beverly iler mot kjellertrappa. Et lys er på ved det nederste trinnet, og 

hun griper gelenderet og går ned så fort hun bare tør.

Det er vanskelig å tro at alle disse følelsene som har sprunget ut i Beverly Lodge, 

sprunget ut og spredd seg i henne slik at de ikke kjennes bare som følelser, men også som en 

fysisk fornemmelse, som om hun til enhver tid er mottakelig for å bli berørt og at noe i henne 

lengter etter denne berøringa og kommer den i møte, at hele denne forandringa som har funnet

sted i henne, begynte da hun gikk ned denne trappa for første gang.

Hun ser de nakne beina hans først, bleike, dekka av mørke hår. Han må ha skjønt at det

er henne fordi han verken skvetter eller dekker seg til da hun kommer. Hun trår ned på 

betonggolvet og ser at han står ved siden av en kommode. Han tar ut et par Levi's fra en åpen 

skuff og trekker dem på seg.

«Jeg hørte ikke at du banka på,» sier han.

«Jeg verken banka eller ringte på.»

«Det må være et nødstilfelle dette, da?»

«Ikke nå lenger.»

Beverly klarer ikke å se godt nok i skyggen der de vrengte klærne til Calvin ligger, 

men hun er ikke i tvil om hvorfor han har tatt dem av. En tenåring har dusja dem med en 

hageslange.  

«Jeg hørte hva som skjedde med den gutten.»
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Han stapper t-skjorta ned i bukselinninga.

«Det har aldri mangla på folkesnakk her i byen.»

«Gjør ikke det deg bekymra?» spør Beverly. «At politiet kan bli innblanda?»

«Det er vanskelig for folk flest å finne seg i å få juling. I stedet for å la det fare, sier de

at de skal ringe sheriffen. Eller politiet. De skal anlegge sak, sier de.» Han strammer til beltet. 

«Men det gjør de sjelden.»

«Er dette noe du har erfaring med?»

«Lever du så lenge som meg, er det ikke til å unngå at du får med deg et par ting.»

«Så du er ikke bekymra.»

Han soper til seg en håndfull mynter fra kommoden og legger dem i forlomma. Han 

lirker ei pengebok ned i baklomma. «Jeg er ikke bekymra.»

«Så det som venninna mi sa er sant. Du julte opp en gutt.»

De står ikke langt unna senga der de lå nakne sammen, men blikket han sender henne 

nå, er like tomt som stedet sjøl.

«Hvis det var han som hadde gått av med seieren, ville noen sagt til han: 'Så du har jult

opp en gammel mann.' Jeg dro ikke dit for å slåss. Det var det han som ville.»

«Men du var klar?»

Hvis han trekker på skuldrene en gang til, er Beverly redd hun kommer til å gå løs på 

ham sjøl. Så før han kan gi fra seg et svar som vil gjøre henne frustrert eller sint, skynder hun 

seg å stille enda et spørsmål. «Hadde den hendelsen noe med Ann å gjøre? Og det som 

skjedde med henne i går kveld? Jeg antar det.»

«Hun ville ikke si noe særlig om det.»

Beverly minnes plutselig Ann da hun satt ved spisebordet hennes, der hun rakte fram 

tallerkenen for å bli servert en porsjon med oksesteik, hvordan tallerkenen blei holdt oppe av 

en lang, grasiøs og solbrun arm. Ja, Beverly kunne ha god lyst til å straffe enhver som volder 

den jenta skade. Hun kunne hatt lyst, uten å ha gjort noe.

«Men hva var det hun faktisk sa, da?» spør Beverly. «Såra han henne på noe vis?»

«Hun sa vel ikke akkurat det.»

«Men hva – hvordan veit du - ?»

«Jeg gjetta. Og straks jeg fikk tatt han i øyesyn, så jeg ikke en jævla ting som fikk meg

til å tenke at jeg hadde gjetta feil.»

«Gjetta? Vurderte du i det hele tatt – »

Ut av den øverste kommodeskuffen tar Calvin en pistol, et automatvåpen, tror hun, et 

rektangel av mørkt stål – illevarslende og glatt. Så tar han ut et mindre rektangel som han 
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putter inn i grepet.

«Å nei,» sier Beverly. «Nei, nei. Kjære vene. Hva skal du med den?»

Han tar ladegrep, og i kjellerens trykkende stillhet blir klikkelyden så høy at Beverly 

kvepper til. Calvin stapper den ned i bukselinninga.

«Jeg må dra,» sier han, og prøver å gå forbi henne.

Beverly griper håndleddet hans, og sjøl om det var ei impulsiv handling, er det noe 

som minner henne på at hun må trekke seg tilbake, at hun klamrer seg til en bevæpna mann. 

Det kunne kanskje vært komisk, hadde det ikke vært for at hun skjelver av frykt. Følelsene 

hun har for ham, har bragt henne så langt unna hennes vanlige liv at det kunne like gjerne 

hende hun gikk ned i denne kjelleren for å bli gravlagt.

«Har ikke du gjort nok allerede?» sier hun. «Du har jult han opp, det sa du sjøl.»

Han har ikke dratt til seg hånda, men han stoppa heller ikke da hun tok tak i armen 

hans. Hun frykter at han bare kommer til å dra henne med seg til grepet hennes blir så svakt at

hun gir etter.

Han stopper, og ser på henne. «Gutten? Han er jeg ferdig med. Jeg kan forsikre deg 

om at han ikke kommer til å plage Ann mer. Nei, jeg skal tilbake til Brenda Cady.»

Hun peker på pistolen. «Med den?»

«Saken er mer alvorlig nå.»

Beverly har tidligere lagt hånda mot den nakne magen hans der pistolmunninga nå 

lager et eget avtrykk. Fordi hun har rørt ham der før, kan hun kanskje trive pistolen. Og gjøre 

hva? Løpe, løpe så langt og langbeint hun bare kan, og håpe at sjøl om han skulle ta henne 

igjen, vil han muligens være for sliten til å fortsette til målet sitt? Eller kanskje kan hun få tak 

i beltet hans og trekke ham bort til senga. Og om hun bare får åpna den beltespenna... Nei, 

dette er tankegangen til ei desperat kvinne! Beverly veit at hun er verken attråverdig eller 

forførende nok til å klare å forsinke ham, langt mindre stoppe ham. Hun må vedgå at hun ikke

kan tvinge ham til å velge henne.

«Ikke,» bønnfaller hun. «Vær så snill, ikke gjør det. La det være, uansett hva slags 

grunn du har. Vær så snill. Hvis du legger deg ut med noen når du har en pistol, kan det bli du 

som blir såra. Eller havner i trøbbel, skikkelig trøbbel. Vær så snill. Jeg vil ikke at det skal 

skje deg noe.»

Calvin ser ned på henne med stødig blikk, på denne utgava av henne som han ikke har 

sett før, tårevåt og tryglende som en unge.

«Javel,» sier han til slutt. «Da blir du med, og når du har sett hva jeg har å vise deg, 

skifter du kanskje mening.»
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Han leder henne ut av huset og gjennom bakhagen, og til tross for at Beverly alltid har 

klart å følge enhver gange med de lange beina sine, har hun problemer med å holde tritt med 

Calvin der han marsjerer bortover gresset.

Han går inn i garasjen og det tar litt tid for øya hennes å omstille seg fra den solstenka 

hagen til de mørke dragerne og oppflisa stenderne i garasjen.

«Kom hit,» sier han hardt, bakerst i garasjen.

Mens hun går mot ham, blir sansene hennes etter tur angrepet av de ulike luktene i 

garasjen – ugressmiddel, olje, tørr-råte. Bensin.

Calvin peker ned på bensinkanna. «Det er dette vi må ta oss av.»

Hun er ikke sikker på hva det er hun skal se.

«Dette, for svarte!» Han huker seg ned og løfter opp en tråd som ligger sammenkveila 

ved siden av den røde kanna. Han lar den henge over fingeren sin slik at hun kan studere den.

«Jeg ... jeg veit ikke helt hva det er du viser meg.»

«Ei bombe. Den jævelen lagde ei bombe, og dette skulle være lunta.» Han retter seg 

besværlig opp, fremdeles med tråden over fingeren. «Han hadde lagt den ene enden i bensinen

og den andre borti syrintrærne dine. Det var vel der han skulle tenne på. Og så løpe som 

pokker.»

Beverly har vanskelig for å forstå hva det er han viser henne. Det er skremmende, 

sjølsagt – det er jo ei bombe – men det er også noe urimelig ved det. Den omstendelige 

utførelsen minner henne om sjetteklassingene hennes, hvordan guttene alltid klekker ut 

snedige planer for ødeleggelse og hevn. Tenk så kult om vi gravde en felle her, ei skikkelig 

djup ei, og på bunnen hadde vi giftige spidd og over hullet ... Men de utfører aldri noen av 

disse planene; fornøyelsen ligger i å prate om hva de kunne gjort.

«Ville det ... ville denne ha virka?» spør hun Calvin.

«Antakelig ikke. Tråden egner seg ikke som lunte og den ville nok ikke ha brent hele 

veien. Men det er vel ikke poenget? Det er noen der ute som ikke syns det greier seg å storme 

inn i huset til noen og skremme livskiten ut av folk. Nå skal han gjøre virkelighet av truslene 

sine.»

«Tror du at mannen til Brenda Cady gjorde dette?»

«Det er jeg pokker så sikker på.»

«Så du ... hva skal du gjøre?» Hun håper at hvis hun tvinger ham til å si hva slags 

intensjoner han har, til å skyve dem fra de mørke irrgangene i hodet og ut i det åpne, så innser 

han kanskje hvor overdrevne de er, og roer seg ned eller holder seg helt unna.

«Jeg skal utføre jobben jeg blei bedt om å gjøre,» sier Calvin.
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«Bedt om? Bedt om! Hvem ba deg om det? Du er her for å se etter barnebarna dine 

mens foreldrene er utenbys. Du er barnevakt! Ikke en revolvermann som skal rydde opp i 

byen!»

Han sier ingenting, bare skuler på henne. I det svake lyset i garasjen skinner øya hans 

som et nyslipt og pussa redskap. Hun veit at hun ikke har gjort noe inntrykk på ham 

overhodet.

«Ring politiet,» sier hun. «Det er de som skal ta seg av sånne saker.»

Han graver i lomma på Levisen og tar ut nøklene til lastebilen. «Jeg må dra.»

Det er omtrent det svaret hun forventa, men så veit hun også nå hva motargumentet 

hans ville vært: Politiet? Dette er ikke noe for politiet. De er forplikta til å følge lovene til det 

siviliserte samfunnet de har tatt på seg å beskytte.

«Da blir jeg med deg.»

Han rister på hodet, litt vemodig, virker det som. «Ikke denne gangen.»

«Jeg er redd for hva som kan skje,» sier Beverly. «Med deg.» De to siste orda sier hun 

lavt.

Han nikker alvorlig, som om han skjønner like godt som henne - eller bedre -  

betydninga av det hun sier. Og av det hun ikke sier: Denne gangen er det ikke sikkert du 

slipper unna for drap.

«Jeg må få dette gjort,» sier Calvin.

Han har gjort Beverly mange år yngre, hensatt henne til ei tid da lidenskap og begjær 

brant i henne som feberhete. Og nå gjør han henne enda yngre. Hun har lyst til å trampe i 

golvet og hyle: Ikke dra, ikke dra! Vær så snill, Calvin! Jeg vil ikke at du skal dra! Uten at 

hun tror at han vil være mer mottakelig for raserianfallet til et barn enn til ei halvgammal 

kjerrings gnåling om kjærlighet.

Hun går til side så han skal slippe å dytte seg vei inn i lastebilen.

Motoren harker i gang, og i løpet av den tida det tar Calvin å få bukt med det 

skrapende giret, bykser Beverly bak bilen der hun setter en fot på støtfangeren, og kjenner 

hvordan de slitte springfjæra til lastebilen gir etter for vekta hennes. Med begge hender tar 

hun tak i baklemmen og er i ferd med å klatre opp på lasteplanet da Calvin ser henne i et av 

speila. Han drar i håndbrekket, går ut av lastebilen og legger armene om livet på Beverly før 

hun får beinet over lemmen.

«Ikke denne gangen, sa jeg.» Han prøver å dra henne ned, men hun holder fast i det 

varme metallet på lastebilen som om hun hang utfor kanten av et stup.

«Kom så. Ned her, ja.» Han drar ikke så hardt han kan. Som en far prøver han å være 
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samtidig både sterk og tilbakeholden.

«Javel, Beverly.» Han sier navnet hennes, og stemmen hans er så mjuk at hun tillater 

seg å tenke at viljestyrken hans er i ferd med å svekkes. Hvis hun bare fortsetter å holde seg 

fast, vil han kanskje gi etter og la henne bli med ham.

Men så løfter han henne opp og vekk fra lastebilen så fullstendig uanstrengt at Beverly

kan ikke anna enn å trekke ei sammenligning – han bærer sau som skal klippes og bakser med

kalv som skal merkes.

Beverly kjemper ikke imot. Hun forstår at han prøver å ikke gjøre henne vondt. Han 

prøver også å ikke plassere henda sine oppe ved brystene eller nedafor hoftene hennes. Han 

kan ikke ta sjansen på å villede henne – eller seg sjøl – med berøringene sine. Han bærer 

henne bort til skyggen fra syrintreet, der han setter henne forsiktig ned. Han fortsetter å holde 

rundt henne, men Beverly veit at det ikke er kjærlighet som gjør at han dveler. Han prøver å 

formidle – uten ord, siden han er tvilende til hvilken makt og effekt de har – at det er viktig at 

hun ikke prøver å følge etter ham mer. Om han kunne, ville han sikkert lenka henne fast på 

stedet. Men hvorfor ikke videreføre dyremetaforen – kan han ikke rett og slett bare 

kommandere: Bli! Bli der!

«Jeg mener det,» sier Calvin hardt, og så trekker han seg sakte unna, mens han iakttar 

henne for å være sikker på at hun ikke gjør nok et forsøk på å følge etter ham.

Blant de dydene det er sannsynlig at dyr og mennesker har til felles, er det vel ingen 

Calvin Sidey verdsetter mer enn lydighet, i hvert fall hos kvinner. Dette veit Beverly, så hun 

rører seg ikke mens han går inn i lastebilen igjen og kjører bort. Hun holder seg helt rolig og 

lytter til den metalliske klangen fra giret, girkassa som hviner, og singelen som klirrer mot 

understellet til lastebilen. Hun rører seg ikke da skya Calvin etterlater seg virvler mot henne, 

og hun veit at støvet hans vil feste seg til tårene hennes og sammen vil de legge igjen skitne 

strimer på kinna hennes. Beverly står akkurat der han satte henne ned helt til hun er sikker på 

at han er ute av smuget.

Så løper hun mot huset sitt, og bevegelsen minner henne nøyaktig om en anna gang 

hun løfta beina og svingte armene med den samme frustrerende følelsen av ikke å klare å 

bevege seg fort nok. Hun hadde inspeksjon i storefri da hun kikka bort på huskene og 

klatrestativet akkurat i tide til å se at ei lita jente tippa bakover fra toppen av sklia. Beverly 

sprang mot lekeplassen og barnet sjøl om hun visste – visste – at jenta umulig kunne ha 

overlevd fallet (men det gjorde hun, ikke noe verre enn en brukket ankel). Beverly løper nå 

med den samme vissheten – livet til noen er i fare. Hun veit bare ikke til hvem.

Nøklene henger ikke på kroken ved siden av døra til garasjen, og det kan bare bety at 
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Adam har tatt bilen hennes igjen. Likevel river hun opp døra for å bekrefte at bilen er borte. 

Det er den. Garasjen er tom.

Chevroleten til Adam står parkert ved fortauet, men det spiller antakelig ingen rolle, 

for sjøl om hun finner nøklene hans, vil hun utvilsomt sette seg bak rattet i en bil med en tom 

bensintank – den vanlige årsaken til at han tar hennes bil.

Beverly står på kjøkkenet med håndflatene mot tinningene, og ønsker at hun kan 

stoppe vrimmelet av tanker på innsida av hodet ved å presse hardt på utsida. Burde hun varsle 

politiet, gi dem en beskrivelse av Calvin Sidey og lastebilen hans, og si at han må bli stoppa 

og redda fra seg sjøl? Burde hun ringe Brenda Cady og fortelle henne at hun må forlate huset 

sitt med en gang, at hun og kjæresten hennes og muligens også ungene er i øyeblikkelig fare? 

Burde hun ringe til den eneste drosjebilen i Gladstone og få sjåføren til å kjøre henne til 

Brenda Cadys adresse, og håpe at hva enn det er Calvin tenker å gjøre, så vil han kanskje si 

noe først? Det absurde i den tanken får Beverly til å sette opp farten.  

Hun skynder seg ned trappa til kjelleren, og denne gangen blir hun ikke bare irritert av

å se rotet Adam lever i; hun blir fylt av desperasjon. Hvordan kan hun håpe å finne bilnøklene

blant de skitne klærne, de fraslengte bøkene og arkene, og den uoppredde senga? Hun klarer 

ikke å la være å sammenligne dette synet med det spartanske systemet i Calvins provisoriske 

kjellersoverom.

Slike tanker, for ikke å snakke om en mors skuffelse over sønnen, er en luksus hun 

ikke kan unne seg, ikke nå. Hun er i ferd med å gå gjennom lommene på et par dongeribukser 

Adam nylig har hatt på seg, da blikket faller på det eneste ryddige i rommet  – en bunke med 

ark ved siden av skrivemaskina. Dette må være romanen til Adam. Men av større betydning er

nøkkelknippet som fungerer som brevpresse for sidene med manuskript.

Beverly er ferdig med trappa og på vei til bilen da det går opp for henne at hun leste 

mer enn orda Første kapittel. Den første setninga til Adam er innprenta i bevisstheten hennes: 

«Den fremmede rei inn i landsbyen med både revansj og revolver, en Colt 44 med ei kule i 

hvert kammer.» Hun kan ikke kritisere sønnen for å ha tatt bilen hennes, men hun blir opprørt 

av skrivestilen hans. Du trenger ikke revolver og Colt 44, gjør du vel? Og ei kule i hvert 

kammer – er ikke det underforstått? Eller prøver han å understreke noe? Den knappe 

alliterasjonen i revansj og revolver må hun innrømme er god.

Adam har parkert bilen i sola, og inne i bilen er det så varmt at Beverly kan holde i 

rattet bare med fingertuppene. Hun starter bilen, og akkurat som frykta og forventa, står 

måleren på E. Texaco-stasjonen ligger på veien til Brenda Cady. Hvis hun kommer seg dit før 

tanken blir tom, kan hun stoppe og be om bensin for en dollar, og håpe at de ekstra minuttene 
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ikke utgjør forskjellen mellom liv og død.
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TRETTIFEM

Bill stopper øverst i trappa, og bøyer seg for å kunne se så langt som mulig inn i kjelleren. Ja, 

det ser ut til at farens lys er på. Ingen vits å utsette dette. Han griper tak i gelenderet og går 

sakte nedover. Nede ved det siste trinnet ser han at faren er våken, ja, våken og han ser på 

sønnen som nærmer seg.

Faren ligger på senga og røyker en av de håndrulla sigarettene sine. Bill skjønner ikke 

hvordan han, med de tungt bandasjerte henda sine, er i stand til å utføre den plundrete 

prosessen med å fylle papiret med tobakk, rulle det, deretter tenne en fyrstikk og fyre på. Slik 

det er nå, må Calvin holde sigaretten med fingertuppene, den eneste delen av henda som ikke 

er surra stramt i gasbind og teip. Å ta et drag av sigaretten er også en plundrete, klønete 

prosess, sia leppa hans fremdeles er kløyvd og hoven.

Bill går bort til senga og ser ned på faren. «Hvordan går det, far?» Den hvite busten på

farens ubarberte skjeggstubber understreker det gustne utseendet hans. «Vil du at jeg skal 

barbere deg?»

Calvin klør seg med fingertuppene oppetter kinna. «Ikke nødvendig. Jeg lar det bare 

vokse ut.»

«Ok, bare si ifra. Mrs. Lodge er ovenpå, forresten. Hun har lyst til å snakke med deg.»

«Si at jeg sover.»

«Hun kommer nok tilbake,» sier Bill.

«Si at jeg sover da også. Eller er på do. Jeg gir blanke. Eller bare gå rett på sak og si at

jeg ikke vil ha selskap. I hvert fall ikke hennes. Det burde gjøre susen.»

«Det virker som om hun tror at det er noe mellom dere.»

«Javel.»

«Ja? Har hun rett i det, eller?»

«Kanskje det er henne du burde snakke med.»

Den søte, nøtteaktige aromaen til farens tobakk fyller kjelleren. Det er ei lukt som ikke

bare er fremmed i dette rommet som vanligvis dunster av fuktig jord og mugg, men som også 

minner om ei anna tid, ikke sommer, men høst eller vinter og nedfalne blader og bål. Men Bill

veit at han nå lar en behagelig eim fylle ham med en lengsel etter ei tid som aldri eksisterte. 

Han minner seg sjøl på hva han må gjøre.

«Dr. Ellingsrud ringte. Han mener at du fremdeles burde være på sjukehuset. Hematuri

kan være alvorlig. Når urinerte du sist, far? Er det fremdeles blod?»

Calvin avfeier bekymringa med en håndbevegelse. «Jeg har pissa blod før. Blei kasta 

av en hest en gang, og traff en gjerdestolpe i fallet. Tok pokker meg en måned før vannet blei 
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klart.»

«Greit, far.» Bill sukker og røyktåka flakker. «Greit. Men si ifra om det ikke blir bedre.

Kan du gjøre det?»

«Jeg skal si ifra om det er grunn til engstelse.»

«Han er bekymra for infeksjoner også. Han vil at du skal følge med på – »

«Jeg husker det. Jeg var også der, sant? Jeg hørte alt han hadde å si.»

Bill nikker sakte, og forsøker å være tålmodig. Faren har vært gjennom ei ildprøve, og 

bevisene – kuttene og blåmerkene, bandasjene og det betennelsesdempende middelet – er noe 

alle kan se. Men Bill veit at den mentale påkjenninga antakeligvis er verre og dessuten 

usynlig, med mindre du veit hvordan du kan se forbi de bryske svarene og det unnvikende 

blikket, og få øye på en kropp som ikke bare er utstrakt, men også tappa for energi. «Det er 

noe anna vi er nødt til å snakke om.»

Calvin ser endelig på ham. «Så la oss sette i gang.»

Bill er nær ved å sette seg på sengekanten, men slår det fra seg. Han rydder av stolen 

ved siden av senga, og plasserer den slik at han sitter ansikt til ansikt med faren. Han setter 

askebegeret på senga ved siden av faren, og først etter at alle disse forberedelsene er 

unnagjort, sier Bill endelig: «Du må dra herfra.»

Faren skifter stilling som om han er klar til å reise seg i samme stund. «Nei, nei,» sier 

Bill, og strekker ut ei hånd for å holde faren nede om nødvendig. «Nei. Ikke nå. Ikke før du er

frisk. Ikke før blåmerkene er falma og stinga er ute. Men når den dagen kommer, må du dra.»

«Du trenger ikke engste deg for det. Jeg har pakka lett til denne turen. Jeg stikker hjem

så snart jeg kan legge fingra rundt rattet.»

«Jeg mener ikke at du skal forlate byen, far. Jeg mener at du ikke kan bo her. I huset. 

Men jeg antar at sia det fremdeles står i ditt navn, så kan du vise oss døra, om du vil.»

«Herregud, igjen? Jeg sa til deg: Jeg gjør ikke krav på dette stedet.»

Bill ser ned i kjellergolvet. «Greit, far. Jeg husker det.»

«Så du hiver meg ut,» sier Calvin. «Bra for deg.»

Bill ser fremdeles i golvet, på den sprukne, oppkrølla linoleumen, og tenker: For noen 

medtatte omgivelser. Men han vil ikke la seg avlede. «Ikke ut av Gladstone, far. Jeg vil at du 

blir i byen. Jeg kan hjelpe deg å finne en leilighet, eller til og med et hus, om du vil. Men nært

nok til at Marjorie eller jeg kan komme innom deg. Eller Mrs. Lodge.»

«Jeg kan passe på meg sjøl. Dessuten er ikke bylivet noe for meg.»

Bill klarer ikke å styre seg. «Hvilken som helst by, eller bare denne?» Han avfeier 

straks sitt eget spørsmål. «Glem det. Spiller ingen rolle.»
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«Riktig. Det gjør ikke det.»

Bill trekker pusten. «Du har ikke spurt, men jeg er nødt til å si deg hvorfor jeg ikke vil 

ha deg her, i samme hus som oss.»

«Fyr løs. Jeg vil tro det er dette du tok turen ned hit for.»

«Jeg vil ikke ha deg rundt ungene. Jeg vil ikke at de skal se hvordan du takler livet. 

Eller ikke takler det. Jeg vil ikke at de skal få noen fikse idéer om hvordan vi skal håndtere 

problemer; med kjepphøye trusler og knyttnever. Eller det som verre er. Du raser avgårde på 

egenhånd, uten å undersøke de faktiske forholda, uten å sjekke om du trenger forsterkninger, 

uten å engang å vurdere om noen andre bør spørres til råds. Du bare går ut ifra at du er den 

som skal ta hånd om hva enn det er som skal tas hånd om. Ann og Will ser deg og livet ditt, 

og er troende til å ta til seg vranglæra di. Dessuten – »

Calvin Sidey slår ut med hånda for å stoppe sønnen. «Det holder,» sier han. «Det er 

mulig jeg har driti noe jævlig på draget, men det betyr ikke at jeg trenger å ligge her mens du 

lekser opp for meg. Du har fått fram poenget ditt. Jeg drar så fort jeg greier. Nå kan du gå opp 

trappa igjen. Jeg er sliten, og du har en beskjed å gi til Mrs. Lodge før hun kommer farende 

ned hit. Så vidt jeg skjønner, er hun ikke ei dame som tar et nei for et nei.»

Bill har ikke fått sagt alt det han hadde håpa å si til faren, men innser at det er en 

følelse han alltid kommer til å ha.

Han reiser seg og går baklengs mot trappa. «Trenger du noe mer i kveld?»

Calvin Sidey strekker ut armen og stumper sneipen i askebegeret. «Ikke en fordømt 

ting.»

Sigaretten er slokka. Foten til Bill er på trappetrinnet. Talen er holdt. Men med ryggen 

til faren sier Bill Sidey: «Og jeg vil ikke at du røyker på senga. Ikke i mitt hus.»

Beverly Lodge sitter stille ved kjøkkenbordet, men da hun ser at Bill Sidey kommer opp fra 

kjelleren, hiver hun etter pusten. Han ser så rysta ut at man kunne tro han hadde funnet faren 

død der nede. «Er han – » ordene detter ut av henne før hun får summa seg.

«Jeg tror nok,» sier Bill, «at han trenger å sove. Han er utmatta.»

«Kunne jeg bare fått et par ord med han ... » Beverly hører hvordan hun trygler, men 

kan ikke gjøre noe med det. Og hun bryr seg ikke lenger. Er det noe Calvin har gjort med 

henne, så er det å få det som en gang virka så viktig til å fremstå som helt uvesentlig. Og hva 

er det? Bare stoltheten hennes og alt som hører til.

Bill rister sakte på hodet.

«Han vil ikke treffe meg.»
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«Så fort han blir uthvilt, så fort han kommer seg til hektene igjen... »

Beverly må nesten le av øyeblikkets ironi – sønnen som vil ta hensyn til de følelsene 

faren gir blaffen i. «Spar deg, kjære. Du trenger ikke si mer. Han vil ikke treffe meg. Jeg 

forstår.» Hun reiser seg og drar opp stroppen på solkjolen som stadig glir ned fra skuldra 

hennes.

«Jeg veit ikke hva jeg skal si,» sier Bill, og smiler matt. «Han er jo ikke verdt det.»

Beverly vender håndflatene opp. «Men her står vi altså.»

Så er det som om Bill Sidey angrer på det han har sagt om faren. «Jeg tror han 

fremdeles føler seg litt forlegen på grunn av alt som har skjedd,» legger han til. «Han er ikke 

en mann som er vant til – »

«Jeg forstår,» sier Beverly igjen. «Jeg har kjent faren din i bare noen dager, men jeg 

føler at jeg forstår han godt allerede.» Det hun ikke sier, er at helt sia Calvin kom til byen og 

retta blikket sitt mot henne, har hennes egen eksistens blitt ubegripelig for Beverly Lodge. 

Dette får Bill til å smile breiere. «Er det sant? Jeg har kjent han lenge, men vil ikke si 

at jeg forstår han noe bedre for det.»

«Vel, foreldre holder alltid en del av seg sjøl skjult for barna. Du veit jo det.»

«Javisst gjør jeg det,» sier Bill. «Og ungene gjengjelder dette med det tifoldige. Hadde

Ann bare sagt noe til meg eller mora om hva som foregikk. Men jeg syns det var underlig at 

vi ikke hadde truffet denne kjæresten. Og hva pokker det var som satte Will på de ville 

tankene, kommer jeg aldri til å begripe.»

Beverly trekker på skuldrene, og den lille bevegelsen får stroppen på solkjolen til å gli 

ned igjen. Så tåpelig Bill Sidey må synes at hun er, kommer hit med leppestift og rouge og 

freidig kjole for å treffe en gammel mann med henda bundet som en unge så han ikke kan 

gjøre mer ugagn, en gammel mann som ikke engang vil ha henne nær seg.

«Små guttehoder,» sier hun. «I mange år har jeg har observert dem i klasserommet, 

men jeg kan ikke påstå at jeg forstår dem ennå.»

«Men noen som lusker? Han trodde det var noen som luska rundt i nabolaget, noen 

som gjemte seg i garasjen vår hver natt? Hadde han bare sagt at han var redd, kunne vi fortalt 

han at det ikke var noen der ute.»

«Og kanskje likte han å skremme seg sjøl med de innbilte redslene sine.»

«Ja, kanskje han gjorde det.»

Skitne tallerkener står stabla i oppvaskkummen, og Beverly må motstå trangen til å gå 

bort dit, skru på varmtvannet og sette i gang. «Når sa du at Marjorie kommer hjem?»

«Overimorra. Carole og mannen kjører henne hit.»
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«Hun trenger fremdeles å komme til hektene, vil jeg tro. Jeg kommer mer enn gjerne 

bort for å hjelpe til, når som helst. Når du må på arbeid, for eksempel. Og du kan si til faren 

din at jeg skal holde meg ovenpå, i tilfelle han er redd for at vi skal støte på hverandre.»

«Takk for tilbudet. Men Carole blir her noen uker. Det virker som om hun gleder seg 

over muligheten til å kunne dulle med lillesøstra.»

«Vel, du veit hvor du finner meg,» sier Beverly. «Hvis det er noe du trenger, hva som 

helst, ikke nøl med å banke på hos meg.» Hun skal til å åpne nettingdøra og gå ut av huset, 

men stopper og sier: «Og fortell den stabeisen av en far du har... Nei, glem det. Det nytter 

ikke å si noe som helst til den mannen.» Og så strener hun ut døra før en varm strøm av tårer 

kan forverre ydmykelsen ytterligere.

Calvin Sidey utfører et eksperiment. Han sitter på kanten av senga og holder ei utgave av 

Catulls dikt. Han har bøyd fingra sine ofte nok til at gasbindet og teipen rundt henda gir etter. 

Han vil vite om han klarer å bla om, og fordi denne samlinga er trykt på bibelpapir, ser han at 

han greier det. Da han skyver til side det ene løvtynne, silkefine bladet etter det andre, stopper

han opp ved Lesbias døde spurv, som han så ofte gjør.

Han er så fordypa i tanker, at han ikke legger merke til at barnebarnet har kommet ned 

trappa.

Fra den andre siden av rommet sier hun: «Bestefar?»

Han lukker boka. «Du er jammen seint oppe i kveld?»

«Jeg sov ganske lenge i dag tidlig,» sier hun. Hun bøyer seg fram og myser, som om 

hun har vanskelig for å se i kjellermørket, men holder seg på avstand.

«Godt å være ute av sjukehuset?» Han har lyst til å oppmuntre henne til å komme 

nærmere, men veit ikke hvordan. «Hvordan går det med armen din?»

«Det gjør ikke så veldig vondt.» Hun går noen skritt nærmere.

«Og henda dine?»

«Nei, ikke så vonde.» Han holder opp de bandasjerte henda sine. «Føler meg bare litt 

klossete.»

Hun tar noen få, forsiktige skritt framover. Calvin prøver å ikke røre på seg, som om 

barnebarnet var et lettskremt dyr.

Hun smiler og spør: «Legger du an skjegg?»

Han løfter haka og later som om han trimmer skjeggstubbene. «Kan godt hende jeg 

gjør det. Kanskje jeg kan være julenisse når jula kommer.»

«Blir du i Gladstone? Jeg hørte far fortelle mor at han hadde bedt deg om å bli.»

38



«Vi får se.»

«Jeg håper det,» sier hun. «Will også. Han vil ikke si det, men jeg veit at han gjør det.»

«Det er snilt av deg å si det. Det setter jeg pris på.» Hva om han gjorde tegn til henne 

om å komme og sette seg? Ville bevegelsen virke skremmende, siden den kommer fra en som 

nesten har labber til hender?

«Uansett,» sier hun, «Ville jeg takke deg. For det du gjorde. For at du hjalp meg med, 

du veit, med han.»

«Får du noen som helst problemer med den karen igjen, så sier du det til faren din. 

Skjønner du det? Han veit hva som må gjøres.» Han hadde ikke ment å høres ut som en refser.

Hun nikker og går bakover. «Jeg får vel gå opp igjen,» sier hun. «God natt.»

Da hun går opp trappa og forsvinner i mørket, kommer de endelig til ham, orda Calvin

Sidey aldri ville ytra: Og ikke gi deg før du finner noen som vil skrive dikt til deg.

Calvin Sidey har virkelig pakka lett for denne turen til Gladstone, men allikevel er kofferten 

hans så tung at han kjenner at et par av stinga i hånda ryker da han går stille opp kjellertrappa.

Men han har ikke tenkt å la det sinke ham. Han går ut bakdøra, og passer på at ikke smekket 

fra en lås eller knirket fra ei springfjær avslører ham. Han går ut i natta, og skynder seg over 

plena og mot lastebilen.

Han venter til han er inne bak rattet før han undersøker den bandasjerte hånda. I 

mørket ser det ferske blodet som trekker gjennom bandasjen svart ut, men den mørke flekken 

er ikke større enn en 50-cents mynt, så blødninga kan ikke være veldig alvorlig. Den venstre 

hånda til Calvin fungerer som en ei krøkket klo som han legger rundt rattet. Med håndrota 

manøverer han girspaken, og igjen kjenner han at det drar i stikka, og kanskje gir enda ett 

etter. Hadde han blitt igjen i Gladstone, hadde han muligens kontakta den unge doktoren og 

sagt til ham: «Altså, du er nødt til å stramme stinga og knyte tråden bedre. Du vil vel ikke at 

pasientene dine skal springe lekk.»

Men den påpakninga får en anna pasient ta seg av. Calvin er så godt som borte, han 

rømmer nok en gang fra dette huset, denne byen, denne verdenen. Han tråkker inn kløtsjen, 

og lar lastebilen trille ut fra smuget. Først da han er et godt stykke unna sønnens og Beverly 

Lodges hus, vrir han om tenninga og lar motoren vekkes til live med et brøl.

Ave atque vale. 
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Stilvalg

Da jeg skulle begynne å oversette utdragene fra As Good As Gone, falt det meg ikke inn å 

bruke et konservativt bokmål. Dette var en fortelling om en familie i nordvestre USA på 60-

tallet, der bestefaren, en gammel cowboy som lever avsondret fra verden, har en sentral rolle. 

Han er en barket mann i ugjestmilde omgivelser, og han «kom til meg» i radikale 

bokmålsformer, det var det som føltes «naturlig». Men naturlig i denne forbindelse, er et 

uttrykk og en oppfatning forfatter og filolog Atle Næss vil til livs. I artikkelen «Bokmålet og 

den skjønnlitterære forfatteren» (Sprakradet.no) skriver han:

Men er det ikke bare å velge det som faller «naturlig»? Kanskje er det betegnende for 

nivået på en del av norsk språkdebatt at man ikke sjelden hører dette ordet – påstander 

om at den ene eller andre skriftspråksformen faller «naturlig» for den og den. Dette er i

beste  fall  slapp metaforikk,  i  verste  bevisstløs  argumentasjon  –  for  skriftspråk  er  

selvsagt ikke natur, men konvensjon.

Jeg har ikke tenkt å begå verken slapp metaforikk eller bevisstløs argumentasjon her, men 

derimot prøve å forklare hvilke teoretiske og pragmatiske prinsipper som ligger til grunn for 

det som tilsynelatende fremstår som en naturlig innskytelse. Bruken av radikale 

bokmålsformer er en overveid beslutning fra min side, en som beror på min oppfatning av hva

en fullgod oversettelse av Larry Watsons roman vil være.

Når jeg leser meg gjennom Watsons historier, og reiser gjennom landskapet i 

midvesten mot nordvest, beveger jeg meg forbi veldige åkre og jordbruksområder der 

horisonten ligger milevis unna, og videre til vidstrakte, karrige slettelandskap ispedd 

karakteristiske klippeformasjoner, med en fargepalett som sjelden presenterer noe annet enn 

blekgrønne og gulbrune toner, og med himmelen som en enorm og nådeløs hvelving over 

meg. Menneskene her er jordnære og standhaftige, men værbitte og ordknappe, og de lar seg 

ikke vippe av pinnen for et godt ord - i hvert fall ikke Calvin Sidey. Calvin Sidey er like 

hardbarka og røff som slettene og klippene han omgis av, og han holder seg helst på trygg 

avstand til medmenneskene – både emosjonelt og fysisk.

Når jeg så skal skrive ut disse historiene, i form av en oversettelse, tolker jeg meg en 

vei inn til disse menneskenes sjelsliv og tankegang via deres fremtreden i teksten og forsøker 

formidle begivenhetenes gang slik det ville vært ført i pennen av forfatteren. Men – det skal 

foregå på norsk. Med en gang et verk oversettes, løsrives det fra sin opprinnelige kontekst, det

løftes opp, flyttes og jordes på nytt i en ny språkdrakt, med alle de identitetsskapende 

referanserammer og kulturbetingede assosiasjoner det nye språket inneholder. Å oversette er i 

seg selv altså nærmest en form for hjemliggjøring, eller domestication, som Venuti kaller det -
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en etnosentrisk tilpasning til mottakerkulturens normer og verdier (i Munday 218). Allikevel –

oversettelse er en nødvendighet, en kulturskapende som sådan, og på den annen side kan 

språk – menneskenes språk – også fornemmes som noe underordnet i møte med det 

fremmede. Mennesker erfarer på samme vis, forståelsen vår styres ikke av det som er 

tilgjengelig i et spesifikt språk – den hypotesen har vi avskrevet1 - og i den følelsen, i den 

stemningen som oppstår når en historie blir fortalt, ligger det et fellesskap som gir oss en 

tilhørighet hinsides språkenes grenser, det som Per Qvale beskriver som «grovstrukturer», 

som er allmenngyldige, ahistoriske, aprioriske – en felles form og et felles mønster som gjør 

oss begripelige for hverandre (274). Qvale er mer forbeholden i sin beskrivelse av 

oversettelsesprosessen og snakker ikke om løsrivelse fra en opprinnelige kontekst, men anser 

den fremmedspråklige teksten som skapt og utviklet i et språklig rom der den har alle sine 

forutsetninger og målsettinger, og der den er lukket inne. Oversettelse er mulig fordi teksten 

har åpninger til andre tekst- og språkrom som lar den sive ut og oppstå i nye forståelsesformer

ved hjelp av oversetteren. (Qvale 264)

Det er uansett nettopp språket som muliggjør og bærer fram en ny forståelsesform, og

en følelse og en stemning. Ord- og stilvalg er redskaper forfatter og oversetter må bruke med

omhyggelig presisjon for å mane fram de stemningsskapende bildene som gjør en historie.

Kunsten er å velge et språk som flyter ubesværet og som kler fortellingen og dens personer,

det være seg et tettpakket og stilisert språk, eller et avmålt og knapt språk. Historien jeg har

valgt å oversette, tilhører i stor grad Calvin Sidey, og selv om han har sitt liv og levnet i

Montana i USA, så skal norske lesere bli kjent med ham via morsmålet; det er et norsk språk

som skal være inngangen til hans bekjentskap og presentere hans person og hans væren.

Som en del av det å finne en norsk språkdrakt som kler Calvin Sidey, har jeg prøvd å

se for meg hva slags miljø han ville tilhørt, hvor han ville følt seg hjemme, om han skulle tatt

turen  i  motsatt  retning  over  dammen.  Og  det  er  definitivt  ikke  i  Bygdøy  Allé  eller

Ullernchausseen han ville glidd inn i mengden, skjønt mengder per se og Calvin Sidey sjelden

opptrer samtidig. Jeg dras derimot over Akerselva og ut av byen, videre østover mot åkre og

enger på Romerike, inn i skogen på Hedmarken der kaffen er svart og gråbeinen står lavt i

kurs, og er kanskje ikke ved veis ende før jeg er ved Jøldalen og Trollheimen. Det er i disse

omgivelsene  jeg  hører  et  norskklingende  ekko  av  Calvin  Sidey,  og  det  lyder  ikke  av

konservative bokmålsendelser.  

Å sette likhetstegn mellom en mann fra Montana og stereotypiske østnorske kulturer

er i seg selv absurd, men de assosiasjonene som det østnorske bygdelivet byr på har en viss

1 Munday 59
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overføringsverdi når man skal gjenskape en prærieeremitt i norsk bekledning. Den er ikke helt

tilfeldig, denne sammenligningen: Et søk etter «norske hillbillies» i søkemotoren, vil gi et

klipp fra serien «Norske rednecks», der intervjuobjektet er et samboerpar som helst ikke vil

omgås vanlige folk og bruker hagle som våtromsredskap – og de bor på Finnskogen.2

Spøk til side: Calvin Sidey er verken redneck eller hillbilly. Han er en dannet mann

med middelklasseliv og latinsk poesi i bagasjen, selv om manerene har gått tapt på veien. Det

er nettopp i denne tematikken – i den sammensatte figuren, der høykultur og ukonvensjonelle

framgangsmåter forenes, og i bokas befatning med middelklasseliv i grisgrendte strøk, at jeg

finner  en åpning og en forbindelse  til  lignende univers,  til  fortellinger  med paralleller  til

denne, som jeg kan skjele til under arbeidet med å gjengi Watson på en mønstergyldig måte:

For  tankene  løper  utvilsomt  til  Per  Pettersons  forfatterskap  og  hans  beretninger  om

skadeskutte  menn  som på  et  eller  annet  vis  får  tilværelsens  balansepunkt  skiplet,  ofte  i

forbindelse med en kvinnelig relasjon. Per Petterson er en av de få norske forfatterne som

skriver  på  et  radikalt  bokmål,  og  bruker  markerte  former  som  både  «sjøl»  og  «veit».

Hovedpersonen Trond i Ut og stjæle hester, enkemannen som bor alene i et lite hus langt øst i

landet  og som for  det  meste  leser  Dickens,  fremstår  på  mange måter  som Calvin  Sideys

sindige fetter, ett relieff i en rekke litterære utskjæringer av mannfolk på gyngende grunn:

Det er ikke mye jeg skal ha, bare et brød og litt pålegg, og er det er fort gjort unna. Det

slår meg hvor tomme handlekurvene mine er blitt, så få behov jeg har endt opp med

aleine. Jeg betaler i et plutselig anfall av meningsløst vemod og kjenner øynene til

kassadama i panna når jeg leiter fram penger,  enkemannen er hva hun ser, de forstår

ingenting, og det er like greit. (73)

Disse er erkjennelsene til en mann med en større andel levd liv bak seg en fremfor seg, og 

med et uanstrengt forhold til andres oppfatninger om en, noe som også er ganske beskrivende 

for Calvin Sideys liv:

Papirlapper, er det slik livet hans blir? Ei adresse på et brev forteller ham hvor Brenda

Cady bor, et  navn skribla ned på en papirlapp forteller ham hvem som har skremt

livskiten ut av barnebarnet hans, og enda ei adresse forteller ham hvor guttungen bor.

Helvete heller! Vil han trenge en jukselapp resten av levetida si, der det står hvor han

skal eller hvem han snakker med? Faen ta det. Calvin trenger ikke å huske et navn for

å gjøre det han kom hit for å gjøre. (2663, min oversettelse).

Larry Watson avslører at han hadde en bestefar fra Skandinavia som var cowboy i Montana 

og som hadde selveste Petterson til etternavn. Han forteller også at han har lest både Ut og 

2 https://www.vgtv.no 
3 Jeg viser kun til sidetall i originalen når det er klart at det er denne det er snakk om.
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stjæle hester og andre verk av skandinavopphavets navnebror4. Den er besnærende, tanken på 

at det løper en usynlig Petterson-linje fra et sted i Sverige, over til fjell og sletter i det 

amerikanske vesten, og nå tilbake til Norge, der den munner ut i en masteroppgave om 

parallellene mellom Finnskogens og Montanas menn.

Det er utvilsomt noe sart og sårbart knyttet til Calvin Sideys maskulinitet, en flik av 

ustødig famling - i relasjonen til barnebarnet Ann, og i den verden som har gått sin gang mens

han har vært i husvogna si. Han vet ikke hvordan han skal få Ann til å bli fortrolig med ham, 

han skjønner ikke hvordan tv-titting kan være en syssel, han kjenner ikke igjen det Gladstone 

han var med å bygge opp, og hans verdensanskuelse og problemløsninger blir avfeid som 

utdaterte. Han er «aged out of relevance», som en bokomtale så godt sier det5. Å føle seg til 

overs og tilsidesatt, eller utilstrekkelig og feilproposjonert i forhold til nøye oppmålte 

konvensjoner, er noe hovedpersonene i Jan Kristoffer Dales noveller kan kjenne seg igjen i. 

Samlingen Arbeidsnever, som kom ut i fjor, er også skrevet på radikalt bokmål, med dialog på 

sørlandsdialekt (Dale 2016). Som antydet i tittelen, er det et gjennomgående 

arbeiderklassetema i novellene, men de er også historier om mannfolk som har falt utenfor og 

som ikke riktig klarer å navigere blant moderne forståelser av maskulinitet.

En slik tematisk forbindelse mellom Petterson, Dale og Watson gir ikke i seg selv et 

grunnlag for å hevde at en einstøing av en grinebiter fra Montana skal snakke i radikale 

bokmålsformer i norsk oversettelse. Men kombinasjonen småby-Amerika, mann-i-utakt-med-

tiden og radikalt bokmål dukker faktisk opp - i Maja Lundes roman Bienes historie. 

Birøkteren George fra Ohio håper at sønnen skal ta over gårdsdriften, men etter en stund på 

college, viser han seg å være noe så forstemmende unyttig som en vegetariansk forfatterspire. 

George føler seg fremmedgjort og ufullkommen i møte med sønnen:

Tom gadd ikke svare engang. 'Takk for maten'. Han rydda fort opp etter seg og snudde

seg mot Emma. 'Jeg kan ta resten også. Bare gå og sett deg, du'. Hun smilte til ham.

Ingen sa noe til meg. De omgikk meg begge to, hun mens hun seig ut til stua og avisa,

han  mens  han  knytta  på  seg  forkle,  han  gjorde  faktisk  det,  og  begynte  på

gryteskrubbinga. Tunga mi hadde tørka inn. Jeg tok en slurk vann, men det hjalp ikke

noe særlig. De gikk rundt meg, jeg var elefanten i rommet. Bortsett fra at jeg var ikke

en elefant, jeg var en mammut. En utdødd rase. (30)

I følge litteraturhistoriker og kritiker i Klassekampens bokmagasin, Janneken Øverland, er 

personene i Lundes roman «naturlig forankret i sin tid, og sitt miljø».6 Selv om Øverland ikke 

4 Personlig intervju
5 http://www.larry-watson.com
6 https://www.aschehoug.no/
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presiserer hvordan miljøforankringen blir gjort naturlig, er det lett å mistenke henne for å ha 

idéen om radikalt bokmål som et miljøskildrende virkemiddel i tankene. Lars S. Vikør skriver 

i sin artikkel «Radikalt bokmål – ei tapt sak?» (sprakradet.no) at folkemålsformene i bokmålet

tidligere hatt nettopp en slik funksjon, da de på 70-tallet skulle brukes som dette, og «ikke 

minst som allmennpolitisk signal... Det radikale bokmålet [var] bare et middel – et uttrykk for

en ideologi, som kunne legges bort når ideologien ikke var aktuell lenger». I artikkelen, som 

er fra 1997, gjør han opp status for det radikale bokmålet, og skriver videre:

I tale er denne språkforma slett ikke stilistisk markert lenger, eller langt mindre enn for

noen tiår sia. Og når det gjelder det skriftlige, er radikale former ikke så sjeldne om vi

ser på den mindre formelle språkbruken. Det fins også brukstradisjoner for radikalt

bokmål i landsdeler som ligger langt nok unna Oslogryta, som Trøndelag og Nord-

Norge  –  og  da  ikke  som partipolitiske  markører,  men mer  som regionale.  I  visse

fagmiljø,  som  landbruksmiljø,  fins  det  trulig  også  slike  brukstradisjoner.  (Vikør

«Radikalt bokmål – ei tapt sak?»)

Denne sammenhengen mellom region, fagmiljø og radikalt bokmål blir også til en viss grad 

bekreftet i en senere undersøkelse, fra 1998, der Kristina Reitan, daværende student ved 

Høgskulen i Volda, undersøkte bruken av radikale bokmålsformer i et knippe lokalaviser fra 

hele landet. («Radikalt bokmål i norsk presse» Sprakradet.no) De to avisene som var mest 

radikale, var fådagersavisene «Arbeidets Rett» fra Røros-regionen, og «Bygdeposten», som 

dekker landbrukskommunene i Midt-Buskerud i tillegg til Øvre Eiker, men et markant skille 

mellom disse to og de øvrige lokalavisene, fant Reitan ikke. Hun mener en av forklaringene 

til at avisjournalistene i så stor grad bruker moderat bokmål, er frykten for å bli stemplet 

politisk: Klassekampen har bidratt til at radikalt bokmål vil assosieres med venstreradikal 

politikk. Vikør mener at hvis radikalt bokmål skal konsolideres som egen språkvariant, må det

en rekke tiltak til:

En må bygge opp en egen kultur rundt målforma, og en infrastruktur for spredning og

tradering.  En  kan  gjerne  satse  på  å  knytte  den  til  en  regional  identitet  for  de

bokmålsbrukende landsdelene som på andre områder enn skriftspråket ønsker å svekke

Oslo  Vest-dominansen  –  det  er  vel  to  sammenhengende  områder  som er  aktuelle,

nemlig «flat-Østlandet» og Sørlandet på den eine sida, Trøndelag og Nord-Norge på

den andre ... En må kunne samles om lojalitet til det radikale bokmålet som målform...

Den  må  innarbeides  i  ulike  stilslag  og  i  miljømessig  nøytral  språkbruk.  (Vikør

«Radikalt bokmål – ei tapt sak?» )

Men nå er det faktisk ikke slik at oversettelsen av As Good As Gone er mitt personlige, 
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politiske prosjekt. Den er ikke ment som et bidrag til konsolideringen av radikalt bokmål som 

egen språkvariant. Min bruk av radikale former er ikke et uttrykk for en ideologi eller et 

allmennpolitisk signal, ei heller et forsøk på å forankre Calvin Sidey regionalt i Norge, selv 

om jeg tidligere har fundert på hvilken norsk ut- og innmark som ville appellert mest til ham. 

Og nevnte person er i hvert fall ikke venstreradikaler. Så hva er det jeg faktisk legger til grunn

for språkvalgene mine? Hvordan har jeg kommet frem til at radikale former er det som gir en 

leseverdig oversettelse av dette verket? Svaret på disse spørsmålene er sammensatt.

I arbeidet med denne oppgaven har jeg lest en rekke bøker som på et eller annet vis 

kan sies å ha en noe til felles med As Good As Gone, det være seg en regional, tematisk eller 

stilmessig tilknytning. I tillegg til Petterson og Lunde, har Levi Henriksens bøker meldt seg 

som relevant lesing – i tillegg til historier om myke, harde mannfolk på Hedmarken, har han 

jo skrevet en reiseskildring fra nordvest-Amerika med den slående tittelen Mannen fra 

Montana (2009). Men Henriksen bruker ikke radikale bokmålsformer i bøkene sine, et valg 

som ifølge forleggeren hans i Aschehoug, Oddvar Aurstad, er helt og holdent forfatterens 

eget.7

På Larry Watsons hjemmeside8 finnes sitater fra ulike bokanmeldelser, der paralleller 

blir trukket til forfatterskapene til Ivan Doig, Daniel Woodrell, Deirdre McNamer, Norman 

Maclean, William Kittredge, Kent Haruf, Mark Spragg og Richard Ford. De fem første har jeg

ikke klart å finne norske oversettelser av, og blant Richard Fords verker valgte jeg både Der 

landet ligger (2006) og Rock Springs (2006). Jeg kan ikke se at førstnevnte har noe til felles 

med Watsons roman, men novellene i Rock Springs har mange tematiske likheter med As 

Good As Gone. Allikevel er det noe i Fords fortellerstemmer – de er avmålte og kjølige, 

sarkastiske og blaserte – som gjør at Watsons og Fords bøker oppleves som veldig 

forskjellige, og med helt ulike toneleier. Jeg har lest Kent Harufs siste utgivelse Våre sjeler 

om natten (2016), og Mark Spraggs En dag i livet (2006). I førstnevnte er settingen en fiktiv 

Colorado-småby ved foten av Rocky Mountains, og språket er veldig knapt og nøkternt, 

nesten barnlig. Oversetteren har valg et moderat bokmål, noe jeg godt kan forstå. Sistnevnte 

er også oversatt til et moderat bokmål, selv om historien handler om en røff og avstumpa 

bestefar fra en ranch i Wyoming, som gjenforenes med svigerdatteren og barnebarnet på flukt 

fra den voldelige mannen de har delt husvogn med i Iowa. De sosiokulturelle markørene 

kommer riktig nok til uttrykk i ordvalget i dialogene, men jeg var allikevel nysgjerrig på 

hvorfor oversetter Tore Aurstad ikke synes at radikale bokmålsformer kunne passe i den 

norske utgaven. I en uformell henvendelse gjennom meldingstjenesten til Facebook spurte jeg

7 Personlig intervju
8 http://www.larry-watson.com
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om dette, og fikk til svar:

Oppdragsgiveren var Hjemmets bokklubb, tror jeg, og det er nok mye av grunnen til at

jeg valgte moderat bokmål. Det er egentlig ikke rette stedet å utfordre lesere språklig,

og, ærlig talt,  Spragg er litteratur som ikke oppfordrer til  å dvele ved de språklige

spissfindigheter - det skal bare gli inn. Larry Watson kjenner jeg ikke noe særlig, men

hvis jeg hadde oversatt noe fra samme amerikanske bygdelandskap i dag, ville jeg nok

valgt  mer  radikale  former.  I  alle  fall  hvis  det  ikke  var  snakk  om  ren

underholdningslitteratur.  Jeg oversatte  nettopp "Tørke" av Jane Harper,  lagt til  den

australske  landsbygda,  og  der  valgte  jeg  mer  radikale  former  enn jeg  gjorde  med

Spragg.

Når det gjelder denne oppgaven, har jeg ingen oppdragsgiver som skal legge føringer 

for hvordan jeg velger å oversette. På en måte er jeg selv oppdragsgiver – det er jeg som har 

valgt teksten og det er jeg som bestemmer hva som gir en oversettelse jeg mener står på egne 

ben. Jeg bør kanskje ha sympati med denne problemstillingen; jeg har ennå ikke måttet 

forholde meg til det å ha en oppdragsgiver som har sine synspunkter. Men jeg er heller 

tvilende til å stille meg bak, for det første, tanken om at visse lesere ikke tåler å utfordres 

språklig – det blir for antakende og fordomsfullt, og, for det andre, Aurstads underforståtte 

hentydning til at radikalt bokmål gir utfordrende språklige spissfindigheter som ikke bare glir 

inn. Radikale bokmålsformer gir det skriftspråket som ligner mest det som Vikør kaller 

bokmålsnært talemål («Radikalt bokmål – ei tapt sak»), som også er det som ligger nærmest 

den store majoriteten av norske dialekter, i forhold til moderat bokmål. I så måte er nok det 

overveldende flertallet av Hjemmets bokklubb-lesere brukere av de folkelige a-endelsene, og 

ville neppe bært seg ille om de traff på disse formene i En dag i livet. A-endelser og andre 

radikale former er bare norsk, et utbredt norsk – ikke språklige spissfindigheter som skal 

forseres av leseren i det møblerte hjem som en slags øvelse i lingvistiske krumspring. Mest 

sannsynlig hadde mange av dem som leste En dag i livet allerede lest Pettersons Ut og stjæle 

hester, uten å stusse nevneverdig over språket i den. Kanskje hadde de også lest Henriksens 

Snø vil falle over snø som har falt, og spurt seg, som jeg, hvorfor det ikke var flere 

talemålsnære former?

Så, for å konkludere: Når jeg velger å bruke radikale bokmålsformer i min norske 

gjengivelse av Watsons roman, er det blant annet fordi jeg mener at det faktisk ikke finnes noe

radikalt ved en sånn avgjørelse, nettopp fordi det er et slikt språk nordmenn flest vil kjenne 

igjen som sitt eget. På den annen side vet jeg at skriftspråk generelt er mer statisk, det 

forandres ikke like fort som talespråket i et land, og det er ennå forholdsvis langt mellom 
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publikasjoner av det ene eller andre slaget på radikalt bokmål. Vikør skriver at «press og 

diskriminering har ... i høy grad ramma det radikale bokmålet, og det har lenge vært trengt 

tilbake i bruken ... Noe effektivt sosialt forsvar for denne målforma har aldri vært etablert» 

(«Radikalt bokmål – ei tapt sak?»). Universitetslektor Kjersti Wictorsen Kolas masteroppgave

fra 2014 inneholder en korpuslingvistisk undersøkelse, og den bekrefter tidligere studier som 

avdekker at det er de moderate bokmålsvariantene som dominerer i aviser, romaner og 

lærebøker. Hennes funn viser at «Det er generelt den konservative (tilsvarende moderate i 

andre undersøkelser) varianten av en variabel som har høyest bruksfrekvens, mens 

forekomstene av varianter som betegnes som radikale, utgjør til sammen 16 prosent» (Kola 

«Bokmålsbruk – hvorledes/hvordan/åssen og hvorfor?»).

På bakgrunn av dette og det faktum at andre bøker i samme lei er skrevet på moderat 

bokmål, vil de radikale formene i oversettelsen min fremstå som markert, og må unektelig 

anses som et grep. Innledningsvis skrev jeg at jeg har prøvd å lete meg frem til et miljø som 

enkelt ville tatt til seg Calvin Sidey og iført ham en passende norsk språkdrakt. Selv om det er

vanskelig å stedfeste nøyaktig, denne transitten via et innbilt miljø før det engelske produktet 

kommer ut som norsk, er det som sagt lett å styre utenom de besteborgerlige områdene på 

Oslos vestkant – jeg vet i hvert fall hvilken bokmålsvariant og sosiolekt Calvin Sidey ikke 

kler, han er ukonvensjonell. Idet jeg velger bort et miljø og dets språk, velger jeg vel indirekte

et annet, og slik får de radikale formene i oversettelsen min nødvendigvis en funksjon som 

miljøskildrende effekt. 

Bokmålsnormalen innebærer en valgfrihet, og i prinsippet er nesten alle mulige 

variantkombinasjoner korrekte, men når det kommer til faktisk praksis, viser det seg altså at 

nordmenn er stilkonservative skribenter. Likeverdige varianter til tross, radikalt bokmål 

assosieres fremdeles med visse sosiokulturelle trekk, og oppfattes kanskje av mange å være et 

språk som hører utkanten til – det landlige og enkle. Når man leser Watsons bok i min 

oversettelse, vil det radikale språket fort sette tonen, og sannsynligvis gi leseren en idé om et 

mer ruralt miljø der man fnyser av sentralisering og bryter konvensjoner. Og det er jo nettopp 

det jeg ønsker å oppnå med stilvalget mitt, at språkformen skaper en ramme rundt fortellingen

og legger til rette for en atmosfære som gir grobunn for en utfyllende, helhetlig og troverdig 

fremstilling av Calvin Sidey og hans verden, mens handlinger og replikker blir det som utgjør 

personenes særpreg.

Bokmålsnormalens valgfrihet er et gode for den som skal oversette, den åpner for 

innholdsrike avskygninger som danner et mer mangslungent litterært landskap der de 

omvandrende skikkelsene kan bli kledd i noe annet enn en anonym allværsjakke. Denne 
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muligheten har for eksempel ikke de som skal oversette til engelsk: Anne Borns oversettelse 

av Ut og stjæle hester gjenspeiler ikke originalens språkform, nettopp fordi engelsk ikke har 

to offisielle målformer. Bruk av en eller annen engelsk eller amerikansk dialekt for å få frem 

det østnorske preget, kunne fort blitt et risikoprosjekt og gitt en klang som ikke tilhører 

Pettersons stemme.9

Det er i min favør som oversetter at radikalt bokmål ikke er bedre etablert og normert 

som språkvariant. Enn så lenge fungerer den som et fargeleggingsverktøy for meg i 

oversetterarbeidet. Av den grunn bør jeg kanskje ikke ønske meg en konsolidering av radikalt 

bokmål, men håpe på en fortsatt marginalisert status for varianten. Det er riktig nok ikke 

derfor jeg har valgt å skrive denne oppgaven på moderat bokmål. Den avgjørelsen kommer av

at jeg også har blitt formet som lesende og skrivende person via moderat bokmål, fordi det har

manglet på lærebøker og skjønnlitteratur med radikale former. En masteroppgave er et 

skriveprosjekt som tilhører en formell, akademisk sfære, i motsetning til et skjønnlitterært 

verk, der lesingen kan fortone seg som en intim affære. I en akademisk sammenheng er det et 

moderat bokmål jeg identifiserer meg med, jeg har aldri uttrykt meg skriftlig på en annen 

måte. Talemålet mitt er derimot østnorsk, og når jeg leser høyt for datteren min, konverterer 

jeg de moderate formene til et østnorsk talemål før jeg uttaler dem. Dialekten min vil i 

skriftspråk bli det som Reitan definerer som radikalt bokmål («Radikalt bokmål i norsk 

presse»), fordi den inneholder en rekke markerte former, bl.a. ord som veit, blei, sjøl og sjuk. 

Når jeg allikevel har valgt et gjennomført radikalt bokmål i oversettelsen med nettopp slike 

former, er det fordi de gjenspeiler talemålet i de østnorske distriktene uten å signalisere 

tilhørighet til ett bestemt dialektområde; de kan høres fra Grünerløkka i sør til Tolga i nord. 

Det må kraftigere lut til om man vil fiksere romanfigurer i en by, bygd, eller et tettsted – noe 

jeg selvsagt har prøvd å unngå. I Watsons original ligger det ingen avvik fra standardspråket, 

og persongalleriet har ingen utpreget dialektbruk. Den talemålsnære østnorsken jeg har 

supplert dem med, er i all hovedsak ment å markere en sosiokulturell status som ikke hører 

hjemme på den riksmålstalende vestkanten, uten at dette innebærer forekomster av dialektord 

og -endelser fra de nevnte distriktene. I neste kapittel vil jeg forklare hvilke forhold som 

ligger til grunn for de formene jeg har valgt.

Utvalget av radikale former

Å finne frem til et forholdsvis moderat, men stødig og troverdig østnorsk talemål går ikke 

nødvendigvis så lett som fot i hose. Det er små marginer som avgjør om et utsagn kunne 

9 https://www.amazon.com
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tilhørt en odelsgutt fra Toten, en elektrikerlæring fra Groruddalen, eller en poet og oversetter 

med skrivestue på Lillehammer. Fraværet av en norm resulterer i et vell av valgmuligheter, 

men så er det da ingen løsninger som blir direkte feil. Atle Næss har også gjort seg opp noen 

tanker rundt nettopp dette:

For  mang  en  noenlunde  reflektert  ordbruker  er  slalåmløpet  mellom  de  valgfrie

formene en balanseøvelse av dimensjoner, som ikke sjelden ender i keitete sprell og

uelegante fall... Men er ikke valgfriheten samtidig en fordel og en styrke? Åpner den

ikke  for  et  vidt  spektrum av nyanser,  og  for  muligheten  til  å  «lade» språket  med

assosiasjoner på en underforstått og diskret måte? Jo visst, men dette er utenverker.

Hvis bokmålet har noen virkelig fordel, må det være dets vaklende umedgjørlighet,

den ru motstanden valgfriheten yter forfatteren – altså nøyaktig det samme fenomenet

som utgjør dets ulempe. («Bokmålet og den skjønnlitterære forfatteren»).

Som Næss sier, og som jeg har argumentert for tidligere: Det er nettopp de nyanser og 

assosiasjoner som radikale bokmålsformer avstedkommer, jeg bruker til min, eller leserens, 

fordel. Når jeg engang har bestemt meg for et slikt stilvalg, kan jeg ikke la meg avskrekke av 

skremselshistorier om keitete sprell og uelegante fall. Mine vurderinger og revurderinger av 

hvilke former som gir en behagelig og duvende medstrømsflyt i teksten, har gitt et resultat der

mye er bestemt av magefølelsen og erfaringen. Konsekvensidealet har måttet vike for synsing 

og intuisjon, med ett unntak: De svake verbbøyningene – det har vært helt uproblematisk å 

konkludere med at Calvin Sidey og de andre romanfigurene har vandra over boksidene og 

forbarma seg over sin norske språkdraktssyerske. Derimot har en stor del av stridens eple 

bestått av å brodere inn de rette substantivbøyningene – mye lettere sagt enn skrevet.

Jeg begynte optimistisk med konsekvent hunnkjønnsbøyning på alle substantiv der 

dette er tillatt, men da endte jeg opp med ord som nysgjerrigheta – meget markert, og for 

totenskdialektalt for sammenhengen her. Etter kvalfulle overveielser skjønte jeg at 

følgeriktighet kan gi et heller knotete språk som ikke nødvendigvis gir et troverdig inntrykk, 

og lot derfor, i første omgang, alle -het-ord få hankjønnsendelser. I neste omgang fant jeg ut at

enkelte andre substantiv, slik som sorg, historie, sak, gange, årsak og skuff også må stå som 

hankjønnsord for at teksten ikke skal avgi en klang av nynorske dialekter. Noen ord er rett og 

slett mindre sementert, mindre utbredt i sin radikale form, enn andre – selv på østnorsk. Andre

ganger er det motsatt, noe som viser seg blant annet i bruken av ordet beina, eller også bena, 

med a-endelse, selv i en ellers konservativ språksammenheng. Og nettopp disse kroppslige 

substantivene utgjør nesten en klasse for seg: For selv om det er radikalt å skulle bruke a-
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endelser på flertallsord som øyer, hender, ører og kinn, så innså jeg plutselig at en cowboy sier

vitterlig ikke Hendene i været eller Guttungen er ikke tørr bak ørene. Så til tross for at henda 

ikke engang er i samsvar med gjeldende rettskriving (ordbok.uib.no), måtte jeg i dette tilfellet 

føye intuisjonen min, og bruke formene øya, henda, øra, fingra, nesebora og kinna. Derimot 

har fingertupp, arm, ankel og fot fått -ene i bestemt flertall, rett og slett fordi noe annet ville 

gitt et for dialektalt uttrykk, fordi de er hankjønnsord. Det samme gjelder også 

intetkjønnsordet fotblad, for en a-endelse der fremstår som mye mer radikalt enn når det 

gjelder det nevnte øye. Finger er også et hankjønnsord, men fingra er en av de formene som 

har blitt mer allmenn gjennom uttrykk som for eksempel Fingra av fatet!. Substantivet 

skulder måtte nødvendigvis også få -ene-endelse for å kunne skilles fra den bestemte 

entallsformen skuldra.  

I følge bokmålsordboka er det heller ikke riktig å skrive farta og plena, men dette er 

former som brukes i østnorsk talemål, og som gir en bedre flyt i avsnittet på side to i 

oversettelsen min. Formene er å finne i nyhetsartikler fra distriktene,10 og utrykket i farta er så

utbredt at mange nok vil bli overrasket av den gjeldende rettskrivingen. Jeg har skrevet 

«sakke» i stedet for saktne, fordi førstnevnte er en mer naturlig partner for farta, mer 

talemålsnær. Også når det gjelder bedrift har jeg avveket fra rettskrivingen og gjort det til et 

hunkjønnsord, for jeg mener at det er så utbredt i denne formen at det ikke blir spesielt 

markert. I tillegg har jeg konsekvent brukt determinativet anna, uavhengig av kjønn.

De aller fleste intetkjønnsordene har fått den sedvanlige flertallsendelsen, men igjen 

har jeg gjort noen unntak. Bokmålsordboka åpner for a-endelser i mange tilfeller, men utover 

eksemplene med kroppsdeler diskutert ovenfor, har jeg brukt radikal a bare på disse ordene: 

År, speil, sting, stikk, hus, ord, skinn, og forhold. Andre ord, som smug, fortau og blåmerke 

har jeg gitt konservative endelser, rett og slett fordi det klang bedre. I kun to tilfeller har jeg 

brukt en a-endelse i flertall på et hankjønnsord (bortsett fra det nevnte fingra); det første er i 

egennavnforbindelsen «Haskell-gutta», der den gjengse formen gutta fungerer godt fordi den 

viser til en enhet eller et lag, og det andre tilfellet er i den såkalte soldatvisa. Både i originalen

og i oversettelsen er språket folkelig og vulgært, og siden jeg har brukt det markerte ordet 

«kule» for race, synes jeg det passet best med «franskmenna», slik at strofene får et muntlig 

preg, noe sangtekster ofte er kjennetegnet av.

I radikalt bokmål erstattes adverbet siden med sia, noe jeg har etterfulgt. Jeg har latt 

10 http://www.fosna-folket.no, https://www.nrk.no
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hunkjønnsordet side få a-endelse i sammensetninger som baksida, innsida og utsida, men 

også i denne sammenhengen har jeg gjort et unntak: På side 29 og 37 i oversettelsen har jeg 

skrevet «til side», fordi dette er mer en stående vending som lugger litt med en a-endelse. Av 

samme grunn har jeg beholdt siden i de preposisjonsuttrykkene der substantivet blir etterfulgt 

av en vokal, som i ved siden av og på siden av, fordi sammentrekningen som oppstår mellom 

de to siste ordene, /sidna/, gir rett og slett bedre lesbarhet og flyt. Bruker man sida i disse 

tilfellene, er det naturlig å tenke seg en uttale der av blir byttet ut med ta, /siata/, men å 

uttrykke dette i skrift ville gitt et stilbrudd og for mye dialektpreg.

Det er i det hele tatt et forholdsvis beskjedent antall radikale substantivendelser i 

oversettelsen min, fordi jeg mener at de markerte formene, som veit, blei, sjøl og sjuk, slår an 

grunntonen i teksten og bærer frem den klangen som gir de ønskede assosiasjonene. Til tross 

for at jeg også har inkludert ord som skreiv, djup, greip og brei11, mener jeg at oversettelsen 

ikke fremstår som uforholdsmessig radikal eller for hjemliggjørende. Ordtilfanget i et avsnitt 

avgjør hvor markert avsnittets språk blir, og av den grunn vil det være variasjon innad i 

teksten, noe jeg har valgt å ikke korrigere for. Jeg har heller ikke bevisst forsøkt å 

differensiere romanfigurenes språkbruk, men i direkte tale har jeg i noen tilfeller tillatt en mer

radikal stavemåte – brukt en muntlig markør, slik som når Bill sier «Overimorra», og Calvin 

sier «Det er mulig jeg har driti noe jævlig på draget...» i siste kapittel. Når det gjelder skillet 

mellom fortellerstemmen og romanfigurenes språk, har jeg heller ikke sett noen grunn til å 

differensiere; fortellerstemmen er allvitende og naturlig nok mer reflektert i sine 

observasjoner, men samtidig empatisk, og virker å gjengi personenes erfaringer på en nær og 

troverdig måte. Jeg har kun gjort forskjell ved å bruke formen «han» som en muntlig markør 

der det skulle vært objektsform ham i direkte tale. Bruk av han i objektsposisjon i skrift blir 

mer og mer utbredt og allment akseptert, men å bruke de i stedet for dem er ikke like 

sementert, og av den grunn har jeg latt det stå «dem» i objektsposisjon, også i direkte tale.

Andre tekstuelle forhold 

Idiomer, faste uttrykk og lek med ord

I spørsmålet om et engelskspråklig idiom skal oversettes direkte eller erstattes av sitt norske 

motsvar har jeg latt pragmatiske hensyn styre, og brukt det Eugene Nida kaller endosentriske 

uttrykk – vendinger som har sitt opphav i målspråkskulturen (i Venuti 154). Å orientere seg i 

11 Jeg har skrevet «het» og «feberhete» uten ei-diftongen, da jeg mener at «heit» innehar noen seksuelle 
assosiasjoner som ikke passer i konteksten. 
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mottakerkulturen når man oversetter er, ifølge Nida, det som gir dynamisk ekvivalens, som 

kjennetegnes av å være «the closest natural equivalent to the source-language message» (sitert

i Venuti 151). Han mener at om en direkte oversettelse av idiomer og uttrykk gir et 

meningsløst eller villedende resultat, er man forpliktet til å foreta justeringer. Vinay og 

Darbelnet åpner også for å erstatte idiomer av grammatiske, syntaktiske eller pragmatiske 

hensyn (i Munday 87), men mener at direkte oversettelse er å foretrekke så langt det lar seg 

gjøre. I den ekstreme enden av skalaen finner vi Antoine Berman, som avskriver 

idiomerstatning som en etnosentrisk foreteelse og et angrep på det fremmede verkets diskurs: 

«To translate is not to search for equivalences. The desire to replace ignores, furthermore, the 

existence in us of a proverb consciousness which immediately detects, in a new proverb, the 

brother of an authentic one: the world of our proverbs is thus augmented and enriched» (sitert 

i Venuti 251). Det er lett å ha sympati med Bermans synspunkt, for i mange tilfeller kan man 

identifisere et ordtak og også forstå det, men i langt flere tilfeller vil det å beholde 

originaluttrykket intakt avstedkomme klønete formuleringer, absurde meningsløsheter og 

misforståelser. Verdensreservoaret av ordtak og idiomer er enormt, og det kan iblant være 

vanskelig, til og med for den språkkyndige oversetteren, å oppdage uttrykkene der de finnes –

spesielt hvis de er vridd og vrengt på. Det kan hende Kari Risvik kjente til den egentlige 

ordlyden i uttrykket When the shit hits the fan da hun ordrett oversatte Salman Rushdies vri til

«ekskrementene nådde ventilasjonssystemet»,12  men vittigheten i Rushdies omskriving faller 

dessverre til jorden om ikke leseren også kjenner originaluttrykket.

            I As Good As Gone skriver Watson: «Jesus, it's been twenty years if it's been a day» 

(266), der ordene it's been a day understreker at det i hvert fall har gått så mye tid som antydet

i det første leddet, om ikke mer. Det er ikke et veldig utbredt idiom, men ifølge en noenlunde 

pålitelig nettside, skriver det seg helt tilbake til Trollope, som brukte det i 1864: «it's nineteen 

years if it's a day»13. Logikken i dette uttrykket er ikke åpenbar, og jeg har ansett det som 

uaktuelt å oversette det direkte. Oversettelser som Minst tjue år har gått, eller Det er ikke tvil 

om at det har gått minst tjue år ville ivaretatt meningsinnholdet her, men når jeg har valgt å 

bruke «Milde himmel, at det har gått minst tjue år er så sikkert som amen i kjerka», er det 

fordi jeg synes sikkert som amen i kjerka bedre reflekterer det litterære og poengterende 

språket i originalen, og fordi det er et uttrykk som kler Calvin Sidey.

            Ved en annen anledning, der han blir konfrontert med oppførselen sin av sønnen, sier 

han «I might have fucked up six ways to Sunday» (336). «Det er mulig jeg har driti noe 

12 https://www.dagbladet.no
13 https://english.stackexchange.com, https://books.google.no
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jævlig på draget» ble min oversettelse, da jeg synes å drite på draget er det norske 

kraftuttrykket som egner seg best til å bevare både det vulgære og det idiomatiske i 

kildespråket, og jævlig gir den samme forsterkende effekten som six ways to Sunday. Det 

interessante her er at jeg bevisst har brukt den dialektale perfektumsbøyningen driti, for det er

med denne formen uttrykket har blitt sementert og utstrakt. Dritet på draget ville blitt et 

stilbrudd og ikke et troverdig utsagn fra Calvin Sidey, slik hendene i været heller ikke ville 

vært det.

            Som tidligere nevnt, vil ikke en lek med idiomer nødvendigvis bli oppfattet av leseren 

ved en direkte oversettelse, og forfatterens egenartede skrivestil vil da gå tapt. Men i noen 

tilfeller kan det være tvil om forfatteren med vitende og vilje har skrevet om et uttrykk, eller 

om avviket skyldes slurv eller ren uvitenhet, og som oversetter må man veie ulike hensyn mot

hverandre før man lander på en gjengivelse. I kapittel fire, da Calvin Sidey kommer tilbake til

Gladstone og kjører gjennom gatene der, har Watson benyttet seg av vendingen «shakers and 

makers» (40), en omskriving av movers and shakers – et uttrykk som er listet i ordbøkene, i 

motsetning til Watsons versjon. Et googlesøk gir dobbelt så mange treff på sistnevnte frase 

som på førstnevnte, og de opptrer i noe forskjellige kollokasjoner. Kanskje er Watsons versjon

utbredt og anerkjent, på samme måte som den norske bastarden i hytt og pine har blitt gjengs; 

kanskje har han forsnakket seg; kanskje ville han tøye og dra litt i vendingen for å få til et rim.

Uansett gjør konteksten det ganske tydelig at han mener å referere til de innflytelsesrike og 

toneangivende personene i miljøet - de som man stort sett kaller movers and shakers, og 

derfor har jeg avstått fra å videreføre denne omskrivingen, siden jeg tviler på at den utgjør et 

bevisst stilistisk grep. Min oversettelse, «De som trekker i trådene», overfører 

meningsinnholdet, og rimet blir byttet ut med en allitterasjon.

Det siste tilfellet jeg vil diskutere her, gjelder dobbelbetydningen som opptrer i 

originalteksten på side 278: «They're not far from the bed where they lay naked together, yet 

the gaze he turns on her now is as blank as the bulb burning overhead.» Her har jeg måttet 

foreta en radikal forandring for å finne en løsning som er logisk og som klinger godt. A blank 

gaze, eller mer vanlig, a blank stare, er det som på norsk heter et tomt blikk. Det er dette 

elementet som må overføres til norsk, men da fungerer det ikke å bruke lyspæra til 

sammenligning, for en lyspære kan ikke omtales som tom. Vi har også uttrykkene å være 

blank i øya og blank i blikket, men de viser til et symptom på henholdsvis sykdom og gråt - 

ikke det som skal formidles her. I stedet for adjektivet tomt vurderte jeg uttrykksløst, men 

dette innebærer en besjeling av lyspæra, noe jeg vil unngå. Intetsigende kunne også vært et 

alternativ, men selv om dette adjektivet kan brukes om ikke-menneskelige fenomener som for 
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eksempel dokumenter, henviser det gjerne til noe menneskeskapt eller -relatert, til noe som har

med kommunikasjon og budskap å gjøre - attributter som vanskelig kan forbindes med en 

lyspære. Et tomt blikk kan også beskrives som et glassaktig blikk, og dette adjektivet har en 

semantisk nærhet til lyspære, men problemet er at lyspæra ikke er bare glassaktig, den er laget

av faktisk glass. Kanskje skulle jeg brukt denne formuleringen, og slik sett videreført den litt 

ulogiske ordlyden i originalen, men når jeg i stedet har valgt å gjøre en mer radikal 

omskriving, er det ikke i et forsøk på å forbedre og gjøre klarere originalverket, slik som 

gjerne var praksis i tidligere oversettertider. Å beholde tomt som oversettelse for blank vil 

reflektere også det underforståtte i situasjonen, at det er noe som mangler, at noe har gått tapt 

og blitt borte siden de lå i senga sammen. Denne konteksten tillater meg i tillegg å bruke en 

annen sammenligning enn lyspæra, fordi den tomme senga, som nettopp er gjenstand for et 

visst fokus i sammenhengen her, har mer til felles med Calvins blikk enn det lyspæra har. Det 

er denne logiske forbindelsen som gjør at jeg har valgt å skrive følgende: «De står ikke langt 

unna senga der de lå nakne sammen, men blikket han sender henne nå, er like tomt som stedet

sjøl.» Senga utgjør dessuten en del av innredningen på samme måte som lyspæra, og derfor 

blir ikke det semantiske spranget så stort. Med ordene senga og stedet blir også noe av 

bokstavrimet i blank bulb burning overført.

Gjentakelse og allitterasjon

Jeg har, etter beste evne, forsøkt å være lydhør overfor det som Per Qvale kaller tekstens 

musikalske elementer; bokstavrim, rytme, ordstilling og setningslengde.14Allitterasjon, 

gjentakelse og til dels også korte og konsise setninger, er stilistiske virkemidler som går igjen 

i Watsons roman, og spesielt gjentakelser utgjør flere intratekstuelle referanser. Allitterasjonen

viser seg allerede i tittelen, og det leksikalske elementet gone opptrer tre ganger i utdraget jeg 

har oversatt - alltid som et predikat til Calvin Sidey, og gir en tematisk pekepinn. Jeg har ikke 

vurdert en annen tittel der det doble bokstavrimet lettere kunne blitt overført, men beholdt 

originaltittelen og oversatt den direkte, til tross for tapet av allitterasjon. Av etiske årsaker 

synes jeg det skal finnes tungtveiende grunner for å forandre en tittel, og det ville blitt svært 

vanskelig å få de intratekstuelle referansene til å virke troverdige og klinge godt med den 

samme ordlyden i tre forskjellige kontekster. Den første referansen dukker opp på side 42: 

«Well, hell, since he's done such a piss-poor job of going and staying gone, maybe he ought to

give up and come back here for good». Min oversettelse: «Faen heller, sia han har gjort en så 

bedriten jobb med å bli borte og holde seg borte, burde han muligens gi opp og komme 

tilbake hit for godt.» Borte er det ordet som fungerer best her, til forskjell fra for eksempel 

14 https://www.dagbladet.no
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forsvinne eller stikke av, fordi det lar seg bruke med både bli og holde seg, og det gjenspeiler 

også tittelordet. På side 260 i originalen står det: «Her grandfather is gone». Forfatterens valg 

av gone her, har nok sin forklaring i at det tillater en kombinasjon med is, og slik sett 

samsvarer med de resterende is-predikatene i begynnelsen av avsnittet. Uansett er det en 

gjentakelse av ordbruken funnet i tittelen og på side 42, og derfor ser jeg ingen grunn til å 

avvike fra dette ved å skrive noe annet enn «Bestefaren hennes er borte», selv om det viser 

seg at han egentlig bare har forlatt sykehuset, ikke byen. Endelig, på romanens siste side, 

dukker tittelen opp: «Calvin is as good as gone, escaping yet again form this house, this town,

this world». Calvin har listet seg ut av huset om natta i det stille og reiser derfra uten at noen 

legger merke til det; han er praktisk talt borte. Det er ikke selve forsvinningen her som er 

sentral, men det at han nok en gang reiser sin vei. Calvins fravær, det som kjennetegner ham, 

gjeninntreffer, og det er dette gjennomgående temaet og ikke de stilistiske virkemidlene som 

har vært avgjørende for hvordan jeg har oversatt tittelen og denne referansen: «Calvin er så 

godt som borte, han rømmer nok en gang fra dette huset, denne byen, denne verdenen».

Det er for mange tilfeller av gjentakelser i teksten til at jeg kan kommentere alle her, 

men jeg har lyst til å nevne valget av å skremme livskiten ut av noen som gjengivelse for 

kraftuttrykket Calvin Sidey bruker i henholdsvis kapittel 27 og 29: «who's been scaring the 

hell out of his granddaughter»; «scare the hell out of folks». Vi kan si både å skremme vettet 

av noen og å skremme vannet av noen, men igjen er det Calvin Sideys personlighet og 

uttrykksmåte som har vært styrende for mitt avgjørelse. Jeg mener at livskiten er mer 

dekkende for det vulgære språket i originalen, og et uttrykk som er Calvin Sidey verdig. Jeg 

tror at gjentakelsen av ordlyden hell out of er et bevisst valg fra forfatterens side, og har derfor

beholdt denne repetisjonen.

I tillegg til gjentakelser av uttrykk i ulike kapitler, er det også ved flere anledninger en 

hyppig repetisjon av leksikalske elementer i løpet av kort tid, som for eksempel på side 42, 

her med mine kursiveringer: «If he didn't have the responsibility of a wife, he would never 

have returned to the family business. And it was responsibility of a different kind that drove 

him away again. In his grief, his crazy-drunk grief, he didn't think he could be responsible for 

his own life, much less his children's». Ordklassen varierer riktignok, men ordstammen er den

samme, og når den opptrer så hyppig i en så kort tekstsekvens, er det nærliggende å tro at det 

er uttrykk for noe av vesentlig betydning. Allikevel har jeg bestemt å variere ordlyden på 

norsk: «Hadde han ikke hatt ei kone å forsørge, ville han aldri ha kommet tilbake til 

familiebedrifta. Og det var en ansvarsfølelse av et anna slag som dreiv ham av gårde igjen. I 

sorgen, den vanvittig fordrukne sorgen, trodde han ikke han greide å ta ansvar for livet sitt, 
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langt mindre livet til ungene.» Det går fint an å si på norsk at man har ansvar for andre 

familiemedlemmer, men da aller helst et barn, og ikke en make. Synonymet å forsørge noen 

er mer idiomatisk, samtidig som det gjenspeiler plasseringen i tid med kjønnsrollemønster fra 

første halvdel av forrige århundre. Med dette uttrykket får sekvensen en mer ubesværet flyt, 

uten at det går på bekostning av betydningsinnholdet.

Jeg har også variert oversettelsen av substantivet kid, som opptrer seks ganger i fire 

etterfølgende avsnitt på sidene 265-66. I fire av forekomstene har jeg skrevet «guttunge» i 

stedet for gutt, fordi jeg mener at meningsinnholdet i kid varierer i henhold til de ulike 

kontekstene. Jeg har brukt «guttunge» der jeg mener at Calvin Sideys følelser for Monte Hiatt

skinner igjennom, hans ovenfra-og-ned-holdning overfor jyplingen, og «gutt» i forbindelsen 

«en kjekk gutt», da Calvin Sidey innrømmer ham et tiltalende ytre. Jeg har også skrevet 

«gutt» der det er snakk om Billy McGinn, Calvins tidligere venn, som er omtalt i mildere 

ordelag.

De forskjellige måleenhetene i USA og Norge kan skrives inn under kulturrelaterte 

utfordringer en oversetter må forholde seg til, men i setningen «She looks as though she's lost 

twenty pounds and put on twenty years since she was home last» (276), er tallordet twenty 

repetert, og derfor velger jeg å kommentere den her. Twenty pounds tilsvarer omtrent ti kilo, 

og derfor vil det åpenbart oppstå en semantisk skjevhet ved å oversette det til tjue kilo; det har

knapt gått én dag, og ti kilo er betydningsmessig nærmere originalen. Spørsmålet er om å 

beholde repetisjonen, og si ti år blir beskrivende nok for situasjonen? Jeg synes den 

leksikalske repetisjonen, symmetrien i setningen, er viktig å gjengi, og har derfor valgt å 

erstatte begge enhetene med ti: «[jenta] ser ut som om hun har tatt av seg ti kilo og eldes med 

ti år sia sist hun var hjemme». Jenta er 17 år gammel, og om hun i løpet av kort tid ser ti år 

eldre ut, og ikke tjue, så er det uansett en radikal forandring – nok til å gjøre noen vantro. Jeg 

har dessverre ikke lykkes i å overføre antonymene «lost» og «put on» fra utgangsteksten. Put 

on kan brukes i flere sammenhenger enn det norske legge på seg, og å skrive hun har lagt på 

seg ti år siden sist blir uidiomatisk og kunne fort blitt avskrevet som dårlige 

engelskkunnskaper av en leser.

Å gjengi engelske bokstavrim i en norsk oversettelse byr sjelden på uoverkommelige 

problemer, for de to språkene deler mange av de samme ordene, og norsk har et rikt ordtilfang

som gjør det lett å finne synonymer. Allikevel vil det være tilfeller der man kommer til kort, 

eller der andre hensyn er av større betydning. I kapittel fire i As Good As Gone er det en rekke

allitterasjoner, men spesielt to av dem fortjener en kommentar. På side 24 står det: «The 
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sidewalk climbs and curves ...». Setningen har ikke bare et bokstavrim, den er også ganske 

knapp og kontant. Jeg vurderte mange alternativer for å klare å beholde begge disse 

forholdene, men endte opp med litt for omstendelige løsninger fordi mange norske verb 

krever et refleksivt pronomen, noe som ville resultert i en lengre og mer kronglete setning enn

i utgangsteksten. Dessuten ligger det en logisk brist i beskrivelsen av fortauet som climbs and

curves, eller hever og snor seg, siden øvrige skildringer av byen gir et inntrykk av at den er 

bygd på flatmark med et rektangulært gatemønster. At det skulle være kun en fornemmelse 

Ann har, en følelse av at bakken svikter under henne, virker heller ikke helt troverdig. Jeg 

kunne eventuelt skrevet fortauet stiger oppover og svinger, men det er noe inkongruent ved 

bildet av et fortau, og ikke veien som sådan, som beveger seg horisontalt. Jeg valgte til slutt 

følgende oversettelse: «Fortauet bukter seg bortover ...» fordi det er en setning som gjengir 

rytmen og klangen i originalen, og som har et behagelig bokstavrim. Det horisontale aspektet 

mangler, men jeg mener at det er uproblematisk, fordi idéen om treg bevegelse og motstand er

ivaretatt i ordet bukter.

I det andre tilfellet har jeg foretatt en ørliten semantisk forskyvning for å kunne 

beholde allitterasjonen i de to siste ordene i setningen. Symmetrien i allitterasjonen har 

riktignok måttet vike for at rytmen i setningen skulle forbli tilnærmet lik. Originalen skriver: 

«How comforting it must be, she thinks at those times, to live in a huge city, block after block 

of sheltering bricks and boards» (26). Her er det bokstavrim kun i den siste setningen, men i 

min oversettelse har allitterasjonen utilsiktet blitt utvidet: «Så betryggende det må være å bo i 

en stor by, tenker hun de gangene, bygg etter bygg med beskyttende mur og masse.» 

Bokstavrimet i bo og by får jeg gjort lite med, og jeg holder fast ved valget av betryggende 

som den beste oversettelsen av comforting i denne konteksten. Når det gjelder den siste 

leddsetningen, beholdes rytmen fra den engelske ved at jeg lar de to første substantivene rime 

på beskyttende i stedet for de to siste substantivene, som i originalen, fordi disse rimer på 

bokstaven m i oversettelsen. Jeg kunne eventuelt ha skrevet mur og masse som beskytter, men 

da hadde rytmen blitt fullstendig forandret. Jeg mener at bygg er en god nok erstatning for 

block, fordi det kan henvise til en konstruksjon av større dimensjoner enn bare en bolig. For 

allitterasjonen sin del, har boards blitt til masse, et ord som riktignok er mindre spesifikt, men

som allikevel befinner seg innenfor samme semantiske felt av bygningsmasser og -materialer.

Til slutt har jeg lyst til å nevne valget av ordene «litt fransk fallos» for oversettelse av 

originalens «that French fucking» (50). For å beholde bokstavrimet her, har jeg landet på et 

ord som umiddelbart kan virke som et stilbrudd, men som ved nærmere ettertanke fremsto 

som akseptabelt i sammenhengen: Er det noe som er sikkert, så er det at vi alle kjenner til 
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uhorvelig mange synonymer – også antikke – for samleie og kjønnsorganer, uavhengig av hva

slags klasse og bakgrunn vi har. Selv om rancheieren Del sier «fucking», mener jeg at det ikke

er fullstendig usannsynlig at en norsk bonde kunne sagt fallos; fallos er nok hakket mer 

utbredt blant nordmenn enn det engelske phallus er blant amerikanere. Dessuten kan man 

spore et snev av sarkasme og misunnelse i fortellerstemmen, på vegne av Del, at han 

harselerer litt med den antatte forskjellen mellom amerikanske og franske menns prestasjoner 

i sengehalmen; jeg tror det er underforstått at han mener at Pauline Sidey var så fin på det at 

hun måtte få seg «litt fransk fallos».  

Uklarheter

I Bermans analytic of translation er en av de deformerende tendensene som finner sted i 

oversettelser såkalt clarification; klargjøring, eller eksplisitering (i Venuti 245). Berman 

skriver: «...in a negative sense, (2) explicitation aims to render 'clear' what does not wish to be

clear in the original. Paraphrastic or explicative translation is [a mode of clarification]» (sitert 

i Venuti 245). Hva som trenger klargjøring og hva som bør forbli uforløst i en tekst gir ikke 

alltid seg selv. Jeg har nok forbrutt meg mot Bermans retningslinjer i et par tilfeller, ved å 

foreta noen oppklarende justeringer der jeg mener at forfatteren har forhastet seg eller vaklet 

litt i prosaføringen sin. Dette problemområdet er vanskelig å manøvrere i – man skal være 

lydhør overfor forfatter og ydmyk med tanke på den rollen man har som oversetter. 

Forfatteres tekstlige stil er ofte tett sammenvevd med meningsinnhold, og hvor eksperimentell

og ukonvensjonell den enn er, er det ikke en oversetters oppgave å forfine, konvensjonalisere 

eller tilgjengeliggjøre en tekst i den grad at den originale, språklige dybden forflates eller 

forkastes fullstendig.15

Watson skriver i kapittel seks: 

Calvin was at least ten years older than Beverly, but her aunt Doris was Calvin's age,

and for  many years of their  youth Doris  had a  desperate  crush on Calvin,  though

Beverly now has  trouble  reconciling  these  twin  facts  with  the  image of  her  aunt,

crippled with a stroke in a Seattle old people's home, and this fierce old man walking

across the grass (44).

I tillegg til at det mye informasjon som oppgis og som skal sammenlignes her, bidrar ordene 

«twin facts» til å gjøre innholdet noe mer forvirrende. Med velvilje skjønner man at det er det 

faktum at den tanten som en gang var ung, forelsket og vigorøs nå bare er en skygge av seg 

selv, som er vanskelig for Beverly å ta inn over seg, siden Calvin, som er på samme alder som

15 Denne setningen er hentet fra en egen, tidligere innlevert oppgave i TRANS4131
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tanten, er like sprek. Jeg har valgt å rokere om på disse «twin facts», og sette det som jeg 

mener er mindre relevant – forelskelsen – i en relativsetning, slik at det som er mer ufattelig –

alderslikheten – står nærmere leddsetningen med selve sammenligningsgrunnlaget. I tillegg 

har jeg oversatt «this fierce old man» til «denne kraftfulle eldre mannen», for å understreke 

kontrasten til den syke tanten, som ikke er på eldrehjem, men på gamlehjem: 

Calvin var minst ti år eldre enn Beverly, men tanta hennes, Doris, som hadde vært

desperat forelska i Calvin i ungdommen, var på hans alder, men nå er det vanskelig for

Beverly  å  få  disse  to  kjensgjerningene  til  å  stemme  overens  med  bildet  av  den

slagramma tanta på gamlehjem i Seattle og denne kraftfulle eldre mannen som går

over gresset. (14)

I kapittel tjueni har jeg også foretatt en ørliten, men tvingende nødvendig, justering for

at forløpet skal bli tidsmessig logisk. Boka skriver: «Her resolve lasts for less than three 

minutes, and then she jumps up from her chair» (277). Min oversettelse: «Hun har holdt fast 

ved beslutninga i mindre enn tre minutter da hun spretter opp av stolen.» Å oversette and then

med og så, vil gi en logisk brist, fordi og så krever at den foregående handlingen er endelig 

avsluttet på et angitt tidspunkt. Less than three minutes er uspesifisert i tid, og derfor mener 

jeg at det må stå da - en inngripen av ubetydelige konsekvenser for den øvrige konteksten og 

for bevaringen av forfatterens stil. Jeg tviler på at Watson har hatt et ønske om å forvirre 

leseren eller lage i overmåte tungleste setninger bare for syns skyld, og derfor synes jeg det 

var uproblematisk, etisk sett, å forsøke å «rydde» litt i setningen diskutert først ovenfor. I det 

andre tilfellet mener jeg at den norske grammatikken gjør det obligatorisk for meg å foreta 

den beskjedne endringen.

Kulturspesifiteter og tidskoloritt

Når en nordmann bestemmer seg for å lese en roman oversatt fra engelsk, er det utvilsomt 

med en forventning om å bli hensatt til et fremmed univers og en annen kultur med andre 

referanserammer enn ens egne. At en leser oppsøker utenlandsk litteratur, er derfor et tegn på 

at hun er innstilt på et møte med noe fremmedartet, men når valget faller på en oversettelse, 

betyr det antakeligvis også at hun mangler en god nok forståelse av det engelske språket til å 

kunne nyte romanen fullt og helt i originalutgave. Mange nordmenn behersker engelsk godt, 

men som oversetter må man nødvendigvis ta hensyn til dem som ikke er like bevandret i 

fremmedspråkenes verden. Nida mente at hensynet til mottakerkulturen er overordnet når man

oversetter et verk, og foreslo for eksempel å erstatte fremmede referanser med noe som er mer

etablert hos mottaker (i Venuti 143). Nidas syn er heller utdatert, for verden har blitt 
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betraktelig mindre siden han levde, og fjerner man ethvert fremmed element i en tekst, yter 

man ikke leseren tillit og respekt. Derfor har jeg blant annet ikke forandret på gatenavnene 

ramset opp på side 264 i originalen: «Calvin har kjørt gjennom eller forbi Emerald Lane, 

Amethyst Circle, Ruby Boulevard og Diamond Way.» De tre siste ligger så nært opptil sine 

norske motsvar at en oversettelse ville nærmest blitt overflødig, men når det gjelder navnet på

selve området som disse gatene ligger i, «Western Meadows», anså jeg det som nødvendig 

med et lite oppklarende tillegg (i uthevet skrift) for å få frem ironien i navnet «Meadows». 

Originalen skriver: «'Meadows,' hell. These were rimrock hils and alkali flats and no good for 

planting or grazing.» (264). Min oversettelse: «'Meadows', liksom, som om det aldri hadde 

vært sandsteinsklipper og kalkholdige sletter her, ubrukelige til dyrking og beiting.» Selv om 

en norsk leser ikke skulle kjenne betydningen av meadows, håper jeg at eksplisiteringen min i 

hvert fall får frem at det er et navn som viser til noe ganske annet enn hvordan landskapet 

faktisk pleide å se ut.

Også i kapittel seks er det flere egennavn. To av dem har jeg latt stå på grunn av 

ordlikheten mellom språkene: «Range Rider Cafe» og «Farm and Ranch National Bank». (39-

40) Range Rider har kanskje ikke en innlysende betydning for enhver nordmann, men fordi vi

ikke har en tilsvarende tittel i Norge, kunne en oversettelse fort blitt unødvendig klønete og i 

overmåte hjemliggjørende. Jeg tror at Rider og Cafe gir det nødvendige hintet her. «Meissner 

Appliances» (39) har jeg også latt stå, fordi konteksten ikke opplyser om hva slags appliances

det er snakk om, og det ville vært uheldig å innføre en betydning som ikke er der i 

utgangspunktet. Antakelig er det en butikk med husholdningsapparater det er snakk om, men 

om jeg hadde skrevet Meissners husholdningsapparater, kunne det blitt tolket som at noen 

frittstående apparater står og ruver. Hvitevarer blir for snevert, og butikk med 

husholdningsapparater blir for tungt, dessverre. Etter mye om og men har jeg også tatt med 

hele egennavnet «Brierly Marker's Diamond B outfit» (41) i oversettelsen, for så vidt jeg har 

forstått, er Diamond B en del av navnet, og ikke bare en betegnelse. I navnene «Sidey Real 

Estate» og «Olivet Lutheran Church», derimot, har jeg oversatt ordene som viser til hva slags 

virksomhet som er på tale.

I begynnelsen av kapittel fire blir deler av et refreng fra en sang sitert, etter at både 

artist og tittel først er omtalt: «Cry if I want to, cry if I want to ...» (23) Denne har jeg latt stå 

som den er, både fordi den var populær også her hjemme og mange vil kunne dra kjensel på 

teksten, og fordi meningsinnholdet er uten relevans for den øvrige konteksten og det som 

skjer i avsnittet. Det er derimot ikke tilfelle med sangen som dukker opp i kapittel seks. I 

teksten blir den presentert som både en vise og et uttrykk, og det tok noen runder på internett 
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før jeg fant ut at rimet «The French they are a funny race, they fight with their feet and fuck 

with their face» (49-50) er ett av mange vers fra en sang kalt «Mademoiselle from 

Armentieres» som finnes i ulike versjoner, og som visstnok var populær under første 

verdenskrig.16 Jeg valgte å kalle den «soldatvise» i oversettelsen min for å få frem 

forbindelsen til det militære, noe som også kan forklare den vulgære teksten. For en norsk 

leser vil sangen være nokså obskur, og siden det blir gjort et poeng av innholdet i strofen, har 

jeg bestemt å oversette den.

Samtidig som jeg tror at man skal ha tillit til leserens evne og vilje til å forholde seg til

det fremmede, mener jeg at man skal finne norskspråklige løsninger for kulturspesifiteter 

såfremt det lar seg gjøre, for å unngå en forringelse av mangfoldet i det norske vokabularet. I 

kapittel fire befinner Ann seg på vei hjem under feiringen av uavhengighetsdagen, og i den 

forbindelse er ulike typer fyrverkerier omtalt. Tre av dem var helt ukjente for meg, men den 

første, «Roman candle», viste seg å eksistere også i dag, i Norge, under navnet romerlys. 

«Cherry bomb», derimot, er en slags kjempekinaputt (et ord som en norsk leser fort kunne 

assosiert med Lillebjørn Nilsens barnesang) som ble forbudt i 1966. Slik navnet tilsier, så de 

ut som kirsebær, men å oversette direkte ville blitt misvisende for en norsk leser som 

nødvendigvis ikke har noen forestilling om hva det dreier seg om. Jeg hadde først bestemt 

meg for å skrive kulekinaputt, men etter en telefon til en norsk forhandler av fyrverkeri17, fikk 

jeg forslag om saluttbombe. Det engelske ordet salute har en videre betydning enn det norske 

salutt, og viser til fyrverkeri laget for å forårsake høye smell. I Norge fyres salutter helst av 

ved hjelp av kanoner eller skytevåpen ved spesielle anledninger, og derfor har jeg til slutt 

valgt å bruke det mer generiske ordet smellbombe. Med dette forsvinner dessverre 

tidsmarkøren som ligger i cherry bomb, men jeg håper at ordvalg andre steder i teksten, som 

eksempelvis «kolonial», «selvbetjeningsbutikk», «dongeribukse»18, «folkeskole», «solkjole», 

«lastebil» og «mor/far» for mamma/pappa, bidrar til å bevare 50-tallssettingen.

Den siste pyrotekniske innretningen av en noe eksotisk natur, er de såkalte slangene 

som Anns lillebror leker med. I boka omtales de bare som «snakes» (27), men et raskt søk på 

nettet viser at de gjerne kalles black snakes, og de er å få tak i også i dag. Komponentene er 

svovelsyre og sukker, og sukkeret blir gjort om til karbon, eller kull. NRK-programmet 

Newton har nemlig vist hvordan dette gjøres, og videoen er tilgjengelig på nettet.19 Derfor har 

jeg funnet belegg for å kalle slangene for «askeslanger», med kveiler bestående av kull. I min 

16 https://en.wikipedia.org, https://books.google.no 
17 Personlig intervju
18 Jeg har valgt ordet «dongeri», som stammer fra engelsk «dungaree», fordi det har vært lenger i bruk enn 
«jeans». «Olabukse» ville blitt for hjemliggjørende. 
19 http://nrksuper.no
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oversettelse har jeg latt det stå bare «slanger» i midten av avsnittet, da det er åpenbart at det er

det samme objektet det er snakk om, og tre gjentakelser ville blitt veldig markert: 

Lillebroren hennes Will  har fyrt  opp askeslanger i  oppkjørselen igjen,  sånne lange

kveiler av svart kull som på mystisk vis snor seg ut av ei lita pille når de blir tent på.

Dunsten er ikke bare ubehagelig, men rett og slett motbydelig – den minner henne om

fis.  Og  mora  hennes  avskyr  de  svarte  flekkene  som slangene  lager  på  betongen.

Stakkars Will. Mens vennene har gått over til kinaputter og pinneraketter, fyrer han

fremdeles opp askeslanger og veiver med stjerneskudd. (10)

Jeg vil også kort kommentere valget mitt av «furu» som oversettelse for «redwood» 

(265): I følge Merriam-Websters ordbok på nett, kan redwood vise til en rekke ulike treslag 

med rød ved. Altså er det ikke nødvendigvis redwood-treet kjent fra nasjonalparken i 

California det er snakk om her, men en mer generisk betegnelse på et materiale for utendørs 

bruk. Dessuten ville det å beholde det engelske ordet forårsaket et stilbrudd i oversettelsen. 

Furu er en oversettelse som glir ubemerket inn i konteksten, og er også et treslag som i noen 

sammenhenger oversettes til nettopp «redwood».20 

Konklusjon

Det er omfattende tankeprosesser som finner sted mange ganger i løpet av arbeidet med en 

oversettelse, og i en kommentar som denne der plassen er begrenset, vil man nødvendigvis 

føle at enkelte forhold burde vær belyst bedre eller mer inngående. Jeg har brukt mangfoldige 

sider på å argumentere for stilvalget mitt – et valg som krever en forklaring samtidig som det 

er innlysende, og som er radikalt samtidig som det er helt legitimt. Etter å ha jobbet meg 

gjennom kildematerialet og litteraturen som har bidratt til å bygge argumentet mitt, er jeg 

selvsagt kommet dithen at et konservativt bokmål fremstår som et helt uaktuelt valg for denne

oversettelsen, men i et fag som dette er intet hugget i sten, og jeg må bare sette min lit til at 

oversettelsen min står på egne ben som en grundig og rettferdig tolkning av originalens klang 

og resonans på tvers av geografiske og lingvistiske skillelinjer. Jeg håper at jeg har fått vist til 

også andre aspekter ved teksten og utfordringene med å oversette den i den siste delen av 

denne kommentaren. 

20 https://snl.no
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Aurstad, Oddvar. Personlig intervju per e-post. 19. juni 2017

Aurstad, Tore. Personlig intervju på Messenger. 18. juni 2017

Spectra Norge. Fyrverkeri. Telefonsamtale. 28. august 2017

Watson, Larry. Personlig intervju per e-post. 20. juni 2017

Nettsider: 

Ann Borns oversettelse av Ut og stjæle hester: 11.09.2017 

<https://www.amazon.com/Out-Stealing-Horses-Per-Petterson/dp/0312427085/ref=sr_1_1?

ie=UTF8&qid=1505144140&sr=8-

1&keywords=out+stealing+horses+by+per+peterson#reader_0312427085>

Bokomtale sitert på Larry Watsons hjemmeside: 11.09.2017 <http://www.larry-

watson.com/works.htm>

Bruk av «plena» i norsk nyhetsartikkel: 11.09.2017 <http://www.fosna-

folket.no/nyheter/2017/07/25/–-Jeg-har-sett-en-mårhund-15060868.ece>

Bruk av «farta» i norsk nyhetsartikkel: 11.09.2017 <https://www.nrk.no/troms/ber-

folk-sakke-farta-1.13025400> 

Eksperimentet på NRK Supers nettsider: 11.09.2017 

<http://nrksuper.no/super/newton/2013/03/21/eksperiment-med-sukker-og-syre/>

Janneken Øverland sitert på Aschehougs hjemmeside: 11.09.2017 

<https://www.aschehoug.no/nettbutikk/bienes-historie-1-aco.html>
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Mademoiselle from Armentières: 11.09.2017 

<https://en.wikipedia.org/wiki/Mademoiselle_from_Armenti%C3%A8res>, 

<https://books.google.no/books?id=rXAE-

KbkomsC&pg=PA513&lpg=PA513&dq=the+french+they+are+a+funny+race+they+fight+wi

th+their+feet&source=bl&ots=HstbFZAwvd&sig=3yAxbCyo2z_245W4XVx6zst4xnU&hl=n

o&sa=X&ved=0ahUKEwiUk56igYbUAhXJWSwKHfYSCeUQ6AEIRDAD#v=onepage&q=

the%20french%20they%20are%20a%20funny%20race%20they%20fight%20with%20their

%20feet&f=false>

Om Kari Risviks oversettelse: 11.09.2017 

<https://www.dagbladet.no/kultur/ekskrementene-nadde-ventilasjonssystemet/62861289>

Om uttrykket «it’s been twenty years if it’s been a day»: 11.09.2017

<https://english.stackexchange.com/questions/256960/origin-of-the-phrase-it-s-been-years-if-

it-s-been-a-day>, <https://books.google.no/books?id=6WI8AQAAIAAJ&pg=PA266&dq=

%22years+if+it%27s+a+day%22&hl=en&sa=X&ei=beGXVbTWAcLx-

QHRwYmwAg&redir_esc=y#v=onepage&q=%22years%20if%20it's%20a%20day

%22&f=false>

Om Qvales håndverksregler: 11.09.2017 

<https://www.dagbladet.no/kultur/oversetterens-handverksregler/65749746>

Om furu: 11.09.2017 <https://snl.no/furu_-_bruksområder>

Video om rednecks på Finnskogen: 11.09.2017 

<https://www.vgtv.no/video/124113/norsk-redneck-fikser-badet-med-hagle>

65

https://www.vgtv.no/video/124113/norsk-redneck-fikser-badet-med-hagle
https://snl.no/furu_-_bruksomr%C3%A5der
https://www.dagbladet.no/kultur/oversetterens-handverksregler/65749746
https://books.google.no/books?id=6WI8AQAAIAAJ&pg=PA266&dq=%22years+if+it's+a+day%22&hl=en&sa=X&ei=beGXVbTWAcLx-QHRwYmwAg&redir_esc=y#v=onepage&q=%22years%20if%20it's%20a%20day%22&f=false
https://books.google.no/books?id=6WI8AQAAIAAJ&pg=PA266&dq=%22years+if+it's+a+day%22&hl=en&sa=X&ei=beGXVbTWAcLx-QHRwYmwAg&redir_esc=y#v=onepage&q=%22years%20if%20it's%20a%20day%22&f=false
https://books.google.no/books?id=6WI8AQAAIAAJ&pg=PA266&dq=%22years+if+it's+a+day%22&hl=en&sa=X&ei=beGXVbTWAcLx-QHRwYmwAg&redir_esc=y#v=onepage&q=%22years%20if%20it's%20a%20day%22&f=false
https://english.stackexchange.com/questions/256960/origin-of-the-phrase-it-s-been-years-if-it-s-been-a-day
https://english.stackexchange.com/questions/256960/origin-of-the-phrase-it-s-been-years-if-it-s-been-a-day
https://www.dagbladet.no/kultur/ekskrementene-nadde-ventilasjonssystemet/62861289
https://books.google.no/books?id=rXAE-KbkomsC&pg=PA513&lpg=PA513&dq=the+french+they+are+a+funny+race+they+fight+with+their+feet&source=bl&ots=HstbFZAwvd&sig=3yAxbCyo2z_245W4XVx6zst4xnU&hl=no&sa=X&ved=0ahUKEwiUk56igYbUAhXJWSwKHfYSCeUQ6AEIRDAD#v=onepage&q=the%20french%20they%20are%20a%20funny%20race%20they%20fight%20with%20their%20feet&f=false
https://books.google.no/books?id=rXAE-KbkomsC&pg=PA513&lpg=PA513&dq=the+french+they+are+a+funny+race+they+fight+with+their+feet&source=bl&ots=HstbFZAwvd&sig=3yAxbCyo2z_245W4XVx6zst4xnU&hl=no&sa=X&ved=0ahUKEwiUk56igYbUAhXJWSwKHfYSCeUQ6AEIRDAD#v=onepage&q=the%20french%20they%20are%20a%20funny%20race%20they%20fight%20with%20their%20feet&f=false
https://books.google.no/books?id=rXAE-KbkomsC&pg=PA513&lpg=PA513&dq=the+french+they+are+a+funny+race+they+fight+with+their+feet&source=bl&ots=HstbFZAwvd&sig=3yAxbCyo2z_245W4XVx6zst4xnU&hl=no&sa=X&ved=0ahUKEwiUk56igYbUAhXJWSwKHfYSCeUQ6AEIRDAD#v=onepage&q=the%20french%20they%20are%20a%20funny%20race%20they%20fight%20with%20their%20feet&f=false
https://en.wikipedia.org/wiki/Mademoiselle_from_Armenti%C3%A8res


66
























































	Så godt som borte
	As Good As Gone0001

