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Det fremmede barn i Lars Saabye Christensens Modellen og på Stian Holes 

forsideillustration 

Det fremmede barn er et udbredt motiv i børne- og voksenlitteratur. Harald Bache-Wiig 

analyserer i ”Det fremmede barnet. En aktuell barndomshistorie?” (2001) figurens funktion i 

et modernitetshistorisk perspektiv. Med moderniteten og civilisationen adskilles barnets og 

den voksnes verden. Barn og barndom bliver den voksne ”fremmed”, men den voksnes 

”uciviliserede” side kan ikke undertrykkes. Den dukker op i litteraturen som forestillingen om 

det fremmede barn, et barn man både frygter og længes efter. Barnet er vildt og naturligt, i 

stand til at opføre sig ufornuftigt og skadeligt, men også fuld af leg og fantasi. Barnet kan 

fremstilles som  et vidunderbarn, et cirkusbarn, et forsømt barn, osv. I enhver tekst gælder det 

dog om at se, hvad barnet står i modsætning til. Historier om det fremmede barn ”spiller alltid 

på motsetninger som natur og sivilisasjon, skole og lek, fantasi og fornuft,” skriver Bache-

Wiig med en henvisning til Bettina Kümmerling-Meibauer (Bache-Wiig 2001, 104). Og 

Bache-Wiig konkluderer med, at de fremmede børn repræsenterer ”sivilisasjonens og 

modernitetens pris” (ibid.); de er i et freudiansk perspektiv et symptom på ”ubehaget i 

kulturen” (96); og de kan betragtes som ”fortettede uttrykk for en forkrøpling som er barns 

allmene skjebne i vår kultur. En kultur som bygger på utskilling av barndommen som et annet 

sted, et sted der barn er dømt til å bo i ’ett främmande land’, skremmende og underfullt på 

samme tid” (104). Det fremmede barn viser altså til et smertepunkt, hvad gælder social så vel 

som individuel integritet. 

I denne artikel tager jeg udgangspunkt i Bache-Wiigs artikel for at trække ideen om det 

fremmede barn ind i en globaliseringstid, hvor det fremmede barn ofte er ”fremmed” i den 

forstand, at det tilhører en anden nation. Det drejer sig om et udenlandsk barn, der skaber 

ubehag på en måde, der kan være skræmmende og underfuld på samme tid. Lars Saabye 

Christensens Modellen (2005) er et glimrende eksempel – ikke kun fordi romanen fremstiller 

et fremmed (estisk) barn simultant som en romantisk inspirationskilde og et forsømt barn 

udsat for overgreb, men fordi barnet fungerer i begge roller, samtidigt, vis-à-vis samme 

(norske) person. Den, der forgriber sig på barnet, er også den, der bliver inspireret. 

Situationen kompliceres yderligere ved at flere kunstnerfigurer forholder sig til barnet på hver 

sin måde, medialt, tekstuelt så vel som etisk. Hvor Bache-Wiig for eksempel diskuterer den 

europæiske presses 1700-tals interesse for vilde børn – opvokset i skoven, udenfor 

civilisationen – som kunne fungere som ”prøvesteiner for tidas pedagogiske idealer” (Bache-

Wiig 2001, 97), fungerer barnet i Saabye Christensens tekst som en prøvesten for tidens etiske 
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idealer. Det er en moralsk skrækfortælling med metapoetiske dimensioner, rettet mod den 

voksne som et etisk og æstetisk sammensat menneske. 

Læseren støder første gang på det fremmede barn på Modellens forside hvor Saabye 

Christensen og hans illustrator Stian Hole mødes i det, der kan kaldes en omvendt ekfrase. 

Det drejer sig om en illustration – en konstrueret montage – inspireret af romanens 

beskrivelse af et fotografi af det fremmede barn. Fotografiet eksisterer (mig bekendt) ikke 

andet end i Saabye Christensens fantasi. Det antydes i fiktive ekfraser, læst af Hole, som så 

producerer det fiktive kunstværk. Hole har som illustrator længe ladet sig inspirere af Saabye 

Christensens tekster;1 hans opgave med Modellen er dog specielt interessant fordi han som 

billedkunstner risikerer at møde sig selv i døren, det vil sige i teksten. Han står overfor det 

paradoks, at Modellen er en kunstnerroman, der omhandler den uetiske billedkunstner og 

maler Peter Wihl, som i løbet af romanen afbilder netop det motiv, Hole vælger at gengive på 

forsiden. Romanens kritiske holdning til kunstneren vil med andre ord hurtigt kunne slå 

tilbage på illustratoren. Hvad er det egentlig, der skulle gøre den ene billedkunstner mere etisk 

end den anden? For at besvare det spørgsmål vil jeg med udgangspunkt i Jacques Derridas 

Marx’ spøkelser (orig. Spectres de Marx, 1993) vurdere en såkaldt ”spektropoetik” (en 

spøgelsesæstetik, som jeg vil uddybe nedenfor) på tre niveauer: som et afgørende aspekt 1) 

ved Christensens roman, 2) ved hovedpersonen, Peter Wihls, malerier, og 3) ved Holes 

illustration. Sammenligningen involverer altså tre diegetiske niveauer og tre kunstformer: 

romanen, maleriet (her fiktivt) og fotomontagen, der i varierende grad afspejler hinanden. 

Fortløbende vil fokus være på hvordan man etisk og æstetisk forholder sig til det fremmede 

barn. 

Handlingsreferat 

Modellen handler altså om maleren Peter Wihl, der slog igennem som 25-årig og nu fylder 50. 

I den anledning planlægger han en jubilæumsudstilling, der skal sætte ham tilbage på 

samtidskunstkortet. Peter slider dog med inspirationen, og værre bliver det, når han begynder 

at miste synet. En gammel klassekammerat og øjelæge, Dr. Hammer, lokker med en ulovlig 

øjetransplantation. Den kræver lidt kapital, lidt diskretion og et menneskeliv. Estiske Samara 

på seks år må lade livet for at den nordiske kunstner skal kunne gøre comeback. 
																																																													
1	Hole	skriver	fx	i	en	artikel	til	Christensens	festskrift	i	anledning	af	hans	60-årsdag:	”Å	lage	bokomslag	er	som	
de	fleste	andre	håndverk	en	bevegelse,	innøvd	gjennom	flere	år,	som	går	fra	øynene	til	hjernen,	videre	innom	
hjertet	og	ut	til	fingertuppene”	(Hole	125).	Men,	som	Hole	skriver,	”det	er	lang	vei	inn	til	hjertet	mitt.	Det	er	
ikke	så	mye	som	når	helt	inn”	(ibid.).	Christensen	når	dog	ind,	og	hans	digte	og	fortællinger	”hører	hjemme	der,	
i	det	innerste	rommet,	hvor	latteren	og	gråten	ligger	i	lag	som	kan	vendes”	(ibid.).	
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Det groteske ved Wihls succes er ikke kun, at han vælger at se bort fra, at et fattigt barn fra en 

tidligere sovjetrepublik må dø, for at han og hans kunst skal leve, men at Samara rent faktisk 

bliver hans model – kilden til inspiration – den skidne inspiration, som han selv omtaler det 

(Christensen 2005, 284; 300). 

Genre 

Skal man genreplacere Modellen, må man ind på flere af romanens undergenrer. Værket er af 

gode grunde først og fremmest blevet læst som en kunstnerroman, der tematiserer det etiske 

dilemma, der kan opstå i mødet mellem kunstner og model – kunsten og det levede liv.2 Den 

låner i tillæg mangfoldige træk fra skrækromanen. Der er næsten ikke det motiv beskrevet af 

Sigmund Freud i ”Det uhyggelige” (orig. Das Unheimliche, 1919), der ikke trækkes ind for at 

understrege uhyggen i det, der ellers må karakteriseres som et realistisk univers. Vi har en 

E.T.A. Hoffmannsk sandmandfigur, der river øjne ud på børn, flere personer står i fare for at 

miste synet, kastrationsangsten ulmer, dobbeltgængermotivet er taget i brug, dæmonien råder, 

afskårne lemmer udstilles, og de døde vender tilbage. Også gennem sine interartielle og 

intertekstuelle virkemidler fremhæver Saabye Christensen den gennemgående uhygge. Kunst 

og personer står, som vi skal se, i et uhyggeligt forhold til fotografiet, og romanens thriller-

agtige intensitet opstår ikke mindst gennem brugen af Henrik Ibsens Vildanden. Læseren er 

fra første kapitel klar over, at romanen må ende med et barneoffer. Ibsens Hedvig spøger i den 

intertekstuelle baggrund, og som det udtrykkes i løbet af romanen: ”Det vet jo publikum 

allerede! Hele verden vet at Hedvig skal skyte seg” (Christensen 2005, 78). Længe tror man 

som læser, at det er Kaia, Peter Wihls seks-årige datter, der skal dø. Halvvejs gennem 

romanen tager fortællingen imidlertid en global vending, hvor den estiske, forældreløse pige 

Samara introduceres – for at blive aflivet. 

Genremæssigt gør tematiseringen af forholdet mellem Norden og Baltikum imidlertid at 

Modellen ikke kun er en uhyggelig kunstnerroman, men også en politisk roman. Den kan med 

Derrida læses som et eksempel på de marxistiske spøgelseshistorier, der opstår i et nyt 

Europa. Modellen er en post-1989 kollektiv skyldfortælling med fokus på privilegerede versus 

																																																													
2	Se	fx	Morten	Abrahamsen,	«Djevelsk	smartmaling»,	VG	02.09.2005	og	Turid	Larsen,	”Den	opplyste	uvitenhet”,	
Dagsavisen	31.08.2005	(begge	læst	via	retriever	05.06.2013).	
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mindre privilegerede nationer, og den udkom i 2005, året efter at Estland blev medlem af 

NATO og EU i 2004, efter at have været en selvstændig republik siden 1991.3 

Derridas spektropoetik 

I Derridas terminologi udtrykker Modellen altså marxistisk hjemsøgning i en globaliseret 

verden, hvor grænsen mellem selvet og ”det andet”/”den anden” i stigende grad er udvisket 

efter kommunismens fald. Det drejer sig om det, Derrida kalder ”en ny verdensuorden” 

(Derrida 1996, 60) – en neo-kapitalistisk og neo-liberalistisk verden, præget af global 

uretfærdighed. Spøgelset skal hos Derrida forstås som en figur, der legemliggør og 

iscenesætter et element af vores forestillingsverden og samvittighed. Det er grundlæggende 

uhyggeligt (unheimlich), samtidig tilstedeværende og fraværende; det overskrider vores 

forestillinger om tid og rum og etablerer forbindelser mellem fortid, nutid og fremtid. Det 

repræsenterer og fremkalder skyldfølelser, men fremkalder også håb om kommende 

retfærdighed ved at kræve oprettelse af forgangen uret. Som spøgelse overskrider det 

ontologien og repræsenterer i stedet det, Derrida kalder en hantologi – en alternativ forståelse 

af tid og rum, der insisterer på kontinuitet, sammenhæng og retfærdighed. Modellen udtrykker 

altså en spøgelsesontologi (hantologi) og en spøgelsesæstetik (spektropoetik), for at fremme 

et etisk budskab om ligeværd blandt mennesker – voksne så vel som børn – i en globaliseret 

verden (jf. Oxfeldt 2014). 

Holes illustration(er) 

At romanen bygger på flere undergenrer, reflekteres i Holes mange udkast til forsiden, som 

forlaget har været med til at vælge og vrage blandt. Dette er illustrationer, man som læser 

normalt ikke ville have kendskab til, men Hole har på humoristisk vis lagt dem ind på 

bagsiden af det smudsomslag, der omgiver Saabye Christensens festskrift til 60-årsdagen. 

Et kort blik på tre afviste omslag indikerer den generiske spændvidde i Saabye Christensens 

roman. Modellen indeholder for det første krimiens skrækelementer: Vi har en forbrydelse, et 

mord, et offer, en skyldig og en medskyldig. Hovedspørgsmålet er om den skyldige bliver 

opdaget, og om han – hvis ikke – kan leve med sig selv. Genren indikeres gennem en enkel 

sort-hvid forside, hvor forfatternavn og titel står med klare hvide blokbogstaver mod en sort 

																																																													
3	Jeg	har	i	en	tidligere	analyse	vægtlagt	dette	politiske	aspekt	ved	Modellen	(Oxfeldt	2014).	Denne	artikels	
hovedanliggende	er	derimod	at	fokusere	på	barnet,	som	det	fremstilles	interartielt	på	tre	kunstneriske	
niveauer	–	især	Holes	paratekstuelle	niveau	–	og	at	læse	dette	i	et	modernitetshistorisk	perspektiv,	hvor	barnet	
på	forskellige	måder	figurerer	som	tegn	på	ubehag	i	kulturen.	
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baggrund. At det drejer sig om tabet af syn og øjne, indikeres subtilt ved at forsiden kan 

minde om en synstavle (Snellens tavle). Bogstaverne bliver række for række mindre, 

efterhånden som blikket glider ned ad siden, og under hver række fordobles de i svagt sløret 

format, således som synstavlen kan forekomme for den, der har svært ved at se (illustration?). 

På et andet forsideudkast finder vi den eksistentielle skyld, skam, frygt og angst illustreret 

gennem romanens truende hund. En hund angriber i starten af fortællingen datteren, Kaia, i 

Slottsparken. Peter Wihl bliver stående som paralyseret og ude af stand til at reagere, mens 

hans kone griber ind og redder datteren. Hunden figurerer gennem resten af romanen som et 

tegn på fejhed og ondskab og gengives dramatisk på forsidebilledet, hvor den retter sin åbne 

kæft mod læseren og er farvelagt i knaldrødt op mod en sort baggrund, hvor skriften igen er 

hvid  (illustration?). Det tredje udkast er i blåt, hvidt og beige-gråt. Det er et ultranærbillede af 

et ansigt med fokus på det ene øje. Ansigtet er i beige-grå toner, mens øjet er kraftigt 

turkisblåt. Fra øjet løber der en blå væske, der i første instans kan tolkes som en tåre, men som 

efter endt læsning også kan betragtes som en udflydende iris fra et skadet øje. Øjet stirrer ud 

på læseren, involverer ham eller hende, og inviterer til en refleksion over hvem den blåøjede 

græder over: Sig selv? Det fremmede barn? Mennesket? Denne forside – med forfatterens 

navn i sorte blokbogstaver og titlen i brune blokbogstaver – understreger genremæssigt det 

subjektive perspektiv, der især karakteriserer psycho-thrilleren (illustration?). 

Ifølge Gerard Genette er parateksten ej blot til pynt, men har en klar funktion: ”The main 

issue for the paratext is not to ’look nice’ around the text but rather to ensure for the text a 

destiny consistent with the author’s purpose” (Genette 1997, 407). Holes opgave er altså – 

sammen med forlaget – at etablere Saabye Christensens hensigt med Modellen og dernæst 

skabe en illustration, der sikrer at romanen købes, læses og tolkes i tråd med denne hensigt. 

Her var det Holes konstruerede fotografi af Samara og hendes mor, der blev valgt til bedst at 

formidle Christensens hensigt med romanen. Det drejer sig om en hvid forside, hvor der 

ligger et sepiabrunt, slidt ”fotografi”, iturevet i hjørnerne, foldet skævt på tværs, plettet og 

med kemikalieopløsninger i nederste, venstre hjørne.4 Forfatternavn står under med mørke, 

støvblå blokbogstaver, og under dette figurerer titlen i rød-brune blokbogstaver. Nederst står 

forlagets navn i en mindre font, i sorte blokbogstaver.  

																																																													
4	Interessant	nok	har	Hole	udtalt,	at	set	i	bakspejlet	er	han	lidt	usikker	på,	om	det	var	rigtigt	at	konkretisere	
fotografiet	på	forsiden	af	bogen.	Måske	det	hellere	skulle	have	fået	lov	til	at	opstå	i	læserens	eget	hoved?	
(personlig	korrespondance).	
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For mig at se udgør dette en vellykket tolkning af romanens tematik, form og grundtone, i den 

grad det opfanger romanens spøgelsesaspekter; romanens grundlæggende kombination af 

livsglæde og livstræthed; og til en vis grad også dens intertekstuelle relationer til Ibsens 

Vildanden, hvor fotografiet som bekendt spiller en afgørende rolle. Af de fire udkast til 

omslag, er det også dette, der bedst opfanger romanens etiske aspekter og det implicitte 

spørgsmål om hvad man egentlig skal stå model til – hvad man som menneske og 

medmenneske skal finde sig i. 

En interartiel sammenligning 

Romanens ekfraser lægger grundlag for en interartiel vurdering af Holes fotografi op mod 

Christensens tekst og hovedpersonen, Peter Wihls, malerier. For hvordan fremstiller de alle 

det fremmede barn? Romanes første ekfrase er fortællerens tilsyneladende objektive 

beskrivelse af et fotografi. Konteksten er, at Dr. Hammer kræver, at Wihl besøger en nedlagt 

transformatorstation udenfor Tallinn, hvor fattige, hjemløse børn har søgt tilflugt. Der skal 

han tænde lys for børnene, inden han får udført sin ulovlige øjeoperation. Nogle dage i 

forvejen er søskendeparret Samara og Vova kommet dertil. Lillesøster Samara har blå øjne – 

ligesom Peter – og er, i anledning af Peters forestående operation, blevet ”hentet” af Dr. 

Hammers kollaboratører. Broren, Vova, sidder tilbage med et slidt og laset fotografi, som han 

holder op foran Peter. Fortælleren beskriver fotografiet:  

En ung kvinne holder rundt en liten pike som står foran henne, sikkert datteren, piken 

smiler, ansiktet er smalt, livlig, håret er mørkt og rekker helt til skuldrene, hun ser rett 

fram, med åpne, uforferdete øyne, blå og glødende, solen kaster skarpe skygger, i 

bakgrunnen skimtes et pariserhjul, bildet er kanskje tatt i et tivoli, eller en 

fornøyelsespark. (229)  

Som læsere genkender vi fotografiet fra romanens forside og forstår, at den lille pige er 

Samara. At billedet er taget i et tivoli giver på den ene side associationer til en lykkelig 

barndom. Måske det også var far, der tog billedet? Måske der engang var en lykkelig familie, 

der begav sig ud på fornøjelser? På den anden side giver tivolimotivet associationer til 

litteraturhistoriens fremmede børn, der, som Bache-Wiig påpeger, ofte er knyttet til en gøgler- 

eller cirkusverden, hvor den spektakulære underholdnings pris kan være det forældreløse, 

udnyttede barn – som Mignon i Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795) og Silas Cecil 

Bødkers Silas-serie (Bache-Wiig 2001, 100; 102). 
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Holes fotografi er alligevel ikke helt som dét beskrevet i teksten, og tre væsentlige forskelle 

må fremhæves. For det første er det ikke i farver; det viser ikke de blå øjne (der for eksempel 

er det mest karakteristiske træk ved forsiden af den engelske oversættelse – illustration?). Det 

er derimod gengivet i sepiatoner, der giver fotografiet et ældre, historisk dokumenterende, 

nostalgisk præg. For det andet har Hole tilføjet naturelementer. I montagens baggrund udgør 

træer på venstre og højre side en ramme omkring tivoliet med det store pariserhjul i centrum. 

Det fremmede barn placeres dermed i en blanding af to klassiske topoi: det tilhører en 

gøglerverden, og det tilhører skoven. Bache-Wiigs hovedeksempel på det litterære fremmede 

barn som et skovvæsen er E.T.A. Hoffmans ”Das fremde Kind” (1817) (Bache-Wiig 2001, 

101). Hos Hole kombineres de to baggrundstopoi altså, således at barnet repræsenterer både 

det kunstfærdige og det naturlige. For det tredje fremstår Holes moderfigur gennem en 

dobbelteksponering som et spøgelse. Hun er der, samtidig med at hun ikke er der. Man ser på 

samme tid hendes ansigt og et træ bag ansigtet. Dermed udnytter Hole fotografiets 

spektropoetiske potentiale. Muligheden for dobbelteksponering gør fotografiet til et medium 

par excellence når det gælder det uhyggelige; som Tom Gunning udtrykker det: ”While both 

Freud and Rank demonstrate that the double has a long lineage […] that predates 

photography, nonetheless photography furnished a technology which could summon up an 

uncanny visual experience of doubling” (Gunning 2008, 45).  

Også intertekstuelt giver det mening at fremhæve fotografiets virkelighedsfordrejende 

potentiale. I sammenhæng med Vildanden, forbinder vi fotografiets realisme med den ivrige 

retouchering, portrætterne udsættes for i Ibsens drama. Vi forbinder det også med udnyttelsen 

af et barn og den feje fraskrivelse af ansvar overfor de svage. Når Hedvig tilbyder Hjalmar at 

overtage hans retoucheringsarbejde så han i stedet kan arbejde med sin store opfindelse, tøver 

Hjalmar, vel vidende at det ikke er godt for hendes øjne: ”Men ikke fordærv øjnene! Hørere 

du det? Jeg vil ikke ha noget ansvar; du må selv ta ansvaret på dig” (Ibsen 1907, 265). Som 

Vildanden handler også Modellen om en manipulering af virkelighedsbilleder og om den 

uretmæssige ansvarsfraskrivelse, som det egoistiske menneske søger at retfærdiggøre sine 

handlinger gennem. Gennem valget af det konstruerede fotografi som medium, reflekterer 

Hole altså Christensens spøgelsesæstetik, intertekstualitet og spektropoetiske budskab. Hole, 

kan man sige, finder en formel ækvivalens indenfor sit medium. 

Går vi tilbage til handlingen, finder vi som sagt, at læseren genkender beskrivelsen af 

fotografiet fra Holes forside og forstår, at billedet er af Samara. Vova vil tvinge Peter til at se 

sandheden i øjnene, men Peter insisterer på at være uvidende og skubber, sparker og slår til 
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sidst Vova væk. Han vender tilbage fra Estland med solbriller på – opereret og frisk. ”Men 

han ble ikke kvitt ansiktet til piken på fotografiet. Samara” (Christensen 2005, 231). Wihl 

prøver at undertrykke sin viden og sine skyldfølelser, men Samara vedbliver at spøge i hans 

underbevidsthed, og dermed starter den proces, der skal resultere i Wihls nye kunstnersucces. 

Den kunstneriske proces indbefatter i sin helhed, at Kaia de sidste måneder har siddet model 

for Peter, men når Peters kone insisterer på at se resultatet, er det pigen på fotografiet – 

Samara – han har malet. De to piger glider altså over i hinanden i en form for uhyggelig 

dobbelt-eksponering. 

Peter har selv en spektropoetisk forståelse af sin kunst. Han er klar over, at hans kunst 

transcenderer grænser relateret til tid, rum og identitet, og at den gør det baseret på det 

fortrængte. Når Kaia for eksempel første gang får lov til at se den skitse af hende, som Peter 

har arbejdet med, bliver hun tavs. Peter spørger hvad hun ser, og Kaia hvisker: ”Hunden” 

(Christensen 2005, 41). Her ender kapitel to brat, og læseren får rig anledning til at spekulere 

over sammenhængen, og om det kan være en ren projektion fra hendes underbevidsthed, eller 

om der faktisk findes en hund på lærredet – som en projektion af Peters underbevidsthed. Når 

Peter tænker tilbage på episoden, noterer han at ”vi ser det vi er” (45). ”Vi ser samtidig det vi 

har sett, alle syn vi har hatt blander seg i hverandre, våre blikk er urene og fra vi åpner 

øynene, for første gang, er ingenting lenger nytt” (ibid.). Dette er en identitets- og 

tidsforståelse baseret på glidninger og grænseoverskridelser, der også beskriver hans endelige 

kunstværk, Écorché, hvor elementer fra fortid og nutid blandes sammen. Dermed udtrykker 

det en spektropoetik. 

Peters kunstneriske proces stopper dog ikke med det urene blik, idet alle syn blander sig i 

hinanden. Som sidste gest tværer Peter blå maling ud over alle portrætterne: ”kobolt, magan, 

ultramarin, asur, blå akkorder” (Christensen 2005, 302). Udstillingen består til sidst af 

portrætter af Kaia, der er blevet til portrætter af Samara, oversmurt med blåt. Den blå farve, 

får vi at vide, repræsenterer et blik: ”Det er ikke øynene som er blå, det er blikket” (ibid.). 

Blikket er altså blåt, naivt og uvidende, og netop noget af det ”urene” fordunkles, 

romantiseres og æstetiseres gennem den blå farve. 

Den blå maling viser sig da også at være afgørende for den overvældende positive anmeldelse 

af udstillilngen: ”Koloristisk knock-out” (Christensen 2005, 317), ”De tolv maleriene kretser 

alle rundt det samme motiv, piken, barnet, i et landskap, som både er realistisk og mytisk, og 

hvor vi skimter pariserhjul, mekaniske hester, lanterner, et slags tapt paradis” (318). Som 
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anmeldelsen antyder, lykkes Wihl gennem brugen af den blå maling i at trække motivet fra et 

dokumenterende fotografi over mod vores forestilling om det tabte barndomsland. Det bliver 

som ”Neverland”, ”Oz” og ”Landet i fjärran” et sted udenfor tid og rum (Bache-Wiig 2001, 

102); ”Men nettopp i kraft av sitt fravær, sin uoppnåelighet bak berget det blå, er 

barndomslandet også et kraftreservoar for fantasi, for gjenskaping af den tapte, hele verden” 

(ibid.). I tillæg finder vi, at hvor Hole har tilføjet træer, har Wihl tilføjet mekaniske heste og 

lanterner. Wihl træder således ind i en skrækromantisk tradition, hvor det uhyggelige 

forstærkes. Grebet er hoffmannsk for det første i den forstand at mekanisk legetøj 

symboliserer et uskyldstab, som når de uskyldsrene børn i ”Das fremde Kind” præsenteres for 

mekanisk legetøj og derefter mister interessen for det naturlige (Bache-Wiig 2001, 101). For 

det andet er det hoffmannsk i den forstand, at mekaniske heste er en form for automater, der i 

sig selv virker skræmmende, idet grænsen mellem det levende og det døde – det besjælede og 

det ubesjælede – overskrides, som i ”Der Sandmann” (Freud 1998, 26).5 

For anmelderen og tilskuerne er Wihls kunst følgelig æstetisk sensationel. For læseren, der 

kender baggrundshistorien, er den etisk rystende. Læserens reaktion afspejles i Peters kones: 

”Og Helene snudde seg mot bildene en gang til, så på Peter igjen, på en slik langsom og 

redselsfull måte, som om en sammenheng hun ikke var forberedt på, plutselig kom til syne” 

(Christensen 2005, 292). Helenes epifani skyldes selvfølgelig at hun forstår en sammenhæng, 

galleriets publikum ellers ikke har forudsætninger for at forstå. Her viser litteraturen sig som 

den triumferende etiske kunstform. Den verbale kunst kan – i modsætning til den visuelle – 

indvie folk i den kontekst, det kræver at vurdere et billede ideologisk.6 

Går vi til Holes konstruerede montage, ser vi at hans kunstneriske proces på mange måder 

afspejler Wihls poetik. Også Hole ser det han er, alle syn blander sig i hinanden, og blikket 

forbliver i den forstand ”urent”. På samme måde som Wihl blander det familiære og det 

fremmede – Kaia og Samara – sammen, blander Hole Christensens figurer sammen med sin 

egen familie. Moderen på billedet er hans egen, og datteren er hans søster, som de engang så 

																																																													
5	Freud	argumenterer	godt	nok	mod	E.	Jentsch’s	påstand	om	at	dukken	Olimpia	er	den	figur,	der	primært	gør	
Der	Sandmann	uhyggelig.	Dukker	og	automater	kan	være	unheimlich,	mener	Freud,	men	fremhæver	i	dette	
eventyr	sandmanden,	der	river	øjnene	ud	på	børnene,	som	den	mest	uhyggelige	figur	–	en	figur,	han	dernæst	
kan	relatere	til	kastrationsangst	(30-31).	Ser	vi	på	”Das	fremde	Kind”	finder	vi	tilsvarende	skræmmende,	at	det	
mekaniske	legetøj	og	den	kunstfærdige	dukke	begynder	at	spøge.	De	forfølger	og	spotter	pludselig	børnene,	så	
”den	stakkels	Kristine	var	halvdød	af	skræk”	(Hoffmann	1990,	57).	
6	Som	Susan	Sontag	skriver	idet	hun	sammenligner	det	visuelle	fotografi	og	den	verbale	tekst,	er	det	kun	
teksten,	der	kan	få	os	til	at	forstå:	”In	contrast	to	the	amorous	relation,	which	is	based	on	how	something	
looks,	understanding	is	based	on	how	it	functions.	And	functioning	takes	places	in	time,	and	must	be	explained	
in	time.	Only	that	which	narrates	can	make	us	understand”	(Sontag	1973,	23).	
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ud (personlig korrespondance). På denne måde viser det sig, at Holes kunst også indeholder 

en personlig internalisering af Christensens værk og dets budskab. Dette kan ifølge Derridas 

logik være etisk. Det fremmede fremstår som en del af selvet, og dermed som relevant. Holes 

illustration er altså som Christensens roman spektropoetisk. Også Hole overskrider grænser i 

tid og rum, idet han benytter sig af dobbelteksponering og montageteknik, der bringer 

forskellige elementer fra forskellige steder og tider, det personlige og det fremmede, sammen. 

Hans montage er ikke radikal – den ligner ved første øjekast et ægte fotografi – men den 

afsløres blandt andet ved at forgrund og baggrund er i fokus samtidigt. Som hos Christensen 

står mennesket hos Hole i centrum og vil os noget – både barnet og den halvudslettede moder. 

Modsat den uetiske maler Wihl, har Hole ikke skabt et ”koloristisk knock-out”. Blikket er 

ikke blåt, men det er sepiabrunt. Når Hole vælger fotografi og sepiatoner fremfor blå maling, 

vægtlægger han et dokumentaristisk, realistisk aspekt ved Christensens fortælling. Samtidig 

henlægger han imidlertid menneskene på billedet til en forgangen tid. Dermed risikerer han at 

læseren går i den fælde, at den ”anden” – her det fattige, estiske barn – der spøgelsesagtigt 

møder os med et krav og håb om retfærdighed, relegeres til fortiden. Dette er et 

postkolonialistisk point, som blandt andet Homi Bhabha har givet udtryk for.7 Vi projicerer 

den ”anden” ind i fortiden, og nægter at betragte samtidens undertrykkede som en del af vores 

moderne verden og vores samtidsproblemer. Illustrationen risikerer altså at bygge op under en 

diskurs, der relegerer den fattige ”anden” til fortiden og dermed ikke erkender denne anden 

som et aktuelt samfundsproblem – som en del af vores modernitet.  

Opsummering 

Så hvem handler etisk? Lars Saabye Christensen har med Modellen skrevet en uhyggelig 

kunstnerroman med et politisk budskab knyttet til vores globaliseringstid. Han skriver 

spektropoetisk og benytter sig af intertekstualitet, interart, intermedialitet, motivet ”det 

fremmede barn” og det uhyggelige til at fremskrive en alternativ, sammenhængende og 

overskridende forståelse af tid og rum. Hans hovedperson, maleren Peter Wihl, maler 

tilsvarende spektropoetisk, men tværer til sidst en blå overflade ud over sit sammensatte værk. 

Den blå farve skaber æstetisk helhed – ”koloristisk knock-out” – og trækker virkeligheden 

over mod det mytiske – mod det tabte paradis, forstået ikke mindst som den tabte barndom. 

																																																													
7	Bhabha	skriver	for	eksempel	i	kapitlet	«’Race’,	Time	and	the	Revision	of	Modernity»	om	modernitetens	
temporalitet.	Her	argumenterer	han	mod	ideen	om	«the	belatedness	of	the	black	man»	og		“postcolonial	
‘belatedness’”	generelt	(Bhabha	1994,	236-7),	og	fremhæver	i	stedet	“the	disjunctive	present	of	modernity”	
(250).	
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Stian Holes konstruerede fotomontage kan til syvende og sidst også betragtes spektropoetisk, 

og idet illustratoren skaber æstetisk helhed ved hjælp af det sepiabrune, trækker han 

Christensens verden over mod det autentiske – en historisk reelt eksisterende og fotografisk 

dokumenterbar verden – men også mod det nostalgiske. Det spøgelsesagtige blik, der møder 

os på forsiden, er fortidens. Pigen bliver mere Hedvig end Samara, og vores forståelse af den 

”anden” – ”det fremmede barn” – der vil os noget, vedbliver at være fortidens – ikke 

samtidens udnyttede børn fra andre, mindre privilegerede lande.  

Når man sammenligner Wihl, Saabye Christensen og Hole, må man selvfølgelig være 

opmærksom på, at de ikke kun er tildelt forskellige medier, men også forskellige roller. Wihl 

er Saabye Christensens fiktive skrækeksempel, som da også møder sin straf ved romanens 

udgang. Christensen besidder dermed den narrative kraft, til at placere den uetiske skrækfigur 

i et komplekst romanunivers, der genremæssigt bryder mellem kunstnerroman, politisk roman 

og krimi. Hole er dernæst forpligtet overfor Christensens kunstværk, og skal gennem sin 

udtryksform opfange og videreformidle Christensens intention. Hans udkast til forsider viser 

tydeligt, at mulighederne har været mange, og valget af den endelige illustration – den eneste 

der vægtlægger barnet – indikerer hvor vigtigt netop motivet med det fremmede barn er. Det 

må forstås som en del af et realistisk, historisk univers, men illustrationen viser, at barnet 

uvilkårligt også benyttes til at skabe et indtryk af en menneskelig helhed, der forbliver en 

illusion – hos Christensen så vel som hos Hole, og hos Wihl. Dette gør det i en globaliseret 

verden, hvor det fremmede barn vedbliver at fungere som symptom på ubehaget i vores 

kultur. Det er et ubehag vi føler overfor vores egen tabte barndom, men også overfor den 

barndom vi fratager mindre privilegerede børn i andre lande – for at vi selv skal kunne leve 

som ”hele mennesker”. 
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