Det fremmede barn i Lars Saabye Christensens Modellen og pa Stian Holes

forsideillustration

Det fremmede barn er et udbredt motiv i berne- og voksenlitteratur. Harald Bache-Wiig
analyserer 1 "Det fremmede barnet. En aktuell barndomshistorie?” (2001) figurens funktion 1
et modernitetshistorisk perspektiv. Med moderniteten og civilisationen adskilles barnets og
den voksnes verden. Barn og barndom bliver den voksne “fremmed”, men den voksnes
“uciviliserede” side kan ikke undertrykkes. Den dukker op 1 litteraturen som forestillingen om
det fremmede barn, et barn man béade frygter og leenges efter. Barnet er vildt og naturligt, i
stand til at opfere sig ufornuftigt og skadeligt, men ogsa fuld af leg og fantasi. Barnet kan
fremstilles som et vidunderbarn, et cirkusbarn, et forsemt barn, osv. I enhver tekst galder det
dog om at se, hvad barnet star i modsatning til. Historier om det fremmede barn “spiller alltid
pa motsetninger som natur og sivilisasjon, skole og lek, fantasi og fornuft,” skriver Bache-
Wiig med en henvisning til Bettina Kiimmerling-Meibauer (Bache-Wiig 2001, 104). Og
Bache-Wiig konkluderer med, at de fremmede bern reprasenterer ’sivilisasjonens og
modernitetens pris” (ibid.); de er i et freudiansk perspektiv et symptom pé “ubehaget i
kulturen” (96); og de kan betragtes som “fortettede uttrykk for en forkrepling som er barns
allmene skjebne i vér kultur. En kultur som bygger pa utskilling av barndommen som et annet
sted, et sted der barn er demt til 4 bo i ett fraimmande land’, skremmende og underfullt pd
samme tid” (104). Det fremmede barn viser altsa til et smertepunkt, hvad gelder social s& vel

som individuel integritet.

I denne artikel tager jeg udgangspunkt i Bache-Wiigs artikel for at treekke ideen om det
fremmede barn ind i en globaliseringstid, hvor det fremmede barn ofte er ”fremmed” i den
forstand, at det tilherer en anden nation. Det drejer sig om et udenlandsk barn, der skaber
ubehag pa en méade, der kan vare skremmende og underfuld pa samme tid. Lars Saabye
Christensens Modellen (2005) er et glimrende eksempel — ikke kun fordi romanen fremstiller
et fremmed (estisk) barn simultant som en romantisk inspirationskilde og et forsemt barn
udsat for overgreb, men fordi barnet fungerer i begge roller, samtidigt, vis-a-vis samme
(norske) person. Den, der forgriber sig pd barnet, er ogsé den, der bliver inspireret.
Situationen kompliceres yderligere ved at flere kunstnerfigurer forholder sig til barnet pa hver
sin made, medialt, tekstuelt s vel som etisk. Hvor Bache-Wiig for eksempel diskuterer den
europziske presses 1700-tals interesse for vilde bern — opvokset i skoven, udenfor
civilisationen — som kunne fungere som “pravesteiner for tidas pedagogiske idealer” (Bache-

Wiig 2001, 97), fungerer barnet i Saabye Christensens tekst som en provesten for tidens etiske
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idealer. Det er en moralsk skreekfortcelling med metapoetiske dimensioner, rettet mod den

voksne som et etisk og a@stetisk sammensat menneske.

Laeseren stader forste gang pé det fremmede barn pa Modellens forside hvor Saabye
Christensen og hans illustrator Stian Hole medes i det, der kan kaldes en omvendt ekfrase.
Det drejer sig om en illustration — en konstrueret montage — inspireret af romanens
beskrivelse af et fotografi af det fremmede barn. Fotografiet eksisterer (mig bekendt) ikke
andet end i Saabye Christensens fantasi. Det antydes 1 fiktive ekfraser, laest af Hole, som sa
producerer det fiktive kunstveerk. Hole har som illustrator leenge ladet sig inspirere af Saabye
Christensens tekster;' hans opgave med Modellen er dog specielt interessant fordi han som
billedkunstner risikerer at mede sig selv i deren, det vil sige i teksten. Han stir overfor det
paradoks, at Modellen er en kunstnerroman, der omhandler den uetiske billedkunstner og
maler Peter Wihl, som i lgbet af romanen atbilder netop det motiv, Hole valger at gengive pa
forsiden. Romanens kritiske holdning til kunstneren vil med andre ord hurtigt kunne sla
tilbage pa illustratoren. Hvad er det egentlig, der skulle gore den ene billedkunstner mere etisk
end den anden? For at besvare det spergsmal vil jeg med udgangspunkt i Jacques Derridas
Marx’ spokelser (orig. Spectres de Marx, 1993) vurdere en sékaldt ”’spektropoetik™ (en
spogelsesastetik, som jeg vil uddybe nedenfor) pa tre niveauer: som et afgerende aspekt 1)
ved Christensens roman, 2) ved hovedpersonen, Peter Wihls, malerier, og 3) ved Holes
illustration. Sammenligningen involverer altsé tre diegetiske niveauer og tre kunstformer:
romanen, maleriet (her fiktivt) og fotomontagen, der i varierende grad afspejler hinanden.
Fortlebende vil fokus vere pd hvordan man etisk og astetisk forholder sig til det fremmede

barn.
Handlingsreferat

Modellen handler altsd om maleren Peter Wihl, der slog igennem som 25-arig og nu fylder 50.
I den anledning planlegger han en jubileumsudstilling, der skal satte ham tilbage pa
samtidskunstkortet. Peter slider dog med inspirationen, og varre bliver det, ndr han begynder
at miste synet. En gammel klassekammerat og gjeleege, Dr. Hammer, lokker med en ulovlig
gjetransplantation. Den kraever lidt kapital, lidt diskretion og et menneskeliv. Estiske Samara

pa seks ar ma lade livet for at den nordiske kunstner skal kunne gere comebactk.

! Hole skriver fx i en artikel til Christensens festskrift i anledning af hans 60-arsdag: ”A lage bokomslag er som
de fleste andre handverk en bevegelse, inngvd gjennom flere ar, som gar fra gynene til hjernen, videre innom
hjertet og ut til fingertuppene” (Hole 125). Men, som Hole skriver, “det er lang vei inn til hjertet mitt. Det er
ikke sa mye som nar helt inn” (ibid.). Christensen nar dog ind, og hans digte og fortaellinger "hgrer hjemme der,
i det innerste rommet, hvor latteren og graten ligger i lag som kan vendes” (ibid.).



Det groteske ved Wihls succes er ikke kun, at han vaelger at se bort fra, at et fattigt barn fra en
tidligere sovjetrepublik ma dg, for at han og hans kunst skal leve, men at Samara rent faktisk

bliver hans model — kilden til inspiration — den skidne inspiration, som han selv omtaler det

(Christensen 2005, 284; 300).
Genre

Skal man genreplacere Modellen, ma man ind pa flere af romanens undergenrer. Varket er af
gode grunde forst og fremmest blevet laest som en kunstnerroman, der tematiserer det etiske
dilemma, der kan opsta i medet mellem kunstner og model — kunsten og det levede liv.> Den
laner i tilleg mangfoldige treek fra skraekromanen. Der er naesten ikke det motiv beskrevet af
Sigmund Freud i ”Det uhyggelige” (orig. Das Unheimliche, 1919), der ikke traekkes ind for at
understrege uhyggen i det, der ellers mé karakteriseres som et realistisk univers. Vi har en
E.T.A. Hoffmannsk sandmandfigur, der river gjne ud pa bern, flere personer star i fare for at
miste synet, kastrationsangsten ulmer, dobbeltgangermotivet er taget i brug, deemonien réader,
afskdrne lemmer udstilles, og de dede vender tilbage. Ogsa gennem sine interartielle og
intertekstuelle virkemidler fremhaver Saabye Christensen den gennemgaende uhygge. Kunst
og personer star, som vi skal se, 1 et uhyggeligt forhold til fotografiet, og romanens thriller-
agtige intensitet opstér ikke mindst gennem brugen af Henrik Ibsens Vildanden. Laseren er
fra forste kapitel klar over, at romanen ma ende med et barneoffer. Ibsens Hedvig speger i den
intertekstuelle baggrund, og som det udtrykkes i lebet af romanen: ”Det vet jo publikum
allerede! Hele verden vet at Hedvig skal skyte seg” (Christensen 2005, 78). Lenge tror man
som leser, at det er Kaia, Peter Wihls seks-arige datter, der skal de. Halvvejs gennem
romanen tager fortellingen imidlertid en global vending, hvor den estiske, foreldrelase pige

Samara introduceres — for at blive aflivet.

Genremassigt gor tematiseringen af forholdet mellem Norden og Baltikum imidlertid at
Modellen ikke kun er en uhyggelig kunstnerroman, men ogsa en politisk roman. Den kan med
Derrida laeses som et eksempel pa de marxistiske spogelseshistorier, der opstér i et nyt

Europa. Modellen er en post-1989 kollektiv skyldfortaelling med fokus pa privilegerede versus

’Se fx Morten Abrahamsen, «Djevelsk smartmaling», VG 02.09.2005 og Turid Larsen, "Den opplyste uvitenhet”,
Dagsavisen 31.08.2005 (begge leest via retriever 05.06.2013).



mindre privilegerede nationer, og den udkom i 2005, ret efter at Estland blev medlem af

NATO og EU i 2004, efter at have vearet en selvstandig republik siden 1991.°
Derridas spektropoetik

I Derridas terminologi udtrykker Modellen altsé marxistisk hjemsoagning i en globaliseret
verden, hvor greensen mellem selvet og ’det andet”/’den anden” i stigende grad er udvisket
efter kommunismens fald. Det drejer sig om det, Derrida kalder ’en ny verdensuorden”
(Derrida 1996, 60) — en neo-kapitalistisk og neo-liberalistisk verden, praget af global
uretfeerdighed. Spegelset skal hos Derrida forstas som en figur, der legemligger og
iscenesatter et element af vores forestillingsverden og samvittighed. Det er grundleeggende
uhyggeligt (unheimlich), samtidig tilstedevaerende og fraverende; det overskrider vores
forestillinger om tid og rum og etablerer forbindelser mellem fortid, nutid og fremtid. Det
repraesenterer og fremkalder skyldfelelser, men fremkalder ogsd hdb om kommende
retfeerdighed ved at kraeve oprettelse af forgangen uret. Som spegelse overskrider det
ontologien og reprasenterer i stedet det, Derrida kalder en hantologi — en alternativ forstaelse
af tid og rum, der insisterer pd kontinuitet, sammenhang og retfeerdighed. Modellen udtrykker
altsd en spogelsesontologi (hantologi) og en spegelsesastetik (spektropoetik), for at fremme
et etisk budskab om ligevard blandt mennesker — voksne sa vel som bern — i en globaliseret

verden (jf. Oxfeldt 2014).
Holes illustration(er)

At romanen bygger pé flere undergenrer, reflekteres i Holes mange udkast til forsiden, som
forlaget har vaeret med til at valge og vrage blandt. Dette er illustrationer, man som leser
normalt ikke ville have kendskab til, men Hole har pa humoristisk vis lagt dem ind pa

bagsiden af det smudsomslag, der omgiver Saabye Christensens festskrift til 60-arsdagen.

Et kort blik pa tre afviste omslag indikerer den generiske spa@ndvidde i Saabye Christensens
roman. Modellen indeholder for det forste krimiens skraekelementer: Vi har en forbrydelse, et
mord, et offer, en skyldig og en medskyldig. Hovedspergsmalet er om den skyldige bliver
opdaget, og om han — hvis ikke — kan leve med sig selv. Genren indikeres gennem en enkel

sort-hvid forside, hvor forfatternavn og titel stdr med klare hvide blokbogstaver mod en sort

3 Jeg har i en tidligere analyse veegtlagt dette politiske aspekt ved Modellen (Oxfeldt 2014). Denne artikels
hovedanliggende er derimod at fokusere pa barnet, som det fremstilles interartielt pa tre kunstneriske
niveauer — iseer Holes paratekstuelle niveau — og at laese dette i et modernitetshistorisk perspektiv, hvor barnet
pa forskellige mader figurerer som tegn pa ubehag i kulturen.



baggrund. At det drejer sig om tabet af syn og gjne, indikeres subtilt ved at forsiden kan
minde om en synstavle (Snellens tavle). Bogstaverne bliver raekke for raekke mindre,
efterhanden som blikket glider ned ad siden, og under hver raekke fordobles de i svagt sloret
format, siledes som synstavlen kan forekomme for den, der har svert ved at se (illustration?).
P& et andet forsideudkast finder vi den eksistentielle skyld, skam, frygt og angst illustreret
gennem romanens truende hund. En hund angriber i starten af fortellingen datteren, Kaia, i
Slottsparken. Peter Wihl bliver stdende som paralyseret og ude af stand til at reagere, mens
hans kone griber ind og redder datteren. Hunden figurerer gennem resten af romanen som et
tegn pa fejhed og ondskab og gengives dramatisk pa forsidebilledet, hvor den retter sin &bne
kaeft mod leseren og er farvelagt i knaldredt op mod en sort baggrund, hvor skriften igen er
hvid (illustration?). Det tredje udkast er i bldt, hvidt og beige-grat. Det er et ultranzrbillede af
et ansigt med fokus pé det ene gje. Ansigtet er i beige-gra toner, mens ojet er kraftigt
turkisblét. Fra ejet lober der en bld vaske, der i forste instans kan tolkes som en tare, men som
efter endt leesning ogsa kan betragtes som en udflydende iris fra et skadet gje. Qjet stirrer ud
pa leseren, involverer ham eller hende, og inviterer til en refleksion over hvem den bldgjede
greeder over: Sig selv? Det fremmede barn? Mennesket? Denne forside — med forfatterens
navn i sorte blokbogstaver og titlen 1 brune blokbogstaver — understreger genremaessigt det

subjektive perspektiv, der is@r karakteriserer psycho-thrilleren (illustration?).

Ifolge Gerard Genette er parateksten ej blot til pynt, men har en klar funktion: ”The main
issue for the paratext is not to ’look nice’ around the text but rather to ensure for the text a
destiny consistent with the author’s purpose” (Genette 1997, 407). Holes opgave er altsé —
sammen med forlaget — at etablere Saabye Christensens hensigt med Modellen og dernest
skabe en illustration, der sikrer at romanen kebes, laeses og tolkes i trdd med denne hensigt.
Her var det Holes konstruerede fotografi af Samara og hendes mor, der blev valgt til bedst at
formidle Christensens hensigt med romanen. Det drejer sig om en hvid forside, hvor der
ligger et sepiabrunt, slidt ”fotografi”, iturevet i hjornerne, foldet skavt pé tvers, plettet og
med kemikalieoplosninger i nederste, venstre hjerne.* Forfatternavn stir under med meorke,
stovbla blokbogstaver, og under dette figurerer titlen i red-brune blokbogstaver. Nederst star

forlagets navn i en mindre font, i sorte blokbogstaver.

* Interessant nok har Hole udtalt, at set i bakspejlet er han lidt usikker pa, om det var rigtigt at konkretisere
fotografiet pa forsiden af bogen. Maske det hellere skulle have faet lov til at opsta i laeserens eget hoved?
(personlig korrespondance).



For mig at se udger dette en vellykket tolkning af romanens tematik, form og grundtone, i den
grad det opfanger romanens spogelsesaspekter; romanens grundleggende kombination af
livsgleede og livstrathed; og til en vis grad ogsd dens intertekstuelle relationer til Ibsens
Vildanden, hvor fotografiet som bekendt spiller en afgerende rolle. Af de fire udkast til
omslag, er det ogsa dette, der bedst opfanger romanens etiske aspekter og det implicitte
spergsmal om hvad man egentlig skal std model til — hvad man som menneske og

medmenneske skal finde sig i.
En interartiel sammenligning

Romanens ekfraser laegger grundlag for en interartiel vurdering af Holes fotografi op mod
Christensens tekst og hovedpersonen, Peter Wihls, malerier. For hvordan fremstiller de alle
det fremmede barn? Romanes forste ekfrase er fortellerens tilsyneladende objektive
beskrivelse af et fotografi. Konteksten er, at Dr. Hammer kreever, at Wihl besgger en nedlagt
transformatorstation udenfor Tallinn, hvor fattige, hjemlose bern har segt tilflugt. Der skal
han teende lys for bernene, inden han far udfert sin ulovlige gjeoperation. Nogle dage i
forvejen er sgskendeparret Samara og Vova kommet dertil. Lillesgster Samara har bla gjne —
ligesom Peter — og er, 1 anledning af Peters forestaende operation, blevet hentet” af Dr.
Hammers kollaboraterer. Broren, Vova, sidder tilbage med et slidt og laset fotografi, som han

holder op foran Peter. Fortelleren beskriver fotografiet:

En ung kvinne holder rundt en liten pike som stdr foran henne, sikkert datteren, piken
smiler, ansiktet er smalt, livlig, haret er morkt og rekker helt til skuldrene, hun ser rett
fram, med &pne, uforferdete oyne, bla og gledende, solen kaster skarpe skygger, 1
bakgrunnen skimtes et pariserhjul, bildet er kanskje tatt i et tivoli, eller en

forngyelsespark. (229)

Som lesere genkender vi fotografiet fra romanens forside og forstér, at den lille pige er
Samara. At billedet er taget i et tivoli giver pd den ene side associationer til en lykkelig
barndom. Maske det ogsé var far, der tog billedet? Maske der engang var en lykkelig familie,
der begav sig ud pa forngjelser? Pa den anden side giver tivolimotivet associationer til
litteraturhistoriens fremmede bern, der, som Bache-Wiig papeger, ofte er knyttet til en gogler-
eller cirkusverden, hvor den spektakulere underholdnings pris kan vaere det foreldrelose,
udnyttede barn — som Mignon i Goethes Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795) og Silas Cecil
Badkers Silas-serie (Bache-Wiig 2001, 100; 102).



Holes fotografi er alligevel ikke helt som dét beskrevet i teksten, og tre veesentlige forskelle
ma fremhaeves. For det forste er det ikke i farver; det viser ikke de b/d gjne (der for eksempel
er det mest karakteristiske traek ved forsiden af den engelske oversattelse — illustration?). Det
er derimod gengivet i sepiatoner, der giver fotografiet et @ldre, historisk dokumenterende,
nostalgisk preg. For det andet har Hole tilfejet naturelementer. I montagens baggrund udger
treeer pa venstre og hgjre side en ramme omkring tivoliet med det store pariserhjul i centrum.
Det fremmede barn placeres dermed i en blanding af to klassiske topoi: det tilherer en
goglerverden, og det tilherer skoven. Bache-Wiigs hovedeksempel pa det /ittercere fremmede
barn som et skovveasen er E.T.A. Hoffmans ’Das fremde Kind” (1817) (Bache-Wiig 2001,
101). Hos Hole kombineres de to baggrundstopoi altsé, séledes at barnet repraesenterer bade
det kunstferdige og det naturlige. For det tredje fremstar Holes moderfigur gennem en
dobbelteksponering som et spagelse. Hun er der, samtidig med at hun ikke er der. Man ser pa
samme tid hendes ansigt og et tree bag ansigtet. Dermed udnytter Hole fotografiets
spektropoetiske potentiale. Muligheden for dobbelteksponering geor fotografiet til et medium
par excellence nér det geelder det uhyggelige; som Tom Gunning udtrykker det: ”While both
Freud and Rank demonstrate that the double has a long lineage [...] that predates
photography, nonetheless photography furnished a technology which could summon up an

uncanny visual experience of doubling” (Gunning 2008, 45).

Ogsé intertekstuelt giver det mening at fremhave fotografiets virkelighedsfordrejende
potentiale. I ssmmenhang med Vildanden, forbinder vi fotografiets realisme med den ivrige
retouchering, portraetterne udsattes for i Ibsens drama. Vi forbinder det ogsa med udnyttelsen
af et barn og den feje fraskrivelse af ansvar overfor de svage. Nar Hedvig tilbyder Hjalmar at
overtage hans retoucheringsarbejde sé han i stedet kan arbejde med sin store opfindelse, tover
Hjalmar, vel vidende at det ikke er godt for hendes gjne: ”"Men ikke forderv gjnene! Horere
du det? Jeg vil ikke ha noget ansvar; du mé selv ta ansvaret pa dig” (Ibsen 1907, 265). Som
Vildanden handler ogsa Modellen om en manipulering af virkelighedsbilleder og om den
uretmassige ansvarsfraskrivelse, som det egoistiske menneske soger at retferdiggore sine
handlinger gennem. Gennem valget af det konstruerede fotografi som medium, reflekterer
Hole altsa Christensens spogelsesastetik, intertekstualitet og spektropoetiske budskab. Hole,

kan man sige, finder en formel &kvivalens indenfor sit medium.

Gar vi tilbage til handlingen, finder vi som sagt, at laeseren genkender beskrivelsen af
fotografiet fra Holes forside og forstér, at billedet er af Samara. Vova vil tvinge Peter til at se

sandheden i gjnene, men Peter insisterer pd at vere uvidende og skubber, sparker og slar til



sidst Vova vek. Han vender tilbage fra Estland med solbriller pd — opereret og frisk. "Men
han ble ikke kvitt ansiktet til piken pa fotografiet. Samara” (Christensen 2005, 231). Wihl
prover at undertrykke sin viden og sine skyldfelelser, men Samara vedbliver at spege i hans

underbevidsthed, og dermed starter den proces, der skal resultere i Wihls nye kunstnersucces.

Den kunstneriske proces indbefatter i sin helhed, at Kaia de sidste maneder har siddet model
for Peter, men nér Peters kone insisterer pa at se resultatet, er det pigen pa fotografiet —
Samara — han har malet. De to piger glider altsa over 1 hinanden i en form for uhyggelig

dobbelt-eksponering.

Peter har selv en spektropoetisk forstielse af sin kunst. Han er klar over, at hans kunst
transcenderer graenser relateret til tid, rum og identitet, og at den ger det baseret pa det
fortreengte. Nar Kaia for eksempel forste gang far lov til at se den skitse af hende, som Peter
har arbejdet med, bliver hun tavs. Peter sporger hvad hun ser, og Kaia hvisker: "Hunden”
(Christensen 2005, 41). Her ender kapitel to brat, og leeseren far rig anledning til at spekulere
over sammenhangen, og om det kan vere en ren projektion fra hendes underbevidsthed, eller
om der faktisk findes en hund pa leerredet — som en projektion af Peters underbevidsthed. Nar
Peter teenker tilbage pd episoden, noterer han at vi ser det vi er” (45). Vi ser samtidig det vi
har sett, alle syn vi har hatt blander seg i hverandre, vére blikk er urene og fra vi dpner
oynene, for forste gang, er ingenting lenger nytt” (ibid.). Dette er en identitets- og
tidsforstaelse baseret pd glidninger og grenseoverskridelser, der ogsé beskriver hans endelige
kunstvaerk, Ecorché, hvor elementer fra fortid og nutid blandes sammen. Dermed udtrykker

det en spektropoetik.

Peters kunstneriske proces stopper dog ikke med det urene blik, idet alle syn blander sig i
hinanden. Som sidste gest tvaerer Peter bla maling ud over alle portratterne: “kobolt, magan,
ultramarin, asur, bla akkorder” (Christensen 2005, 302). Udstillingen bestar til sidst af
portraetter af Kaia, der er blevet til portratter af Samara, oversmurt med bldt. Den bla farve,
far vi at vide, reprasenterer et blik: ”Det er ikke gynene som er bl4, det er blikket” (ibid.).
Blikket er altsé blét, naivt og uvidende, og netop noget af det urene” fordunkles,

romantiseres og ®stetiseres gennem den blé farve.

Den bld maling viser sig da ogsa at vere afgerende for den overvaldende positive anmeldelse
af udstillilngen: ”Koloristisk knock-out” (Christensen 2005, 317), ”De tolv maleriene kretser
alle rundt det samme motiv, piken, barnet, i et landskap, som bdde er realistisk og mytisk, og

hvor vi skimter pariserhjul, mekaniske hester, lanterner, et slags tapt paradis” (318). Som



anmeldelsen antyder, lykkes Wihl gennem brugen af den bl maling i at treekke motivet fra et
dokumenterende fotografi over mod vores forestilling om det tabte barndomsland. Det bliver
som “Neverland”, ”Oz” og ”Landet i fjarran” et sted udenfor tid og rum (Bache-Wiig 2001,
102); ”Men nettopp i kraft av sitt fraveer, sin uoppnéelighet bak berget det bla, er
barndomslandet ogsa et kraftreservoar for fantasi, for gjenskaping af den tapte, hele verden”
(ibid.). I tilleg finder vi, at hvor Hole har tilfejet treeer, har Wihl tilfgjet mekaniske heste og
lanterner. Wihl traeder séledes ind i1 en skraekromantisk tradition, hvor det uhyggelige
forsterkes. Grebet er hoffmannsk for det forste i den forstand at mekanisk legetoj
symboliserer et uskyldstab, som nar de uskyldsrene bern i ”Das fremde Kind” prasenteres for
mekanisk legetoj og derefter mister interessen for det naturlige (Bache-Wiig 2001, 101). For
det andet er det hoffmannsk i den forstand, at mekaniske heste er en form for automater, der i
sig selv virker skremmende, idet greensen mellem det levende og det dede — det besjalede og

det ubesjzlede — overskrides, som i “Der Sandmann” (Freud 1998, 26).”

For anmelderen og tilskuerne er Wihls kunst folgelig @stetisk sensationel. For laeseren, der
kender baggrundshistorien, er den etisk rystende. Laserens reaktion afspejles i Peters kones:
”Og Helene snudde seg mot bildene en gang til, s pa Peter igjen, pa en slik langsom og
redselsfull mate, som om en sammenheng hun ikke var forberedt p4, plutselig kom til syne”
(Christensen 2005, 292). Helenes epifani skyldes selvfolgelig at hun forstr en sammenhang,
galleriets publikum ellers ikke har forudsatninger for at forstd. Her viser litteraturen sig som
den triumferende etiske kunstform. Den verbale kunst kan — i modsatning til den visuelle —

indvie folk i den kontekst, det kraver at vurdere et billede ideologisk.’

Gar vi til Holes konstruerede montage, ser vi at hans kunstneriske proces pa mange mader
afspejler Wihls poetik. Ogsa Hole ser det han er, alle syn blander sig i hinanden, og blikket
forbliver i den forstand “urent”. P4 samme made som Wihl blander det familizere og det
fremmede — Kaia og Samara — sammen, blander Hole Christensens figurer sammen med sin

egen familie. Moderen pa billedet er hans egen, og datteren er hans sester, som de engang sa

> Freud argumenterer godt nok mod E. Jentsch’s pastand om at dukken Olimpia er den figur, der primaert ggr
Der Sandmann uhyggelig. Dukker og automater kan veere unheimlich, mener Freud, men fremhaever i dette
eventyr sandmanden, der river gjnene ud pa bgrnene, som den mest uhyggelige figur — en figur, han dernast
kan relatere til kastrationsangst (30-31). Ser vi pa “Das fremde Kind” finder vi tilsvarende skreemmende, at det
mekaniske legetgj og den kunstfaerdige dukke begynder at spgge. De forfglger og spotter pludselig bgrnene, sa
”den stakkels Kristine var halvdgd af skreek” (Hoffmann 1990, 57).

® Som Susan Sontag skriver idet hun sammenligner det visuelle fotografi og den verbale tekst, er det kun
teksten, der kan fa os til at forstd: ”In contrast to the amorous relation, which is based on how something
looks, understanding is based on how it functions. And functioning takes places in time, and must be explained
in time. Only that which narrates can make us understand” (Sontag 1973, 23).



ud (personlig korrespondance). P4 denne méde viser det sig, at Holes kunst ogsd indeholder
en personlig internalisering af Christensens verk og dets budskab. Dette kan ifolge Derridas
logik vare etisk. Det fremmede fremstdr som en del af selvet, og dermed som relevant. Holes
illustration er altsd som Christensens roman spektropoetisk. Ogsd Hole overskrider grenser i
tid og rum, idet han benytter sig af dobbelteksponering og montageteknik, der bringer
forskellige elementer fra forskellige steder og tider, det personlige og det fremmede, sammen.
Hans montage er ikke radikal — den ligner ved forste ojekast et @gte fotografi — men den
afslores blandt andet ved at forgrund og baggrund er i fokus samtidigt. Som hos Christensen

star mennesket hos Hole i centrum og vil os noget — bade barnet og den halvudslettede moder.

Modsat den uetiske maler Wihl, har Hole ikke skabt et “koloristisk knock-out”. Blikket er
ikke blat, men det er sepiabrunt. Nar Hole velger fotografi og sepiatoner fremfor bla maling,
vagtlegger han et dokumentaristisk, realistisk aspekt ved Christensens fortelling. Samtidig
henlaegger han imidlertid menneskene pa billedet til en forgangen tid. Dermed risikerer han at
leseren gér i1 den fzlde, at den ”anden” — her det fattige, estiske barn — der spogelsesagtigt
meder os med et krav og hib om retferdighed, relegeres til fortiden. Dette er et
postkolonialistisk point, som blandt andet Homi Bhabha har givet udtryk for.” Vi projicerer
den ”anden” ind i fortiden, og nagter at betragte samtidens undertrykkede som en del af vores
moderne verden og vores samtidsproblemer. Illustrationen risikerer altsé at bygge op under en
diskurs, der relegerer den fattige “anden” til fortiden og dermed ikke erkender denne anden

som et aktuelt samfundsproblem — som en del af vores modernitet.
Opsummering

S& hvem handler etisk? Lars Saabye Christensen har med Modellen skrevet en uhyggelig
kunstnerroman med et politisk budskab knyttet til vores globaliseringstid. Han skriver
spektropoetisk og benytter sig af intertekstualitet, interart, intermedialitet, motivet “det
fremmede barn” og det uhyggelige til at fremskrive en alternativ, sammenhangende og
overskridende forstaelse af tid og rum. Hans hovedperson, maleren Peter Wihl, maler
tilsvarende spektropoetisk, men tvarer til sidst en bla overflade ud over sit sammensatte verk.
Den bl4 farve skaber @stetisk helhed — "’koloristisk knock-out” — og treekker virkeligheden

over mod det mytiske — mod det tabte paradis, forstaet ikke mindst som den tabte barndom.

’ Bhabha skriver for eksempel i kapitlet «’'Race’, Time and the Revision of Modernity» om modernitetens
temporalitet. Her argumenterer han mod ideen om «the belatedness of the black man» og “postcolonial
‘belatedness’” generelt (Bhabha 1994, 236-7), og fremhaever i stedet “the disjunctive present of modernity”
(250).
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Stian Holes konstruerede fotomontage kan til syvende og sidst ogsé betragtes spektropoetisk,
og idet illustratoren skaber @stetisk helhed ved hjelp af det sepiabrune, treekker han
Christensens verden over mod det autentiske — en historisk reelt eksisterende og fotografisk
dokumenterbar verden — men ogsa mod det nostalgiske. Det spagelsesagtige blik, der moder
os pa forsiden, er fortidens. Pigen bliver mere Hedvig end Samara, og vores forstaelse af den
”anden” — “’det fremmede barn” — der vil os noget, vedbliver at vare fortidens — ikke

samtidens udnyttede bern fra andre, mindre privilegerede lande.

Nér man sammenligner Wihl, Saabye Christensen og Hole, ma man selvfolgelig vaere
opmerksom pa, at de ikke kun er tildelt forskellige medier, men ogsa forskellige roller. Wihl
er Saabye Christensens fiktive skrekeksempel, som da ogsa meder sin straf ved romanens
udgang. Christensen besidder dermed den narrative kraft, til at placere den uetiske skrekfigur
1 et komplekst romanunivers, der genremessigt bryder mellem kunstnerroman, politisk roman
og krimi. Hole er dernast forpligtet overfor Christensens kunstverk, og skal gennem sin
udtryksform opfange og videreformidle Christensens intention. Hans udkast til forsider viser
tydeligt, at mulighederne har veret mange, og valget af den endelige illustration — den eneste
der vaegtlegger barnet — indikerer hvor vigtigt netop motivet med det fremmede barn er. Det
ma forstas som en del af et realistisk, historisk univers, men illustrationen viser, at barnet
uvilkérligt ogsd benyttes til at skabe et indtryk af en menneskelig helhed, der forbliver en
illusion — hos Christensen sa vel som hos Hole, og hos Wihl. Dette gor det i en globaliseret
verden, hvor det fremmede barn vedbliver at fungere som symptom pé ubehaget i vores
kultur. Det er et ubehag vi foler overfor vores egen tabte barndom, men ogsé overfor den
barndom vi fratager mindre privilegerede bern i andre lande — for at vi selv skal kunne leve

som "hele mennesker”.
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