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1
Innledning
ELISABETH OXFELDT

Vi lever i en tid der de fleste skandinavere betraktes som ytterst privilegerte. Gang
på gang kåres vi til verdens rikeste, lykkeligste og mest egalitære land. Samtidig
fører globaliseringen til at vi får de ikke-privilegerte tettere inn på våre egne liv.
Gjennom media og innvandring konfronteres vi med bevisstheten om andres
lidelse – det være seg barnearbeid, trafficking, flyktningers tilværelse i mottak og
leirer m.m. Disse, som får en status som «de Andre», eksisterer side om side med
Oss; ofte bidrar de endog direkte til vår velstand. Barnearbeideren som syr de
klærne vi kjøper, er et eksempel.

Mange samtidsfortellinger indikerer at den globale ulikheten ikke bare fører til
at skandinavere priser seg lykkelige over egne privilegier, men at de også føler et
ubehag og det vi i denne antologien kaller «skandinaviske skyldfølelser» («Scan-
Guilt»-følelser).1 Men hva slags skyldfølelser er det snakk om? Hva er det man
føler skyld for? Hvordan fungerer slike følelser sosialt og politisk? Er det skyld-
følelser man søker å undertrykke og bortforklare? Er det følelser som knytter Oss
sammen i et sterkere fellesskap – på bekostning av de Andre? Eller er det følelser
som virker produktivt for å skape en mer rettferdig verden? Under hvilke
omstendigheter kan de i tilfelle virke prososialt?

Skandinaviske fortellinger om skyld og privilegier i en globaliseringstid (for-
kortet ScanGuilt) er et tverrfaglig forskningsprosjekt forankret på Det humanis-
tiske fakultet ved Universitetet i Oslo (2014–2018).2 Gjennom workshops, gjeste-
forelesninger, ansettelse av stipendiater og foredrag med forfattere, filmskapere
og debattredaktører møtes forskningsgruppen for å utforske disse spørsmålene
med utgangspunkt i flere fagdisipliner: litteratur, utdanning, film, teologi, moral-
filosofi, medier, retorikk og kjønnsstudier.3 Målet er 1) å forstå vår kulturelle iden-
titet som til dels befinner seg i en ambivalent tilstand; 2) å forstå kunstens, este-

1. Som Shelby Steele skriver i en amerikansk kontekst om hvit skyld: «Given the moral instincts of
human beings, it is all but impossible to enjoy an ill-gotten advantage, much less to feel at least
secretly grateful for it, without consciously or unconsciously experiencing guilt» (Steele 1990, s. 499).

2. ScanGuilt (i kursiv) refererer til forskningsprosjektet, mens «ScanGuilt» (i hermetegn) refererer
til de skyldfølelsene vi analyserer – det vil si følelser av ubehag og ambivalens over egne privil-
egier vis-á-vis den globale, underprivilegerte Andre.
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tikkens og retorikkens rolle i å formidle skyldfølelsene; og 3) å skape debatt som
kan føre til sosial handling og endring. Det siste krever blant annet en forståelse
av relasjoner mellom skyldfølelse og maktstruktur.

Vårt overordnede synspunkt er at skyldfølelsene fungerer som symptom på et
ubehag vi som skandinavere og nordmenn føler over global urettferdighet, og at
våre privilegier er forankret i strukturelle økonomiske og politiske (mis)forhold
som gjør at våre privilegier skapes gjennom andres mangel på samme – det vil si
ved en utnyttelse av den globale Andres utsatthet og sårbarhet. Vi går kritisk til
verks og analyserer fortellinger om Oss formidlet gjennom TV-serier, politiske
taler, undervisningsmateriell, filmer, selvbiografier, diktsamlinger, krimserier og
romaner. Målet er å sette fingeren på hva vi gjerne påtar oss skyld og ansvar for,
og ikke minst det motsatte: hva vi avviser å påta oss skyld for, eller hva som even-
tuelt går under radaren. Tanken er ikke at vi som forskere sitter med alle svarene,
men vi har hatt anledning til å fordype oss i fortellinger med sikte på å føre disku-
sjonen om global rettferdighet videre – blant oss selv, og med ønske om å enga-
sjere offentlig. På den måten er svaret på spørsmålet over om hvordan fortellinger
om skyld kan virke produktivt, at de må løftes frem i en offentlig diskusjon med
tanke på bevisstgjøring og omsetting av skyldfølelser i prososial handling.4

«DEM» OG «OSS»

Hvem er så de privilegerte – dette Vi som føler «ScanGuilt»? Det er en konstruk-
sjon. For det første er ikke alle skandinavere og nordmenn privilegerte. I det som
ofte kalles to-tredjedelssamfunnet fins det selvsagt også ikke-privilegerte, fattige
og undertrykte skandinavere. For det andre innehar vi som oftest hybride identi-
teter, og det finnes ikke klare skillelinjer mellom Dem og Oss. De fleste har inn-
vandrerbakgrunn hvis man går langt nok tilbake i historien, og urbefolkninger gjør
det problematisk å operere med et ensartet Oss. Dette er problemstillinger som tas
opp i forskjellige analyser i ScanGuilt-prosjektet. Likevel har vårt forskningspro-
sjekt overordnet sett tatt utgangspunkt i den store fortellingen om Oss (privile-

3. For mer om dette prosjektet samt et ScanGuilt-«søsterprosjekt» med internasjonale deltakere
(støttet av Norges forskningsråd), se vår hjemmeside: http://www.hf.uio.no/english/research/
theme/scandinavian-narratives-of-guilt-and-privilege/

4. Dette er et ganske utbredt standpunkt. I en artikkel om kjønnsforskjeller blant hvite i USA når
det gjelder empati, skyldfølelser og frykt overfor ikke-hvite, refererer Lisa B. Spanierman et al.
for eksempel til viktigheten av å kombinere affekt med kritisk refleksjon: «Empathy must be
coupled with critical reflection about structural racism to result in social transformation»
(Spanierman et al. 2012, s. 176).
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1 INNLEDNING 11

gerte, hvite skandinavere) og de Andre (underprivilegerte) i et globalt perspektiv,
der skillelinjene i utgangspunktet tydeliggjøres – for deretter å problematiseres.
Mange av samtidens fortellinger baserer seg på denne modellen.

Et relativt ferskt eksempel på en fortelling om Oss kan være NRKs dramaserie
Kampen for tilværelsen (2014–15) basert på manus av Erlend Loe, Per Schreiner og
Bjørn Olaf Johannessen.5 Tittelen inngår i en ironisk relasjon til Christian Krohgs
maleri med samme tittel. Ved å gå i dialog med kanoniserte norske verk (det
gjelder malerier, sanger, litteratur m.m.) skriver fortellingen seg inn i en generell
historie om Norge. Et grunntrekk i fortellingen er en Upstairs-Downstairs-fortel-
ling (Herskap og tjenere) om den rike kultureliten som bor i Ullevål Hageby. På
undersiden, i kjellerne, finner vi polakkene som i dag utgjør Norges største inn-
vandrergruppe, som utfører de jobbene nordmenn helst ikke vil ha, og som mulig-
gjør de privilegertes hverdag.6 Likevel problematiseres inndelingen mellom Dem
og Oss gjennom at synsvinkelen legges til hovedpersonen, Tomasz (Bartek
Kaminski). Tomasz er ikke en utvetydig Annen; faren hans er angivelig norsk, han
er høyt utdannet lingvist, og han lærer fort flytende norsk. I tillegg blir han sam-
boer med en norsk kvinne som han får barn med. Relasjonene er innviklede.

Kampen for tilværelsen er ett av flere nyere norske (og nordiske) verk som
tematiserer Dem-og-Oss-problematikken på en måte som åpner for en allegorisk
lesning. At Tomasz har norsk far, kan være et bilde på at faren har «forsynt seg»
begjærlig i Polen for deretter å stikke av fra byrden – slik de rike og privilegerte
ofte forholder seg til utlandet og det utenlandske på, f.eks. på reiser. At Tomasz i
slutten av første sesong ender med en norsk sugar daddy7, kan tolkes som et bilde
på vår forestilling om innvandrerne som «bare» kommer til landet som «lykke-
jegere»: De framstår som integritetsløse, og man skulle helst ha vært dem foruten,
men ellers er det greit å utnytte dem. Og endelig: At Tomasz i slutten av andre
sesong faller ut av det vinduet han holder på å babysikre, kan indikere at det «nor-
ske huset» aldri vil være – eller føles – helt trygt for en innvandrer.8 Omvendt kan

5. Serien vant Gullruten 2015 for beste TV-drama og for beste manus innen dramasjangeren. Det
ble vist 8 episoder i første sesong, høsten 2014, og 8 nye episoder i annen sesong, våren 2015.
Dessverre ble serien aldri gitt ut på DVD.

6. I 2014 ble det registrert 70 000 innvandrere til Norge. Den største innvandrergruppen blant disse
var polakker som utgjorde ca. 10 000 innvandrere (Statistisk sentralbyrå 2015).

7. En eldre mann som støtter en yngre person (mann eller kvinne) økonomisk i bytte mot seksuelle
tjenester.

8. Hus fungerer ofte metaforisk for nasjon (et norsk hus = Norge). Metaforen «det norske hus» fikk
mye oppmerksomhet etter at Thorbjørn Jagland brukte den da han tiltrådte som statsminister i
1996. Marianne Gullestad har analysert metaforen og mediereaksjonene på den i et Vi–Dem-
perspektiv (Gullestad 2006, s. 94–96).
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det uttrykke fremmedfrykt overfor innvandrere som angivelig gjør det «norske
huset» utrygt. Er du fremmedfiendtlig nok, kan Tomasz’ fall framstå som en
happy end. Likevel er det ikke til å komme utenom at Tomasz bærer på et krav
overfor sin norske far. Relasjonen sett fra farens side er uintendert, men han skyl-
der uansett sønnen noe – både omgjort i penger (barnebidrag) og i form av en
menneskelig relasjon.

Som denne boka viser, finnes det et stort antall samtidsfortellinger som disku-
terer og problematiserer forholdet mellom Oss og de Andre. Vi har her skrevet på
norsk (med unntak av den siste artikkelen) og lagt hovedvekten på norske fortel-
linger. De stedene vi trekker inn dansk og svensk, er det ikke for å kontrastere med
det norske, men for å utvide blikket. Tanken bak er at Danmark, Norge og Sverige
i et samtidsperspektiv har overveldende mye til felles i kraft av å representere små,
sosialdemokratiske velferdsstater med en vektlegging av egalitære forhold på
tvers av klasse og kjønn.9 I verdensperspektiv representerer vi (sammen med
Island og Finland) «den nordiske modellen» karakterisert av lykke, velstand, tillit
og likhet, kjennetegn de fleste til en viss grad identifiserer seg med. Derfor blir
samtidens globale kontraster mellom privilegerte og ikke-privilegerte nasjoner
ekstra grelle i tilfellet Skandinavia. Andre vestlige land er også privilegerte, men
de skandinaviske havner som sagt på toppen av flere rankinglister, og det med-
fører at skyldfølelsen muligens kan bli ekstra stor og komme ekstra tydelig til
uttrykk her. Når vi i denne boka har vektlagt norske fortellinger, er det for å sette
fokus på Norge. Vi henvender oss i denne omgang primært til et norsk publikum
og andre som er interesserte i norske forhold. Med norske fortellinger mener vi
fortellinger skapt av nordmenn, også i et enkelt tilfelle der handlingen er lagt til
Irland (jf. Yangs artikkel om Erik Poppes Tusen ganger god natt).

SKANDINAVIA OG VESTEN

Kan man like godt snakke om vestlig skyld? Er norsk og skandinavisk skyld
eksempler på et større fenomen blant privilegerte vestlige nasjoner? Ja og nei. På
den ene siden er «ScanGuilt» en del av vestlig skyld, mens det på den andre siden
har partikulære egenskaper som gjør at vi ikke nødvendigvis kan forstå norsk og
skandinavisk skyld og identitet som en variant av for eksempel amerikansk skyld
og identitet. USA er et vestlig land man ofte sammenligner seg med, og «Scan-

9. Man kan spørre seg om den kulturelle identiteten og uttrykket for skyld er den samme i Norge,
Danmark og Sverige, nasjoner som har forskjellige historier når det gjelder stormaktstider, kolo-
nisering, og rikdomsperioder. Dette er spørsmål som utforskes i andre deler av ScanGuilt-
prosjektet, men som ikke står i fokus i denne boka.
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Guilt» kan ligne på det man i USA betegner som «liberal guilt» (eller «white
guilt») – skyldfølelser over å være født kulturelt, økonomisk, sosialt og genetisk
privilegert.10 Det er mye vi kan lære fra forskning på «liberal guilt» og «white
guilt». Likevel er forskjellene store, ikke minst fordi amerikanske skyldfølelser
tenderer til å være rettet mot en nasjonal, ikke global, Annen, det vil si underpri-
vilegerte befolkningsgrupper i egen nasjon (jf. Andersens artikkel). USA har ikke
samme «universelle» velferdssystem som de skandinaviske landene (Esping-
Andersen 1990), og det er gjerne interne befolkningsgrupper amerikanske skyld-
følelser eventuelt er rettet mot. Det gjelder ikke minst afro-amerikanere. Arven fra
slavetiden har satt sitt preg på det amerikanske selvbildet.11 Shelby Steele hevder
for eksempel: «White Americans know that their historical advantage comes from
the subjugation of an entire people» (Steele 1990, s. 499). Også andre vestlige land
som Tyskland og England har en ganske annen historisk bakgrunn enn Norge og
Skandinavia, bl.a. på grunn av kolonialisme og krigshistorie.

Samtidig kan Skandinavia ligne på europeiske land som Nederland og Sveits,
som også har figurert høyt på World Happiness-rankinger.12 Sammenligningen
med Nederland er særlig interessant i Norges tilfelle, ikke minst i historisk per-
spektiv. På lik linje med oljenasjonen Norge på 1970-tallet, opplevde Nederland
plutselig rikdom på 1600-tallet. Borgerskapet (ikke adelen) ble velstående, og
følte ubehag ved rikdommen. Som historikeren Simon Schama argumenterer i The
Embarrassment of Riches (1997 [1987]), hadde nederlenderne et ytterst ambiva-
lent forhold til sin rikdom og fryktet at deres egen lykke kunne korrumpere dem.
Schamas forskningsobjekt og fremgangsmåte kan på mange måter minne om vår,
når han i sin innledning forklarer at han har forsøkt å utforske «the paradoxes of
being Dutch in terms of social beliefs and behavior» (Schama 1997, s. 3), og gjør
dette ved å finne uttrykk for ubehag i et bredt spekter av kilder, fra kunstverk til
konkurskunngjøringer. Følelsen Schama velger for å beskrive dette fenomenet, er
forlegenhet, ikke skyld. Likevel dreier det seg om det ubehaget vi også ønsker å
sette fokus på, og som i både Nederlands og Norges tilfelle muligvis kan knyttes
til en protestantisk tankegang. Samtidig kan ubehaget, som Susan Buck-Morss
viser, i Nederlands tilfelle også knyttes til landets deltakelse i slavehandel, et
aspekt som hun anklager Scharma for å fortrenge i sin framstilling av nederlandsk

10. «White guilt» og «liberal guilt» betraktes ofte som synonymer. Begge begreper oppstod med
«the Civil Rights Movement» i USA (jf. Woodward 2009, s. 106).

11. USA har heller aldri figurert blant de ti lykkeligste landene på World Happiness Report-
rankinger (de var i 2012 nr. 11, i 2013 nr. 17, i 2015 nr. 15 og i 2016 nr. 13).

12. I årene 2012, 2013, 2015 og 2016 havnet Nederland på fjerde plass de første to årene og
syvende plass de neste to. Sveits lå på sjette, tredje, første og andre plass.
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kulturhistorie (Buck-Morss 2000). Slike utbyttingsperspektiver ønsker vi ikke å se
bort fra i våre analyser av samtidsfortellinger som uttrykker skandinaviske skyld-
følelser. Skyldfølelsene, mener vi, kan oppleves diffuse, men kan likevel knyttes
til konkret skyld.

De fleste nordmenn (og skandinavere generelt) vil ikke automatisk tenke at de
lever med samme skyld som amerikanere, australiere, englendere, franskmenn
eller tyskere. Hver nasjon og region har sin skyldhistorie. I Skandinavia gjelder
det særlig at man i postkolonial sammenheng har levd med ideen om «nordisk
eksepsjonalisme» – en forestilling om at man som skandinav ikke i særlig grad
deltok i kolonisering, imperialisme og slavehandel (jf. Gullestad 2006, s. 39). Det
skandinaviske selvbildet tenderer dermed mot å være nokså uskyldsrent, og man
tenker ikke på sin egen nasjon som aggressiv, eller dens handlinger som skam-
fulle. Dette til tross for at Norge er blant verdens største våpeneksportører, inves-
terer i inhumane våpen gjennom oljefondet, og har drevet massiv undertrykkelse
av blant annet egne urbefolkninger til helt inn i moderne tid (Aas og Vestgården
2014). Det skandinaviske glansbildet blir i dag ofte kritisert (jf. Tvedt 2002, 2009;
Gullestad 2006; Aas og Vestgården 2014), noe ScanGuilt-gruppen ønsker å bidra
til.

Skandinavere har tradisjonelt sett oppfattet seg selv som relativt kulturelt og
etnisk homogene, til tross for eksempel, for den samiske befolkningen i nord.
«Multikulturalisme» har dermed ikke vært et begrep det var naturlig å bruke i dis-
kusjoner om Danmark, Norge og Sverige på samme måte som for eksempel i
USA, Frankrike og England. I nyere tid har de skandinaviske landene imidlertid
reagert på økt innvandring med opprettelsen av innvandringsfiendtlige partier på
1980- og 1990-tallet som i overgangen til et nytt millennium har vunnet populari-
tet og innflytelse. Samtidig har landene – særlig Danmark og Norge – i høyere
grad deltatt i internasjonal krigføring i samarbeid med NATO, FN og EU (OSCE/
CSCE), og er dermed knapt så inkluderende og fredelige som man ofte tenker.
Som det står på baksiden av Sigmund Aas og Thomas Vestgårdens Skammens his-
torie (2014): «Skamplettene i vår tid som stat med egen grunnlov utfordrer den
allmenne oppfattelsen av det uskyldsrene Norge. Nei, det er ikke typisk norsk å
være god, det er typisk norsk å ha det godt». Aas og Vestgården fokuserer på Nor-
ges historie, mens vi i ScanGuilt-prosjektet vurderer historien som et bakteppe i
forhold til samtidens fortellinger om privilegier og skyld. Noen fortellinger disku-
terer historieskrivning mer direkte enn andre (jf. Sandbergs og Dancus’ artikler).
Men de fleste av fortellingene våre er samtidsfortellinger med fokus på følelser
her og nå (jf. Andersens, Iversens, Yangs og Oxfeldts artikler). Leseren kan selv
velge å tenke fortellingene inn i en større historisk og geopolitisk sammenheng.
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SKYLD – DET TEORETISKE LANDSKAPET

Teori om skyld og skyldfølelser har utgangspunkt i flere forskjellige fagtradisjo-
ner: psykoanalyse, moralfilosofi, affektstudier, retorikk, teologi, antropologi, kul-
turstudier og postkolonialisme. Det vi kaller skyldfølelsene, indikerer omfanget
av hva som kan gi skyldfølelser, og hvilke fagtradisjoner følelsene kan, eller har
blitt, analysert innenfor. Man diskuterer hvit skyld, forbrukerskyld, eksistensial-
skyld, historisk skyld, politisk skyld, protestantisk skyld, kollektiv skyld og tilsku-
erskyld – for bare å nevne noen. I det følgende omtaler vi fire retninger som i all
hovedsak har inspirert våre analyser av skyld og skyldfølelser: Etterkrigstidens
skyldfilosofi (Buber, Jaspers, Agamben), psykoanalyse på kulturelt og geopolitisk
plan (Freud, Fanon, Said, Spivak, Bhabha og Derrida), den affektive vendingen
(Ahmed, Butler) og fransk nyfilosofi (Bruckner). Vi omtaler dem i nevnte rekke-
følge, bortsett fra at vi «flytter» Derrida sammen med Ahmed for å kunne disku-
tere nasjonal skam opp mot internasjonal skyld.

ETTERKRIGSTIDENS SKYLDFILOSOFI

Skyldfølelser er tett knyttet til andre følelser, ikke minst skamfølelser. Man sier
som regel at skyld føler man for det man har gjort; skam føler man for det man er.
Skyld knyttes til handling; skam til væren (Ahmed 2014, s. 105). Men det er ikke
alltid så lett å skjelne mellom de to. Dette viser seg særlig med skyld og skam
knyttet til det å være del av et kollektiv, for eksempel en rase, en nasjon, eller
menneskeheten generelt. Man skjemmes over andres ugjerninger, og føler at man
ikke kan adskille seg selv fra de skyldige. Det kan bero på at man anerkjenner
ugjerningspersonene som medborgere eller medmennesker, og det kan bero på at
man skjemmes over ikke å ha gjort noe for å hindre medborgere eller medmennes-
ker i å utføre ugjerninger. Føler man da skyld eller skam? Idet man forholder seg
som tilskuer, lar noe skje, uten å hindre det, gjør man da noe feigt, eller er man
feig? Det kan være vanskelig å skille mellom de to, og ofte vil det dreie seg om
sammensatte følelser der begge fins i ulike blandinger.

Etter den annen verdenskrig uttrykte mange overlevere fra konsentrasjonslei-
rene at man rett og slett kunne føle skyld over å være en del av menneskeheten (jf.
arvesynden).13 Den italiensk-jødiske Primo Levis beskrivelse av hvordan det føl-
tes å bli befridd fra Auschwitz, siteres ofte i bøker om skyld og skam (Woodward
2009, Agamben 2002 [1999]). I Våpenstillstanden (1992 [1963]) skildrer han

13. Som den italienske filosofen Giorgio Agamben skriver: «The Survivor’s feeling of guilt is a
locus classicus of literature on the camps» (Agamben 2002, s. 89).
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hvordan fire russiske soldater fra den røde armé ankommer Auschwitz mens han
og en kamerat bærer en død kropp bort til en massegrav. Følgende sitat viser hvor-
dan følelsene av skyld og skam sklir over i hverandre:

De hilste ikke, de smilte ikke; de så ut til å være tynget, ikke bare av medliden-
het, men også av en konfus hemning som forseglet munnene deres og bandt
blikkene deres til det lugubre sceneriet. Det var den samme skammen som vi
kjente så godt, den vi hadde druknet i etter seleksjonene, og hver gang vi måtte
bivåne eller selv ble utsatt for krenkelser: skammen som tyskerne ikke kjente,
den et rettskaffent menneske føler ved en ugjerning begått av et annet menne-
ske, skyldfølelsen ved å vite at en slik ugjerning eksisterer, at den nå er
ugjendrivelig til stede i en verden av ting som eksisterer, at dets egen gode vilje
har vært lite eller ingenting verd, og at den ikke har utgjort noe forsvar. (Levi
1992, s. 12-13; min kursiv)14

Her ser vi hvordan Levi først omtaler skam for så å bruke «skyldfølelse» som
synonym for skamfølelsen. Vi ser også den avsmittingen følelser har på andre.
Den skylden og skammen tyskerne enten føler eller ikke føler (men burde ha følt),
forplanter seg til russerne og jødene. Nettopp slike avsmittingseffekter opptar
(som vi skal se) moderne affektteoretikere.

Folkemordet under andre verdenskrig har i ettertid ført til mange ulike reflek-
sjoner og diskusjoner om skyld og skyldfølelser, både når det gjelder kategorise-
ring av skyld, og når det gjelder vurdering av hva forskjellige former for skyld kan
føre til. Den jødiske filosofen Martin Buber delte for eksempel i Skyld og skyldfø-
lelse (1967 [1958]) skyld og soning inn i tre sfærer: lovens, troens og samvittig-
hetens. Innenfor sistnevnte kategori plasserer han «eksistensialskyld», definert
som en skyld man føler personlig eller kollektivt, over å ha handlet eller ikke å ha
handlet i en bestemt historisk kontekst (jf. Levi-sitatet over): «Eksistensialskyld
oppstår når man setter seg ut over den orden som menneskenes verden har skapt

14. Woodward og Agamben (i engelsk oversettelse) siterer samme avsnitt fra samme oversettelse av
Stuart Woolf, gitt ut i England som The Truce og i USA som The Reawakening (Woodward
2009, s. 106; Agamben 2002, s. 87–88). Her står det «shame» de to første gangene og «feeling
of guilt» den siste. Men i Agambens verk, oppgis det at oversettelsen er «slightly emended».
Den eneste endringen er at nettopp ordene «the feeling of guilt» er byttet ut med «at the fact»,
noe som dekker over glidningen mellom skam og skyld. Likevel siteres umiddelbart etter en
annen av Levis setninger som nok engang viser glidningen: «many of us (including me) experi-
enced ‘shame’, that is, a feeling of guilt» (Levi sit. i Agamben 2002, s. 88). Jeg skal ikke gå
nærmere inn på motivasjonen bak endringen her, men bare påpeke at (tilsløringen av) glidnin-
gen er symptomatisk for problemet med å skille mellom skam- og skyldfølelse.
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og som han selv mener er grunnlaget for sin egen, ja for hele den menneskelige
tilværelse» (Buber 1967, s. 20). Eksistensialskyld er for Buber en vanskelig, men
likevel positiv og oppløftende kraft, som når man dyrker den, etablerer et «ekte
forhold til omverdenen» (Buber 1967, s. 25), idet et menneskes «vesen følger
andre lover enn hans bevissthet og helt andre enn det ’ubevisste’» (Buber 1967, s.
26). Det er en skyld man ikke umiddelbart påtar seg, men som må innlæres: «Det
er en av oppdragelsens store, men ennå ikke tilstrekkelig anerkjente oppgaver å
utvikle samvittigheten fra dets primitive former til selvbeskuelse og samvittig-
hetsmot» (Buber 1967, s. 39). Det siste punktet er interessant for ScanGuilt-pro-
sjektet, ikke minst i skolesammenheng. I hvilken grad ønsker den norske skolen å
oppdra elever til å føle eksistensialskyld for verdens urettferdighet? I hvilken grad
er det en del av det å oppdra gode verdensborgere? (jf. Frøjds artikkel).

Den tyske filosofen og psykiateren Karl Jaspers tok også opp en skyldkategori-
sering etter andre verdenskrig. Som Kristian Lødemel Sandberg viser i sin artik-
kel, opererte Jaspers med fire kategorier av skyld: to eksternt motiverte og to
internt motiverte. Den eksterne skylden kan være formulert som kriminell eller
politisk skyld, mens den interne skyldfølelsen kan oppfattes som moralsk eller
metafysisk (Jaspers 1987 [1946]). Sistnevnte kommer nær Bubers eksistensial-
skyld. Som Sandberg viser, kan dette være en produktiv måte å diskutere skyld og
skyldnere på, også i samtidslitteraturen.15

PSYKOANALYSE PÅ KULTURELT OG GEOPOLITISK PLAN

Går vi tilbake i tid, finner vi at skyldfølelser er fundamentale innenfor psykoana-
lysen. Disiplinens grunnlegger, Sigmund Freud, hevdet i Ubehaget i kulturen
(1966 [1930]) at jo mer sivilisert et samfunn blir, dess mer vil innbyggerne slite
med skyldfølelser – både fordi et sivilisert samfunn krever at individet legger bånd
på egen aggresjon, og fordi samfunnet vil se seg selv i et videre perspektiv og vite
at det bør bry seg om og dele med andre – som det egentlig ikke har lyst til. Som
Freud skriver: «Kulturen […] er en prosess i Eros’ tjeneste, og […] hensikten er å
få enkeltmennesker til å slutte seg sammen i familier, stammer, folk og nasjoner
og endelig til den største enhet: menneskeheten» (Freud 1966, s. 69). Men kjær-
lighets-/siviliseringsinstinktet (Eros) og aggresjonsinstinktet kolliderer: «Er kul-

15. At Jaspers’ analyse av skyld har vært anvendelig og inspirerende i mange kontekster, fremgår
også av postkolonialisten Franz Fanons psykososiale rasismeteori. I Black Skin, White Masks
(2008 [1952]) – som omtales under – refererer Fanon flere ganger til Jaspers, særlig til hans
forståelse av metafysisk skyld. Det er en følelse Fanon kjenner seg igjen i når han blir opprørt
over antisemittisme (Fanon 2008, s. 69).
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turen den nødvendige utviklingsgang fra familie til menneskehet, foregår det en
parallell økning av skyldfølelsen, kanskje til en styrke som den enkelte har van-
skelig for å greie» (Freud 1966, s. 82). I fortellingene vi analyserer i denne boken,
ser man nettopp eksempler på skyldfølelser vis-à-vis den globaliserte verden –
«menneskeheten» – og skyldfølelsene kan være vanskelige å håndtere.16 Det er
også ofte slik at jo mer annerledes Andre virker, desto mindre medfølelse kjenner
man, og desto mindre har man lyst til å inkludere dem i eget samfunn.

Postkolonialismen har vist, at man vil være motivert for å betrakte og fremstille
de Andre som mest mulig annerledes, slik at man kan rettferdiggjøre tanken om at
de Andre er avvikende, ja, endog barbariske, og at de ikke kan forvalte makt og
privilegier slik Vi kan. Forskjellige postkolonialister har fokusert på ulike kriterier
for å skille mellom Oss og de Andre. Frantz Fanon så rase som mest avgjørende
(Fanon 2008 [1952]), Edward Said betraktet skillelinjen mellom Øst og Vest –
muslimer og kristne – som fundamental i imperialismen (Said 1978), og Gayatri
Spivak la ytterligere til et kjønnsperspektiv og viste at den som aldri kom til orde,
var den «brune» kvinnen (Spivak 2009 [1988]). Homi Bhabha – inspirert av
dekonstruksjonister som Jacques Derrida – har i ettertid bygget videre på blant
annet Fanon og Said og har i høyere grad satt fokus på krysskulturelle relasjoner,
hybridtilstander og ambivalens (Bhabha 1994). I våre diskusjoner av rasisme, ori-
entalisme og kjønn, henter vi inspirasjon fra alle fire, til tider direkte, til tider indi-
rekte gjennom nyere teorier – ofte innenfor affektstudier – som videreutvikler det
postkolonialistiske tankegodset.

DEN AFFEKTIVE VENDINGEN

Gjennom sin interesse for skyldfølelser i en nasjonal kontekst har ScanGuilt-
forskningen en sterk kobling til affektstudier. Disse tar gjerne utgangspunkt i klas-
sisk filosofi og psykologi (også her er Freud ofte et referansepunkt), for så å knytte
studier i individuelle og sosiale følelser til dagens levde liv – ofte hverdagsliv der
det nasjonale butter mot det globale, og der kjønn også spiller en stor rolle. Lauren
Berlant, Kathleen Woodward og Sara Ahmed er for eksempel teoretikere innenfor
kulturstudier som undersøker hvordan tilknytning og samhold i sosiale grupper
skapes gjennom felles holdninger og felles emosjoner (affektive fellesskaper).
Man kan snakke om statsemosjoner og en antatt enighet om hva som gjør oss lyk-
kelige, hva som skremmer oss, og hva som påkaller vår medlidenhet. I en norsk

16. Woodward sier seg tilsvarende enig med Freud: «Certainly the burden of guilt many carry in the
face of global conditions today is virtually intolerable» (Woodward 2009, s. 45).
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kontekst framhever Per Thomas Andersen i et nyere verk inspirert av den affektive
vendingen at litterære fortellinger både kan skape og motarbeide undertrykkende
kulturfortellinger:

Litteraturen yter motstand, avslører, vekker til opprør, setter etablerte narrative
emosjoner i bevegelse. I norsk sammenheng er det nok å henvise til alle fortel-
lingene om pietismens emosjonelle formørkelse av sinnet, seksualiteten og
livsevnen, fra Arne Garborg, via Hans Jæger og Jens Bjørneboe til Kjell
Askildsen. (Andersen 2016, s. 31)

Det gjelder selvsagt ikke bare litteratur. Medier, film, litteratur og skolens dan-
nelse av kommende borgere spiller alle en viktig rolle i å framdyrke og kultivere
de «riktige» fellesskapsfølelsene så som empati og solidaritetsfølelse, men kan-
skje også skyldfølelser.

Som følgende artikler viser, er Ahmed spesielt anvendbar i «ScanGuilt»-per-
spektiv. Hun er en kulturteoretiker som setter fokus på samtidens utsatte. Med en
postkolonial og queer innfallsvinkel har hun blikk for de utsatte og utstøtte, mino-
ritetsgrupper som på forskjellig vis virker forstyrrende, og for mange også tru-
ende, på «våre» normbegreper og nasjonalverdier. Det gjelder ikke minst migran-
ter, som oppfattes som at de ikke passer inn i gitte følelsesstrukturer, og/eller selv
opplever at de ikke gjør det.17 I The Cultural Politics of Emotion (2004) skriver
Ahmed for eksempel om den rollen følelser spiller i samtidsdebatter om terro-
risme, asylsøkere, migrasjon, forsoning og oppreising av undertrykte urbefolknin-
ger og andre minoritetsgrupper. Med vårt fokus på fortellinger om flyktninger som
de Andre, blir Ahmeds perspektiver ytterst relevante (jf Wyllers, Rees’, Iversens
og Oxfeldts artikler). Som Ahmed innledningsvis forklarer: «My analysis proce-
eds by reading texts that circulate in the public domain, which work by aligning
subjects with collectives by attributing ’others’ as the ’source’ of our feelings»
(Ahmed 2014 [2004], s. 1). Også vi leser offentlige tekster på tvers av medier,
sjangere og fagområder, som fremstiller den Andre som kilde til «våre» følelser –
det være seg skyldfølelser, skamfølelser, ansvarsfølelser, empati, vrede, frykt, for-

17. Begrepet «følelsesstrukturer» kommer fra kulturteoretikeren Raymond Williams som så det som
nødvendig å studere et felt – «det levende nærvær» – mellom det personlige og det sosiale. Det
dreier seg om en «praktisk bevissthet», en «blandingserfaring», «følelsesstrukturer», tilknyttet
bestemte generasjoner og perioder. De er ennå ikke fullt ut artikulerte og definerte, men styrer
våre erfaringer og handlinger. Det er følelser som står i et forvirrende, innbyrdes spenningsfor-
hold (Williams 2013 [1977]). I ScanGuilt-prosjektet er det først og fremst spenningen mellom å
føle seg privilegert og skyldig som utforskes. 
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akt, (nasjonal) stolthet, oppgitthet, ambivalens eller forvirring (jf. «stygge følel-
ser», Ngai 2005). Og selv om Ahmed skriver ut fra et angloamerikansk perspektiv,
er hennes synspunkter aktuelle for vårt skandinaviske prosjekt. I ScanGuilt-pro-
sjektet betrakter vi det som sagt som relevant at hvite europeere, inkl. skandina-
vere, nyter godt av sine privilegier grunnet strukturell, politisk og økonomisk
undertrykkelse av Andre – med røtter tilbake til imperialismen og kolonitiden –
nå mer i form av nyimperialisme, nyliberalisme og nykapitalisme.

Likevel er det også, som tidligere omtalt, forskjeller på den angloamerikanske
verden og den nordiske, og her spiller forskjeller mellom skyld og skam inn.
I kapitlet «Shame Before Others»« (2014) skriver Ahmed om nasjonal skam i en
australsk kontekst. Hun analyserer effekten av politiske proklameringer av nasjo-
nal skam; konkret gjelder det den australske generalguvernørens rapport Bringing
Them Home (1996). Rapporten handler om de såkalt stjålne generasjonene – barn
av aboriginer som ble fjernet fra deres aboriginske mødre i et forsøk på å tvangs-
assimilere dem (slik barn av romanifolket i Norge ble tatt fra sine foreldre og plas-
sert på barnehjem). Av interesse for Ahmed er relasjonene mellom skyld, skam,
stolthet, sorg og anger – som de kommer til uttrykk i rapporten og i etterfølgende
diskurser og talehandlinger (Ahmed 2014, s. 103). Ahmed finner det suspekt at
man kan la uttrykk for nasjonal skam bli en kilde til nasjonal stolthet, og hun stiller
seg skeptisk til at uttrykk for skam kan erstatte individuell skyld med nasjonal
skam (og dermed oppheve den skylden individer i nåtiden burde påta seg).18 De
nordiske landene er ikke på samme måte som mange av de anglosaksiske landene
skamnasjoner som delvis definerer seg gjennom skam, slik Tyskland har måttet
gjøre det etter annen verdenskrig. Det er vårt inntrykk at de nordiske landene i
høyere grad er nasjoner som relaterer til spørsmål om skyld – i en sammenheng
der de stort sett ser seg selv som uskyldsrene.19 Man skammer seg ikke i samme
grad overfor en intern befolkningsgruppe (og definerer seg ikke nasjonalt gjen-
nom denne skammen), men opplever dårlig samvittighet og skyldfølelse overfor
en global, lidende Annen.

18. Flere har diskutert dette som problematisk ved kollektiv skyld. Agamben skriver for eksempel
om tendensen til å påta seg «a generic collective guilt whenever an ethical problem cannot be
mastered» (Agamben 2002, s. 94–95). Med referanse til Hannah Arendt omtaler han etterkrigs-
tidens tyskere som overraskende villige til å påta seg en kollektiv skyld for nazisme, «to believe
themselves guilty for what their parents or their people had done», og mistenker at denne vil-
ligheten avslørte en like overraskende «ill will as to the assessment of individual responsibility
and the punishment of particular crimes» (Agamben 2002, s. 95). Det man ender opp med, er
«the prestigious mask of innocent guilt» (Agamben 2002, s. 97). Dette eksemplet viser imidler-
tid også at skam og skyld kan dekke over mye av det samme. Ahmed skriver om nasjonal skam;
Agamben skriver om kollektiv skyld.
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For nettopp å framheve ideen om skyld – at man skylder noen noe, her og nå –
har vi funnet det nyttig å lese den franske filosofen og dekonstruksjonisten Jacques
Derrida. Hans verk Marx’ Spøkelser. Gjeldsstaten, sorgarbeidet og Den nye inter-
nasjonale (1996 [1993]) handler, som undertittelen antyder, om skyld (via begrepet
gjeld). Derrida argumenterer for at vi også etter 1989 – etter kommunismens fall –
hjemsøkes av Marx’ spøkelser, det vil si marxistiske tanker om global rettferdighet.
Måten disse tankene spøker på, er freudiansk uhyggelig. De representerer og frem-
kaller skyldfølelser. Men de fremkaller også håp om kommende rettferdighet ved
å kreve opprettelse av forgangen og nåtidig urett. Derrida skriver at «denne spøkel-
sesaktige annen er noen som betrakter oss, vi føler oss betraktet av vedkommende
utenfor all synkroni» (Derrida 1996, s. 30). Derrida bruker gjennomgående Ham-
lets fars spøkelse som sitt eksempel, med andre ord en forfader. I dagens situasjon
kan man tenke seg at denne spøkelsesaktige Annen som betrakter oss, er den glo-
bale, underprivilegerte Andre (jf. Tomasz i Kampen for tilværelsen). Det er et
«samtidsspøkelse» som konfronterer oss med en skyld, og fremkaller våre skyld-
følelser. Ahmed stiller seg som indikert over skeptisk til at en annen person slik sett
blir betraktet som kilden til våre følelser. Det gjør også Derrida som problematise-
rer Hamlets fars spøkelse ved å skrive om rustningen han ifører seg:

Rustningen kan simpelthen være kroppen til et reelt kunstprodukt, en slags tek-
nisk protese eller et fremmedlegeme i forhold til den spøkelseskropp den
bekler, skjuler og beskytter, og slik maskerer selve identiteten til. Rustningen
lar ikke noe av spøkelseskroppen synes. (Derrida 1996, s. 30)

Poenget er viktig fordi det problematiserer relasjonen mellom på den ene siden
mellommenneskelige relasjoner (på individnivå) og på den andre siden de over-
ordnede strukturene som determinerer mellommenneskelige relasjoner. Samtidig
antyder det at kunstprodukter kan romme ånden til et spøkelse – at de bærer på et
krav om rettferdighet. Det er i høy grad disse kunstproduktene vi i ScanGuilt-pro-
sjektet interesserer oss for. Antologiens andre del bærer tittelen «Å betrakte seg

19. Sosialantropologisk kan man omtale de nordiske landene som skyldkulturer snarere enn skam-
kulturer (Hiebert 1985, s. 212–13). Skamfølelse utløses av (tanken på) andre i eget samfunn,
skyldfølelse utløses av dårlig samvittighet. Freud anså, som Woodward påpeker, skyldfølelse for
å være en følelse tilknyttet et høyere utviklingsnivå på både individuelt og kulturelt nivå: «For
Freud guilt is based on the internalization of values, whereas shame is experienced earlier and is
based on external disapproval by others […]. For Freud shame should yield to guilt in the course
of moral development not only on the level of the individual but also on the level of the history
of a civilization» (Woodward 2009, s. 80). Woodward argumenterer imidlertid for at skam også
i visse situasjoner kan framstå som en moralsk sunn og moden emosjon (ibid.). 
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selv gjennom den (forestilte) Andre: Skandinaviske fortellinger om flyktninger og
skyld». Som vi viser i denne delen, er det særlig flyktninger som spiller rollen som
den Andre – som opphav til «våre følelser» (jf. Ahmed) og som «spøkelse» som
betrakter oss og stiller krav om rettferdig behandling.

Som i tilfellet Tomasz i Kampen for tilværelsen blir det maktpåliggende å tenke
igjennom i hvilken grad flyktninger – som andre migranter – er å betrakte som
Andre snarere enn en del av Oss. I den sammenhengen er den amerikanske filoso-
fen Judith Butler en relevant teoretiker. I blant annet Frames of War (2010 [2009])
går hun i rette med mediene og måten de fremstiller de Andre på. Butler tar også
utgangspunkt i psykologi og affektstudier og vrir perspektivene i retning av et
posthumanistisk standpunkt. I Frames of War diskuterer hun i psykoanalytisk tra-
disjon skyld og skyldfølelse som konsekvens av et overlevelsesinstinkt. Med
Melanie Klein hevder hun at mennesket føler skyld idet det frykter for sin egen
overlevelse – en betraktning som ligger nær Freuds. Frykten gjør mennesket
aggressivt, men Butlers poeng er at alt og alle henger sammen og er avhengige av
hverandre. Den enkeltes overlevelse er avhengig av den Andres (og det Andres)
overlevelse: «My existence is not mine alone, but is to be found outside myself,
in this set of relations that precede and exceed the boundaries of who I am» (Butler
2010, s. 44). Vi er ikke bare enkeltindivider (egoer): «Life itself has to be rethought
as this complex, passionate, antagonistic, and necessary relations to others» (ibid.).
Til slutt blir argumentet tydelig posthumant:

Guilt thus disputes the anthropocentrism that so often underwrites accounts of
the moral sentiments and instead establishes the anthropos as an animal see-
king survival, but one whose survivability is a function of a frail and brokered
sociality. (Butler 2010, s. 46)

I en globalisert verden, hevder Butler, blir det nødvendig at vi som mennesker kan
tenke skyld(følelser), frykt, overlevelse og relasjoner globalt, og ikke bare nasjo-
nalt (Butler 2010, s. 47). I denne forbindelse kritiserer Butler først og fremst
media for ikke å underbygge dette perspektivet, men isteden å representere verden
som om det kan tegnes skillelinjer mellom folk og nasjoner, og som om statlig
vold, krig og tortur kan føre til en bedre verden for et uavhengig Oss. I vår sam-
menheng er det viktig at fortellinger om skyld og privilegier som vi finner dem i
romaner, dikt og film, ofte fungerer som motfortellinger til det mediebildet Butler
skildrer (jf. Iversens artikkel), og som vi ellers er vant til – et mediebilde som også
er relevant i en norsk kontekst (jf. Hellands artikkel).
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FRANSK NYFILOSOFI

Alle er imidlertid ikke enige i at det virker positivt og konstruktivt å tenke geo-
politiske relasjoner gjennom skyld. Noen skyldteoretikere posisjonerer seg imot
det de betrakter som sivilisasjonsdestruktive skyldfølelser. Istedenfor å betrakte
dem som en naturlig del av psyken (på individuelt og samfunnsnivå) slik Freud
gjør, ser de dem som følelser europeeren lar seg sosialisere inn i. Inspirert av blant
annet Friedrich Nietzsche hevder den franske filosofen Pascal Bruckner i The
Tyranny of Guilt (2010) at vi foretrekker skyldfølelser fremfor ansvar: «The Old
World prefers guilt to responsibility: the former is easier to bear; we get on well
with our guilty conscience» (Bruckner 2010, s. 98). Bruckner mener at europeere
bør la seg inspirere av amerikanere som – ifølge ham – føler mindre skyld og mer
stolthet over deres tradisjoner og verdier og dermed også er villige til å forsvare
og kjempe for dem i dagens verden. Det handler ikke om at europeerne ikke har
historiske hendelser å føle seg skyldige over, men at refleksjoner over historisk
skyld har blitt et lammende dogme sentrert om «hvit skyld».20 Med høy grad av
sarkasme skriver Bruckner, at europeiske intellektuelle fremstiller den hvite man-
nen som om han genetisk er determinert til å drepe, massakrere og voldta; «his
skin color is not only a matter of pigmentation but a moral defect» (Bruckner
2010, s. 23). Her snur Bruckner Fanons raseteori på hodet, og hevder at europe-
eren underlegger seg en slags masokistisk, omvendt rasisme. Bruckners tanker om
lammende europeiske skyldfølelser som nesten er å betrakte som et privilegium
(man slipper å ta ansvar), er relevante for «ScanGuilt»-forskningen av flere grun-
ner. De representerer en tankegang som stadig flere kjenner seg igjen i. Man føler
ikke skyld, men stolthet. Man ønsker ikke å påta seg en ny form for «hvit manns
byrde» – nemlig skylden og skyldfølelsene – og tar i stedet «ansvar» i form av
aggressivitet og selvhevdelse. Å betrakte sosial urettferdighet på globalt plan som
et utslag av historisk og strukturell rasisme virker ikke riktig eller blir for kre-
vende. Man hevder heller at man har gjort seg fortjent til de privilegiene man har,
og skal man gi noe til globale Andre, gjør man det ut fra et nåtidsperspektiv, hvor
det ikke handler om å skylde noen noe, men om å være «god» og moralsk (jf.
Andersens artikkel). Det er særlig dette vi fokuserer på i bokas første del, «Sett
med egne øyne, bør de privilegerte ha skyldfølelser? Norske selvfremstillinger fra
2000-tallet».

20. Interessant nok har empiriske undersøkelser i en amerikansk universitetskontekst vist det mot-
satte: «Although anecdotal literature often suggests that White guilt is paralyzing and debilitat-
ing among White students, empirical research suggests that White guilt is associated with
positive social justice outcomes» (Spanierman et al. 2012, s. 182).
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RELEVANT FORSKNING I SKANDINAVIA

Som indikert over skriver ScanGuilt-prosjektet seg inn i en kulturhistorisk tradisjon,
og i et samtidsperspektiv er vi ett av flere skandinaviske forskningsprosjekter som
beskjeftiger seg med lignende problemstillinger. I den sammenheng har det antake-
ligvis vært utslagsgivende at FNs første lykkerapport ble publisert i 2012 og hadde
i sin ranking Danmark, Finland og Norge på henholdsvis 1., 2. og 3. plass. Dette
medførte stor interesse for «Den nordiske modellen» og de skandinaviske landene
– både i mediene generelt og i forskningsverdenen. Når det gjelder affektstudier, ble
det for eksempel relevant å se kritisk på lykkefølelse som en nasjonal emosjon, og
flere forskningsprosjekter innenfor kulturfeltet har siktet mot å avdekke myten om
det lykkelige Skandinavia. Her kan det framheves at særlig Nordic Noir-suksessen
– med fenomener som Jo Nesbøs krim-romaner og TV-serier som Broen og Forbry-
delsen – har inspirert forskere innenfor film, litteratur og medier til å påpeke Skan-
dinavias mørke sider (jf. Solums artikkel). Kanskje den skandinaviske hovedemo-
sjonen snarere er dyster eller melankolsk enn «happy»? Eksempelvis har en
Gøteborg-basert forskningsgruppe publisert antologien Culture, Health, and Reli-
gion at the Millennium. Sweden Unparadised (2014) som tar utgangspunkt i spørs-
målet: «How gloomy is Sweden today?» (Demker et al. 2014, s. 1).

Det danske tidsskriftet Kultur og Klasse har ved flere anledninger hatt relevante
temanumre med fokus på lykke (nr. 121, 2016) og affekt (nr. 116, 2013). Devika
Sharma fra Kulturstudier på Københavns Universitet var medredaktør på affekt-
nummeret og bidro selv med artikkelen «Privilegiets problem». Sharma omtaler
«privilegiets problem» som en «ambivalent følelsesstruktur» i senmoderniteten
(Sharma og Dahl 2013, s. 9-10). I sin artikkel diskuterer hun privilegier og skyld-
følelser ut fra en analyse av danske TV-innsamlingsaksjoner. Folk sitter med
skyldfølelser knyttet til å se seg selv som privilegerte og humanitære – men aldri
generøse nok. TV-innsamlingsaksjoner skal i utgangspunktet generere nasjonal
givereufori, men Sharma setter spørsmålstegn ved den medlidenheten program-
mene baserer seg på:

Er medlidenheden ikke mest af alt en selvgratulerende følelse, som vi, de pri-
vilegerede, kan varme os ved, og dermed også et effektivt værn mod for-
andring, kunne man spørge. Er medlidenheden måske ligefrem en nyliberal
følelse i den forstand, at de løsninger, den tilskynder, oftest er private og valgfri
– som i de humanitære indsamlingers privatdonationer? (Sharma 2013, s. 89)

Når vi først er klar over medlidenhetens mørke side – at den kan brukes til en «ren-
selse» som styrker fellesskapsfølelsen blant oss, de «gode» – blir følelsen «stygg»
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(Ngai 2005). Det er denne ambivalensen Sharma refererer til, når hun diskuterer
privilegiets problem. Sharma beskriver

vores nervøse selvforståelse som på én gang globalt privilegerede og globalt
gode. Hvordan ved vi, at vi er gode? Hvem iblandt os er gode? Hvem er de
værdige genstande for vores medmenneskelige følelser? Hvordan bærer vi os
ad med at leve vores materielt gode liv og samtidig være gode mennesker?
(Sharma 2013, s. 99).

Sharmas fokus på «privilegiets problem» i samtidens Danmark ligger tett på Scan-
Guilt-gruppens forskningsinteresse. Men der Sharma setter privilegium opp mod
ordet problem, har vi – i tråd med Freud – definert dette problemet, dette ubehaget,
som skyld. Dette utforsker vi i en partikulær skandinavisk kontekst, og i denne
boka med særlig fokus på Norge.

ANTOLOGIENS INNHOLD

DEL 1: SETT MED EGNE ØYNE, BØR DE PRIVILEGERTE HA SKYLDFØLELSER? 
NORSKE SELVFREMSTILLINGER FRA 2000-TALLET

Antologiens første del har som sagt fokus på hvordan den privilegerte nordman-
nen fraskriver seg ansvar og/eller skyld. Det gjelder norsk rikskringkasting, norsk
politikk, norsk utdanning, og norsk historieskriving, inkludert den om AKP-ml-
bevegelsen.

Frode Helland legger ut med å gripe tak i den mangelen på skyld en god del
nordmenn (og andre vestlige) føler. Tanken er, i tråd med Pascal Bruckner omtalt
ovenfor, at man har gjort seg fortjent til å ha mer enn andre – ved rett og slett å
være mer intelligent og sivilisert. Privilegier og skjevfordelinger bunner angivelig
i genetiske fakta (arv), og ikke i samfunnsmessige og politiske anliggender
(miljø). Denne meritokratiske ideen argumenterer Helland imot gjennom en ana-
lyse av den populære NRK-serien Hjernevask (2010), som han leser som et for-
svar av den hvite (nord)mannens privilegier. Helland kritiserer seriens forståelse
av rase-, klasse- og kjønnsforskjeller. Hans artikkel munner ut i en advarsel om at
den politisk-ideologiske agendaen i Hjernevask kan se ut til å være på frammarsj,
noe som er spesielt tydelig blant skribenter på høyresiden i forbindelse med den
pågående globale flyktningkrisen. Tendensen er at man fraskriver seg både skyld
og ansvar mens det for mange vil være tydelig at vesentlige deler av krisen er
skapt av vestlige land, inklusivt Norge.
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Per Thomas Andersen går til den norske politikken og undersøker hvordan
partiledere fra Arbeiderpartiet, Fremskrittspartiet og Kristelig Folkeparti har valgt
å forholde seg til den syriske flyktningkrisen. Hvilken økonomisk og med-
menneskelig retorikk iverksetter de for å vinne igjennom med sine synspunkter?
Og i hvilken grad påtar de seg skyld og ansvar for krisen? Empirien er lands-
møtetalene fra 2015 og debatten om hvor mange syriske flyktninger som skulle få
lov å komme til Norge. Med utgangspunkt i Ernesto Laclau og Chantal Mouffes
metodiske diskursanalyse på den ene siden, og Kathleen Woodwards tematiske
analyse av «liberal compassion» og «compassionate conservatism» på den andre,
sammenlikner Andersen retorikken til Ap, FrP og KrF. Han finner at selv om det
er store forskjeller på amerikansk og norsk politikk, er de retoriske høyre-venstre
tendensene nokså stabile. Samtidig finner han det urovekkende å se i hvor liten
grad politikerne diskuterer Norge som historisk eller politisk skyldig i flyktning-
krisen. Andersens artikkel munner ut i en tankegang om at velferdsstatens
fremvekst som nasjonalstat har undergravd globale velferdsstandarder, og hans
anbefaling er at vi utvider grensene for de vi bryr oss om, slik at vi oppnår en
«fremtidig verdens-velferdsstat».

Kjartan Fløgstad kan betraktes som en hjørnestein i norsk kulturliv og som en
forfatter som nettopp finner sin drivkraft i å minne de privilegerte på deres histo-
riske og politiske skyld. Kristian Lødemel Sandberg gjennomgår i sin artikkel
Fløgstads historieskrivning om Norge, kapitalismen, og de verdensomspennende
miljøkatastrofene vi på globalt plan har skyld i og må ta en del av ansvaret for. Han
griper tak i seks romaner – fra Kron og mynt (1998) til Magdalenafjorden (2014).
Dette gjør han med utgangspunkt i Karl Jaspers’ inndeling av skyldbegrepet i de
fire ovenomtalte hovedkategoriene. Han diskuterer også i hvilke kontekster Fløg-
stad selv gir uttrykk for å føle skyld som privilegert, dvs. en form for «ScanGuilt».
Fløgstads tekster er dermed å lese som et motskrift til de privilegertes historie-
skriving, og det gjelder da særlig fortielsen om overklassens kapitalistiske og fas-
cistiske skyld.

Ylva Frøjd forsker på en grunnpilar i norsk utdanning gjennom et halvt århun-
dre, nemlig Operasjon Dagsverk. ODs anliggende er pedagogisk. Målet er å frem-
dyrke solidaritets- og ansvarsfølelse, men uten å gå veien gjennom skyldfølelser.
Hvordan appellerer OD da til elevene uten å pålegge dem skyldfølelser for noe de
som mindreårige ikke kan og bør stilles ansvarlige for? Frøjd fokuserer på kam-
panjefilmen Leve Vesten (2014) med Jon Øigarden i hovedrollen og undersøker
hvilke retoriske strategier den iverksetter for å fange elevenes interesse. Fokus er
både på tematisk innhold med referanser til historisk og nåtidig imperialisme og
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på selve filmmediet med dets selvbevisste referanser til sjanger og intertekstuali-
tet. Humor og satire blir viktige modi som letter et ellers tungt tema.

Også Margareta Dancus’ artikkel utforsker hvordan humor fungerer i filmer
om skyld. Dancus setter fokus på hvordan samtidsfilmer behandler temaet «den
gang vi var kommunister». Ideologien er i dag grunnlag for skyldfølelser, og stra-
tegien i norske så vel som i rumenske kommunismefilmer, er å ty til humor. Hennes
norske eksempel er Hans Petter Molands Gymnaslærer Pedersen (2006), basert på
Dag Solstads roman med nesten samme tittel, og hennes rumenske eksempel er
Porumboiu og Burlacs Hvor var du, egentlig? (A fost sau n-a fost?) også fra 2006.
At hukommelse og historie er viktig, understrekes av at begge filmer handler om
en historielærer i nåtiden som selv har vært vitne til den historiske perioden han
omtaler. Dancus avdekker det ene historiske laget etter det andre ved å betrakte
AKP-ml-bevegelsens tid (1970-tallet) i relasjon til Solstads roman (fra 1982), som
deretter må betraktes i relasjon til Molands film og den offentlige diskusjonen den
førte til i samtiden (2006). Til syvende og sist brukes de rumenske eksemplene (his-
torien og filmen) til å stille nåtidige AKP-ml-forsvarere som uttaler seg om skyld-
følelser over egne privilegier (jf. «ScanGuilt»), i et pinlig, om ikke skammelig lys.

Ove Solum avslutter første del med en oversiktsartikkel over Nordic Noir som
en sjanger som avslører den nordiske velferdsstatens mørke sider. I denne forbin-
delse framhever han særlig historisk skyld knyttet til nazisme. Dette gjør han med
fokus på Henning Mankells Danslärerens återkomst (2000) og Jo Nesbøs
Rødstrupe (2000), to bøker han leser som et oppgjør med henholdsvis Sveriges og
Norges krigs- og etterkrigshistorie. Det interessante i sammenstillingen er hvor-
dan forfatterne i varierende grad lar samfunnet påta seg skyld for en forgangen
urett. Der Mankell fremstiller og fordømmer et enkeltindivid, er Nesbø mer inter-
essert i større sosiale og psykologiske sammenhenger.

DEL 2: Å BETRAKTE SEG SELV GJENNOM DEN (FORESTILTE) ANDRE: 
SKANDINAVISKE FORTELLINGER OM FLYKTNINGER OG SKYLD

Flyktninger er et aktuelt politisk tema som skaper flyktningefigurer på kulturfeltet
– i diktsamlinger, romaner og fiksjonsfilmer, og også i selvbiografier. Artiklene i
andre del av antologien handler som nevnt om å betrakte det skandinaviske Selvet
utenfra – overordnet gjennom perspektivet til en flyktning. Det gjelder både et
reelt nivå der flyktningen skriver om Skandinavia, og et imaginært nivå der Skan-
dinaven forestiller seg flyktningens blikk på seg selv.

Kristina Leganger Iversen analyserer svenske Kristian Lundgrens diktsam-
ling Vi är de döda, nu snart (2014) og leser den i lys av Judith Butlers ideer om
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prekære tilstander (precariousness) slik hun fremstiller dem i Precarious Lives
(2004) og ovenomtalte Frames of War. Diktverket gjennomgås med fokus på rela-
sjonen mellom en avvist og suicidal asylsøker, staten og et «jeg» som – i tråd med
Butler – fremstiller det som umulig å trekke klare grenser mellom et «jeg» og et
«du» – et «vi» og et «de» – «hvit» og «ikke-hvit». For Lundgren henger blikket
utenfra sammen med både flyktninger og Jesus. Vi er dermed plassert innenfor et
religiøst univers. Lundgren plasserer seg med og ikke mot Gud (som Gunvor
Hofmo og Yahya Hassan diskutert i Wyllers artikkel under). Men som Iversen
viser, kan en tradisjonell kristen symbolikk som sammenstiller det hvite med det
gode, virke forstyrrende midt oppe i en innvandrerdebatt (og i Lundgrens tekst)
hvor Sverige anklages for rasisme.

Trygve Wyller er interessert i lyrikk som fremmer et kritisk perspektiv på den
pietistiske skyld- og skamtradisjonen i Skandinavia. Det gjelder dikt der et lyrisk
subjekt skriver innenfor et religiøst univers, men yter motstand mot å påta seg
skyld for verdens ondskap. Det første eksemplet er Gunvor Hofmo som gjennom
sine sanselige dikt eksponerer ondskapen knyttet til annen verdenskrig, men ikke
tar på seg skylden for den. Hun avviser med andre ord en klassisk pietistisk skyld
uten å avvise et kristent forestillingsunivers. Det andre eksemplet er danske Yahya
Hassan som eksponerer vold og hykleri innenfor blant annet et muslimsk fore-
stillingsunivers, idet han skylder egne ugjerninger på sin muslimske innvandrer-
familie og også på danske statlige institusjoner. Slik, hevder Wyller, representerer
Hassan et flerkulturelt perspektiv som utvikler og fornyer den skandinaviske
skyldtradisjonen – i forhold til både pietistisk skyld og «ScanGuilt». I artikkelens
andre del bruker Wyller Sara Ahmeds kritikk av Emmanuel Levinas i Strange
Encounters (2000) til å betrakte Hofmos og Hassans lyriske subjekter som selv-
hevdende i en postkolonial tradisjon.

I Norge skapte utvisningen av flyktningen (eller den irregulære migranten)
Maria Amelie langvarig debatt. Ellen Rees analyserer i sin artikkel hennes bøker
Ulovlig norsk (2010) og Takk (2014) for å utforske måten man tilsynelatende må
presentere seg på, for å vinne innpass i de privilegertes verden. Det teoretiske gre-
pet «passing» er hentet fra postkolonialismen og videreutviklet i Sara Ahmeds
Strange Encounters (2000), og Rees viser i hvilken grad det å være «norsk» kan
innebære at man føler og uttaler skyld over sine privilegier, altså en form for
«ScanGuilt» (dette i motsetning til Yahya Hassan, slik Wyller beskriver hans
lyrikk med utgangspunkt i samme teoretiske verk av Ahmed). Som Rees viser,
spiller kjønn også inn idet Amelie først og fremst må presentere seg som «en van-
lig norsk jente». Amelies selvfremstilling er ifølge Rees et godt eksempel på hva
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som skjer når juridiske identitetsdefinisjoner kolliderer med emosjonelle identi-
tetsforestillinger.

Julianne Yang har også fokus på en kontroversiell kvinnefigur i sin analyse av
Erik Poppes film Tusen ganger god natt (2013). Hovedtema er filmens represen-
tasjon av globale Nord–Sør-forhold. Yang betrakter skildringen av konfliktfoto-
grafen Rebecca (Juliette Binoche) som «global mor» – og også den norske
bistandsarbeideren Stig (Mads Ousdal) som «snill nordmann» – i lys av skandina-
viske filmer som i løpet av de siste 10 årene har tematisert ansvars- og skyldfølel-
ser mennesker i Nord opplever i møte med fattigdom, krig eller vold i Sør. Hoved-
spørsmålet er: Hva kan filmens bilde av Nord og Sør fortelle oss om skandinavisk
selvforståelse i det 21. århundre? Yang er da særlig på jakt etter svar som overskri-
der en enkelt forestilling om at Vi skal redde Dem. Som Yang påpeker, brukes
også blikket til flyktningen (i dette tilfelle barn i en flyktningeleir) til å korrigere
det hjemlige blikket slik at Vi blir villige til å gi fra Oss noen av «våre» privilegier.
Men ofte underrepresenteres den politiske, økonomiske og historiske rollen Nord
har spilt i Sør.

Kvinnetematikken føres videre i Elisabeth Oxfeldts artikkel der hun analyserer
skildringer av møtet med en flyktning i postfeministisk litteratur. Det dreier seg
om danske Christina Hesselholdts I familiens skød (2007), dansk-egyptiske Lone
Aburas’ Politisk roman (2013) og norske Aasne Linnestås diktsamling Morsmål
(2012). Hvilke følelser fremkalles i skandinavens møte med en flyktning? Hvilke
følelser og standpunkter kan leseren utforske gjennom disse fiksjonsverkene? De
tre verk omhandler ikke flyktningen selv som hovedperson, men setter fokus på
skandinaveres relasjon til asylsøkere. Verkene leses i lys av Sara Ahmeds betrakt-
ninger omkring et nasjonalt fellesskap som fokuserer mer på lykke enn mening
med livet. Kjønnsperspektiver og postfeminisme spiller inn i lesningene, og det
samme gjør Sianne Ngais begrep om stygge følelser.

Vi ønsker å rette en stor takk til Det humanistiske fakultet ved Universitetet i
Oslo, for satsingen på prosjektet Scandinavian Narratives of Guilt and Privilege
in an Age of Globalization (ScanGuilt), som har gitt oss anledning til å ansette sti-
pendiater og ha møter, gjesteforelesninger og seminarer i Norge og Danmark. En
spesiell takk går til Mari Otnes som oppfant begrepet ScanGuilt som kortversjon
av den lengere prosjekttittelen; det har vist seg å være et fengende begrep som
blant annet har blitt plukket opp av media i de skandinaviske landene. Takk til
Universitetsforlaget som ønsket ideen om en Open-Access publisering velkom-
men; og takk til Universitetsbibliotekets Digitale tjenester for økonomisk støtte til
utgivelsen. Takk også til Fondet for dansk-norsk samarbeid for støtte til semina-
rene på Lysebu og Schæffergården. Begge steder føler man seg som gjest meget

560155_Skandinaviske fortellinger.book  Page 29  Monday, November 21, 2016  10:26 AM



ELISABETH OXFELDT | SKANDINAVISKE FORTELLINGER OM SKYLD OG PRIVILEGIER I EN GLOBALISERINGSTID30

privilegert. Til slutt vil jeg som prosjektleder og redaktør også rette en takk til
forskningsgruppen som har samarbeidet tett, lest og kommentert hverandres
utkast og brakt mange interessante synspunkter på ideen om skandinaviske privi-
legier og skyldfølelser til bords. Vi sitter ikke igjen med fasit på hvordan man kan
bli kvitt skyldfølelser, eller hvordan man tar ansvar for at verden blir mer rettfer-
dig med en mer lik fordeling av goder. Men vi sitter igjen med et bilde av dagens
refleksjoner over problemet, og ser at skyldfølelser kan føre til kreativitet så vel
som altruisme. To hovedproblemer forblir: Hvordan skal enkeltmennesket og
samfunnet fordele sin altruisme (nestekjærlighet, oppmerksomhet, goder og privi-
legier) overfor de i verden som har minst, og de som står en nærmest? Og hvordan
kan man endre strukturell skjevfordeling? Det blir ikke uten å oppgi noen av ens
egne «nasjonale» privilegier. Skyld og skyldfølelser er et godt utgangspunkt. Som
Steele argumenterer: «Guilt is a civilizing emotion» (Steele 1990, s. 502). Men,
som han argumenterer videre, er den ikke det når den fører til en overdreven frykt
for eget selvbilde. Da blir man mer opptatt av seg selv og det å påvise egen uskyld.
Man gjør fort opp for seg ved å betale en slags avlat. Bedre er det når man påtar
seg en sober form for skyld – «the contained guilt of genuine concern» (Steele
1990, s. 503) –  og jevnt arbeider for å skape rettferdige strukturer som gir alle
mulighet for å utvikle seg.
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2
Aggressiv skyldfrihet 
– Hjernevask revisited
FRODE HELLAND

SAMMENDRAG  Det foregår i dag en ideologisk kamp om hegemoni rettet mot 
spørsmål om skyld og ansvar; hvis våre privilegier ikke er et resultat av vår fremragende 
innsats alene, men derimot et resultat av utbytting og asymmetriske maktforhold, så er 
privilegiene også delvis illegitime. I TV-serien Hjernevask (2010) lå perspektivet 
konsekvent hos den hvite middelklassemannen, og kan ses som ledd i en ideologisk 
mobilisering for å forsvare privilegier. Artikkelen analyserer serien med vekt på rase, 
vold, kjønn og klasse.

NØKKELORD  skyld | ansvar | ideologi | hegemoni | kjønn | rase | klasse | fordeling | 
arv/miljø

ABSTRACT  Questions concerning guilt and responsibility are currently part of an 
ideological struggle for hegemony: If our privileges are not the result of our personal 
achievements alone, but at least in part a result of exploitation and asymmetrical power-
relations, then our privilege may be seen as equally illegitimate. In the TV series 
Hjernevask (2010) the world was seen from the perspective of the white, middle-class 
male, and can be perceived as part of an ideological struggle to defend privilege. The 
article analyses the series with emphasis on issues pertaining to race, violence, gender, 
and class.
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Prosjektet ScanGuilt har avdekket en rekke skandinaviske framstillinger av skyld
knyttet til egne privilegier, skyld som (med større og mindre hell, mer eller mindre
kritisk eller affirmativt) reflekterer en dypereliggende urett globalt eller lokalt.
I det følgende skal jeg ta for meg den motsatte responsen på de samme forholdene,
dvs. framstillinger som tvert imot understreker, nærmest aggressivt, at våre privi-
legier overhodet ikke kan gi opphav til kritikk eller skyldfølelse, fordi privilegiene
er fortjent, og fordi man ikke kan føle skyld overfor lidelse man ikke selv direkte
har forårsaket.

«Skyld» er et flertydig begrep. Riksmålsordboken oppgir fem forskjellige
hovedbetydninger, med hver sine underbetydninger. Og selv om man ser bort fra
betydninger som har med gjeld, avgift, årsak, gagn eller slektskap å gjøre, er det
et mangfoldig begrep. Det spenner slik fra det juridiske skyldsbegrepet til det reli-
giøse og metafysiske. I juridisk forstand er vi uskyldige inntil det motsatte er
bevist, men man kan altså, som diskutert i denne bokas innledning, være skyldige
og føle skyld på en rekke måter allikevel. Blir man dømt for en forbrytelse, får
man en straff, og kan da sies å ha gjort opp for seg straks straffen er sonet. Så
enkelt er det imidlertid ikke, og man kan som kjent «nages», «plages» og «pines»
av skyldfølelse selv om man aldri personlig har gjort noe som kvalifiserer til juri-
disk dom og straff. Friedrich Nietzsche påpekte en rekke steder denne mekanis-
men og understrekte

at «syndighet» hos mennesker ikke er noe saksforhold. Snarere dreier det seg
om fortolkningen av et saksforhold, nemlig av en fysiologisk nedstemthet. […]
Det at noen føler seg «skyldig», «syndig», beviser på ingen måte at de føler seg
slik med rette, likeså lite som noen blir sunn bare fordi de føler seg sunne.
(Nietzsche 1969 [1887], s. 101–102; oversettelsen er endret)

Nietzsche mente som kjent at dette var et forkastelig trekk ved den vestlige,
kristne kultur – at følelsen av skyld hemmet livet, lukket menneskene inne i for-
tolkninger som hindret handling og utvikling. Men selv om dette kan virke som
en tilforlatelig kritikk av de repressive virkningene av en protestantisk arve-
syndslære, så skal det litt til å anbefale en glemselens glade frigjøring i stedet. Det
mest ekstreme, men høyst relevante, eksempelet er Holocaust – for mange av de
som deltok ville det selvsagt være både «frigjørende» og «livsfremmende» om
man bare kunne glemme hele saken, fortolke det som et politisk uhell hvor mange
anstendige folk ble satt til å gjøre ting som isolert sett var umoralsk, men som de
ikke selv hadde valgt eller kunne unndra seg uten å havne i problemer. Holocaust
må imidlertid huskes, og spørsmålet om skyld er høyst relevant, hva enten det
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gjelder «bokholderen i Auschwitz» som i disse dager står for retten, 93 år gammel,
eller den norske politimannen Knut Rød som ustraffet organiserte jødedeportasjo-
nene i Oslo i 1942. Begge disse sakene berører også spørsmålet om kollektiv
skyld, og da blir det straks mer komplisert. For hva med alle dem som ikke selv
deltok i jødeforfølgelsene, som ikke var antisemitter, som ikke drepte eller anga
noen, men som var tause tilskuere til at de norske jødene ble arrestert, til at leilig-
hetene deres ble overtatt av andre, som visste eller burde vite hva som var i ferd
med å skje – men som ikke gjorde eller sa noe?

Slik har det nærmest vært del av norsk ideologi å se dette som et tysk problem,
og mene at tyskerne burde ta slike spørsmål høyst alvorlig, og at de fortjener ros i
den grad de har villet bearbeide og diskutere selvkritisk årene under Det tredje
riket. Mindre selvsagt har det vært at det fins en norsk versjon av den samme his-
torien, og at Norge og nordmennene har lite å skryte av når det gjelder behandlin-
gen av jødene i mellomkrigstiden og senere under tysk okkupasjon.1 Man kan si
at den hegemoniske fortellingen om dette kapitlet i norsk historie har vært at nord-
menn flest var på rett side under krigen, bortsett fra de tross alt få som var med-
lemmer av NS eller som samarbeidet med tyskerne på andre måter. Det er først de
siste ti–femten årene at dette har endret seg for alvor, blant annet gjennom vesent-
lige bøker av så forskjellige skribenter som Espen Søbye, Håkon Harket og Marte
Michelet.2 Overfor denne avdekkingen av norsk antisemittisme og medvirkning
til Holocaust, kan man si at det fins to forskjellige grunnholdninger: Der den ene
sier at dette er beklagelig, men det er tross alt lenge siden og ikke noe som angår
oss i dag, og i alle fall er det ikke noe vi som er født etter krigen, trenger bry oss
mye med, vil den andre si at dette avdekker eksistensen av en dyptgående rasistisk
tradisjon i norsk historie; noe vi må ta inn over oss, og bearbeide kritisk siden det
neppe er noe som ble borte av seg selv etter krigen.

Den sistnevnte holdningen vil kanskje også innebære at man ønsker å trekke
paralleller til dagens diskusjon omkring andre minoriteter i Norge, og andre, langt
nyere, flyktningestrømmer i Europa. Vår tids flyktningkatastrofe, konsentrert ved
Europas grenser mot Midtøsten, viser med den største tydelighet hvordan spørs-
målet om et mer kollektivt ansvar og skyld er politisk omstridt. Flyktningsituasjo-
nen gjør denne diskusjonen presserende, og det foregår en ideologisk kamp i
denne forbindelse, langs minst to akser som angår det problemet jeg har diskutert
her; den ene aksen dreier seg om spørsmålet om skyld i konkret forstand, og den
andre angår det som kunne kalles universalismens grenser. Meget kort sagt vil
mange mene at Europa, og Norge, har ansvar for flyktningene kun i den grad vi

1. Dette er grundig dokumentert for eksempel i Johansen 1984.
2. Jf. Søbye 2003, Harket 2014 og Michelet 2014.
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har direkte eller indirekte skyld i det at de flykter (og her er begge posisjoner
mulige). Dette henger sammen med spørsmålet om universalisme i den forstand
at en streng universalisme vil innebære at vi har plikt til å hjelpe de som er i nød
uansett – enten de er på flukt fra nød og død «i nærområdene», eller de faktisk er
her, ankommet etter en lang reise gjennom Europa. Dette er en skremmende tanke
for mange, og dermed mobiliseres det rundt den liberalistiske tanken om at statens
voldsmakt kun kan brukes for å beskytte og hjelpe borgerne internt, og at det der-
for vil være et overgrep å benytte denne voldsmakten for å hjelpe andre lands
statsborgere.3 All den stund vi ikke har en verdensborgerstat, vil staten måtte inn-
skrenke seg til å hjelpe egne borgere. Den samme diskusjonen gjelder global urett
generelt; mange lider og dør unødig i fattige land, og i land i krig – men så sant
det ikke er vår «skyld», skal og kan vi ikke gjøre noe med det. Andre derimot vil
mene at de som lever i privilegier, og som beviselig får i det minste deler av sine
materielle privilegier produsert av global utbytting og urett, bør føle seg «skyl-
dige» siden de i en viss generell forstand «tjener» på de andres fattigdom.

I det følgende vil jeg diskutere denne «skyldens» politikk og ideologi, med
utgangspunkt i norske eksempler. Grunntesen er med andre ord at det foregår en
ideologisk kamp om hegemoni som er konsentrert omkring spørsmål om skyld og
ansvar; hvis våre privilegier ikke er et resultat av vår egen fremragende innsats
alene, men derimot et resultat av utbytting og asymmetriske maktforhold, så er
privilegiene også delvis illegitime. Er de derimot fullt fortjent, så trenger vi heller
ikke føle skyld eller noen som helst trang til å handle for å rette på det som ser
urettferdig ut. Ikke noen ny diskusjon akkurat, men den får stadig noen nye
uttrykk og nyanser. Dette skal vi se i forbindelse med TV-serien Hjernevask som
gikk på NRK i 2010. Spørsmålet om skyld avvises med stor styrke og høy tempe-
ratur av en rekke skribenter i dag,4 og selve temperaturen og aggresjonen viser kan
hende at det står noe viktig på spill: at det kan stå strid om «skyld» og «ansvar» i
en mer omfattende samfunnsmessig forstand, viser at dette er et felt for ideolo-
giske og sosiale kamper – at det er et politisk spørsmål.

HJERNEVASK – RASE, VOLD, KJØNN, KLASSE

Hjernevask skapte mye debatt, både da den ble vist første gang og fem år senere da
Morgenbladet arrangerte en serie møter kalt «Hjernevask – fem år etter» i 2015. Det

3. Jf. Saugstad 2016.
4. Jf. for eksempel den franske «nyfilosofen» Pascal Bruckners bok The Tyranny of Guilt. An

Essay on Western Masochism (Bruckner 2010), eller i en norsk kontekst, Toje 2015a, Toje
2015b eller Larsen 2016.

560155_Skandinaviske fortellinger.book  Page 35  Monday, November 21, 2016  10:26 AM



FRODE HELLAND | SKANDINAVISKE FORTELLINGER OM SKYLD OG PRIVILEGIER I EN GLOBALISERINGSTID36

var særlig programmet om kjønn og kjønnsforskning som vakte debatt, noe som etter
min mening var litt urovekkende ettersom programmet om rase var minst like proble-
matisk.5 Serien ble ledsaget av en bok, skrevet av programskaperne Harald Eia og
Ole Martin Ihle, og i både bok og TV-program møtte man verden sett fra den hvite
middelklassemannens perspektiv. Denne posisjonen ble aldri problematisert eller dis-
kutert som noe som kunne innebære bestemte former for perspektivforskyvinger eller
skjeve måter å se verden på. Man snakket med autoritet, på sannhetens vegne.

En slik utsigelsesposisjon kom ikke helt av seg selv, men ble etablert og styrket
gjennom finurlige retoriske og dramaturgiske grep. Et potensielt problem for pro-
gramserien lå i programlederens posisjon. Harald Eia var på dette tidspunktet så å
si utelukkende kjent som komiker, noe som opplagt kunne representert et trover-
dighetsproblem når han her skulle opptre som seriøs vitenskapsjournalist. Derfor
begynner det første programmet med en ganske lang sekvens hvor Eia gikk rundt
på et handlesenter og forsøkte å intervjue folk. Utstyrt med en stor og påtrengende
mikrofon spurte han om han kunne få stille dem «et par spørsmål», men inter-
vjuobjektenes reaksjon var å gå bort, le, si nei og riste på hodet, mens Eia fulgte
etter dem og insisterte på at dette ikke var «tull», som han sa, men tvert imot at det
dreide seg om «et seriøst program» som skulle handle om «vitenskap». Eia snak-
ket slik med vanlig folk, og understrekte, ja, «lovte» at dette ikke var «tull og
moro», men derimot «alvor», «seriøst», et «vitenskapsprogram» med fokus på
«populærvitenskap». Programserien var i alt på syv programmer, og de fem første
begynte med denne henvendelsen, som selvsagt var myntet på oss, seerne, og ikke
folk han traff «på gata». Det ble brukt mindre og mindre plass på denne henven-
delsen og i program nummer seks og sju var den borte – da det vel ikke lenger ble
regnet som nødvendig å understreke programmets seriøsitet.6 I det første pro-
grammet fortsatte man, etter en intro med fengende musikk og gamle opptak av
en viss relevans for programmets tema, med et bilde av Harald Eia sittende med
ryggen til kamera på sitt kontor i NRK, mens han sier:

Dette er meg. Og dette er månen min [en pil peker ned på den hårløse flekken
i bakhodet hans]. Vanligvis sitter jeg her sammen med Bård og Atle og finner
på vitser, men i dag skal jeg ikke finne på, men finne ut ting. I stedet for å tulle
med samfunnet, skal jeg prøve å forstå det.

5. Jeg har tidligere påvist hvordan Hjernevask-seriens program om rase hadde en rasistisk tendens,
jf. Helland 2014, s. 130ff. Helland 2015 inneholder en kortere versjon.

6. Dette betyr imidlertid ikke at komikeren Eia var fullstendig fraværende, han dukket opp med
jevne mellomrom i løpet av programserien – og derigjennom kunne man så å si spille på begge
registre, om nødvendig – for eksempel for å gjøre narr av folk eller standpunkter.
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Utsagnet her er det samme som i innledningssekvensen; dette er et seriøst og
alvorlig program, hvor man skal finne ut ting, avdekke fakta om verden, forstå,
ikke tulle. Det som kommer i tillegg til gjentakelsens insistering, er selvsagt det
personlige aspektet, som her bygger opp under troverdighets-toposet og er det
sentrale ved begge disse innledningssekvensene. «Harald» demonstrerer ærlighet;
på en humoristisk måte viser han til en svakhet ved seg selv som det ville være
meget lett å ikke vise på tv. Men månen er med, og blir pekt på for å vise at denne
personen er ærlig, ydmyk og slett ikke selvhøytidelig. Bruken av Eias person i
programmets dramaturgi og retorikk er for øvrig interessant – ikke minst er det
påfallende hvor stor plass privatpersonen får. Slik får vi se Eia besøke og samtale
med sin mor, og i flere av programmene dukker barna hans opp. Disse innslagene
bidrar til å gi «personal touch», samtidig som de bygger opp programlederens
ethos, hans ståsted som troverdig, godt menneske, «god sønn», «god far». De viser
også fram Eia som moderne far; program nummer to åpner – etter introen – med
at han i bare trusa vekker sine to døtre, og etter hvert blåser ut stearinlysene (!) på
frokostbordet og kjører dem til skolen. Slik får disse innslagene også et uomgjen-
gelig klassepreg; middelklassen kan kjenne seg igjen her – de som ikke må være
på jobb før i halv ni–ni-tiden.

RASE

Sentral i raseprogrammet, og i hele seriens anlegg, er Charles Murray, som er
ansatt ved den ultrakonservative tenketanken «American Enterprise Institute», og
er «most famous for arguing that blacks are genetically inferior to whites», for nå
å låne Paul Krugmans formulering (Krugman 2014). Denne berømmelsen opp-
nådde Murray med boken The Bell Curve, som han skrev sammen med Richard
Herrnstein i 1994 (Herrnstein og Murray 1994). Dette var blant 1990-tallets mest
omdiskuterte bøker i amerikansk politisk offentlighet, og har blitt gjenstand for
drepende kritikk av så forskjellige folk som Stephen Jay Gould, David Suzuki,
Kwame Anthony Appiah, Richard Nisbett og Christopher Hitchens, for bare å
nevne noen.7

Murray er altså alt annet enn moderat, men hos Eia og co. fikk han framstå som
en liberal, modig og sannhetssøkende humanist. Han begynner med å erklære at
han er stolt over å være amerikaner i og med at Obama vant valget. Dette er nesten
vittig når man vet hvordan Murray og hans arbeidsplass sto på for å forhindre
Obama i å bli president. Han fikk deretter legge fram «rene objektive fakta» om

7. Jf. for eksempel Jacoby og Glauberman (red.) 1995. Se også Sussman 2014, 268 ff., Yudell
2014, s. 188 og Brace 2005, 252 ff.
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IQ-forskjeller mellom de tre rasene som han og hans meningsfeller stort sett ope-
rerer med; asiater, kaukasiere (hvite) og negroide (svarte). «Funnene» de serverer,
er at IQ fordeler seg systematisk mellom disse rasene slik at (øst-)asiater er mest
intelligente, med hvite litt etter og med de svarte et godt stykke lenger ned, dvs.
på bunnen. Hva USA angår – og det er hovedsaken for Murray og Herrnstein – har
hvite ca. 100 i gjennomsnittlig IQ, mens de svarte bare scorer 85, og disse store
IQ-forskjellene mellom hvite og svarte i USA har vært stabile de siste 40–50
årene, forteller Eia, og spør (retorisk) hva forskjellen skyldes: «Er det arv eller
miljø?» Murray sier så at vi ikke kan vite nøyaktig hvor mye som skyldes genetikk
og hvor mye som skyldes miljø, men, fortsetter han, om det nå skulle vise seg at
intelligens utelukkende er et resultat av arv, så spiller ikke det så stor rolle, fordi
dette bare gir utslag for store grupper: Obama blir ikke mindre smart av at gjen-
nomsnittet for den svarte befolkningens intelligens er lavt – han er den han er uan-
sett. Det er altså individets gener som teller på individnivå. Og det fins selvsagt
intelligente svarte, selv om den store massen ikke kommer så godt ut av det. Man
kan ikke behandle enkeltindivider «annerledes på grunn av gruppeforskjeller i
evne», sier Murray, «hvert individ er den han er».

Dermed har altså den tilsynelatende moderate Murray fått framstille det som et
objektivt faktum at 1) det fins biologiske menneskeraser, 2) det eksisterer syste-
matiske forskjeller i intelligens mellom folkegrupper/raser og 3) at disse forskjel-
lene er arvelige og dermed uforanderlige. Det faktum at de fleste faglige autorite-
ter på området bestrider samtlige av disse påstandene, underslås fullstendig i
programmet. Og, hva verre er, så underslås det faktum at den forskningen som ble
lagt fram i The Bell Curve, ikke bare er omdiskutert, men fullstendig diskreditert
og gjendrevet. Med Stephen J. Goulds ord, så er The Bell Curve preget av en «per-
vasive disingeniousness» fordi forfatterne «omit facts, misuse statistical methods,
and seem unwilling to admit the consequences of their own words» (Gould 1995).
Gould var slett ikke alene om å mene at Murray og Herrnsteins bok egentlig ikke
kunne kalles forskning eller vitenskap, og bokens ry har heller ikke vokst med
årene. En gruppe forskere ved UC Berkeley gjennomgikk for eksempel bokens
bruk av statistikk og andre metoder og påviste gjennomgående at Murray og Her-
rnstein ikke hadde belegg for sine konklusjoner, at de misbrukte statistikk, at
materialet deres i realiteten ofte viste det motsatte av hva forfatterne hevdet, at de
blandet sammen virkning og årsak, og forvekslet korrelasjon med årsak–virk-
ning.8 Dette ties det om i Hjernevask.

8. Se Devlin et al 1997. Se også Goodman et al. (red.) 2012, s. 28 og 35.
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The Bell Curve inneholder bekymring over at innvandringen til USA fra 1980-
tallet og utover har bestått av en stor del mennesker fra områder hvor IQ-nivået
angivelig er lavt. Hovedanliggendet i The Bell Curve er imidlertid å hevde at siden
det er slik at «svarte» har lavere IQ enn «hvite», og IQ angivelig er overveiende
arvelig, så må man slutte å innbille folk at dette kan endres gjennom utdanning,
kvotering, eller velferdsstatlige ordninger. Alt slikt bør avvikles, sier de, og særlig
gjelder det ordninger som skal hjelpe minoriteter fram til utdanning og arbeid.
«Affirmative action» fører bare til at mindre intelligente folk kommer inn på uni-
versiteter og skoler der de ikke har noe å gjøre, eller at de får jobber de ikke kan
klare. Og det samme gjelder støtte til fattige (svarte) alenemødre; det fører bare til
at de får flere barn, mens det motsatte resultat er det man burde strebe etter. Siden
det er IQ og ikke for eksempel sosial bakgrunn som bestemmer hvorvidt folk lyk-
kes i livet, så er alle slike tiltak i beste fall å kaste penger ut av vinduet.

Det dreier seg altså om et politisk prosjekt, hvor rase og IQ inngår som elementer
i den politiske argumentasjonen. Et hovedpoeng i The Bell Curve – og i Hjerne-
vask – er altså at det er målbar forskjell i intelligens mellom folkegrupper eller
raser. Nå er det et faktum at afrikansk-amerikanere som gruppe har lavere gjen-
nomsnittlige resultater på IQ-tester enn den hvite delen av befolkningen. Dette
kan imidlertid forstås på flere måter. De fleste vil anta at forskjellen i resultat på
slike formaliserte tester gjenspeiler forskjeller i levekår, og at de primært er et
resultat av de store forskjellene mellom svarte og hvite i USA, altså av at en bety-
delig andel av den afrikansk-amerikanske befolkningen er fattige, bor i slumlig-
nende områder, går på vesentlig dårligere skoler, ofte vokser opp med fattige ale-
nemødre som ikke har utdannelse, er utsatt for diskriminering og rasisme, bor i
områder med store rus- og kriminalitetsproblemer, for bare å nevne noen faktorer
som det er rimelig å anta innvirker på barn og ungdoms utvikling av evner til å
løse standardiserte IQ-tester.9

The Bell Curve bygger altså i stor grad på «forskning» som framstår som rasis-
tisk motivert, og er selv et politisk prosjekt av ganske ekstremt merke. Det poli-
tiske grunnanliggendet er å bekjempe likhetsidealet som har preget både fortidens
sosialistiske systemer, «the more benign egalitarian model in Scandinavia»
(s. 532) og velferdsstatlige tiltak i USA. Et grunntrekk i forslagene deres er å over-
føre mest mulig ansvar til nabolag og lokalsamfunn, og fjerne tilsvarende ansvar
fra statlige og føderale myndigheter. Og de ønsker å gjenreise familien ved å

9. For en kortfattet framstilling av sammenfallet mellom klasseforhold og «rase» i USA, se
Bonilla-Silva 2014, kapittel 2, «The New Racism. The U.S. Racial Structure Since the 1960s»,
25–72.
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return marriage to its formerly unique legal status […] we urge that marriage
once again become the sole legal institution through which rights and respon-
sibilities regarding children are exercised. If you are an unmarried mother, you
have no legal basis for demanding that the father of the child provide support.
If you are an unmarried father, you have no legal standing regarding the child
– not even the right to see the child. (s. 545)

De vil oppmuntre intelligente mødre til å få flere barn, og fjerne alle ordninger
som oppmuntrer «low-IQ women» til å få barn (s. 549), så som støtte til enslige
mødre, og de ønsker en omlegging av innvandringspolitikken slik at man unngår
en «immigrant population with low cognitive ability» (s. 549) fra bestemte områ-
der i verden.

Det Harald Eia brakte til torgs i Hjernevask, var altså sosiale og politiske kon-
struksjoner, ikledd vitenskapelige gevanter av mer og mindre gjennomsiktig
karakter. I seg selv var det oppsiktsvekkende at Charles Murray fikk framstå som
en moderat humanist, som ganske enkelt slår fast noen litt ubehagelige fakta. Ikke
ett ord om hvor liten støtte tanken om menneskeraser har innenfor moderne bio-
logi og genetikk, eller for den del om hvor svakt The Bell Curve og lignende
anvendelser av IQ-testing som indikator for genetiske trekk ved forskjellige fol-
kegrupper faktisk står. Slik smugles rasistisk tankegods inn i et program som
endatil forsøker å framstå som anti-rasistisk. Murrays tese om at det fins betyde-
lige gjennomsnittlige forskjeller mellom rasene, altså mellom svarte og hvite, får
stå som et biologisk faktum.10

Episoden om «rase» fremmet altså en rekke rasistiske teorier – og det ideolo-
giske bakteppet er klart nok: Dersom det er riktig at «svarte» er genetisk mindre
intelligente enn «hvite», er det ingen grunn til å være kritisk til det faktum at hvite
systematisk og strukturelt har høyere levestandard, gjør det bedre på skolen og i
yrkeslivet, lever lenger, sitter mindre i fengsel, har bedre helse og så videre. Dette
er nemlig et resultat av hvites overlegne evner og bedre ytelse som gruppe. Ingen
grunn til uro, dårlig samvittighet eller kritikk, med andre ord. Tvert imot vil det
være slik at ethvert tiltak for å rette på slike ulikheter vil gjøre vondt verre; resul-
tatet vil jo da bare bli at det fødes flere ikke-konkurransedyktige «svarte», som
drar alle ned dersom de hjelpes fram. Dette er den ideologiske funksjonen til natu-
raliseringen av rase hos Murray og Herrnstein.

10. Se imidlertid for eksempel Grinde 2010, Hagelberg 2010, Høstaker 2010, Chaudhry og Glover
2010 eller Berg Eriksen 2010.
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VOLD

Hvis vi så ser på programmet om vold, viser et litt paradoksalt bilde seg. Reson-
nementet i dette programmet bygget også på flere biologiske «fakta». Samtidig
var det påfallende hvor fort emnet for programmet gjorde at Eia og Ihle grep til
kulturelle forklaringer, som gikk langt ut over det vi vanligvis oppfatter som fak-
takunnskap. Og i slike spørsmål er det ofte grunn til å være spesielt oppmerksom
der hvor det oppstår motsigelser, hvor ting skurrer og ikke lenger går så lett opp.
I programmet om vold dukket det opp en rekke motsigelser alt fra starten av.

Er vi mennesker født med et voldsinstinkt, og hva er det som i så fall demper
dette voldsinstinktet, og hva er det som forsterker det? Er det for eksempel noen
kulturer som gjør folk mer voldelige?

Det gåtefulle ligger her i siste del av dette innledende spørsmålet. For det er ikke
uventet eller underlig at programmet argumenterer sterkt for det litt opplagte fak-
tum at pattedyret homo sapiens er født med aggressive impulser. Men hvorfor Eia
og Ihle plutselig i nettopp denne sammenhengen skulle være så opptatt av kultur
og kulturelle forklaringsfaktorer, er litt besynderlig, siden hovedprinsippet i serien
ellers er å tone ned alle kulturelle faktorer. Sagt på en annen måte, ville man for-
vente et program som fremmet synspunkter om at vold og aggresjon er noe «natur-
lig» og biologisk gitt, eller medfødt. Og videre, gitt programseriens opptatthet av
kjønn, kunne man forvente et program som ga god plass til forskere av ymse slag
som ville hevde at menn er mer voldelige enn kvinner, og kanskje endog at menns
vold mot kvinner er biologisk gitt, selv om dette kan virke litt kontrært i forhold
til en evolusjonsbiologisk logikk (hvorfor øve vold mot eller endog drepe de som
skal bringe ens gener videre?). Og begge deler får man, men det er allikevel kul-
turelle aspekter og kulturelle forklaringer som dominerer programmet. Om pro-
grammet i større grad hadde sett bort fra kultur og kulturforskjell, kunne man teg-
net et bilde hvor menn og menns vold ville framstått som hovedproblemet – og
dermed at noe av det man må strebe etter, er samfunnsformer som demper menns
medfødte voldelige impulser.

I stedet understreker programmet fra starten av at det er forskjell på menn, eller
på mannskulturer om man vil. Programmet åpner altså med spørsmålet om ikke
noen kulturer gjør «folk mer voldelige», og fortsetter med det retoriske spørsmå-
let: «Er dette bare fordommer, eller er det noe i det? Er folk fra noen kulturer mer
voldelige og hissige enn andre? Og i så fall, hvorfor er de det?» Dette spørsmålet
illustreres så med en scene hvor Harald går rundt på «det multikulturelle Grønland
i Oslo». Her hevder han at han i løpet av én time treffer én gjeng som vifter med
en pistol, og en annen som «klikker» fordi han går rundt med et kamera. Slik støt-
ter programmet opp under en kulturell stereotypi eller «fordom» om at menn fra
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kulturer «i Midtøsten», eller kanskje «muslimer» (siden en «iraner» og en «pakis-
taner» også brukes som belegg), er «hissigere» og i alle fall mer voldelige enn nor-
ske menn. Dette gis det ikke noe sterkt belegg for, men derimot brukes mye tid på
det som her skal være forklaringen, nemlig «æreskultur». Og mye av det belegget
som gis, er av historisk karakter, og dette gir jo en viss mening i den forstand
at voldsnivået historisk sett har gått ned i takt med moderniseringen av verden.
I moderne samfunn, hvor statens voldsmonopol håndheves strengt, er det langt
mindre vold enn for eksempel i tradisjonelle klans- og stammesamfunn: Erling
Sandmo intervjues blant annet om sin forskning på Bergen på 1600-tallet hvor det
var vesentlige voldsproblemer, sett ut fra dagens målestokk. Det viktigste poenget
er imidlertid uten tvil at en sterk stat med absolutt voldsmonopol, vil dempe og
etter hvert kvele «æreskulturer» og æreskodekser som gjør hevn og vendetta nød-
vendig.

Det underliggende – men svært klare – budskapet blir dermed at (hvite) norske
menns vold ligger omtrent så nær minimum som man kan forvente ut fra biolo-
gien. At en og annen norsk mann dreper sin kvinne, særlig i forbindelse med sam-
livsbrudd, sier altså ingenting om norsk mannskultur som sådan. Denne støtter
nemlig ikke vold mot kvinner, påstås det i programmet, uten at det belegges i
forskning eller fakta. Norske menns vold mot kvinner fins med andre ord, men
kun som en slags atavistisk rest – gjenlevninger fra kombinasjonen mellom bio-
logi og en eldre, skadelig æreskultur. Hedda Giertsen, som er tildelt rollen som
«politisk korrekt» kulturalist i dette programmet, spør Eia mot slutten av program-
met om hvorfor han er så oppsatt på å lete etter biologiske forklaringer, og ut fra
programmet selv er dette et betimelig spørsmål, siden det brukes så mye plass på
kulturelle forklaringsmodeller. Men det har også et svar i programmets grunnan-
legg: Ved å understreke et biologisk fundament i medfødte voldelige impulser hos
menn i kombinasjon med en klart formulert kulturell forskjell mellom menn av
norsk kultur og «de andre», menn fra Midtøsten, muslimer og andre som henger
igjen i gamle «æreskulturer» med røtter i stammesamfunn, blir bildet tross alt gan-
ske positivt for «etnisk», eller om man vil «kulturelt» norske menn.

KJØNN OG LØNN

Kjønn var forbløffende sentralt innenfor Hjernevask, og det første programmet i
serien var i sin helhet viet til forskjellen mellom menn og kvinner. Under tittelen
«likestillingsparadokset» diskuterte programskaperne forholdet mellom arv og
miljø i forbindelse med kjønn og kjønnsforskjeller. En klar underliggende agenda
var her å kritisere noen norske kjønnsforskere, som da også gjorde en særdeles
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dårlig figur. Programserien ble endog meldt til Pressens Faglige Utvalg, men kla-
geren fikk ikke medhold. Resultatet var uansett at de som i programmet var tildelt
rollen som forsvarere av «miljøforklaringer» på kjønn og kjønnsforskjeller, fram-
sto som dogmatiske tulleforskere mens de som ville forstå de samme fenomenene
ut fra arv og biologi, framsto som seriøse og nyanserte. For å forstå det ideologiske
budskapet i programmet må vi se litt på de teoriene og argumentene som ble frem-
met. Det åpnet med at Eia slår fast at «Det er noe som skurrer i likestillingslandet
Norge, noe som ikke henger på greip.» Og det som «skurrer», er det norske «like-
stillingsparadokset», nemlig at det norske arbeidslivet fortsatt er veldig kjønns-
delt, på tross av all framgang i likestillingen mellom kjønnene. Nå er jo dette en
sannhet med noen modifikasjoner, og det er også et bilde i endring – kvinnene
dominerer jo nå tidligere mannsbastioner som medisinstudiet, og de er også i fler-
tall på juss. Men det som kunne kalles ytterpunktene – enkelte ingeniørfag på den
ene siden og sykepleie på den andre – er fortsatt manns- og kvinneyrker. Videre er
det slik at kvinner i moderne likestilte land som det norske faktisk tenderer til å ha
mer «tradisjonelle» yrkesdrømmer enn kvinner i enkelte utviklingsland hvor like-
stillingen ikke er like reell: «Jo mer moderne et land er, jo mindre er jentene inter-
essert i tekniske ting», oppsummerer Eia.

Dette «paradokset», at likestilling ikke ser ut til å skape et arbeidsmarked hvor
kvinner og menn fordeler seg nokså likt mellom forskjellige yrker, kan så fortolkes
på forskjellige måter, hvor Eia og Ihle deler fortolkningene inn i de som fokuserer
på arv, og de som fokuserer på miljø. De som er valgt ut til å representere miljø-
argumentene i debatten, ble for svake til å være av interesse for oss her, og jeg skal
derfor fokusere på de argumentene som er valgt ut for det biologiske synet på kjønn
og kjønnsforskjell, med noen sideblikk på andre argumenter som kunne vært bragt
inn. Målet er ikke å «avgjøre» denne diskusjonen, men derimot å forsøke å under-
søke det ideologiske budskapet som framheves gjennom nettopp disse argumen-
tene. Grunnstrukturen i programmets argument er altså slik: 1) Norge er et likestilt
land. 2) Når likestillingen er et faktum, og det ikke hersker økonomisk nød, velger
kvinner og menn yrker etter sine interesser og evner. 3) Kvinner og menn har «litt
ulike hjerner», sier Eia, dvs. medfødte interesser og anlegg – kvinner for
menneskelige relasjoner, språk og kommunikasjon, menn for tekniske ting, bereg-
ninger og matematikk.

Dette er ikke akkurat nye synsmåter eller argumentasjonsformer. Tanken om at
forholdet mellom kjønnene har nådd fram til sitt riktige og «naturlige» nivå, er
svært gammel, og den er en rekke ganger blitt begrunnet ut fra tidens vitenskap.
Da kvinnene begynte å få innpass ved universitetet, advarte for eksempel Det
medisinske fakultet ved Universitetet i Oslo mot at kvinner skulle kunne bli leger.
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Den tids legevitenskap mente det ville skade kvinnene selv dersom de skulle stu-
dere slike ting, og dessuten mente de at kvinner ikke hadde de anlegg som skulle
til, så som «evne til sindig og rolig overveielse, fasthet i karakter og vilje, en viss
rolighet og likevekt i tanken».11 Den gang mente man videre at kvinnenes relativt
små hjerner (i forhold til menn), ville kunne ta skade av for mye aktivitet – og at
den økte blodtilførselen til en aktivt studerende hjerne ville tappe livmoren for
blod, og dermed gjøre kvinner sterile og/eller hysteriske. Dette så man på som
vitenskapelige fakta, og det var synspunkter som blant annet ble fremmet av pro-
fessor i medisin ved Harvard University, Edward Clarke (Clarke 1873). En viten-
skapelig begrunnet tro på at kvinner og menn har medfødte anlegg og interesser
som gjør dem mer og mindre egnet til bestemte yrker, er altså gammel – og den
har hittil i sine ymse versjoner vist seg å være feil hver gang. Men det kan, som
Eia og Ihle sikkert ville si, allikevel være riktig nå. Kanskje har faktisk samfunns-
utviklingen vært slik at denne gamle fordommen nå, for første gang i historien, har
blitt til sannhet?

Hva slags argumenter føres så i felten for dette? Selvsagt fins det mye forskning
som tyder på at det er visse medfødte forskjeller mellom menn og kvinner, og de
forskerne som trekkes fram av Eia og Ihle, er nokså sobre. Richard Lippa, profes-
sor i psykologi ved California State University, Fullerton, er blant annet kjent for
en stor internasjonal, nettbasert undersøkelse av kvinner og menns interesser. Den
viser gjennomgående og på tvers av svært forskjellige kulturer at menn tenderer
mot å være det han kaller «thing-oriented», noe som indikerer anlegg og interesse
for yrker som ingeniør og mekaniker, mens kvinner tenderer mot å være «human-
oriented», som kan lede til yrkesvalg som sykepleie, undervisning eller medisin.
I dette er det liten forskjell mellom kulturer, noe som fortolkes som tegn på at noe
biologisk er i spill. Enda sterkere ville slike teorier stå dersom disse forskjellene
kan påvises tidlig i livet. Derfor intervjues så Trond Diseth, professor og overlege
ved Oslo Universitetssykehus. Han har blant annet gjort forsøk på barn i 9-måne-
ders alder, som viser at guttebabyer tenderer til å foretrekke typiske gutteleker,
mens jentebabyer tenderer mot typiske jenteleker. Ifølge Diseth er barn født med
en klar disposisjon med hensyn til kjønnsidentitet. Samfunn og kultur kan og vil
altså påvirke individet en hel del, men kan ikke fullstendig snu om på den med-
fødte identiteten, sier Diseth. Men det er klart at kulturen og omgivelsene påvirker
barnet fra fødselen av, og lekepreferanser kan tenkes å ha blitt styrt også hos vel-
dig små barn. Derfor intervjues også Simon Baron-Cohen, professor i psykologi
ved Cambridge. Han har gjort en undersøkelse av én dag gamle babyer, noe som

11. Sitert etter Ernst Håkon Jahr (http://www.uia.no/nyheter/nyhetsarkiv-eldre-nyhetssaker/rektor-
med-bok-om-clara-holst, nedlastet 24/2 2016)
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skulle utelukke særlig kulturpåvirkning. Der filmet de babyer som ble vist bilder
av et «mekanisk objekt» og et «menneskelig ansikt», for å se hvilket de fokuserte
på lengst. Resultatet var at «flere gutter så lenger på det mekaniske objektet, mens
flere jenter enn gutter så lenger på ansiktet», ifølge Baron-Cohen. Forklaringen på
dette fenomenet er så at gutter og jenter utsettes for ulike mengder testosteron
under svangerskapet, og testosteron ser ut til å gi tendens til langsommere språk-
utvikling, svakere evner for empati og kontakt – men større evner for systemer og
sammenhenger. Det Eia kaller forskjellige «interesser», kan altså se ut til å oppstå
i mors liv.

Som prikken over i-en intervjues så Anne Campbell, evolusjonspsykolog og
professor ved Durham University i England. Hun kan ifølge programlederen «si
noe om hvorfor vi sitter med de genene vi har i dag». Mye av det hun sier, er mer
evolusjonsbiologisk spekulasjon enn empirisk forskning, men grunnpremisset er
at målet for individet er å bringe sine gener videre. For tusenvis av år siden ville
det slik være en fordel for menn å være sterke og aggressive (jegere og krigere/
beskyttere) – de ville få tak i kvinner og bringe sine gener videre i gen-poolen. Og
kvinner, hvis oppgave det var å passe på avkommet, ville gjennom årtusener bli
selektert for dertil passende egenskaper – å være empatisk og beskyttende, og ha
evne til å unngå sosial eksklusjon og farlige konfrontasjoner. Alt dette kan i og for
seg være riktig nok, og uten å være ekspert på disse tingene synes det for meg gan-
ske klart at det fins masse god forskning som dokumenterer medfødte kjønnsfor-
skjeller. Men hva vi kan og bør lære av dette, er et annet spørsmål. Og når Camp-
bell fortsetter med å si at «jo friere en befolkning er, – desto mer du åpner for at
folk kan velge som de vil, – desto mer sannsynlig er det at eventuelle genetiske
anlegg de har, vil komme til uttrykk», så er det en feilslutning. Hvis dette hadde
vært riktig, blir det uforståelig at ikke en veldig stor (og økende) andel vestlige
kvinner ville velge å bli hjemme med barna. Når det tvert imot er slik at selv kvin-
ner som har giftet seg med menn som både kan og vil forsørge dem, gjerne vil ut
i yrkeslivet, så viser det vel at bildet er langt mer komplisert. Det er heller ikke slik
at menn, som da altså kan velge fritt å gi utløp for sine genetiske disposisjoner,
står i kø for å bli soldater, vaktmenn, profesjonelle boksere, politi eller dørvakter.
Det er for øvrig heller ikke slik at man kan slutte fra den fortsatte eksistensen av
et kjønnsdelt arbeidsmarked for ingeniører og sykepleiere til at Norge er et reelt
og fullstendig likestilt samfunn. Dette siste er for øvrig Campbell selv fullt på det
rene med, noe man vil oppdage om man leser enkelte av hennes forskningsarbei-
der – hvor hun for eksempel analyserer den forskjellige ulike vurderingen av
mannlig og kvinnelig aggresjon ut fra eksistensen av det hun kaller «patriarkatet»
(Campbell 1999, s. 203 og 211ff).
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At et forhold kan ha sin rot i menneskets biologi, innebærer verken at man bare
skal godta det eller unnlate å forsøke å endre eller tilpasse det. I oppdragelsen av
gutter kan det slik hende at man ser tegn til at noen av dem er mer aggressive enn
godt er, eller de kan ha problemer med å være empatiske og sette seg i en annens
sted. I slike tilfeller vil de fleste mene at man må forsøke å hjelpe en slik gutt til å
dempe sin aggresjon, og stadig understreke betydningen av empati. Man vil altså
forsøke å modifisere og endre det som kanskje kan ha (delvis) rot i slike gutters
biologi og/eller hormonelle sammensetning. Det er også grunn til å tro at dysleksi
henger sammen med mannlige kjønnshormon, siden forholdet mellom gutter og
jenter med dysleksi er 4:1, men vi slår oss ikke av den grunn til ro med at det bare
er naturlig for en gutt å være dyslektiker. Og, for nå å vende tilbake til ingeniørene,
så er det mye som tyder på at gutter har litt lettere for matematikk enn jenter. På
standardiserte tester scorer gutter noe bedre enn jenter, særlig gjelder dette noen
geometriske og romlige tester så som å kjenne igjen inverterte figurer og lignende.
Men samtidig kan ikke dette ligge utelukkende i biologien siden testhistorikken
viser at forskjellen mellom gutter og jenter på slike tester var om lag dobbelt så
stor for én generasjon siden – om da ikke de hormonelle forskjellene har endret
seg tilsvarende.12 Videre viser en rekke tester at kvinner, med litt tid og hjelp, tar
igjen det forspranget som guttene har, og ender opp med minst like gode sluttre-
sultat som guttene; menn har et forsprang, men kvinnene tar dem igjen, om man
legger forholdene til rette for det (Roberts og Bell 2000). Like klart skulle det der-
med være at mulige medfødte forskjeller kan forsterkes og økes dersom man ikke
bidrar til å utligne dem. Slik kan utdanning og skolegang bidra til å styrke det som
i utgangspunktet er nokså ubetydelige forskjeller i «interesser». Og det er et fak-
tum at gutter og jenter sosialiseres forskjellig.13

De mange studiene av det som kalles «stereotypi-trusselen» er også relevante i
denne sammenheng. Et eksempel: Idet man deler ut en mattetest forteller man en
gruppe forsøkspersoner, bestående av like mange menn som kvinner, at kvinner
vanligvis gjør det dårligere på slike tester. Og resultatet? At kvinnene scorer dår-
ligere enn mennene. Så gjentas det samme forsøket på en annen gruppe menn og

12. Jf. Prinz 2012, s. 226.
13. Dette er såpass opplagt at Eia og Ihle ikke har kunnet neglisjere det, og i programmet gis det to

«argumenter» mot betydningen av slik sosialiseringsforskjell: Den ene er en scene hvor Eia går
forbi et veiarbeidsskilt med en mannlig figur som graver, og så sier med sin «morsomme» til-
gjorte komikerstemme (med «dialekt») at «mannfolkan ser at det er en slik figur som graver» og
blir påvirket til å tro at de kan gjøre slikt, mens «kvinnfolkan» tror det motsatte –«påvirkning
heile tida». Den andre går ut på at Eia drar hjem til sin egen mor i Bærum og spør henne om hun
oppdro ham til å bli en «tøff liten barsking»(!), noe hun benekter. Han «føler» heller ikke at han
oppdrar sine egne døtre på en spesiell måte, bare fordi de er jenter, sier han. Så da så.
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kvinner, hvor denne stereotypien om menn og kvinners resultater ikke oppgis, og
resultatene gir ingen kjønnsforskjell.14 Det samme resultatet viser seg på tester av
afrikansk-amerikanere i forhold til hvite – selv det å be forsøkspersonene om å
krysse av for hvilken «rase» de tilhører på forsiden av testen, gjør at afrikansk-
amerikanerne scorer dårligere enn om de ikke blir bedt om å gi slike opplysnin-
ger.15 Disse forsøkene viser altså at selve det å bli gjort oppmerksom på en negativ
stereotypi, kan medføre at man presterer dårligere. Altså kan enhver ytring, også
i et NRK-program, om jenters manglende egnethet til for eksempel å bli ingeniø-
rer bidra til å opprettholde en kjønnsubalanse.

For øvrig er det verdt å bemerke at den argumentrekken som ligger under i pro-
grammet (pkt 1–3 ovenfor), med like stor rett kunne blitt gjort gjeldende i, la oss
si 1960 eller 1970; men da ville den «bevist» at det er fordi kvinner følger sine
medfødte interesser at de ikke blir leger og jurister (i tillegg til ingeniører). Det er
et faktum at kløften mellom kvinner og menn har blitt mindre på alle områder, og
det fins ingen gode grunner til å mene at vi nå står ved historiens slutt i så måte.
Det politiske spørsmålet om likestilling på arbeidsmarkedet kan man altså ikke
legge bak seg ut fra en fortrøstningsfull tro på at naturen nå tar seg av fordelingen.
Grunntanken i dette programmet – at de med interesse i en fortsatt skjev fordeling
mellom kjønnene mht. lønn og posisjon, dvs. menn, kan ta det helt med ro, og ha
all verdens gode samvittighet – fordi kvinnene nå ganske enkelt velger ut fra sine
medfødte interesser – er feil, og den er repressiv.

FORELDREEFFEKTEN: KLASSE

Spørsmålet om det er arv eller miljø som «er avgjørende for vår intelligens?», sto
også i sentrum for programmet kalt «foreldreeffekten». Her var spørsmålet vinklet
mot skoleprestasjoner og sammenhengen med foreldrenes utdanning. Den er som
kjent tett i Norge, gjennom det som er kalt «karakterarv.» Spørsmålet er så hvorfor
familiebakgrunn betyr så mye for hvor bra man gjør det på skolen, med andre ord
om det dreier seg om sosial eller biologisk arv, altså om man arver sine foreldres
gener og derfor gjør det bra på skolen, eller om man «arver» gode karakterer gjen-
nom den oppdragelse og de ressurser man får med seg hjemmefra. Nå er det svært
mye solid samfunnsforskning som viser at det norske samfunnet har mindre sosial
mobilitet, og (kanskje) dermed er mindre meritokratisk enn man har trodd og
ønsket. Det ser slik ut til at det norske skolesystemet reproduserer sosiale forskjel-
ler snarere enn å utjevne dem. Men dette gjelder selvsagt ikke i samme grad og

14. Spencer et al. 1999. Se også Prinz ibid, s. 221ff.
15. Steele og Aronson 1995. Se også Goodman et al: ibid, s. 177–78 og Prinz: ibid, s. 65ff.

560155_Skandinaviske fortellinger.book  Page 47  Monday, November 21, 2016  10:26 AM



FRODE HELLAND | SKANDINAVISKE FORTELLINGER OM SKYLD OG PRIVILEGIER I EN GLOBALISERINGSTID48

forstand om det viser seg at de som er på «toppen» er der fordi de har bedre evner
enn de som er på «bunnen»; kanskje de privilegertes privilegier er fortjent?

De norske forskerne som var valgt ut til å representere miljøsiden i denne dis-
kusjonen var Gudmund Hernes, Willy Pedersen og Hans Olav Tungesvik, mens
deres «internasjonale» motparter var evolusjonspsykologer som Robert Plomin og
Judith Rich Harris. Utgangspunktet for diskusjonen i programmet er historisk –
tidligere, dvs. før krigen og opprettelsen av Statens lånekasse for utdanning i
1947, var Norge et klassesamfunn i den enkle forstand at muligheten til utdanning
var avhengig av hvorvidt foreldrene hadde råd til å sende barna på skole og høyere
utdanning. Lånekassen, og andre velferdsordninger endret dette, slik at folk som
Gudmund Hernes kunne velge å ta seg en utdannelse og ende et annet sted i sam-
funnshierarkiet enn foreldrene. Sagt med andre ord, så kunne en mann plassert i
øvre middelklasse i 1950 med god grunn ha mistanke om at hans privilegier ikke
var helt fortjent, fordi mange kvinner og menn fra lavere sosiale lag i utgangs-
punktet var ekskludert fra konkurransen om studieplasser og stillinger. Hvordan
er så dagens situasjon?

I programmet antar Hernes at biologi (arv) utgjør ca. en tredel av det som dan-
ner basis for skoleprestasjoner og senere plassering/klatring i samfunnshierarkiet.
Tungesvik «gjetter» på en 20–80 prosents fordeling mellom arv og miljø. De to
deler med Willy Pedersen antakelsen av at hjemmemiljø er svært viktig, og at det
er mer avgjørende enn genetikk og biologi – enten det gjelder skoleprestasjoner
eller ting som røyke- og drikkevaner, som er Pedersens spesialitet. Mot disse syns-
punktene settes så «sannheten» representert ved utenlandske, genetisk og biolo-
gisk orienterte forskere. Robert Plomin, professor i adferdsgenetikk ved King’s
College London, har gjort undersøkelser av adopterte barn og forskjellige tvil-
lingstudier. Han mener at disse studiene viser at familiebakgrunn har svært liten
betydning for hvordan det går med folk, eller for hvor intelligente de er som
voksne – og han anslår at gener og biologi står for minst 50 % av det som avgjør
hvor folk ender i livet. Videre intervjues Judith Rich Harris, en lærebokforfatter
uten egentlig akademisk karriere å snakke om. Men Harris har skrevet flere viten-
skapelige artikler av betydning, og er særlig kjent for boken The Nurture Assump-
tion, som ganske enkelt går i rette med tanken om at familien er viktig i men-
neskets liv.16 I stor grad bygget på tvillingstudier, er hennes konklusjon, som hun
også sier i intervjuet med Eia, at familiebakgrunn bidrar med 0 %, mens arv/bio-
logi bidrar med 50 % og «miljø» (altså utenfor familien) med ca 50 %. Disse «fak-
taopplysningene» får Eia til å utbryte at han burde kreve tilbake pengene som hans

16. Harris 2009 [1998].
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sosiologiutdannelse har kostet ham, siden de står i direkte motsetning til meste-
parten av det han lærte under sine studier ved Universitetet i Oslo.

Nå er det mye som tyder på at Eia er i overkant misfornøyd med sin egen utdan-
nelse. Ikke minst er det etter hvert sådd betydelig tvil om verdien av tvillingstudier
for å bestemme betydningen av genetikk/biologi i forhold til miljøpåvirkninger
for eksempel på menneskets intelligens.17 Disse studiene er sikkert verdifulle på
sine premisser, men det er verdt å huske på at tvillingstudier ikke måler genetikk
eller biologiske faktorer direkte, men gjennom å sammenligne eneggede og toeg-
gede tvillinger for å se hvor mye de ligner på hverandre. Det kan derfor hende at
slike undersøkelser ikke betyr at hjemmemiljø er uvesentlig, men at dette miljøet
er relativt likt innenfor den populasjonen som undersøkes. Om man hadde hatt
undersøkelser som gikk på tvers av store sosiale, kulturelle eller endog nasjonale
skillelinjer, ville man kanskje kunne si mer.18 Forskere som har forsøkt å under-
søke genenes rolle direkte, noe som er muliggjort av moderne genetikk, har så
langt ikke kunnet finne noen avgjørende genetisk komponent for intelligensvaria-
sjon.19

Harris innrømmer selv at hennes tese kun gjelder normalfamilier, og at det altså
fins tilfeller der et hjemmemiljø er svært skadelig for barn. Hun mener imidlertid
at i familier hvor foreldrene er normalt kjærlige og omtenksomme overfor barna,
så spiller det ikke så stor rolle hva de konkret gjør, eller hva slags oppdragelse
barna får, innenfor (middelklasse-)normalen. Mitt poeng vil imidlertid være at
selv om hun skulle ha rett i at kjernefamiliene, altså foreldrenes oppdragelses-
måter, spiller liten rolle for hvordan barna blir, så mener hun altså at genetikk og
biologisk arv kun kan gjøre rede for ca. 50 % av variasjonen. Med andre ord gjen-
står, selv ut fra denne radikale biologistiske posisjonen, vel halvparten av innfly-
telsene på mennesket som kulturell, og selv om forskjellen på dette og Hernes’
forslag om to tredeler er betydelig, så er kan hende forskjellen ikke nok til å for-
kaste en sosiologiutdannelse fullstendig? Ikke minst er det viktig å påpeke at den
kulturelle komponenten – om den nå er bortimot hele svaret, som mange moderne
genetiske undersøkelser tyder på, eller om den kun ligger rundt 50 % – er uendelig
mye viktigere, og kanskje også mer interessant, nettopp fordi den kan påvirkes.
Man kan endre de samfunnsforholdene som påvirker individenes muligheter til å
forbedre sine liv, og slik kan man bryte noen av klassesamfunnets forbannelser,
om det er politisk vilje til det. Dette poenget blir ikke mindre viktig dersom det nå
skulle være slik at kjernefamilien har mindre betydning enn antatt, fordi det da

17. For referanser til deler av denne litteraturen se for eksempel Elstad 2015, eller Elstad 2014. 
18. For en balansert oppsummering av noe av kritikken mot Harris, se Prinz ibid, s. 47–51.
19. Jf. Elstad 2011, s. 54ff.
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betyr at skolevesen, ungdomskultur, venner, samfunnsforhold, kulturell påvirk-
ning osv. blir enda viktigere. Sosial bakgrunn er avgjørende viktig for reproduk-
sjon av ulikhet, og sosial bakgrunn er mye mer enn foreldre. Slik åpnes det for
større politiske diskusjoner omkring fordeling og ideologi, og ikke mindre som
Eia og Ihle ser ut til å mene.

Grunntanken i Hjernevask er imidlertid at Norge nå har blitt et ekte meritokrati.
Opprettelsen av Lånekassen og andre velferdsordninger har sørget for at ungdom-
mer med evner kan ta seg den utdannelsen de er kvalifisert for. Økonomisk bak-
grunn er slik eliminert som hinder. Og siden familiebakgrunn ikke spiller noen
rolle, blir ikke klasseskiller reprodusert utenfor individenes kontroll. Dermed, og
dette er en avgjørende feilslutning i programmet, er det genene som avgjør folks
skjebne. De flinke og vellykkede bringer sine gener videre til barna som så lykkes
i å opprettholde sin klassestatus. Slik ser samfunnet ut til å ha blitt «ferdigsortert»,
de som er på «toppen» nå, er der fordi de har gode evner, som de blir satt i stand
til å utvikle og utnytte, eller som det heter i boken som fulgte TV-serien:

Sosialdemokratiets utopi var å oppheve det norske klassesamfunnet. Det skole-
systemet i virkeligheten medførte, var at Norge gikk fra å være et usortert til å
bli et sortert klassesamfunn basert på genetikk. Forskjellene forsvant ikke, men
speiler i stedet medfødte forskjeller. Vi har gått fra å være et samfunn hvor sosial
arv i økende grad er blitt erstattet av genetisk arv. (Eia og Ihle 2010, s. 130)

Det ideologiske budskapet i programmet «Foreldreeffekten» er altså at de privile-
gerte fortjener sine privilegier. Men selv på egne premisser er dette feil – selv de
radikale biologistene som er representert i programmet, mener at genene kun
utgjør ca. halvparten av de faktorene som former folks liv. Den resterende halv-
parten teller altså. Skjevheten i programmet er for øvrig tydelig også ved det som
ikke er med; man kunne jo, i stedet for å få Tungesvik eller Hernes til å gjette på
prosentfordelinger mellom arv og miljø, referert samfunnsvitenskapelig forskning
som faktisk er relevant for problemstillingen i programmet.20 Slik kunne man
prøvd ut disse tesene om at familiebakgrunn er uten betydning mot Marianne
Nordli Hansens forskning som viser hvordan familiebakgrunn setter seg gjennom:
Ikke bare får høyt utdannedes barn selv høyere utdannelse, men deres lønnsnivå
reproduseres også etter endt utdanning, og uavhengig av karakterene de får i
utdanningen. Juristsønner og -døtre blir slik ikke bare oftere jurister selv, men de
får også høyere lønn som jurister enn jurister uten denne fordelaktige bakgrunnen

20. Jf. for eksempel Korsnes et al. (red.) 2014, Hansen 2014a, Hansen 2014b.
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– og det selv om de har dårligere karakterer på sin juridikum. Og ungdommer med
overklassebakgrunn har fem ganger så stor sjanse for å få en profesjonsutdanning
(lege, jurist osv.) som arbeiderklasseungdommer med samme karakterer fra vide-
regående.21 Neppe noe genene kan forklare. Ulikhet produseres også ellers helt
utenfor genetikkens gebet – noe som er vist av økonomer så som Thomas Piketty
og Anthony Atkinson.22 Den økende konsentrasjonen av rikdom i samfunnet er
ikke genetisk skapt, men den kan åpenbart forsvares gjennom evolusjonistisk spe-
kulasjon.

Hjernevask var på flere måter et viktig program, og det er verdt å minne om
betydningen av å forstå at mennesket ikke er en blank tavle; vi fødes med forut-
setninger som også er biologiske. Men det er intet i dette som skulle lede til den
politiske agendaen som kommer til uttrykk i programserien. Man kan like gjerne
trekke motsatte konklusjoner: Om genetiske forskjeller mellom kvinner og menn
kan lede til noen former for urettferdighet og ulikhet i fordelingen, bør det
bekjempes og motvirkes, kunne man for eksempel si. Eia og Ihle derimot bejubler
disse forskjellene som noe man må leve med. Og grunntendensen i programmene
er at hvite menn fra den norske middelklassen – en historisk privilegert gruppe –
har fått sine privilegier fordi de fortjener dem; fordi de har fornuftige interesser,
tar gode valg, jobber hardt og er flinke. Slik blir lønnsforskjeller og andre forskjel-
ler mellom menn og kvinner i samfunnet til et genetisk faktum snarere enn en sam-
funnsmessig og politisk utfordring. Klasseforskjellene likeså. Og ikke minst viser
det seg at «hvite» menn er smartere enn «svarte» menn – ikke å forundres over at
de også gjør det bedre. Og de «svarte» har dessuten destruktive kulturelle trekk å
drasse på. Disse er angivelig vanskelige å bli kvitt, uavhengig av hvorvidt de lever
i samfunn med en sterk stat eller ikke. Norske kvinner bør slik ikke bare forsone
seg med at de kommer litt dårligere ut enn menn i Norge, men også prise seg lyk-
kelige for å ha norske menn – som er så lite voldelige mot kvinner som biologien
tillater.

SKYLD OG SKYLDFRIHET – NYE FORMER

Den politisk-ideologiske agendaen i Hjernevask er klar og tydelig, selv om den
ikke alltid er like eksplisitt – og bokversjonen er tydeligere i så måte enn TV-pro-
grammene. Det hele lar seg nesten forbløffende lett reformulere som benektelser
av skyld: Sosial og økonomisk ulikhet mellom klasser og kjønn, vold generelt og

21. Se for eksempel 2011, Andersen og Hansen 2012 eller Helland, H. 2004.
22. Piketty [2013] 2014 og Atkinson 2015. Se også Hansen 2012 eller Flemmen 2009.
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mannlig vold spesielt, rasisme og skjev fordeling mellom folkeslag er i hvert til-
felle ikke noe som de privilegerte, «vi» og «oss», på toppen trenger å ha dårlig
samvittighet for, siden det kun er utslag av medfødte forhold, genenes tale – hin-
sides godt og ondt, så å si.

Det kan selvsagt oppfattes som et forfallsfenomen at politiske spørsmål forstås
gjennom kategorier som skyld og samvittighet og ikke ut fra makt eller interesser,
men jeg tror det er et faktum at denne diskursen er viktig i dag. Hos Murray og
Herrnstein er dette mer implisitt enn det er hos franske nyfilosofer så som Pascal
Bruckner, men hos de to amerikanerne er det et helt gjennomgående tema at ulik-
het ikke er samfunnsmessig, strukturelt eller politisk skapt. Det er et produkt av
genetikk, og ikke noe som noen kan føle skyld for.

Benektelsen av skyld eller ansvar i denne forstand, kan se ut til å representere
en diskurs eller tenkemåte på frammarsj. Indisier på dette kan man se i de forskjel-
lige mobiliseringer som skribenter på den såkalte høyresiden har kommet opp med
i forbindelse med den pågående globale flyktningkrisen.23 I en situasjon hvor det
(ved årsskiftet 2014/15) var ufattelige 59,5 millioner mennesker på flukt i verden,
kunne det selvsagt dukke opp behov for å hjelpe i et omfang som sto litt mer i stil
til krisen enn hva man tidligere har sett. Dagens krise har også noen nye aspekter,
ved siden av de rent kvantitative. Dette er for eksempel en krise hvor det for
mange vil være tydelig at vesentlige deler av den er skapt av oss, altså vestlige
land. I noen tilfeller er dette direkte og opplagt; uten fullstendig ødeleggende vest-
lig bombing, krig og okkupasjon, ville det neppe vært millioner av afghanere og
irakere på flukt i dag. Det samme kan sies om Libya og Syria, hvor vestlige land
enten har bombet landet sønder og sammen (Libya) eller har bidratt til å kaste ben-
sin på borgerkrigens bål (Syria). Og resultatet er også unikt i den forstand at flykt-
ningene for første gang bokstavelig talt står på dørstokken vår i Europa. Flyktnin-
gene er ikke langt borte i en båt eller i en flyktningeleir; de er her. For første gang
blir resultatene av vestlige lands utenrikspolitikk til hjemlige, innenlandske pro-
blem. Og da er det ikke til å forbauses over at det mobiliseres ideologisk.
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3
Medmenneskelighet, penger 
og nestekjærlighet
Politisk forvaltning av 
norske privilegier
PER THOMAS ANDERSEN

SAMMENDRAG  Artikkelen undersøker hvordan partiledere fra Arbeiderpartiet, 
Fremskrittspartiet og Kristelig Folkeparti i sine landsmøtetaler fra 2013 tok stilling til den 
aktuelle flyktningkrisen. Med utgangspunkt i Ernesto Laclau og Chantal Mouffes 
metodiske diskursanalyse på den ene siden, og Kathleen Woodwards tematiske analyse 
av «liberal compassion» og «compassionate conservatism» på den andre, sammenliknes 
retorikken til Ap, FrP og KrF.

NØKKELORD  politisk retorikk | diskursanalyse | flyktningkrise | skyld

ABSTRACT  The article examines how leaders of the political parties Arbeiderpartiet 
(Social Democrats), Fremskrittspartiet (Progress Party) and Kristelig folkeparti 
(Christian Democrats) took a position on the current refugee crisis in 2013. Based on 
the methods of discourse analysis developed by Ernesto Laclau og Chantal Mouffe on 
the one hand, and Kathleen Woodward’s analysis of «liberal compassion» and 
«compassionate conservatism» on the other, the article compares the rhetoric of the 
different political parties.
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Evnen til å bry seg om andre er grunnleggende for alle former for fellesskap. Like-
vel er det vanskelig å finne nøytrale begreper som beskriver denne sosiale fakto-
ren. Medlidenhet, nestekjærlighet og barmhjertighet lyder religiøst og nedlatende.
Solidaritet har politiske overtoner. Medfølelse kjennes sentimentalt. Empati lukter
av moderne psykologisering. Medynk lyder nærmest som forakt. Kort sagt: Selv
om evnen til å bry seg om andre er et felles menneskelig fenomen, fremtrer det
kun i partikulære former. Man kan diskutere hvorvidt det å bry seg om andre først
og fremst har med følelser å gjøre, eller om det har sitt grunnlag i virkelighetsopp-
fatninger. Sannsynligvis henger de to sammen. Poenget er at hvis vi bruker begre-
pet følelse, så dreier det seg definitivt om hva Raymond Williams kalte «structures
of feeling» (Williams 1977), dvs. følelser som er kulturelt bestemte og historisk
foranderlige. Martha Nussbaum ville kalle dem narrative emosjoner (Nussbaum
1990). Sara Ahmed ville betegne dem som «emotions (…) as social and cultural
practices» (Ahmed 2004, s. 9). Den evnen vi snakker om, «implies a social rela-
tion between spectator and sufferers, with the emphasis on the spectator’s experi-
ence of feeling compassion and its subsequent relation to material practice» (Ber-
lant 2004, s. 1). Her møtes følelser og politikk, både fordi intet samfunn kan
organiseres uten at folk bryr seg om hverandre, og fordi de handlinger som enga-
sjementet fører til, er gjenstand for politisk styring. «Compassion [is] an emotio-
nal bridge between the individual and the community», skriver Kathleen Wood-
ward med referanse til Nussbaum og Lynne Henderson, «a bridge to justice»,
legger hun til (Woodward 2009, s. 118).

Norge er kjent som et villig giverland i humanitære aksjoner, og det norske folk
som en generøs befolkning bl.a. gjennom den årlige TV-innsamlingen og skole-
elevenes Operasjon Dagsverk. Men til tross for generelt stor oppslutning om slike
innsamlingsaksjoner fins det likevel politisk uenighet i Norge når det gjelder på
hvilke måter og i hvilket omfang vi bør bry oss om andre. Jeg kan godt huske en
gang på midten av 1980-tallet da jeg var på besøk i Bergen i forbindelse med den
første TV-innsamlingen til Amnesty International. Jeg var på den tiden leder for
norsk avdeling av Amnesty, og skulle inspirere organisasjonens lokale medlem-
mer til innsats på innsamlingsdagen. På hotellrommet fant jeg en avis, jeg tror det
var BT, med et intervju med en gammel skjeggete mann som uttalte at han ikke
kunne tenke seg å gi penger til veldedige organisasjoner. I høyden kunne han gi
noen kroner hvis et lokalt håndballag ringte på døren. Ellers ikke. Slett ikke. Jeg
leste bare overfladisk og uinteressert igjennom intervjuet, og tenkte at det dreide
seg om en lokal FrP-figur med minimal interesse for utlendingers ve og vel i andre
deler av verden. Men slike featurintervjuer er ofte skrevet slik at identiteten til
intervjuobjektet først blir klart etter flere avsnitt med skildrende og informativt
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stoff. Så, plutselig, ble det opplyst at intervjuobjektet var forfatteren Georg Johan-
nessen. Jeg kjente bare yngre bilder av forfatteren, og hadde ikke kjent igjen foto-
grafiet av den eldre Johannessen. Erfaringen var lærerik i den forstand at politiske
synspunkter er sterkt avhengig av en kontekst. Straks konteksten i dette tilfellet
ble definert ved intervjuobjektets navn, kom det presenterte synspunktet i et nytt
lys. Fra tidligere lesning kjente jeg godt til Johannessens oppfatning om at velde-
dighet og humanitære aksjoner i virkeligheten kun tjener til å opprettholde poli-
tiske strukturer og videreføre urettferdighet og ulikhet som har politiske årsaker.
Det som trengs, er grunnleggende politisk forandring. En del av den lærerike opp-
levelsen var at dette venstrepolitiske standpunktet kunne komme igjennom i lokal-
avisen som et gammelgrettent FrP-syn, preget av manglende engasjement for
andres livssituasjon. Kun intervjuobjektets navn og min, tross alt tilfeldige bak-
grunnskunnskap, satte oppslaget i et annet lys. Jeg skal innrømme at både Johan-
nessen og hans politiske standpunkt kom i et litt annet perspektiv etter erfaringen
på hotellet i Bergen. Med de langt over hundre millionene Amnesty fikk i TV-inn-
samlingen, var organisasjonen i stand til å hjelpe et stort antall samvittighetsfan-
ger, politiske fanger og torturofre i mange deler av verden. Men som organisasjon
kunne Amnesty ikke skape strukturelle politiske endringer. Likevel; det skjedde
store politiske forandringer i løpet av 1980-tallet både i Latin- og Sør-Amerika,
Sør-Afrika og i Europa. Hvilken rolle det internasjonale engasjementet spilte i
disse sammenhengene, er uvisst og vanskelig å måle.

«LIBERAL COMPASSION» VS. «COMPASSIONATE CONSERVATISM»

Kathleen Woodward har i boken Statistical Panic. Cultural Politics and Poetics
of the Emotions (2009) et kapittel hun har kalt «Liberal Compassion, Compassio-
nate Conservatism» der hun ut fra en USA-kontekst diskuterer ulike former for
«compassion» og ulike typer av retorikk og fortellinger om det å bry seg om andre.
Hennes hovedspørsmål er: «How do liberal and conservative narratives of
compassion differ?» (Woodward 2009, s. 110) Topartisystemet i USA legitimerer
den todelingen Woodward opererer med. Jeg tror også hun får tak i noen grunn-
leggende politiske forskjeller som har overføringsverdi. I en norsk kontekst er
imidlertid det politiske landskapet mer mangfoldig og komplekst. Woodwards
analyse kan derfor neppe appliseres direkte på norske forhold. Likevel mener jeg
det kan være meningsfullt å ta utgangspunkt i hennes fremstilling også i forbin-
delse med en drøfting av situasjonen i Norge. Det er dét denne artikkelen skal
handle om.
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Woodward opererer med en liberal tradisjon og en konservativ tradisjon. Foku-
set er forskjellig. Det er også retorikken og de fortellingene som blir fortalt. Den
liberale tradisjon opererer med compassion-fortellinger som handler om lidende
mennesker, fokus er på den lidende kroppen. Tradisjonen føres tilbake til Harriet
Beecher Stoves Uncle Tom’s Cabin fra 1852. Teoretisk knytter Woodward den
liberale tradisjon til samtidige tenkere som Lynne Henderson, Martha Nussbaum,
Elizabeth Spelman og Lauren Berlant. Det er tydelig at Woodward mener faren
ved den liberale tradisjon er sentimentalisering. Den som har utdypet denne faren
tydeligst, er kanskje Berlant, som i artikkelen «Poor Eliza» skriver:

When sentimentality meets politics, it uses personal stories to tell of structural
effects, but in doing so it risks thwarting its very attempt to perform rhetori-
cally a scene of pain that must be soothed politically. Because the ideology of
true feeling cannot admit the nonuniversality of pain, its cases become all jum-
bled together and the ethical imperative toward social transformation is
replaced by a civic-minded but passive ideal of empathy. The political as a
place of acts oriented toward publicness becomes replaced by a world of pri-
vate thoughts, leanings, and gestures. (Woodward 2009, s. 122)

Woodward kommenterer at «the result of such empathetic identification is not the
impulse to action but rather a ’passive’ posture. Fundamentally, therefore, the sen-
timental narrative is deliciously consumable and cruelly ineffective» (s. 122).
Dette kan være en av grunnene til at vestlig, liberal presse elsker og dyrker offer-
fortellinger, og at offer-roller er ettertraktet i vestlig offentlighet.

Den konservative tradisjonens fortellinger handler ikke om lidende mennesker,
men om frivillige velgjørere, drevet av kristen tro. De yter aktiv innsats gjennom
«tough love», og de oppnår resultater. Compassionate conservatism handler om
gode, tøffe kristne, og retorikken er standard konservativ økonomisk politikk. Det
vil si påstander om at amerikanske familier får det bedre på grunn av skattelettelse
og ved at det skapes nye jobber ved hjelp av konservativ økonomisk politikk.
Woodward skriver: «Compassion is here referred to through the implied relay to
economic conservatism, which is in fact what compassionate conservatism is»
(s. 126). Woodward knytter compassionate conservatism til folk som Marvin
Olasky, Joseph Jacobs – og George W. Bush, som spilte på kristne organisasjoner
og på begrepet compassionate conservatism i sin valgkamp som presidentkandi-
dat. Berlant minner om en amerikansk «memory of the welfare state, whose avatar
is Lyndon Johnson’s Great Society», men hevder at dagens republikanere «seek to
replace the Great Society welfare state with a melodrama of the overtaxed and
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unemployed, those whose dignity must be restored to them by tax cuts and wel-
fare-to-work programs» (Berlant 2004, s. 2).

Ut fra Woodwards fremstilling er det påfallende at det ser ut til å være helt for-
skjellige nødstedte de liberale og de konservative bryr seg om. De fortellingene
som trekkes frem fra liberalt hold, handler om rasediskriminering, lik rett til
utdanning (skolesegregering), undertrykkelse på grunn av seksuell legning osv.
Den konservative tradisjonen bryr seg om amerikanske familier som har det van-
skelig på grunn av stoffproblemer, familievold og fattigdom. Det er tydelig på
Woodward at hun starter ut som liberaler, men hun kommer etter hvert til å sym-
patisere mer og mer med den konservative tradisjon. Grunnen ser ut til å være at
«it works». I hvert fall er det tydelig at deres fortelling om «it works», works.

Woodwards bok ble utgitt i 2009, og fra et internasjonalt perspektiv er det mest
påfallende hvor nasjonalt orientert fremstillingen er, det være seg fremstillingen
av den liberale tradisjon, den konservative eller Woodwards egen analyse. Selv
om det er forskjellige problemer de liberale og de konservative bryr seg om, dreier
det seg hele tiden om hjemlige forhold som kan løses i et nasjonalt eller lokalt per-
spektiv. Globale problemer som internasjonale flyktningestrømmer, ofre for krig,
barnearbeid, trafficking og global skjevfordeling blir ikke berørt. Det slår en at
selv Woodwards ellers interessante analyser synes lite adekvate i forhold til inter-
nasjonale problemstillinger. Hennes fokus er på forhold som det er mulig å løse i
et nasjonalt perspektiv.

I denne artikkelen vil jeg foreta en peiling i det norske politiske landskapet for
å undersøke hvordan noen utvalgte politiske partier forholder seg til med-
menneskelighet, i hvilken grad slike verdier, følelser eller handlinger bidrar til
utviklingen av politikk, hva slags retorikk som blir brukt i forbindelse med med-
menneskelige utfordringer, og hvilke fortellinger som eventuelt blir brukt ved
henvisning til behov for innsats på andre menneskers vegne. Jeg vil foreta under-
søkelsen ved å ta utgangspunkt i et konkret materiale, nemlig norske partilederes
landsmøtetaler fra 2015. Jeg vil spesifikt analysere måten flyktningekatastrofen i
Syria ble omtalt på. I utvalget av materiale vil jeg konsentrere meg om partiene
Arbeiderpartiet, Fremskrittspartiet og Kristelig Folkeparti. De vil representere
både bredden og spenningen mellom politiske fraksjoner med innflytelse i Norge
pr. i dag. Dersom flere av de politiske partiene med noen form for politisk innfly-
telse i Norge, dvs. Høyre, Venstre og Senterpartiet, var blitt inkludert i analysen,
ville de ha gruppert seg i litt ulike posisjoner mellom de tre som her blir etablert
ved hjelp av analysene. Sosialistisk venstreparti og Rødt er i skrivende stund uten
særlig politisk innflytelse. Men heller ikke de ville ha representert noe avvik fra
norske partiers internasjonale engasjement.
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Krisen i Syria eskalerte for alvor i 2011, og utløste en humanitær krise. Pr. 2015
er 11 millioner mennesker på flukt fra regionen. Krisen involverer ikke bare Syria,
men også nabolandene. Et stort antall flyktninger krysser også havet for å nå
Europa. Italia har mottatt et stort antall båtflyktninger. Det er blitt et politisk anlig-
gende for europeiske land å stille opp og ta sin del av ansvaret for flyktningene.
I Norge foreslo Arbeiderpartiets leder Jonas Gahr Støre på partiets landsmøte den
19. april 2015 at Norge burde ta imot 10 000 flyktninger fra Syria. Dette forslaget
satte dagsorden for en politisk diskusjon og partipolitiske forhandlinger på Stor-
tinget. Forhandlingene førte til enighet mellom et flertall av de politiske partiet
om et kompromiss som besto i at Norge skulle ta imot 8 000 syriske flyktninger.
Støres forslag ble kommentert av partilederne i flere av de andre partiene på deres
respektive landsmøter. Jeg vil i denne artikkelen bruke partiledernes landsmøte-
taler til å drøfte ulike holdninger i Norge til engasjementet for andre mennesker i
nød.

ARBEIDERPARTIET. JONAS GAHR STØRES TALE

Aps partileder Jonas Gahr Støre holdt den 16. april 2015 en 54 minutter lang
landsmøtetale der han først takket for tillit, støtte og vennskap, og oppildnet til
innsats for å vinne både det forestående kommunevalget i 2015 og stortingsvalget
i 2017. Dernest gikk han inn på en generell samtidsdiagnose som bl.a. handlet om
å utforme politikk i en tid preget av stor uforutsigbarhet. Fra dette generelle per-
spektivet beveget han seg inn på spesifikke politiske problemområder. Han minnet
om arbeiderbevegelsens tradisjon og grunnverdier, og forsøkte å trekke disse med
seg inn i omtalen av konkrete politiske utfordringer. Fellesskap, plikter, rettigheter
og ansvar ble gjentatte ganger påberopt som partiets og bevegelsens grunnverdier.

Støre taler med tydelig, personlig autoritet, tilstedeværelse og overbevisende
personlig utstråling. Han formulerer seg enkelt og klart, setningene er grammatisk
korrekte med få feilsnakkinger, ingen nøling eller pauselyder og så godt som ingen
reparering av feil. Stemmebruken er rolig, men insisterende. Han kan legge emfa-
tisk trykk på enkeltord, men han gjør liten bruk av påfallende patos. Engasjemen-
tet og tonen er den samme uavhengig av hvilke saker han omtaler. Bortsett fra
noen litt keitete selvironiske bemerkninger i starten av talen, benytter han ikke
humor eller ironi, og han hisser seg ikke opp. Når han markerer uenighet med poli-
tiske motstandere, formulerer han seg uten polemikk eller sarkasme. Bortsett fra
forsiktig bruk av håndbevegelser og mimikk av beskjedent omfang, er kropps-
holdningen kontrollert og relativt nøytral gjennom hele talen. Støre er ingen karis-
matisk taler, men han har utstråling og kommuniserer tilsynelatende godt med sine
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partifeller. Begeistringen virker ikke overveldende, bortsett fra ved enkelte anled-
ninger, bl.a. nettopp når partilederen annonserer Aps forslag om at Norge skal ta
imot 10 000 syriske flyktninger. Da får han stående, langvarig applaus.

Som utgangspunkt for omtalen av internasjonale problemstillinger påpeker Støre
at det er en sosialdemokratisk tradisjon å se Norge i sammenheng med resten av
verden. Han understreker sterkt at Norge er en privilegert nasjon. Han bruker øko-
nomisk klingende begreper når privilegiet beskrives: Norge karakteriseres som «en
økonomisk og politisk overskuddsnasjon i en verden av alt for mye underskudd».
Det er ikke bare begrepsbruken som er egnet til å overraske her. Like forbausende
er det at formuleringen ikke settes inn i en sammenheng der strukturelle årsaker til
økonomisk og politisk overskudd og underskudd i den globaliserte verden blir ana-
lysert. Georg Johannessens poeng om at det er de strukturelle politiske årsakene til
ulikhet som må endres, virker fjerne for Støre. Dette vil kunne overraske noen, tatt
i betraktning den politiske tradisjon han henviser til og taler på vegne av. Over-
skuddsnasjon er et begrep som i sammenhengen får en nærmest metaforiserende
funksjon. Begrepet dekker en generell privilegert situasjon. Privilegiene blir ikke
gjenstand for politisk analyse, men fører til etisk ansvarliggjøring: Fordi vi er en
privilegert nasjon og kan hjelpe, har vi et særlig ansvar for å gjøre det. Viljen til å
hjelpe nødstedte er tydelig, men trangen til å analysere forholdet mellom under-
skudd og overskudd i den globaliserte verden er ikke fremtredende.

I avsnittet om Syria og flyktningene innleder Støre med å understreke alvoret i
situasjonen ved å henvise til omfanget: «millioner er på flukt», og omfanget er his-
torisk stort: «Verden har ikke sett noe lignende siden den andre verdenskrig.» Med
denne korte innledningen er alvoret i situasjonen etablert. Dernest mobiliserer han
igjen ansvarsfølelsen, som nok skal oppfattes både etisk og politisk. Vårt privile-
gium pålegger oss et ansvar: «De landene som kan gi et ekstra bidrag, de må gjøre
det.» Støres retoriske register er appellerende, men ikke pågående og heller ikke
sentimentaliserende. Verdibegrepene er ansvar, solidaritet og medmenneskelig-
het. Solidaritet tilhører arbeiderbevegelsens tradisjonelle retoriske register, og
appellerer naturligvis særskilt til landsmøteforsamlingen. Ansvar og med-
menneskelighet tilhører i utgangspunktet et mer allment etisk register i en norsk
kontekst. Begrepene er relativt nøytrale, f. eks. i forhold til det religiøst klingende
barmhjertighet og det sentimentalt lydende medlidenhet. Medmenneskelighet er
også fornuftig valgt fordi begrepet i mindre grad (enn barmhjertighet og medli-
denhet) tydeliggjør det asymmetriske forholdet mellom giver og mottaker. Med-
menneske er et begrep som snarere antyder en likestilt relasjon menneske og men-
neske imellom. Det kan virke etisk sympatisk, men skjuler den faktiske
maktrelasjonen. Som Lauren Berlant minner om i boken Compassion. The Culture
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and Politics of an Emotion (2004): «In operation, compassion is a term denoting
privilege: the sufferer is over there» (s. 4). Dette er en sannhet som nok gjelder
uansett hvilke begreper man velger å bruke.

Støre benytter seg ikke bare av begreper som tilhører bestemte retoriske regis-
tre. I tillegg bruker han konkretiserende fortellinger: «Tenk på dette: Bare i fjor
druknet det tre og et halvt tusen flyktninger i Middelhavet. Bare denne uka hørte
vi at fire hundre mennesker druknet.» Til tross for ordvalget («tenk på dette») er
nok dette ment som en ekstra appell til følelsene, dvs. til innlevelsesevnen overfor
mennesker i nød. Dette er helt i tråd med hva Woodward og andre kaller den
liberale tradisjon. Fortellinger brukes for å appellere emosjonelt til engasjement.
Støres fortelling er likevel ganske allment utformet. Det er igjen omfanget av
katastrofen han benytter for å mobilisere til engasjement. Selv om fortellingen
opplagt henvender seg til tilhørernes følelser, kan den neppe sies å være sentimen-
taliserende. Han bruker den liberale tradisjonens typiske virkemidler, men på en
relativt forsiktig måte. Han individualiserer ikke, og han går ikke i detalj om invol-
verte skjebner.

Som vi har sett hos de amerikanske forskerne, er den konservative tradisjonen
økonomisk i sin måte å håndtere compassion på. I Støres tale er det ikke mye
snakk om penger. Han er lite presis med hensyn til hva Norges ekstra innsats skal
koste. Formuleringene han benytter, er «gi et ekstra bidrag» og «yte mer». På den
annen side viser han ressursmessig realisme ved å gjøre det klart at å ta imot
10 000 flyktninger krever bevilgninger fra Stortinget til kommunene som skal ta
imot og bosette dem.

Et annet spørsmål som Støre berører, men uten å gjøre for mye ut av det, er hvor
hjelpen skal settes inn. Som vi skal se, er dette et brennbart partipolitisk spørsmål
i Norge. Meldingen er todelt. Han sier først at «da må vi hjelpe de som er i nød der
hvor krisen er». Senere kommer tillegget: «Så bør vi også gjøre mer her hjemme.»
Det er dette tillegget som så munner ut i det konkrete forslaget om å ta imot 10 000
flyktninger. Støre tallfester antallet personer, men ikke noe kronebeløp. På den
måten insisterer han på at dette handler om humanitær politikk, ikke økonomisk
politikk. Samtidig legger han seg i en viss utstrekning åpen for kritikk fra politiske
motstandere. Støres forslag er ikke forankret i økonomisk ideologi. Han har alle-
rede tidlig i sin tale forankret Aps engasjement i arbeiderbevegelsens tradisjon.
Det konkrete forslaget om å ta imot flere flyktninger forankrer han imidlertid i til-
legg ved å henvise til FN. Forslaget lanseres som et direkte svar på anmodningen
fra FNs høykommissær for flyktninger. Dette er neppe overraskende. Offisiell
norsk utenrikspolitikk er tradisjonelt meget FN-lojal, og Støre har vært norsk
utenriksminister.
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Giveren i talen er et vi, noen ganger nasjonen Norge og noen ganger det poli-
tiske partiet AP på Stortinget eller i kommunene. Mottakeren er de katastroferam-
mede (fra Syria, Irak eller nabolandene), de som er i nød, flyktninger, mennesker
og familier, og Italia. Grunnen til at Italia er relevant i denne sammenheng, er at
et stort antall av dem som forsøker å krysse Middelhavet for å komme til Europa,
drar til Italia, i noen grad også til Hellas. I midten av juni 2015 hadde 50 000 flykt-
ninger ankommet Italia, mer enn hele det foregående året. Det forrige toppåret var
2011. Da ankom det 62 000 båtflyktninger (kilde er presseoppslag bl.a. i Dags-
avisen1). FNs høykommissær for flyktninger har appellert til resten av Europa om
å bidra ved å avlaste Italia, og det er bl.a. dette Støre refererer til i sin tale. Italia
har på sin side truet med å stoppe redningsaksjoner i Middelhavet, og sende flykt-
ninger direkte videre til andre europeiske land, hvis de ikke får avlastning.

DISKURSANALYTISK OPPSUMMERING

Støres landsmøtetale, dvs. avsnittet om de syriske flyktningene, kan oppsummeres
ved hjelp av diskursanalytiske begreper, f.eks. slik de er utformet av Ernest Laclau
og Chantal Mouffe (2014 [1985]). I følge Laclau og Mouffe blir en diskurs kon-
stituert for å dominere et diskursivt felt. Det kan ikke være noen tvil om at poli-
tiske partier arbeider for å dominere det politiske felt i et samfunn. Støre legger
stor vekt på at det på Aps landsmøte skal utformes en politikk for fremtiden, men
det legges heller ikke skjul på at hensikten er å vinne forestående valg.

En diskurs er ifølge Laclau og Mouffe en strukturerende totalitet som blir skapt
ved hjelp av såkalte artikulative praksiser.2 Artikuleringen av et moment skjer
bl.a. ved en partiell fiksering, dvs. ved forholdet mellom fiksering og ikke-fikse-
ring av mulige relevante elementer. Elementer blir altså til momenter ved å bli
artikulert i diskurssammenhengen. En politisk diskurs strukturerer med andre ord
en rekke mulige sakselementer og synspunkter til en total og sammenhengende
politikk som består av bestemte oppfatninger og verdier. Dette skjer ved at mulige
elementer blir artikulert på selektive måter. Det man velger å vektlegge, innebærer
en fiksering. Motsatt; det man velger å se bort fra, representerer ikke-fiksering.
Artikuleringen av et moment kan altså bestå av flere fikseringer og ikke-fikserin-
ger. De momentene som blir artikulert og knyttet sammen, danner hva Laclau og
Mouffe kaller ekvivalenskjeder.3 Gjennomgangen av Støres landsmøtetale viser at
han artikulerer menneskelig nød og humanitære katastrofer som momenter i sin

1. Se for eksempel Gullikstad 2014.
2. Se kapitlet «Articulation and Discourse» i Laclau & Mouffe 2014, s. 91 ff.
3. Se kapitlet «Equivalence and Difference» i Laclau & Mouffe 2014, s. 113 ff.
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politiske diskurs. Denne fikseringen motsvares av en ikke-fiksering av økono-
miske elementer. De fremstår ikke som momenter i flyktningpolitikken, i hvert
fall ikke i omtalen av den i landsmøtetalen. Det betyr neppe at Støres forslag er
økonomisk ugjennomtenkt. Men det signaliserer trolig at den ekvivalenskjeden
som flyktningpolitikken inngår i, ikke primært er Aps finanspolitikk. Derimot
viser artikuleringen av elementer til momenter at fikseringen retter seg mot tradi-
sjonelle verdier innen arbeiderbevegelsen, som f. eks. solidaritet og fellesskap,
supplert av allmenne humanistiske verdier som medmenneskelighet og ansvar,
samt internasjonale rettigheter garantert av FN. Den ekvivalenskjeden som byg-
ges på denne måten, setter flyktningpolitikken inn i en humanistisk og sosialde-
mokratisk kontekst. I en norsk partipolitisk sammenheng er det også relevant å
peke på andre elementer som er ikke-fikserte i Støres tale. Aps flyktningpolitikk
er f.eks. ikke knyttet sammen med en religiøs ekvivalenskjede. AP ser seg ikke
som en «barmhjertig samaritan». Mer overraskende er det kanskje at det heller
ikke dannes en sosialistisk politisk ekvivalenskjede. Aps flyktningpolitikk ser
ikke ut til å være en del av en sosialistisk politisk ideologi for endring av maktfor-
hold i den globaliserte verden. Selv om Støre beskriver Norge som en privilegert
nasjon, er det ikke tegn til skyldfølelser, skam eller selvkritiske refleksjoner fordi
vi har det så mye bedre enn andre i verden – slik man finner på det kulturelle feltet
i Skandinavia.4 Privilegiene fremstilles ikke som noe vi har tilegnet oss på bekost-
ning av andre. Ut fra Støres landsmøtetale fremstår Ap anno 2015 mer som et libe-
ralt, humanistisk parti enn som et sosialistisk parti. Kanskje er det midt mellom de
to peilepunktene et moderne sosialdemokratisk parti (post-Brundtland) ønsker å
se seg selv.

Laclau og Mouffe retter oppmerksomhet mot privilegerte diskursive punkter i
fikseringsprosessen som det foregår kamp om utfyllingen av. De kaller dem fly-
tende betegnere5. Poenget i denne artikkelen er at det foregår politisk kamp om
forvaltningen av Norges privilegerte situasjon i det internasjonale samfunn. Med-
menneskelighet er i den sammenheng en i høy grad flytende betegner – faktisk i
den grad flytende at det er vanskelig å finne en nøytral betegnelse for de involverte
verdier og ideer. Medmenneskelighet er, som allerede nevnt, neppe brukbart som
en fellesbetegnelse. Hvis det forholder seg slik at begrepet compassion fungerer
som en felles betegnelse i den amerikanske konteksten, så tror jeg ikke det fins noe
tilsvarende begrep i den norske konteksten.

4. Se omtalen av «ScanGuilt» i denne antologiens innledning og i flere av de andre artiklene; se
også beskrivelsen av «ScanGuilt» i Nickelsen [2015].

5. Se Laclau & Mouffe 2014, s. 99.
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FREMSKRITTSPARTIET. SIV JENSENS TALE

FrPs partileder Siv Jensen holdt den 1. mai 2015 en 53 minutter lang landsmøte-
tale der hun først ble mottatt med langvarig applaus, så langvarig at hun selv måtte
ta initiativ til å avbryte den for å komme i gang med talen. Hun takket og henviste
til en inspirasjonsvideo som åpenbart var blitt vist for landsmøtedeltakerne i for-
kant av talen. Videoen hadde tydeligvis minnet om det forestående kommuneval-
get. Til forskjell fra Støre gikk Jensen dernest direkte til flyktningspørsmålet og
Syria-krisen uten noen ideologisk forankrende innledning.

Jensen taler med litt hes stemme, særlig i starten. Hun har en måte å signalisere
alvor og seriøsitet på som gjør at hun nesten virker sint eller indignert. Det mest
påfallende ved hennes fremføring er trangen til å legge emfatisk trykk på svært
mange ord og fraser. Det gir taleforløpet et litt oppstykket og stakkato preg. Hun
bruker håndbevegelser ganske ivrig til å understøtte de verbale formuleringene, og
hun bruker gjerne hodebevegelser til å forsterke emfaser. Hun snakker med inten-
sitet, og har en klar og tydelig diksjon.

Omtalen av flyktningpolitikken og Syria-krisen er grunnleggende defensiv i
den forstand at den er direkte relatert til Støres forslag om å ta imot 10 000 flykt-
ninger, et forslag som Jensens tale retter seg mot for å avvise. Retorisk sett repre-
senterer Støres tale et probatio, mens Jensens tale er et direkte refutatio til samme
saksforhold. Det er åpenbart Støre som har satt politisk dagsorden og tvunget
andre partier til å ta stilling til hans initiativ. Hele Jensens tale er en argumenta-
sjonskjede (argumentatio) som leder frem til konklusjonen (concludio): «Derfor
sier FrP nei til å ta imot 10 000 syriske flyktninger.» Konklusjonen får applaus fra
landsmøtedeltakerne. Jensens argumentasjonskjede består i hovedsak av to ledd.
For det første: Norge yter allerede mye. For det andre: Økonomi og effektivitet
taler for å «sende pengene til regionen», det vil si å yte nødhjelp i nærområdene
til katastrofen.

Også Jensens tale inneholder en setning som henviser til et emosjonelt aspekt.
Hun innleder avsnittet med å henvise til reportasjer i mediene, og hun slår fast at
«det er ikke mulig å ikke bli berørt». Med utgangspunkt i de amerikanske analy-
sene er det interessant å se forskjellene på den liberale tradisjon (Støre) og den
konservative (Jensen) repetert i den norske konteksten. Compassionate conserva-
tism har ikke fokus på den lidende kroppen, slik den liberale «medmenneskelig-
het» har. Støre henviste til druknende mennesker; Jensen henviser til egne følelser.
Den konservative tradisjon fokuserer på dem som yter veldedighet, i USA for det
meste på private givere. Jensen fokuserer på Norge som giverland. «Norge er en
av de største giverne i Syria-krisen.» Dette er det første hovedelementet i hennes
argumentasjon. Det generelle momentet blir spesifisert i en hel skryteliste:
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Derfor stiller vi opp gjennom å sende skip og mannskap til den sivile grense-
kontrolloperasjonen Triton, gjennom EØS-midlene, gjennom det norske mili-
tære treningsbidraget til den internasjonale koalisjonen i Irak og gjennom
bevilgninger til humanitær innsats.

Av disse elementene er det kun det siste som relaterer seg direkte til å hjelpe men-
nesker i nød. Bidraget fra Norge blir tallfestet til én milliard kroner i 2015, og det
skal trolig forstås slik at summen dekker alle de fire nevnte formålene. Når hun
nevner hva hjelpen går til, nevner hun imidlertid kun matvarestøtte og nødhjelp,
husly, skolegang og beskyttelse.

Det neste hovedmomentet i Jensens argumentasjon handler om økonomi og
effektivitet. Argumentet har to ledd. For det første: Det er ineffektivt å hente flykt-
ninger til Norge fordi det er billigere å hjelpe i regionen. For det andre: Vi, det vil
si norske kommuner, er neppe i stand til å ta imot 10 000 flyktninger. «Norge kan
ikke påta seg oppgaver som vi ikke kan håndtere.» Det første leddet i argumentet
blir spesifisert økonomisk:

Kostnaden for bosetning av 10 000 flyktninger er beregnet til én milliard over
fem år. Og det betyr at istedenfor å bosette én flyktning i Norge, så kan vi
hjelpe 14 flyktninger i leire eller 26 flyktninger utenfor leire i regionen. Tallene
er helt tydelig. Vi kan hjelpe mange, mange, mange ganger flere mennesker
gjennom å sende pengene til regionen.

Hvordan disse utregningene er gjort, og hvem som har gjort dem, blir ikke opp-
lyst. Men argumentet kan virke sterkt og slående. (Det blir da også utnyttet med
polemisk kraft senere på landsmøtet av Carl I. Hagen idet han snur Støres inten-
sjon på hodet og hevder at når han sier ja til 10 000 flyktninger fra Syria, «så sier
han nei til 250 000 mennesker som ikke får mat, klær, medisiner og hjelp i Syria».)
Jensen insisterer sterkt på dette argumentet både ved sin emfatiske stemmeføring
og sine håndbevegelser.

Man legger merke til at den konservative tradisjon, helt i tråd med de amerikan-
ske funnene, bruker økonomiske argumenter i forbindelse med hjelpen til de hjel-
petrengende. Som sine republikanske pendanter i USA fremfører de argumenter
som de mener fungerer (work), det vil si et effektivitetsargument som naturligvis
er relevant. Det er bedre å hjelpe mange enn å hjelpe få. Det som kanskje likevel
er overraskende, er at argumentet kun i liten grad forankres ideologisk. Man kunne
ha tenkt seg at saksfeltet ble knyttet sammen med typiske FrP-momenter som
«skattebetalernes penger». Det skjer imidlertid ikke. Sånn sett er det lite innslag
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av politisk analyse og ideologisering i Jensens tale – for øvrig i likhet med Støres
tale. Jensen fremfører argumentet med sikte på flest mulig flyktningers vel. Når
avvisningen av Støres forslag blir fremført, etterfølges det av en positiv formule-
ring: «Men vi sier ja til økt humanitær hjelp i nærområdene.» På dette punktet er
Jensen imidlertid like vag som Støre med hensyn til kostnader. «Økt […] hjelp»
er like upresist som Støres «yte mer». I Jensens tilfelle er det også uklart hvorvidt
hun henviser til et allerede vedtatt økt bidrag på 250 millioner som hun har nevnt
tidligere i talen, eller om hun snakker om ytterligere økning ut over denne.

Den påfallende likheten med situasjonen i USA er at den konservative tradisjon
fokuserer på økonomiske argumenter og vektlegger giverens innsats fremfor
fokus på den lidende. En åpenbar forskjell er derimot at giveren i den norske kon-
teksten er staten, ikke private, veldedige organisasjoner. Ut over dét er strukturen
den samme. Jensen forteller ingen historie om de lidende eller den lidende krop-
pen. Hun fokuserer på kostnader for hjelpeaksjoner og retter søkelys mot virkning
og effektivitet.

De påfallende unevnte elementene i Jensens tale er, foruten fraværet av ekspli-
sitte ideologiske innslag, det internasjonale samfunn, representert ved FN og de
berørte mottakerlandene, herunder Italia. I diskusjonen om å hjelpe der, «i regio-
nen», eller her, i Norge, er det flere ting som spiller inn. En mulig feilkilde når
man omtaler saken som et investeringsvalg, er hvorvidt man får den samme
«varen». Et liv i en flyktningeleir vil aldri fremstå som en varig løsning. Det er ren
katastrofeinnsats. Alle som lever i flyktningeleirer, skal formodentlig på et tids-
punkt videre til et annet og mer fullverdig liv. Å hjelpe folk i flyktningeleirer er en
foreløpig løsning, og krever ytterligere «investeringer» på et senere tidspunkt. Da
kan det hende at Jensens forholdstall endrer seg. Kvoteflyktninger som kommer
til Norge, er ikke tenkt bare som katastrofehjelp. I det minste er intensjonen at
mottaket skal føre til repatriering. Virkeligheten kan nok fortone seg annerledes
for mange, men ideen er i hvert fall at mottak i Norge skal representere noe mer
enn ren katastrofehjelp. I den forstand er det neppe fullt ut sammenlignbare og
likeverdige løsninger Jensen stiller opp mot hverandre, bare til en ulik pris.

Den andre mulige feilkilden i Jensen resonnement er det manglende fokus på
den faktiske situasjonen i «regionen». Hun fremlegger det som et like aktuelt og
likeverdig alternativ å «sende pengene til regionen». FrPs innstilling er et eksem-
pel på den ignoranse fra andre europeiske land som Italia har tordnet mot. Meldin-
gen derfra er at kapasiteten er sprengt, og at andre europeiske land må bidra med
avlastning. Det gir på denne bakgrunn god mening at Jensen ikke opererer med en
internasjonal kontekst i sin tale. Hun knytter ingen forbindelse til FN, der Norge
tradisjonelt er et lojalt medlemsland. Politiske motstandere vil kanskje også stille
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seg kritiske til troverdigheten når FrP taler på vegne av flyktningers ve og vel. Par-
tiet har i alle år hatt som en hovedsak å begrense utlendingers innpass i Norge.

DISKURSANALYTISK OPPSUMMERING

Jensens landsmøtetale, det vil si avsnittet om de syriske flyktningene, kan oppsum-
meres ved å slå fast at den argumentativt står i et direkte forhold til Støres forslag,
som refutatio til probatio. Avvisningen er imidlertid ikke formet som et rent nei.
Spørsmålet dreies i retning av hvor hjelpen skal ytes. På den måten flyttes den
mulige etiske byrden ved et nei til å hjelpe folk i nød fra humanitær uvilje til øko-
nomisk effektivitet. Også med dette (mer akseptable) argumentet vil imidlertid FrP
nå sitt høyt profilerte politiske mål om en strengere flyktninge- og asylpolitikk.

Dette er nok det viktigste trekket ved Jensen artikulative praksis. Hun fikserer
et økonomisk element og gjør det til moment i sin diskurs, helt i tråd med com-
passionate conservatism. Denne fikseringen motsvares av en ikke-fiksering av et
vanligvis høyprofilert moment i FrPs diskurs, nemlig den strenge flyktninge- og
asylpolitikken. Også innenfor det økonomiske momentet finner man en noe over-
raskende artikulasjon. Jensen fikserer effektivitet ved å sammenlikne hva man får
for pengene ved to ulike former for hjelpetiltak. Det potensielt overraskende er at
hun ikke fikserer typiske FrP-momenter som skattebetalernes penger og bruken av
offentlige midler. Tilsynelatende nedtoner Jensen altså flere typiske FrP-momen-
ter i sin tale, men på en slik måte at det overordnede politiske målet om en streng
flyktningpolitikk forblir intakt.

Fikseringen av det økonomiske momentet er, som vi husker, i tråd med det man
i amerikansk kontekst kaller compassionate conservatism. Det samme er fikserin-
gen av den heroiske giver. FrP har «kristne grunnverdier» i sitt partiprogram, men
religion er ikke et moment i diskursen om flyktningpolitikken. Heller ikke FrP ser
seg som noen «barmhjertig samaritan». I motsetning til Støre artikulerer ikke Jen-
sen flyktningenes livssituasjon. Den lidende kroppen er ikke et moment i hennes
diskurs, ikke på annen måte enn at hun blir berørt av nyhetsreportasjer. Som i den
konservative tradisjon i USA inngår det i Jensens diskurs ingen fortelling om den
nødstedte. I tillegg er det en viktig forskjell fra Støres tale at Jensen i sin fremstil-
ling ikke fikserer det internasjonale samfunn. Dette ikke-artikulerte elementet gjør
det mulig for henne å fremstille valget mellom to hjelpeformer som et rent økono-
misk, pragmatisk valg. Dersom meldingene fra Italia og FNs høykommissær var
blitt artikulert som et moment i Jensens diskurs, ville en slik argumentasjon vært
vanskeligere. Ikke-artikulasjon er viktig i Jensens diskurs. Det er for øvrig verd å
merke seg at heller ikke Jensen gir uttrykk for noen form for skyldfølelse eller kri-
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tiske refleksjoner vedrørende norsk velstand. Heller ikke Jensen tenker seg at
Norge skulle ha tilegnet seg sine goder på bekostning av andre eller ved å utnytte
andre.

KRISTELIG FOLKEPARTI. DAGRUN ERIKSENS TALE

På KrFs landsmøte den 8. mai 2015 holdt partiets første nestleder, Dagrun Erik-
sen, en 57 minutter lang landsmøtetale i partilederen, Knut Arild Hareides fravær.
Hans kone ventet barn, og de var sammen for å være til stede ved fødselen. Dette
var noe Eriksen gjorde et humoristisk poeng av i sin innledning. Hun brukte ellers
innledningen til både ideologisk og historisk å minne om partiets verdigrunnlag.
Hun definerte KrF som et kristendemokratisk sentrumsparti, og uttalte at partiets
hovedoppgave var å «trå til når livet er sårbart». Verdigrunnlaget definerte hun
som et kristent menneskesyn, nestekjærlighet og «forvaltningsansvaret». Det siste
begrepet er neppe et allment begrep. Sannsynligvis henviser det til en teologisk
ide om at Gud har gitt menneskene et ansvar for å forvalte hans skaperverk, m.a.o.
har menneskene ikke selv herredømme over jorden, men forvalter den på Guds
vegne, slik at man har bestemte forpliktelser og ikke kan gjøre hva man vil med
hans verk. Eriksen er altså ikke tilbakeholden med å bestemme KrF som et religi-
øst forankret parti. Etter den tydelige verdiforankrede innledningen går Eriksen så
direkte til de store internasjonale spørsmålene, Ukraina, Midtøsten, Afrika. Hun
ender denne korte sekvensen med et lengre avsnitt om Syria-krisen og «de despe-
rate båtflyktningene, og et Europa som ikke tar sitt felles ansvar for mennesker i
nød». Spørsmålet får altså en fremtredende plass i talen.

Eriksen har en svært annerledes retorisk stil enn Jensen. Hun skiller seg også en
del fra Støre. Eriksen smiler mye. Hun bruker også en del latter. Langt på vei frem-
står hun som «den blide sørlending». Selv når hun snakker om tragediene for ver-
dens flyktninger, er det med et slags trist smil. Hun fremstår som mer manusbun-
det enn Støre og Jensen, og hun har åpenbart ikke leseskjerm. Hun blar i papirer
og gjør en del lesefeil som hun så må rette opp. Eriksen bruker i mindre grad hånd-
bevegelser enn de to andre, men til gjengjeld modulerer hun mer med mimikk og
stemmebruk. Hun får en varm velkomst av landsmøtet, og det er tydelig at hun
føler seg hjemme i forsamlingen og kommuniserer godt med den.

Ut fra de religiøst klingende begrepene Eriksen har brukt i sin innledning, f.eks.
nestekjærlighet, minner hun mest om compassionate conservatism, slik tradisjo-
nen blir fremstilt i den amerikanske forskningen. I avsnittet om Syria-krisen viser
det seg imidlertid at hun bruker virkemidler som tvert imot er mest typisk for den
såkalte liberale tradisjon. Hun fremfører en fortelling om de nødstedte som appel-
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lerer sterkt til følelsene, atskillig sterkere enn Støre. Hun individualiserer, leven-
degjør og bringer nøden nær ved å velge å fokusere på et barn med en viss tilknyt-
ning til Norge. Det kan være grunn til å sitere hele Eriksens innlagte fortelling
ettersom den er karakteristisk nettopp for den liberale tradisjon med fokus på den
lidende kroppen:

Bildet av Eliud David i armene på en gresk fisker har gått verden rundt, og det
er på mange måter blitt symbolet på tragedien som utspiller seg i Middelhavet.
Det er ikke bare tall og statistikker. Det er ikke bare TV-bilder. Den lille gutten
flyktet sammen med sin mor, og rett før de kom til kysten, druknet de. De er
for meg symbolet på alle de kvinnene med barn som nå er på flukt alene i ver-
den. En av vår tids største katastrofer. Den lille gutten med den røde selbulua,
han ble seks år gammel. Nå får hans onkel på Hitra fraktet kisten tilbake til
Eritrea.

Fra denne fortellingen beveger Eriksen seg over til spørsmålet om Norges innsats
i utenriks- og utviklingspolitikken. Det er ingen tvil om at hun mener Norge må
øke innsatsen. Hun henviser til at statsminister Erna Solberg har invitert til for-
handlinger for å drøfte ytterligere tiltak, og lover at KrF i forhandlingene vil argu-
mentere for større innsats. Hun nevner at det er politisk enighet om økt innsats i
nærområdene. Men ellers nevner hun ingen måltall for utvidelsen av engasjemen-
tet. Hun sier fra om at de tiltakene som er berammet, ikke er tilstrekkelige. Men i
motsetning til Jensen forholder hun seg ikke til Støres forslag. Derimot benytter
hun en retorisk strategi som minner om Jensens, men på en annen måte. Hun kom-
mer med en omfattende skryteliste over allerede igangsatte tiltak. Eriksen viser
imidlertid ikke til Norges ytelser, men til eget partis forslag på Stortinget. Hun tar
kreditt for at Regjeringen økte kvoten for flyktninger med 500, og hun sier seg
glad for at de andre partiene «følger etter» KrF. Den sterkt følelsesappellerende
fortellingen munner således ut i relativt diffuse løfter om økt innsats. Hun nevner
ikke økonomi, og heller ikke FNs høykommissærs utfordring til europeiske land.
Men selv om hun ikke nevner Støres forslag om å ta imot 10 000 syriske flyktnin-
ger, nevner hun ett tall som er egnet til å sette forslaget i perspektiv. «Libanon
alene tar imot 10 000 syriske flyktninger hver uke.» I tillegg har Eriksen et poeng
som savnes hos de andre, nemlig en påminnelse om at man må angripe årsakene
til katastrofene – som hun definerer som fattigdom. Poenget fører imidlertid ikke
til noen politisk systemkritikk av ressursfordelingen i den globaliserte verden.
Hun bruker utviklingen internasjonalt til å hevde at KrF hele tiden har hatt rett i
sin politiske satsning i utenriks- og utviklingspolitikken. Utviklingshjelp og
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bistandspolitikk har over lang tid vært en hjertesak for KrF. Interessant er det like-
vel at Eriksen når hun maner til økt innsats, benytter formuleringen «internasjonal
solidaritet» flere ganger. Det går åpenbart hånd i hånd med «nestekjærlighet» som
hun henviser til i talens innledning.

DISKURSANALYTISK OPPSUMMERING

En oppsummering av Eriksens tale viser at hennes diskurs ligger tett opp til det
som i denne artikkelen er kalt den liberale tradisjon. Hun artikulerer sterkt den
lidende kroppen, og hun gjør det ved hjelp av en emosjonell fortelling. Denne
fremstår som det sterkeste momentet i hennes diskurs. Et annet viktig moment er
det religiøse aspektet som riktignok først og fremst blir artikulert i talens innled-
ning, men som presenteres som en grunnverdi som ligger bak hele partiets poli-
tikk. Eriksens diskurs preges videre av en gjennomført ikke-fiksering av det øko-
nomiske elementet. Det er ikke et moment i hennes diskurs. Den sterke
emosjonelle artikuleringen motsvares av en vag bestemmelse av hva som menes
med økt innsats, vagere enn begge de to andre talerne. Selv om Støre heller ikke
opererer med kronebeløp, er hans forslag om 10 000 flyktninger til Norge et kon-
kret forslag. Jensen opererer også med konkrete beregninger i sin sammenlikning
av de to hjelpeformene, selv om hun også er ganske vag på hva det er FrP vil gå
inn for i konkrete bevilgninger. I Eriksens tale virker det nærmest som om den
sterke innledningen om Eliud David mangler adekvat oppfølging. Isteden fører
den til en skryteliste vedrørende partiets politiske standpunkter. Skrytelisten kom-
mer som en overraskelse der man ellers kunne ha forventet noen refleksjoner over,
kanskje til og med et sug i brystet over at forholdene i Norge er så mye bedre enn
andre steder i verden. Heller ikke Eriksen uttrykker noen dårlig samvittighet for
eller noen kritisk bevissthet vedrørende Norges privilegerte situasjon, slik man
kan finne den i kunst- og kulturfeltet. Isteden slår hun seg på brystet. Man minnes
Laclau og Mouffes bestemmelse av en diskurs som en strukturerende totalitet med
sikte på å dominere et felt. Bistands- og utviklingspolitikk er hjertesaker for KrF,
og det er tydelig viktig for Eriksen å plassere eget parti i føringen for den riktige
politikken på feltet. Selv om den aktuelle diskusjonen skyldes et konkret forslag
fra AP og Støre, hevder hun at hun er glad for at de andre partiene «følger etter»
KrF. Støres forslag er et ikke-fiksert element i hennes tale, til tross for at de her
omtalte landsmøtene følger tett etter hverandre, og Eriksen må vite at Jensen få
dager tidligere har tatt tydelig offentlig stilling til Støres framlegg. Forslaget er
ikke et moment i hennes diskurs. Dette kan naturligvis også ha blokkpolitiske
årsaker. KrF er regjeringens støtteparti, mens AP er i opposisjon. Eriksen henviser
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til statsminister Erna Solbergs invitasjon til forhandlinger på Stortinget om økt
innsats. Analysen av de tre talene viser at Ap og KrF opplagt ligger hverandre nær
på det aktuelle feltet, mye nærmere enn KrF og regjeringspartiet FrP. Likevel vel-
ger Eriksen å forholde seg til regjeringen, men da til statsministeren, som tilhører
partiet Høyre, ikke til Jensen som representerer FrP. Eriksen bygger en ekvivalen-
skjede der innsatsen for mennesker i nød har et entydig religiøst grunnlag. På
denne måten skiller hennes tale seg fra både Støres og Jensens. Den religiøse
ekvivalenskjeden i norsk politisk sammenheng er ikke knyttet sammen med
compassionate conservatism, slik den blir beskrevet i den amerikanske kontek-
sten. KrF er riktignok et konservativt parti i den forstand at det plasserer seg på
den borgerlige blokksiden. Men ekvivalenskjeden for hjelp til nødstedte har ikke
sitt grunnlag i økonomisk ideologi. Det religiøse, konservative partiet i Norge
hører entydig hjemme i den liberale tradisjon med hensyn til compassion.

KONKLUSJON

Den nød Woodward skriver om i Statistical Panic, er i det store og hele lokal eller
nasjonal. Analysen av de tre landsmøtetalene i Norge anno 2015 viser at norske
politiske partier ikke kan unnlate å forholde seg til nød og kriser i andre deler av
verden. I den forstand har vi etablert et internasjonalt samfunn og en global «circle
of concern» (Nussbaum 2013, s. 11). Litt optimistisk kunne man karakterisere
dette faktum som en bekreftelse på at det fins noe slikt som det Ulrich Beck kaller
«en reelt eksisterende kosmopolitisme,» kanskje til og med det han kaller en «kos-
mopolitisk empati» (Beck 2004).

Som analysene har vist, er det imidlertid ulike måter å forholde seg til utfordrin-
gene på, politisk, økonomisk og emosjonelt. Noen tenker helt naturlig i store «cir-
cles of concern». For både Støre og Eriksen er det internasjonale samfunnet en
naturlig kontekst å se Norge i. For Jensen er den nasjonale «circle of concern» en
grense hun og hennes parti ønsker å opprettholde så langt det lar seg gjøre. Hun
vil gjerne hjelpe mennesker i nød, men på en slik måte at den nasjonale «circle»
forblir intakt som en grense mellom Oss og De andre. Støre og Eriksen er mer
åpne for å inkludere et regulert antall av de nødstedte i vår egen nasjonale «circle».

Denne politiske forskjellen viser seg i analysene også på det emosjonelle og
retoriske feltet. Den politiske retorikken samsvarer med de politiske løsningene.
Jensens tale ligner langt på vei hva amerikanske forskere kaller compassionate
conservatism i USA, med noen mindre forskjeller. Denne formen for engasjement
er vesentlig økonomisk orientert i sin retorikk, den er fokusert mot giver og ikke
mot den lidende. Og den er lite emosjonell. Den er orientert mot resultater. I USA
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er den sterkt religiøs. Det er den ikke i Norge. I USA er den orientert mot privat
innsats. Det er den ikke i Norge. Støres og Eriksens taler tilhører begge hva man
skulle kalle den liberale tradisjon ut fra de amerikansk etablerte begrepene. Fokus
er mer rettet mot de lidende, noe som viser seg retorisk ved at de formidler sitt
budskap ved hjelp av fortellinger om dem. Eriksen bruker denne formen for for-
midling på en langt mer emosjonell måte enn Støre, men prinsipielt benytter de
samme strategi. Eriksen synes å ha det til felles med Jensen at hun ikke har mot-
forestillinger mot også å fokusere på den heroiske giver, og i hennes tilfelle er det
mer eget parti enn staten Norge. Alle er ganske vage med hensyn til konkrete
finansielle rammer for den innsatsen de går inn for. Mest konkret er likevel Støre
som tallfester et antall flyktninger som han vil gi rom for i Norge. Bruken av øko-
nomisk retorikk i talene er altså ikke ensbetydende med konkrete finansielle ram-
mer. Jensen er ikke den mest konkrete med hensyn til økonomisk bevilgning, men
den som bruker økonomisk retorikk mest dominant.

Påfallende for alle de tre talene er at de er uten skyld- eller skamfølelse for
Norges økonomisk og sosialt privilegerte situasjon i verdenssamfunnet. Heller
ikke politiske analyser av forholdet mellom privilegerte og underprivilegerte i den
globaliserte verden finner man antydninger til i talene. At vi skulle ha vår velstand
og befinne oss i giverens posisjon på grunn av politisk problematiske strukturfor-
skjeller, er det ingen som reflekterer over. Ingen tar til orde for politisk endring av
det internasjonale samfunn. Alle vil gjerne hjelpe. Ingen vil endre.

Martha Nussbaum skriver i boken Political Emotions (2013) at «most people
tend towards narrowness of sympathy. They can easily become immured in nar-
cissistic projects and forget about the needs of those outside their narrow circle»
(s. 3). Dette er opplagt en nærliggende fare. Men så legger Nussbaum til: «Emo-
tions directed at the nation and its goals are frequently of great help in getting
people to think larger thoughts and recommit themselves to a larger common
good» (s. 3). Man skal sikkert ikke undervurdere mekanismer som får oss til å
fokusere på familie, klan og nærmiljø i vårt engasjement for andre. Kanskje er
også den lokale fristelse større i store land som USA, der Nussbaum skriver fra.
Imidlertid mener jeg at «emotions directed at the nation» i hvert fall i våre mindre
skandinaviske land snarere representerer en fristelse til «narcissistic projects».
Det er engasjementet for dem utenfor egen nasjon, som er utfordringen. Det er
sannsynligvis riktig at nasjonalismen historisk har bidratt til å utvide hva Nuss-
baum kaller «our circle of concern» (Nussbaum 2013, s. 11). I dag er det likevel
mye som tyder på at nettopp den nasjonale «circle of concern» er vanskelig å
overskride.
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En interessant overveielse i den forbindelse kan være mulige forbindelser til
velferdsstaten og dens historiske utvikling. Det er langt på vei velferdsstaten som
har implementert den idé i de vestlige land at staten bør ta et ansvar for vanskelig-
stilte borgere og innbyggere i nød. Velferdsstaten utviklet seg langsomt og paral-
lelt med nasjonalstatens fremvekst. Den første utredningskomiteen for velferds-
ordninger i Norden ble oppnevnt i Sverige i 1884. Danmark og Norge fulgte etter
i 1885. Konkrete lovbestemmelser og politiske ordninger begynte å komme på
plass fra 1890-årene og fremover. Det dreide seg om forsikringer mot arbeids-
ulykker, sykeordninger og sikring av ubemidlede eldre. Senere er omfanget av
velferdsordninger som kjent blitt utvidet betydelig. Den politiske ide at samfunnet
må ta et felles ansvar for individenes vel, og at staten må være en viktig aktør for
å få dette ansvaret etablert og organisert, har altså en lang historie. At utviklingen
skjedde parallelt med nasjonsbyggingen, har opplagt hatt den konsekvens at det
ble naturlig for nasjonens borgere å føle et ansvar for mennesker som var frem-
mede for dem personlig. Nasjonstanken skapte et fellesskap mellom mennesker
som ikke kjente hverandre. Nussbaum har sikkert rett i at dette var med på å utvide
«the circle of concern». De fleste mennesker i Norden i dag føler det som noe helt
naturlig at vi har et nasjonalt organisert helsesystem med sykelønnsordninger, at
vi har alderspensjon, uførepensjon og arbeidsledighetstrygd.

Men kanskje har dette politiske og historiske bakteppet også ført med seg at
forbindelsen mellom medmenneskelig ansvar og nasjon har gjort det ekstra van-
skelig å bryte den nasjonale «circle of concern». Tanken om et felles ansvar for
menneskers velferd er ikke med noen form for nødvendighet knyttet til nasjo-
nen. I en globalisert og urolig verden er det åpenbart behov for nye ordninger
som inkluderer nye og større «circles of concern». I bunn og grunn burde de
kunne bli like naturlige som nasjonale velferdsstatsordninger, selvfølgelig med
en bærekraftig omfangstilpasning. Globale velferdsstandarder og tilhørende
politiske og økonomiske ordninger burde kunne tenkes som en fremtidig ver-
dens-velferdsstat. Isteden eksisterer de større «circles of concern» i våre private
samvittigheter, der de skaper «ScanGuilt» og andre følelser som får oss til å
bidra inn i en helt annen type økonomisk kretsløp enn det som gjelder for den
nasjonale velferdsstaten. Manges private samvittighet er kommet mye lengre i
retning av en global «circle of concern» enn hva de internasjonale politiske ord-
ningene er. Den politiske uenigheten om flyktningpolitikken ser langt på vei ut
til å være knyttet til de nasjonale tradisjonene om hva som er inkludert og hva
som ikke er inkludert i velferdsordningene. Ingen forsvarer eksisterende vel-
ferdsordninger ivrigere enn dem som er heftigst imot mottak av flyktninger. For
folk som opplever en utvidet «circle of concern», fremstår de heftigste innvan-
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dringsmotstanderne som umenneskelige. Men de vil gjerne være menneskelige
mot de eldre på sykehjem i eget land.6
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Skuld og skuldmenn i dei nyaste 
romanane til Kjartan Fløgstad
KRISTIAN LØDEMEL SANDBERG

SAMANDRAG  I dei nyaste romanane til Kjartan Fløgstad, frå Kron og mynt (1998) til 
Magdalenafjorden (2014), er skulda til både kapitalismen og fasismen tema. I artikkelen 
gir eg døme på skuld og skuldmenn, i tillegg til skuldige kvinner, blant karakterane frå 
desse seks romanane. Eit av funna i artikkelen er at fleire av overklassekarakterane hans 
er plaga av anten ei kapitalistisk eller fasistisk skuld. Karl Jaspers’ inndeling i fire 
skuldomgrep dannar den teoretiske og analytiske innramminga av Fløgstads språklege 
utforsking.

EMNEORD  kjartan fløgstad | klasse | skuld | historie

ABSTRACT  The most recent novels of Kjartan Fløgstad, from Kron og mynt (1998) to 
Magdalenafjorden (2014), all thematize the guilt of both capitalism and fascism. In this 
article I give examples of guilt and guilty men, in addition to guilty women, from these 
six novels, and I find that several of his upper-class characters are troubled by a 
capitalistic or fascistic guilt. The theoretical and analytical approach to my analysis of 
Fløgstad’s linguistic exploration is mainly Karl Jaspers’ division of guilt into four different 
types.
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Kva ligg attom å ta opp forfattarskapen til Kjartan Fløgstad blant nordiske forfatta-
rar som strevar med eiga skuldkjensle fordi dei er så privilegerte? Er han ein forfat-
tar tynga av skuld? Nei, ikkje i form av personleg utlevering, men han er ein forfattar
som er dyktig til å leggje skulda på andre, via ulike litterære vegar. Basert på ein
marxisistisk ståstad er han oppteken av kva dei som sit med makt, har på samvitet.

Dermed er det i hovudsak skulda til overklassen, borgarskapet eller kapitalis-
men som blir framheva hos Fløgstad. Det er dei som blir funne skuldige, som har
skulda for brotsverk, og det er karakterane frå overklassen som kjenner på ei
moralsk skuld for noko gale dei har gjort. Men for å gjera dei ulike variantane av
skuld til meir enn eit litterært tema (som Fløgstad gjer i form av språkleg utfor-
sking, leik med tydingar og sfæresamansmeltingar), er det naudsynt å innføre
nokre teoretiske skiljeliner.

Det teoretiske tilfanget eg vil draga vekslar på då, har opphavet sitt i drøftingane
om skuld som oppstod i ein tysk kontekst etter den andre verdskrigen. Utgangs-
punktet mitt er den filosofiske delinga i fire skuldomgrep som Karl Jaspers gjer i
Die Schuldfrage. Zur politischen Haftung Deutschlands1 (1987 [1946]), og som
Jon Hellesnes kallar for eit klassisk avklåringsforsøk (Hellesnes 2015, s. 12), men
eg vil ta med det språklege og omgrepshistoriske frå perspektivet til Giorgio
Agamben au. Innsiktene til dei to dannar givande innfallsvinklar til Fløgstads
handsaming av skuld, for teoretiseringa deira er nært knytt opp mot historiske hen-
dingar, og i tillegg dekkjer dei delar av det same historiske tidsrommet som Fløg-
stad er oppteken av.

Rett nok står Jaspers og Fløgstad ideologisk eit godt stykke frå kvarandre (med
Jaspers religiøse og eksistensialistiske impulsar som ein kontrast til Fløgstads
marxistiske og materialistiske grunnlag). Difor er det viktig å understreke at det er
Jaspers si differensiering av skuldomgrepet eg oppfattar som føremålsteneleg i
artikkelen, særleg ettersom både Fløgstad og Jaspers tek opp skuldspørsmål knytt
til den andre verdskrigen. Det er den differensieringa eg vil draga nytte av, ikkje
filosofien eller ideologien til Jaspers.

JASPERS’ FIRE SKULDOMGREP

Jaspers går altså fram på grunnlag av ei firedeling, men det kan vera høveleg å
byrja med todelinga hans, der skiljet byggjer på kvar skuldingane kjem ifrå – inn-
anfrå eller utanfrå. Med eit meir moderne språk kan ein formulere det som eit
skilje mellom den juridiske forståinga av skuld og den individuelle kjensla, men

1. Tittelen kan omsetjast til Skuldspørsmålet. Om Tysklands politiske ansvar.
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hos Jaspers står det slik: «Den sikta høyrer skuldingane utanfrå frå verda eller inn-
anfrå frå si eiga sjel» (Jaspers 1987, s. 23).2 Jaspers koplar deretter dei ytre og
indre skuldingane saman med dei fire skuldomgrepa han differensierer mellom:
Meiningsfulle klagemål utanfrå kan bli formulerte som kriminell eller politisk
skuld, medan det einast er meiningsfullt å oppfatte det som moralsk eller metafy-
sisk skuld når klagemåla kjem innanfrå (Jaspers 1987, s. 23).

Jaspers har definert dei ulike skuldomgrepa tidlegare i boka, og det kan vera ein
føremon å kort samanfatte kva som ligg i dei fire omgrepa allereie her. Kriminell
skuld er når ein har brote med lovar, og for den skulda set Jaspers opp retten som
instans, medan politisk skuld kjem av handlingane til statsmenn (slik at alle som
blir regjerte over, blir medansvarlege), og der er viljen til sigerherren den avgje-
rande instansen. Vidare kjem den moralske skulda av handlingar ein sjølv har
utført (til dømes politiske eller militære), med samvitet som instans, medan den
metafysiske skulda er den skulda som ikkje er skjøneleg på dei tre andre måtane,
med Gud som instans (Jaspers 1987, s. 17–18). Sett utanfrå kan du altså peike på
at nokon har utført ei tvilsam handling (anten med det juridiske eller det politiske
ansvaret som målestokk), eller du kan identifisere kjensla av å sjølv ha gjort noko
gale (anten på grunn av handlingar du har utført, eller fordi du kjenner på solida-
riteten med andre menneske).

Men kva er implikasjonane av at vi pratar om skuld innanfor ulike sfærar? Det
gjeld særleg i samanheng med den juridiske og den etiske sfæren (med høvesvis
den kriminelle og den moralske skulda til Jaspers). Implikasjonane gjeld i tillegg
ikkje berre for skulda, men også eit omgrep som ansvar, og her vil eg lene meg på
Georgio Agamben i Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive (2002
[1999]). Der framhevar han først ansvarskonseptet som farga av opphavet i den
juridiske sfæren, slik at den som påtar seg ansvar, einast uttrykkjer ei juridisk for-
plikting (Agamben 2002, s. 22). Agamben står då utan direkte referanse til Jas-
pers,3 men får fram at etikken først tek til seg dei konsepta seinare, så både skuld
og ansvar er nært samanbundne i den samanhengen: «Responsibility and guilt thus
express simply two aspects of legal imputability; only later were they interiorized

2. Sitat frå Jaspers blir omsette til norsk i teksten, og omsetjingane er mine. Referansen viser til
originalsitatet, og originalsitata blir gitt som notar. Originalsitat her: «Der Beschuldigte hört die
Vorwürfe von außen aus der Welt oder von innen aus der eigenen Seele».

3. Likevel går det ei line mellom Jaspers og Agamben via Hannah Arendt. Jaspers viser til det
Arendt skreiv i artikkelen «Organisierte Schuld» – om at terroren gjorde sjølv familiefedrar
delaktige i Hitlers brotsverk, ved at dei pliktskuldig utførte arbeidet sitt (sjølv om det var snakk
om å myrde og gi kommandoar om ugjerningar), noko som peikar vidare mot arbeida hennar om
Eichmann (Jaspers 1987, s. 57). Sambanda mellom Jaspers og Agamben er likevel ikkje sterke
nok til at dei meiner det same når dei snakkar om moralsk skuld, til dømes.
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and moved outside law» (Agamben 2002, s. 22). Begge omgrepa uttrykkjer altså
ei tilskriving av juridisk karakter, men er seinare flytte over til andre område, der
dei verkar kraftfulle, men ikkje strekk til.4

EIT PROSJEKT I FORFATTARSKAPEN

I Fløgstads skriving blir begge desse språklege sfærane henta inn (både den juridiske
og den etiske), dels ved å overlappe kvarandre, og i den samanhengen vil eg fram-
heve korleis forfattaren kan innta rolla som ein dommar ved å skrive. På same vis som
dommaren i ein rettssal tilskriv den tiltala skuld, har forfattaren høvet til å gjera det
same for karakterane han skriv om – i sjølve skrivehandlinga. Historikarar har nytta
seg av det høvet opp gjennom historia, sjølv om dei påstår at dei styrer unna det, og
for Fløgstad sin del er det snakk om å tilskrive skuld og å døme (ved å overføre ele-
ment frå den juridiske eller etiske sfæren til det skriftlege arbeidet). Han utnyttar slik
det performative ved skrivehandlinga, som alle andre som skriv historie.

Men sjølv om Fløgstad tilskriv overklassen både kriminell og moralsk skuld,
tidvis formulert som skuldkjensler, verkar ikkje skulda å representere ei sjølv-
ransaking for den dømande forfattaren sin del. Påstanden er då at Fløgstad gjen-
nomgåande rettar kritikk mot den klassen han har vorte ein del av (altså over-
klassen eller borgarskapet), ved å peike ut historiske skuldmenn, medan han sjølv
går fri frå dei historiske klagemåla. Kritikken råkar dermed ikkje han sjølv.

Det som då kanskje kan sporast i tekstane til Fløgstad, er ein posisjon som
moralsk overlegen – som fri for skuld på grunn av arbeidarklassebakgrunnen han
har bak seg (og som for Fløgstad sin del hadde industristaden Sauda som ramme).
Ein slik posisjon finn ein mellom anna tematisert i den eine av dei to kriminalro-
manane Fløgstad skreiv under pseudonym på 70-talet (i Døden ikke heller), der
Camilla (kjærasten til eg-forteljaren) gir uttrykk for følgjande irritasjon:

Av og til, sa Camilla, og tok til å skjera opp tomater og paprika til salaten, så synes
jeg du er veldig opphengt. Du gir deg sjøl en slags evig moralsk overlegenhet
fordi om du engang har vokst opp i arbeiderklassen. Jeg tror du snart skulle
begynne å argumentere på like fot med resten av verden, jeg. (Villum 1975, s. 45)

4. Det eine dømet til Agamben er rettssaka mot Eichmann i Jerusalem, for Eichmann tok på seg
moralsk skuld (fordi han såg seg skuldig ovanfor Gud), men ikkje legal skuld (Agamben 2002,
s. 23). Eichmann vedgjekk den eine skulda for å unngå den andre, så å seia, og det interessante
er korleis Eichmann erstattar rettssynet til dommaren med åsynet til Gud i den samanhengen.
Han flytte skuldspørsmålet over til den etiske sfæren, der dommaren vart erstatta med Gud som
den dømande instansen.
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Innsiktene frå narratologien gjer at eg ikkje ønskjer å identifisere den moralsk
overlegne posisjonen som tilhøyrande Fløgstad direkte (som biografisk forfattar)
utan omvegar. Utsegna frå Døden ikke heller er trass alt lagt i munnen på ein annan
enn forteljaren, og boka er gitt ut under pseudonym, så her vil sjølv dei som er
skeptiske til å skilja mellom forfattar og forteljar på prinsipielt grunnlag, sjå
grunnar til å innføre narratologiske skilje (jf. Dingstad 1999). Difor vil eg heller
føreslå to moglege lesingar: Den første er at Camilla får framføre forfattaren sin
sjølvinnsikt eller sjølvkritikk (i dekkje av å skrive under pseudonym), medan den
andre lesinga er at utsegna einast er tenkt som ein god replikk i samtalen mellom
eg-forteljaren og Camilla.

Om den første lesinga har noko føre seg, vil det seia at han er medviten om at det
moralske fortrinnet han gir seg sjølv, kan bli teke ille opp, men at han likevel aktar
å halde fram med det. Lesinga kan dessutan tene som forklåring på kvifor det ofte
er dei med lang ætteline innanfor dei øvre sosiale laga som blir råka av kritikken til
Fløgstad. Det er arvesynda til borgarskapet5 som blir framheva, i staden for den noti-
dige skulda, for slik kan Fløgstad gå klar av kritikken sjølv. Karakterane til Fløgstad
står då ovanfor skuldingar frå ein forfattar som kan kjenne seg moralsk overlegen,
eller dei kan bala med eiga skuldkjensle, regissert av den same forfattaren.

I det følgjande vil eg gi døme på kva slags skuld som kjem til uttrykk i dei seks
nyaste romanane til Fløgstad (frå Kron og mynt til Magdalenafjorden). Eg vil altså
få fram at skulda til overklassen er eit tema Fløgstad stadig kjem innom i roma-
nane sine, og eg vil få fram kva slags skuld han tilskriv overklassen, borgarskapet
og kapitalismen. Med dei ulike utdraga eg gjer lesingar av, vil det bli tydeleg at
skulda til overklassen (anten i form av kapitalistisk eller fasistisk skuld) har vore
eit stadig tilbakevendande tema i den seinaste delen av forfattarskapen.6

5. Eg siktar då til ein utvida variant av den arvesynda som Arendt nemner: «The decisive point
about the depressions of the 1860s and 1870s, which initiated the era of imperialism, was that
they forced the bourgeoisie to realize for the first time that the original sin of simple robbery,
which centuries ago had made possible the ‘original accumulation of capital’ (Marx) and had
started all further accumulation, had eventually to be repeated lest the motor of accumulation
suddenly die down» (Arendt 2004 [1951], s. 198, mi utheving).

6. Å avgrense ei fasistisk skuld byd på ei rad utfordringar. Mellom anna vil eit idéhistorisk syns-
punkt vera at nazismen og fasismen bør skiljast frå kvarandre, og Umberto Eco er ein av dei som
gjer det poenget tydeleg i artikkelen han skreiv om urfasismen. Eit av poenga der er at fasismen
kom i mange ulike former, noko som ikkje galdt for nazismen: «There was only one Nazism»
(Eco 1994, s. 5). Likevel vil eg prata om ei fasistisk skuld som involverer nazistiske brotsverk,
og vidare vil spekteret av skuld vera gitt av typologien til Jaspers. Den kapitalistiske skulda vil
eg definere nærare på eit seinare tidspunkt.

560155_Skandinaviske fortellinger.book  Page 80  Monday, November 21, 2016  10:26 AM



4 SKULD OG SKULDMENN I DEI NYASTE ROMANANE TIL KJARTAN FLØGSTAD 81

Det første tilspranget for temaet hentar eg frå Kron og mynt (1998), før eg går
vidare til dei fem Fløgstad-romanane som har kome etter år 2000: Paradis på jord
(2002), Grand Manila (2006), Grense Jakobselv (2009), Nordaustpassasjen
(2012) og Magdalenafjorden (2014). Ved å ta føre meg dei fem, ønskjer eg å syne
fram mønsteret i korleis og hos kven skulda ovrar seg i Fløgstads romanunivers.

UNDER KAPITALISMEN

Mot slutten av romanen Kron og mynt (i kapittel 99 av 102) kommenterer Fløgstad
den skeive mediedekninga i samtida: Det er i hovudsak dei dystre sidene til kom-
munismen som blir gjort store og hugsa på, medan dei mørke sidene til kapitalis-
men blir underkommunisert.

Kommentaren kjem til uttrykk ved tankerekkja til den pensjonerte aust-tyske
papirhistorikaren Johann Georg Bouziane, som liker å køyre rundt på småvegane
i det som ein gong var Aust-Tyskland i den gamle trabanten sin. Midten av 90-talet
er passert, og Bouziane har ein avsmak for byggjekranene i horisonten og rekla-
meplakatane som dukkar opp langs motorvegane:

Av den ukontrollerte typografiske forureininga rundt han gjekk det uavlateleg
fram ein bodskap som sa at kommunistiske regime hadde fleire liv på samvitet
enn fascismen og Hitler-styret.

Men kva med kapitalismen? Korleis kan den oppfatta seg sjølv som
uskuldsrein? Ja, kva med kapitalismen? Hadde ikkje den fleire liv på samvitet
enn kommunisme og nazisme til saman? Sannsynlegvis var det grunnen til at
den hadde sigra. Jo, det var derfor. Det måtte det vera! Det var einaste grunnen.
(Fløgstad 1998, s. 512)

Den typografiske forureininga i romanen, som både blir framstilt biletleg og bok-
stavleg (i form av eit utslepp av trykksverte i elva Doubs), får fram at media og
andre trykksaker er skuld i svertinga av kommunismen, medan kapitalismen får
gå fri (Fløgstad 1998, s. 457, 459). Alt det som blir skrive i pressa, tek overhand
– mot innvendingane til den pensjonerte papirhistorikaren Bouziane. Spørsmåla
til Bouziane syner tydeleg den motskrifta til einskilde historiske narrativ som finst
hos Fløgstad, der det kjem fram at kapitalismen ikkje er utan skuld.

Men det har sine problematiske sider å gi ein isme kriminell skuld for det
einskildmenneske har vore ansvarlege for. Problemet då liknar på problema ved å
prata om ei kollektivskuld, som Jaspers tek opp. Jaspers skriv at det ikkje gir mei-
ning å gi eit folk som heilskap skulda for eit brotsverk – det er berre den einskilde

560155_Skandinaviske fortellinger.book  Page 81  Monday, November 21, 2016  10:26 AM



KRISTIAN LØDEMEL SANDBERG | SKANDINAVISKE FORTELLINGER OM SKYLD OG PRIVILEGIER I EN 
GLOBALISERINGSTID

82

som er ein brotsmann, eller den einskilde som kan bli dømd moralsk (Jaspers
1987, s. 24). På tilsvarande vis er ein ideologisk merkelapp det einaste som bind
dødsfalla forårsaka av kapitalismen saman, og sjølv om ein språkleg sett kan per-
sonifisere ein politisk ideologi som ein brotsmann, er det kanskje meir verknads-
fullt – og i tråd med Jaspers si formaning – å formidle den kapitalistiske skulda
ved å fortelja om einskildmenneska i maskineriet, slik Fløgstad gjerne gjer. Målet
er likevel å kritisere kapitalismen og strukturane som famnar breiare enn den
einskilde.

Det som dermed står sentralt i det følgjande, er å undersøkje Fløgstads litte-
rære realiseringar av skulda til og skuldkjensla hos overklassen i Norden, ved å
sjå på korleis skulda kjem til uttrykk hos nokre av karakterane hans. For
Fløgstad sin del, som har vorte karakterisert som «allergisk overfor såvel den
psykologiske romanen som den tradisjonelle sosiale romankunsten» (Rottem
1997, s. 518), og ein forfattar med «anti-realistiske og anti-romantiske kvalite-
tar» (Bjerck Hagen 2001, s. 62), er det interessant å sjå at det oppstår nokre
unnatak frå den anti-psykologiserande tendensen nett i dei tilfella der over-
klassekarakterane kan kjenne på ei skuld. Då gjeld ikkje lenger det «fraværet
både av en psykologisk forklaringsmodell og positive, overskridende kvinne-
skikkelser» som Marianne Egeland ein gong påpeika for forfattarskapen sin del
(1984, s. 34). Det er sjølvsagt berre små unnatak frå det anti-psykologiske
grunndraget, men det er interessante unnatak, for dei bidreg til å byggje opp
under påstanden som finst hos Fløgstad, nemleg at det er medlemene frå over-
klassen som bør kjenne seg skuldige.

Det første dømet eg vil ta opp då, er skulda som Frank Charles Traasgaard ved-
kjenner i Grand Manila. Traasgaard har arbeidd for Union Carbide Corporation
(UCC) ved hovudkontoret deira i New York, og hos dei enda han opp som ein til-
trudd informasjonsmedarbeidar, eller «papegøyen på skuldra til piraten», som han
sjølv sa (Fløgstad 2006, s. 223). Mellom anna fekk han ansvaret for å styre infor-
masjonen om anlegget for metolisocyanatproduksjon i Bhopal i India, noko som i
ettertid gir han kvalar om det han vore med på. Difor får forteljaren tilsend ein e-
post med tittelen «Memorandum» og fire vedlegg – fire dokument der Traasgaard
går kapitalismekritisk og sjølvransakande til verks:

Kapitalismen er grådig, dynamisk, absurd og umoralsk. Over heile verda er vi
ein hær av høgt utdanna funksjonærar som har selt arbeidskrafta, sveitten og
sjela vår. Og lever godt av det, og med det. «Slik er kanskje kapitalismen vår
faustiske pakt, slik Goethe sjølv synest å antyda mot slutten av Faust II.» Så
seier filosofen Charles Taylor,* og eg trur han har rett. Det er ei innsikt som
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verken frigjer meg frå skuld, eller frå ansvar. Men den gjer meg heller ikkje
handlingslamma. (Fløgstad 2006, s. 318)7

Det første sitatet får fram, er eigenskapane kapitalismen blir tillagt av Traasgaard,
og dei ulike adjektiva syner både dei problematiske sidene ved kapitalismen og
årsaka til suksessen: «grådig, dynamisk, absurd og umoralsk». Det andre er at
Traasgaard tydeleg er plaga av det han har vore ein del av, som ein brikke i det
kapitalistiske systemet – eit system som gir prioritet til «the endless accumulation
of capital» (Wallerstein 2004, s. 24). Andre omsyn hamnar i andre rekkje, og han
veit sjølv at selskapet han selde arbeidskrafta si til, slapp unna ansvaret for gass-
ulykka i Bhopal i 1984 som tok livet av 16 000 menneske. Han skriv at UCC
«nekta både moralsk og juridisk skuld», og då restane av selskapet vart kjøpt opp
av Dow Chemicals i 1999, overtok Dow verdiane, men dei overtok «ingen former
for moralt og juridisk ansvar» (Fløgstad 2006, s. 317). Eit namnebyte, og både
skulda og ansvaret er borte.

Med UCC som døme blir det såleis tydeleg kor vanskeleg det er å slå fast at eit
selskap har skuld. Dei blir ikkje dømde i retten, så dei har ikkje kriminell skuld,
og dei står utan politisk ansvar, i tillegg til at det moralske ikkje bit på dei. Men
likevel skildrar Traasgaard ei personleg skuld – knytt til koplingane som oppstår
gjennom det overgripande økonomiske systemet – og der finst element av det
Jaspers kallar for den metafysiske skulda:

Det finst ein solidaritet mellom menneske i eigenskap av å vera menneske, noko
som gjer kvar og ein medansvarleg for all urett og all urettferd i verda. Særleg
for brotsverk som skjer i samtida, eller som ein er medviten om. Når eg ikkje gjer
det eg kan for å hindre dei, er eg medskuldig.8 (Jaspers 1987, s. 17–18)

Den metafysiske skulda som Jaspers definerer, famnar særs breitt, og det er ei
skuld som dei fleste kan bli råka av – ein kan lett kjenne seg medskuldig, lett med-
ansvarleg. Rett nok set Jaspers opp Gud som instans for den metafysiske skulda

7. Stjerna (*) viser til følgjande fotnote: «‘Kapitalismus ist unser faustische [sic] Pakt’, Die Zeit,
Hamburg, 4. mai 2005» (Fløgstad, 2006, s. 318). Artikkelen er tilgjengeleg frå nettsida til Die
Zeit, og er omsett frå engelsk av Karin Wördermann: <http://www.zeit.de/2005/19/Kapita-
lismus_2fTaylor>. Sitatet er der formulert slik: «So ist der Kapitalismus vielleicht unser faus-
tischer Pakt, wie Goethe es am Ende von Faust II selbst anzudeuten scheint.»

8. «Es gibt eine Solidarität zwischen Menschen als Menschen, welche einen jeden mitverantwort-
lich macht für alles Unrecht und alle Ungerechtigkeit in der Welt, insbesondere für Verbrechen,
die in seiner Gegenwart oder mit seinem Wissen geschehen. Wenn ich nicht tue, was ich kann,
um sie zu verhindern, so bin ich mitschuldig.»
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(ein teologisk dimensjon som ikkje alle vil gå med på, sjølv om den går godt i hop
med sitatet frå Grand Manila og parallellen til den faustiske pakta). Men den
metafysiske skulda spring ikkje ut av noko gale ein har gjort, eller vågestykke ein
burde ha utført, slik som den moralske skulda gjer. Den metafysiske skulda opp-
står sjølv om ein er avmektig, og trass i at å våge livet ville ha vore nytteslaust og
ikkje moralsk sett venta (Jaspers 1987, s. 48). Kjensla spring altså i hovudsak ut
av solidaritet med andre menneske, ikkje ut frå moralske krav.

Men hos Jaspers er den metafysiske skulda heilt uavhengig av kva for økono-
misk system som finst i verda. Den dukkar opp hos oss berre i kraft av å vera eit
menneske blant menneske, så når eg her koplar den metafysiske til den kapitalis-
tiske skulda, legg eg til eit marxistisk perspektiv som ikkje finst der hos Jaspers.
Det handlar om å framheve sambandslinene og ansvarslinene som eksisterer inn-
anfor det økonomiske systemet vi lever av og med, gjennom firma, arbeid og
transaksjonar, og som gjer at veven blir tettare mellom menneske som aldri har
møtt kvarandre. Samstundes er oppfatninga til Jaspers framleis gjeldande, ved at
veven mellom oss gjer oss medansvarlege for samtidig urettferd, som kan skje
langt unna. Slik kan vi kjenne oss medskuldige om vi ikkje gjer det vi kan for å
hindre brotsverk som skjer under kapitalismen.

Ei slik kapitalistisk skuld finn ein også i skildringa av konferansane Traasgaard
deltek på i UCC, der Mr. Bigone er til stades: «Der snakkar dei om økonomiske
musklar, og om å blø finansielt. Om syndebukken og havresekken, og om flaggskip
med buksene nede. Vi gjorde ingenting, men er skuld i alt» (Fløgstad 2006, s.
222).9 Den paradoksale siste setninga får fram medansvaret som ligg til grunn for
den kapitalistiske skulda, der berre det å stå på sidelina kan gjera ein skuldig.
Spørsmålet blir berre kvar grensa mellom den moralske og metafysiske skulda går.

Ein parallell kan trekkjast til det tyske skuldspørsmålet, og skiljet mellom dei
som såg synagogane brenne i 1938, for så å halde fram som om inkje var skjedd
(og som kanskje til og med kunne ha gripe inn), og dei som i avmakt ikkje kunne
hindre det. For Jaspers har dei første moralsk skuld, medan dei andre fekk den
metafysiske skulda tettare på livet (Jaspers 1987, s. 49). Overført til eit konferan-
serom hos UCC blir det eit spørsmål om makt eller avmakt, fortrenging eller inn-
sikt, for den moralske skulda er knytt til utførte eller moglege handlingar (det ein

9. Litt seinare i romanen dukkar ei liknande setning opp (med ein meir insisterande tone) som eit
motto over kontorplassen til Elisabeth Ormsund: «GJER VI INGENTING, BLIR VI SKULD I
ALT» (Fløgstad 2006, s. 260). Elisabeth Ormsund prøver då å etablere eit nytt liv etter å ha sagt
opp stipendiatstillinga ved Sosialhøgskolen. Det nye arbeidet i det private næringslivet gjer at
ho kan «vera sterkt engasjert, og høgt gasjert, på same tid» (Fløgstad 2006, s. 260). Mottoet over
skrivebordet blir det som skal minne henne på engasjementet, og på venstresidefortida.
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har gjort, kunne gjort eller burde ha gjort). At det då i hovudsak er den metafysiske
skulda eg vil kople opp mot den kapitalistiske skulda, handlar om det uklåre
ansvaret som det økonomiske systemet fører med seg.

Den sida ved det økonomiske systemet dukkar opp i Paradis på jord au. Der
kjem skulda mellom anna opp som ei konstaterande tiltale retta mot Noreg, fram-
ført av chilenaren José Andersen medan han sit på bussen på veg frå Gardermoen
til Oslo, på jakt etter spor av den norske faren, Arthur S. Andersen, i fedrelandet:

Men dette var landet. Fedrelandet. Dette var også kunstgjødslas heimland.
Rjukan. Norsk Hydro. Dette var landet som hadde stole levebrødet vårt, utkon-
kurrert chilensk salpeter og lagt salpeterbyane i Atacama øyde. (Fløgstad
2002, s. 62)

Den globale rekkjevidda til det økonomiske systemet gjer at om det går godt i
Noreg, kan det gå dårleg på andre sida av kloten, så når José Andersen set dei to
landa i samanheng, minner han om sambandslinene skapt av det økonomiske
systemet. På den måten får Noreg ansvaret for konsekvensane i Atacama, og i til-
legg formulerer han det som eit brotsverk («som hadde stole levebrødet vårt»).
Skulda er for det første kapitalistisk, for utkonkurreringa er ei følgje av ei tekno-
logisk nyvinning ein annan stad, med marknaden som bindeleddet. For det andre
har skulda ein kollektiv dimensjon, for det er landet som er subjektet i setninga.
Noreg blir stilt til ansvar, og om det berre var for denne eine setninga, kunne ein
kanskje tru at Fløgstad ville peike på ei nasjonal skuld, eller ei politisk skuld (i og
med at Norsk Hydro vart eit delvis statseigd selskap, men rett nok først etter
utkonkurreringa av Atacama-salpeteren).10

Men den kollektive skulda hos Fløgstad verkar først og fremst å vera klasseknytt,
og då til overklassen. I sitatet ovanfor er det metonymiane som gjer at ansvaret flyt-
tar seg rundt til ulike nivå, og slik kjem det konkrete i tilfellet fram, på same tid som
det blir vanskeleg å halde fast ved skulda. Kven i Norsk Hydro blir ansvarlege for
at kven i Atacama har mist levebrødet? Det kan ein ikkje svara på, men ei kapita-
listisk skuld bygd på forståinga av metafysisk skuld kan gjera skuldinga meinings-
full. Den kapitalistiske skulda byggjer såleis på ei personleg kjensle av medansvar,
og er noko anna enn ei kollektivskuld – om ei slik skuld i det heile finst.

10. Staten sitt eigarskap i Norsk Hydro byrja først etter den andre verdskrigen. Som følgje av krigs-
oppgjeret overtok staten då ein eigardel på 44 %, og i 1972 vart eigardelen auka til 51 %. Gjød-
selverksemda vart skild ut som selskapet Yara International i 2004. Den statlege eigardelen er i
dag på 34,26 % i Norsk Hydro og 36,21 % i Yara International (Lie, Myklebust og Norvik 2014,
s. 13, 90, 189).
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Den einaste kollektivskulda Jaspers opnar for, er den politiske (i form av «poli-
tische Haftung», altså politisk ansvar)11 – medan dei andre skuldtypane (krimi-
nell, moralsk eller metafysisk skuld) ikkje kan eksistere på ein meiningsfull måte
for eit folk eller ei gruppe (Jaspers 1987, s. 25). Den politiske skulda kjem, som
nemnt tidlegare, av handlingar utført av statsmenn, i namnet til staten, der alle som
blir regjert over, endar opp som medansvarlege, sjølv om dei skulle ha ytt mot-
stand eller levd apolitisk. Slik blir heile kollektivet råka av det politiske ansvaret
(Jaspers 1987, s. 17, 23–24). For Tyskland sin del, i skuldspørsmålet etter den
andre verdskrigen, blir altså alle tyskarar del av det politiske ansvaret, men Jaspers
understrekar at det ikkje vil seia det same som å gjera dei moralsk skuldige (Jas-
pers 1987, s. 41).12 Ein kvar tyskar må difor akseptere eit politisk ansvar, medan
dei andre skuldspørsmåla blir individuelle.

Med Grense Jakobselv sørgjer derimot Fløgstad for at det tyske danningsbor-
garskapet blir tildelt ei kollektivskuld – med element av både ei kriminell og
moralsk skuld – som blir ført vidare av overklassen etter krigen.13 Den fasistiske
skulda som Fløgstad tek opp, er altså plassert hos eit visst samfunnslag, nemleg
overklassen – det er dei som blir sett som ansvarlege for opphavet til (og vidare-
føringa av) det fasistiske tankegodset. Mykje plass i Grense Jakobselv blir nytta
på å slå fast det poenget, så eg ønskjer i staden å trekkje fram dei karakterane til
Fløgstad som innser at dei er knytte til den fasistiske skulda via meir intrikate
vegar og samband (via familiære band eller via eit ytringsansvar), eller som har
stått i randsonen av søkjelyset fordi dei var kvinner. Døma mine er henta frå dei
tre nyaste romanane til Fløgstad.

11. Men ein må merke seg at Jaspers då nyttar ordet «Haftung», og ikkje «Verantwortung». Først-
nemnde har tydinga «die Verpflichtung, einen entstandenen Schaden wiedergutzumachen»
(Götz 2015). Begge orda blir omsett til «ansvar» av Johan Fr. Voss (1933).

12. Oppsummerande skriv han: «Kollektivschuld also gibt es zwar notwendig als politische
Haftung der Staatsangehörigen, nicht aber darum im gleichen Sinne als moralische und metap-
hysische und nicht als kriminelle Schuld» (Jaspers 1987, s. 41).

13. Eit godt døme er vitsen som blir fortalt av italienaren Gian Luca Ferliosa. Vitsen handlar om ei
svigermor som døyr på ferie i Italia, så ho må bli frakta heim i skiboksen, men bilen blir stolen
ved ei vegkro undervegs, og vitsen endar slik: «Har du ein dyr bil med skiboks på taket, er det
ein suveren måte å bli kvitt liket på» (Fløgstad 2009, s. 385). Vidare kjem eit ekstra tydingslag
ved vitsen fram, etter innvendingar om at han ikkje var morosam: «Dette var ein [sic] historie
om livet. Og om tysk etterkrigshistorie. Her i landet er det mange som kjører rundt med lik på
taket. Det er det som er vitsen» (Fløgstad 2009, s. 385). Tyskarane som køyrer rundt i Mercede-
sar med lik i skiboksen er eit godt bilete på kollektivskulda Fløgstad vil få fram. Og biletet blir
gjort enno tydelegare litt seinare i kapittelet: «Den tyske fortida hadde mange lik i lasta, eller i
skiboksen på taket av den imponerande bilparken» (Fløgstad 2009, s. 390).
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Å LEVA MED FASISMEN

Eit første døme kan hentast frå Grense Jakobselv. Nokså tidleg i romanen følgjer
vi forteljaren Alf Magnus Mayen, på arbeid som politikonstabel i 1978, sitjande i
patruljebilen på utrykking vestanfor Majorstukrysset, inn i villastroka og forbi tre-
slott med villniss. Politiet er sende ut for å pågripe Hans Otto Meyer, som har eit
våpenlager for Stay Behind i kjellaren – ein del av NATO sine løynde styrkar (også
gjerne omtala som operasjon Gladio). Kva årsaka for arrestasjonen er, er ukjend
for Alf M. Mayen når han står i stilling utanfor villaen til skipsreiaren, men han
plagast av ein konfrontasjon med klassebakgrunnen sin.

Den norske faren, Jan Mayen (som liker å poengtere at «No man is an island»),
var ein krigsprofittør og brakkebaron som tente godt på krigen, noko som har gitt
Alf Mayen dårleg samvit på vegen gjennom livet, oppvaksen som han er i eit
gamalt kråkeslott på Vallerhøgda. Det heile understrekar poenget til faren om at
ingen mann er ei øy, for skulda til faren har vorte overført mellom generasjonane.
Eller sagt med Jaspers: «Vi må overta skulda til fedrane» (Jaspers 1987, s. 54).14

Alf Mayen vil sone ei skuld han ikkje sjølv har påført seg, og han uttrykkjer ei
skuldkjensle som kan seiast å vera klasseknytt:

Ofte vella det opp i meg på denne måten. Skam, sjølvforakt. Ei botnlaus
kjensle av skuld. Ein djup urett å gjera opp for. Og at dette var måten å gjera
det på. Utan skytevåpen, utan vald og brutalitet. I den uniformen samfunnet
hadde funne meg verdig til å bera. Slik var det eg betalte mi skuld til samfun-
net. Ikkje berre handla det om å gjera det rette. Ved å sona fedranes misgjer-
ningar på denne måten, handla det om å vera utøvar av ein større rett, kanskje
sjølve Retten. (Fløgstad 2009, s. 30)

På den eine sida vil Alf Mayen gjera opp for seg, mellom anna ved å vera trufast
til politioppdraget, men samstundes finst mykje av faren att i han. Han ser med
forakt på langhåra hippiar og kommunistyngel, i tråd med barnelærdomen frå Jan
Mayen om å sjå føre seg skjeggstubbane i vaskeservanten som pøbel og kommu-
nistar, før han skyl dei vekk, slik at verda blir ordna og rein att (Fløgstad 2009,
s. 87).

Mellom Alf Mayen og Kjell Kistefjell, forteljaren i Nordaustpassasjen, finst det
såleis ein parallell i anti-kommunismen dei har vore delaktige i å stø opp om. Alf
Mayen som politimann med kommunistforakt og Kjell Kistefjell som marxistje-
ger i skrift. Sjølv skildrar Kistefjell seg som liberalar og «eit ekte barn av den

14. «Wir müssen übernehmen die Schuld der Väter».
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kalde krigen», både ideologisk og av alder, noko som har gjort han til ein «innfødd
antikommunist» (Fløgstad 2012b, s. 40, 208). Kistefjell har gjort karriere av å
levere oppdragsforsking og svevande analysar som skuggeskribent for einmanns-
føretaket MadCom Analyse ANS, og porteføljen inneber mellom anna innspel til
bakgrunnsmateriale for kommisjonen sitt arbeid etter terroråtaket 22. juli 2011.
Eit slikt oppdrag fører til sjølvransaking hos Kistefjell, for terrormålet til Anders
Behring Breivik var ikkje muslimar, men marxistar.

At Kistefjell sjølv har vore marxistjeger med pennespiss og papir som våpen,
som så mange andre i presse og kringkasting, blir vanskeleg å bera. Gjer ikkje det
dei til medskuldige i massemord? Sjølv legg han ikkje skjul på eiga skuldkjensle:

Det er lett å vera etterpåklok. Som gammal marxistjeger følte eg medskuld for
handlingane til marxistjegeren den 22. juli 2011. Det må eg vedgå, her og nå.
Eg kjende skam. Eg følte trong til å gjera avbikt. (Fløgstad 2012b, s. 209)

Kistefjell er eit godt døme på ein figur som stadig dukkar opp i romanane til Fløg-
stad: den intellektuelle medlauparen som er forma av ideologi utan å vera klår
over det, som er politisk medskuldig nett fordi han ikkje tenkjer politisk.15

Kistefjell har vorte innfelt i overklassen, samstundes som han er del av etterkrigs-
generasjonen. Så dei historiske røynslene han sit med, er han ikkje åleine om. Som
alle andre er han del av ei større gruppe, og sjølv om nokon tenkjer at det finst full-
stendig apolitiske menneske, «som munkar, einebuarar, lærde og forskarar, kunst-
narar»,16 er ikkje eit apolitisk liv nokon måte å sleppe unna det politiske ansvaret
på (Jaspers 1987, s. 41). Intellektuelle kan ende opp med å sjå seg sjølve som uav-
hengige av resten av samfunnet, utan å innsjå at avstanden deira frå samfunnet
sjølv er avhengig av sosiale vilkår, som Terry Eagleton skriv, før han legg til: «The
prejudice that thought is independent of reality is itself shaped by social reality»
(Eagleton 2011, s. 134–35). Slike som Kistefjell er del av den moderne staten, av
ein klasse, eit yrke, ein generasjon og eit kjønn – sjølvsagt tenkjer dei ideologisk.

Medan Alf M. Mayen og Kjell Kistefjell kjenner seg som skuldmenn, er det dei
medskuldige kvinnene som er eit av hovudmotiva i Magdalenafjorden. Romanen
har borgarkrigen i Spania og Franco-diktaturet som historisk interessefelt, og
skulda blir mellom anna uttrykt via følgjande replikkveksling om den eine av dei,
Marina Noreg, som har vore kald spion før det katalanske eksilet: «Spørsmålet er:
Er ho skuldig? / Svaret er: Svar skuldig» (Fløgstad 2014, s. 142). Romanen har tre

15. Det er Frode Helland som teiknar opp den Fløgstad-figuren i meldinga si av Magdalenafjorden,
der Josep Pla blir skildra på den måten (Helland 2014, s. 85).

16. «wie Mönche, Einsiedler, Gelehrte und Forscher, Künstler»
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kvinnelege hovudpersonar (to historiske og éin oppdikta), og slik blir dei to histo-
riske kvinnene teikna opp av den namnlause forteljaren:

Marina Noreg, Adi Enberg, to rikt utrusta, vakre, verdsvande bedremannsbarn,
den eine fødd som aristokrat i St. Petersburg, den andre i økonomisk velstand
i Barcelona, begge med ei eksotisk tilknyting til Norge. [...] Begge to ser godt
ut, blir smarte og moderne unge kvinner, og vellykka og viktige fascistiske
operatørar under den store verdskrigen frå 1914–1945. Handlingane deira
fører til død og elende for mange menneske. Siviliserte inn i den vestlege høg-
kulturen blir dei medskuldige i det store sivilisasjonssamanbrotet i tida. [...]
Var dei ideologar, intellektuelle, ingen av delane, reine eventyrarar? Lettsin-
dige og tankelause bedremannsbarn? Borgardøtrer som sjølvsagt stilte opp og
gav sin skjerv i forsvaret av sin sosiale stand og sine nedarva privilegier?
(Fløgstad 2014, s. 158–59)

Slik blir likskapane mellom dei to kvinnene summert opp. To av tinga dei har
sams, er altså at dei blir «vellykka og viktige fascistiske operatørar» og at dei er
«[s]iviliserte inn i den vestlege høgkulturen». Særleg den siste merknaden er inter-
essant. I den setninga synest det å liggje ein implisitt kausalitet (basert på «fordi»)
til grunn, der vegen inn i høgkultur fører til medskuld (dei endar som medskuldige
nett fordi dei vart siviliserte inn i høgkulturen), i tillegg til at påstanden byggjer på
det paradoksale ved at sivilisering fører til sivilisasjonssamanbrot (dei blir sivili-
serte, og ikkje sosialiserte, inn i høgkulturen).

Deretter kjem spørsmåla opp om kva Marina Noreg og Adi Enberg kan kallast
– dersom ein skal karakterisere dei. Kva var motivet for å følgje med i det ideolo-
giske straumdraget som «fascistiske operatørar»? Kvifor enda dei opp som med-
lauparar? Fløgstad føreslår klassetilhøyrsle og forsvar av privilegium, og det
liknar på årsakene Jaspers trekkjer fram for det nasjonalsosialistiske Tyskland sin
del: «For å halde på tilværet sitt, for ikkje å misse stillinga si, for ikkje å utsletta
sjansane sine, vart ein partimedlem og gjekk inn i andre nominelle medlemskap»
(Jaspers 1987, s. 47).17 Slik forklårar Jaspers at mange pådrog seg den moralske
skulda knytt til «das Mitläufertum» (å vera medlaupar). Dei slutta opp om, og
følgde med i det ytre, så dei ikkje skulle misse posisjonane sine.

Men kva er samanhengen mellom medlauparkarakterane i Fløgstads romanar
og ideologiane dei er vikla inn i? I meldinga si av Magdalenafjorden poengterer
Frode Helland at når Fløgstad vel å fortelja dei historiene han fortel, handlar det

17. «Um sein Dasein zu behaupten, seine Stellung nicht zu verlieren, seine Chancen nicht zu ver-
nichten, wurde man Parteimitglied und vollzog andere nominelle Zugehörigkeiten».

560155_Skandinaviske fortellinger.book  Page 89  Monday, November 21, 2016  10:26 AM



KRISTIAN LØDEMEL SANDBERG | SKANDINAVISKE FORTELLINGER OM SKYLD OG PRIVILEGIER I EN 
GLOBALISERINGSTID

90

gjerne om kva slags samband som kan skrivast fram ved hjelp av desse historiene:
«For det første er det forbindelsen til Norge, dernest sammenhengen mellom fas-
cisme og kapitalisme, og for det tredje mellom fascisme og høykultur, og da særlig
modernisme» (Helland 2014, s. 85). Karakterane fortel om sambanda gjennom
livshistoriene sine, og i dei nyaste romanane er det særleg sambandet mellom
overklassen og fasismen som kjem fram.

GRENSEOPPGANG MELLOM INTERESSEFELTA

Dei ulike døma vitnar om eit skifte av tyngdepunkt i romanane til Fløgstad, der
Fløgstad i større grad skildrar den fasistiske skulda, medan den kapitalistiske
skulda hamnar meir i bakgrunnen. Eit slikt inntrykk kjem sjølvsagt av sitatutvalet
mitt, men ein kan sjå skiftet av tyngdepunkt på det overordna nivået au. Fløgstad
blir meir og meir oppteken av tilhøvet (eller overlappinga) mellom overklassen og
fasismen (og modernistiske kunstnarar) – i tillegg til sambandslinene mellom
NATO eller CIA og anti-kommunismen – i dei nyare romanane.

Det vil likevel ikkje seia at dei fasistiske brotsmennene og medlauparane er eit
nytt tema hos Fløgstad, for historia om Erik Grotenfelt i Grand Manila gjorde det
mogleg å skrive fram koplingar mellom kultureliten, modernismen og den kvite
sida under den finske borgarkrigen.18 Slik liknar interessefeltet der på det som blir
skrive fram i Grense Jakobselv, Nordaustpassasjen og Magdalenafjorden, men
samstundes skil Grand Manila seg ut frå dei tre neste ved å også handle så mykje
om det fleirnasjonale selskapet Union Carbide Corporation som har vore til stades
så mange stader i verda.

Dei samanfallande interessefelta i dei fire romanane får Espen Grønlie til å
snakke om ein global tetralogi (ut frå at alle fire romanane har ein «tematisk kon-
sentrasjon om global historie») med dei tre siste som ein trilogi i tetralogien, der
det handlar om trådane mellom nazisme (eller fasisme), overklassekultur og etter-
krigsarven (Grønlie 2014, s. 39). Etter mi meining blir det eit for nærsynt og kate-
goriserande perspektiv på rekkja av romanar (som Grønlie rett nok delvis er med-

18. I tillegg blir komponisten Richard Strauss nytta som eit anna døme på ein ideologisk medlaupar
i Grand Manila, for Janne Angelika Thu les om Klaus Manns møte med komponisten i 1945
(namnet på boka blir ikkje nemnd, men det er Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht), og slik
dukkar Strauss opp som ein avstikkar i romanen, som ein del av funderingane hennar: «Er
nazistane skuld i ein meiningslaus og morderisk krig? Har millionar av uskuldige omkomme i
gasskammera? Ligg Tyskland i ruinar? Kva bryr vel Richard Strauss seg om det!» (Fløgstad
2006, s. 324). Sitatet er ei omsetjing frå den tyske originalteksten, sjølv om tekstbiten står utan
hermeteikn i Grand Manila (sjå Mann 1979 [1974], s. 633).
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viten om), men ei liknande oppfatning synest å bli delt av fleire kritikarar når dei
omtalar den nyaste delen av forfattarskapen.19

Men sjølv om oppfatninga blir delt av fleire, er det verdt å leggje merke til at
Paradis på jord gjerne fell utanfor ramma, noko som gjer biletet skeivt. Den roma-
nen tek også føre seg global historie (i form av CIA-støtta undertrykkingskampan-
jar i Sør-Amerika, og migrasjonen mellom Sør-Amerika og Norden), eller sagt
med Per Thomas Andersen: «Paradis på jord (2002) fremviser et av de gjennom-
gående trekkene ved Fløgstads fortellinger, nemlig forholdet mellom Norge og det
internasjonale samfunn» (Andersen 2012, s. 512). Trass skildringar frå Chile på
70-talet (Fløgstad 2002, s. 34–44), og Ester Raddisson som skriv på historia om
Operasjon Condor ved sidan av arbeidet som vaskekjerring (Fløgstad 2002, s. 91–
93), fell romanen altså utanfor å tematisk konsentrere seg om «global historie»,
som var kriteriet for tetralogien til Grønlie. Avgrensinga verkar med andre ord
noko bastant, men heng truleg saman med at Paradis på jord først og fremst vart
oppfatta som eit satirisk og karikerande samtidsportrett av Noreg då boka kom ut,
slik at dei meir seriøse og globale sidene ved romanen hamna i bakgrunnen.20

Grønlies kategorisering gjer såleis dei glidande og skiftande interessefelta hos
Fløgstad meir oversiktlege enn dei er, men om ein held fast ved inndelinga ei lita
stund, kan ho likevel nyttast til å skilja mellom kva for skuld som i hovudsak blir
tematisert i dei tre nyaste romanane, sett opp mot dei føregåande. I trilogien kjem
skulda og skuldkjensla opp til overflata som følgje av fasistiske eller anti-kommu-
nistiske handlingar og haldningar – ikkje berre hos dei som har stått i striden, men
også hos dei som har vore medlauparar eller stått som nestemann i arvefølgda –
medan mykje av skulda i Grand Manila og Paradis på jord ligg hos kapitalisme-
funksjonæren og det uoversiktlege selskapet han er ein del av.

EI EIGA SKULD?

Historiekritikken til Fløgstad råkar historieskrivinga om både fasistisk og kapita-
listisk skuld, og sjølv om vektinga er ulik, er merksemda først og fremst retta mot
skulda til andre. Dei nyaste romanane til Fløgstad syner altså ikkje fram ei sjølv-
ransaking på grunn av eigne skuldkjensler, men dei fordeler den kriminelle og

19. Det er spesielt dei siste tre romanane som blir gruppert saman i meldingar av Magdalenafjorden.
Det finn ein hos Ingunn Økland i Aftenposten 11.05.2015, i meldinga «Svikefulle kvinner gir
hjernetrim», eller hos Bjørn Gabrielsen i Dagens Næringsliv 10.05.2015, der meldinga har titte-
len «Fra toppen av kloden».

20. Sjå særleg meldinga til Ane Farsethås i Dagens Næringsliv 02.11.2002 («Karikert kritikk»),
men også meldinga til Øystein Rottem i Dagbladet 01.11.2002 («Spøkefull Fløgstad»).
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moralske skulda annleis enn det som kjem til uttrykk i visse former for historie-
skriving. Og gjennom den kritikken byd romanane hans på motstandsmarkørar
mot klassen han har vorte ein del av. Han byd ikkje først og fremst på sjølvkritikk,
men klassekritikk ut frå ein tileigna innsideposisjon. Det er arvesynda til borgar-
skapet – til dei som har levd med fasismen – eller den medskuldige kapitalisme-
funksjonæren med band til Noreg, som blir litterarisert.

Likevel kan Fløgstad syne fram spor av ei skuld med personlege konturar. Ein
av karakterane som gir uttrykk for den skulda, er Kistefjell i Nordaustpassasjen.
For han inneber generasjonstilhøyrsla (som er den same som Fløgstad si) å kjenne
på ei skuld over å ha levd for lett, framkalla av tidsskiljet som 22. juli var. Han
samanliknar kjensla med mentaltilstanden som på engelsk blir kalla for «sur-
vivor’s guilt», der parallellen ligg i at ein kjenner seg skuldig over å ha overlevd
(når andre måtte bøte med livet):

I etterkrigsgenerasjonen, som eg tilhøyrer, har vi aldri blitt stilt på slike prøver
som våre foreldre blei utsette for under den tyske okkupasjonen, og som våre
barn og barnebarn møtte den 22. juli 2011. Vi har levd lette liv. Kanskje gjer
det at vi kjenner skuld, om lag som dei nærmaste overlevande etter massakren.
Om dette betyr at vi forstår meir eller mindre, veit eg ikkje. (Fløgstad 2012b,
s. 58)

At etterkrigsgenerasjonen har «levd lette liv» er eit synspunkt som blir delt av
fleire i Fløgstads litterære univers, inkludert han sjølv.21 Fløgstad har altså fleire
gonger kome attende til utsegna, ved å gjenta og rekontekstualisere ho, og i eit
intervju i Vinduet gir han den eine av karakterane sine rett i meiningsinnhaldet:
«Men får eg sitera han Jan A. Thu [sic] i Grand Manila, som seier vi har levd lette
liv. Han er frå min generasjon, og eg er einig med han» (Hoem 2006, s. 20).

21. I eit essay i Klassekampen (om Breivik som marxistjeger) opnar Fløgstad teksten med ei tilsva-
rande påminning for sin eigen del: «Aller først har eg lyst til å minna om at i alder tilhøyrer eg
ein generasjon som har levd mellom 8. mai 1945 og 22. juli 2011. Spennet mellom desse to
datoane røpar at vi er ein generasjon som på mange måtar har levd lette liv» (Fløgstad 2012a, s.
4). Der møtest Fløgstad og Kistefjell i synet på sin eigen generasjon, men tanken om at vi har
«levd lette liv» går attende til både Helge Hidle og Janne Angelika Thu i Grand Manila. Helge
Hidle nemner det i ein samtale med Janne Angelika Thu («Vi har levd lette liv, sa Helge Hidle.
Ufortent lette liv har vi levd. Og du?») og Jan Thu tek det opp i minneorda over faren («‘Saman-
likna med våre forgjengarar i generasjonen før oss,’ sa han. ‘Samanlikna med dei har Magny og
Janne og eg og heile vår generasjon levd lette liv. […]’») (Fløgstad 2006, s. 265, 348). Tydeleg-
vis er det oppfatning som mange i Fløgstads litterære verd deler, og Fløgstad er av same mei-
ning.
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For Kistefjell sin del har 22. juli gitt det heile ein sluttdato. Det finst eit før og
etter for generasjonen hans, ikkje berre eit før. Han tilhøyrer generasjonen imel-
lom, og ein kan sjå ei metafysisk skuld i overlevingsskulda. Den blir skildra slik
av Jaspers: «Når det skjer, og når eg var der, og når eg overlever, der den andre
blir drepen, så veit eg, gjennom ei røyst i meg: At eg framleis lever, er mi skuld»
(Jaspers 1987, s. 48).22 Ein kjem altså kanskje aldri heilt unna skulda, så spørsmå-
let er korleis ein skal leva med ho.

Det kan gi kvalar å leva lett, når ein ser at andre ikkje får gjera det same. For ein
forfattar som Fløgstad kjem slik urettferd i første rekkje til uttrykk som kritikk mot
dei som har hatt og har makt, og mot historieskrivinga som legitimerer det. I andre
rekkje finst kanskje ei personleg skuld, med teksten imellom.
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5
«Leve Vesten, la oss 
fortsette festen»
En retorisk analyse av Operasjon 
Dagsverks kampanjefilm (2014)
YLVA FRØJD

SAMMENDRAG  Dette kapittelet er en retorisk analyse av Operasjon Dagsverks 
kampanjefilm Leve Vesten (2014). Sentralt i analysen er Operasjon Dagsverks ønske om 
å ikke appellere til dårlig samvittighet for å engasjere norsk skoleungdom. Filmen 
plasserer skylden for verdens urettferdige fordeling på fortidens koloniherrer og dagens 
forretningsmenn. Gjennom den parodiske karakteren Robin Good, inviterer filmen 
elevene til å le av en gammeldags vestlig tankegang hvor vesten tar fra de fattige og gir 
til de rike. Filmen fritar dagens ungdom for skyld, de skal verken klandres for fortiden 
eller nåtiden, men ungdom gis et ansvar for å skape en mer rettferdig fordeling i 
fremtiden.

NØKKELORD  operasjon dagsverk | kampanjefilm | dårlig samvittighet | skyld | 
retorisk analyse

ABSTRACT  This chapter is a rhetorical analysis of Operasjon Dagsverk’s campaign 
film Leve Vesten (Long Live the West, 2014). Central to the analysis is Operasjon 
Dagsverk’s wish of not appealing to feelings of guilt when engaging Norwegian students. 
The film places the blame for the world's unjust distribution of riches on the colonizers 
of the past and the businessmen of today. Through the parodic character Robin Good, 
the film invites students to laugh at an old-fashioned western mindset where the West 
takes from the poor and gives to the rich. The film exempts today’s youth, they should 
neither be blamed for past nor present wrongdoings, but young people are given the 
responsibility to create a more equitable distribution in the future.
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I 2004 ble ordet «dugnad» kåret til Norges nasjonalord.1 På en dugnad kommer
man frivillig sammen for å gjøre et arbeid for fellesskapet, og de fleste i Norge har
deltatt på mange dugnader, om det er i borettslaget, barnehagen, korpset eller på
idrettslaget. Ordet kommer fra det norrøne dugnaðr, og i Den norske dugnaden
skriver Håkon Lorentzen og Line Dugstad at ordet kan forstås på to måter: «Enten
hjelp som ytes noen, eller som dyd, god egenskap hos et menneske. Her ser vi dug-
nadens doble karakter; som praktisk hjelp og som uttrykk for en personlig moral»
(2011, s. 19). Vi regner det som god norsk moral og lagånd å delta på dugnad der
det behøves, og det er sikkert flere med meg som har fått dårlig samvittighet om
man ikke har hatt mulighet til å stille opp.2 I tillegg til ulike lokale dugnader har
vi også nasjonale dugnader. Den mest kjente er NRKs årlige innsamlingsaksjon:
TV-aksjonen. Aksjonen startet i 1974 og avholdes en søndag i oktober.

En annen nasjonal dugnad som også holdes i oktober, er Operasjon Dagsverk
(heretter kalt OD). Hvert år bruker ca. 100 000 elever i ungdoms- og videregående
skole én skoledag til å jobbe inn penger til et veldedig formål. I tillegg deltar også
alle de som gir elevene en jobb, kjøper en vaffel eller bolle av de mange pop up-
utsalgene, eller på annen måte støtter aksjonen. Slik har OD mobilisert store deler
av befolkningen siden oppstarten i 1964. I likhet med TV-aksjonen blir pengene
som jobbes inn på OD-dagen, gitt til et prosjekt i samarbeid med en humanitær
organisasjon. Begge dugnader har samlet inn penger til bl.a. Amnesty, Kirkens
Nødhjelp, Redd Barna og Regnskogsfondet. Det er de humanitære organisasjo-
nene som står ansvarlig for bistandsarbeidet, for deretter å rapportere tilbake til
NRK og OD.

OD skiller seg fra TV-aksjonen og andre humanitære innsamlinger på flere
måter. OD er organisert av ungdom, det er ungdom som jobber inn penger, og pen-
gene fra OD-dagen går alltid til ungdom i det globale Sør. Årlig jobbes det inn ca.
30 millioner kroner, og midlene går til prosjekter med et særlig fokus på utdan-
ning. ODs oppgave i Norge er ikke bare å skaffe penger for å støtte utdannelse av
ungdom i Sør, men også å informere og motivere norsk skoleungdom for en global
fellesskapsfølelse. Ifølge OD er informasjonskampanjen som rettes mot norsk
ungdom, like viktig som selve OD-dagen (od.no/Hva er operasjon Dagsverk). OD

1. I språkprogrammet Typisk Norsk (2004-2006) stemte seerne frem et norsk nasjonalord. «Dug-
nad» vant foran «jah» (på innpust), «matpakke», «hæ» og «koselig».

2. Vi tror gjerne at dugnad er et særegent, typisk norsk fenomen, men det er flere land som har tra-
disjoner for å komme frivillig sammen for å gjøre en gratis innsats for fellesskapet. Ordet finnes
på finsk, talkoot, og i andre språk finner vi beslektede ord avhengig av typen aktivitet (f.eks.
barn raising på engelsk, köröl, slotteröl og taköl på svensk). Maja Rosvold Brustad beskriver
også koblingen mellom TV-aksjonen og OD som nasjonale dugnader i sin masteroppgave
«Solidarity Projects in Norwegian Schools» (2014).
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er ikke bare en innsamlingsaksjon, men en holdningskampanje for å bevisstgjøre
norsk skoleungdom om Nord/Sør-spørsmål. I det omfattende materialet OD utfor-
mer hvert år, og som skal brukes av skoler som er påmeldt aksjonen, er OD bevisst
på sin egen retorikk. OD ønsker ikke å fremstille ungdom i Sør negativt, eller at
norsk ungdom skal være med i aksjonen fordi man synes synd på mottakeren:

Man skal ikke jobbe på OD-dagen fordi man synes så synd på dem man
skal hjelpe. På OD-dagen jobber ungdom sammen med ungdom i Sør for å gi
dem den samme muligheten til utdanning som vi selv har fått. Ikke fordi man
har dårlig samvittighet, men fordi man har fått en forståelse for at alle har den
samme retten til utdanning. (od.no, «Grunnprinsipper og statuetter»; min uthe-
ving)3

Prinsippet om at OD ikke skal appellere til dårlig samvittighet, skiller også OD fra
mange andre humanitære kampanjer. Det betyr at de f.eks. ikke bruker nærbilder
av lidende barn i sitt materiale. Slike bilder kjenner vi f.eks. fra annonser fra SOS-
Barnebyer, Plan Norge og NRK TV-aksjonens program.4 Denne typen bilder
appellerer til tilskuerens medlidenhet og er en retorisk strategi OD søker å unngå.
For OD er det viktig å være det de kaller en solidaritetsaksjon, ikke en ren innsam-
lingsaksjon. OD skal oppmuntre norsk ungdom til å føle solidaritet med ungdom
i Sør.

3. Som omtalt i denne bokens innledning argumenterer den jødiske filosofen Martin Buber i
«Skyld og skyldfølelse» (1967 [1958]) for at det må være en del av oppdragelsen å utvikle unge
menneskers samvittighet til det han kaller «selvbeskuelse og samvittighetsmot (1967, s. 39).
Ifølge Buber kan man føle en personlig eller kollektiv «eksistensialskyld»: «Eksistensialskyld
oppstår når man setter seg ut over den orden som menneskenes verden har skapt og som han
selv mener er grunnlaget for sin egen, ja for hele den menneskelige tilværelse» (1967, s. 20).
Eksistensialskyld kan være en positiv kraft til å få et «ekte forhold til omverdenen» ifølge Buber
(1967, s. 25). Man kan imidlertid også tenke at de unge ikke kan gis skylden for verdens urett-
ferdige fordeling, og ODs fokus er heller å gi ungdom ansvarsfølelse for endringer i fremtiden,
ikke skyldfølelser for fortiden.

4. Siri Hempel Lindøe analyserer programmer fra NRK TV-aksjonen og viser hvordan nærbilder
av barn kan sette tilskueren i en etisk ladet situasjon: «I etableringen av denne tilskuerposisjo-
nen stilles tv-seeren således overfor en situasjon hvor barn lider på grunn av voksnes rusmis-
bruk. Det skjer med bildet av barnet som ser tilskueren i øynene. Under dette bildet holder
voiceoveren [sic] inne i et lite sekund, noe som gir tilskueren mer kapasitet til å ta innover seg
betydningen av blikket. Barnets ansikt er ikke lett å tolke. Det uttrykker verken glede eller sorg,
men kanskje et snev av tristhet. Og det kan oppfattes som en melding til tilskueren: «Du ser hva
jeg ser, skjønner du hva det betyr for meg?» Slik setter dette bildet tilskueren i en etisk ladet
situasjon […].» (2010, s. 13).
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I denne artikkelen skal jeg undersøke en liten del av ODs materiale fra 2014:
Kortfilmen Leve Vesten (www.levevesten.no). I filmen aktualiseres spørsmålet om
hvem som har skylden for verdens urettferdige fordeling. Gjennom filmens eneste
karakter, skurken Robin Good, legger filmen skylden på fortiden og grådige forret-
ningsmenn, mens dagens ungdom fritas for skyld. Filmen er en del av den retorik-
ken som skal appellere til, og aller helst overbevise, norske elever om å delta på
OD-dagen. Leve Vesten trekker veksler på ungdommens filmsjangerforståelse for
å fange elevenes interesse, og filmen fremstår som medialt selvbevisst gjennom
parodi på og referanser til andre filmer. Jeg vil undersøke hvilke retoriske strategier
filmen benytter, med et særlig blikk på etos, patos og logos, hvor filmens bruk av
humor gjør patos til den mest fremtredende appellformen. Her utfordrer filmen
elevenes forståelse av ironi og parodi. I undersøkelsene av filmens topos, det vil si
hvilke temaer filmen trekker veksler på, vil jeg diskutere hvilke vi/dem-perspekti-
ver filmen handler om. Til sist vil jeg diskutere hvordan filmen fungerer som en ter-
skeltekst i forhold til resten av OD2014s informasjonsmateriale.

HVORDAN ENGASJERE UNGDOM?

I 2014 feiret OD 50 år, og aksjonens slagord var «Nei til likegyldighet». OD2014
samarbeidet med Utviklingsfondet, og aksjonens overordnede mål var å gi jenter i
Etiopia og Malawi økt selvstendighet og større innflytelse over sitt eget liv gjen-
nom muligheten til å ta utdanning og få egne inntekter.5 For første gang laget OD
en fiksjonsfilm som en del av kampanjematerialet.6 I et intervju med Aftenposten
uttaler kommunikasjonsrådgiver Trond Tveit at de håper filmen vil få ungdom til
å engasjere seg i OD: «Tidligere har vi brukt dokumentarformat i kampanjene.
Men det engasjerer ikke like mye som en humoristisk reklamefilm. – Jeg tror vi
når ut til flere med denne videoen» (Søhoel 2014). Leve Vesten er på 2,23 minutter,
og skuespiller Jon Øigarden spiller filmens eneste karakter. Filmen starter med sort
skjerm og en voice-over av Øigarden som leser i en saklig og nøytral tone: «124

5. For mer informasjon, se www.utviklingsfondet.no.
6. Filmen ble laget for Internasjonal Uke, produsert av Babusjka Motion Graphics i Oslo og vist

første gang på et internt OD-seminar i september 2014. Fordi OD ble så fornøyd med resultatet,
forsøkte de å spre den med en go viral-aksjon på sosiale medier 1. oktober. Filmen fikk 13 000
klikk i 2014. Dette er et greit resultat, men det ligger langt unna hva en slik film kan oppnå der-
som «nettet tar av». Til sammenligning fikk filmen «Radi-Aid: Africa for Norway over en mil-
lion treff første uken (http://www.theguardian.com/world/2012/nov/26/radiaid-norway-charity-
single). I tillegg til visningene via sosiale medier, ble levevesten.no også vist av ulike skole-
komiteer til elever i ungdomsskoler og på videregående skoler.
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millioner ungdommer, akkurat som deg, kan verken skrive eller lese. De har ikke
mulighet til å ta en utdannelse, selv om det er det de aller helst vil. Heldigvis.» Det
politisk ukorrekte «heldigvis» overrasker og markerer en overgang i filmen.

Etter disse første 20 sekundene med sort skjerm starter filmen visuelt, og Øigar-
dens rollekarakter ser rett inn i kameraet og hilser oss velkommen: «God dag, mitt
navn er Robin Good. Dere tror kanskje at jeg er Robin Hood, men jeg gjør ting litt
annerledes. I stedet for å ta fra de rike og gi til de fattige, så tar jeg fra de fattige
og gir til de rike.» I filmens resterende to minutter forteller Good om hvor flinke
Vesten er til å tjene penger på Afrika, og på ulempene ved å støtte kvinner og
utdanning. Filmen slutter med en oppfordring om å ikke delta på ODs aksjon
31. oktober 2014.

Filmen er en del av ODs appell til norsk ungdom, og den er et innspill til den
retoriske situasjonen OD befinner seg i. Retorisk situasjon er et moderne teoretisk
begrep «for situasjoner der det skapes og brukes og – fremfor alt – der det trengs

560155_Skandinaviske fortellinger.book  Page 99  Monday, November 21, 2016  10:26 AM



YLVA FRØJD | SKANDINAVISKE FORTELLINGER OM SKYLD OG PRIVILEGIER I EN GLOBALISERINGSTID100

retorikk. En retorisk situasjon er en mangelsituasjon, der botemiddelet er ord»
(Andersen 1995, s. 22). Begrepet «ord» blir i vår sammenheng utvidet til å gjelde
musikk og bilder i samspill med ord. Den primære mangelsituasjonen er mangel
på utdanning for jenter i Malawi og Etiopia. OD søker å bidra til jentenes utdan-
ning gjennom å overbevise norsk skoleungdom til å delta på OD-dagen. Den
sekundære mangelsituasjonen for OD er mangel på skoler og elever. De siste
årene har antall skoler som deltar i aksjonen, sunket dramatisk. Rundt år 2000 var
det ca. 200 000 ungdommer som deltok, i 2015 var det ca. 100 000. Det er flere
årsaker til dette: Noen skoler ønsker av ulike grunner ikke å bruke tid på humani-
tære aksjoner (bl.a. fordi det kan være vanskelig å sette av tid til dette), noen skoler
velger å støtte humanitære prosjekter gjennom andre organisasjoner enn OD (for
eksempel gjennom SOS-Barnebyer og Unicef), og noen skoler lager sine egne
prosjekter.7 OD konkurrerer om bistandsmidler og om skoler og elevers tid og
engasjement.

Leve Vesten spiller sjangermessig på dokumentariske informasjonsfilmer ved
tilsynelatende å ha et budskap om verdens urettferdighet fortalt i en nøytral og
saklig tone de første 20 sekundene. Dette understrekes av en dempet bak-
grunnsmusikk der stryker- og pianoklanger forsterker det alvorlige preget. Musik-
ken slutter brått, og skiftet over til Robin Goods overdrevne narsissistiske mono-
log flytter filmen fra det alvorlig dokumentariske over i det humoristisk
fiksjonaliserte. En del av filmens virkemiddel ligger i å bygge opp til en forvent-
ning om én type film, for deretter å bryte denne forventningen og servere en annen
og mer tilgjengelig sjanger.

Filmen er laget for å selge et budskap og minner om en litt lang reklamefilm
hvor humor er det fremste virkemiddelet. Bruken av humor er ganske typisk for
norske reklamefilmer. Vi tenker ikke kritisk når vi ler, skriver Kathrine Skretting,
og teksttyper som vil ha publikum i tale på en positiv måte, som reklame, kan med
fordel anvende humor (2006, s. 83). OD promoterte filmen under sjangernavnet
«kampanjefilm». Begrepet ligger nært opp til reklamefilm, men har den fordelen
at det ikke i samme grad konnoterer salg og markedsføring. Publikum kan derfor
møte filmen med noe mindre kritisk mine. Ordet kampanje signaliserer også at fil-
men er en del av et større markedsføringstiltak, som her hvor OD også har laget
brosjyrer, klistremerker, plakater, bildeserier og flere andre småfilmer som del av
kampanjematerialet.

Til tross for at OD ikke nevnes før i nest siste setning i kampanjefilmen: «For
Guds skyld si nei til deltakelse i Operasjon Dagsverk», er OD en tydelig avsender.

7. F.eks. Drammen vgs’ «Nairobi-prosjekt», se http://www.drammen.vgs.no/Om-skolen/Samar-
beidspartnere/Internasjonalisering/
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OD nevnes to ganger på filmens oppslag: «Si nei til Operasjon Dagsverk» og «Les
mer om hvorfor du bør droppe OD-dagen» (dette er en lenke som fører til en side
som forteller hvorfor du allikevel bør delta). I tillegg kan vi gå ut fra at avsender
har vært kjent for elevene før de begynner å se filmen. Elevene kan være innstilt
på en tradisjonell informasjonsfilm. Filmens innledning bekrefter denne forvent-
ningen, og overraskelsen (sjokkeffekten) blir derfor stor når Good sier «heldig-
vis».

EN TROVERDIG SKURK

«La oss da si at retorikken er evnen til i enhver sak å se hvilke muligheter vi har
til å overtale», skriver Aristoteles i begynnelsen av sitt teoretiske verk Retorikk
(Aristoteles 2006, I.2.1). Aristoteles peker her på at retorikk er en formålsrettet
aktivitet: Den skal overbevise. Ifølge Aristoteles finnes det tre typer appellformer
som en taler (dvs. avsender) har til rådighet for å overbevise sitt publikum. Disse
kaller han etos, patos og logos. Mottakerne kan bli overtalt fordi de oppfatter
avsenderen som troverdig (etos), mottakerne kan bli overtalt gjennom følelser
som vekkes (patos), eller gjennom argumentasjon (logos) som de finner sann eller
sannsynlig (Aristoteles 2006, 1.2.3). De tre appellformene overlapper til dels
hverandre og må vurderes i lys av filmens formål. Retorikeren Cicero påpeker at
man ikke kan henvende seg likt til alle mennesker, man må beregne sitt publikum:
«Det som alltid har styrt ordkunsten til talaren, er tilhøyrarane si dømekraft. For
alle som ynskjer å vinne tiltru, gjev gaum på viljen til dei som høyrer på, og i alle
ting tilpassar dei seg sjølve etter deira skjøn og vink og vilje» (1995, s. 23–24).
Gjennom Leve Vesten ønsker OD først og fremst å nå frem til norsk skoleungdom,
og filmens etos, patos og logos vurderes på bakgrunn av at det er norske elever i
alderen 13–18 år som skal overbevises om å engasjere seg i OD.

Etos oversettes gjerne med troverdighet. En taler må ha troverdighet for å over-
bevise sitt publikum. Jens Kjeldsen skriver at fordi etos ikke er et statisk, men et
dynamisk fenomen, skiller vi mellom tre former for etos i moderne retorikk: inn-
ledende, avledet og endelig (2013, s. 125). Den innledende er den etos en taler har
før han begynner å tale, dvs. at når elever ser ODs kampanjefilm, tar de med seg
sine forhåndsoppfatninger både av OD og Jon Øigarden inn i opplevelsen. Disse
forhåndsoppfatningene vil farge hvordan filmen oppfattes.

Etter 50 år er OD et kjent navn i befolkningen generelt, og de fleste elever vil
ha hørt om OD fra lærere, foreldre, media eller medelever. Gjennom ODs utdan-
ningsmateriale og nettsider er det enkelt å lære om ODs historie, få informasjon
om aksjoner m.m. Dette styrker organisasjonens og aksjonenes etos. Men alle for-
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mer for veldedighet blir med ujevne mellomrom kritisert i offentligheten, og OD
er intet unntak i så måte. To dager før OD2014 var det f.eks. en kronikk i Dram-
mens Tidende med tittelen «50 år er nok for Operasjon Dagsverk»:

Ikke bare har bistand ingen effekt på økonomisk vekst. Bistanden gjør situa-
sjonen for landet verre. Den styrker personer og grupper, som bruker sin makt
over de politiske og økonomiske institusjonene i landet til å mele sin egen kake
og kjøpe seg støttespillere. (Røgeberg 2014)

Her skriver Sven Røgeberg ned ODs aksjon, men det er også en kritikk av bistand
generelt. Enhver kritikk av veldedige organisasjoner kan ramme OD, da man
generelt ser bistand under ett, og sjelden skiller mellom de ulike aksjonene. I ODs
kampanjemateriale brukes det hvert år plass på å vise hvordan pengene kanalise-
res, for å demme opp for denne type kritikk. Det er naturlig at det finnes kritiske
røster til OD blant elevene, som det gjør til bistand generelt. Den generelle trover-
digheten til OD er allikevel ganske høy blant befolkningen, bl.a. på grunn av orga-
nisasjonens lange fartstid.

I Leve Vesten får OD drahjelp av Jon Øigarden. Han har høy etos både som skue-
spiller og komiker, etter å ha gjort en rekke tv-serier og filmer og fått mange gode
kritikker. Øigarden hadde hovedrollen i NRKs mini-serie Mammon (2014) og har
bl.a. spilt i komiserier som Helt Perfekt (2011–2015) og Dag (2010–2015), samt i
filmer som Detektor (2000) og Kong Curling (2011). Å bruke kjente skuespillere
til å fremme humanitær bistand er ikke uvanlig, og håpet er at kjendisens etos smit-
ter over på produktet. Hvorvidt dette fungerer, er til dels avhengig av hva man
synes om den enkelte kjendis, i tillegg til hvor godt kjendisen spiller rollen i selve
formidlingen. Øigarden er ikke en del av Leve Vesten som seg selv, han spiller en
karakter. I rollen som skurken Robin Good gjør Øigarden en god skuespillerpresta-
sjon; replikkene leveres overbevisende, og ansiktsuttrykket veksler naturlig mel-
lom selvgode smil og alvorlig bekymring. Han ser rett i kameraet og smiler og
blunker flere ganger fortrolig til publikum. Øigarden bekrefter sin høye etos som
skuespiller. Dog er Robin Goods etos i Øigardens fremførelse totalt manglende;
Good er virkelig «bad»; han vil ta fra de fattige og gi til de rike, han er arrogant,
narsissistisk og politisk ukorrekt. Når Good allikevel fremstår troverdig, er det som
en troverdig selvsikker og narsissistisk skurk. At rollen som skurk gjennomføres
godt, kan gi en god avledet etos, dvs. den etos OD har når elevene ser filmen.

Ikke alle vil være enige i denne vurderingen. Det kan være elever som ikke liker
Øigarden, elever som ikke forstår humoren, eller elever som ikke ønsker å støtte
bistandsprosjekter generelt. I kommentarfeltene på Facebook og YouTube er det

560155_Skandinaviske fortellinger.book  Page 102  Monday, November 21, 2016  10:26 AM



5 «LEVE VESTEN, LA OSS FORTSETTE FESTEN» 103

flere negative kommentarer til filmen skrevet umiddelbart etter lansering.8 I star-
ten er det ikke opplagt for alle at filmen er humoristisk ment, deretter er det en
(høyst uformell) diskusjon omkring hvorvidt Vesten har skyld i Afrikas nød, eller
skylder å hjelpe Afrika. Disse kommentarene uttrykker misnøye med filmens for-
søk på å mobilisere til bistand.

Man kan også tenke seg at det er elever som ikke liker at seriøse temaer som
nød, mangel på utdannelse og bistand skrives inn i en sketsj. Ifølge den franske
filosofen Henri Bergson kan vi ikke le av noen som vekker medlidenhet, uten å
glemme medlidenheten (1971, s. 11). Filmen kan virke ekskluderende på elever
som tar bistand seriøst og føler en sterk medlidenhet med de lidende. «Det
komiske krever altså for å oppnå full virkning, en forbigående bedøvelse av hjer-
tet. Det henvender seg til den rene forstanden», skriver Bergson videre (1971, s.
11). Om Bergson har rett i dette, må elevene legge vekk følelsene av medlidenhet,
for å kunne være en del av det fellesskapet som ler av filmen. Dette er, som jeg har
vært inne på, i tråd med ODs ønskede retorikk, hvor de ikke vil gi skyldfølelse
eller appellere til dårlig samvittighet, men den retoriske strategien kan slå kontra
dersom elever føler at filmen gjør narr av bistand og de lidende.

En uttalt intertekstuell referanse i filmen, er fortellingen om Robin Hood. En
annen viktig – om enn implisitt – intertekstuell referanse er Martin Scorseses The
Wolf of Wall Street (2013). Hvor den bokstavelige referansen baserer seg på humor
og ironi, fungerer sjangerreferansen til The Wolf of Wall Street innforstått og felles-
skapsbyggende blant en generasjon som er ytterst kjent med filmmediet og dets
sjangere. Denne filmen bygger på biografien til Jordan Belfort. Leonardo DiCaprio
spiller Belfort, som selv forteller sin historie som aksjemegler i New York på slut-
ten av 1980- / begynnelsen av 1990-tallet. Filmen ble sett av flere enn 100 000 i
løpet av de to første ukene på kino i Norge og er godt kjent blant norsk ungdom
(Sommerstad 2014). Flere ganger i filmen, blant annet i åpningsscenen, ser Belfort
rett inn i kameraet og skryter av sin ustoppelige jakt på penger, uten tanke for moral
eller lovverk. Belfort smiler og blunker fortrolig til publikum, på samme måte som
Robin Good smiler og blunker til elevene i Leve Vesten. Det er en referanse til
Robin Hood i The Wolf of Wall Street. Ca. 38 minutter ut i filmen leser Belfort høyt
fra en artikkel om seg selv i Forbes Magazine (1991). I artikkelen kalles Belfort:
«[a] twisted Robin Hood that takes from the rich and gives to himself and his merry
little band of brokers». Via denne referansen blir likhetene mellom Leve Vesten og
The Wolf of Wall Street åpenbare. Begge filmer snur Robin Hood-myten på hodet,
begge tar det de kan få tak i, og gir ingenting videre til de fattige.

8. Se for eksempel https://www.youtube.com/watch?v=fs58yfFPJ4k
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Allusjonene til The Wolf of Wall Street og også til andre gangsterfilmer som
f.eks. Gudfaren-trilogien (1972, 1974 og 1990) og til TV-serier som House of
Cards (2013–2015), fungerer som en gjenkjennelse, en stereotypi som gjør det let-
tere for elevene å forstå karakteren og filmen om Robin Good. Ifølge Kjeldsen kan
allusjoner også fungere overbevisende fordi de «skaber eller øger forbindelsen og
fællesskabet med publikum. Det gør allusionen ved at referere til noget fælles (fx
en hændelse, en skik eller bestemt kulturel eller social viden), uden at nævne det
fælles direkte» (2002, s. 195). Allusjonene kan altså skape en fellesskapsfølelse
hos dem som gjenkjenner referansene. Dersom elevene ser OD som en organisa-
sjon med samme smak og referanser som en selv, kan gjenkjennelsen og felles-
skapsfølelsen spille positivt inn på ODs etos.

Hvordan elevene oppfatter filmen, vil spille inn på ODs endelige etos. «Endelig
etos er det inntrykk tilhørerne har av deg når du er ferdig med å kommunisere»,
skriver Kjeldsen (2013, s. 133). En sterk troverdighet forbindes gjerne med kom-
petanse og autoritet. Hvordan kan da en narsissistisk og selvtilfreds karakter som
Good gi OD en god endelig etos? Jo, nettopp ved at det selvtilfredse er så godt
gjennomført. Det kan styrke ODs etos at de har laget en humoristisk film. De viser
forståelse for sitt publikum, og filmen blir en behagelig overraskelse for elevene
som er samlet for å lære mer om hva de bør yte. De får noe selv: et humoristisk
avbrekk i skolehverdagen.

HVEM LER VI EGENTLIG AV?

Det er en blanding av flere typer humor i Leve Vesten, og humor er en fremtre-
dende retorisk strategi. Jeg har allerede nevnt det overraskende sjangerskiftet som
sender filmen over i en sketsj. Mest fremtredende er selve Robin Good-figuren.
Han kaster Robin Hood-hatten tidlig i filmen og står tilbake med en grønn dress
med gul skjorte og gult slips.9 Han har mansjetter, slipsnål og klokke i gull.
Antrekket avviker fra det generelle motebildet uten at det signaliserer en tydelig
tidsperiode. Tilsvarende er interiøret en blanding av nytt og gammelt. Good sitter
bak et tungt skrivebord på det som kan være et stort kontor. I bakgrunnen skimter
vi et nytt rom med et neshornhode på veggen. På skrivebordet er Goods navne-
skilt, en utstoppet fugl, fyllepenn og en lærmappe. Sammen med de tunge, brune
møblene i rommet forøvrig kan dette sende tankene til et kontor fra 1800-tallet.
Den store gullforgylte ananasen på skrivebordet skal kanskje konnotere koloniti-
den med eksport/import av eksotiske frukter. Men på skrivebordet står det også en

9. Den grønne dressen kan være en hilsen til Disneys’ Robin Hoods grønne drakt.
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bolle med minigulrøtter, og det ligger en mobiltelefon der som forkludrer dette
tidsbildet. På kommoden til høyre for Good er det hengt en gardindusk på øverste
skuff. Slik blir både Good og interiøret en parodi på mange ulike stilarter og tids-
perioder. Men hva er det som egentlig parodieres? Filmen kunne vært satt i et
moderne kontor med en forretningsmann anno 2014. Good ville dermed fremstå
som en nordmann med økonomisk suksess. Et problem er at dette er noe ungdom
ville kunne ønske seg. Kanskje ville Good da ligne litt for mye på norske millio-
nærer, politikere eller rett og slett noens far. Gjennom det overdrevne i Good og
interiøret parodieres jakten på rikdom gjennom utnyttelse av andre, og det skapes
en distanse til karakter og setting. Goods ideer og holdninger idealiseres ikke, men
latterliggjøres som gammeldagse.

Lydbildet understreker filmens sketsjpreg. Når Good kaster Robin Hood-hatten
tidlig i filmen, er det lagt på en «svusj»-lyd. Samme lyden brukes når Good stram-
mer slipset og når han snur et fotografi mot kameraet. Vi kan høre at Good blunker
til oss gjennom en liten knepp-lyd. Neshornhodet på veggen grynter når Good sier
«Fint neshorn, ikke sant». «Skutt den sjæl» etterfølges av lyden av tre raske skudd.
Når Good snakker om penger, høres lyden av et kassaapparat og mynter som faller
i en skål, som lyden av gevinst fra en enarmet banditt. Det smeller godt når Good
setter knyttneven i skrivebordet for å understreke alvoret i sine uttalelser. Lydbil-
dene minner om actionfilmer der lyd brukes for å øke intensiteten i scenene, men
her er lydbildene så overdrevet at de fungerer som en parodi på action-sjangeren og
bidrar til humoren i filmen. Sammen med hyppige skift av kameravinkler, og mel-
lom nærbilder og helfigurbilder av Good holder dette tempoet i filmen oppe. Både
tempo og humor kan fange elevenes oppmerksomhet og fungere underholdende.
Leve Vesten er på kun 2,23 minutter, og man rekker ikke å kjede seg før den er over.

Dersom elevene blir i godt humør av filmen, kan de være tilbøyelige til å la seg
rive med av budskapet, og da påvirker humoren dem til å vurdere OD positivt. På
den ene siden kan humor fungere inkluderende; det skapes en fellesskapsfølelse
med de andre som forstår humoren. På den andre siden kan de som ikke finner fil-
men morsom, føle seg ekskludert. Det er gjerne et spørsmål om hvem vi ler med,
og hvem vi ler av. I Leve Vesten ler vi av det parodiske. Vi ler av Good, men vi ler
kanskje også av noe vi gjenkjenner i oss selv. Good eksemplifiserer en selvsen-
trerthet som mange kan føle på til tider, samtidig som den narsissistiske rollen er
så overdrevet at vi kan distansere oss fra den. Det kan være fornøyelig å se en film
hvor det politisk ukorrekte er så overdrevet.

Også i deler av argumentasjonen (logos) bruker Leve Vesten humor for å over-
bevise. I starten av filmen er det flere retoriske spørsmål. Good smiler til publikum
og spør: «Er det ikke rettferdig at vi skal ivareta våre lands interesser?» og «Det
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må jo være rettferdig at man bryr seg om seg og sine?». Denne typen spørsmål
kjenner vi fra den politiske debatten, særlig omkring bruken av bistandsmidler, og
det er mulig å tolke det som at spørsmålene gjør narr av denne type argumenta-
sjon. Good svarer selv på spørsmålene: «Ja, jeg tror det». Begge de retoriske
spørsmålene inviterer elevene til refleksjon, og filmens ironiske tone legger opp
til at elevene skal forstå at Goods svar ikke er tilstrekkelig. Gjennom filmens sam-
lede budskap skal elevene komme frem til at selv om man bryr seg om seg og sitt,
skal man også bry seg om andre. Det ene skal ikke utelukke det andre.

Midt i filmen domineres argumentasjonen av en enkel form for ironi hvor Good
sier nøyaktig det motsatte av hva elevene skal overbevises om. Etter 1,49 min.
lener Good seg frem over skrivebordet og sier inn i kameraet: «Dere skjønner,
utdanning er livsfarlig». Budskapet er naturligvis det motsatte; utdanning er livs-
viktig. Like etter sier han: «Vi må stanse alle prosjekter som bidrar til utvikling.»
Her er det tydelig at han egentlig oppfordrer til å fortsette med utviklingsprosjek-
ter. Tilsvarende er Goods aller siste setning: «For Guds skyld si nei til deltakelse
i Operasjon Dagsverk» en klar oppfordring til elevene om å delta. Denne formen
for ironi gjør at budskapet kan være ganske direkte, uten at det føles belærende.10

Et annet argumentasjonsnivå er bruken av statistikker og årstall. Ca. midt i fil-
men har Good gått inn i rommet bakenfor skrivebordet. Det er fyr på peisen og
levende lys i bakgrunnen. Good veksler mellom å se på neshornhodet på veggen
og inn i kameraet og sier: «I 1814 var forskjellen mellom verdens fattigste og ver-
dens rikeste land sånn cirka 8 ganger. I dag så er forskjellen 220 ganger så stor.»
Her skal elevene ikke overbevises via ironi, men av den faktiske teksten. Dette
budskapet understrekes ved hjelp av store tall som dukker opp i bildets høyre
hjørne. Tallene teller raskt oppover, og lyden av et kassaapparat plinger idet tallet
når 220. Når Good sier «sånn cirka», gjør han en håndbevegelse som viser at dette
er et omtrentlig tall – enten fordi dette er vanskelig å tallfeste, fordi han ikke vet
det nøyaktige tallet, eller rett og slett fordi han ikke bryr seg. Uansett fremheves
det med all tydelighet at forskjellen har økt dramatisk, og det er dette budskapet
som skal nå frem. At Good nevner 1814, er selvsagt ikke tilfeldig. I 2014 feiret

10. Ironi kan være komplisert å bruke. Dersom elevene ikke forstår ironien, blir poengene tapt. Et
kjent eksempel på dette er avgangseksamen i norsk på Vg3 i 2001, hvor det ble rekordstor stryk-
prosent. Mange elever forsto ikke at Kjartan Fløgstads innlegg i nynorskdebatten «Ikkje Ame-
rika, men Amerika» (hvor han skriver at Sør-Amerika bør strykes fra kartet for å gjøre det
lettere å lære seg geografi), var ment ironisk. Totalt var det tre ganger så mange som vanlig som
strøk. (Se f.eks. http://www.nrk.no/norge/ingen-nade-for-ironigenerasjonen-1.502229). Ryktet
om den såkalte ironigenerasjonen kan kanskje være overdrevet. I ODs film er Robin Good-
karakteren så overdrevet politisk ukorrekt at det antagelig sikrer at elever umiddelbart forstår at
budskapet er ment ironisk, og at de derfor kan nyte humoren i filmen.
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Norge 200-årsjubileum for Grunnloven. Gjennom en bred mediedekning og økt
fokus på Grunnloven i bl.a. barnehager og skoler i løpet av hele året, tok folk opp
status for hvem vi er som nordmenn. Frihet, demokrati og menneskerettigheter ble
vektlagt i feiringen av nasjonen Norge. Leve Vesten tilbyr et annet blikk på hvem
vi er. Selv om Norge i liten grad var en del av koloniherrene på 1800-tallet, er vi
en del av Vesten nå – den Vesten som fortsetter å gjøre seg rike på bekostning av
andre land. Heri ligger det en skarp samfunnskritikk i Leve Vesten.

VI ER RIKE, OG DE ER FATTIGE

Topos (flertall: topoi) betyr plass eller sted, men har en spesiell betydning innenfor
retorikken. Den danske retorikeren Jørgen Fafner kaller en samling topoi for «en
art forrådskammer eller emnekatalog med henblik på ethvert påkommende til-
fælde og ved hvis hjælp man hurtigt kunne stable de nødvendige argumenter på
benene» (1977, s. 16). Om vi ser for oss topoi som et spiskammers, kan vi i Leve
Vesten si at OD har hentet emner som Vesten/Afrika, vi/dem, fattig/rik og rettfer-
dighet ned fra hyllene. I ODs tidligere dokumentarfilmer, som f.eks. Kast(e)
systemet (2012) fra Nepal og Her bor jeg (2013) fra Guatemala, Honduras, og
Mexico, er topos både konkret og metaforisk «se hvordan vi bor her i vår del av
verden». I Leve Vesten snus kameraet vekk fra aksjonens mottakerland og over på
oss selv. Robin Good bekler rollen som nordmann og vestlig, og det settes opp et
tydelig vi/dem-perspektiv. Det eksplisitte vi-et representerer Vesten, som i: «Er
det ikke rettferdig av vi skal ivareta våre lands interesser» og «det vi i Vesten har
bygget opp gjennom flere århundrer». Samtidig spisses vi-et inn mot Norge og
nordmenn gjennom referansen til 1814. «De» er representert ved Afrika: «I fjor så
klarte vi å få 10 ganger så mye penger tilbake fra Afrika, enn det vi ga til dem».
Vi/dem korresponderer med antitesen fattig/rik, hvor Good tar fra dem (de fat-
tige), og gir til oss (de rike). Mot slutten av filmen har Good igjen satt seg bak skri-
vebordet og viser frem et bilde av en kvinne som står med ryggen til kameraet
foran ti–tolv unge mennesker som sitter på gulvet vendt mot henne. Det kan være
en skolesituasjon hvor kvinnen er lærer. Good peker på bildet og forklarer hvordan
«de» er en trussel mot «oss»: «Men disse menneskene her vet du, de vet jo hvor-
dan de skal klare å forandre det vi i Vesten har bygget opp gjennom flere
århundrer». Her leker filmen med orientalistiske stereotypier (Said 1994 [1978])
for å tydeliggjøre dikotomier og fordommer. Filmen drar veksler på frykten for at
nordmenns levesett er truet av at folk i andre deler av verden også ønsker seg et
bedre liv. Gjennom Goods monolog blir denne frykten latterliggjort og utstilt som
en egoistisk og grådig tanke.
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Vi-et problematiseres gjennom at Robin Good og hans kontor ikke fremstår som
en nordmann/vestlig anno 2014. Ved å legge filmen til en udefinerbar tidsperiode,
som konnoterer noe forgangent, utstilles Goods vi/dem-stereotypier som gammel-
dags tankegang. Sketsjens funksjon blir å få seerne til å le av Goods primitive syn
på mennesker og av hvor håpløs han er som ikke ønsker å hjelpe kvinner i Sør.
Good fremstilles som usolidarisk, og samfunnskritikken blir mer implisitt av å
sette Robin Good inn i en parodisk setting. Samtidig konnoterer Good kolonitiden
(filmens fokus på Vestens utnyttelse av Afrika og andre kolonier, fargekoloritten,
ananasen m.m.), og slik legger filmen en stor del av skylden for verdens urettfer-
dighet til fortiden. Dette åpner for en allegorisk tolkning av filmen der Good sym-
boliser kolonitid og imperialisme. Good representerer ideen om at Vesten har en
slags naturlig rett til verdens ressurser, slik Said beskriver er typisk for oriental-
isme:

På en eller annen måte blir det alltid stilltiende tatt for gitt at selv om den vest-
lige konsument tilhører et mindretall, er han berettiget til enten å eie eller for-
bruke (eller begge) mesteparten av verdens ressurser. (Said 1994, s. 123)

Good symboliserer både den historiske koloniherren og dagens multinasjonale
selskaper og deres utnyttelse av ressurser i det globale Sør. Skylden for Vestens
utnyttelse av det globale Sør legges på fortiden og på menn som ham. Filmen
kunne ha vist hvordan dagens unge sosialiseres inn i maktforholdet mellom det
globale Nord og det globale Sør, slik vi f.eks. ser det i Aftenpostens TV-serie Swe-
atshop (2014). Denne serien søker å bevisstgjøre norsk ungdom på hvordan arbei-
dere i Bangladesh utnyttes for at vi skal få billige klær, og ungdom som kjøper
disse klærne, må ta noe av skylden for dagens forhold. I Leve Vesten legges ansva-
ret for verdens urettferdige fordeling som sagt på fortiden og dagens grådige for-
retningsmenn, og ungdom tillegges ingen skyld. På ungdommen legges det i ste-
det et press til å føle et ansvar for å gjøre noe med situasjonen. Løsningen er
ganske enkel i Leve Vesten: På slutten av filmen sier Good: «Én skoledag med inn-
sats fra deg vil gi cirka, tja, 1 års utdannelse for folk i Malawi eller Etiopia.» Her
ligger ODs kjernebudskap. Good forteller hvor lite som skal til av innsats fra
norsk ungdom for å kunne påvirke ungdoms liv andre steder i verden. Med andre
ord: Jobb på OD-dagen og gjør en forskjell!

En utfordring for OD er at de forsøker å treffe all skoleungdom med sitt budskap
om solidaritet med ungdom i Sør. Mottakerne av filmen er ikke like, det er ung-
dom som varierer i alder fra 13 til 18 år, går på ungdomsskolen og på videregående
skole, på ulike studieretninger fra yrkesfag til generell studieretning, ungdom i

560155_Skandinaviske fortellinger.book  Page 108  Monday, November 21, 2016  10:26 AM



5 «LEVE VESTEN, LA OSS FORTSETTE FESTEN» 109

Norge fra nord til sør, i byer og i utkantstrøk, med ulike livssituasjoner og interes-
ser. Hva, om noe, har de til felles? Jo, at de er ungdommer. Det første Robin Good
sier, er: «124 millioner ungdommer, akkurat som deg, kan verken skrive eller
lese». Dette er en omskrivning av et av ODs slagord: «Ungdom er ungdom, uan-
sett» og kan skape en identifikasjon for ungdom fra Norge med ungdom i Sør.
Dersom filmen lykkes med å skape denne identifikasjonen, kan det gi en følelse
av samhørighet, som igjen kan føre til et ønske om å være med på ODs aksjon.
Identifisering med ungdom andre steder i verden forsterkes gjennom distansen til
karakteren Robin Good. Man vil i alle fall ikke være ham, den egoistiske gammel-
dagse, kapitalistiske, vestlige (koloniherren) i en pussig hatt. Det er Robin Hood
som er helten i eventyret; Robin Good blir antihelten vi ikke vil identifisere oss
med. For Good er verden noe han kan forsyne seg av, symbolsk illustrert i filmen
gjennom globusbaren hvor han henter seg en drink. For elevene, via ODs budskap,
bør verden være et sted hvor de selv gjør noe for at godene skal bli mer rettferdig
fordelt.

LEVE VESTEN SOM TERSKELTEKST

Lenken «Les mer om hvorfor du bør droppe OD-dagen» fører til en tekst på ODs
hjemmeside som starter med følgende: «Seriøst? Nei. Helt useriøst. Selvfølgelig
burde du delta på Operasjon Dagsverk. Av nettopp av [sic] den viktige grunn at
det ér forskjell på Vesten og Resten.» (od.no). Å definere verden utenfor Vesten
som «Resten» kan leses som en uheldig formulering. «Resten» betegner det som
blir igjen etter at det viktige er opptalt. Det skaper et bilde av at alle som befinner
seg i Vesten, har det på én måte (for eksempel at alle er rike og privilegerte), mens
alle i verden for øvrig har det på en annen måte (for eksempel at alle trenger hjelp).
Samtidig som filmen gjør narr av fordommer, er den også med på å opprettholde
et asymmetrisk vi/dem-forhold; «de/resten/Afrika» har ikke utdanning, men «Vi/
Vesten/nordmenn» kan hjelpe «dem» til å få det. Dette er en problematisk subjekt/
objekt-fremstilling som er ganske typisk i bistandskommunikasjon; afrikanere
fremstilles som hjelpeløse, mens Vesten fremstilles som hjelpere. Den franske
filosofen Alain Badoiu skriver at i denne forståelsen av den globale ansvars for-
delingen spiller de samme skuespillere alltid de samme rollene:

Who can fail to see that in our humanitarian expeditions, interventions, embar-
kations of charitable legionnaires, the Subject presumed to be universal is
split? On the side of the victims, the haggard animal exposed on television
screens. On the side of the benefactors, conscience and the imperative to inter-
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vene. And why does this splitting always assign the same roles to the same
sides. (Badiou 2012, s. 13)

Det er alltid den hvite mann som får tildelt rollen som den gode, ifølge Badiou.11

Det er nettopp dette mønsteret OD forsøker å bryte. OD understreker ofte at ung-
dom i Norge jobber sammen med ungdom i Sør (od.no/Grunnprinsipper og statut-
ter), for å underbygge sitt solidaritetsprinsipp. Filmen parodierer giver/mottaker-
forhold ved at Good skal ta fra de fattige og gi til de rike, men OD er også avhen-
gig av at ungdom i Norge ser nytten av å jobbe inn penger til utdannelse av ung-
dom i Sør for å kunne gjennomføre bistandsprosjektene. Dette viser hvor vanske-
lig det er å kommunisere en solidarisk holdning uten selv å reprodusere vi/dem-
inndelinger.

Leve Vesten opplyser i liten grad om OD2014s prosjekt; den nevner kun kvinner
og utdanning i farten. Filmen er derfor i liten grad egnet til å gi elevene en følelse
av solidaritet med ungdom i Malawi og Etiopia, slik OD legger vekt på å gjøre. Fil-
men ble lansert i starten av OD2014s kampanje, og den fungerer som en terskel-
tekst, dvs. et anslag som skal gjøre elevene interessert i kampanjen. Gérard Genette
skriver at terskeltekster kan fungere som «a ‘vestibule’ that offers the world at large
the possibility of either stepping inside or turning back» (1997, s. 2). Filmens funk-
sjon er ikke å gi en innføring i OD2014s kampanje, men den skal fungere som en
invitasjon slik at elevene får lyst til å høre mer. Det er en motivasjonsfilm for å
få ungdom til å interessere seg for OD og det øvrige undervisningsmaterialet.
I OD2014s temahefte, nettressurser m.m. er det informasjon om ungdom i Etiopia
og Malawi og om hvorfor OD2014 bl.a. støtter jenters rett til utdanning. Dette
undervisningsmaterialet bygger opp under noen av topoi i Leve Vesten, som rettfer-
dighet og utdannelse.12 Elevene vil kunne kjenne igjen noen av argumentene fra fil-
men, men denne gangen satt inn i en informerende sammenheng.

11. Den amerikanske T.J. Demos beskriver hvordan det humanitære arbeidet er avhengig av «fattig-
domsporno». Den humanitære fotojournalistikk, skriver Demos, «flows into a global image
industry running on poverty as fuel, unleashing a vicious cycle of profit, objectification, and
sympathy that perpetuates clichés of Africans as helpless victims mired in misery, reducing spe-
ctators to depoliticized charitable donors». (Demos 2011, s. 2).

12. Filmen er lagt ut på den digitale læringsplattformen NDLA i en oppgave om reklamefilm. Fil-
men kan dermed brukes utenfor sin opprinnelige kontekst og uten Operasjon Dagsverks øvrige
undervisningsmateriale. I oppgaven blir elevene bedt om å reflektere over følgende spørsmål:
«a) Hvem er avsenderen i denne reklamefilmen, og hvem er målgruppe/mottakere? b) Hva er
budskapet, og hvordan blir dette kodet og dekodet? c) Hva mener du kan oppfattes som støy i
denne filmen? Foreslå andre former for massekommunikasjon som OD kan benytte. Vurder om
budskapet bør kodes annerledes enn i reklamefilmen, dersom man bruker andre kommunika-
sjonsformer» (https://ndla.no/en/node/138620).
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OD ønsker å beholde plassen som en nasjonal dugnad, og kampanjefilmen funge-
rer som et svar på økt konkurranse om tid, engasjement og bistandsmidler. I et inter-
vju med Aftenposten sier lederen av OD2014, Martin Gukild, at han tror OD kan
miste skoler pga. det omfattende pedagogiske opplegget: «Skolene må nemlig arran-
gere en Internasjonal Uke før OD-dagen, med et pedagogisk opplegg knyttet til målet
for innsamlingsaksjonen. […] Noen av skolene ser kanskje ikke verdien av informa-
sjonsarbeidet i forkant av OD-dagen, sier Gukild (El-Yousef mfl. 2015, s. 6). Filmen
kan være et middel for å løfte eller lette ODs pedagogiske opplegg. Gjennom Leve
Vesten gir OD skoleungdommen humor og et avbrekk fra bistand som et vanskelig
og alvorlig tema, og dette kan motivere elever til å bli engasjert i kampanjen.

KONKLUSJON

Hva kan man forvente at elevene husker etter å ha sett Leve Vesten én gang? Kan-
skje at den var morsom, og kanskje ble det vekket en interesse for OD. Fordi filmen
berører noen av de samme topoi som i undervisningsmaterialet for øvrig, kan den
forberede elevene på emner som rettferdig fordeling og utdanning. Filmen er klar
på hvilke økonomiske privilegier som ligger i det å være vestlig, og at disse privi-
legiene er oppnådd på bekostning av andre. Den fremholder en kraftig økonomisk
utbytting av Afrika ved at Vesten får tilbake 10 ganger mer enn vi gir. Dermed trek-
kes elevene inn i en retorikk hvor Norge/Vesten skylder noe til den delen av verden
som har blitt, og fortsatt blir, utnyttet. Gjennom Goods slagord «Leve Vesten, la oss
fortsette festen» oppfordrer filmen til det motsatte: At vi skal slutte å gjøre oss selv
rike og jobbe hardere for at det skal bli en mer rettferdig fordeling av godene. Hvor-
vidt elevene føler skyldfølelse eller ansvar, forutsetter at de identifiserer seg med
Vesten/Norge, og i Leve Vesten problematiseres dette gjennom Robin Good-figu-
ren. Filmen mer enn antyder at det er fortiden og folk som Good som har skyld, og
nåtidens unge fremstår relativt skyldfrie. Pakket inn i en parodisk setting er bud-
skapet ufarliggjort, og fremstår snillere enn det egentlig er. Ved at kameraet vendes
bort fra mottakerlandet og over på oss selv, er det kanskje greit å tulle og tøyse litt
med urettferdighet, fattigdom og bistand. Vi har lov til å gjøre narr av oss selv.
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6
Skyld, humor og den 
kommunistiske fortiden i norsk 
og rumensk samtidsfilm
ADRIANA MARGARETA DANCUS

SAMMENDRAG  Denne artikkelen er en komparativ analyse av den norske filmen 
Gymnaslærer Pedersen (Moland et al. 2006) og den rumenske filmen Hvor var du, 
egentlig? (A fost sau n-a fost?, Porumboiu og Burlac 2006). Sentral i analysen er 
skyldfølelsen som er knyttet til Norges og Romanias forskjellige erfaringer med 
kommunismen, og som begge filmene iscenesetter ved hjelp av komiske elementer. Ved 
å sammenligne en norsk og en rumensk film ønsker jeg å sette den norske skyldfølelsen 
inn i en bredere europeisk sammenheng og stille spørsmål ved skyldfølelsen av å være 
født privilegert – en følelse som på 1970-tallet legitimerte et venstreradikalt politisk 
engasjement som i ettertid viser seg å være problematisk.

EMNEORD  film | skyld | humor | kommunisme | norge | romania

ABSTRACT  This article is a comparative analysis of the Norwegian film Gymnaslærer 
Pedersen (Moland et al. 2006) and the Romanian film 12.08 East of Bucharest (A fost 
sau n-a fost?, Porumboiu and Burlac 2006). At the center of the analysis is the guilt tied 
to Norway’s and Romania’s different experiences with communism and which both 
films stage through comic elements. By comparing a Norwegian and a Romanian film, 
I wish to place the Norwegian guilt in a larger European context and question the guilt 
feeling associated with privilege which in the 1970s legitimized a radical leftist political 
engagement that in retrospect turns out to be problematic.
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Charlie Chaplin hevdet at all komedie bygger på konflikt og lidelse (Chaplin
1964, Kuriyama 1992). I denne artikkelen skal jeg jobbe ut fra hypotesen at kom-
edie også kan ha sin opprinnelse i følelsen av skyld eller fraværet av sådan. Mate-
rialet jeg tar utgangspunkt i, er norske og rumenske filmer fra 2000-tallet som bru-
ker humor for å iscenesette skyld. I tråd med forskningen innen affekt- og
kulturstudier skiller jeg mellom skyld og skam (Ahmed 2004, Fisher 1984,
Manion 2003, Woodward 2009). Der skyld er knyttet til handlinger og innebærer
en vurdering om at man har gjort noe galt, er skam knyttet til idealer og verdier
som former vår identitet. Man opplever skyldfølelse for noe man har gjort, mens
man skammer seg over hvem man (ikke) er eller er blitt. Dette skillet er ikke abso-
lutt og kategorisk, for som forskningen påpeker, glir skam og skyld ofte inn i hver-
andre. I denne artikkelen er jeg primært interessert i skyldfølelsen knyttet til
Norges og Romanias kommunistiske fortid, men også skammen tilknyttet en
manglende evne til å erkjenne denne skylden. Den norske skylden beror på Norges
privilegerte posisjon som et oljerikt land der en marxistisk-leninistisk bevegelse
forberedte seg på væpna revolusjon på 1970-tallet. Som vi skal se, er det snakk om
både «ScanGuilt», slik denne antologien definerer det, og en historisk skyld knyt-
tet til ml-bevegelsen og det bredere politiske spekteret i Norge. Til sammenlikning
handler den rumenske skylden om en hel nasjons lammelse og frykt overfor Nicolae
Ceauşescus totalitære regime.

Min analyse setter i dialog en norsk spillefilm med en rumensk spillefilm fra
samme år. Fra Norge har jeg valgt Gymnaslærer Pedersen (Moland et al. 2006).
Gymnaslærer Pedersen er en filmatisering av Dag Solstads roman fra 1982, Gym-
naslærer Pedersens beretning om den store politiske vekkelse som har hjemsøkt
vårt land. Filmen fikk gode anmeldelser i Norge (Karlsen 2006, Steinkjer 2006,
Vik 2006), og Anne Dahl Torp vant Amanda-prisen for Beste kvinnelige skue-
spiller for sin tolkning av kommunisten Nina Skåtøy. Fra Romania skal jeg se nær-
mere på Hvor var du, egentlig? (A fost sau n-a fost?, Porumboiu og Burlac 2006).
Hvor var du, egentlig? fikk mye oppmerksomhet på internasjonale filmfestivaler,
og vant blant annet Camera d’Or-prisen på filmfestivalen i Cannes i 2006. Resep-
sjonen hjemme i Romania har vært begrenset, for som den rumenske filmviteren
Doru Pop påpeker, er denne, så vel som andre rumenske kritikerroste filmer fra
Romania på 2000-tallet, i mindre grad laget for et stadig minskende rumensk
publikum enn for vestlige tilskuere (Pop 2014, s.15).

Både Gymnaslærer Pedersen og Hvor var du, egentlig? har en historielærer
som hovedperson og er fortalt ved hjelp av tilbakeblikk fra 2000-tallet til hoved-
sakelig 1970-tallet i den norske filmen og til desember 1989 i den rumenske fil-
men. Mens Gymnaslærer Pedersen problematiserer den røde revolusjonen som
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norske marxistisk-leninister (ml-er) kjempet for på 1970-tallet, stiller den rumen-
ske filmen spørsmål rundt den blodige rumenske revolusjonen som endte med at
Ceauşescu ble nedkjempet i desember 1989. Selv om verken den norske eller den
rumenske filmen er rene komedier, bruker begge komiske elementer når de tar opp
Norges og Romanias svært forskjellige erfaringer med kommunismen og iscene-
setter den relaterte skylden og skammen jeg nevnte ovenfor.

Ved å sammenligne en norsk og en rumensk film ønsker jeg å sette denne skyld-
følelsen inn i en bredere europeisk sammenheng og stille spørsmål vedrørende
skyldfølelsen av å være født privilegert – en følelse som på 1970-tallet legitimerte
et venstreradikalt politisk engasjement som i ettertid viser seg å være problema-
tisk. Med andre ord er ikke artikkelens mål å sammenlikne filmene på alle punkter,
men heller å bruke det rumenske eksemplet til å zoome ut av den norske kontek-
sten. Jeg begynner diskusjonen med en kort redegjørelse av de historiske erfarin-
gene med kommunismen i Romania og Norge, for så å gå videre til filmanalysen
med fokus på skyld og humor.

TO LAND PÅ HVER SIN KANT AV EUROPA: NORGE, ROMANIA OG 
KOMMUNISTISK IDEOLOGI

Norge og Romania har hatt svært forskjellige historiske løpebaner. Norge er i dag
en oljenasjon med en av de høyeste levestandardene i verden, mens Romania er
et av de fattigste medlemmene i Den europeiske unionen (EU). På hvert sitt vis
har imidlertid både Romania og Norge hatt erfaringer med kommunistisk ideo-
logi.

I Romania hadde de rumenske kommunistene makten fra 1947 til 1989. Nico-
lae Ceauşescu var diktator fra 1967 til 1. juledag 1989, da han og kona Elena ble
henrettet. Ceauşescu styrte Romania med jernhånd samtidig som han klarte å
opprettholde et godt omdømme i Vesten. Han var for eksempel den eneste lede-
ren i Østblokken som fordømte den sovjetiske invasjonen av Tsjekkoslovakia i
1968. I 1975 signerte Romania en handelsavtale med USA og fikk status som
Most Favored Nation (MFN), det eneste kommunistiske landet med en slik posi-
sjon. Mens Ceauşescus statspropaganda kalte 1970- og 1980-tallet «kommunis-
mens gylne tider», bar disse tiårene preg av omfattende overvåkning, streng sen-
sur, matkuponger, mangel på elektrisitet og varme, umiddelbar fengsling for
enhver form for opposisjon, tvunget kollektivisering og forbud mot prevensjon
(Gallagher 2005). Den 16. desember 1989 startet et opprør mot Ceauşescu i byen
Timişoara som spredte seg til hovedstaden Bukarest og resten av landet, og kul-
minerte i diktatorparets henrettelse. Dette opprøret, også kjent under navnet Den
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rumenske revolusjonen, markerte slutten på «kommunismens gylne tider» i
Romania.

Det første kommunistiske partiet i Norge ble grunnlagt i 1923 da Arbeiderpar-
tiet trådte ut av Den kommunistiske internasjonale. Norges kommunistiske parti
(NKP) hadde en viss politisk suksess tidlig på 1920-tallet og særlig rett etter andre
verdenskrig på grunn av partiets aktive rolle i motstandsbevegelsen (Rønning
2010), men etter hvert mistet NKP politisk fotfeste og fikk kun 631 stemmer ved
kommune- og fylkestingsvalget i 2015 (Norges kommunistiske parti 2015). Mens
kommunismen aldri har hatt stor oppslutning blant norske velgere, vokste det på
1970-tallet fram et annet kommunistisk parti som har satt et betydelig preg på lan-
dets kulturliv. Det var Arbeidernes Kommunistparti (marxist-leninistene), også
kalt AKP (m-l), som ble stiftet i 1973, og som forblir et særnorsk fenomen i vest-
europeisk sammenheng. Det er dette kommunistpartiet den norske filmen jeg ana-
lyserer nedenfor, setter søkelys på, og som jeg interesserer meg for i denne artik-
kelen.

Fremtredende norske kulturpersonligheter som forfatterne Dag Solstad og Jon
Michelet ble aktive medlemmer i AKP (m-l), og de norske ml-erne produserte
store mengder tekst, ikke bare sakprosa, men også skjønnlitteratur. Ml-litteratur
ble en dominerende trend i Norge med over 50 forfatternavn (Rognlien 2009,
s. 175). I tillegg hadde AKP (m-l) viktige støttespillere i kultur-Norge som avisa
Klassekampen, bokforlaget Oktober og plateselskapet MAI. Politisk var AKP (m-l)
et lite parti med en svært annerledes organisasjonsstruktur enn andre norske par-
tier. AKP (m-l) hadde hemmelige medlemslister og et kollektiv lederskap på seks-
sju menn, den såkalte diamantgarden. Medlemmene brukte dekknavn og opererte
i celler spredt over det norske samfunnet, i alt fra universitetsstyrer til fagfore-
ninger og filmklubber. AKP (m-l) overvåket også medlemmer av NKP, som ble
sett på som potensielle quislinger siden de ga politisk støtte til Sovjetunionen
(Rognlien 2009, s. 152). For ml-erne var Sovjet en imperialistisk stormakt som
representerte en trussel mot Norge. Ifølge AKP (m-l) var «væpna revolusjon» den
eneste responsen om Sovjet skulle invadere Norge.

Mens de rumenske kommunistene hadde makten i over 40 år, var AKP (m-l) i
politisk opposisjon i et ellers demokratisk politisk landskap som ikke tok ml-ernes
militante tone på alvor. I Østblokken hadde de rumenske kommunistene et ambi-
valent forhold til Sovjetunionen, og Ceauşescu ble inspirert av land som Kina og
Nord-Korea der personkultusen til henholdsvis Mao Zedong og Kim Il-Sung sto
sterkt. I Norden beundret de norske ml-erne også kommunistiske diktatorer som
Mao Zedong (Rognlien 2009, Sjøli 2005) og Josef Stalin (Oktober 1975).
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I ettertid har Romanias og Norges kommunistiske fortid vært et sårt punkt i
begge land.1 Fortiden aktualiserer spørsmål om både skyld og skam over å ikke
kunne erkjenne denne skylden. Den rumenske etterretningstjenesten Securitate
antas å ha hatt 11 000 agenter og over en halv million informanter, de fleste arbei-
dere, men også kontor- og kirkearbeidere (Smith 2006). Med andre ord var det
enorme overvåkningsapparatet i Romania avhengig av at vanlige borgere samar-
beidet med regimet. Siden Securitate gradvis har åpnet sine arkiver for offentlig-
heten, har flere politiske skandaler i Romania vist at gamle agenter fortsetter å ha
nøkkelposisjoner i det rumenske politiske og juridiske systemet, også etter 1989.
Og til tross for at Romania er medlem av EU, virker det som om et oppgjør med
den kommunistiske fortiden fortsatt er en delikat affære så lenge de som var
voksne før 1989, er i live og i viktige stillinger. Det pågår fremdeles diskusjoner
om hvem som skal få erstatning fra den rumenske staten for skader påført under
kommunismen. Selv om over 1000 mennesker mistet sitt liv under den rumenske
revolusjonen i 1989, har ingen vært dømt for terrorhandlinger under revolusjonen.

I Norge har det vært utfordrende og følelsesladet å ha en åpen diskusjon om
støtten AKP (m-l) ga til Maos, Stalins og Pol Pots diktaturer. Det har også vært
vanskelig å ta opp partiets militantisme og sikkerhetspolitikk som støttet dekk-
navn og overvåkning av NKP-medlemmer. Et annet kontroversielt emne har vært
kulturen innenfor partiet som promoterte selvproletarisering og betingelsesløs
støtte til partiets kollektive lederskap. Det at fremtredende norske intellektuelle
med entusiasme støttet AKP (m-l) og laget kunst i maoismens navn, letter ikke
tonen i samtalen. Et nylig eksempel på en slik opphetet diskusjon var et sympo-
sium for historikere, statsvitere, sosiologer og litteraturvitere arrangert av Univer-
sitetsforlaget på Litteraturhuset 16. september 2013. Symposiet kom som respons
på en artikkel publisert i Nytt Norsk Tidsskrift der statsviter og sosiolog Oddgeir
Osland oppfordret til offentlig debatt om Dag Solstads politiske engasjement i
AKP (m-l) på 70- og 80-tallet. Ifølge Osland er det uheldig at kultureliten i Norge
ikke har tatt til motmæle mot Solstad på samme måte som de gjorde med Hamsun
på grunn av hans rolle som propagandist for nazistisk ideologi (Osland 2013).
Reaksjonene på Oslands artikkel lot ikke vente på seg, med en serie artikler i Klas-
sekampen og heftig debatt på det nevnte symposiet. Dette engasjementet gjør det
tydelig at AKP (m-l) er mer enn en politisk kuriositet. Å forsones med en kommu-
nistisk fortid viser seg å være en komplisert affære ikke bare i Romania på 2000-

1. Et nylig bidrag til debatten om den vanskelige arven etter AKP (m-l) er boka Kina vs. Norge:
den ukjente historien fra Maos nei til dagens krise: dokumentar, som kom ut i 2015 og er skre-
vet av Kjell Arild Nilsen og Helge Øgrim. Begge forfattere var aktive medlemmer i AKP (m-l) i
sin ungdom, men meldte seg ut i 1981 (Sjøli 2005, s. 166–169).  
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tallet, men også i dagens Norge. Som i det rumenske tilfellet, preges den norske
debatten om Norges kokettering med kommunismen av to sentrale følelser: skyld-
følelsen for å ha vært med på noe man ikke burde ha vært med på, og skammen
over den manglende evnen til å erkjenne denne skylden.

Med tanke på denne sosiopolitiske konteksten er det desto mer aktuelt å analy-
sere hvordan norsk og rumensk film fra 2000-tallet tar tak i den kompliserte og
omstridte kommunistiske arven som begge landene, på hvert sitt vis, må forholde
seg til.

TO HISTORIELÆRERE PÅ HVER SIN KANT AV EUROPA: 
KNUT PEDERSEN I NORGE OG TIBERIU MĂNESCU I ROMANIA

NORSK TILBAKEBLIKK FRA 2000-TALLET: GYMNASLÆRER PEDERSEN

Gymnaslærer Pedersen åpner med å etablere Knut Pedersen som hovedperson.
I et halvtotalt billedutsnitt ser vi en ung man kledd i frakk og hatt på et tog på vei
til det som seinere blir klart er Larvik. Det er i Larvik Pedersen får sin første jobb
som historielærer, sin kone, leilighet, barn og, en gang på begynnelsen av 1970-
tallet, et politisk kall som medlem av AKP (m-l) med dekknavnet kamerat Eivind.

Allerede på toget blir det tydelig at Pedersen er en dagdrømmer, en alenerei-
sende med visjoner. I korridoren får han øye på et rødt skjørt som løftes opp av
trekken fra togvinduet, slik at beina og bakdelen til skjørtets eier avdekkes i sakte
film. Så folder det røde skjørtet seg ut av togvinduet og videre ut i det norske land-
skapet dekket av vintertåke, der det henger ned fra himmelen som en rød fane med
store gule bokstaver som avslører filmens tittel. Skjørtets forvandling til en fane
blir akkompagnert av ekstradiegetisk musikk, først en motorisk jevn marimbamu-
sikk som med digital korklang, og så sangen «I Feel Free» av Eric Claptons band
Cream. Sangen danner en lydbro til en serie arkivopptak fra gigantiske folke-
demonstrasjoner i det kommunistiske Kina, Sovjet og Cuba. De ekstatiske og vel-
koordinerte folkemassene kryssklippes med halvtotale og halvnære billedutsnitt
av Mao og Stalin. Stemningen er energisk, og den lekne musikken i Creams sang
skaper en munter stemning i filmen. Så klippes det til et halvtotalt bilde av en gam-
mel Pedersen med grått hår stående bak et vindu, ventende på elevene sine. Når
klassen er på plass, begynner han timen:

Det er jo vanlig oppfatning at verden går framover. Dere er vel, så langt jeg har
sett, et bevis på det motsatte. Norge er jo som alle vet et av verdens rikeste
land. Derfor er det litt rart og kanskje litt besynderlig å tenke på at i dette landet
starta det en politisk vekkelse rundt omkring 1970 som rev med seg en hel
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skare av begeistra studenter og unge intellektuelle som alle hadde inspirasjon
fra en bondegutt fra Kina. Og disse bestemte seg for å mobilisere folk til å
vende seg mot staten for så å styrte den gjennom en væpna revolusjon.

Fra elevenes klær og hårfrisyrer samt rekvisitter i klasserommet er det tydelig at
vi befinner oss en gang på 2000-tallet. Idet Pedersen forteller at han selv var med-
lem av AKP (m-l), en bevegelse som «ble i vårt land klarere, kaldere og mer
kynisk gjennomtenkt enn i andre land», klippes det tilbake til et heltotalt bilde av
unge Pedersen som ankommer Larvik på 1960-tallet. I voice-over og akkompag-
nert av marimbaklangene fra filmens anslag forsetter historielæreren sin fortelling
om hvordan han ble involvert i AKP (m-l). I motsetning til Solstads roman, som
ble utgitt i 1982, kort tid etter storhetstida til AKP (m-l), tilskriver filmen Pedersen
et perspektiv fra 2000-tallet som både relativiserer og reviderer Norges politiske
flørt med kommunismen. På den ene siden er fortellingen presentert som Peder-
sens egen historie, en tolking av AKP (m-l). På den andre siden, i kraft av å være
historielærer og tidligere innsider, setter Pedersen spørsmålstegn ved bevegelsens
legitimitet ved blant annet å beskrive den som «kald» og «kynisk». Sist, men ikke
minst anerkjenner den gamle historielæreren at forutsetningene for å forstå AKP
på 2000-tallet er helt annerledes enn på 1970- eller 80-tallet. Med denne ramme-
fortellingen etablert, følger resten av filmen Knut Pedersen fra kommunistisk vek-
kelse til skuffelse, og hele tida ledsaget av voice-overen til den nå gamle historie-
læreren.

Litteraturviteren Ståle Dingstad (2014) argumenterer for at filmen er en politisk
komedie der det erotiske og det politiske er knyttet tett sammen. På 1970-tallet blir
Pedersen forført av Nina Skåtøy, en prinsippfast ml-er med borgerlig bakgrunn og
dekknavnet kamerat Hilde. Pedersen blir betatt av Nina, og deretter politisk aktiv
i AKP (m-l). For ham er erotikk veien til politikk, men også grunnen til nederlag
og skuffelser. Hans affære med Nina tar plutselig slutt når hun bestemmer seg for
å sette partiet og saken foran egen nytelse. For Nina, som Dingstad påpeker, er
ikke en hvilken som helst ml-er, hun må forstås allegorisk: Hun er et ikon for kom-
munismen og en personifikasjon av en (selv)destruktiv ideologi som i Dingstads
ord, «gjentatte ganger har vist seg å være skapt for en annen verden» (Dingstad
2014, s. 162).

Femti minutter inn i filmen, på partiets årsmøte, tar Nina selvkritikk og innrøm-
mer foran alle at hun har hatt et utroskapsforhold med kamerat Eivind. Hun ber
partiet ta affære og vise at «dere mener det alvorlig når dere sier at dette partiet
skal lede folket i kampen mot alt som holder det nede». Hennes eget begjær har
kommet i veien for det politiske engasjementet, og i tillegg er hun skyldig i å ha
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bedratt ei kvinne av folket, Knuts/Kamerat Eivinds kone. Nina må stilles til
ansvar. Partiet må gjøre noe. Til å begynne med er Ninas selvkritikk avvist som
«en småborgerlig greie» av Jan Klåstad, en av filmens mest respekterte ml-er
innad i partiet ikke minst på grunn av hans bakgrunn som ekte arbeider. Men noen
få setninger inn i talen innser kameratene at erotikk handler om politikk. Så tar en
ubekvem og forvirret kamerat Eivind ordet. Kameraet holder seg på avstand, i
halvtotale utsnitt, med Ninas profil i forgrunnen og Knut stående bak henne:

Ja, jeg og vil gjerne ta ordet for sjølkritikk. Sjølkritikk er riktig nok av en prin-
sipiell art. Jeg angrer ikke på det jeg har gjort. Jeg har hatt en fantastisk tid. Og
det hemmelige omkring forholdet har utvilsomt økt min glede av det. Og jeg
forstår jo det at det strider mot partiets retningslinjer. Og jeg bøyer meg for det.
Jeg vil bare si at jeg har vært utrolig lykkelig med kamerat Hilde. Takk.

Mens Pedersen følger Ninas eksempel og erkjenner prinsipielt å ha feilet partiet, nek-
ter han å føle skyld for begjæret og bedrageriet. Her, som i andre situasjoner, viser
Pedersen seg å være en forfengelig og temmelig opportunistisk kommunist som set-
ter egen livsnytelse foran saken (Dingstad 2014, s. 157–161). Til slutt får Nina og
Knut sin straff: en skriftlig advarsel for brudd på partiets vedtekter. «Paragraf 12, før-
ste ledd. En ganske alvorlig sak» som Pedersen presiserer i voice-over, uten å helt
forklare hva paragraf 12 går ut på. Fra nå av går det nedover for Knut Pedersen: Nina
vil ikke lenger ha ham, og det vil heller ikke kona. Han flytter på egen hybel. Verken
livet hans eller AKP (m-l) tar helt av, snarere tvert imot. Ved inngangen til 1980-tallet
er det tydelig at partiets storhetstid er slutt. Dette blir enda tydeligere sett fra 2000-
tallet, når gamle Pedersen samler trådene og avslutter sin historietime:

I ti år syntes jeg livet mitt var fylt med fornuftige handlinger. Men jeg er utrolig
skeptisk til det redskapet jeg ga ti år av mitt liv til. Et kommunistparti, det skal
dere være litt forsiktig med (Pedersen småler). Dere ser litt skremte ut der dere
sitter (elevene småler). Og så sitter jo jeg her med indre jubel etter å ha fortalt
dette her. Det har jeg kanskje ikke vært så flink til å formidle. Det er vel kan-
skje ikke så viktig heller.

Pedersens siste ord er tvetydige: på den ene siden snakker han om fornuftige
handlinger og indre jubel, på den andre advarer han mot kommunistpartier og bru-
ker selvironi i egen fortelling.

Etter at elevene forlater klasserommet, kryssklippes det tilbake til 1970-tallet.
Nina Skåtøy tar sitt eget liv, og det eneste som er igjen etter henne, er et AKP-jak-
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kemerke Pedersen finner utenfor hennes leilighet. Vi er tilbake i det tomme klas-
serommet på 2000-tallet. Den gamle gymnaslæreren forlater skolen. Alene kom
han inn en forblåst høstdag på 1960-tallet, alene går han ut en forblåst vinterdag
på 2000-tallet. I et halvtotalt utsnitt ser vi Pedersen gå mot en benk der Nina ligger
på ryggen dekket av hvite laken helt opp til halsen. Bak benken er det en grønn
mur, et mørkt vindu og et skarpt neonlys, ellers er settet senket i mørket. Pedersens
skritt lager ekko, og ekstradiegetisk kormusikk tones inn på lydsporet. Idet han
bøyer seg og kysser Nina på panna, åpner hun øynene og sier på kinesisk følgende
to setninger som blir tekstet på norsk: «Du forstår ingen ting. Du forstår alt.» Det
kommer dugg ut av munnen hennes, stemmen hennes kaster ekko, atmosfæren er
frossen. Pedersen smiler lett og setter seg på en stol ved siden av henne. Kameraet
zoomer gradvis ut og avslører at Ninas kropp ligger ute foran et belyst murhus
med flatt tak, omringet av gigantiske trær. Settingen likner på en naturskapt kate-
dral, der huset er alteret, grenene over taket er kuppelen, og Nina ligger som et bal-
samert revolusjonsikon foran alteret. Den ekstradiegetiske kormusikken under-
bygger den religiøse stemningen. Lyset fra huset reflekteres på trærne rundt, og
det begynner å snø store snøkrystaller. Når det zoomes ut til et heltotalt utsnitt, blir
bildet tonet ned helt i svart, og rulleteksten kommer inn.

Dingstad tolker denne slutten som Pedersens forsoning med livet og begiven-
hetenes gang på 1970-tallet, fortalt med intellektuell distanse for å tydeliggjøre det
manglende samsvaret mellom politiske og romantiske visjoner og realiteter, mel-
lom fortolkning og handling. Dette gjør filmen til en politisk komedie (Dingstad
2014, s. 162). Mens Hans Petter Moland, filmens regissør, argumenterer for at
Gymnaslærer Pedersen «ikke er noen komedie, selv om det sikkert er masse folk
kan le av på forskjellige nivåer» (Bøe 2006, s. 19), har flere blitt provosert av det
komisk-politiske i filmen.

I et avisinnlegg etterlyser forfatter Vigdis Hjorth (2006) det eksistensielle alvo-
ret fra Solstads roman – et alvor som kunne forklare at «en hel generasjons skar-
peste hjerner» ble politisk aktive i AKP (m-l). Ifølge Hjorth var det snakk om mer
enn idealistisk ungdoms dårskap som tok katastrofalt feil: «Bevegelsen er født av
frustrasjon over verdens tilstand (…) håpet om å, på sitt vis, bidra til å bedre kåra
for noen av verdens fattigste og fornedrede. (…) en verden uten nød og klasseskil-
ler» (Hjorth 2006, s. 53). Videre påstår Hjorth at filmen Gymnaslærer Pedersen
mangler politiske, historiske og økonomiske analyser, og derfor ser hun på
Molands film som en provokasjon. Hun skriver:

Kanskje bare den kan forstå dybden i Solstads bok og Knut Pedersens tragedie
som selv har eller har hatt et sterkt politisk radikalt engasjement, utløst av den
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brennbare kombinasjonen: skyldfølelse over å være født privilegert, empati
med de fornedrede, sterk evne til håp og tro på at fjell kan flyttes. (ibid.)

Avslutningsvis etterlyser Hjorth filmer som behandler ml-ernes politiske engasje-
ment med «eksistensielt alvor» og dermed kan formidle ml-ernes «mye omtalte
indre jubel» og gi dem «krefter til å fortsette kampen» for en bedre og mer rettfer-
dig verden.

Pål Steigan, en av de tidligere lederne i AKP (m-l), er enig med Hjorths anmel-
delse og skriver i et innlegg i samme avis at Molands film ikke klarer å fange opp
ml-ernes motivasjon. For Steigan besto den indre jubelen som drev ml-erne, av:

(…) et ubendig ønske om å forandre verden, om å gjøre slutt på utbytting,
imperialisme og krig. Vi så det som vår plikt, nettopp her i det rike, hvite nord,
å alliere oss med jordas fordømte. (…) Vårt land var, og er i enda høyere grad
i dag, en del av det imperialistiske systemet som holder flertallet av verdens
folk nede i fattigdom og elendighet. Vi så det som vår plikt å kjempe mot dette.
(Steigan 2006, s. 44)

Både Hjorth og Steigan mener de komiske elementene i Molands film forvrenger
fremstillingen av ml-ernes politiske engasjement som oppsto av skyldfølelsen av
å være privilegert og ønsket om å minske ulikheten og urettferdigheten i verden.
Moland selv benekter ikke at ml-ernes engasjement kan ses på som noe positivt,
men understreker samtidig at flere andre var politisk engasjerte på 1970-tallet
(Bøe 2006, s. 19). Han trekker også forsiktige paralleller mellom prinsippfaste ml-
ere og «mennesker i Norge som på et rent ideologisk grunnlag trodde at NS var en
god tanke, og som etter andre verdenskrig måtte stå til rette for jødeutryddelser og
annet som ikke nødvendigvis var en del av deres ideologiske grunnlag» (ibid.).

Hvis Moland trår varsomt i sin sammenlikning av AKP (m-l) med Nasjonal Sam-
ling (NS), trekker den norske historikeren Øystein Sørensen (2013) slike paralleller
eksplisitt i debatten om Dag Solstads rolle som offentlig intellektuell. I symposiet
om Solstads forhold til AKP (m-l) som jeg refererte til ovenfor, hevder Sørensen:

Medlemmene i NS forsøkte å gjennomføre en nasjonalistisk revolusjon i
Norge og tapte. Revolusjonære i AKP kom ikke i nærheten av noe revolusjons-
forsøk. Poenget med sammenligningen er ganske enkelt dette (og ikke mer enn
dette): Solstad og andre i AKP bør takke skjebnen, historiske tilfeldigheter,
historiens logiske gang eller hva de måtte tro på av høyere makter for at de
slapp å ta konsekvensene av det de mente. (Sørensen 2013, s. 390)
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Sørensens resonnement satt sammen med filmens kritikk gjør tydelig at den gor-
diske knuten som Molands film aktualiserer, er skyldspørsmålet rundt AKP (m-l).
Denne skylden er et eksplisitt tema i filmfortellingen, filmens resepsjon og de
sosiopolitiske debattene om historien til AKP (m-l), og den har mange lag og ten-
takler. Når Pedersen må ta selvkritikk på partimøtet i Sverige, angrer han ikke på
det han har gjort, men hyller i stedet kamerat Hilde, en kvinne som er utenom det
vanlige, et revolusjonsikon og en personifisering av kommunistisk ideologi. Det
er først på 2000-tallet, når han skal fortelle sine elever om AKP (m-l), at tvilen og
skepsisen slår inn med en dose anger og selvironi. For, som gamle historielærer
Pedersen innser, er ml-ernes blinde forelskelse og indre jubel ikke helt lett å for-
midle når historien har gått sin gang. Etter 1989 er det mange historiske bevis på
de katastrofale konsekvensene av den kommunistiske ideologien i land i Østblok-
ken. Dette kan ikke historielæreren se bort fra. Skammen begynner å spire i Gym-
naslærer Pedersen, og det komiske i filmen temmer ml-ernes mye omtalte indre
jubel. For Hjorth og Steigan er dette uheldig og provoserende. For dem handler
det ikke om «redskapet,» men om «målet», om plikten til å hjelpe, en plikt som er
født av skyldfølelsen over å være født i land som er blitt oljerikt, og for Steigan,
til og med en imperialistisk makt. Hjorth og Steigan ber den norske befolkningen
heve blikket, anerkjenne verdens fornedrede, vise politisk engasjement og alliere
seg med jordas fordømte.

Denne øvelsen vil jeg nå uføre ved å heve blikket til Romania, et av de fattigste
medlemmene i EU. Norske medier nevner oftest landet i forbindelse med gatetig-
ging og kriminalitet i Norges byer (Dancus 2011). I det følgende skal jeg sette
Gymnaslærer Pedersen i samtale med Porumboius Hvor var du, egentlig? som
også er fra 2006. På samme måte som Gymnaslærer Pedersen er den rumenske fil-
men et tilbakeblikk på en kommunistisk fortid der en historielærer spiller en sen-
tral rolle. Mens gamle Pedersen framstilles som en pålitelig historisk kilde (delvis
på grunn av sine erfaringer med ml-bevegelsen), er det adskillig vanskeligere å si
det samme om den rumenske historielæreren.

RUMENSK TILBAKEBLIKK FRA 2006: HISTORIELÆRER MĂNESCU

Hvor var du, egentlig? åpner med seks heltotale utsnitt tatt fra forskjellige steder
i en by i Romania tidlig en vintermorgen. Kameraet hviler på hvert sted inntil gate-
belysningen i bildet slukkes, så klippes det videre til neste sted i en rytme som lik-
ner bildestrømmen fra en lysbildefremviser. Arkitekturen i byen er distinkt kom-
munistisk, med høye og firkantede leilighetsblokker og et brutalistisk rådhus med
et klokketårn som overvåker rådhusplassen. Deretter møter tilskueren filmens
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hovedpersoner hjemme hos seg selv: historielæreren Tiberiu Mănescu, som våk-
ner etter en røff natt med drikking; journalisten Virgil Jderescu, som forbereder
seg til TV-sending seinere på ettermiddagen, og pensjonisten og enkemannen
Emanoil Pişcoci, som holder på å finne fram julelys mens TV-en er på. Stemnin-
gen hjemme hos hver av dem grenser til det komiske, der både Mănescu og Jde-
rescu må forholde seg til to masete koner med ellers gode intensjoner, og Pişcoci
har problemer med TV-signalet. Selv om man ikke ser TV-boksen til Pişcoci,
hører man reklamene, etterfulgt av stemmen til en kvinnelig programvert:

I dag er det seksten år siden den rumenske revolusjonens magiske øyeblikk og
rumenerne vant …. (TV-signalet forsvinner, Pişcoci går bort til TV-boksen,
banker hardt på den, signalet kommer tilbake) … har bestemt seg for å snu
tidens speil tilbake til 22. desember. Denne ettermiddagen, på Dagens pro-
blem, skal vi sende eksklusivt en relevant samtale om begivenhetene fra
desember 1989 som har markert skjebner (signal forsvinner på nytt, men kom-
mer tilbake kort tid etter) og har forandret livsveien til oss alle. Programlede-
ren, den kjente journalisten Virgil Jderescu, inviterer to gjester som var vitner
til det som skjedde i de dagene. Så slå på klokken 15 for å se Dagens problem
(signal forsvinner på nytt).2

Med dette tegner programvertens stemme filmens tidslinjer samtidig som hun for-
klarer utgangspunktet for filmens handling: det er desember 2006, og et lokalt TV-
program arrangerer et retrospektivt talkshow om den rumenske revolusjonen fra
desember 1989. At TV-signalet forsvinner akkurat når sendingen forklarer hva
rumenerne vant etter revolusjonen og hvordan det formet livene deres, er ikke tilfel-
dig. Det er en påminnelse om statssensuren under Ceauşescu, der sendinger fra
radioprogrammet Fri Europa stadig vekk ble brutt. Det er også en sarkastisk kom-
mentar til det uryddige oppgjøret etter revolusjonen og Romanias ustabile utvikling
etter 1989. I denne perioden lurte mange på hva rumenere vant ved å nedkjempe
Ceauşescus regime. Andre lengtet til og med nostalgisk tilbake til kommunismen.

Etter filmens anslag og presentasjon av hovedpersonene følger vi Jderescus
kamp for å skaffe to gjester til TV-programmet Dagens problem, Mănescus man-
glende evne til å betale sin drikkegjeld og Pişcocis jakt på barna som sprenger
kinaputter i trappeoppgangen der han bor. Til slutt blir Mănescu og Pişcoci de
eneste gjestene Jderescu kan skaffe i studio. Sammen skal de tre mennene prøve
å fastsette om byen deres deltok i den rumenske revolusjonen fra desember 1989.

2. Dette og alle de andre sitatene fra den rumenske filmen er min oversettelse.
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For å kunne gjøre dette må de finne ut når folk i byen begynte å samle seg foran
rådhuset og demonstrere mot Ceauşescus regime. Var det før kl. 12.08 den 22. desem-
ber 1989, da Ceauşescu og kona flyktet i helikopter fra Sentralkomiteen? Eller var
det etterpå? Dersom det var før, kan man konkludere at byen hadde en ekte revo-
lusjon. Var det etter kl. 12.08, kan man ikke si at byen hadde en revolusjon siden
folk først «våget» å demonstrere mot diktatoren etter at han og kona ble tvunget
til å avstå makten i Bukarest.

Stemningen i studio er høytidelig og amatørmessig på samme tid, noe som ska-
per humor. De tre mennene er kledd i dress med slips, og de sitter ved siden av hver-
andre, med Jederescu i midten og Pişcoci og Mănescu på hver sin side. Bak dem er
det et stort svarthvitt bilde av rådhuset, og alle ser rett inn i kameraet. Pop argumen-
terer med at den romlige plasseringen av karakterene, lineært og frontalt i forhold
til kameraet, minner om den ortodokse ikonografien av den hellige treenigheten
(Pop 2014, s. 39). Mens bildekomposisjonen bygger på religiøse referanser, trekker
programlederen inn Platons hulelignelse for å forklare den vanskelige oppgaven
han og hans gjester tar på seg når sannheten om revolusjonen i byen skal avsløres
seksten år seinere. Jderescu er alvorlig og profesjonell. Til sammenlikning er
Pişcoci lite TV-vant, og han bryter alle regler på direkten, som for eksempel når han
tar programlederens penn mens vedkommende snakker. I tillegg virker kamera-
mannen lite erfaren: Han flytter kameraet brått, kamerastativet er ikke helt i vater,
og dermed er bildet skjevt. Og når Pişcoci begynner å brette en papirbåt, trer kame-
ramannen inn foran kamera og fjerner papiret fra den gamle mannens hender. Etter
Jderescus høytidelige åpning blir diskusjonen fort provinsiell og TV-sensasjonalis-
tisk: Som representanter for en liten by prøver de to gjestene i studio å kave til seg
innflytelse og spille en større rolle i nasjonen enn de kan.

Historielæreren Mănescu kommer verst ut av det når han hevder på direkten at
han og tre andre lærere begynte å demonstrere foran rådhuset allerede på morge-
nen 22. desember 1989, altså før Ceauşescu-paret forlot Sentralkomiteen.
Mănescu tegner et bilde av seg selv som en av byens første fire opprørere, men
hans påstander blir fort tvilsomme når flere engasjerte medborgere ringer inn til
studio for å avkrefte Mănescus versjon av historien. Enda verre er det når en tid-
ligere regnskapsfører i Det rumenske hemmelige politi som nå eier et vellykket
firma, anklager Mănescu for æreskrenkelse og truer programlederen med rettssak.
Historielæreren Mănescu som skulle være en pålitelig kilde for historieskriving og
formidling blir i stedet sett på som en fyllik og en bedrager.

Så ringer en sjette seer, Chen Xiao Chuan, kjent som Kineseren. Han er en kine-
sisk entreprenør som har slått seg ned i byen, og selger kinesiskproduserte sesong-
varer, som julenissedrakter og kinaputter. Han snakker gebrokkent rumensk og
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ringer ikke for å diskutere revolusjonen i byen (en begivenhet før hans tid i Roma-
nia), men for å forsvare Mănescu:

CHEN: Han [Mănescu] er en mann dere kan stole på, av det beste slaget i deres
by. Han er ikke perfekt. Jeg synes ikke det er rettferdig at de [innringerne] for-
nærmer ham bare fordi han drikker. Og det er synd at dere kaster skitt på en
såpass intelligent og ærlig mann som Herr Mănescu.

JDERESCU: Hva holder du på med? Gir du oss en lærepenge?
CHEN: Nei, jeg ville bare påpeke at jeg ikke liker hvordan dere rumenere

kaster skitt på hverandre.
JDERESCU: Hør her, Chen, hvis du ikke liker deg her hos oss, dra tilbake

til Kina og la oss være i fred. Er det ikke nok at du slår deg ned i denne byen
og tjener på våre borgere. Nå, vil du vise oss hvor smart du er?

Det provoserer Jderescu at en representant for den ekspansive kinesiske kapitalis-
men blander seg inn i rumensk lokalpolitikk og snakker som en bedreviter, men
programlederen er først og fremst desillusjonert og oppgitt. Når kineseren legger
på røret, spør han Mănescu for siste gang om han og de tre andre lærerne befant
seg på rådhusplassen før kl. 12.08 den 22. desember 1989. Mănescus blikk er unn-
vikende, men han svarer ja. «Bravo», bekrefter programlederen lavmælt og gir
ordet til Pişcoci. I motsetning til Mănescu, som hevder å ha hatt en viktig rolle i
byens revolusjon, forklarer Pişcoci upåklagelig at han som andre i byen var en for-
sinket opprører som kom på rådhusplassen først etter kl. 12.08.

En siste telefonsamtale avrunder sendingen og setter byens (manglende) politiske
engasjement i perspektiv. Skyldfølelsen for ikke å ha handlet (tidlig nok) blir her til
skam for mennene i studioet, særlig for historielæreren Mănescu, men også for pro-
grammets tilskuere. Innringeren er moren til et av ofrene som ble drept 23. desember
1989 på Otopeni, rett utenfor Bukarest. Hun ringer ikke for å kommentere den retro-
spektive samtalen eller Mănescus påstander, men for å gjøre mennene i studio opp-
merksomme på at det har begynt å snø ute, akkurat som i gamle dager: «Mine herrer,
nyt snøen, for det blir skitt i morgen. God jul, alle sammen!», så legger hun på røret.
Moren verken vitner eller anklager, truer eller forsvarer, noe som gjør henne til et
unntak i en ellers pinlig TV-sending. Men la oss komme til bunns i humoren i Hvor
var du, egentlig?, denne gangen i dialog med den norske filmen Gymnaslærer
Pedersen, og særlig Dingstads tolkning av Molands film som politisk komedie.
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HUMOR OG DEN KOMMUNISTISKE FORTIDEN I ET KOMPARATIVT LYS

I analysen av Gymnaslærer Pedersen trekker Dingstad fram det manglende sam-
svaret mellom visjoner og realiteter som filmens epilog poengterer når den viser det
balsamerte revolusjonsikonet Nina Skåtøy i en naturskapt katedral (Dingstad 2014,
s. 154–157). Inkongruensen er en kilde for det komiske også i Hvor var du, egent-
lig?, men det er ikke snakk om virkelighetsfjerne og svermeriske protagonister som
er villige til å ofre seg for en idé. Riktig nok er Mănescu en alkoholisert historielæ-
rer, men svermerisk er han ikke, heller en falsk opprører. Opprinnelig utdannet som
ingeniør i tekstilindustrien prøver Jderescu seg i journalistrollen, men det er ikke lett
å være profesjonell journalist i en liten by der det er akutt mangel på intervjuobjek-
ter, og kollegene hans flytter til Bukarest så fort anledningen byr seg. Pişcoci er en
revolusjonspragmatiker, dog en smule nostalgisk til 22.  desember 1989, da han gikk
ut på rådhusplassen for å vise sin dalevende kone at også han kunne være en helt.

Et annet komisk element Dingstad finner i Molands film, er feiringen av livet
som politikken setter begrensninger på (Dingstad 2014, s. 157–158). I filmen for-
ventes ml-erne å erstatte ølen i helgene med en billigere variant, kaffe, mens
Pedersen, som vi har sett, må gi avkall på Nina etter partimøtet i Sverige. Som
Dingstad påpeker, viser Molands film «en bevegelse fra lyst og glede over den
framtida som ligger åpen for de unge til en vekkelse i form av møter som får et
stadig tristere preg av puritanisme og menighetsarbeid» (Dingstad 2014, s. 158).

Feiringen av livet, og særlig nytelsen, er en kilde til latter også i Hvor var du,
egentlig?, men til forskjell fra Gymnaslærer Pedersen, handler det som regel om
altfor mye alkohol og altfor få basisvarer i kommunist-Romania. Dette illustreres
godt når folk ringer inn til studio for å vitne mot Mănescus påståtte heroisme. Den
første av innringerne er en misfornøyd nabokone som kaller Mănescu en fyllik og
hevder at han var full også natten til 22. desember 1989. En annen innringer er Ion
Costăchescu, en mann som kjørte hjem med bilen full av svinekjøtt den 22.
desember 1989 da han punkterte ved rådhusplassen kl. 12.03. I kommunist-Roma-
nia var det å slakte en gris før jul og frakte kjøttet til byen en risikosport for de få
heldige som hadde slektninger på landet, og som slapp kollektiviseringen av egne
dyr. Denne bilturen husket Costăchescu godt, og han sverger at han ikke så noen
opprørere på rådhusplassen kl. 12.03 22. desember, i hvert fall ikke Mănescu.

Når det gjelder seksuell nytelse, viser Dingstad at erotikken i Gymnaslærer
Pedersen åpner veien til politikken, og at kvinnekroppen i filmen nødvendigvis
må forstås allegorisk, som et ikon på kommunismen.3 Denne allegorien der kvin-
nens kropp blir et symbol på forførende kommunisme, er fraværende i A fost sau
n-a fost, men også i andre rumenske filmer fra 2000-tallet som tar opp Romanias
kommunistiske fortid. Dette kan forstås i lys av Ceauşescu-regimets besettelse av
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å kontrollere reproduksjonen. I et ønske om å øke befolkningstallet gjorde stats-
apparatet erotikken til et politisk spørsmål om reproduksjon, og abort ble ulovlig.
Som et resultat av denne politikken mistet minst 15 000 kvinner livet i perioden
1966–1989 etter å ha tatt ulovlig abort (Gheorghe 2011). Hvis det å bli kommunist
blir sammenliknet med en erotisk forførelse i Gymnaslærer Pedersen, ble denne
våte drømmen et de facto mareritt for rumenske kvinner og menn.4

Avslutningsvis konkluderer Dingstad med at inkongruensen mellom visjoner
og realiteter og feiringen av livet i Gymnaslærer Pedersen etablerer en intellektu-
ell distanse til AKP-miljøet (Dingstad 2014, s. 162). Som min analyse ovenfor har
vist, blir denne distansen enda tydeligere av at filmen tilskriver Pedersen et fortel-
lerperspektiv i retrospeksjon fra 2000-tallet. Hvordan fungerer inkongruensen og
feiringen av livet, særlig nytelsen, i den rumenske filmen? Jeg mener at Hvor var
du, egentlig? bruker de samme komiske elementene som Molands film for å dyrke
medfølelse og emosjonelt engasjement heller enn intellektuell distanse til en kom-
munistisk fortid. Dette er fordi Porumboius film er opptatt av å vise de alvorlige
og langvarige konsekvensene av å leve under et totalitært kommunistisk regime
innen en rumensk komedietradisjon som den rumenske dikteren Nichita Stanescu
kalte «râsu-plânsu.»

Pop oversetter râsu-plânsu til cryin’-and-laughin’ på engelsk, noe som på norsk
kunne oversettes til latter-og-gråt. I râsu-plânsu ler man av det som ikke kan les
av, tragedien er en kilde til komedien, og latteren oppstår i en situasjon hvor man
vanligvis vil gråte (Pop 2014, s.159). Videre viser Pop at den nye generasjonen
rumenske filmskapere (som Porumboiu) bygger på en lang komedietradisjon i
Romania som inkluderer dramatikere som Ion Luca Caragiale og Eugen Ionesco,
filmskapere som Lucian Pintilie og Radu Mihăileanu, som også er påvirket av
jødisk humor (Pop 2014, s. 162–177). Det er også verdt å merke seg at râsu-
plânsu er til stede i de kommunistiske vitsene som blomstret under kommunismen
i Romania, og som fungerte som en motstandsstrategi og en frisone for en livredd
og sveket rumensk befolkning (Lewis 2008, Pop 2014).

Hvor var du, egentlig? bruker râsu-plânsu for å latterliggjøre talkshowet, men
også for å skape sympati for de tre mannlige posørene. Når den alkoholiserte

3. Det erotisk-politiske er til stede også i den norske kortfilmen Pokemon Power (RV) (Martens,
Karlsen og Sæther 2002) som er del av antologifilmen Folk flest bor i Kina (Robsahm et al.,
Karlsen og Sæther 2002). Pokemon Power er en allegori om rød ideologi anno 2002 i Norge der
sex nok en gang blir en belønning for menn med riktig engasjement.

4. Cristian Mungius kritikerroste spillefilm 4 måneder, 3 uker, 3 dager (Mungiu, Mutu, Teodorescu
2007) forteller en slik brutal og gruoppvekkende historie om abort, der den eneste forsvarlige
måten å snakke om kvinneseksualitet på, er i naturalismens ånd.
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Mănescu har mistet all sin troverdighet på direkten, ringer den kinesiske entrepre-
nøren Chen inn for å redde hans ære. Dette er desto pinligere for Mănescu, siden det
blir tydelig tidligere i filmen at han i fylla gjentatte ganger har kommet med rasis-
tiske uttalelser om Chen. Dette skjedde også natten før TV-sendingen da Mănescu
kalte Chen «gul i ganen» og beordret ham å dra dit han kom fra, for han var «verre
enn sigøynere». At Chen ringer og forsvarer Mănescu, er ydmykende for sistnevnte
ikke minst fordi Mănescu låner penger fra Chen for å kunne betale sin drikkegjeld.
Der Mao fungerte som et udiskutabelt forbilde for de dedikerte ml-erne i Gymnas-
lærer Pedersen, blir en kinesisk entreprenør som snakker gebrokkent rumensk, et
moralsk speil for rumensk rasisme, men også for den manglende solidariteten og
den sosiale lammelsen som Mănescu personifiserer. Gjennom Mănescu og râsu-
plânsu-tradisjonen kritiserer Hvor var du, egentlig? også det forsinkede opprøret
samt den offentlige debatten i Romania etter 1989. Feigheten og frykten til folk flest
(som Pişcoci snakker om), er her ironisert, ikke med intellektuell distanse, men med
forståelse og empati, særlig for pensjonisten og enkemannen Pişcoci.

Denne nærheten er også et resultat av at store deler av Hvor var du, egentlig?
fortelles fra perspektivet til den unge og uerfarne kameramannen i studio. Under-
veis i talkshowet kritiserer Jderescu hans manglende evne til å filme med kamera
på stativ. Når alle har forlatt studioet, får kameramannen endelig ordet. I voice-
over klager han over mennenes egnethet til å være foran kameraet, særlig Pişcocis.
Så klippes det til de samme stedene fra bycollagen som i filmens prolog.
I motsetning til filmens åpning, da kameraet var plassert på stativ for å fange øye-
blikket da gatebelysningen ble slukket, ventes det nå i samme statiske posisjon på
at gatebelysningen tennes. Det blir klart at det er den samme unge kameramannen
som vi så i studio. Mens han venter på gatebelysningen, kommenterer han i voice-
over Pişcocis unnskyldende metafor der pensjonisten sammenlikner den rumen-
ske revolusjonære ånden med gatebelysningen i en by. I følge Pişcoci spredte den
rumenske revolusjonen seg fra hovedstaden, før kl.12.08, til provinsen, etter kl.
12.08, på sammen måte som gatebelysningen tennes gradvis fra sentrumet til de
aller minste gatene. Kameramannen kjøper ikke denne metaforen: «Gubben tok
feil, alle [lysene] slås på samtidig ved hjelp av fotoelektriske celler», sier han i
voice-over mens han teller ned til gatebelysningen slås på. Ved å korrigere Pişco-
cis feilaktige antagelse om hvordan gatebelysningen fungerer, avviser kamera-
mannen metaforen hans og dermed hans tro på en forsinket revolusjon. Her gjøres
det ikke narr av Pişcoci som sådan, men av samfunnet generelt. Når gatebelysnin-
gen endelig tennes, avrunder kameramannen sin refleksjon med følgende kom-
mentar i râsu-plânsu-ånd: «Stille og pent, det er det jeg husker fra revolusjonen.
Det var stille og pent».
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I filmens epilog brukes râsu-plânsu nok en gang til å poengtere frykten som
hindret folk flest i å ta til gatene og gjøre opprør mot Ceauşescus totalitære regime.
Kameramannens kommentar sikter til det lammede samfunnet han også er en del
av, og retter blikket innad. Humoren er ikke distansert og brutal, mens skammen
tilknyttet den manglende evnen til å erkjenne skylden for å ikke ha gjort noe (eller
nok) blir menneskelig. Der Gymnaslærer Pedersen skapte intellektuell distanse da
det balsamerte revolusjonsikonet Nina Skåtøy avrundet filmen på kinesisk
(Dingstad 2014, s. 162), muliggjør kameramannens siste ord i Hvor var du, egent-
lig? nærhet og fellesskap.

KONKLUSJON

I deres respons på filmen Gymnaslærer Pedersen fordømmer den norske forfatte-
ren Vigdis Hjorth (2006) og tidligere AKP-leder Pål Steigan (2006) de politisk-
komiske elementene i Hans Petter Molands film. I stedet etterlyser de en filmatisk
behandling av AKP (m-l) som setter søkelys på det politisk radikale engasjemen-
tet på vegne av verdens fornedrede og fordømte – et engasjement som ifølge
Hjorth og Steigan vokser ut av skyldfølelsen av å være født privilegert (jf. «Scan-
Guilt»). Hvis Hjorth og Steigan mener at det komiske blokkerer denne skyldfølel-
sen, så er den norske indre jubelen for kommunismen et skyldspørsmål i seg selv,
sett fra rumensk ståsted. Mens ml-erne i Gymnaslærer Pedersen levde i et demo-
kratisk land og kunne la seg forføre av drømmen om en rød revolusjon, er prota-
gonistene i Hvor var du, egentlig? et vitnesbyrd på hvordan det kan gå når røde
drømmer blant noen få blir politiske mareritt for folk flest. I tråd med den etablerte
komedietradisjonen i Romania anvender Porumboius film râsu-plânsu som en
strategi for å minne på de langvarige konsekvensene av Ceauşescus diktatur og det
moralske forfallet i menneskeheten forårsaket av nepotisme og diktatur i kommu-
nismens navn. Det komiske i den rumenske filmen muliggjør på en og samme tid
et selvoppgjør med rumensk underdanighet og en lindring av fortidens lidelser.
I Gymnaslærer Pedersen, som Dingstad har vist, bruker Moland det komiske for
å etablere intellektuell distanse til den norske ml-bevegelsen. Heller enn å dømme
komedien for å blokkere skyldfølelsen av å være privilegert, er kanskje det
komiske et nødvendig skritt mot å kunne ta et selvoppgjør med Norges flørt med
kommunismen.

Sist, men ikke minst angår spørsmålet om skyld og skam ikke bare de bren-
nende hjertene i AKP (m-l), eller de falske eller forsinkede opprørerne i Romania.
Det handler også om det brede politiske spekteret i Norge (og ellers i den vestlige
verden) som inntil slutten av 1980-tallet så på Ceauşescu som en annerledes kom-
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munistisk leder i Østblokken. Da Ceauşescu-paret var på statsbesøk i Norge i
1980, ble den rumenske diktatoren tildelt storkors av St. Olavs orden. Mens orde-
nen ble trukket tilbake i 1989, er det oppsiktsvekkende hvor lenge Ceauşescu
klarte å «lure» Vesten. Knytter man denne forsømmelsen sammen med Pops
merknad om at det intenderte publikummet til mange av de rumenske samtidsfil-
mene er vestlig heller enn rumensk (Pop 2014, s.15), blir det tydelig at Hvor var
du, egentlig? ikke bare aktualiserer en skyld relatert til venstreradikale miljøer i
Vesten, som med indre jubel beundret diktatorer som Mao eller Stalin. Filmen
kapitaliserer også på en vestlig historisk skyldfølelse knyttet til å ha godtatt og gitt
æresgrader til en av de verste despotene i Østblokken. Mens Ceauşescu holdt fast
ved makta helt til siste øyeblikk, tok flere tusen rumenere til gatene både før og
etter kl. 12.08, den 22. desember 1989. Over tusen mennesker mistet livet i et blo-
dig opprør mot en kommunistisk dystopi som Nina Skåtøy og Knut Pedersen aldri
kunne forestille seg i sin indre jubel.
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7
Nordic Noir
Populærkulturell suksess og 
velferdssamfunnets mørke bakside
OVE SOLUM

SAMMENDRAG  Den internasjonale oppmerksomheten som er gitt forfattere som 
Stieg Larsson, Henning Mankell og Jo Nesbø og TV-serier som Forbrydelsen og Bron/
Broen under merkevaren «Nordic Noir», har resultert i en populærkulturell eksport fra 
de skandinaviske landene som historisk sett er enestående. Etter en kort presentasjon av 
bakgrunnen for fenomenet, vil kapitlet ta opp hva som er ansett som et sentralt trekk 
ved sjangeren: den sosiale kritikken og bekymringer for velferdsstatens utvikling. Et 
fokus er rettet mot to sentrale Nordic Noir bidrag: Henning Mankells Danselærerens 
tilbakekomst og Jo Nesbøs Rødstrupe der den moderne nazismens rolle er et 
hovedtema.

NØKKELORD  nordic noir | populærkultur | velferdsstatskritikk | krim | sosial 
samvittighet

ABSTRACT  The international appeal of authors like Stieg Larsson, Henning Mankell 
and Jo Nesbø and TV series like The Killings (Forbrydelsen) and The Bridge (Bron/
Broen) under the label «Nordic Noir», have resulted in a popular cultural export from 
the Scandinavian countries that is historically unprecedented. After a brief presentation 
of the background to the phenomenon, the chapter will discuss the social critique 
characterizing the genre focusing upon two central Nordic Noir contributions: Henning 
Mankell’s The Return of the Dancing Master (Danselærerens tilbakekomst) and Jo 
Nesbø’s Redbreast (Rødstrupe).
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Dette kapitlet tar opp et forholdsvis nytt populærkulturelt fenomen med røtter
langt tilbake i tid: Nordic Noir. I det følgende skal det kort gjøres rede for opp-
havet til begrepet med vekt på den internasjonale diskursen rundt fenomenet. Hva
er Nordic, og hva er Noir? Noe som synes klart, er at alliterasjonen mellom de to
ordene har invitert til å etablere begrepet, som igjen skaper assosiasjoner som går
ut over hva de mer nøkterne formuleringene kriminallitteratur eller skandinavisk
krim bidrar til. Et interessant aspekt ved Nordic Noir er at det benyttes om
uttrykksformer i ulike medier: bøker, fjernsynsserier og filmer. Sentrale spørsmål
er forbundet med hva som kjennetegner det som er blitt eksportert og oversatt
under overskriften Nordic Noir: Hva er det som gjør at norsk og nordisk krim opp-
fattes som annerledes og som har resultert i en egen sjangerbetegnelse?

Det sosiale engasjementet står sentralt når Nordic Noir diskuteres, der bekym-
ringen for den skandinaviske modellen, for velferdsstatens utvikling, er ansett
som en gjennomgående tematikk. Nettopp dette er et hovedfokus for dette bidra-
get. Jeg vil først presentere Nordic Noir–prosjektet knyttet opp mot det kritiske
aspektet som er blitt et slags varemerke, før jeg ser på to kriminalromaner som
begge utkom samme år, Henning Mankells Danslärarens återkomst (2000) (norsk
tittel: Danselærerens tilbakekomst, 2001) og Jo Nesbøs Rødstrupe (2000). Både
Danselærerens tilbakekomst og Rødstrupe tar opp hva som oppfattes som betente
tema i nyere svensk og norsk historie: nazismens historiske og aktuelle rolle i de
to skandinaviske nabolandene.

Begge bøkene er skrevet av prisbelønnede forfattere, og tar opp et tema som går
igjen i en rekke nyere skandinaviske kriminalfortellinger, ved at de åpner døren
for vår mørke fortid med røtter i den nazistiske bevegelsens utbredelse i henholds-
vis Sverige og Norge fra perioden rundt annen verdenskrig og fram til i dag. For-
tidens spøkelser hjemsøker oss fremdeles. Det er med andre ord velferdsstatenes
skyggesider som tematiseres, sider som begge forfatterne hevder er en underkom-
munisert del av etterkrigshistorien. Men aller først: Nordic Noir.

NORDIC NOIR

Det er særlig i den engelskspråklige verden at Nordic Noir er blitt lansert som en
term som refererer til sentrale trekk ved nyere kriminallitteratur, fjernsynsserier
og filmer fra de nordiske landene. Den enestående internasjonale oppmerksom-
heten som er blitt gitt Stieg Larssons tre bøker om den særegne kvinnelige helten
Lisbeth Salander, den såkalte Millenium-trilogien, samt Jo Nesbøs fortellinger om
den lett forsofne Harry Hole og Henning Mankells like fordrukne Kurt Wallander
har, sammen med en lang rekke andre skikkelser fra den nyere skandinaviske kri-
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minallitteraturen, brakt skandinavisk populærkultur ut i verden i en målestokk
som savner sidestykke. I tillegg kommer fjernsynsseriene Forbrydelsen (2007 –
2012), Wallander (1994 – 2010) Bron/Broen (2011 – 2015), Borgen (2010 – 2013),
Lillyhammer (2012–2014) og Mammon (2014 – 2016), samt filmatiseringene av
Stig Larssons bokserie, og filmer som norske Hodejegerne (2011) og danske Jag-
ten (2012).

Dette har resultert i en eksport av nordisk populærkultur som historisk sett er
enestående. I England finner vi gruppen «Fans of Scandinavian Crime Fiction and
Drama» og nettsiden «Nordic Noir and Beyond», som kommer med oppdateringer
forbundet med nyheter og kommentarer rundt de seneste bidragene til det som
regnes som en skandinavisk eller nordisk sjanger i ulike uttrykksformer. Stieg
Larsson har fått sin egen «Fan Club», og fenomenet har blitt gjort til gjenstand for
avisartikler i internasjonal presse, dokumentarprogrammer på fjernsyn, studier og
bokutgivelser, først og fremst på engelsk. Et enkelt Google-søk på de to ordene
«Nordic Noir» gir titusenvis av treff.

Et interessant aspekt ved Nordic Noir er at fenomenet i første rekke er blitt opp-
daget gjennom et utenfra-perspektiv, noe litteraturprofessor Hans H. Skei påpekte
i et innlegg på arrangementet Krimfestivalen i Oslo i 2013: «Det eneste område
hvor Norden fremstår som en enhet, må være når vi ses utenfra og vurderes ut
fra de krimbøkene som skrives her». Det samme utenfra-perspektivet gjaldt for
Nordic Noirs berømte forgjenger Film Noir, et begrep forbundet med sentrale
klassiske Hollywood-filmer. Film Noir ble på en måte «skapt» av franske film-
kritikere rett etter annen verdenskrig med referanse til amerikanske filmer som
The Maltese Falcon (John Huston, 1941) og Double Indemnity (Billy Wilder,
1944), sistnevnte for øvrig kalt «a definite film noir and one of the most influental
movies in Hollywood History» (Naremore 2008, s. 81). Begge var basert på for-
fattere av den såkalte «hard boiled» amerikanske kriminallitteraturen, henholdsvis
Dashiell Hammet og James M. Caine.

Koblingen mellom termene Nordic og Noir skriver seg etter alt å dømme fra tid-
lig i 2010. I januar i 2010 sto det en artikkel i The Wall Street Journal der Laura
Miller diskuterte bakgrunnen for den enestående interessen hun kunne spore for
de skandinaviske krimfortellingene, og der Stieg Larssons «hugely popular
Millenium trilogy» framheves spesielt. De nordiske bidragene vies oppmerksom-
het både under henvisning til forestillinger om Norden som sted, og hovedperso-
nene beskrives som særegne og realistiske karakterer, slik også tittelen i artikkelen
peker på, The Strange Case of the Nordic Detectives: «The detectives of Nordic
Noir aren’t impatient, eccentric geniuses or action heros. Their methods – deter-
minations, humility and endurance – are available to everyone» (Miller 2010).
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The Economist publiserte 11. mars 2010 en artikkel under overskriften «Inspec-
tor Norse. Why are Nordic detective novels so successful?» der spesielt forfat-
terne Stieg Larsson og Henning Mankell ble pekt på som de internasjonalt mest
kjente, tett fulgt av forfattere som Jo Nesbø, Karin Fossum, Håkan Nesser og Arn-
aldur Indridason. 19. mars fulgte The New York Times opp med en artikkel med
tittelen «Nordic Noir and the Welfare State» der det pekes på at utgangspunktet
for det hele kan spores til Maj Sjöwall og Per Wahlöös til dels samfunnskritiske
bokserie om politietterforskeren Martin Beck mellom 1965 og 1975. Og nettopp
dette kritiske prosjektet er blitt sagt å være et av sjangerens sentrale aspekter
(Agger & Waade 2010, Nestingen & Avras 2011, Forshaw 2012, Bergman
2014b).1

I desember 2010 sendte så BBC4 en fjernsynsdokumentar med tittelen «Nordic
Noir: The Story of Scandinavian Crime Fiction», noe som etter alt å dømme var
av betydning for at merkevaren Nordic Noir ble kjent. De første idylliske bildene
viser vakre fjorder, midnattssol og solfylte landskaper som snart skiftet til bilder
av politibiler, grå tåkeaktige og uklare bilder, vinter og kulde, fulgt av en kommen-
tar av den skotske krimforfatteren Val McDermid: «the grey, the gloomy, the cold,
all these tings create a kind of an atmosphere where bad things can happen».2

Den uvanlige internasjonale oppmerksomheten som er gitt nordiske bøker, fil-
mer og fjernsynsserier, er interessant på flere måter. Diskursen rundt fenomenet
Nordic Noir, slik den har kommet til uttrykk i de nevnte publikasjonene ovenfor,
og i artikler i aviser og tidsskrifter, utgjør en viktig kilde for å etablere en forstå-
else av hvordan konstruksjonen av betegnelsen er skapt, og for oppfatninger av
«the Nordic». Det inviterer til problemstillinger som kan knyttes til populærkul-
turelle spørsmål forbundet med alt fra markedsføring, «branding» og populærkul-
turelle oversettelser og eksport, til resepsjon og estetikk.

1. Våren 2010 ble også Nordic Noir Book Club stiftet som et «Public Engagement» prosjekt under
det skandinaviske instituttet ved University College i London (UCL). Intensjonen var å skape en
møteplass for publikumsgrupper interessert i skandinavisk krimlitteratur og skandinavisk kultur.
Bokklubbens første offentlige arrangement fant sted i februar 2011 under den talende tittelen
«Shadows in the Snow», der den svenske krimforfatteren Håkan Nesser var gjest.

2. I 2013 ble den første «Nordicana» festivalen arrangert i London, nå med et fokus på tv-seriene
Forbrydelsen, Borgen og Broen, en festival som også ble arrangert våren 2014 denne gangen
med de svenske forfatterne Håkan Nesser og Arne Dahl som gjester. I juni 2015 gjestet en rekke
skandinaviske skuespillere kjent fra flere nordiske fjernsynsserier Nordicana-festivalen. På fes-
tivalens Facebook-side ble det lagt ut intervjuer med blant annet Sofie Gråbøl fra fjernsynsse-
rien Forbrydelsen og Jacob Oftebro fra serien 1864. Bak Nordicana-arrangementene har det
engelske distribusjonsselskapet Arrow Films stått, en såkalt «multi platform» distributør av
fjernsynsserier og filmer, der Nordic Noir har vært den viktigste merkevaren.
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I det følgende vil oppmerksomheten rettes mot ett aspekt ved Nordic Noir, nemlig
det kritiske prosjektet. Dette er et tema som går igjen i diskursen rundt fenomenet
og som peker på at den nordiske vellykketheten har mørke slagsider. Dette er et defi-
nerende sjangertrekk ved nyere skandinavisk populærkultur av den mørkere typen.

VELFERDSSTATENS MØRKE BAKSIDE

Standardfortellingen om Nordic Noir starter med å henvise til det svenske forfat-
terparet Mai Sjöwall og Per Wahlöö, lenge før begrepet ble skapt, og til deres ti
kriminalfortellinger under samlebenevnelsen Roman om ett brott som kom ut mel-
lom 1965 og 1975. Forfatterne introduserte den sosialt engasjerte samfunnskri-
tiske skandinaviske kriminalfortellingen, med politietterforskeren Martin Beck i
hovedrollen, som i ettertid framstår som en arketypisk nordisk politihelt, med
hverdagslige problemer, mangler og svakheter.

I et intervju i The Observer fra 2009 forteller Mai Sjöwall om bakgrunnen for
bokprosjektet hun og Per Wahlöö realiserte:

We realized that people read crime, and through the stories we could show the
reader that under the official image of welfare-state Sweden there was another
layer of poverty, criminality and brutality. (Sitert etter Bergman 2014b, s. 33)

Med Sjöwall og Wahlöös ti bøker om politietterforskeren Martin Beck ble den
samfunnskritiske kriminallitteraturen et skandinavisk varemerke for sjangeren.
Bokserien startet med Roseanna i 1965, om oppklaringen av drapet på en ameri-
kansk kvinnelig turist, og ble avsluttet med Terroristerna i 1975. Denne siste
boken handler om hvordan politietterforskeren Beck arbeider for å forhindre et
terroranslag mot en amerikansk senator, men hvor det ender med at den svenske
statsministeren blir myrdet.

I artikkelen «Dirty Harry in the Swedish Welfare State» peker Michael Tapper
på hvordan Sjöwall og Wahlöö framsto som den radikale venstresidens talsperso-
ner som skulle avsløre det borgerliggjorte sosialdemokratiets svik, slik forfatter-
paret så det (Tapper 2011, s. 22). Nestingen og Avras’ bok Scandinavian Crime
Fiction kom ut i 2011, og er en artikkelsamling med bidrag fra en lang rekke for-
skere, de fleste fra de nordiske landene. Her knyttes også et sosialkritisk engasje-
ment til hva som har vært definerende ved skandinavisk kriminalfiksjon:

The fit between the police procedural and the sociopolitical arrangements in
Sweden, as well as in the other Scandinavian countries, has contributed to
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making the socially critical police procedural the definitive form of the crime
novel in the Scandinavian countries since the 1960s, and hence the foundation
of the Scandinavian crime-fiction tradition. (Nestingen & Arvas 2011, s. 3)

Den engelske kritikeren Barry Forshaw understreker det samme, først med boktit-
telen Death in a Cold Climate i 2012, for så å følge opp med boken Nordic Noir.
The Pocket Essential Guide to Scandinavian Crime Fiction, Film & TV i 2013.
Forshaw er like tydelig som Nestingen og Avras når det gjelder å påpeke felles-
trekk ved skandinavisk krim, som i særlig grad har vært opptatt av hva han omtaler
som «the cracks that have appeared in the social democratic ideal, an ideal which
has been cherished for so long by observers in America, Britain and the rest of
Europe» (Forshaw 2012, s. 2). Dette er et aspekt som går igjen i mange av arti-
klene som er blitt skrevet om Nordic Noir i løpet av de siste årene. Det er den skan-
dinaviske velferdsstatens baksider som skal avsløres. Dette framheves også av
australske Emma Vestrheim i artikkelen «What is Nordic Noir?»: «The Scandina-
vian crime fiction genre reflects the dark side of this modernity, in spesific the cul-
tural anxieties and contradictions of the developing postwar welfare state» (Vestr-
heim 2014, s. 13). I introduksjonen til boken Den skandinaviske krimi (2010)
vektlegger Gunhild Agger det samme:

Det specielle fælles-nordiske varemærke er æstetisk blevet en særlig slags rea-
lisme, forankret i et konkret, regionalt miljø, og tematisk en særlig slags
bekymring for velfærdssamfundets udvikling. (Agger 2010, s. 20)3

Den sosiale kritikken har med andre ord vært et grunnleggende kjennetegn, og kan
i et slikt lys sees på som et uttrykk for en bekymring for aspekter ved den nordiske
velferdsmodellen. Vi har sett hvordan protagonistene har en tendens til å framstå
som sosialt mistilpassede og ensomme, samtidig som de formidler et sosialt enga-
sjement, og i tråd med sjangerkravene aldri gir opp kampen for å komme til bunns
i mysteriet. Et eksempel er Broens Saga Norén i siste sesong av serien (2015), der
hun til tross for at hun blir løst fra oppgaven fra sine overordnede, nekter å gi seg.
Det er snakk om komplekse og mistilpassede protagonister, som er villige til å
inngi personlige ofre i en kamp for sosial rettferdighet og velferdsstatens, om enn,
utopiske idealer, slik Bruce Robbins har vært inne på i artikkelen «The Detective
is Suspended: Nordic Noir and the Welfare State»:

3. Boken Den skandinaviske krimi redigert av Gunhild Agger og Anne Marit Waade fra 2010
benytter ikke betegnelsen «Nordic Noir» om de skandinaviske krimfortellingene. Betegnelsen
var ennå ikke skapt.
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A sacrifice of personal life, even of personality or personhood, in the interest
of the public welfare. […] In that sense what audiences are identifying with is
in fact the legitimacy of the state as the proper recipient of personal sacrifice,
the site where you can see the results of your work in the lives of other people
and where work therefore becomes something that it might not otherwise be:
worth doing. (Robbins 2015)

Det sosiale engasjementet er båret av hovedpersonenes edelmot og rettferdighets-
sans, som erfarer en verden der kriminalitet og korrupsjon gjennomsyrer samfun-
nene som skildres, men som er uavhengig av de personlige eller private proble-
mene protagonistene bærer med seg. De sentrale karakterene vi møter, er gjerne
problemfylte og sosialt mistilpassede og kjemper for å overkomme hverdagens
problemer, det være seg mislykkede kjærlighetsforhold, alkoholisme eller ensom-
het. Dette bidrar til å skape en realistisk og troverdig forankring for fortellingene.

Heltene har med andre ord liv og problemer vi kjenner igjen. «Krimi med social
samvittighed», sier Gunhild Agger, er forbundet med varemerket «skandinavisk
krim», og den sosiale dimensjonen framkommer gjennom valg av tema. Det kan
dreie seg om å komme under en tilsynelatende vellykket overflate, der vi kan møte
fremstående borgeres relasjoner til kriminelle bakmenn, korrupte politikere og
polititjenestemenn, narkotikahandel, eller handel med mennesker, samt rasisme
og nynazisme.

Det kan være sjangervariasjoner og også sjangerhybrider, men innenfor nyere
skandinavisk krim, bøker, filmer og fjernsynsserier, har de sentrale stikkordene
vært skyld og sosialt ansvar, nordiske miljøer, realisme og en melodramatisk for-
løsning der puslespillbrikkene bringes på plass, og en tilsynelatende orden gjen-
opprettes.

Det kritiske aspektet er uttrykk for en bekymring overfor moderne sosiale utfor-
dringer. Andrew Anthony omtaler i The Guardian Sverige som «a failed utopia»
(sitert etter Kärrholm 2014, s. 197). Slavoj Zizek skriver i en omtale av Henning
Mankells bøker i The London Review of Books at et sentralt motiv i Mankells for-
fatterskap har vært «the long and painful decay of the Swedish welfare state»,
mens Barry Forshaw snakker om at «the ingredient that is most crucial to the cele-
brity of the books is the infusion of the writer’s own energetic social conscience,
part and parcel of his desire to right the egregious wrongs of society» (Forshaw
2013, s. 18).

Gjennom de mørke fortellingene fra det kalde nord formidles et bilde av de
skandinaviske velferdssamfunnene som forstyrrer inntrykket av Norden som uto-
piske lykkeland. Når internasjonale lykkeindekser plasserer de skandinaviske lan-

560155_Skandinaviske fortellinger.book  Page 139  Monday, November 21, 2016  10:26 AM



OVE SOLUM | SKANDINAVISKE FORTELLINGER OM SKYLD OG PRIVILEGIER I EN GLOBALISERINGSTID140

dene på topp år etter år, bidrar de populære kriminalfortellingene, som har erobret
det internasjonale markedet for populærkultur, til å nyansere bildet som er skapt
av den nordiske velferdsmodellen. I artikkelen «The Captivating Chill: Why Rea-
ders Desire Nordic Noir» (2014) peker Kerstin Bergman på hvordan det hun
betegner som «Welfare state criticism», nettopp er en av årsakene til den interna-
sjonale interessen for Nordic Noir, noe som også formidler en smule skadefryd
forbundet med «not so perfect aspects of these welfare states»:

International crime fiction readers thus get the «inside scoop» as they learn
about the not-so-perfect aspects of these welfare states – thereby getting an
upper hand on their friends who still believe everything is fine and dandy in
Scandinavia. The attraction in reading about the welfare states might also be
tainted by just a little hint of «schadenfreude», as international readers might
take comfort, and perhaps even pleasure, in learning the fact that «perfect»
Scandinavia is not so perfect after all. (Bergman 2014a)

Anna Westerståhl Stenport har i en artikkel i Scandinavian Studies (2007) i forbin-
delse med Henning Mankells hovedperson Kurt Wallander, foreslått at Wallander-
karakterens dysfunksjonelle framtoning er et bilde på Sveriges problematiske
sider som nasjon. Hans personlige svakheter forbundet med overvekt, alkoho-
lisme, familieproblemer, lett fremmedfrykt og milde mannssjåvinisme «reveal the
less savory aspects of national ideology in Sweden at the end of the 1980’s» (Sten-
port 2007, s. 10).

Dette sosiale engasjementet er blitt hva et internasjonalt publikum forventer, og
er det som legitimerer den populærkulturelle rammen som skaper spennende intri-
ger med forventede avslutninger. Den sosiale kommentaren har bidratt til å løfte
en populærkulturell sjanger som tradisjonelt ikke nådde særlig langt opp på de
kulturelle rangstigene. «Alle» leser nå krim og ser på nordiske spenningsserier,
der sosiale tema bidrar til et seriøst løft, en mild sofistisering av en populærkultu-
rell uttrykksform.

Både Mankells Danselærerens tilbakekomst og Nesbøs Rødstrupe befinner seg
i et kulturelt rom der den populære folkelige smaken utfordres av et mer intellek-
tuelt ambisiøst prosjekt, som signaliserer et ønske om å mene noe, om å bety. I en
artikkel i Samtiden i 2004 skriver Espen Ytreberg om «en middelkulturell smak»
som kombinerer en «moderat sofistikert form og et dyptloddende innhold» (Ytre-
berg 2004, s. 7). En middelkulturell smak som favner bredt og signaliserer tilgang
til allmenngyldige eller universelle sannheter mot en beskjeden anstrengelse fra
publikums side. Det er snakk om en kulturell midtposisjon som søker å skape en
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distinksjon til lavkulturens entydige underholdningsfokus uten samtidig bli asso-
siert med noe elitært eller «finkulturelt». Gunhild Agger påpeker det samme, nem-
lig hvordan nyere kriminalfortellinger overskrider tradisjonelle sosialgruppe-
skiller, og er gått «fra et stadium hvor et mindre fanpublikum præget receptionen,
til et stadium hvor den snarere indtager rollen som kulturel fællesnævner for en
lang række samfundsborgere» (Agger 2010, s. 23). Her befinner både Henning
Mankell og Jo Nesbø seg sammen med resten av Nordic Noir-familien, og de
befinner seg vel.

FORTIDENS SPØKELSER

Blant etterkrigstidens traumer som er gjort til gjenstand for behandling av nyere
nordisk krimfiksjon, er erfaringene fra annen verdenskrig, der fortidens tilstede-
værelse i nåtiden er blitt tatt opp i en rekke kriminalromaner. Dette peker også
Andrew Anthony på i en artikkel fra 2011 i The Guardian:

Scandinavian crime fiction – through Henning Mankell, Stieg Larsson and
their Norwegian counterparts – has been written largely from a leftwing per-
spective, as a critique of the failings and hidden hypocrisies of social democ-
racy. Within this viewpoint, neo-Nazism has performed the role of all-purpose
bogeyman, as a kind of sinister specter of capitalism haunting both the margins
and the impenetrable heart of society.

Den mørke fortiden er i fortellingene tilstede i samtiden hvor det som tematiseres,
er bestrebelsene på å holde skjult for ettertiden uheldige valg gjort i fortiden. At et
nøytralt Sverige ikke var så nøytralt under den annen verdenskrig, er blitt behand-
let av flere svenske forfattere, blant dem Arne Dahl i Europa Blues (1999, TV
serie 2012), Camilla Läckberg i Tyskungen (2007, filmatisert 2013), Stieg Larsson
i Män som hatar kvinnor (2006, filmatisert 2009 og 2011) og Henning Mankell i
Danslärarens återkomst (2000, TV-serie: 2004).

Krigen og nazismen har også vært sentrale tema for en lang rekke norske krimi-
nalforfattere, som i Gunnar Staalesen I mørke er alle ulver grå (1983), Jo Nesbøs
Rødstrupe (2000), Tom Kristensens Profitøren (2005) og Gard Sveens Den siste
pilegrim (2013) – for å nevne noen. I det følgende skal vi se på to bøker av to for-
fattere som har gjort dette aspektet til tema, Henning Mankells Danselærerens til-
bakekomst og Jo Nesbøs Rødstrupe.
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DANSELÆRERENS TILBAKEKOMST

I Henning Mankells Danselærerens tilbakekomst møter vi politietterforskeren
Herbert Molin, som under annen verdenskrig hadde sluttet seg til det tyske Waffen
SS, og som, selv om han hadde endret sitt navn og arbeidet som svensk politimann
etter krigen, aldri hadde gitt slipp på sine nazistiske holdninger. Molins mørke for-
tid innbefattet drapet på en danselærer i Berlin, som han for øvrig hadde oppsøkt
under krigen og lært tango av, men som «måtte» bli drept fordi han var jøde. Molin
skiftet navn etter krigen, og etter en lang karriere i det svenske politiet og et par
feilslåtte ekteskap, valgte han å søke seg til ensomheten, og flyttet til et øde hus i
svenske Härjedalen. Det framgår at en avgjørende motivasjon har vært frykten for
at fortidens hendelser skulle innhente ham. Danselærerens sønn klarer imidlertid
etter mange år å spore ham opp, og banker ham til døde for å hevne drapet på
faren. Noen dager senere blir Molins nabo også funnet brutalt myrdet, og politiet-
terforskerne, med kreftsyke Stefan Lindman i spissen, begynner straks å se om det
er noen sammenheng mellom de to drapene. Under etterforskningen blir det grad-
vis avdekket hvordan nazismen hadde hatt et forbausende gjennomslag i nyere
svensk historie.

Kerstin Bergman er en av de som har påpekt hvordan dette aspektet ved svensk
historie generelt har vært underkommunisert, og at bøkene, inkludert Mankells
bok, kan sies å være et innlegg i en diskusjon om det svenske engasjementet under
den annen verdenskrig, og om den svenske nøytraliteten:

[…] a public negotiation about the wartime past, a negotiation that aims to cre-
ate an image of the past that would be acceptable and possible to incorporate
into the common notion of Swedish identity. (Bergman 2014b, s. 58)

Her antydes en terapeutisk effekt i forbindelse med hva som kan anses som et kol-
lektivt og villet hukommelsestap, eller skyld. Dette, som kan karakteriseres som
et skamfullt hemmelighold, har en rekke nyere skandinaviske forfattere tatt opp.
Det er snakk om hva som kan forstås som en kollektiv terapi, men det er også
snakk om en pedagogisk motivasjon der det å kaste lys over den glemte og kanskje
gjemte historien har blitt viktig.

Dette gjør Mankell i Danselærerens tilbakekomst ved å la bokens protagonist
og etterforsker Stefan Lindman, Molins tidligere kollega, gradvis lære å forstå at
den offisielle svenske etterkrigshistorien som hadde vektlagt at Sverige hadde
maktet å holde på nøytraliteten i en utfordrende historisk situasjon, ikke fortalte
hele sannheten. Gjennom etterforskningen avdekker Lindman at denne historien
har hatt en skjult mørk eller brun bakside. 
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Politietterforskeren Lindman framstår som lett naiv, og deler på mange måter
modell-leserens kunnskapsmangel. Både Lindman og leseren får en voksende for-
ståelse for både de historiske misgjerningene og det faktum at fortidens spøkelser
er reelt eksisterende i samtidens Sverige, i Härjedalens dype skoger. Etterfors-
kningen leder sågar til at Lindman finner ut at hans egen far hadde en fortid som
nazist under annen verdenskrig.

Både Danselærerens tilbakekomst og Rødstrupe har synsvinkelskifter og veks-
lende tidsplan. Begge bøkene åpner med å fortelle fra annen verdenskrig, og veks-
ler mellom samtidens Sverige og Norge, og historier om hvordan og hvorfor hen-
holdsvis svenske og norske unge menn hadde søkt seg til tysk krigstjeneste, og
hvordan de opplevde krigens dramatiske hendelser. I Danselærerens tilbakekomst
lar Mankell politietterforskeren finne etterlatte brev og dagboknater som gir oss
innblikk i den svenske frontkjemperens opplevelser under krigen. I et av brevene
skriver han til foreldrene:

Krigen er lidelse og oppofrelse […] Men jeg lurer på hvorfor ikke flere sven-
ske unge menn og eldre også verver seg under de tyske faner. Begriper man
ikke i fedrelandet hva som skjer? Har man ikke forstått at russerne kommer til
å legge under seg alt hvis vi ikke setter oss til motverge? […] Dere protesterte
ikke da jeg dro, og du, Far, sa du hadde gjort det samme hvis du hadde vært
yngre og ikke hatt skaden i benet. (Mankell 2001, s. 151)

Etterforskningen av de to drapene fører til at Lindman finner ut at den drepte Molin
ikke var den eneste på det lille stedet i midt-Sverige som hadde sympatier for de
samme ideene Molin hadde stått for. Ideene lever videre, blant annet gjennom Elsa
Berggren, som var en av de Molin hadde hatt omgang med. På spørsmål fra etter-
forskeren om hun hadde de samme politiske oppfatningene som Molin, svarer hun:

Naturligvis hadde jeg det. Jeg vokste opp i et rasebevisst hjem. Min far var
med og dannet Nationalsosialistisk Arbeiderparti i 1933. […] Jeg har gjort
Hitler-hilsen fra jeg var ti år gammel. Mine foreldre så hva som var i ferd med
å skje. Jødeimporten, forfallet, den moralske oppløsningen. Og trusselen fra
kommunistene. Ingenting er forandret. I dag er Sverige i ferd med å bli spist
opp av den ukontrollerte innvandringen. Bare tanken på at det bygges moskeer
på svensk jord gjør meg kvalm. Sverige er et samfunn som er i ferd med å råtne
opp. Og ingen gjør noe med det. (Mankell 2001, s. 161)
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Molins datter bringes også inn i fortellingen, og det blir gradvis avslørt at også hun
har videreført sin avdøde fars politiske synspunkter. Hun er med på å bekrefte at
fortidens gjerninger er med oss. Gjennom sine uortodokse undersøkelsesmetoder
finner Lindman ut at hun har videreført sin fars politiske ideologi, og at hun er en
sentral person i et svensk og internasjonalt nettverk av operative nynazistiske sam-
menslutninger.

I Danselærerens tilbakekomst velger Mankell å la morderen, den drepte danse-
lærerens sønn, slippe unna, og inviterer leseren til å dele dette standpunktet. Det
onde er representert ved Molin og andre nynazister; de er utgrupper og fortjener
den sosiale straffen de utsettes for. Etter en dramatisk avslutning følger en epilog
hvor Lindman reiser til Skottland for å møte en person som hadde hatt kontakt
med Molin etter krigen, den mystiske M fra Molins dagbok, Margaret Simmons,
og forfatteren lar henne i samtale med Lindman uttrykke hva som er bokens kon-
kluderende verdimessige standpunkt:

Jeg trodde aldri nazismen døde med Hitler, sa hun. – Mennesker med onde tan-
ker, menneskeforaktende, rasistiske, finnes i like stor grad i dag. Men de har
andre navn, andre metoder. I dag utkjempes det ingen krig mellom hærer på
slagmarker. Hatet mot dem en forakter, blir uttrykt på andre måter, nedenfra,
kan en si. Dette landet, eller Europa, er i ferd med å bli sprengt i stykker innen-
fra av sin forakt for svakhet, overfallene på flyktninger, rasismen. Jeg ser det
overalt. Og jeg spør meg om vi egentlig evner å by tilstrekkelig motstand.
(Mankell 2001, s. 404)

På denne måten formidles en klar og uforsonlig avstandtagen til det de svenske
nazistene sto for historisk, og til de holdningene som har overlevd fram til i dag.

RØDSTRUPE

I Rødstrupe (2000) bringes Nesbøs helt Harry Hole i kontakt med eldre krigs-
veteraner som kjempet på nazistenes side under okkupasjonstiden. Nesbø skriver
om det norske krigsoppgjøret og historien til de som ifølge de offisielle historie-
framstillingene handlet feil under krigsårene, og som måtte straffes.

Rødstrupe begynner med at Nesbøs protagonist, Harry Hole, ved et uhell skyter
en amerikansk sikkerhetsagent i forbindelse med USAs president Bill Clintons
besøk i Norge. Hole blir av den grunn flyttet over til Overvåkningspolitiet, der han
blir satt til å undersøke bakgrunnen for at et våpen, kjent som et som ofte benyttes
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i forbindelse med attentater, har havnet i Oslo. Sporene peker både mot et nyna-
zistisk miljø i Norge og tilbake til annen verdenskrig.

I stedet for en kronologisk organisert fremstilling veksler fortellingen også her
mellom ulike tidsplan, fra Harry Holes Oslo til kampene ved Østfronten under
annen verdenskrig. I kapitlet «Leningrad, 31. desember 1942» møter vi frontsol-
datenes vinterkalde opplevelser, der det blant annet samtales om hva som har
motivert dem til å gjøre de valgene de har gjort. Karakteren Gudbrand blir spurt
om han tror på det Nasjonal Samling står for, og svarer litt unnvikende: «Selvføl-
gelig tror jeg på det … men jeg tenker mest på Norge. At vi ikke skal få bolsjevi-
kene inn i landet» (Nesbø 2001, s. 53). Motivet, blir det hevdet, er med andre ord
kampen mot kommunismens trusler. Dette framstilles som viktigere enn ideolo-
gisk å ha sluttet seg til hva nazismen sto eller står for. En annen av karakterene,
Daniel, uttrykker det slik:

Demokratiet har utspilt sin rolle, Gudbrand. Bare se på Europa. England og
Frankrike, de var i ferd med å gå i hundene lenge før krigen begynte, med
arbeidsledighet og utbytting over hele linja. Det er bare to personer som er
sterke nok til å stoppe Europas stup ned i kaos nå, Hitler og Stalin. Det er det
valget vi har. Et broderfolk eller barbarer. Det er nesten ingen hjemme som
synes å ha skjønt hvilken lykke det var at tyskerne og ikke Stalins slaktere kom
først. (Nesbø 2000, s. 53)

Ettersom både Danselærerens tilbakekomst og Rødstrupe veksler mellom ulike
synsvinkler og tidsplan, vet leseren mer enn hva hovedpersonene og politietterfor-
skerne vet. I Rødstrupe leser vi om skyttergravene på Østfronten og får opplevd
krigsdramatikk og at norske soldater blir drept. Vi bringes i neste kapittel nesten
60 år fram i tid, og blir vitne til at en eldre mann som, etter å ha blitt informert av
sin lege om at han er uhelbredelig syk med bare måneder igjen å leve, går til
anskaffelse av det nevnte skytevåpenet, ulovlig smuglet fra Sør-Afrika. Smuglin-
gen settes både i forbindelse med nynazistiske grupper, og får sin forklaring med
røtter tilbake til personene i skyttergravene ved Leningrad under den annen ver-
denskrig.

Rødstrupe består av ni hoveddeler, alle med titler med bibelske referanser, som
«Urias», «Batseba», «Åpenbaringen» og «Dommedag». Gjennom Holes kontakt
med krigsveteranene som kjempet på tysk side mot Sovjet på Østfronten, vil
Nesbø bidra til å problematisere og nyansere det boken hevder er myten om at
nordmenn entydig kjempet skulder ved skulder mot de tyske okkupantene. Gjen-
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nom møter med krigsveteraner ønsker Rødstrupe å vise veteranenes motivasjoner
for at de valgte og handlet slik de gjorde.

Veteranenes opplevelser av krigsoppgjøret etter krigens slutt representerer i
deres øyne et svik mot den norske befolkningen. Under en av samtalene Harry
Hole har med en av frontkjemperne, tar han opp hva den gamle frontkjemperen
syntes om «nordmenn flest» under krigen:

Det var et ordtak under krigen: Den som venter med å velge, vil alltid velge
riktig. […] Som de der hjemme som hadde sittet på ræva hele krigen og plut-
selig fikk det travelt med å melde seg til tjeneste i Hjemmefronten de siste
månedene av krigen. Vi kalte dem «de siste dagers hellige». Noen av dem er i
dag blant dem som uttaler seg offentlig om nordmenns heltemodige innsats på
riktig side. (Nesbø 2000, s. 208)

Det norske krigsoppgjøret kommenteres også under samtalen Hole har med krigs-
veteranen som kjempet på tysk side ved Østfronten, og Hole spør om han er bitter
for det som skjedde med ham og de andre veteranene etter krigen:

Når det gjelder straffen – nei. Jeg er realist. Rettsoppgjøret ble som det ble
fordi det var politisk nødvendig. […] Det som sved var å bli stemplet som
landssviker. Men jeg trøster meg med at vi som var der, vet at vi forsvarte lan-
det vårt med livet som innsats. (Nesbø 2000, s. 209)

I løpet av fortellingen blir det begått flere til dels bestialske drap som på forskjellig
måter flettes inn i historien som gradvis blir nøstet opp av Harry Hole. Når atten-
tatmannen med bakgrunn fra skyttergravene 50 år senere planlegger å ta livet av
den norske kongen, viser det seg at han også hadde forsøkt å skrive ferdig en bok,
sin livshistorie, med tittelen «Det store sviket. En soldats memoarer». I de siste
korte kapitlene gir Nesbø oss lange avsnitt fra boken, der det framgår at den eldre
mannen er drevet av en sterk hevntanke knyttet til kong Haakons flukt til England
i 1940: «Svikeren sa han elsket landet sitt, men forlot det, han bad oss redde det
fra inntrengerne fra øst, men stemplet oss som forrædere» (s. 418). Nå er det kong
Haakons etterkommere, «svikerens avkom» som skal straffes. I siste sekund kla-
rer Harry Hole å avverge det som skulle bli et spektakulært attentat 17. mai 2000.
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OPPGJØR MED HISTORIEN?

Både Henning Mankells Danselærerens tilbakekomst og Jo Nesbøs Rødstrupe er
å betrakte som et oppgjør med henholdsvis Sveriges og Norges krigs- og etter-
krigshistorie, og viser samtidig hvordan krigshistorien lever med oss fremdeles.
Det er snakk om skam og skyld, men samtidig er det nyanser i måten dette blir
framstilt på. Kerstin Bergman (2014) har pekt på hvordan flere svenske krimro-
maner har bidratt til å kaste lys over den såkalte svenske «nøytralitetshistorien»,
og vektlagt hvordan de nazistiske ideene hadde et stort gjennomslag:

There was actually extensive support for the Nazis in Sweden during the war:
from individuals, groups, and political parties. In the 1990s and early 2000’s,
these revelations were addressed by numerous Swedish crime writers, among
them Henning Mankell in Danslärarens återkomst. (Bergman 2014b, s. 57)

De to bøkene, Danselærerens tilbakekomst og Rødstrupe, er begge å anse som inn-
legg som forsøker å forklare nazismens historiske rolle, og denne ideologiens
overlevelsesevne. Begge bøkene skildrer historier fra krigens dramatiske hendel-
ser og lidelser, og formidler minner og fortellinger som aldri har gitt slipp.

I Danselærerens tilbakekomst framstilles den pensjonerte politietterforskeren
Molin og hans datters ideologi som et avvik, hva Kerstin Bergman har karakteri-
sert som en framstilling av «The Other»:

Throughout Danslärarens återkomst, Mankell also repeats that Nazism is an
ideology still potent today, in Sweden and worldwide. Nevertheless, the Nazis
in Swedish crime fiction always remain the Other, and as this distance is kept
up, the Nazi characters are never incorporated as part of Swedish cultural iden-
tity, neither in the past, nor in the present […]. This creates a distance to any
Swedish guilt regarding World War II events, rather than a coming-to-terms
with the past […]. By associating the Swedish collaborators solely with the
Germans guilt, they are simultaneously excluded from any Swedish commu-
nity. (Bergman 2014b, s. 59)

Mankell lar i en avgjørende konfrontasjon de ideologiske oppfatninger til Molins
datter komme til uttrykk, hvor avviket blir tydelig gjennom hovedpersonen Stefan
Lindmans reaksjon:
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Hun snakket langsomt og tydelig på feilfritt engelsk, et menneske som ikke
tvilte på at hun hadde rett. Og det hun sa, var for Stefan like skremmende som
det nå også var entydig. Herbert Molin hadde vært sin datters helt, et menneske
hun alltid hadde sett opp til og hvis fotspor hun aldri hadde nølt med å gå i […].
Hun tilhørte en ny tid som tilpasset idealene om den sterkestes absolutte rett,
synet på over- og undermenneske, til den virkelighet hun befant seg i. […] Ste-
fan lyttet og tenkte hun var gal. Hun trodde virkelig på det hun sa; overbevis-
ningen kom dypt innenfra, og hun forsto ikke at det hun sa, var vanvidd, uri-
melig, en drøm som aldri kunne oppfylles. (s. 378)

På denne måten understrekes et noe annerledes dem/oss-forhold, der etableringen
av «den andre» bidrar til et distansert forhold til et kollektivt «vi».

Det er verd å trekke fram at de to bøkene, utgitt på samme tid, formidler ulike
perspektiver på de historiske hendelsene de omhandler, og deres konsekvenser.
Nesbø står for mye av de samme standpunktene som Mankell vis-a-vis gammel
og ny nazisme, men i Rødstrupe er det en tydeligere vilje til å nyansere og forklare
valgene mange tok i krigsårene og tiden som fulgte, det som i ettertid er blitt ansett
som feilslått. Nesbø gir en mer nyansert stemme til de som valgte feil, og toner
ned det ideologiske forbundet med et nazistisk verdisyn. Dette ble også lagt merke
til i anmeldelsene: «Noen vil kanskje fortsatt reagere når norske frontkjempere
fremstilles som om de var relativt normale mennesker», skrev Ole Jacob Hoel i sin
kritikk av boken i Adresseavisen (16.10.2000).

I Mankells og Nesbøs bøker er den gamle og den nye nazismen behandlet som
feiltrinn, men Nesbø legger større vekt på å forklare enn på å fordømme. Ved et
av møtene Harry Hole har med ham som viser seg å være tidligere frontkjemper
og mulig attentatmann, dreier samtalen seg om historieskriving og om historike-
ren som fikk skrive den offisielle versjonen om Norge og annen verdenskrig:

[…] han som motstandsmann var et perfekt instrument for den historieskrivnin-
gen som myndighetene mente tjente Etterkrigs-Norge. Ved fortielse av den
utstrakte kollaborasjonen med tyskerne og fokusering på det lille som hadde
vært av motstandskamp […] mens det blir forbigått i stillhet at det ble vurdert
tiltale mot nesten hundre tusen nordmann i rettsoppgjøret. Og det fungerte,
myten om et folk samlet mot nazismen lever den dag i dag. (Nesbø 2000, s. 370)

På denne måten søker Nesbø i Rødstrupe ikke å unnskylde valgene til de som
valgte å tjene de tyske okkupantene under annen verdenskrig, men å nyansere bil-
det av en samlet motstand. Dette lar han oss lese i de etterlatte memoarene til
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frontkjemperen som planlegger attentatet mot kongefamilien. Han understreker at
han «aldri har flyktet unna valgene» og at han ikke på noen måte hadde unndratt
seg sine «moralske forpliktelser». Han hadde, slik det står å lese, heller «tatt sjan-
sen på å velge feil enn å leve feigt som en i den tause majoriteten, en som søker
tryggheten i flokken, og som lar den ta valgene for seg» (Nesbø 2000, s. 387).
Attentatmannen stoppes imidlertid, slik sjangeren krever, idet han har innstilt kik-
kertsiktet mot slottsbalkongen 17. mai 2000.

KONKLUSJON

Krimsjangeren har vært et sted hvor moralske dilemmaer, skyld og sosiale spørs-
mål har hatt en viktig plass: «Krim med sosial samvittighet er det skandinaviske
bidraget til verdens krimlitteratur», har danske Gunhild Agger uttalt i et intervju
med avisen Bergens Tidende (Fauskanger 2008).

Sosial samvittighet er forbundet med seriøsitet, og er et sentralt stikkord når det
gjelder karakteristikker av Nordic Noir. Dette har, slik det er blitt påpekt, legiti-
mert sjangeren blant en stadig voksende leserskare. Samtidig er det viktig å huske
at det er snakk om populærkultur med tilhørende sjangerkonvensjoner, der
moralske, sosiale og etiske dimensjoner underordnes sjangerens dramatiske for-
ventninger, noe både Henning Mankell og Jo Nesbø overbevisende behersker.
Det er likevel interessant å notere nyanser i måten de to forfatterne behandler
slike aspekter på.

Det er ingen tvil om man kan slå fast at den sosiale samvittigheten og den uttalte
bekymringen for de skandinaviske velferdsstatenes utvikling har hatt mye å si for
den enestående internasjonale interessen for Nordic Noir, der de mørkere sidene
ved landene med de høyeste skårene på internasjonale lykkebarometre er søkt
blottlagt. Dette har bidratt til stadig voksende opplagstall, til det internasjonale
gjennomslaget for nordisk kriminallitteratur, for fjernsynsserier og filmer som
savner sidestykke, samt til dannelsen av fanklubber og festivaler som har feiret
nyere nordiske, samfunnskritiske kriminalfortellinger i forskjellige medier. De
nordiske velferdsstatene synes imidlertid fremdeles å befinne seg noenlunde
intakt.
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Skuld, sorg og solidaritet
Kristian Lundbergs Vi är de döda, 
nu snart som politisk sorgarbeid
KRISTINA LEGANGER IVERSEN

SAMANDRAG  Kan sorga gjere oss menneskelege igjen? I Kristian Lundbergs 
diktsamling Vi är de döda, nu snart (2014) er nett dette eit av dei sentrale spørsmåla. Ein 
venn er død etter å ha bli internert og deportert frå Sverige. I lys av Judith Butlers arbeid 
om sorg, sårbarheit og politikk i Precarious Life (2004) og Frames of War (2010), 
diskuterer denne artikkelen forholdet mellom sorga og solidariteten, kroppen og 
avhumaniseringa i diktboka, og prøvar å skissere opp dei svara dikta sjølv gir.

NØKKELORD  svensk poesi | politisk litteratur | migrasjon | sorg, innvandring | 
asylpolitikk | kritisk rase og kvitheitsteori | prekaritet

ABSTRACT  Can mourning make us humane again? In Kristian Lundberg’s Vi är de 
döda, nu snart  (We Will Be the Dead, Soon, 2014) this is one of the most central 
questions. A friend has committed suicide after being deported from Sweden. Reading 
Lundberg’s poetry in light of Judith Butler’s thoughts on mourning, precariousness and 
politics in Precarious Life (2004) and Frames of War (2010), this article discusses the 
relationship between mourning and solidarity, the body and dehumanization, and tries 
to find the answers given by the poems themselves.
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Det snöar, rykande snörök, vassa kristaller, det maniska tillståndet
blir nu allt mer ett tillstånd av sorg, smärta, min väns självmord
är en ingång, efter hans död gick det inte längre att tiga, det blev
nödvändigt för mig att bli människa […] (Lundberg 2014, s. 108)

Kristian Lundbergs Vi är de döda, nu snart (Lundberg 2014) omhandlar sorga
etter eit avslutta kjærleiksforhold, og tapet av ein ven som tok sit eige liv etter å
ha blitt deportert frå Sverige. Venen kom til Sverige som flyktning, og er ein av
mange som det lyriske eg-et møter når han reiser som aktivist til Åstorp, eit for-
varingssenter i Skåne. Det er venens sjølvmord som set i gang behovet for å skrive
for det lyriske eg-et, slik det kjem fram i utsnittet av diktet sitert over. I dikta tar
Lundberg føre seg konsekvensane av ein innvandringspolitikk han framstiller som
avhumaniserande, både for dei som kjem som asylsøkande, òg for det vi-et som er
ein del av nasjonen asylsøkjarane kjem til. I teksta blir sitat frå nyhende, politiske
dokument og intervju med politikarar sette opp mot Lundbergs lyriske skildringar
av tapet av vennen, smerta til dei asylsøkande, deira livshistorier og liv på forvaret
Åstorp, eit av fleire lukka forvar der vaksne asylsøkjarar kan bli haldne opptil eit
år i påvente av utsending eller medan identiteten deira blir klarlagt.1

I artikkelen ønskjer eg å lese boka som eit politisk sørgeskrift, som skriv om det
som gjer vondt i samfunnet vårt, i lys av Judith Butler sine tankar om forholdet
mellom sorg, sårbarheit og politikk, slik desse kjem til uttrykk i Frames of War
(Butler 2010) og Precarious Life (Butler 2004). Essaya i desse bøkene er skrivne
med utgangspunkt i den kollektive sorga etter 11. september, som Butler meiner
burde ha vore eit høve for USA å erfare ei delt sårbarheit med verda, og gjennom
denne, utforme ein meir human politikk overfor globale Andre. Som Butler skriv,
så skjedde det ikkje, og i staden for fekk ein krigen mot terror. Det tar likevel ikkje
brodden av argumentet hennar, at erfaringa av delt sårbarheit kan leie til større
omsorg. I artikkelen argumenterer eg for at dette er sentralt for estetikken i og pro-
sjektet til Vi är de döda, nu snart: At boka freistar å gjenskape humaniteten til det
lyriske eg-et gjennom å skape ein solidaritet med flyktningen og å framstille den
delte, menneskelege, kroppslege sårbarheita. Vidare kan ein lese det som eit poli-
tisk like mykje som estetisk prosjekt, fordi teksta insisterer på det ålmenne i den

1. Om forvaret i Åstorp skriv Migrationsverket på sine vevsider: «Beslut om förvar kan fattas av
Migrationsverket, Polismyndigheten eller en domstol. Förvar används i huvudsak för att säker-
ställa att en person är tillgänglig så att ett beslut om avvisning eller utvisning kan genomföras.
Förvar kan även användas om det är nödvändigt för att utreda någons rätt att vistas i landet eller
om någons identitet är oklar. En person kan inte tas i förvar enbart på grund av att han eller hon
har ett avvisnings- eller utvisningsbeslut». Ifølgje vevsidene finst det ni forvar i Sverige i dag,
og vidare, at ein kan bli sitjande i opptil eit år (Migrationsverket 2015).

560155_Skandinaviske fortellinger.book  Page 152  Monday, November 21, 2016  10:26 AM



8 SKULD, SORG OG SOLIDARITET 153

menneskeleg sårbarheita, og måten denne blir ramma av den inhumane asylpoli-
tikken på – noko resepsjonen av boka ber bod om at ho lukkast godt med. For å
undersøke dette vil eg innleiingsvis situere Vi är de döda, nu snart i forfattarska-
pen til Lundberg, og skrive om den rolla smerte og politikk hadde i resepsjonen
av verket. Dernest ønskjer eg å presentere den ramma eg vil lese verket i, som er
inspirert av tankegods hausta frå essaya til Butler, før eg undersøkjer framstillinga
av dei sårbare kroppane i dikta. Til sist vil eg diskutere nett kva diktet oppnår gjen-
nom å framstille denne delte, kroppslege sårbarheita mellom vi-et og det tapte du-
et, og problematisere dette i ein pragmatisk-politisk kontekst. Om diktet dels
viskar ut skilje mellom «vi» og «du», om vi alle i botn og grunn deler denne
kroppslege sårbarheita, korleis skal nokon stillast til ansvar for den avhumanise-
rande politikken, og kvar skal ansvaret og skulda for denne bli plassert?

EI DIKTING SOM LIKNAR VERDA

Vi är de döda, nu snart er på mange vis eit framhald av utforskinga av forholdet
mellom det personlege og det politiske som har prega forfattarskapen til Lundberg
frå starten. Denne strekker seg attende til 1991, og tel snart tretti utgjevingar.
Lundberg er kjent som forfattar av arbeidarlitteratur, og braut for alvor gjennom
med Malmø-trilogien, som består av Yarden (2009), Och allt skall vara kärlek
(2011) og En hemstad: Berättelsen om att färdas genom klassmörkret (2013).
Verka representerer ei nyorientering i svensk arbeidarlitteratur, på grunn av sine
brot med den tradisjonelle sosialrealismen og sitt sterke lyrisk-essayistiske preg
(Nilsson 2014). I alle tre romanane står skildringane av arbeidarklassa i Malmø
sentralt, men særskilt Yarden skildrar korleis ein samtidig nyliberalistisk ideologi
skapar avhumaniserande arbeids- og livsforhold for ei arbeidarklasse som blir sta-
dig meir sårbar i møte med eit nedregulert og globalisert arbeidsliv.

I Vi är dei döda, nu snart held Lundberg fram prosjektet sitt med å utforske sjan-
geren politisk-poetisk sjølvbiografi. Diktboka på 119 sider, består av tre delar, der
den første delen med sine 62 sider er den største, og også den einaste som har fått
eige namn: «Om en snöleopard». Boka blir innleia med to sitat stilt ovanfor kva-
rande, eit frå Gunnel Vallquists Til dess dagen gryr og eit frå Förvar och uppsikt,
Migrationsverkets informationsblad. Vallquist blir sitert: «Den verkliga friheten:
att vilja Guds vilja. Frihet från jagets tyranni lika väl som från yttre påbud. Lagen
skall inte längre finnas utanför en själv, eller som ett överjag – den blir själva kär-
lekens krav i ens hjärta» (Vallquist sitert i Lundberg 2014, upaginert), medan
Migrationsverkets informationsblad kan informere om at: «Om du blir förvarsta-
gen innebär det att din rörelsefrihet begränsas till särskilda låsta lokaler» (Förvar
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och uppsikt, Migrationsverkets informationsblad sitert i Lundberg, 2014, upagi-
nert). Frå starten står altså desse diskursane mot kvarandre: Vallquist sin kristne,
katolske diskurs om nestekjærleik, fri från alle yttre påbud, mot Migrationsverket
og forvaltninga sitt skarpe skilje mellom dei som kan få innpass i riket, og dei som
blir vist ut. Dette grepet frå starten pregar samlinga: Blokksitat som dette dukkar
opp samlinga gjennom, i tillegg blir sitat jamleg fletta inn i diktet sjølv. Det kan
vere som i eit dikt frå opningssekvensen, der sitatet «’Det går inte att tänka att det
är människor, / då skulle man gå under’» (s. 24) avsluttar ein sekvens, eller som i
eit dikt mot slutten, der ein asylsøkande og snart utvist får tale: «De bad mig skriva
under ett papper. Jag kände igen / Migrationsverkets emblem. Jag frågade efter
mitt biträde, / de sade: Det finns ingen som vill biträde dig, du skall / bort, det för-
står du väl, du skall bort’» (s. 93). Gjennom å flette inn utsegn og sitat frå ulike
diskursar får dikta ein tydelegare samfunnskommenterande funksjon, samstundes
som den ofte nært sentrallyriske diktinga til Lundberg blir brote opp og får det ein
med Peder Stein Larsen kallar eit meir fleirstemmig og interaksjonsaktig preg
(Stein Larsen 2012, 2010, 2009). Gjennom boka blir desse ulike røystene og dis-
kursane vovne saman, også med det som verkar som eg-ets meir personlege his-
torie: Om saknet etter kjærasten som er borte, og refleksjonar over faren og fami-
liehistoria. Slik blir forholdet mellom livet og verket utviska: Det som kanskje
strengt tatt kunne verke uvedkomme i ei bok om asylpolitikk, er med likevel, fordi
det strengt tatt ikkje berre er ei bok om asylpolitikk, men ei tekst som omhandlar
korleis politikken og den politiske diskursen bryt inn i og fargar alle delane av
livet. Det er politisk autofiksjon, men det er autofiksjon like fullt.

Som i tidlegare tekster står forholdet mellom mennesket, makta og maktas
språk i sentrum, men i Vi är de döda, nu snart er rollene til arbeidaren og beman-
ningsbyrået frå Yarden erstatta med flyktningen og den svenske stat. Det har gjort
Vi är de döda, nu snart til ei på alle måtar svært aktuell poetisk tekst, som skriv
seg inn i ei tid der spørsmåla om flyktningpolitikken står på agendaen.2 Samstun-
des er det verd å merke seg at fokuset i Lundbergs tekster, i motsetnad til ei rekke
andre «ScanGuilt»-tekster, ikkje berre er på kva skuld den privilegerte skandina-
ven har for måten han behandlar den globale Andre på, som i dette høvet søkjer

2. Då boka kom ut i 2014, kom det om lag 79 000 asylsøkjarar til Sverige, medan Eurostat regis-
trerte at det samla det året var det høgaste talet på asylsøkjarar til Europa sidan 1992 (Eurostat
2015), og i tida etter har problemstillinga knapt blitt mindre aktuell: I 2015 såg vi flyktningkrisa
i Middelhavet, og talet på asylsøkande i Sverige enda ved årsslutt på 162 887 (Migrationsverket
2015). Det førte til at den svenske regjeringa i november same året gjekk inn for å stramme inn
det som hadde vore Skandinavias rausaste asylpolitikk, fordi det svenske migrasjonssystemet
ikkje kunne gje hjelp til dei store mengdene av asylsøkjarar som var komne (Romson 2015).
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vern hos dei skandinaviske nasjonane, men også på korleis det skandinaviske vi-
et, som tittelen varslar om, sjølv blir offer for ein avhumaniserande diskurs og
politikk.3 For trass i at det tradisjonelle lundbergske skrivande eg-et er sentralt i
boka, er det tittelens «vi», som er bokas viktigaste storleik. Det er eit «vi» som ein
kan tolke som både den svenske nasjonens «vi», men også eit ålmennmenneskeleg
«vi», «oss menneske», og det er forholda mellom desse ulike vi-a som står på spel
i teksta. I utdraget som er trykt på baksida blir nett forholdet mellom vi-et og dei
avhumaniserte andre tematisert og sett i forgrunn:

Jag skall försöka visa det som sker
omkring oss, ingenting leder in, ingenting leder ut,
när dörren öppnas och människa efter människa
bara förs undan i ett stort brusande mörker
så är vi fortfarande i en synlig värld
Vi skall inte hem
Vi skall lämna det bakom oss
Vi skall resas upp och färdas bort (Lundberg 2014, s. 72)

Det vesle diktet på baksida er på mange vis kjenneteiknande for dikta i samlinga:
Tilsynelatande enkelt og rett fram ved første augekast, men ser ein nærare på det,
blir det straks meir komplekst og vanskeleg å redusere til ei klar utsegn. Innleiinga
av diktet kan lesast som uttrykk for både dokumentariske og didaktiske intensjo-
nar – slik kan ein iallfall tolke eg-et sin intensjon om å freiste å vise det som skjer.
Dette kan ein forstå som å framvise, men også som eit forsøk på å overtyde om
nett dei årsakssamanhengane diktet utforskar. At den einaste døra som blir opna,
er den som leier ut i det store «brusande mörker», kan syne heilt konkret til ein
asylpolitikk der stadig fleire blir deportert, forsvinn eller døyr for eiga hand. Like-
vel er biletet på inga som helst måte eintydig: Det brusande mørkret her kan vise
til døden, ein sosial eller diskursiv død, ein eksistens utanfor vår merksemd eller
– i ei bok der kristent tankegods har stort rom – utanfor Guds eller Kristi lys. Trass
i den uttrykte intensjonen om eit dokumentarisk eller didaktisk prosjekt, er altså
diktet komplekst og motset seg ei eintydig tolking: Det undergrev det enkle og
didaktiske språket det startar med. Ikkje berre er det brusande mørkret eit mange-
tydig bilete, men det er også ope og fleirtydig både kven dei menneska som blir
ført ein etter ein ut i det brusande mørket, representerer, og avhengig av korleis vi
tolkar dei, kven vi-et som trer inn i dei siste tre verselinene representerer. Om vi

3. Som arbeidarforfattar, kan ein vidare notere, er Lundberg blant dei som også problematiserer
biletet av ein «privilegert» skandinav ved å syne til eit framveksande prekariat.
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les menneska som blir ført vekk som avviste asylsøkjarar, følgjer det som ei mog-
legheit å lese vi-et som eit svensk vi, det svenske vi-et som sender asylsøkarane ut
i det brusande mørkret. Men, dersom ein ikkje først og fremst les menneska som
asylsøkarar eller migrantar, men simpelthen som menneske, blir vi-et også frigjort
frå tilknytinga til eit spesifikt nasjonalt fellesskap. Spørsmålet blir ikkje då berre
kva ein inhuman asylpolitikk gjer med den svenske nasjonen og deira «vi», men
kva det gjer med mennesket å avhumanisere andre.

Dei opne pronomena er eit anna kjenneteikn ved dikta i samlinga: Ofte er det
vanskeleg å vite kven både «du» og «vi» peikar på. At pronomena er såpass opne
som hos Lundberg, fungerer som ein invitasjon til å spørje om kven som er eller
kan bli inkludert i dei ulike einingane: Dei og oss, vi og dei. Det gir høve til å setje
spørsmålsteikn ved dei fortolkingsrammene ein vanlegvis ser verda med. Om det
av og til er vanskeleg å vite nett kven dei ulike pronomena syner til, om det er «vi
svenske», «vi menneske» eller «vi flyktningar», utfordrar det også til å tenkje over
kva som eigentleg er forskjellen på «oss» og «dei andre», om kva konsekvensane
er av ein diskurs som freistar å oppretthalde klare grenser mellom ulike grupper:
mellom dei som er verd vern, og dei som ikkje er det, mellom dei som kan bli
sørgde og dei som ikkje blir det.

Med eit slikt fokus på vi-et i dikta, er det kanskje ikkje underleg at lesarane, her
representert ved bokmeldarane, følte seg ramma: Som i dikta sjølv var forholdet
mellom smerte, sorg og politikk sentralt i resepsjonen av boka. I Tidningen Kultur
vel Boel Schenlær, under overskrifta «Ett diktande som likner världen», å la stor-
parten av bokmeldinga handle om forholdet mellom smerte, kropp og skjønnheit
i samlinga:

Sällan, eller aldrig, har en diktsamlings första boksidor så starkt slagit an för-
bindelsen mellan skönhet och smärta. «Vi är de döda, nu snart» är den betvin-
gande titeln på Kristian Lundbergs nya diktsamling. Att så kraftfullt förnimma
det steglösa steget mellan intensiv smärta och oupphörlig skönhet och obön-
hörligt dras in i dikterna är en läsynnest. Lundberg skriver lika påtagligt fysisk
dikt, som han skapar skildringar av den rent atomära kopplingen mellan liv och
död, kärlek och likgiltighet. (Schenlær 2014)

At samlinga er «betvingande» er eit anna aspekt som går igjen. I ingressen til bok-
meldinga i Sydsvenskan skriv Daniel Suhonen: «Kristian Lundberg lyfter i sin nya
diktsamling fram det smärtsamma som de flesta av oss vill tränga bort» (Suhonen
2014), og peiker dermed på det faktum at den smerta, sorga og sårbarheita som
finst i dikta, ofte er borttrengd frå diskursen elles. Dette poenget finst det eit ekko
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av hos Anna Hallberg i bokmeldinga i Aftonbladet. Der skriv ho: «Det är en
förtvivlan som dikten inte kan lösa eller lindra. Men kanske kan den härbärgera
den. Ge den uppehållstillstånd och politisk asyl» (Hallberg 2014). I fleire av bok-
meldingane blir det også framheva korleis den nye tematikken, altså asylpolitikk,
bidrar til å regenerere dei tradisjonelle motiva i forfattarskapen til Lundberg.
I Svenska Dagbladet skriv til dømes Jesper Olsson, under overskrifta «Med en
lysande kärna av medkänsla», om eit motiv som stadig går igjen i forfattarskapen
til Lundberg, nemlig handa og lampen, og om korleis også desse blir gitt ny verdi
i ei større politisk kontekst:

Även om Lundbergs hand och andning ger identitet åt hans dikter, vill de också
ge plats åt andra ansikten och röster, och åt djupt borrande frågor om medkänsla
och solidaritet – i sin tur framkallade av de sociala sår som klasskillnader, främ-
lingsfientlighet och en brutaliserad flyktingpolitik orsakar. (Olsson 2014)

Uttrykket «sosialt sår» er treffande for den skaden Lundberg sirklar inn. Det minner
om kor nært forholdet mellom kroppen og politikken er i diktsamlinga, og kor sen-
tralt forståinga av boka som ein representasjon av «det som gjer vondt» i «samfun-
net vårt», var i resepsjonen. Forholdet mellom affekt og politikk er dermed sentralt,
og det er her Butler kan bidra med omgrep og perspektiv å lese teksta med.

SORGA OG POLITIKKEN

I tillegg til å kunne vere politisk motiverande, er sorg, som Butler argumenterer
for i Precarious Life (2004) og Frames of War (2010), eit høve for å granske den
grunnleggande sårbarheita som er nedfelt i den kroppslege, menneskelege eksis-
tensen, og den sosiale og politiske organiseringa av denne. Sorg blir dermed
også eit spørsmål om politikk, slik det har vore sidan antikken, noko Butler mel-
lom anna også drøfter i Antigone’s Claim (2002), der ho vender tilbake til stykket
av Sofokles.4 I Antigone’s Claim ser Butler først og fremst på forholdet mellom

4. Gjennom å gravlegge og sørge broren Polyneikes gjer Antigone opprør mot onkelen Kreon, og
ho blir straffa med døden. Antigone, Polyneikes og Eteokles er alle barn av Oidipus og Iokaste,
som er søstera til Kreon. Forbodet mot å gravlegge og sørge Polyneikes kjem etter at han har
leidd ein hær mot Theben, for å ta byen frå Eteokles, som herskar. Både Polyneikes og Eteokles
døyr, Kreon tar over styret, og utlyser eit forbod mot å gravlegge og sørge Polyneikes. Når But-
ler undersøkjer Antigone, er det ikkje først og fremst med sorga som utgangspunkt, men forhol-
det mellom stat og familie, liv og død, samt spørsmålet om korleis feministen kan motsette seg
staten.
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familie og stat, liv og død samt korleis ein feminist kan motsetje seg staten. Men
også sorg er eit tema: For Butler er Antigones sørging eit døme på ei protest-
handling i ein situasjon der nokre sorger blir landesorger medan andre sorger
anten blir gjort til tabu eller simpelthen ikkje er representerbare innanfor ein gitt
diskurs:

Antigone refuses to obey any law that refuses public recognition of her loss,
and in this way prefigures the situation that those with publicly ungrievable
losses – from AIDS, for instance – know too well. To what sort of living death
have they been condemned? (Butler 2002, s. 24)

Spørsmålet er ikkje berre kven og kva tap som kan bli sørgd, men også kven som
får sørge offentleg, delta i sorga på eit vis som anerkjenner deira tap. Når Antigone
sørger offentleg over bror sin, trass i at han er stempla som opprørar av staten, kan
vi lese det som eit opprør mot staten og statens makt til å definere kven som er
sørgbare, kven som reknast som tapte liv, og derfor som ei insistering på mennes-
keverdet, til den som er tapt, og til den som står att.

For Butler kan det å sørge vere ei protesthandling fordi nokre liv reknast som
meir sørgbare (grievable) enn andre. I både Precarious Life og Frames of War er
eit av underspørsmåla nett kva dei sosiale, kulturelle og politiske føresetnadane
for sorg er – undertittelen til Frames of War er sågar «When Is Life Grievable?».
Butler skriv som sagt desse bøkene i etterdønningane etter 11. september, og ho
meiner den kollektive sorga kunne ha vore eit høve for USA til å anerkjenne si sår-
barheit og gjensidige avhengigheit med andre nasjonar i verda. I staden blei den
sårbarheita fortrengt, og forsøkt utsletta, gjennom ei stadig hardare retorikk og kri-
gen mot terror. Ei sentral tese blir at krig og krigens legitimitet føreset ei forståing
og erfaring av at ein sørger nokre liv heller enn andre, og dermed, at dei meir sørg-
bare liva (grievable lives) også blir meir verd å verne. I Frames of War er eit av
Butler sine ærend å sjå korleis ulike rammer, anten dei er diskursive, epistemolo-
giske eller visuelle, bidrar til dette.

Når Butler skriv om sorg, sårbarheit og politikk, er ho, som diskutert i innleiinga
til denne boka, ein del av ei affektiv vending.5 I essayet «Survivability, Vulnera-

5. I essayet «Survivability, Vulnerability, Affect» plasserer Butler seg sjølv innanfor denne teore-
tiske retninga, i det ho skriv om dei affektane kroppen opplever i møte med verda: «Such affe-
cts, I would argue, become not just the basis, but the very stuff of ideation and critique.» I
fotnota som følgjer setninga, syner ho til Intimacy (Berlant 2000), An Archive of Feelings:
Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures (Cvetkovich 2003) og The Cultural Politics of
Emotion (Ahmed 2004b).
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bility, Affect», skriv ho om forholdet mellom affektar og dei kulturelle rammene
for erfaringa av dei:

Because such affective responses are invariably mediated, they call upon and
enact certain interpretive frames; they can also call into question the taken-for-
granted character of those frames, and in that way provide the affective condi-
tions for social critique. (Butler 2010, s. 34)

Å synleggjere dei politiske rammene for sorg, er sentralt i Vi är de döda, nu snart
Eit spørsmål er likevel kvar ein går vidare etter å ha gjenkjent den grunnleggande
menneskelege, men likevel ulikt fordelte sårbarheita, og dei sosio-politiske ram-
mene for erfaringa av denne. Her er det mykje av kritikken mot Butler kjem inn,
og denne har blitt formulert ut frå eit biopolitisk perspektiv. For samstundes som
Butler har vore plassert innanfor den affektive vendinga, har ho også blitt lesen
inn i det teoretiske feltet som omhandlar biopolitikk – og særskilt i den saman-
hengen har det kome interessant kritikk mot verdien av eit slikt affektivt fokus.
I «Butler’s Biopolitics: Precarious Communites» (2012) skriv Janell Watson om
nett ein slik lesnad av Precarious Life og Frames of War. I artikkelen definerer ho
biopolitikk som karakterisert av «its contradictory functions of preservation and
destruction» (Watson 2012, upaginert), og knyter an til ulike tenkjarar som defi-
nerer seg langs ein negativ eller positiv akse av biopolitikk. Ein positiv biopolitikk
blir forstått som dyrkinga og tilrettelegginga av liv, og ein negativ biopolitikk,
eller nekropolitikk, som ein biopolitikk der einskilde liv blir tilrettelagt for gjen-
nom andre sin død.6 I tråd med dette kan ein forstå Butlers tekster om sårbarheit
og fordelinga av denne som nett ei politisk fordeling av livsvilkår, der einskilde
grupper lever med betre vilkår enn andre: Det er for Butler skilje mellom sårbar-
heit som eit generelt livsvilkår (precariousness) og sårbarheit som utslag av den
ujamne fordelinga av vern, resursar og materielle godar (precarity). Samstundes
er det viktig å notere seg at Butler ikkje i desse tekstene er like oppteken av alle
typar sårbarheit, som til dømes dei som spring ut av ulike materielle ressursar, men
at ho først og fremst er oppteken av sårbarheita knytt til liv, skade og død. Dette

6. Watson skriv: «Esposito defines a negative biopolitics of death and a positive biopolitics of life,
observing that Foucault himself hesitated between these two alternatives (2008, 32–33). Simi-
larly, Foucauldian biopolitical critique can, observes Thomas Lemke, be divided into two ten-
dencies: a positive politics of life (e.g. Michael Hardt and Antonio Negri) and a negative politics
of death (e.g. Agamben). For Hardt and Negri, exemplars of the positive view of biopolitics, the
life of the contemporary service-sector (or knowledge) worker provides the vitality for a new,
post-subjective revolutionary collective: the multitude. For Agamben, exemplar of the negative
view, the prison camp provides the matrix for modern biopolitics» (Watson 2012).
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er ein kritikk som George Shulman fremjar i artikkelen «On Vulnerability as
Judith Butler’s Language of Politics. From Excitable Speech to Precarious Life»
(2011). Her peiker han på fleire utfordringar med det han meiner er hennar lett for-
malistiske definisjon av sårbarheit: «it selects only the universal vulnerability to
injury and death, while ignoring other forms of vulnerability, say, to climate
change or economic oppression, which might generate different political conclu-
sions – and profound conflict» (Shulman 2011, s. 233).

Det er grunn til å tru at Lundberg, med Yarden i mente, kunne vere samd i ein
slik kritikk av det manglande fokuset på andre former for sårbarheit, som dei som
blir produsert gjennom økonomisk utnytting. Samstundes er det nett kanskje But-
ler sin definisjon av sårbarheit på dette lett formalistiske viset, som gjer omgrepet
hennar eigna til bruk på ei bok som omhandlar flyktningar. Asylpolitikken er jo
ikkje intendert som ein generell utjamningspolitikk, men asyl skal bli gitt til den
som er truga med krig, forfølging, tortur eller død7 – nett dei som er ramma av det
Butler ville definert som precarity. Samstundes ser ein, som også mellom anna
Sara Ahmed har vore inne på, ein stadig sterkare tendens til at flyktningen, som er
den som søkjer vern, blir framstilt som eit trugsmål mot landet hen søkjer asyl i.8

Det er nett i eit slikt perspektiv, der omsynet til vernet av nasjonen blir viktigare
enn vernet av flyktningen, at Butler sine perspektiv kan vere viktige, ettersom det
å vektlegge nasjonens og folket si sårbarheit ovanfor flyktningen ofte blir følgd av
ei kriminalisering eller avhumanisering av flyktningen. I artikkelen «A Grievable
Life? The Criminalisation and Securing of Asylum Seeker Bodies in the ‘Violent
Frames’ of Australia’s Operation Sovereign Borders» nyttar Paul Hodge omgrepa
frå Butler til å diskutere ein asylpolitikk der kriminaliseringa og avhumaniseringa
av asylsøkjaren inngår som eit ledd i ein diskurs om vern av porøse grenser og ein
sårbar stat (Hodge 2015). For at det skal skje, må det vere rammer som underbyg-
ger ei framstilling av einskilde kroppar som mindre menneskelege, og derfor også
mindre sørgbare, enn andre.

7. Flyktningkonvensjonen frå 1951 definerer ein flyktning som ein som «på grunn av at han med
rette frykter for forfølgelse på grunn av rase, religion, nasjonalitet, medlemskap i en spesiell
sosial gruppe eller på grunn av politisk oppfatning, befinner seg utenfor det land han er borger
av, og er ute av stand til, eller, på grunn av slik frykt, er uvillig til å påberope seg dette lands
beskyttelse; eller som er statsløs og på grunn av slike begivenheter befinner seg utenfor det land
hvor han har sin vanlige bopel, og som er ute av stand til eller, på grunn av slik frykt, er uvillig
til, å vende tilbake dit» (1951).

8. Sjå til dømes artikkelen «Affective Economies» (Ahmed 2004a).
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«DEN MÄNSKLIGA KROPPENS RÄTTIGHET ATT BARA FÅ LOV ATT 
VARA KROPP»

For Butler er den grunnleggande sårbarheita til mennesket ein konsekvens av at
mennesket eksisterer i verda som kropp, overgitt til dei sosial forholda og avhen-
gig av verda rundt (Butler 2010, s. 33–34). Lese i eit affektivt perspektiv er ikkje
berre sårbarheita, men også reaksjonane på den politiske fordelinga av henne,
kroppslege og sosiale fenomen, og i Vi är de döda, nu snart, er sorga over politik-
ken framstilt som ei fysisk kjensle. Samstundes er kroppen ikkje berre synleg som
tematikk, men også som utgangspunkt for ein poetikk der målet er å skrive seg nær
kroppen. Denne poetikken er grunna i ein etikk som framhevar «den mänskliga
kroppens rättighet att bara få lov att vara kropp» (Lundberg, 2014, s. 12). Denne
kroppens rett til å bare «få lov att vara kropp» kjem fram i møte med eit politisk
system som politiserer og instrumentaliserer kroppen: Der den lidande, levande
kroppen blir sett i kontrast med kroppen redusert til eit objekt.

I det følgjande, la oss sjå først på opningsdiktet der både denne kroppslege sorga
og poetikken blir synleg, før vi ser nærare på eit par av dikta som omhandlar
korleis mennesket blir avhumanisert i møte med dei politiske institusjonane og
diskursane. Eit sentralt spørsmål i dikta blir kva som skjer med mennesket, og
menneskekroppen, når det mister denne retten til «att vara bara kropp» – og
vidare korleis vi kan skrive eller tenkje om folk som lever under forhold der denne
retten er fråverande eller under åtak.

Den här mycket speciella
närapå fysiska känslan
som uppstår när jag skriver mig fram
till en nollpunkt mellan oss
en svärtad punkt som växer
med ljusets hastighet
med handens absoluta precision
när den går från att röra vid din nacke
din rygg och till att handen som nu
i ett växande tomrum som detta
används bara för att skriva
om det som redan har skett, om det
som skedde nyss, alla osynliga gränser
som synliggörs, som linjer i ett ansikte
som rader hastigt nedtecknade i ett kollegieblock
Vi är hela tiden i ett ögonblick
precis innan upptäckten sker
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Den sker nu, den har redan skett
Du är borta, flå kroppen in till
märgen, gör oss mänskliga
Andas emot mitt ansikte
Vänd dig mot oss (Lundberg 2014, s. 11)

Allereie i dei første verselinjene i boka kan ein skimte det eg vil kalle ein kropps-
nær skrivepraksis, der forholdet mellom kropp, kjensler og skrift blir tematisert.
Opningslina handlar om den kroppslege kjensla av sorg og sakn som driv dikta
fram. Eit par verselinjer ut i diktet opptrer handa, og det er ei hand som har gått
frå å røre ved ein annan kropp til å skrive. I diktet oppstår trongen til å skrive i
tomrommet etter den forsvunne kroppen, og trongen til å skrive er nett trongen til
å skrive fram den kroppen som er borte. I dei påfølgjande diktradene blir det syn-
leg korleis det ikkje berre er tapet av ein enkelt kropp som står på spel i diktet.
Nullpunktet eg-et skriv seg fram mot, er ikkje eit privat nullpunkt, det er ikkje ein
gong berre hans nullpunkt, men diktet insisterer på at det er «vårt». Vidare, så er
dette eit kjapt veksande nullpunkt, eit mørke midt i blant oss som trugar med å
sluke «oss». I dei avsluttande linjene blir det klart at det er sjølve menneskeleg-
domen til vi-et som står på spel i diktet, som er sat på spel gjennom tapet av du-et:
«Du är borta, flå kroppen in till / märgen, gör oss mänskliga». I diktet er det gjen-
nom erfaringa av eiga kroppsleg sårbarheit, gjennom å få kroppen flådd inn til
margen, at vi-et kan bli menneskeleg igjen.

Dei siste linjene i diktet, «Andas emot mitt ansikte / Vänd dig mot oss», er inter-
essante av fleire grunnar. For det første kan ein lese ei bøn om at den som er borte,
skal vende ansiktet sitt mot eg-et og fellesskapet – merk vendinga frå mitt ansikt
til oss. Kva for ansikt er dette? Bør vi lese det som eit konkret ansikt, eller repre-
senterer ansiktet her området der smerte og kjensler blir mest synleg, slik at å
vende seg mot det inneber å sjå og anerkjenne andre si sårbarheit og smerte?

For Butler er ansiktet viktig når ho tenkjer omkring menneskets sårbarheit, fordi
ho i si undersøking av korleis andre moralsk forpliktar oss, bygger på Emmanuel
Levinas. I tittelessayet «Precarious Life» skriv ho:

It seems to be that the «face» of what he calls the «Other» makes an ethical
demand upon me, and yet we do not know which demand it makes. The «face»
of the other cannot be read for a secret meaning, and the imperative it delivers
is not immediately translatable into a prescription that might be linguistically
formulated and followed. (Butler 2004, s. 131)
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Ansiktet, og det ansiktet uttrykkjer, forpliktar oss trass i at, eller kanskje nettopp
fordi det ikkje er reduserbart til ei språkleg formulert retningslinje: Det går ikkje
an å instrumentalisere. Hos Levinas er ikkje ansiktet berre «eit menneskeleg
ansikt» eller eit konkret ansikt. Butler syner til korleis han nyttar eit utdrag frå ei
tekst av Vassili Grossman der det er ryggen, nakken og armane som formidlar den
menneskeleg smerte som etisk forpliktar den som ser (Butler 2004, s. 133). Vi kan
knyte dette tilbake til det Lundberg kallar den menneskelege kroppen sin rett til å
berre vere kropp, ein rett som også forpliktar oss til å sjå kvarandre sin sårbarheit
i vår kroppslege menneskelegdom.

Kven er du-et i desse avsluttande linjene i diktet, det du-et som skal «Andas
emot mitt ansikte / Vänd dig mot oss»? Som eg har vore inne på, er det gjennom-
gåande vanskeleg å vite presis kven pronomena i Vi är de döda, nu snart syner til,
ettersom dei stadig referer til nye subjekt, men to lesnadar er særskilt plausible
her: Anten er du-et vennen som er død, som må bli gjort synleg, viss død og smerte
må bli anerkjent av vi-et for at vi-et skal vinne att humaniteten sin. Eller represen-
terer du-et Kristus, og pusten kan ein då lese som Guds ande: Det er mot Kristus
vi-et må vende seg. Ulike som dei er, så må ikkje desse lesnadane vere motstri-
dande: Boka gjennom blir nett den sårbare Andre likna med Kristus, det kan vere
som «en människa / kristuslik i sin utsatthet» (Lundberg 2014, s. 100), som i ver-
selinja, «Du är Guds lamm och ingenting är längre självklart» (Lundberg 2014,
s. 45), eller kanskje mest eksplisitt i verselinjene her: «är du med också nu / går
du här intill oss / Kristus förklädd till människa» (Lundberg 2014, s. 71). Her pei-
ker Lundberg på korleis Gud gjer seg sårbar gjennom å bli menneske, å bli kjøt,
og å lide den smerta eit menneske kan lide. Slik sett kan ein argumentere for at
begge lesnadane av diktet har til felles at dei lokaliserer erfaringa av delt smerte
som grunnleggande for humanitet og solidaritet. I Vi är de döda, nu snart bind den
kroppslege sårbarheita oss både til andre menneske og til Kristus. Å lukke seg for
smerte og sårbarheit blir i dikta likna med å vende seg både frå Gud og menneske.
I dikta kan menneskelegdomen berre vinnast att gjennom å erfare sårbarheita til
du-et og Kristus igjen. Kroppen må bli flådd inn til beinet.

MOTSTANDEN I DET LIDANDE KJØTET

I Vi är de döda, nu snart er det fleire parti som eksplisitt omhandlar korleis krop-
pen blir avhumanisert i møte med den svenske staten. Når kroppen ikkje får lov til
å vere kropp, tar kjøtet over, og forholdet mellom kroppen som berar av rettar og
kjøtet som berar av liding er sentralt i boka. Slik kan ein seie at Lundberg, i og for
seg som Butler, skriv seg inn ikkje berre i ein diskurs om sårbarheit med også i ein
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diskurs om biopolitikk. I eit utdrag frå ein lengre del av langdiktet, blir det formu-
ler slik:

[…]
Den här kroppen skall besegras
Den här kroppen skall sättas i en transport
Den här kroppen skall avhumaniseras
Den här kroppen skall kläs av all tillhörighet
Den här kroppen skall placeras i en anonymiserad
vit buss som i hög hastighet kommer passera genom
landskap efter landskap, fälten, åkrarna, skogarna
det finns en doft av höst, kall rå luft
den här kroppen skall glömmas bort
den här kroppen skall bli till ingenting
Handen är mörk, vi är intill en gräns, vi närmar
oss ett annat slags område, vi andas, vi är helt
mänskliga, vi går att vidröra, förneka mig nu inte
utan vidrör mig (Lundberg 2014, s. 69–70)

Nett dette fokuset på kroppen og kjøtet, på mennesket som biologisk liv heller enn
politisk liv, er typisk for den biopolitiske retninga. Som Giorgio Agamben under-
strekar i Homo Sacer, så er eit sentralt trekk ved utviklinga av moderniteten at
kroppen blir berar av rettar. Han syner mellom anna til rettsprinsippet Habeas
Corpus, som inneber at ein kropp må presenterast framfor ein jury om den skal bli
utsett for fridomstap (Agamben,1998, s. 123–125). Som fleire har peika på, mel-
lom anna Alexander Weheliye i Habeas Viscus (2014), er det ikkje alle menneske
sine kroppar som blei rekna som kroppar: Det finst ein heil del kroppar som kan
bli eller til og med blir fridomskrenka heile tida, utan å nokon gong bli presentert
for ein jury, nett fordi dei i utgangspunktet ikkje reknast fullt ut som menneske, og
dermed ikkje rår over eigen kropp, slik slaven for Wheliye er eit døme på.

Når Weheliye er kritisk til Agamben, er det mellom anna fordi han interesserer
seg for den agensen som finst i kroppar som er fråtatte formelle politiske rettar,
desse som ofte er dei som lever under dei mest sårbare forhold, men viss sårbarheit
ikkje tel eller blir registrert fordi liva deira ikkje blir rekna som sørgbare. Vidare
meiner han rase får for lite å seie: Med utgangspunkt i både holocaust og den trans-
atlantiske slavehandelen peiker han på at sjølve definisjonen av menneske som ein
kropp med rettar, bygger på ein rasialisert forståing av kva eit menneske og ein
menneskekropp er. Om konstruksjonen som gjer mennesket til innehavar av rettar
i kraft av å vere kropp, bygger på eit rasialisert skilje mellom dei som har kropp,
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og dei som berre har kjøt, så blir det viktig for Weheliye å sjå kva rolle kjøtet kan
spele. Kva agens finst her, for og blant dei som ikkje heilt reknast som menneske?
Kva moglegheiter finst i kjøtet, for dei som ikkje har tilgang til kroppen? Spørs-
målet er relevant i lesnaden av Vi är de döda, nu snart, ettersom kroppen blir utsett
for forsøk på avhumanisering: Dei som blir internert og deportert, mister retten til
å rå over kroppane sine og fridomen til å røre seg.

Når Weheliye tenkjer om forholdet mellom kropp og kjøt, byggjer han mellom
anna på litteraturvitar og feminist Hortense Spillers. I Mama’s Baby, Papas
Maybe. An American Grammar Book (1987), utforskar ho forholdet mellom
kropp og kjøt med utgangspunkt i korporaliteten til dei kvinnelege afro-amerikan-
ske slavane, som fekk kroppane sine stolne frå seg, mista eigendomsrett over sine
eigne kroppar, fekk kroppane sine selde. Ho skriv:

But I would make a distinction in this case between «body» and «flesh» and
impose that distinction as the central one between captive and liberated sub-
ject-positions. In that sense, before the «body» there is the «flesh,» that zero
degree of social conceptualization that does not escape concealment under the
brush of discourse, or the reflexes of iconography. Even though the European
hegemonies stole bodies- some of them female – out of West African commu-
nities in concert with the African «middleman,» we regard this human and
social irreparability as high crimes against the flesh, as the person of African
females and African males registered the wounding. If we think of the «flesh»
as a primary narrative, then we mean its seared, divided, ripped-apartness, riv-
eted to the ship's hole, fallen, or «escaped» overboard. (Spillers 1987, s. 67)

Distinksjonen mellom kropp og kjøt opnar for ein måte å nærme seg erfaringane
til subjektet som lever under høve der kroppen blir avhumanisert, på. For sjølv
om, som Spillers peiker på, kroppane kan bli stolne, i tydinga at menneske kan
miste retten til å bestemme over sine kroppar, så kan ein ikkje ta frå menneske den
primære erfaringa av kjøtet, av å leve i verda kjøtleg. I møte med slike kroppar er
agens kanskje først og fremst mogleg om ein let kjøtet vere «primærnarrativ». I ei
bokmelding av Habeas Viscus utdjupar Ashon Crawley nett dei moglegheitene
som finst for empati med kjøtet som utgangspunkt:

In the 2014 documentary Dreams Are Colder Than Death, Spillers says, «the
flesh gives empathy» — the flesh, in other words, gives us the capacity to feel
and share in concern with others. The flesh is grounded in sociality, is antiph-
onal, is perpetually reaching outward to establish relation. (Crawley 2015)
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Når Lundberg skriv «Du er borta, flå kroppen in till / märgen, gör oss mänskliga»
(Lundberg 2014, s. 11) – les eg eit slikt forsøk på å skape empati gjennom kjøtet.
Kjøtet er i ein privilegert posisjon fordi det står for den fellesmenneskeleg sårbare
materien som ligg under den sosialt, juridiske og politisk konstituerte kroppen:
Kjøtet som foreinar oss på tvers av dei ulike kroppslege kategoriane vi har tilgang
til. Slik eg les Weheliye og Spillers, så kan ein lokalisere eit potensiale for ein radi-
kal solidaritet i kjøtet, for sjølv om kroppar er ulike, i alle sine trekk og funksjons-
variasjonar, så er kjøtet likt: Dei grunnleggande erfaringane av smerte og nyting
er felles for menneske.

SOLIDARITETEN, SKULDA OG SNØLEOPARDEN

Boka gjennom er det relativt openbert kven vi som lesarar kan velje å vere solida-
risk med, og etter bokmeldingane å døme lykkast diktet i å framkalle nett ei
kjensle av delt smerte og ønske om solidaritet. Som politisk sorgarbeid kan vi vur-
dere boka som vellykka fordi lesarane, representert ved bokmeldarane, melder at
dei deler den smerta og sorga som finst i diktet. Gjennom å nytte ulike strategiar,
som å skrive nært kroppen og kjøtet, smerta og avhumaniseringa, og gjennom å la
pronomena vere opne rom som på ulike vis kan bli fylt av oss alle, kan ein slik sett
seie at diktsamlinga oppnår det som verkar å vere eit av måla ho har, nemleg å
framstille korleis vi menneske er bundne saman gjennom felles kroppsleg sårbar-
heit. Men om det er lett for lesarane å føle med i sorga, og diktboka på sett og vis
dermed skriv fram både sorga over tapet av eit menneske og forsøket på å avhu-
manisere dette (som også er eit forsøk på å avhumanisere oss), og det er lett å sjå
kven som er offera, anten det er flyktningen, eller vi som alle lar oss dra med ned
i dragsuget – kven er det diktet vil at vi skal stå saman mot? Kven er det eigentleg
som blir tillagd skulda for denne politikken?

På to ulike vis blir skuldmenn og trugsmåla framsynt i Vi är de döda, nu snart.
For det første er det gjennom dei nemnde sitata som blir fletta inn langdiktet gjen-
nom. Her kan ein til dømes lese om korleis sjølvmordsforsøksraten bland asyl-
søkande har auka, korleis barna på Øland ikkje får skulemat av kommunen etter-
som familiane allereie får bidrag til mat, samt korleis Migrationsverket nyttar
vitskapleg tvilsamme metodar for å fastsetje alderen på einslege mindreårige asyl-
søkjarar utan identitetspapir (Lundberg 2014, s. 17, s. 21, s. 44). Feilmarginen ved
desse testane er på fire til seks år: slik kan mange barn miste rettane dei har som
einslege mindreårige asylsøkjarar. Venstrepolitikar Christina Höj Larsen blir sitert
frå eit innlegg i SVT Opinion, «Det skal inte vara enkelt att frånta ett barn dess
rättigheter» (Lundberg 2014, s. 44), men det er det tilsynelatande likevel. Sitata
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blir fleire gongar kommentert eksplisitt i dikta, som når diktet skildrar korleis eg-
et ser migrasjonsminister (2006–2014) Tobias Bildström på Dagens Nyheter:
«[…] han står framför den svenska flaggan, han ser / helt avhumaniserad ut, det
finns ingenting i honom som ens / avlägset kan påminna om människa». Like etter
kjem eit sitat som fortel om korleis migrasjonsministeren må orsake ei utsegn om
at papirlause oftast ikkje gøymde seg hos «blonda och blåögda» menneske (Lund-
berg 2014, s. 57), underforstått at blonde og blåøygde var meir lovlydige og min-
dre solidariske med illegale innvandrarar og papirlause enn folk med andre auge-
eller hudfargar.

I tillegg til desse sitata, blir skuldmenn og trugsmål også representert gjennom
ein snøleopard som jaktar gjennom den første delen av langdiktet. Snøleoparden
dukkar opp i ei rekke ulike diktutdrag: «Jag tänker inte längre på snöleoparder, jag
tänker inte på / skadade byten som söker sig till varandra, jag ser kroppar / som
bildar skydd, intill varandra, tätt tätt» (Lundberg 2014, s. 14), «Det är ett främ-
mande djur som rör sig / genom det höga gräset, / ett rovdjur som står utanför /
dörren, andas och andas tungt / i väntan på sin egen attack och vi älskar hårt, /
intensivt, som kunde vi nå ner till ett bottenskikt / som det gick att dela» (Lund-
berg 2014, s. 15), «Det är en färgblind snöleopard /[…] Den tar sig in bakom
inhägnaderna / river i såren, för ingenting är längre / en kropp […]» (Lundberg,
2014, s. 25). Med bilete av snøleoparden blir trugsmålet mot vår humanitet fram-
stilt som eit dyr. Denne måten å framstille avhumaniseringa på er problematisk på
fleire nivå. For kven kan eigentleg identifisere seg med snøleoparden, og vidare,
kven kan vi identifisere han som? Snøleoparden blir framstilt som eit dødeleg rov-
dyr, men også som framand og fargeblind. I eit langdikt som elles stiller politi-
karar, journalistar og etatar til ansvar gjennom å halde dei til orda sine, er det
underleg at den primære figuren som representerer fare i dikta, som er den som er
synlegast i den aktive nedbrytinga av menneskekroppen, blir skildra som ein fare
som kjem utanfrå – i motsetnad til frå «oss». Bilete av ein fare som kjem utanfrå,
som trugar nasjonens eining og evne til å ha omsorg for kvarandre, gir konnota-
sjonar nett til ein avhumaniserande diskurs om flyktningar. Det fører også til at ein
må spørje seg kva konsekvens det får at vi-et i samlinga først og fremst blir fram-
stilt som eit potensielt bytte: I Vi är de döda, nu snart blir lesaren lett til ein del av
det jakta fellesskapet som får truga sine kroppar. Når faren blir representert som
eit framand dyr, er det verd å spørje i kva grad dette vi-et kan lesast som eit nasjo-
nalt vi som er truga utanfrå. Men ein kan samstundes argumentere for at å lese vi-
et som eit ålmennmenneskeleg vi, og snøleoparden som framand ikkje frå nasjo-
nen, men frå det menneskelege. Uansett: Å skildre felles sårbarheit kan skape ei
moglegheit for empati med dei mest utsette, men det er verd å spørje seg om det
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også kan tene til å skjule det faktum at trass i at vi som menneske delar ei grunn-
leggande sårbarheit, så er vernet mot denne sårbarheita radikalt skeivfordelt. Det
fører oss til spørsmålet om korleis ein kan kombinere det å på den eine sida
erkjenne si grunnleggande sårbarheit, denne som liknar oss ved dei verjelause,
samstundes som ein erkjenner det vernet ein har erverva seg, og som skil oss frå
dei verjelause, på eit slikt vis at det fører til ei kjensle av det Butler med Levinas
ville kalle etisk forplikting. Med andre ord: Korleis kan erkjenninga av ei eksis-
tensiell sårbarheit (precariousness) verke for å skape solidaritet med dei som lever
i prekaritet (precarity)? Eit anna vis å stille spørsmålet på kan vere å spørje seg,
gitt at dikta som sorgarbeid lykkast i både å humanisere den som blei avhumani-
sert, og i å gjere sorga over denne avhumaniserande politikken til ei felles, nasjo-
nalt synleg sorg, korleis og i kva grad denne erkjenninga av felles sårbarheit kan
føre til ein annan distribusjon av vern? Korleis fører den delte kjensla av sorg til
krav om ein annan politikk? Det handlar ikkje minst om i kva grad lesaren kan føle
seg gjort ansvarleg og tiltalt i eit dikt der lesaren, i kraft av å representerast gjen-
nom vi-et, oftare blir framstilt som offer enn som trugsmål. Samstundes, om ein
kjøper det lundbergske vi-et, kjøper ein kanskje også ropet om solidaritet: At det
er vi vanlege folk som må alliere oss, for å kunne krevje av staten og eliten at dei
vernar oss godt nok. Slik sett kan ein hevde at Lundberg har som sitt fremste poli-
tiske prosjekt å syne fram at vi har meir til felles med den lidande Andre enn med
ein inhuman politisk elite.

Men bidrar dette også til å skjule ansvaret ein sit med som borgar av eit demo-
krati som har valt inn politikarane som har vedteke ein spesifikk politikk? Om
ikkje snøleoparden hadde vore representert nett som framand, hadde det vore
freistande å lese han som ein allegori over ein fargeblind, kvit rasisme, ein ideo-
logi som bidrar både til å skjule tydinga rase har i skeivfordelinga av verdas samla
ressursar, men også til å verne dei privilegia kvite, vestlege individ framleis har
som arv etter kolonialisme, merkantilisme og slavehald. Eit trekk ved den farge-
blinde rasismen er at den gjennom å skjule privilegia kvite har, også skjuler dei
strukturane som reproduserer ujamne økonomiske og materielle forhold, og der-
med endar opp med å legge skulda for ulikskapen på dei underprivilegerte sjølv.9

Om ikkje snøleoparden hadde vore framand, hadde det vore lett å argumentere for
ein lesnad av han som ein representasjon av det vi-et som blir avhumanisert gjen-

9. For ein introduksjon til omgrepet «colorblind racism» sjå til dømes Racism without Racist
(Bonilla-Silva 2014); for ein diskusjon om fargeblind rasisme i ein skandinavisk kontekst sjå til
dømes Om ras och vithet i det samtida Sverige (Hübinette et al. 2012). For ein relatert diskusjon
som skuld og strukturar, sjå Blaming the Poor: The Long Shadow of the Moynihan Report on
Cruel Images about Poverty (Greenbaum 2015).
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nom sin avhumaniserande politikk. Slik det er no, blir det vanskeleg, ikkje berre
fordi snøleoparden blir skildra som eit trugsmål utanfrå, men også fordi kvitheit i
diktsamlinga ikkje berre er representert gjennom den farlege snøleoparden, men
er knytt til Kristus, til kjærleiken, til beinmjølet som flyr i vinden, til snøen som
gjer alt reint, og til dei kvite blomane som representerer håpet. Ein plass står det:
«Kristus är en droppe kärlek som slår ut / som ljus i en svart tung dryck, en vithet
i allt / det som sker omkring mig» (Lundberg 2014, s. 29). I ei tekst som så tydeleg
omhandlar avhumaniseringa av flyktningsubjektet, som ofte er anten arabisk eller
afrikansk, blir det problematisk at det tilsynelatande ukritisk blir knytt ein så sterk
positivt symbolverdi til kvitheit. At Kristus blir representert som ei «vithet i allt /
det som sker omkring mig», synest underleg i ei tekst som reint faktisk omhandlar
avhumaniseringa av flyktningar, i eit dikt som har kritisert Tobias Billström for å
nettopp knyte moralske eigenskapar til det å vere «blond og blåauga». Det er rime-
leg å lese Lundberg dit hen at kvitheita representerer kristi nåde og potensiale for
solidaritet i ei mørk tid. Spørsmålet er likevel kva plass ein slik symbolsk farge-
bruk (som ofte blir opplevd som ukritisk) kan ha i eit verk med klare antirasistiske
ambisjonar. Som heilskap kan diktsamlinga tene som eit bilete på tilstanden i Sve-
rige (og Skandinavia) generelt sett, der ein trass i antirasistiske ambisjonar fram-
leis har ein jobb å gjere med å undersøkje den rolla kvitheit speler i konstitusjonen
av ideen om nasjonen og det nasjonale fellesskap.10

Men, kan ein innvende, så påstår dikta heller aldri at dei har alle svara eller veit
vegen ut eller vidare: Som diktet på baksida ymtar mot, så pretenderer diktet først
og fremst å vere ein tilstandsrapport frå ei tid der det er vanskeleg å sjå vegen
vidare. Dørene er sentrale diktboka gjennom, av og til leier dei som i baksidediktet
berre «ut i ett stort brusande mörker». «Det finns en ingång till den här dikten /
Det finns ingen utgång längre» (Lundberg 2014, s. 88), står det, og seinare: «Jag
önskar att det fanns en dörr här som kunde låta mig / gå ut [...]» (Lundberg 2014,
s. 114). Det får ikkje eg-et, det slepp ikkje seg sjølv ifrå. Seinare står det « […] du
är borta och jag är satt att bevaka denna / gräns, detta område som skiljer oss åt,
som gör världen / obegripelig […]» (Lundberg 2014, s. 115). Diktet held fram
med det det har sett seg føre: å skildre dei ulike visa mennesket blir avhumanisert
på, og den smerta og sorga det medfører. Kanskje er det slik som Hallberg nemner

10. For introduksjonar til forholdet mellom ein ofte usynleg kvitheit og dei skandinaviske nasjonale
identitetane, sjå Om ras och vithet i det samtida Sverige (Hübinette et al. 2012), Affectivity and
Race. Studies from Nordic Contexts (Andreassen and Vitus 2015), Afro-Nordic Landscapes.
Equality and Race in Northern Europe (McEachrane 2014) og Whiteness and postcolonialism in
the Nordic Region: Exceptionalism, Migrant Others and National Identities (Jensen and Lofts-
dóttir 2012).
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i bokmeldinga si, at diktet ikkje først og fremst skal bidra til realpolitiske løysin-
gar, men at diktet si fremste rolle er å syne fram dei avhumaniserande rammene,
og dermed eksistere som eit asyl, ikkje berre for fortvilinga, men også gjennom å
representere menneskelegdomen i eit anna type språk enn den avhumaniserande
diskursen kan romme.

Finst det forløysing i det? I eit dikt mot slutten heiter det:
Den här underbara känslan av att gå vilse i sin egen hemstad,
skriva sönder sin egen dikt och bara öppna fönstret, andas ut,
känna kristall efter kristall och tänka just i denne sekund att handen
blir fri och stark, oberoende, för vi kan skapa en plats här för oss,
en kropp som inte behöver förvandlas till gräs, mark, regn, svindel,
[...] (Lundberg 2014, s. 114)

Om diktet kan gjere oss til (med)menneske, er det kanskje slik, gjennom å skape
eit rom ved sida av den instrumentelle og avhumaniserande diskursen, eit rom der
andre sitt ansikt kan kome fram for oss. Og kanskje må vi lese diktet som vi les eit
ansikt, i Levinas’ forstand, slik det framsyner smerta og ukrenkelege menneske-
legdom til den andre, slik det forpliktar oss til å verne den andre, utan å gje ei klar
retningslinje om korleis vi skal agere vidare. Kanskje er det i dette, i rommet for
smerta som forpliktar utan å forklare eller la seg redusere, at ein av dei viktigaste
politiske aspekta går an å lokalisere.
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9
Alternativ (og postkolonial) 
motstand
Gunvor Hofmo og Yahya Hassan 
lest med utgangspunkt i Sara Ahmed
TRYGVE WYLLER

SAMMENDRAG  Det er en betydelig religiøs arv i de ulike skandinaviske 
skyldtradisjonene. Pietistiske religiøse tradisjoner har spilt en viktig rolle i Skandinavia. 
Den norske dikteren Gunvor Hofmo og den dansk-palestinske Yayha Hassan 
representerer to ulike generasjoner og to ulike poetiske idealer. Den følgende analysen 
viser at de begge likevel vender seg mot pietismen og deler selve avvisningen av å være/
føle seg skyldig. De tilhører langt mer en post-kolonial tradisjon slik den er fremstilt av 
den britisk-australske filosofen Sara Ahmed.

EMNEORD  pietisme | skyld | gunvor hofmo | yahya hassan | postkolonial | 
sara ahmed 

ABSTRACT  There is a religious core in the different guilt traditions in Scandinavia, 
where pietist religious traditions have traditionally played an important role. The 
Norwegian author Gunvor Hofmo and the Danish-Palestinian Yayha Hassan represent 
two different generations and two different ways of writing poetry. Yet, as the following 
analysis shows, they both turn away from pietism and share the claim not to feel guilty. 
They rather belong to the postcolonial tradition presented by the British-Australian 
philosopher Sara Ahmed.

560155_Skandinaviske fortellinger.book  Page 172  Monday, November 21, 2016  10:26 AM



9 ALTERNATIV (OG POSTKOLONIAL) MOTSTAND 173

DET PIETISTISKE PROBLEM I DEN SKANDINAVISKE SKYLD/
SKAM-TRADISJONEN

Skyld og religion hører forutsigbart sammen; for mange er disse to ordene bort-
imot sammenfallende synonymer. Men i artikkelen som følger, er det et poeng at
fra religiøse tekster kommer også kritikk av skylden. Innarbeidete kategoriserin-
ger av skyld slik vi finner det hos Karl Jaspers og Martin Buber (i denne bokens
innledning), har derfor noen blinde flekker. De oppdager ikke at det innenfor reli-
gionene selv, både den kristne og den islamske, foregår omfattende kritiske disku-
sjoner om hva skyld er, hvor den skal plasseres, og om det er overfor Gud eller
overfor mennesker skyld erfares eller skal erfares.

Derfor er det en viktig, men sannsynligvis ganske overraskende, forbindelse
mellom den teologiske, kritiske diskusjonen av skyld og sentrale sider ved det som
i dag kalles den post-koloniale vendingen. Post-kolonialisme er, som alle andre
post-begreper, en omfattende kategori med en rekke kjennetegn. Men ett står sen-
tralt og spiller en hovedrolle i måten det skal argumenteres på i det følgende:
Usynliggjøringen av De Andre har altfor ofte skjedd ved at De Andre stakkarslig-
gjøres, stelles med og omtales med en skyldtematikk som den bærende diskurs.

Den post-koloniale vendingen betyr at De Andre gjør motstand mot orientalise-
ringen og bygger sin egen subjektivitet, uten skam, uten skyld. I denne bokens fire
kategorier av skyld (presentert i innledningen som etterkrigstidens skyldfilosofi,
psykoanalyse på kulturelt og geopolitisk plan, den affektive vendingen og fransk
nyfilosofi) hører det post-koloniale med i utkanten av den affektive vendingen
selv om den politiske kritikken knytter motstand mot skyld og oppmerksomhet
omkring skyld sammen på en og samme tid.

Med dette utgangspunktet skal jeg i det følgende i en første del fremme et kritisk
perspektiv på visse sider ved den pietistiske skyld- og skamtradisjonen i Skandi-
navia med utgangspunkt i et dikt av Gunvor Hofmo og noen flere av den dansk-
palestinske forfatteren Yahya Hassan. Selv om Hofmo og Hassan selvsagt tolker
og lever i to ulike epoker, kan man si at de begge implisitt øver tydelig motstand
mot sider ved den skandinaviske skyld/skam-tradisjonen. Motstanden retter seg
mot tradisjonens forventning om å påta seg skyld og sone den. Dette ønsker ikke
Hofmo og Hassan å ta del i. De vil være sansende subjekter som henviser skylden
andre steder. I artikkelens andre del knytter jeg derfor analysen av pietisme-kritik-
ken sammen med en fremstilling og tolkning av den britisk-australske, post-kolo-
niale filosofen Sara Ahmed. Med Ahmed kan vi bedre oppdage noen viktige
aspekter ved livet til den som vil være subjekt og ikke først og fremst den skam-
fulle synderen. Hofmos og Hassans dikteriske subjekter er kroppslige, sansende
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og bevegende. I dette finner de en viktig konstruktiv vei i bevegelse bort fra den
pietistiske skyld/skam-tradisjonen.

Den pietistiske skyld/skam-tradisjonen i Skandinavia handler om aldri helt å
være god nok for Gud. Skammen og skylden spiller her en viktig rolle for å
påminne den enkelte om hennes eller hans tilkortkommenhet. Den andre siden av
denne tradisjonen er selvsagt at det å vedstå seg skyld og skam samtidig er måten
Gud kommer nær på, nær til «syndere». Dermed er den eksistensielle påkallelsen
av egen skyld og skam aldri bare nedbrytende; det er et kapitel to der Gud tilgir
og forsoner. Slik sett er den skandinaviske pietistisk-kristne skam/skyld-tradisjo-
nen mer sammensatt enn man ofte tenker seg. Men til tross for dette er det liten
tvil om at bekjennelser om synd og skam er betingelser som må innfris før Guds
nærhet manifesterer seg og kan erfares av den enkelte. Teologisk er selvsagt dette
en omstridt posisjon. I nyere skandinavisk teologi er motstanden mot denne for-
men for vektlegging av skyld/skam som forutsetning for Guds nærhet, betydelig.
Navn som den danske teologen og filosofen K.E. Løgstrup og den svenske teolo-
gen Gustaf Wingren spilte en viktig rolle i siste halvdel av forrige århundre for å
bidra med motstand og alternativ.

Historisk sett kan denne konflikten føres tilbake til den danske teologen N.S.
Grundtvigs tenkning på 1800-tallet med det berømte uttrykk: «Menneske først,
kristen så». Implisitt hos Grundtvig ligger nettopp motstanden mot pietismens
tanke om å måtte eksponere synd, skyld og skam for å kunne erfare Guds verden.
For Grundtvig, Løgstrup og Wingren er det en grunntanke at Gud er til stede i alt
liv og i all natur, i alt det som teologer kaller skapelsen. Dette gudsnærværet er ikke
alltid bare vennlig og fredelig; derfor heter en av Løgstrups viktigste bøker Ska-
belse og tilintetgørelse (1978). Men poenget er likevel at eksponeringen av subjek-
tiv skam og skyld ikke kan settes som selve forutsetningen og det som må finne
sted, før Gud erfares. Dette er et avgjørende poeng i den skandinaviske skapel-
sesteologien, kanskje kontrapunktet til den skandinaviske skyld/skam-tradisjonen.

GUNVOR HOFMO

Gunvor Hofmo (1921–1995) regnes som en sentral tidlig modernist. Men hun er
også «kjent» for sin psykiske lidelse og sitt vennskap med den unge jødiske kvin-
nen Ruth Maier i Oslo i de første årene før deportasjonene av norske jøder under
annen verdenskrig. Ruth Maier ble hentet og sendt til konsentrasjonsleirene, men
kom aldri tilbake. Mange knytter tapet av dette vennskapet til flere av Hofmos
dikt. Et av de aller mest kjente er fra diktsamlingen Jeg vil hjem til menneskene
(1946):
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Gud, hvis du ennå ser: det er ingen hverdag mer.

Det er bare stumme skrik, det er bare sorte lik

som henger i røde trær!
Hør hvor stille det er.

Vi vender oss for å gå hjem,
men alltid møter vi dem.

Alt vi fornemmer en dag
er de dreptes åndedrag!

Om vi i glemsel går:
det er asken deres vi trår.

Gud, hvis du ennå ser:
det er ingen hverdag mer. (Hofmo 1968, s. 24)

Misforholdet mellom det strengt komponerte metriske diktet og tekstens fremstil-
ling av den sterkt omkalfatrende hendelsen «bak» diktet er iøynefallende. Diktet
har metrisk full kontroll på det som i diktet nesten sies å være utenfor all kontroll:
Det er ingen hverdag mer. På denne dagen, utenom hverdagene, er vi i et univers
av døde: «men alltid møter vi dem / det er asken deres vi trår». Dette er livsvil-
kårene.

Det finnes en Gud som kan bes til: «Gud, hvis du ennå ser». Men forventningen
om at Gud skal endre på situasjonen, er ikke stor. Bønnen er ikke om Guds inngri-
pen, men om Guds kjennskap til livsvilkårene «det er ingen hverdag mer».

Per Thomas Andersen (2002) setter Hofmos diktning inn i en stor idehistorisk
kontekst og hevder at mange av hennes tidlige dikt kan leses som klagesanger i
tradisjonen fra Det gamle testamentet og også tyske modernister som forfatteren
Günter Grass og komponisten Arnold Schönberg. Samtidig går Andersen lenger i
å presisere Hofmos religiøsitet:

Det er bred enighet om at vi i hennes tilfelle står overfor et kristent forestillings-
univers. Men Gunvor Hofmo er ikke en troens dikter, hun priser sjelden sin
Gud, hun ber ikke i tillit til en Gud som gir svar, hun skriver ikke salmer eller
styrker det religiøse fellesskap, og i liten grad vil man hos Hofmo finne dog-
matikken ivaretatt. (Andersen 2002, s. 101)
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Det er en stor og betydelig kontekst Andersen her setter Hofmos univers inn i. Mitt
poeng er at det kan være på tide å komme noe lenger i tolkningen enn mere bredt
å plassere den i et «kristent forestillingsunivers». Andersen har rett i at dette ikke
er tradisjonell teologi på vers, men det kan jo nettopp derfor være at det finnes vik-
tige teologiske tendenser i tekstene hennes. Diktere «ivaretar» sjelden dogmatikk,
men det er ofte de som flytter på nedarvede dogmatiske posisjoner. En slik posi-
sjon er nettopp Hofmos forhold til den tradisjonelle og innflytelsesrike pietismen:
Om du skal forholde deg til Gud, må din personlige skyld og skam eksponeres.

Grunnteksten for denne varianten av norsk kristendom er Gisle Johnsons
Grundrids af den systematiske Theologi: Den christelige Pistik fra 1897. Her
redegjør Johnson detaljert for menneskets fordervethet som først kan endres ved
troen; det naturlige menneske har ikke tilgang til annet enn små og uviktige glimt
av det sanne liv. Denne tradisjonen videreføres av professor Ole Hallesby ved Det
teologiske menighetsfakultet. Hallesby publiserer og virker omtrent samtidig med
Hofmo. Det er denne «dogmatikken» (Andersens formulering) som Hofmo skri-
ver inn i og på et helt avgjørende punkt distanserer seg fra i diktet «Det er ingen
hverdag mer». Hun eksponerer, slik som Johnson og Hallesby, ondskapen. Men til
radikal forskjell fra dem tar hun ikke på seg skylden for den, og hun skammer seg
heller ikke for det onde; det skal bare eksponeres.

Men det interessante er at det ikke ser ut til at skylden eller skammen plasseres
hos noen bestemt, ikke en gang hos Gud. Døden er en tilstand som er overalt i det
levende; «det er asken deres vi trår». Vi lever et liv der vi omgis av død, og der vi
ikke kan vende oss noe sted uten samtidig sanselig å erfare døden. Men det finnes
en skriver og et «vi». Det finnes en motstand i dette diktet fordi det humane kom-
mer til uttrykk på uventet måte.

Det iøynefallende er jo at det lyriske «vi» (NB: ikke «jeg», det gjelder utvilsomt
«alle») er i et univers der de døde er til stede og ikke bare til stede: De er i alt liv,
i alle bevegelser, man kan ikke bevege seg noe sted uten at de døde er de eneste
som kan sanses. Døden er blitt organisk og universell. Men svaret er ikke som i
klassisk pietisme at subjektet bebreider seg selv og skammer seg og noen ganger
bryter sammen og går under, og andre ganger gjennomgår en «omvendelse» og
lever på den andre siden av synden. Ingenting av dette skjer i Hofmos dikt. Diktets
svar er heller å vedstå seg hvordan tingene er, og likevel ikke gå under. På den
måten er det en motstand mot toneangivende skyld/skam-tradisjoner.

Teksten fremhever det sanselige, hørsel («stumme skrik», «hør hvor stille det
er»), syn («alltid møter vi dem»), pust («de dreptes åndedrag»), hukommelse (om
vi i glemsel går»). Døden sanses og tar plass i hele sansningen og er på den måten
allestedsnærværende. Men det finnes en sansning, og det finnes en tekst som kan
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vitne, og her ligger motstanden. Hofmos lyriske vi i «Gud, det er ingen hverdag
mer» overskrider den pietistiske skam/skyld-tradisjonen og presenterer alternati-
vet: en sanselig-tekstlig motstand mot fristelsen til undergang.

Den leser som kjenner den klassiske skyld/synd/skam-tradisjonen (og det er
egentlig de aller fleste vokst opp i den skandinaviske kulturen inntil ganske nylig),
vil se mostanden. Motstanden mot skyldtradisjonen er å ikke gå under, men dikte,
sanse og observere og å håpe at Gud også ser, skjønt sikkert er det ikke: «Gud, hvis
du ennå ser».

Hofmos teologiske univers er på denne måten et annet enn Johnsons og Halles-
bys. Det avgjørende er å se det onde, plastisk beskrive det, men ikke bære ansvar
for det. Hvis noen har ansvar, så er det kanskje Gud selv. I et av de andre berømte
Hofmo-diktene går hun langt i den retningen. I diktet «Blinde nattergaler» fra
1951 heter det: «Du, Gud, er den som har / stukket vårt øye ut, / du er den smerte
som blander oss / med helhet som vi engang var» (Hofmo 1968, s. 59). Mennesket
er ensomt, Gud er den mørke som kanskje gjør det onde, men det sansende men-
nesket påtar seg nettopp ikke skylden, den må bæres av noen andre, i den mest
radikale versjonen av Gud selv.

På denne måten finnes det trekk av motstand mot den tunge skandinaviske pie-
tismen i Hofmos dikt. Mennesket lever som en fremmed, mennesket er dypt
ensomt, men det har ikke skylden; den ligger et annet sted. Mennesket kan sanse,
kan føle, kan dikte; der er veien ut, og der er en åpning til et liv forskjellig fra Hal-
lesbys og Johnsons krav om å være en personlig synder før troen kan finnes. Dette
er et perspektiv som synes fruktbart for den videre tolkningen av Hofmos mot-
stand mot viktige sider ved den skandinaviske pietistiske skyldtradisjonen.

YAHYA HASSAN

På baksiden av Yahya Hassans mye leste diktsamling, Digte (først utgitt i Køben-
havn i 2013), står det: «Yahya Hassan, født 1995. Statsløs palæstinenser med
dansk pas». Det er en setning som er full av mening. Hassan er en del av den inter-
nasjonale migrasjonen, bosatt i Danmark, ikke som undocumented, men som
documented citizen; samtidig fremstilles han som transnasjonal, nærmest hybrid:
statsløs palestiner med dansk pass.

Hassan skriver nesten 70 år etter Hofmo, og de to kommer fra ulike land og kon-
tekster. Det er derfor ikke så merkelig at de fremtrer som ulike, både kulturelt,
estetisk og sosialt. Når det gjelder den skandinaviske skyldtradisjonen som ble
trukket opp ovenfor angående Hofmo, kan det likevel se ut til at Hassan inntar
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samme posisjon på det samme punktet. Avvisning av selv å måtte påta seg skyld
som en forutsetning for å vise seg frem i livet og i tekstene.

På denne måten reflekterer Hassan viktige sider ved det som i internasjonal
forskning kalles for «the postcolonial turn». Det postkoloniale har mange ansikter,
men et karakteristisk og viktig kjennetegn er den betydelige vektlegging av egen
kompetanse, tradisjon og subjektivitet (Chakrabrarty 2000). Som en kritisk opp-
følging av Spivak (jf. denne bokas innledning) mener Hassan åpenbart at «the
subaltern» kan snakke. Men måten han snakker på, viser at det bare er så vidt, og
ofte i grenselandet mellom vold og språk. Så krevende er bruddet, og så krevende
kan det være å snakke når det egentlige alternativet skulle være skyldbetynget
taushet. Det spennende er at den unge postkoloniale dikteren Hassan dermed dis-
tanserer seg fra nedarvede og paternalistiske skyldtradisjoner på en måte som har
påfallende mange likhetspunkter med måten den skandinaviske skapelsesteolo-
gien avviser å se på mennesket som ren skyld på (Wyller 2017).

Det er selvsagt både vanskelig og meningsløst uviktig å vite hvor mye av den
skandinaviske pietismen Hassan har møtt og blitt konfrontert med i løpet av årene
i Århus’ innvandrermiljøer. Det viktigste er heller hvilken kulturell situasjon tek-
stene skrives inn i, og mottas i. Og selv om det finnes ulikheter mellom dansk og
norsk offentlighet og kultur, fremstår bruddet med ansvaret for egen skyld som
bemerkelsesverdig og viktig. Dette skaper en uventet likhet til Hofmo som en to
generasjoner eldre representant for det samme: Glimt av post-koloniale forestil-
linger om at den pålagte skylden ikke skal bryte dem ned, og artikulering av dette
temaet med viktige konnotasjoner til den skandinaviske skapelsesteologien.
I denne antologiens fokusering på de privilegertes skyld for ikke å bære og dele
de fattiges urett, fremstår (først) Hofmo og (nå) Hassan med andre stemmer: De
er Andre som med eksplisitt bruk av religiøs metaforikk avviser å være del av de
skandinaviske privilegertes lett narsissistiske skyldfølelse.

Hassans diktsamling består av en rekke kortere tekster og enkelte ganske lange,
og tendensen er nesten hele tiden den samme: Her er et lyrisk subjekt som avviser
egen skyld. Snarere skyver han den over til de andre, til foreldrene, til imamene
og til «pedagogene» og til det danske velferdssamfunnet.

Det er motstanden mot og den radikale avvisningen av forventningen om å påta
seg skyld som står sentralt i Hassans dikt. Motstanden kommer ofte til uttrykk som
en nesten sjokkerende mangel på blygsel for uventete og ikke-passende livssitua-
sjoner hos det lyriske jeg. Det dreier seg f.eks. ofte om en eksplisitt avvisning av
at sosialklienter skal være takknemlige og føyelige. Hassans sosialklienter er ikke
det. Men det handler også, og ofte samtidig, om en mostand mot at sosialklientens
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liv på den andre siden dermed er et enkelt liv. Heller ikke det er tilfellet. Et instruk-
tivt eksempel er diktet «Den nye dreng»:

PÆDAGOGEN SIGER AT DER KOMMER EN NY DRENG
JEG SIGER
DE NYE ER IKKE EN SKID
HVIS DER BLIVER NOGET PIS MED HAM SÅ FÅR HAN EN TÆSK
DET BLIVER MANDAG
PÆDAGOGERNE I DAGFUNKTIONEN HOLDER MORGENMØDE
VI RYGER EN JOINT OG HOLDER ØJE
SÅ KOMMER HAN SAMMEN MED EN ANDEN PÆDAGOG
OG BENJAMIN SIGER AT DET ER EN BABBELAP LIGESOM MIG
DET ER MIN LILLEBROR SIGER JEG
OG VED IKKE OM JEG SKAL TILBYDE HAM ET SUG
ELLER SMIDE JOINTEN AD HELVEDE TIL (Hassan 2013, s. 56)

Rent innholdsmessig kommer det en serie med motstandsstrategier i dette diktet:
mot forventningen om å ta godt imot de nye, mot forventningen om at sosialkli-
enter skal være rusfrie, men også, når diktet snur, mot tanken om alltid å være kon-
sekvent og seg selv lik. Sosialklienten kan være bøllete: «HVIS DER BLIVER
NOGET PIS MED HAM SÅ FÅR HAN TÆSK», men han kan også være følsom
og hjerteskjærende omsorgsfull, nesten samtidig: «DET ER MIN LILLEBROR
SIGER JEG». Det handler om en dekonstruksjon av rådende kulturelle forestillin-
ger om en tydelig moral og en helstøpt identitet. De som ikke har det, forventes å
skamme seg. Men ikke Hassans hovedpersoner: «VED IKKE OM JEG SKAL
TILBYDE HAM ET SUG / ELLER SMIDE JOINTEN AD HELVEDE TIL.»

Forhistorien til dagen da lillebror dukket opp på institusjonen, møter vi i diktet
«14 år» på siden foran. Her kommer noen andre forventningsbrudd, først og
fremst brudd på forventning om at ungdomskriminelle er upålitelige tvers igjen-
nom. I «14 år» finnes det en binding mellom «jeg» og lillebror. «Jeg» kjenner
ansvar for lillebror og er klart bekymret for at han har stjålet og vært voldelig:

LILLEBROR HAR RULLET EN PUSHER
HAN HAR TAGET HANS BIL
9000 KRONER OG 200 GRAM HASH
PÅ RINGVEJEN BLEV HAN STOPPET AF POLITIET
DE FANDT PLADERNE I DEN ENE LOMME
OG PENGENE I DEN ANDEN
HVIS NU DET VAR LYKKEDES
HAVDE JEG SIKKERT SPURGT OM ET PAR TUSIND
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OG EN SKIVE
SENDT DIG HJEM HVOR END DET VAR HENNE
OG KØRT BILEN UD TIL OPPHUGGEREN (Hassan 2013, s. 55)

Hassan er klart bekymret for både lillebror og andre familiemedlemmer og, senere
i diktsamlingen, også for sin egen splittethet mellom forfatter og kriminell. Men
akkurat som Hofmo legger han først og fremst vekt på å fremstille en annen måte
å møte død, vold og oppløsning på enn å påta seg egen skyld og ansvar for at situ-
asjonen er slik den er. Midt i den sterke ulikheten i kultur og estetikk mellom de to
diktuniversene binder dette dem sammen og gjør dem til to viktige stemmer i den
skandinaviske skyld/skam-tradisjonen, omtrent slik: Det er ikke min skyld. Jeg vil
utfolde et liv med andre livsformer enn de som skyldtradisjonene forventer av meg.

En grunnleggende likhet mellom Hofmo og Hassan er at ingen av dem påtar seg
skyld for omgivelsene. Det distanserer dem begge fra skandinavisk pietisme og
fører dem nærmere dagens postkoloniale selvhevdelse. Skyld er det som De Andre
påfører oss. Hofmo gjør det så og si innenfra det Andersen kaller et kristent fore-
stillingsunivers. Den pietistiske skylden avvises uten at det kristne forestillingsuni-
verset avvises. Det er det radikale hos Hofmo. Hassan avviser også egen skyld og
plasserer den stort sett hos alle andre. Det finnes samtidig tendenser i diktene som
gjør det rimelig å si at Hassans avvisning av ansvaret for egen skyld skjer innenfor
et muslimsk forestillingsunivers. Det er det radikale ved Hassan. Hos både ham og
Hofmo er det en bestemt type religionskritikk som gjør dem til stemmer for en
annen selvhevdelse, fortsatt innenfor et religiøst univers, men med en radikal kri-
tikk av den religiøsitet som bare fører til avsvekkelse av stolthet og subjektivitet.

Hassans tekster er en slags narrativ poesi, og det er på kanten til uansvarlig å
klippe ut noen formuleringer som står i større sammenhenger. Men noen tegn i ret-
ning av at Hassan stadig finnes innenfor sitt religiøse univers, er formuleringer
som de aller siste setningene i diktsamlingen:

MIG JEG ER DEN SKØRE SØN
MIG JEG HAR SKIFTET JOGGINGBUKSER UD
MED CIVILISERET OG TILPAS STRAM COWBOYBUKSER
MIG JEG BEKRIGER JER MED ORD
OG JER I VIL SVARE TILBAGE MED ILD
MIG JEG ER KAFIR MIG JEG ER MUNAFIQ
MIG JEG ER HUND
MIG JEG ER BESKIDT MIN SJÆL ER FATTIG
OG OVENPÅ UGERNINGEN JEG DØSER HEN I FORÅRSSOLEN (Hassan 2013,
s. 169)
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En kafir er i islam en gudløs person, og en munafiq er en person som utgir seg for
å være troende, men som ikke er det. Slik fremstiller altså det lyriske jeg seg selv
mot slutten av det siste lange narrative dikt. Gjennom en rekke av diktene for øvrig
dukker noe av den samme tvetydigheten opp: Foreldrene, imamene, tantene later
som de er troende, men egentlig er de tvers igjennom hyklerske.

Det ligger et alvor av dyp anklagelse mot svik i diktsamlingen, samtidig som
det kan synes som om bak anklagene finnes en forestilling om noe ekte, noe som
er rent islam, noe som kan stoles helt på. Hovedpersonen selv våger ikke kalle seg
annet enn kafir, men enhver som kaller seg det, har en forestilling om hva det vil
si ikke å være kafir. På en slik bakgrunn kan man tenke seg at Hassan driver grunn-
leggende kritikk av islam, men på samme måte som Hofmo: Kritikken skjer
innenfor religionen med en forventning om at det skal finnes en sannere, en bedre
variant.

Det paradoksale er at Hassan dermed også utvikler og fornyer den skandina-
viske skyldtradisjonen. Tilsynelatende er dette tekster fra en helt annen kulturkrets
og fra helt andre erfaringer enn det de etnisk hvite skandinaver har identifisert seg
med. Hassans verden er befolket av flyktningeforeldre, søstre med hodeplagg,
imamer og foreldre som utnytter alle sosiale ordninger samtidig som de pretende-
rer å være strenge muslimer. Men i dagens flerkulturelle samfunn er ikke dette
utenfor den skandinaviske skyldkulturen lenger; disse erfaringene hører med til
den. Og det interessante er at de har viktige likhetstrekk med dem vi fremstilte via
Hofmo: Det skjer som en sterk kritikk av religionen; særlig er kritikken og mot-
standen eksplisitt mot ethvert krav om å påta seg skyld som betingelse for å våge
seg inn i en forventning om erfaring av «Gud». Det lyriske jeg er «perker» (et
uttrykk ofte brukt nedsettende om folk fra Midt-Østen) og vil være det uten noen
skam, uten noen beklagelse.

Disse korte glimtene inn i Hofmos og Hassans lyriske universer åpner for å se
hvordan motstanden mot å bli fanget og oppslukt av kravet om selv å bære skyld
er påvisbart og ganske tydelig. Hofmo distanserer seg fra den kristne pietismens
forventning om å måtte fremstå som synder for å kunne møte Gud og å kunne være
et selvstendig selv. Hun tillegger anonyme krefter, eller Gud, skylden. Hassan dis-
tanserer seg fra både sine muslimske omgivelsers, og fra «pedagogenes» forvent-
ninger om å påta seg skyld og sone for dem. Han legger heller skylden på omgi-
velsene av alle slag.

Det som trer frem hos både Hofmo og Hassan, i all deres ulikhet, er to sterkt
sansende subjekter som ser omgivelsene og skylden, men avviser å være alene om
å bære den. Slik sett representerer de begge motstand mot den klassisk-pietistiske
skandinaviske skamkulturen. Implisitt knytter de an til den samme kritikken mot
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den klassiske pietismen som i helt andre sammenhenger ble formulert i Grundt-
vigs «Menneske først, kristen så». Det er to sterkt menneskelige jeg som artikule-
rer seg i begges lyriske univers. Subjektene kjenner det inhumane i tilværelsen;
det inhumane spiller en avgjørende rolle. Det lyriske jeg kan begge steder kjenne
seg både sterkt utfordret og nesten overmannet av det inhumane omkring. Likevel
fastholder de motstanden mot pietismen, enten den er klassisk kristelig som hos
Hofmo, eller i et univers av ironi, muslimske tradisjoner og understatements som
hos Hassan.

PROBLEMET «FETISJERINGEN» AV DET FREMMEDE HOS SARA AHMED

Analysene ovenfor peker mot en interessant tendens i Hofmos og Hassans poe-
tiske univers: å skape en distanse til den etablerte skam/skyld-kulturen og konstru-
ere andre identiteter enn de forventede. Det skjer en dekonstruksjon av den egne
kulturens forventninger og en konstruksjon av noe nytt. Så langt har jeg pekt på at
det nye kan tegnes som et alternativt religiøst univers, et alternativ til klassisk pie-
tisme og et alternativ til en hyklersk muslimsk fundamentalisme. Men, som alle-
rede antydet ovenfor, kritikken som kan leses ut av både Hofmo og Hassan har,
etter min mening, også en bredere horisont enn den spesifikt religiøse. Eller kan-
skje heller: Motstanden mot de klassisk-pietistiske tradisjonenes tendens til å
kreve en selvfremstilling som skyldig har også filosofiske implikasjoner.

Her handler det om kritiske drøftinger av hva det vil si å være fremmed, og
hvordan fremmedhet kan fremstilles uten å bli invaderende. Den britisk-australske
filosofen Sara Ahmed (Ahmed 2000), gir, etter min mening, et fruktbart bidrag til
å forstå Hofmos og Hassans motstand mot, og dekonstruksjon av, pietismens
skyldforventninger. Det handler om å unngå det Ahmed kaller «å bli ‘fetisjert’
som fremmed». Det er fristende, og kanskje til og med fruktbart, å lese Ahmeds
argumenter mot «fetisjeringen av fremmede» som en filosofisk og post-kolonial
parallell til Hofmo og Hassan. Det handler om likeartede prosesser.

Hassan og Hofmo avviser å bli «fetisjert» som pietismens skyldige, og Ahmed
er filosofisk opptatt av det samme: Å fremstille noen som fremmed fører til at
asymmetrien mellom den fremmede og «oss» blir opprettholdt og videreført. Der-
med kan man se på Ahmed som en (implisitt) kritikk av mange former for filoso-
fisk «pietisme». Den mest grunnleggende diskusjonen om dette fører Ahmed med
Emmanuel Levinas’ grunntanke om at det først er i møtet med den fremmede
andres ansikt at vi møter oss selv (Levinas 1996).

For Ahmed er dette en måte å generalisere den fremmede andre på slik at det
konkrete møtet forsvinner til fordel for et helt kontekstløst og ikke-konkret møte.
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Dette innebærer at det er noe galt med selve denne konstruksjonen av den frem-
mede. Ahmed hevder at Levinas bidrar til en slags «fetisjering» av den fremmede
andre for å få sin filosofi til å gå opp. Men på denne måten innebærer da selve
«fetisjeringen» at den andre ikke møtes konkret som en annen, men alltid inne-
bærer at man må se noen som fremmede og noen som bofaste.

Ahmed skriver i en oppsummering av sin kritikk av Levinas: «The model of
hospitality based on ‘welcoming the stranger’ is to welcome the unassimilable: it
hence conceals how that very act of welcoming already assimilates others into an
economy of difference» (Ahmed 2000, s. 150). Bak denne komplekse filosofiske
kritikken ligger en omfattende diskusjon mellom Levinas og Jacques Derrida.
Ahmed mener at Derrida nettopp kritiserer Levinas for å få fram kjernen i frem-
medheten, og at en virkelig gjestfrihet da egentlig ikke finner sted hos Levinas
fordi Levinas’ gjestfrihet opprettholder skillet mellom gjest og vert. Det er nettopp
dette skillet Ahmed (med Derrida [se Derrida 2000]) vil motsette seg.

Denne filosofiske analysen er selvsagt utviklet i en kontekst langt fra de skan-
dinaviske skyld- og skamtradisjonene. Til tross for det virker Ahmeds kritikk av
fetisjeringen av det fremmede som en høyst relevant kritikk som også treffer disse
tradisjonene. Det er lett å se at de pietistiske sidene ved den skandinaviske skam/
skyld-tradisjonen kan innebære en slik fetisjering som Ahmed drøfter. Men det
kan være mer overraskende at en liknende avvisning finnes i Hassans univers. Da
handler det ikke uten videre om «skandinaviske» skyld/skam-tradisjoner, men om
en tradisjon som også finnes i den muslimsk-europeiske hybridkultur Hassan har
vokst opp i og stadig er en del av.

Det vil føre for langt innenfor rammen av denne artikkelen å drøfte dette «ikke-
skandinaviske» ved den skandinaviske skyld/skam-tradisjonen. Men mye kan
tyde på at den delen av skandinavisk skam/skyld-tradisjon som jeg her har kalt
pietisme, inngår som innflytelsesrike tradisjoner i flere kristne konfesjoner enn
den lutherske og i flere religioner enn den kristne. Det handler allment sagt om
varianter av fundamentalistisk religion der mennesket bare får gudserfaring og
egenerfaring ved å fremstille seg (Ahmed: «fetisjere» seg) som tilkortkommet
(Ahmed: fremmed). Dette kan være en god grunn til at avstanden mellom Hofmo
og Ahmed ikke er så stor, til tross for de åpenbare kulturelle, sosiale og historiske
ulikhetene dem imellom.

De to forfatternes tekster kan på denne bakgrunn vel så gjerne leses som en mot-
stand mot i det hele tatt å skulle bli innlemmet i de tradisjonelle, religiøse skyld/
skam-tradisjonene. Det interessante med denne observasjonen innenfor rammen
av herværende bok er at tekster skrevet innenfor et religiøst univers ser ut til å
bidra med kritikk av den posisjonen som står sentralt i mange av de øvrige ana-
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lysene: Tanken om at «vi» bærer en nesten ubotelig skyld for privilegier og rik-
dom og erfarer skyld for det. Med Ahmed som leser av Hassan og Hofmo konstru-
eres de andres rom, der de andre selv avviser å være andre og krever rett til å være
skyldfrie selv. De to forfatternes tekster kan leses som stemmer på vei vekk fra
skyldtradisjonene. De vil heller åpne diskursen om et sansende subjekt forankret
i en religiøsitet som ikke forsterker skylden, men holder den på avstand (Hofmo),
og som en diskurs der andre livserfaringer krever respekt og likeverd, ikke skam-
fullhet og nedsatt selvfølelse (Hassan). Om det er en lesning med mening, så
representerer disse to forfatterne interessante kommentarer til den skandinaviske
skyldtradisjonen, både den religiøse forankret i pietismen og den mer sekulære
som fører pietismens selvsentrering videre utenfor den tradisjonelle religionens
diskurs.

Denne tolkningen styrkes om man går videre med Ahmed for å undersøke hvor-
dan hun selv forestiller seg at fremstillingen av Andre kan skje uten at det fører til
den fetisjeringen hun vil bort fra. Det interessante er at også på dette punkt er det
viktige sider ved Hofmo og Hassan som følger samme mønster som det Ahmed
utvikler filosofisk. Hennes tekster er publisert rett før og rett etter 2000; slik sett
er de eldre enn Hassans. Og selvsagt omkring femti år yngre enn Hofmos dikt.
Men det er spennende hvordan alle tre leter etter språk og praksiser som peker i
en annen retning enn fetisjeringen.

Ahmeds utgangspunkt er sondringen i engelsk språk mellom «Other» og
«Stranger». Det er i bruken av ordet «Stranger» (fremmed) hun mener fetisjerin-
gen skjer, særlig hos Levinas. Men Ahmed som arbeider i en postkolonial teori-
tradisjon, mener selvsagt ikke at man på grunn av fetisjeringen skal se bort fra
erfaringer av å være Andre. Men poenget er at disse erfaringene må konkretiseres
til kroppslige («embodied») erfaringer i konkrete møter. Derfor bokens talende tit-
tel: Strange Encounters.

Utviklingen av dette resonnementet skjer særlig i en kritisk dialog med Derrida,
og den er viktig nettopp for Hofmos og Hassans konkrete og sanselige språk.
Ahmed hevder at for Derrida er det «å glemme» den andres konkrete fremtoning
viktig for å unngå tendensen til «fetisjering». Vi må vise gjestfrihet fordi en annen
banker på, ikke nødvendigvis en spesifikk annen. Men Ahmed tenker motsatt: Det
er nettopp ved å fastholde det konkrete i møtet (Strange Encounters) at vi berøres
av den andre og unngår fetisjeringen: «In contrast, what is required is a hospitality
that remembers the encounters that are already implicated in such names (inclu-
ding the name of ‘the stranger’), and how they affect the movement and ‘arrival’
of others» (Ahmed 2000, s. 151).
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Med utgangspunktet i det avgjørende punkt om å konkretisere møtet, bringer så
Ahmed inn innsikter fra fenomenologien. Forut for det konkrete møtet er vi alle-
rede sansende i et møte med den andre, vi sanser hennes stemme, hennes hud etc.
Det er noe «før» det mer konkret empiriske møtet, og dette før er «embodied»:

The possibility of something giving – not me or you – but something giving in
the very encounter between a ‘me’ and a ‘you’ begins only with recognition of
the debts that are already accrued and which assimilate bodies, already recogni-
zed as strange and familiar, into economies of difference. (Ahmed 2000, s. 153)

Med denne tilnærmingen presenterer så Ahmed analyser av hvordan ulike former
sanselighet forut for det konkrete møtet former og preger måten vi erfarer og aner-
kjenner den andre på. Et av sansefenomenene som får mest oppmerksomhet, er
berøring av hud:

I suggested that we need an analysis of the skin, not as a pre-condition of
exposure or touchability, but as the locus of social differentiation – the skin is
touched differently by different others […] in touching an other we are, in that
very moment, touching other ’touches’ that have already affected ‘the sensibi-
lity of the skin’. (Ahmed 2000, s. 155)

SANSELIG MOTSTAND

Dersom vi med det nye utgangspunktet i Ahmeds postkoloniale fenomenologi
vender tilbake til de konkrete tekstene av Hofmo og Hassan som ble analysert i
første del av denne artikkelen, kan vi se hvordan Ahmeds tilnærming fordyper les-
ningen av tekstene som motstand. Det er nettopp tydelige sanselige, kroppslige
motiver som peker mot en annen subjektivitet enn den som forventes av den klas-
sisk-pietistiske skyld/skam-tradisjonen. I Hofmos dikt tillegges skylden forhold
utenom henne selv og i noen tilfeller Gud. Men like viktig er det at det nettopp er
det lyriske jeg-ets sanselige persepsjon av omgivelsene rundt det som skaper noe
av den viktige grunnstemningen i diktet: «hvis du ennå ser», «stumme skrik»,
«hvor stille det er» osv. Hele sanseregisteret utfoldes.

I Ahmeds kritikk av fetisjeringen av den fremmede er poenget at for å møte den
konkrete andre uten å ende opp i en hierarkisk vert/gjest-situasjon, må man la seg
involvere i den andres kroppslige nærvær. Dette er et nærvær som Ahmed, med
fenomenologisk tenkning, forestiller seg som nærværende før subjektet uttrykker
seg kognitivt. Vi har en felles delaktighet i en livsverden der det å være sanselig
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nær hverandre er før bevissthet og språk. Ahmed trekker dette videre til vektleg-
ging av hud, berøring og stemme.

Man kunne si at med den sanselige konstruksjonen av seg selv som et subjekt
forskjellig fra pietismens syndsfokuserte subjekt, fremstiller Hofmo et subjekt
som lar seg møte som en annen, uten å gjøre seg til en fetisjert fremmed. På denne
måten er det interessant å tenke seg Hofmo som en norsk dikter med en tendens
som flere tiår senere teoretiseres og presiseres av Ahmed. Ahmed er teoretisk
vendt mot andre filosofiske tradisjoner enn de som var aktuelle i Hofmos egen
samtid. Men berøringspunktet mellom Hofmos motstand mot skyldtradisjonene
og Ahmeds vektlegging av hvordan man skal møte den andre og samtidig unngå
fetisjeringen, er viktig. Det viser at diskusjonene og analysene av de skandina-
viske skam/skyld-tradisjonene bør presiseres og slipes, både i forhold til etablerte
teologiske tradisjoner og til sentrale samtidige teorier om å møte den andre uten å
gjøre den andre til den samme.

Hos Hassan er denne tendensen kanskje enda mer tydelig. Hassan og Ahmed
skriver i samtid. I innledningen til Strange Encounters skriver Ahmed om sine
egne erfaringer med ikke å vite helt hvor «home» var. Med en familiebakgrunn fra
India og mobilitet mellom Australia og Storbritannia fremstiller hun sin egen opp-
vekst som en tilsvarende hybrid identitet som den Hassan uttrykker. Samtidig er
det markante sosiale og kulturelle (kanskje også religiøse?) ulikheter mellom de
to, så man skal ikke trekke de biografiske sammenligningene for langt.

I et intervju med Politikens debattredaktør Tarek Omar sier Hassan: «Ser man
på mit liv i dag, er jeg på en måde gået fra at være underklasseperker til at være
overklasseperker. Den ene dag løber jeg væk fra politiet, den anden dag er jeg til
Gyldendals efterårsreception, hvor jeg drikker vin med de store forfattere. Men
perker er jeg stadig» (Omar 2013).

Både i intervjuer av denne typen og i anmeldelser i de store danske avisene da
diktsamlingen ble utgitt, kan man si at konstruksjon av Hassan som innvandreren,
perkeren, settes i sentrum. Hassan er den fremmede som nesten er kommet inn i
varmen, i alle fall fra tid til annen, til Gyldendals «efterårsreception». I den medi-
ale resepsjonen ser det derfor ut til at Hassan nærmest «fetisjeres» som fremmed,
akkurat på en slik måte som Ahmed advarer mot. Men om det skjer, reduseres
Hassan til å være akkurat det offer som diktene hans så til de grader gjør motstand
mot å bli. Den innledende lesningen av noen Hassan-dikt viser jo at avvisningen
av den muslimsk-pietistiske fortolkningen av ham som synder og «kafir», er nett-
opp den fortolkningen diktene ikke aksepterer. Det lyriske subjekt i Hassans dikt-
samling vektlegger det kroppslige, det sanselige, persepsjonen av alt omkring. Det
lyriske subjekt er et sterkt motorisk og talende subjekt: «LILLEBROR HAR
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RULLET EN PUSHER / HAN HAR TAGET HANS BIL/ […] /HVIS NU DET
VAR LYKKEDES / HAVDE JEG SIKKERT SPURGT OM ET PAR TUSIND».

Hassans sanselighet er en annen sanselighet enn Hofmos. Hun ser, lytter, berø-
rer. Hassan hører, beveger seg, svarer. Det sanselige tilhører ulike kulturelle dis-
kurser, men begge former konstituerer et subjekt, en annen. Hassans subjekt åpner
seg for en leser som kan møte det lyriske subjekt, ikke først og fremst som en feti-
sjert fremmed, men som en «strange encounter» med en annen. Leseren er en vik-
tig person i resepsjonen av Hassans tekster, ikke minst i selve den performative
fremføringen som Hassan selv gjør. Det er en sterkt «embodied» performance
som knytter an til akkurat den før-språklige kroppslighet som Ahmed vektlegger
og som gjør at diktene og dikteren blir en encounter.

Dette er en encounter – et møte – som for det første peker vekk fra både den
gamle og den nye skandinaviske skam/skyld-kulturen. For det andre peker dette
møtet på en ny forbindelse mellom den ikke-pietistiske dansk-norske skapel-
sesteologi og diskusjonen om hvordan fetisjeringen av det fremmede kan unngås.
Begge momenter åpner for nye og viktige perspektiver på hvordan samtenkningen
mellom teologi, litteratur og filosofi er en viktig og fruktbar horisont for både mot-
standen mot og alternativet til den skandinaviske skam/skyld-tradisjonen.
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10
Den norske skyldfølelsen 
i Maria Amelies Ulovlig norsk 
og Takk
ELLEN REES

SAMMENDRAG  Dette kapitlet undersøker den irregulære migranten Maria Amelies 
(født Madina Salamova) to selvbiografiske bøker om sin kamp om å få lovlig opphold 
i Norge, Ulovlig norsk (2010) og Takk (2014). Kapitlet utforsker måten man må 
presentere seg performativt på, for å vinne innpass i de privilegertes verden. Kapitlet 
bygger på det teoretiske begrepet «passing», som er hentet fra Homi K. Bhabha og 
videreutviklet i Sara Ahmeds Strange Encounters (2000), og viser i hvilken grad det å 
være «norsk» tilsynelatende innebærer at man føler og uttaler skyld over sine privilegier 
(altså en form for «ScanGuilt»). Amelies selvfremstilling er ifølge kapitlet et godt 
eksempel på hva som skjer når juridiske identitetsdefinisjoner kolliderer med 
emosjonelle identitetsforestillinger.

EMNEORD  skyld | passing | flyktninger | selvbiografi | irregulære migranter | maria amelie

ABSTRACT  This chapter investigates the irregular migrant Maria Amelie’s (born 
Madina Salamova) two autobiographical books about her struggle to gain legal residency 
in Norway, Ulovlig norsk (2010, Illegally Norwegian) and Takk (2014, Thank You). This 
chapter examines how one must present oneself performatively in order to gain 
acceptance among the highly privileged. The chapter makes use of the theoretical 
concept of «passing,» which is borrowed from Homi K. Bhabha and further developed 
in Sara Ahmed’s Strange Encounters (2000), and shows to what degree being 
«Norwegian» apparently requires that one feels and expresses guilt over one’s privileges 
(in other words, a form of «ScanGuilt»). Amelie’s self-representation is according to the 
chapter a good example of what happens when legal definitions of identity collide with 
emotional conceptions of identity.

KEYWORDS  guilt | passing | refugees | autobiography | irregular migrants | maria amelie
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Med selvbiografien Ulovlig norsk (2010) skrev en irregulær migrant som heter
Maria Amelie (født Madina Salamova) seg inn i og til dels satte premissene for
den pågående offentlige debatten om de papirløse i Norge. Hennes utvisning fra
landet bare noen få måneder etter utgivelsen av Ulovlig norsk fikk stor medieopp-
merksomhet og det gikk flere tusen mennesker i fakkeltog for å prøve å overtale
regjeringen til å gi henne amnesti.1 Ironisk nok ble Amelie arrestert rett etter å ha
holdt en tale om de papirløses skjebne ved Nansenskolen i Lillehammer (Aanen-
sen og Nilsen 2011).2 Hennes historie ble satt opp som teaterstykke på Det norske
teatret i 2011 (Larsen 2011, s. 20), og i 2014 kom også oppfølgerboka, Takk, på
Pax forlag.

Hensikten med Ulovlig norsk er først og fremst å overbevise leserne om at
Amelie fortjener en plass i det norske samfunnet, selv om det tilsynelatende ikke
finnes gyldig juridisk grunnlag for dette. Tittelen på boka kommuniserer noe av
dette. Begrepet «ulovlig norsk» er paradoksalt – hvordan kan Amelie være både
en irregulær migrant og «norsk» samtidig? – og kan tolkes på flere måter. Man kan
legge vekt på det første leddet, det «ulovlige»; Amelie nekter ikke for at hun for-
melt sett ikke har gyldig grunnlag for å søke om asyl i Norge, siden familien hen-
nes har oppholdt seg i og søkt asyl i et annet land først, og fordi de løy om identi-
teten sin. Men det viser seg at boka i mye større grad handler om det andre leddet,
det «norske», for Amelie forsøker systematisk å bevise at hun egentlig er norsk –
av gemytt, om ikke av fødsel. Annika Bøstein Myhr uttrykker det slik: «The
book’s title asserts that Amelie is in fact already Norwegian – she is just not allo-
wed to formalise it» (Bøstein Myhr 2015, s. 318). I forlengelse av dette prøver
Amelie å overtale leserne til å endre på hvordan de forholder seg til innvandrings-
og asylpolitikken i Norge, og skriver innledningsvis: «Med denne boken vil jeg at
ditt liv skal forandres» (Amelie 2010, s. 11). Samtidig kan man se mellom linjene

1. Thomas Uglevik skriver: «Amelie-saken, som den ble hetende, konkretiserte og aktualiserte en
utvikling som inntil da hadde vært abstrakt for de fleste. Hennes ansikt fikk slik sett representere
en hel gruppe og et helt problemfelt, og gjør det vel i noen grad fremdeles» (Uglevik 2013, s. 66).

2. 2011 var det offisielle «Nansen-Amundsen-året» i Norge, og hensikten var å feire 150 år siden
polfareren Fridtjof Nansens fødsel og 100 år siden Roald Amundsens ferd til Sydpolen (http://
www.nansenamundsen.no/no/). Nansen er imidlertid vel så kjent for sitt humanitære arbeid på
vegne av flere millioner flyktninger i Russland på 1920-tallet. Nansenskolen på Lillehammer
«ble opprettet i 1938 som en motkraft mot de totalitære kreftenes fremmarsj i Europa – et aka-
demi fundert på de humanistiske kjerneverdiene» (https://nansenskolen.no/skolen/historie/). På
bakgrunn av dette beskriver Kristian Aanensen og Amund Aune Nilsen politiets pågripelse av
Maria Amelie – en russisk flyktning – bare noen få minutter etter at hun har holdt tale ved
Nansenskolen om de papirløses skjebne, som svært ironisk (Aanensen og Nilsen 2011).
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at Amelie også ønsker at hennes eget liv skal forandres ved at hun får bli lovlig
norsk.

Boka Takk, som kom ut etter at Amelie hadde vært lovlig bosatt i Norge i tre år,
kan forstås som bevis på at Amelie hadde rett i Ulovlig norsk i at hun fortjener en
plass i det norske samfunnet, som en oppfordring til politisk aktivisme, som en
avsløring av livet bak murene i Trandum leir (det eneste lukkede utlendingsinter-
nat i Norge), og – som tittelen tilsier – som en takk til de i Norge som har støttet
Amelie gjennom årene. Men denne selvbiografiske teksten skildrer også en over-
gang fra en ulovlig tilværelse som irregulær migrant til et lovlig og privilegert liv
med jobb, leilighet og gyldig oppholdstillatelse. Det som er spesielt interessant
med Takk, er at Amelie kobler denne nye privilegerte statusen til følelser av skyld
og skam, og at hun dermed retorisk forsterker sin status som «norsk» gjennom å
påta seg en form for «ScanGuilt» – det vil si privilegerte skandinavers ambiva-
lente skyldfølelser over hvor godt de har det sammenliknet med mennesker i andre
verdensdeler.

I denne artikkelen undersøker jeg strategiene som Amelie bruker i disse bøkene
for å oppnå målene om støtte hos leserne, lovlig opphold i Norge og konstruksjo-
nen av en norsk identitet. Jeg mener at hun anvender en form for passing som
hovedstrategi, og at hun bruker sin omfattende kunnskap om hvordan være (eller
opptre som) ei «vanlig norsk jente», for å oppnå målet om å bli oppfattet som
norsk. Før jeg går videre til analysene av Ulovlig norsk og Takk, vil jeg først skis-
sere min forståelse av passing.

PASSING SOM AFFEKTIV STRATEGI

For å forstå passing må man først innom den relaterte termen mimicry. Homi K.
Bhabha videreutvikler Jacques Lacans bruk av begrepet mimicry for å beskrive
strategier de koloniserte og kolonimaktene i ikke-vestlige land bruker både for å
bekrefte og til dels undergrave maktforholdene. Bhabha beskriver mimicry som
«[...] the desire for a reformed, recognizable Other, as a subject of a difference that
is almost the same, but not quite» (Bhabha 1994, s. 86, Bhabhas kursivering).
Bhabha understreker «[...] the difference between being English and being Angli-
cized» (Bhabha 1994, s. 90) som vesentlig i mimicry; det er nettopp det at man er
«nesten» det samme, men «ikke helt», som er det produktive og operative i bruken
av mimicry som strategi, både for de koloniserte og for kolonimaktene. Mimicry
framstår som ytterst ambivalent og komplekst, og produserer en konstant veksling
og reposisjonering i ulike politiske kontekster.
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Mens man alltid er seg bevisst at den koloniserte hermer etter og leker med
kolonimaktens kulturelle utrykk og diskurser (men aldri kan bli det samme som
kolonimaktene) i mimicry, handler vellykket passing om mimicry som er så
omfattende og overbevisende, at den koloniserte tolkes som et legitimt medlem av
den dominante kulturen. Man oppfattes som det samme som den dominante grup-
pen, selv om man egentlig ikke er det. Ifølge Sara Ahmed, kan passing fungere:

[...] at the level of the intentional subject (the subject who seeks to pass in order
to secure something otherwise unavailable to them), or it may function as a
misrecognition on the part of others (one may pass for something other than
one’s self-identification but not seek to, or know it). Passing may be successful
– in which case the difference between the subject and the image assumed
becomes unrecognisable – or it may fail – the subject may be detected as «not
being» the identity assumed. (Ahmed 2000, s. 126)

Hos Amelie ser vi begge aspekter – hun gjør et bevisst valg når hun framstår som
norsk, og hun «leses» av de nordmennene hun møter, som norsk. Mens det i mye
av litteraturen som handler om passing, framstår som en krevende, nesten umulig
beskjeftigelse, er passing for Amelie tilsynelatende lett. Ut fra det man leser i
Ulovlig norsk, «blir» hun bare norsk uten å måtte anstrenge seg, men man aner en
enorm, eksistensiell anstrengelse under overflaten, idet man kjenner til hennes
traumatiske bakgrunn som flyktning og seinere irregulær migrant, og som poten-
sielt mål for politisk motivert forfølgelse. Ahmed understreker hvor krevende
dette kan være: «Migrations involve complex and contradictory relationships to
social privilege and marginality (they are not necessarily about one or the other)
and they involve complex acts of narration through which families imagine a myt-
hic past» (Ahmed 2000, s. 90–91). Som vi skal se, visker Amelie ut sin egen
«mytiske» fortid og etnisitet, og erstatter disse med en entydig norsk identitet
gjennom passing.

Shompa Lahiri viser hvordan mimicry og passing bevisst tas i bruk hos ikke-
vestlige migranter i en europeisk kontekst, og beskriver dem som performative
identitetsstrategier (Lahiri 2003, s. 409) og «creative liberational migrant strate-
gies as well as responses to powerful constraints operating against colonial
newcomers in the West» (Lahiri 2003, s. 419). Jeg mener at dette gjelder ikke bare
for koloniale migranter, men for flyktninger generelt, selv om det er ytterst få som
har nok kulturell kapital og kunnskap til å kunne lykkes med passing. Lahiri gir
flere eksempler på innvandrere som benytter seg av mimicry og passing for å
oppnå goder og privilegier i vertslandet, og påpeker at identitet kan være mye mer
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flytende enn vi ellers tror: «Wealth, education, professional status and even racial
identity became available for usurpation. Britain, Europe and the Dominions
became sites of potentially limitless self-agency» (Lahiri 2003, s. 419). Gitt at
vedkommende har tilstrekkelig kunnskap om den dominante kulturen, er det
mulig å skaffe seg adgang til privilegier og endre sin sosiale status betraktelig, slik
også Amelie gjør.

ULOVLIG NORSK: HISTORIEN OM EI «VANLIG NORSK JENTE»

Ulovlig norsk er, som Bøstein Myhr påpeker, den første boka utgitt i Norge som
skildrer hvordan en irregulær migrant faktisk har det (Bøstein Myhr 2015, s. 326).
Med denne boka argumenterte Amelie mot den gjengse forestillingen om at «alle»
papirløse er kriminelle og en trussel mot samfunnet. Amelie og foreldrene hennes
kom til Norge i 2002 da hun var seksten. 2002 er også det året som fram til 2015
hadde det høyeste antallet innreisende asylsøkere: 17 500 totalt og ca. ti prosent
av disse fra Russland (Thorud mfl. 2011, s. 25). Familien hennes fikk avslag på
søknaden om asyl i 2003, men Amelie klarte likevel å fullføre videregående skole
og en femårig universitetsutdanning i årene fram til bokutgivelsen i 2010. Med
boka vil hun fortelle denne historien om irregular migrasjon på en måte som vek-
ker positive følelser om henne som person. Samtidig forteller Amelie en historie
om urettferdig behandling som hennes norske lesere bør skamme seg over, og som
er beregnet på å vekke følelser av solidaritet og empati. De leserne som reagerer
med empati, blir på en måte reinvasket og kan skaffe seg god samvittighet, mens
staten får skurkerollen. Amelie kobler positive kvaliteter som empati og solidaritet
direkte til «norskhet», og gjennom fortellingen posisjonerer hun både seg selv og
den «gode» empatiske norske leseren som ordentlig norske. Samtidig framstår sta-
ten (representert ved Utlendingsdirektoratet [UDI] og Utlendingsnemda [UNE])
som unorsk fordi den behandler Amelie på en uempatisk og usolidarisk måte. I det
følgende ser jeg først på spørsmålet om Amelies juridiske status, og så på hvordan
hun posisjonerer seg som norsk gjennom passing.

Mye av debatten om utvisningen av Amelie i 2011 kretset rundt hva som er mest
rettferdig: å behandle alle likt, eller å vurdere behandlingen individuelt ut fra ved-
kommendes personlige situasjon.3 Hans Petter Graver er kanskje den fremste tals-

3. I sin analyse av hvordan Amelie-saken ble framstilt i tre aviser, hevder Uglevik at det utviklet
seg fem ulike (positive) ramme- eller delfortellinger: «Folkets opprør mot staten» (Uglevik
2013, s. 70), «Byråkratenes regelfetisjisme» (Uglevik 2013, s. 71), «Flyktningebarnet fra Kau-
kasus» (Uglevik 2013, s. 73), «Drømmeinnvandreren» (Uglevik 2013, s. 74) og «Så norsk som
noen» (Uglevik 2013, s. 75).
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mannen for en juridisk behandling av slike saker på individuell basis. I en kronikk
publisert i Morgenbladet samme uke som Amelie ble utvist, skriver juristen:
«Mekanisk likhet er ikke rett – det er systemets ubønnhørlige taktmarsj som er
renset for enhver vurdering, enhver menneskelighet, enhver dømmekraft» (Graver
2011, s. 26). Gravers poeng om at den enkelte asylsøkeren må behandles som et
menneske, til tross for manglende dokumentasjon, er et av hovedbudskapene i
begge bøkene til Amelie.

I samme nummer av Morgenbladet står det et intervju med daværende stats-
minister, Jens Stoltenberg, som også understreker hvilken funksjon en slik indivi-
dualisering kan ha. Journalisten Sten Inge Jørgensen spør: «Maria Amelie-saken
kan betraktes som et uttrykk for at Norge omsider får se seg selv i speilet som det
eksklusive landet vi er. Folk liker åpenbart ikke det de ser?» (Jørgensen 2011, 2).
Stoltenberg svarer noe unnvikende:

Det er i hvert fall slik at asyldebatten noen ganger gjør ekstra inntrykk på oss
fordi vi ser hvordan verden er. Urettferdigheten kommer så mye tettere på oss,
når det er snakk om mennesker som er kommet til Norge i stedet for å være
anonymisert i statistikk og fattigdom og nød langt borte. (Jørgensen 2011, 2)

Her er jeg interessert i både hva Stoltenberg legger i en slik individualisering, og
i Jørgensens implisitte kritikk av Norges privilegerte ståsted, «det eksklusive lan-
det vi er». Mens Jørgensen er opptatt av hvordan Amelie-saken avslører ulike opp-
fatninger av norske grunnverdier (er Norge et generøst bistandsland eller et land
som ikke vil dele sine goder med andre?), fokuserer Stoltenberg på hvordan den
individuelle saken gir den generelle problemstillingen et ansikt, og tvinger folk i
Norge til å ta innover seg elendigheten som foregår andre steder i verden og gjør
at folk søker asyl her. Denne erkjennelsen skaper ubehag, enten fordi man helst
ikke vil vite om det, fordi man føler seg maktesløs i arbeidet for å gjøre livet bedre
for andre mennesker i andre land, eller kanskje fordi man opplever ens egen pri-
vilgerte status som urettferdig og ubehagelig i en global sammenheng (jf. ideen
om «ScanGuilt»).

I Ulovlig norsk kan det virke som om Amelie bagatelliserer det juridiske. Når
familien får endelig avslag på søknaden basert på at de løy om at de tidligere
hadde oppholdt seg som asylsøkere i Finland, skriver hun for eksempel: «Det vir-
ket som om det å drepe et menneske var et mindre farlig regelbrudd i Norge enn
at vi løy om identiteten vår og Finland. Som om ingenting annet betydde noe når
man hadde feilet én gang» (Amelie 2010, s. 122). Hun unngår bevisst det avgjø-
rende spørsmålet om hvorfor foreldrene hennes måtte flykte. Allerede på bokas
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første side skriver hun at hun ikke kan forklare hva familien ble utsatt for i Kau-
kasus:

Mange spør «Hva flyktet dere fra?» Jeg har ikke et godt svar. Men jeg vet at for-
eldrene mine fortsatt føler frykt. Jeg tier og stiller ingen spørsmål. Jeg vet at
spørsmål kan vekke vonde og triste minner, være årsak til søvnløse netter, og
medføre at grusomme opplevelser blir levende for dem igjen. En ting jeg vet sik-
kert, er at de var ærlige og lovlydige mennesker som prøvde så godt de kunne å
bidra til samfunnet. Mer spør jeg ikke. Derfor vet jeg ikke alt. (Amelie 2010, s. 7)

Når ikke hun, datteren, føler at det er riktig å spørre om hvorfor, er det underfor-
stått at ingen andre bør gjøre det. Dette holder hun fast ved gjennom hele boka; de
er gode, etiske mennesker som hadde god grunn til å flykte, selv om hun ikke kan
forklare hvorfor. Mot slutten av boka spør Amelie: «Hvem sitt ansvar var det å se
hvem som virkelig trengte beskyttelse, og hvem som oppga falske årsaker til asyl?
Hvem kunne leke Gud og bestemme over menneskers liv? Og hva skulle vi asyl-
søkere gjøre hvis de tok feil i disse avgjørelsene?» (Amelie 2010, s. 182). Her
antydes det at leseren bør heller stole på henne enn på norsk byråkrati, at det er
staten som er ond, mens mennesker er gode.

Siden Amelie ikke har spesielt sterke juridiske argumenter som kan overbevise
leserne om hennes rett til å bo i Norge, tyr hun til den performative identitetsstra-
tegien hun har til disposisjon, nemlig passing. Hun beskriver seg selv som norsk,
noe hun baserer på at hun er glad i naturen, er opptatt av god etikk, har felles kul-
turelle referanser, og at de nordmennene hun kommer i kontakt med, tolker henne
som norsk. For å oppnå tillit hos leserne, er hun nødt til å bevise at hun er et etisk
menneske, og at hun føler en sterk følelsesmessig tilknytning til Norge. Når Ame-
lie beskriver alle nordmennene som har støttet og hjulpet henne og ment at hun
fortjener å få bli i landet, antydes det at leseren bør føle skam over norsk asyl-
politikk og skyld for måten asylsøkere som Amelie blir behandlet på av myndig-
hetene. Hvis ikke, risikerer leseren å tenke på en unorsk måte.

Amelie prøver å bevise at hun er så godt integrert i det norske samfunnet at hun
egentlig er blitt norsk. I de årene Amelie levde som irregulær migrant i Norge,
levde hun ikke i skjul. Hun drev med passing i flere sammenhenger. Fordi hun
lærte seg norsk uten aksent, og fordi hun framsto som hvit, var det mulig for henne
å ty til passing både på skolen og på jobben. Hun aktiverer denne norskheten tidlig
i fortellingen, med en gang den lille flyktningfamilien krysser norgesgrensen etter
at de har fått avslag på søknaden om oppholdstillatelse i Finland. Amelie demons-
trerer at hun har riktig (norsk) holdning til naturen hun ser gjennom bilvinduet:
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Jeg stirrer forbløffet ut av vinduet. Naturen har forandret seg så fort, nå er den
rystende vakker. Fjell, fjell, fjell, fjell, høye fjell! Akkurat som hjemme i Kau-
kasus! Jeg snur meg rastløs i bilen, ser opp og ned og til høyre og venstre og
ut av bakvinduet. Endelig ser jeg fjell igjen, fjell som har vært en del av livet
mitt fra fødselen av. Slike hadde de ikke i Moskva. Heller ikke i Finland. Even-
tyrlige, majestetiske fjell! (Amelie 2010, s. 17)

Amelie antyder at hun her opplever en umiddelbar følelsesmessig tilknytning til
norsk natur. Norsk natur er som kjent et grunnleggende element i norsk selvfor-
ståelse. Hennes sterke emosjonelle respons skal forstås som bevis på at hun egent-
lig hører til i dette landet, til tross for at hun er født et helt annet sted og kom hit
ulovlig.

Hun opplever naturlig nok de første månedene på asylmottak som en lidelse, en
limboperiode hvor hun ikke kan sette i gang med den integreringen hun selv leng-
ter etter. Når hun endelig kan begynne på videregående skole og jobbe på kafé i
Tønsberg, griper hun alle sjansene til å oppføre seg så norsk som mulig. Boka er
spekket med referanser til «sunn» norsk ungdomskultur, og vi får for eksempel
lese følgende dagbokinnlegg fra januar 2004: «Kurt vant World Idol i går! Jeg var
så stolt. Min første tanke var ‘Hurra! Vi slo USA!’, fordi USA kom på andre plass.
Min andre tanke var: ‘Hvem «vi» egentlig?’ Jeg føler meg norsk» (Amelie 2010,
s. 119). Men det er ikke nok at hun føler seg norsk; for at Amelie skal lykkes med
passing må nordmenn verdsette henne og betrakte henne som en del av gruppen.
Det er til syvende og siste nordmennene som bestemmer over hennes skjebne.

Amelie er tydeligvis en utpreget sosial og omgjengelig person, og hun skaffer
seg mange venner, først på videregående skole i Tønsberg, og etter hvert ved
NTNU i Trondheim. Disse vennene fungerer som et slags alibi for henne i hennes
performative prosjekt, og er kanskje det viktigste beviset hun har for hvorfor hun
bør få lovlig opphold i Norge. Hun skriver: «Gjennom vennene mine, først tilfel-
dig bekjente, så mennesker jeg ble glad i, er jeg ikke lenger en historieløs og iden-
titetsløs person på avveier i denne verden. Det er som om jeg er blitt en vanlig
norsk jente i deres selskap» (Amelie 2010, s. 130). Hun er blitt så flink i passing
at ingen stiller spørsmål ved hennes «norske» identitet. Amelie er fullstendig klar
over at dette bare er en illusjon, men hun erkjenner at det kan være vanskelig å
skille mellom illusjonen og virkeligheten (Amelie 2010, s. 130). Slik hun beskri-
ver opplevelsene sammen med vennene, møter hun full aksept hos alle, og få kjen-
ner til hennes egentlige situasjon, det vil si, at hun er papirløs og jobber svart. Hun
forsøker å opprettholde og bekrefte bildet av seg selv som ei «vanlig norsk jente»
gjennom teksten, selv om hun samtidig beskriver ting som få etnisk norske nord-
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menn har opplevd. For selv om hennes erfaringer er langt fra vanlige, er måten hun
reagerer på ting på, og måten hun beskriver dem på, i tråd med det man kunne for-
vente av enhver norsk jente som av en eller annen grunn havner i samme situasjon.
Reaksjonsmønstret (harme og vantro over urettferdig behandling) er til å kjenne
igjen, selv om ikke situasjonen er det. Amelie sørger for å ramme inn det uvanlige
på en måte som gjør behandlingen hun får hos myndighetene, til det avvikende,
og ikke sin egen status som irregulær migrant. For eksempel, rett etter hennes
betraktninger om å føle seg som ei vanlig norsk jente, beskriver hun en sommer-
idyll sammen med vennene sine:

Det er solnedgang, det er latter, det er sang, det er minner som aldri vil dø, det
er en sol som farger himmelen rød. Idyll. Ja, ja! Jeg og Endre er sammen etter
mye fram og tilbake! I slutten av juni dro hele vennegjengen på øytur, og det
ble en romantisk kveld som varte helt til soloppgang. Kveldssola sto mot oss
og varmet oss mens vi grillet pølser og marshmallows. (Amelie 2010, s. 130)

Her parafraserer hun bandet Postgirobyggets «Idyll» fra 1996 og fletter sangtek-
sten inn i egne erfaringer. Amelies skildring kan nesten ikke bli mer banal og mer
typisk for norsk ungdom enn akkurat dette, og både selve opplevelsen og kjenn-
skapet til en populær låt gjør det mulig for henne å overbevise leseren om at hun
egentlig er en av dem. Dette sier hun rett ut seinere i boka, og begrunnelsen er rett
og slett at de norske vennene hennes betrakter henne som norsk: «Vennene mine
mente jeg var norsk allerede da jeg gikk på videregående og hadde bodd i Norge
i mindre enn to år. Jeg ble akseptert og integrert her i Norge ikke bare fordi jeg så
gjerne ville det, men også fordi det norske samfunnet ville det» (Amelie 2010,
s. 199, Amelies kursivering). Vennegjengen på videregående står her i et metony-
misk forhold til hele «det norske samfunnet» for Amelie.

Hun definerer seg selv som følelsesmessig norsk, basert på forhold hun har oppar-
beidet til nordmenn: «Jeg ville heller kalle meg selv norsk, slik vennene mine gjorde
det, og på denne måten utvide betydningen av ‘norskheten’, være med på og [sic]
definere det videre og i tråd med min integrering i Norge» (Amelie 2010, s. 199).
Hennes definisjon av «norskhet» blir dermed til noe helt annet enn juridisk statsbor-
gerskap, fordi hun kun baserer den på følelsesmessig tilhørighet. Thomas Uglevik
identifiserer en liknende fortelling om Amelies norskhet i mediedekningen av saken:

At Amelie er norsk i denne fortellingen er det ingen tvil om, men hva er norsk-
het? Utseendet hennes og mangelen på utenlandsk aksent spiller inn, likeledes
tiden hun har vært i Norge. Måten hun har blitt en del av og koblet seg til det
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norske samfunnet av nordmenn er også sentral; hun er ikke minst norsk gjen-
nom relasjonene hun er del av, og opplevelsen av norskhet hun hevder å føle.
Men Amelie er også norsk etter eliminasjonsmetoden, norsk fordi hun ikke
lenger er noe annet. (Uglevik 2013, s. 76)

Det er påfallende å kreve – implisitt eller eksplisitt – en så høy grad av følelses-
messig tilhørighet av en innvandrer, særlig når en innfødt statsborger har full frihet
til å ta kritisk avstand fra nasjonen. Amelie har tydeligvis skjønt at hun er nødt til
å framstå som mer av en norgespatriot enn selv den ivrigste innfødte nordmannen
for å lykkes med passing og overbevise leserne sine.

Mot slutten av boka gjør hun et grep, som forsterker likheten mellom sitt eget
liv og det typisk norske, og underveis omdefinerer hva det innebærer å være flykt-
ning. Hun skriver: «Det finnes flyktninger som flykter på grunn av fare og krig,
men også på grunn av samfunn og religion, flyktninger som flykter fra den norske
landsbygda til Paris, fra Teheran til Stockholm, fra Stavanger til London» (Amelie
2010, 198). Det er «flyktningene» fra landsbygda til Paris og fra Stavanger til
London som er spesielt interessante her. Ahmed påpeker skjeivheten og komplek-
siten i hvordan folk beveger seg fra land til land: «The assumption that to leave
home, to migrate or travel, is to suspend the boundaries in which identity comes
to be liveable, conceals the complex and contingent social relationships of anta-
gonism which grant some subjects the ability to move freely at the expense of oth-
ers» (Ahmed 2000, s. 86). Selv har jeg valgt å utvandre frivillig fra et land til et
annet, og nettopp det at jeg har kunnet ta et bevisst valg, at jeg har handlet fritt og
innenfor loven, gjør en slik erfaring til noe helt annet enn å være flyktning slik FN
definerer begrepet, og som Amelie selv har vært. En flyktning er, ifølge FNs
«Convention and Protocol Relating to the Status of Refugees» fra 1951, et men-
neske som har en:

[...] well-founded fear of being persecuted for reasons of race, religion, nation-
ality, membership of a particular social group or political opinion, is outside
the country of his nationality and is unable or, owing to such fear, is unwilling
to avail himself of the protection of that country; or who, not having a nation-
ality and being outside the country of his former habitual residence as a result
of such events, is unable or, owing to such fear, is unwilling to return to it.
(UNHCR 1951, par. 1.A.2)

Det faktumet at Amelie har fått avslag på sin søknad om asyl, betyr per definisjon
at også hennes status som «flyktning» er uklar. Det er vurderingsprosessen til
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UDI/UNE som avgjør om hun ansees som en ekte flyktning eller ikke, og når
familien hennes har fått avslag, betyr det at de ikke lenger kan regnes som flykt-
ninger. Fordi de bestemmer seg for å bli i Norge etter avslaget, er de juridisk sett
blitt irregulære migranter. Derfor er det interessant at Amelie velger seg en annen
identitet som flyktning i mer overført betydning, og at dette er en identitet som
knytter henne tettere opp til det typisk norske. Hun vil heller framstå som ei vanlig
norsk jente som «flykter» i overført betydning fra landsbygda til Paris, enn en som
FN ville ha definert som en flyktning fra Kaukasus.4 Et annet sted i boka foreller
hun at hun har satt seg grundig inn i FNs erklæring om menneskerettigheter, så
hun kan umulig være uvitende om den juridiske definisjonen av hva en flyktning
er. Det er merkelig at hun likestiller sin egen erfaring som flyktning med et lovlig
norsk utenlandsopphold, og den eneste grunnen jeg kan se for å gjøre det, er for å
oppnå en følelse av likhet og identifikasjon hos leserne basert på det å lengte ut.

Amelie er også opptatt av å bevise at både hun og foreldrene hennes bryr seg
om å oppføre seg etisk riktig, og ikke på noen måte vil misbruke Norges velferds-
ordninger. Ifølge Uglevik ble dette en viktig del av mediasaken om Amelie:
«Amelie er posisjonert som moralsk høyverdig, og fortjener derfor å bli» (Uglevik
2013, s. 75). Hun opererer med klare grenser for hva hun selv betrakter som etisk
riktig og galt, og forteller for eksempel om hvordan hun som 19-åring avslo et til-
bud om ekteskap fra sin norske kjæreste, selv om hun var oppriktig forelsket i
ham, og selv om et ekteskap sannsynligvis ville ha løst hennes juridiske problemer
(Amelie 2010, s. 142). Hun understreker videre at hun ikke tok opp studielån og i
stedet forsørget seg selv ved å jobbe som vaskehjelp under de fem årene hun stu-
derte i Trondheim. Hun reflekterer over det å jobbe svart på en måte som gjør det
til en dyd, både for henne og for de som ansetter henne:

Enkelte dager har jeg tenkt at det jeg drev med var svart arbeid, det lot seg ikke
bortforklare. På de mer optimistiske dagene hadde jeg tenkt at jeg avlastet
travle småbarnsfamilier og at det var bra at jeg forsørget meg selv for å få råd
til studietiden og utdannelsen. Men jeg visste til enhver tid at nå som jeg var
både illegal og jobbet svart, var jeg dobbelt kriminell, dobbelt skurk i øynene

4. Pseudonymet Maria Amelie er muligens et tegn på denne lengselen bort, eksempelvis fra lands-
bygda til Paris. Navnet framstår som mer fransk enn norsk. Bøstein Myhr assosierer både pseu-
donymet og omslagsbildet til Ulovlig norsk med hovedfiguren i den franske filmen Le fabuleux
destin d’Amélie Poulain (2001, Jean-Pierre Jeunet): «She becomes Maria when she arrives in
Norway, and Maria Amelie a while afterwards, because someone tells her she looks like Amelie
from the movie – a fact that is confirmed if one compares the image of Amelie in the move with
the image of Maria Amelie on the front of her book» (Bøstein Myhr 2015, s. 321). Dette forster-
kes av at navnet «Amelie» uttales vanligvis mer som på fransk enn på norsk.
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til politiet og UDI/UNE. Men jeg hadde ikke klart å tilpasse virkeligheten til
akkurat disse lovene. (Amelie 2010, s. 14)

Her er det implisitt lovene som ikke er tilpasset virkeligheten – verken virkelig-
heten til hardtarbeidende og selvforsørgende Maria Amelie, eller til de travle små-
barnsfamiliene – og ikke motsatt. Hun regner med at alle nordmenn kan kjenne
seg igjen i problematikken, og at sympatien er på hennes side og ikke hos politiet.

Mot slutten av fortellingen, når alt håp om å finne lovlig grunnlag for å bli i Norge
er ute, nekter hun å skaffe seg falskt pass, selv om foreldrene hennes oppforder
henne til å gjøre det. Hun forklarer: «Hvis jeg tar i mot dette passet, kommer jeg
ikke til å få ro et øyeblikk i livet mitt. Følelsen av å ha gjort noe virkelig galt og
ulovlig kommer alltid til å være en del av meg» (Amelie 2010, s. 178). Det kommer
tydelig fram her at hun overhodet ikke betrakter sitt sju år lange ulovlige opphold i
Norge som «virkelig» galt eller ulovlig, og at heller ikke vi som lesere bør gjøre det.

I Amelies fortelling er rettferdighet og solidaritet svært viktig. Gjennom skild-
ringer av urettferdig behandling hos myndighetene, vekker hun både lesernes
empati og skyldfølelser. Det skal være flaut for leseren når hun gjengir meldin-
gene hun får fra myndighetene, og kontrasten mellom responsen fra byråkratiet og
responsen fra vanlige mennesker skal være stor. Vi skal skamme oss over den
umenneskelige behandlingen hun er utsatt for. Og sluttappellen i boka blir at
leserne, som formodentlig er like uskyldige og etiske som forfatteren, også risike-
rer å havne i hennes situasjon: «Dette kunne også ha vært en historie om deg. Ja,
fordi det kunne vært du som en dag sto foran valg som du aldri tror skal gjelde
deg, valg som gjør deg fremmed for deg selv foran lovene som reduserer deg til
ingenting» (Amelie 210, s. 217).

TAKK: «LIKE NORSKE SOM JEG»

Takk åpner med en skildring av selve arrestasjonen av Maria Amelie 12. januar
2011, og sju av bokas tolv kapitler (s. 19–73) handler om hennes opplevelser på
Trandum utlendingsinternat. Resten består av en beskrivelse av de få dagene hun
tilbragte i Oslo mellom løslatelsen fra Trandum og utvisningen fra Norge 24. januar
2011 (s. 74–93), månedene i Moskva (s. 94–97), og generelle refleksjoner omkring
det å gå fra å være irregulær migrant til lovlig bosatt i Norge (s. 97–120).5 Den ulti-

5. Amelie fikk innvilget arbeidstillatelse og lovlig opphold i Norge basert på et jobbtilbud fra tids-
skriftet Teknisk ukeblad, og flyttet tilbake 16. april 2011 etter snaue tre måneders utvisning
(Flåm 2011).
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mate måten å bevise sin norskhet på er, som vi skal se, å innta en privilegert posi-
sjon og skamme seg over den, eller, sagt med andre ord, føle og gi uttrykk for en
gryende «ScanGuilt». Mens Amelie i Ulovlig norsk er opptatt av å bevise sin
norskhet gjennom kjennskap til og deltakelse i norsk ungdomskultur og gjennom
vennekretsens aksept av henne, er hun i Takk på vei mot et mer reflektert ståsted
etter å ha oppnådd drømmen om å få bli i Norge på lovlig vis. Når hun først er
innenfor, er hun beundringsverdig opptatt av å gi uttrykk for hvor takknemlig hun
er for privilegiene hun har fått.

En av de første opplevelsene Amelie beskriver fra tiden i Oslo før utvisningen,
er en spasertur forbi en dyr restaurant. Dette er et av sakprosabokas mest litterære
avsnitt, og det kan leses som emblematisk for privilegiumsproblematikken hun tar
opp. Hun står utenfor de store vinduene og ser inn i restauranten:

Jeg så hvordan lyset flommet inn i lokalet. Jeg så flere mennesker i dress. Jeg
hørte bruddstykker av samtaler, uten tvil av stor betydning for dem som snak-
ket. Jeg så på maten, pent dandert, servert på porselenstallerkener. Jeg så det
skarpe bestikket av metall og det sterile og gjennomsiktige vannglasset. Jeg
følte at jeg kom fra en annen planet, men jeg visste heller ikke hva som var min
planet lenger. (Amelie 2014, s. 80)

Avsnittet kan leses allegorisk. Den dyre restauranten er Norge, stedet der Amelie
egentlig hører hjemme, men er utstengt fra. Hun befinner seg i en limbotilstand;
hun lever ikke lenger i skjul, men kan bli utvist fra landet når som helst. Hun står
rett utenfor og ser på menneskene og maten de fortærer, men får ikke lov til å være
med på måltidet.

Amelie blir først ordentlig oppmerksom på sin privilegerte tilstand når hun blir
sendt tilbake til Russland: «Jeg tenkte mye på at jeg hadde flaks, det fantes venner,
og penger til å klare meg med den første tiden, men hva med de som ble deportert
og satt igjen på flyplassen uten et nettverk, og uten noen midler?» (Amelie 2014,
s. 96). Hun har et norsk nettverk som gjør det mulig for henne å unngå mange av
utfordringene som mindre ressurssterke utviste asylsøkere står overfor når de
returneres til opphavslandet. Hun hadde allerede tilbud om fast stilling i Norge før
hun forlot landet, og bare kort tid etterpå har hun fått innvilget arbeidstillatelsen
som gjør det mulig for henne å bosette seg lovlig i Norge. Bare noen få måneder
seinere kan hun konstatere:

Jeg gikk på jobb hver dag, og på kveldene hadde jeg fri. For første gang på
mange år, kunne jeg reise. Og jeg betalte skatt. Hvis jeg ble syk, kunne jeg gå
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til lege, ha råd til medisiner og bli frisk. Kjørte politiet forbi meg på gaten,
trengte jeg ikke lenger å ha en urolig følelse i magen fordi jeg ikke hadde lov
til å være i landet. Jeg kunne stifte familie og få barn hvis jeg ville, og barna
ville ha rettigheter. (Amelie 2014, s. 100)

Dette bildet av et enkelt, men privilegert liv i Norge er likevel ikke så enkelt, fordi
Amelie tynges i økende grad av følelser av skam og skyld. Først beskriver hun
skyldfølelser overfor foreldrene, som tok utvisningen hennes tungt og sleit med
alvorlige helseproblemer før de selv (frivillig, uten å bli tatt av myndighene) forlot
Norge (Amelie 2014, s. 98–99). Hun er også gjennomsyret av skamfølelser fordi
hun – ved å bosette seg i Norge – velger den lette løsningen og ikke tar opp kam-
pen mot umenneskelig behandling av papirløse på vegne av alle de mindre resurs-
sterke asylsøkerne som ikke er i stand til å skrive bøker eller aktivere et stort nett-
verk (Amelie 2014, s. 101). Amelie gir med andre ord uttrykk for en skamfølelse
som likner på den som vi i dag ser hos privilegerte skandinaver i møte med den
globale øknomiske og sosiale ulikheten som jo er baksiden av medaljen i den nor-
diske modellen.

Amelie aktiverer disse kontrastene midtveis i boka, mens hun fremdeles sitter
innesperret og lytter til en samtale mellom to politikvinner: «Det irriterte vettet av
meg. Hvordan kunne de snakke om sydenferie og Tyrkia versus Hellas ved siden
av den armenske familien?» (Amelie 2014, s. 58). De privilegerte nordmennene
ser på resten av verden som potensielle feriemål, mens Amelie er bevisst det poli-
tiske bakteppet. Det er ironisk at politikvinnene nevner nettopp Tyrkia og Hellas,
to land som har vært i konflikt med hverandre mer eller mindre konstant siden
1821, som to likeverdige og nøytrale alternativer, særlig på bakgrunn av at Tyrkia
nekter å anerkjenne folkemordet i Armenia, mens Hellas har vært en av Armenias
viktigste internasjonale støttespillere. I økende grad allierer Amelie seg dog med
de privilegerte nordmennene. I samtale med den armenske familien, som har sittet
innesperret i bibelske 40 dager, innrømmer hun at hun hadde «feiret jul sammen
med mamma og pappa, vi hadde spist norsk julemat og pakket opp gaver» (Ame-
lie 2014, s. 69).

I Takk er Amelie opptatt av andre irregulære migranters skjebner og historier,
og av hvor forskjellige de er. Idet hun forlater Trandum i (midlertidig) frihet,
beskriver hun hvordan tankene går til de som fremdeles sitter innesperret: «De ble
igjen der alle sammen, mange av dem var like norske som jeg, og de var like ulov-
lige, men fortsatt mennesker» (Amelie 2014, s. 74). Hun sier ingenting om hvor-
dan hun bedømmer den relative «norskheten» til de andre på Trandum. Poenget
for Amelie er å understreke at hver historie er unik, og at hver asylsøker derfor
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både fortjener og har krav på en individuell vurdering av sin sak. Elementer fra
Gravers kronikk kan man kjenne igjen i Amelies argumentasjon. Hun reflekterer
for eksempel over betydningen av «likhet for alle»:

Slik jeg forsto asylsystemet så skulle alle få individuell behandling basert på
de samme lovene. Loven skulle være lik for alle, men det betydde ikke at alle
som behandles under loven er like. Så hva mente de med likhet for loven, om
det likevel ikke var slik? Alle saker og mennesker var unike. Kunne ikke «lik-
het for loven» bli ensbetydende med at loven, om den ble tolket slik politikere
så ut til å tolke den, bli konsekvent urettferdig, i sitt forsøk på å skjære alle over
én kam? (Amelie 2014, s. 68)

Her er det klare likhetstrekk med det Graver skriver, når han argumenterer for
individuelle vurderinger:

Spørsmålet er om vi skal skjære alle over en kam når vi straffer – noe vi jo van-
ligvis ellers ikke gjør. For det er jo en straff når vi fratar mennesker en rettighet
vi ellers innrømmer – i dette tilfellet retten til en individuell vurdering av til-
knytningen til Norge – med den begrunnelse at personen har brutt loven. 
(Graver 2011, s. 26)

Seinere i Takk understreker Amelie: «Det er ikke snakk om at alle skal bli, men at
de som ikke har blitt hørt, skal få sakene sine vurdert på en rettferdig måte, og at
loven tolkes ut fra menneskelige hensyn [...]» (Amelie 2014, s. 111, Amelies kur-
sivering). Ett av grunnprinsippene i en rik velferdsstat som Norge er individets
forventninger om å kunne være nettopp et individ. Implisitt i argumentasjonen til
Amelie ligger troen på at det er i landene asylsøkerne flykter fra, at man blir
behandlet upersonlig og uten respekt for individets unikhet, og at dette ikke skal
skje i Norge.

Flere kritikere har påpekt hvor overfladisk Amelie behandler den korte perio-
den hun tilbragte i Russland. Solveig Aareskjold skriver for eksempel: «Forfatte-
ren gjev ingen konkrete opplysningar, og plasserer såleis ei stengd dør midt i den
elles så opne forteljinga» (Aareskjold 2014, s. 33). Som etnisk minoritet (ossetisk)
og angivelig forfulgt er det viktig for Amelie å markere identitetsmessig avstand
til Russland. Det er påfallende hvor stor kontrasten mellom passing som norsk og
passing som russisk framstår for Amelie; mens hun «ble» norsk tilsynelatende
uten å anstrenge seg med en gang hun passerte grensen, opplever hun Russland
som fremmed og umulig å navigere i. Hun tar med seg sin norske identitet til Russ-
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land, og selv om det ikke er mange detaljer vi får fra dette oppholdet, meddeler
Amelie at hun har med seg en «Mariusgenser», som hun beskriver som «Den
eneste varme genseren jeg klarte å pakke med meg, som en god venninne hadde
strikket og gitt meg rett før jeg reiste» (Amelie 2014, s. 94). Den ultranorske og
nøkterne Mariusgenseren står i kontrast til den prangende russiske pelsen tanten
hennes går med, og er et ytre tegn på at hun ikke er (eller vil være) «hjemme» når
hun er i Russland.6

Amelie konstaterer at «Ingen i Moskva snakket til meg som om jeg var en av
dem, fra deres by» delvis fordi hennes mørke hår kommuniserer at hun er fra Kau-
kasus, og delvis fordi hun snakker russisk med norsk aksent (Amelie 2014, s. 96).
Hun gjør ingen forsøk på å skape en ny russisk identitet men holder fast ved det
norske, og bruker tid og krefter på å returnere til Norge: «Jeg fikk besøk av noen
venner fra Norge, og sammen dro vi ut og utforsket byen. Utenom det, var jeg for
det meste inne og gikk ut bare for å ordne papirer på ulike kontorer» (Amelie
2014, s. 96–97). Når hun nekter så sterkt å oppføre seg som hjemme i sitt opprin-
nelige hjemland, bryter hun med mønsteret som Ahmed beskriver som typisk for
migrasjonsfortellinger: «The past becomes presentable through a history of lost
homes (unhousings), as a history which hesitates between the particular and the
general, and between the local and the transnational» (Ahmed 2000, s. 91,
Ahmeds kursivering). Her velger Amelie å filtrere sitt opprinnelsesland gjennom
norske øyne, og slipper på denne måten å måtte «performe» den russiske (ev. osse-
tiske) identiteten som tross alt fremdeles er en del av henne. Som migrant vil hun
alltid ha en hybrid identitet, uansett hvor mye hun nekter å erkjenne den ikke-nor-
ske delen av sin bakgrunn, men ved å ikke fortelle historien om det tapte hjemmet
i teksten opprettholder hun illusjonen om at det egentlig aldri har eksistert.

For Amelie framstår Russland tilsynelatende like fremmed som landet gjør for
en vanlig norsk turist. Hennes beskrivelse av Moskva viser få tegn på hennes tid-
ligere historie i byen. Det nærmeste hun kommer er en følelse av «at dette var noe
kjent, dette var en bit av barndommen» pakket inn i en oppramsing av «de høye
autoritære husene, bilene som raste forbi, [...] den enorme kontrasten mellom rike
mennesker i pels og fattige pensjonister som solgte hjemmelaget syltetøy ved

6. Mariusgenseren, designet av Unn Søiland Dale i 1953, er ifølge Norsk folkemuseum «uten tvil
det mest populære gensermønsteret i Norge gjennom 60 år» og bare i Norge er det solgt 5 milli-
oner eksemplarer av mønsteret (Sandvik). Mønsteret «regnes som åndsverk og er også beskyttet
gjennom Markedsføringsloven og betegnelsen MARIUS er beskyttet som varemerke for alle
varer og tjenester» (Sandvik). Fordi designelementer fra tradisjonelle strikkeplagg ble direkte
koblet til idrett og modernitet i filmen Troll i ord (1954, Jon Lennart Mjøen), hvor denne gense-
ren hadde en nesten like framtredende rolle som skuespillerne, ble Mariusgenseren nærmeste et
symbol på det moderne Norge.
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t-banestasjonene» (Amelie 2014, 96). Men hun fornekter denne følelsen fullsten-
dig til slutt: «[...] jeg kjente ikke behov for å bla gjennom minner, jeg trengte dem
ikke og de trengte ikke meg» (Amelie 2014, 96). Selv familiemedlemmer som den
pelskledde tanten virker fremmede i Amelies fortelling om seg selv. Det er vikti-
gere og mindre smertefullt for henne å framstå for leseren (og seg selv?) som enty-
dig norsk enn å erkjenne sin egen kulturelle hybriditet.

KONKLUSJON

I sin analyse av mediedekningen av Amelie-saken påpeker Uglevik at migrasjon
og globalisering utfordrer det overlappende forholdet mellom stat og nasjon i
Norge, og han mener at Norges noe isolerte historie gjør at globalisering er ekstra
utfordrende for nordmenn å håndtere (Uglevik 2013, s. 80). Slik sett representerte
Amelie noe nytt og uvant i norsk offentlighet. Og som vi har sett, ble hun selve
symbolet på hvor komplekse disse prosessene er. Videre hevder Uglevik at Ame-
lie – som både norsk og ikke-norsk – kan «være nyttig fordi hun kan lære oss noe
om oss selv» (Uglevik 2013, s. 81). Blant annet ser vi at kravet om kulturell assi-
milering oppleves som ekstremt høyt, som om intet mindre enn total assimilering
er godt nok.

Amelies tekster kan bidra til en mer nyansert forståelse av de virkelig
umenneskelige utfordringene som særlig de papirløse står overfor. Men de er vel
så interessante fordi de utforsker en ellers underkommunisert form for passing i
en globalisert verden – den underprivilegertes passing som privilegert. Amelie
virker selv overbevist om at hun lykkes med å framstå som helnorsk i bøkene, men
det er grunn til en viss skepsis. Det hun tror er vellykket passing, likner mer på
mimicry sett fra mitt (noe tvetydige) ståsted som både innvandrer og nordist; hun
forblir antakeligvis til syvende og sist det Bhabha kaller «a reformed, recogniza-
ble Other» for sine norske lesere (Bhabha 1994, s. 86). Nyansene mellom hva som
er norsk, og hva som ikke er norsk, er forsvinnende små for hvite, vestlige innvan-
drere til Norge (særlig sammenliknet med ikke-hvite, ikke-vestlige innvandrere),
men likevel reelle, og, tror jeg, fremdeles mye viktigere enn Amelie erkjenner i
disse bøkene, til tross for en økende grad av kulturell åpenhet i Norge de siste
årene. Ulovlig norsk og Takk er viktige fordi de tvinger leseren til å stille spørsmål
om hva det innebærer å være norsk, og fordi de har et potensial for å aktivere den
norske skyldfølelsen på en måte som øker empati og solidaritet for flyktninger og
irregulære migranter.
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11
«De trenger henne mer 
enn jeg gjør»
Nord–Sør-forhold i Erik Poppes 
Tusen ganger god natt (2013)
JULIANNE Q. M. YANG

SAMMENDRAG  Denne artikkelen analyserer hvordan Nord–Sør-forhold 
representeres i Tusen ganger god natt (2013), Erik Poppes prisvinnende dramafilm om 
en kvinnelig konfliktfotograf. Ved å nærlese enkeltscener og diskutere filmens 
produksjon og resepsjon, utforsker jeg hvordan og hvorfor filmen forsterker, men også 
utfordrer oppfatninger av det globale Nord som ansvarlig for å skape fred i det globale 
Sør. Målet er å spørre: Hva kan filmen fortelle oss om skandinavisk selvforståelse og film 
i det 21. århundre?

EMNEORD  film | erik poppe | konfliktfotograf | skyld | maternalisme | nord–sør

ABSTRACT  This article analyzes the representations of North–South relations in 
1,000 Times Good Night (2013), Erik Poppe’s award-winning drama film about a female 
conflict photographer. By close reading key scenes and discussing the production and 
reception of the film, I explore how and why the film reinforces and counters ideas of 
the Global North as responsible for creating peace in the South. My core question is: 
What may the film tell us about Scandinavian self-images and cinema in the 21st 
century?
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Sitatet i denne artikkelens tittel er tatt fra Tusen ganger god natt (2013), Erik
Poppes prisvinnende dramafilm om Rebecca (Juliette Binoche), en fransk kon-
fliktfotograf. Et gjennomgående spørsmål i filmen er hvorvidt privilegerte men-
nesker i rike land har ansvar for å bistå mennesker som lever i fattigdom, krig og
konflikt i andre land. Svaret fortellingen gir, er et ambivalent «ja». Mens Rebecca
og yrkesvalget hennes bidrar til å fremme et slikt perspektiv, kommer det også til
uttrykk gjennom Rebeccas tenåringsdatter, Stephanie/Steph (Lauryn Canny). Mot
slutten av filmen gir Steph en skolepresentasjon om Afrika og moras jobb som
konfliktfotograf. Mens Steph står på en liten scene foran publikum, er mora hen-
nes plassert i inngangsdøren, symbolsk adskilt fra elevene og foreldrene deres.
Dette melodramatiske høydepunktet i filmen åpner med at Steph sier til klassen
sin:

Jeg var nylig på besøk i en flyktningleir i Kenya sammen med mora mi. Hun
er fotograf. Hun reiser til steder der det er problemer. Steder som resten av ver-
den ikke… egentlig bryr seg om. Hun drar dit for å ta bilder. Jeg ble med henne
til en flyktningleir i Kenya, ved grensen mot Sudan. Folk bor på dette stedet.
Og 5000 nye kommer hver måned. Mange er foreldreløse barn.1

Selv om Steph henvender seg til klassen, er det åpenbart at det er mora si hun
ønsker å nå. Scenen vekselsklipper mellom mor og datter, og vektlegger Stephs
ambivalens: Hun beundrer Rebeccas mot og humanitære innsats, men klandrer
henne også for at hun stadig vekk er milevis unna, i livstruende konfliktområder.
Som Steph sier, blir det heller aldri nok bilder: «Noen må fortsette å ta flere». Mot
slutten av presentasjonen sier Steph allikevel at mora gjør rett i å sette sårbare
mennesker i krig- og konfliktområder foran familien sin. Etter å ha gjengitt det
dramatiske øyeblikket da en gruppe opprørssoldater angrep leiren hun og mora
besøkte i Kenya, sier Steph: «Mor fikk meg i trygghet, og så risikerte hun sitt eget
liv for å ta dette bildet.» Imens prosjekteres fotografiet hun viser til, et bilde av
maskerte, afrikanske menn med maskingevær i hendene, på veggen bak henne.
Steph og Rebecca ser på hverandre, etterfulgt av at Steph (som åpenbart elsker
mora si) ender med en følelseslada erklæring: «Jeg tenker på barna som går gjen-
nom dette hver dag. De trenger henne mer enn jeg gjør.»

1. Tusen takk til Elisabeth Oxfeldt, Børge Bakken, Ingerid Salvesen, Marthe Handå Myhre, Adri-
ana Margareta Dancus, og Ove Solum for inngående, konstruktive kommentarer på tidlige
utkast til denne artikkelen.
Alle oversettelser fra engelsk til norsk i denne artikkelen er mine egne.
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I denne artikkelen analyserer jeg hvordan Tusen ganger god natt framstiller for-
holdet mellom mennesker i det globale Nord og det globale Sør.2 Jeg åpner med å
introdusere den kvinnelige konfliktfotografen Rebecca, en sammensatt rollefigur
med en rekke funksjoner: I tillegg til å representere et journalistisk vitne til urett i
verden og ei arbeidende mor som sliter med å balansere jobb og familie, represen-
terer Rebecca også privilegerte menneskers ambivalente forhold til andres lidelse.
For å kontekstualisere denne framstillingen av Rebecca (samt andre rollefigurer
fra det globale Nord) kommer jeg også inn på hvordan filmen ble produsert og
finansiert. I andre del av artikkelen drøfter jeg Tusen ganger god natt i lys av Pop-
pes tidligere filmer, nyere skandinaviske spillefilmer om skyld og ansvar i en glo-
balisert tid, og filmens blanda mottakelse. I likhet med flere anmeldere, mener jeg
at et av filmens problemer er det ensidige fokuset på Rebecca. Enkelte scener pre-
ges dessuten av en maternalistisk tilnærming til det globale Sør, der Rebecca fram-
stilles som ei slags «global mor» med ansvar for barn i andre land. I den tredje og
siste delen nærleser jeg scener i filmen som omhandler konflikter i det globale Sør.
Ved å diskutere hvordan filmen representerer forholdet mellom Sør og Nord, er
det overordna målet med denne artikkelen å ta Poppes film på alvor, og drøfte
disse spørsmålene: Hva slags verdensbilde skaper Tusen ganger god natt? Og hva
kan filmens fokus på ansvar si oss om skandinavisk selvforståelse i det 21. århun-
dre?

DEN KVINNELIGE KONFLIKTFOTOGRAFEN SOM VITNE

Tusen ganger god natt følger en fransk, hvit konfliktfotograf ved navn Rebecca og
utforsker de etiske spørsmålene hun står overfor. I løpet av filmen er hun på opp-
drag i Afghanistan og den ovennevnte flyktningleiren i Kenya, og Den demokra-
tiske republikken Kongo (DR Kongo) nevnes også i en scene hvor Rebecca viser
en av døtrene sine pressebilder hun tok under den andre krigen i Kongo (1998–
2003). Disse møtene med konflikter i andre land fortelles først og fremst gjennom
den hvite konfliktfotografens perspektiv. Slik framstiller Tusen ganger god natt
konfliktfotografen som et «vitne til urett i verden», i likhet med en rekke hol-
lywoodfilmer om konfliktfotografer (McNair 2010, s. 82; Badsey 2002 s. 251; se

2. Jeg bruker begrepene «det globale Sør» og «det globale Nord» (eller bare Sør og Nord) i denne
artikkelen for å beskrive global ulikhet. Disse begrepene brukes i blant annet samfunnsgeografi
og beskriver skillet som kan sies å dele opp verden i relativt rikere land i nord, og fattigere land
i sør. Nord–Sør-begrepene er så klart generaliserende, men jeg anser dem som et alternativ til
eldre, nå omstridte begrep (som den første og tredje verden, utviklingsland/u-land og indus-
triland/i-land) (Leraand 2011).
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også Bridger 1997). Som filmviter Gunnar Iversen påpeker, virker journalister i
norsk film ofte mer basert på «amerikanske filmforbilder» enn «virkelighetens
norske presse»: Norske spillefilmer har «reprodusert forestillinger, myter og bil-
der av journalister og journalistikk som har eksistert i samfunnet forøvrig, og som
også har vært vanlige i amerikansk film» (2010).

Rebecca (Juliette Binoche) i Tusen ganger god natt (Foto/Copyright: John Christian Rosen-
lund/Paradox).

Hovedpersonen i Tusen ganger god natt bryter også med stereotypiske represen-
tasjoner av journalister på film i kraft av at hun er en kompleks, selvstendig og
handlekraftig kvinnelig fotojournalist. Rebecca etableres som modig og nærmest
selvoppofrende opptatt av å dokumentere den andres lidelse allerede i filmens
åpningssekvens, der vi følger Rebecca, iført en sort chador,3 mens hun fotografe-
rer en kvinnelig selvmordsbomber i Afghanistan. Når bomben detoneres på et
åpent marked, blir fotografen selv skadet, men reiser seg snart opp igjen og fort-
setter å ta bilder.4 Til sammenligning har representasjoner av kvinnelige journalis-
ter opp gjennom filmhistorien pleid å assosiere kvinner med manglende presse-
skikk og et konstant behov for mannlig ledsagere (Ehrlich og Saltzman 2015,
s. 108). Kvinnelige journalister i dagens nordiske TV-serier er ikke stort bedre,

3. Chador er et «langt, kappelignende plagg som blir brukt av muslimske kvinner, særlig i Iran, når
de viser seg offentlig. Vanligvis svart, men kan også være mønstret (…) og dekker alt unntatt
ansikt, hender og føtter» (Chador 2009).

4. I filmen overlever Rebecca eksplosjonen, havner på sykehus i Dubai, og sliter med psykolo-
giske ettervirkninger som minner om posttraumatisk stress. Samme år som filmen kom ut, ble
71 virkelige journalister drept som direkte følge av det journalistiske arbeidet sitt, i følge organi-
sasjonen The Committee to Protect Journalists. Disse 71 er drap hvor motivet er bekreftet å være
tilknyttet journalistens arbeid, og ekskluderer de 25 andre journalistene som ble drept samme år
under fortsatt uklart motiv.
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skal vi tro forfatter og journalist Marta Breen (2015). Som Ingunn Økland antyder
i sin anmeldelse av Tusen ganger god natt, er det nyskapende at filmen fokuserer
på en kvinnelig, og ikke en mannlig rollefigur «som lever ut et brennende yrkes-
engasjement på bekostning av familien» (2013). At Rebecca strever med å balan-
sere jobb og familie, sine egne ambisjoner og familiens forventninger, gjenspeiler
den sosiale virkeligheten til kvinnelige journalister som kombinerer et hektisk,
tidkrevende yrke med familieliv (Franks 2013, s. 40–43). Poppes film vier også
oppmerksomhet til det faktum at kvinnelige krigsreportere i enkelte tilfeller kan
få tilgang til andre historier enn deres mannlige kollegaer (Hoffart 2014, Lands-
verk 2016).

Filmens hovedtema kan på den ene siden beskrives som den klassiske konflik-
ten mellom jobb og familie, et tema mange fiksjonsfilmer om kvinnelige journa-
lister har tatt for seg opp gjennom årene (Ehrlich og Saltzman 2015, s. 107). Som
Rebeccas ektemann Marcus (Nikolaj Coster-Waldau) sier tidlig i filmen: Rebeccas
jobb har påført både ham og de to unge døtrene deres såpass store psykologiske
påkjenninger at verken han eller barna tåler mer. Vi får inntrykk av at Marcus,
som selv er marinbiolog, har hatt hovedansvaret for Steph og fire år gamle Lisa
(Adriana Curtis) i flere år, og at Rebeccas livsstil har blitt uforenlig med en sunn
oppvekst for ungene. På den annen side står Rebecca overfor et valg som bygger
på en spenning mellom det Avishai Margalit (2002) kaller tykke og tynne relasjo-
ner. Tykke relasjoner beskriver forholdet en har til nære og kjære, mens tynne rela-
sjoner har å gjøre med fremmede en er geografiske adskilt fra, men anser som
medmennesker. Å måtte veie disse to relasjonene opp mot hverandre gjenspeiler
dagsaktuelle, politiske spørsmål i de skandinaviske landene, der velstand, fred og
velferdsordninger gjør at skandinaviske statsborgere kan betraktes som høyst pri-
vilegerte i verdenssammenheng (jf. ideen om «ScanGuilt»). Med andre ord, selv
om filmens hovedpersoner er fra Frankrike og Irland er det ikke vanskelig å se for
seg at manuset kunne tatt utgangspunkt i norske rollefigurer.

Interessant nok var Tusen ganger god natt opprinnelig påtenkt som et lokalt,
norsk prosjekt, men gikk gradvis over til å bli en internasjonal produksjon (Finn
Gjerdrum, personlig kommunikasjon via e-post, 19. oktober 2015).5 Ifølge
Paradox, filmens hovedprodusent, ble innspillingen flyttet til Irland delvis for å
kunne dra nytte av irske insentivordninger. Tusen ganger god natt ble av praktiske
og strategiske årsaker Poppes første engelskspråklige film og en transnasjonal
samproduksjon. Norsk filminstitutt (NFI) finansierte ca. 40 % av filmen mens

5. Filmens endelige budsjett var i overkant av NOK 41,5 millioner, en stor økning sammenlignet
med den opprinnelige kostnadsrammen på ca. NOK 29 millioner (Finn Gjerdrum, personlig
kommunikasjon via e-post, 19. oktober 2015).
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resten av budsjettet ble dekket av norske, svenske, irske, nordiske, og europeiske
støttemidler i privat og offentlig sektor (Finn Gjerdrum, personlig kommunika-
sjon via e-post, 19. oktober 2015). Mottakelsen av filmen tyder på at den kom seg
relativt helskinnet gjennom en sentral utfordring for norske (og skandinaviske)
filmskapere: å kunne appellere til seere både innenfor og utenfor Skandinavia
(Rees 2010, s. 89–90; Nestingen og Elkington 2005). I Norge ble filmen godt mot-
tatt både med tanke på anmeldelser og seertall.6 Skal vi tro Aftenpostens svært
positive anmeldelse, ble filmen oppfattet som «internasjonal» (Økland 2013) hel-
ler enn typisk norsk eller nordisk. Filmens internasjonale profil gjenspeiles også i
at filmen vant flere priser både i og utenfor Norge, deriblant Amanda-prisen for
Beste norske kinofilm, og Grand Prix of the Jury på World Film Festival i Mon-
treal i 2013.

Selv om Tusen ganger god natt er en transnasjonal film, inneholder den også en
rekke skandinaviske elementer. I tillegg til at NFI sto for nesten halvparten av
finansieringen, er regissøren (Poppe), manusforfatteren (Harald Rosenløw Eeg),
og to av skuespillerne (Coster-Waldau og Mads Ousdal) også nordiske. Det er
også verdt å nevne at den norske humanitære organisasjonen Flyktninghjelpen
bidro på ulike stadier av filmproduksjonen. Organisasjonen ga ikke bare faglige
råd og innspill til filmens manus, men tilrettela også for filminnspillingene i Afg-
hanistan og Kenya «med tillatelser, logistikk og sikkerhet» (Flyktninghjelpen
2013a). Den norske skuespilleren Mads Ousdal, som spiller en representant for
Flyktninghjelpen ved navn Stig, rådførte seg også med organisasjonen i forbere-
delsene til rollen sin (Andersen 2014). Under filminnspillingene i Kenya hjalp
Ousdal Flyktninghjelpen med å promotere arbeidet deres. At filmens offisielle
kinopremiere ble etterfulgt av en egen «førjulsvisning» til inntekt for Flyktning-
hjelpen, tyder på at forholdet mellom organisasjonen og Tusen ganger god natt var
basert på samarbeid (Flyktninghjelpen 2013b).

6. Tusen ganger god natt solgte 100 824 kinobilletter i Norge, ifølge tall fra Norsk filminstitutt
(Finn Gjerdrum, personlig kommunikasjon via e-post, 19. oktober 2015). Dette er høye seertall
for et drama med både en kommersiell side (på grunn av de internasjonale skuespillerne) og mer
«kunstneriske» trekk (Marianne Hjerpseth (lanseringsrådgiver v/Norsk filminstitutt, personlig
kommunikasjon via e-post, 18. mai 2016).
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Stig (Mads Ousdal) og Rebecca (Foto/Copyright: John Christian Rosenlund/Paradox).

Tar en samarbeidet mellom Flyktninghjelpen og filmskaperne i betraktning, er det
ikke overraskende at bistandsarbeideren Stig – filmens eneste norske rollefigur –
gir et svært sympatisk inntrykk av Flyktninghjelpen. Når Stig inviterer Steph og
mora hennes til flyktningleiren i Kenya (en leir han mener er trygt å besøke), gir
han Steph muligheten til å reise ut i verden, et av de viktigste «overgangsritene» i
karakterutviklingen hennes. Når leiren så blir angrepet og Rebecca er mer opptatt
av å dokumentere volden enn å verne om sin egen sikkerhet, er det Stig som trår
inn som «surrogatfar» og tar hånd om Steph. Filmens flatterende framstilling av
norske bistandsarbeidere demonstrerer hvordan populærkultur produsert i Norge
også kan påvirkes av og bidra til å forsterke ideer om Norge som en fredsbyg-
gende, humanitær nasjon. Samarbeidet mellom Flyktninghjelpen og Tusen ganger
god natt som jeg nevnte tidligere, indikerer at norsk filmindustri også overlapper
med det Terje Tvedt har kalt «det norske godhetsregimet». Tvedts begrep beskri-
ver, ofte i kritisk forstand, den betydelige rollen bistandsarbeid har i Norges nasjo-
nale budsjett, politiske system, og kulturelle identitet (Tvedt 2009, Tvedt 2010,
Witoszek 2011). Mens Tvedt ikke diskuterer norsk film, har den prisvinnende nor-
ske dokumentarfilmskaperen Karoline Frogner hevdet at det i norsk filmindustri
er vanskelig «å få gjennomslag for historier som ikke involverer snille nordmenn»
(Kleve 2009; min kursiv). Som Frogner sier i et intervju med Dagbladet i 2009:
«Vi er en ung nasjonalstat, og har behov for identitet. Jeg tror «den gode nord-
mann» er en merkevare vi gjerne vil sende ut» (Kleve 2009).
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SKYLD OG ANSVAR I NYERE SKANDINAVISK FIKSJONSFILM

Som ScanGuilt-forskningen viser, er ikke Poppe alene om å utforske de etiske
dilemmaene som møter privilegerte mennesker når de bevitner eller reflekterer
over fattigdom, krig, og vold i andre land. Siden årtusenskiftet har en rekke film-
skapere i Skandinavia forsøkt å granske spørsmål tilknyttet skyld, ansvar og dårlig
samvittighet. I Susanne Biers Efter brylluppet (2006) og Hævnen (2010), Annette
K. Olesens Lille soldat (2008) og Skytten (2013), samt Maria Sødahls Limbo
(2010), Sara Johnsens Upperdog (2009) og Lukas Moodyssons Mammut (2009)
blir urettferdighet i andre deler av verden et problem som hvite, privilegerte men-
nesker må hanskes med.7 Ifølge film- og medieviterne Ib Bondebjerg og Eva Nov-
rup Redvall er Biers Efter Brylluppet et eksempel på en ny trend innenfor skandi-
navisk og europeisk drama, der globale problemer «reflekteres i et nasjonalt,
klassisk familiedrama» (2011, s. 75; se også Marklund 2012). Flere av eksem-
plene som nevnes ovenfor, bruker i likhet med Tusen ganger god natt familien
som et symbol på nasjonen og nasjonal tilhørighet. I disse filmene blir ustabile
barn–foreldre-forhold ofte del av en større fortelling om at foreldre (nasjonen) er
ansvarlig ikke bare for «sine egne», men også «de andre». Filmens hovedpersoner
er ikke nødvendigvis i strid med Frogners påstand om norsk films interesse for
«snille nordmenn». Det å vise at du har dårlig samvittighet, kan tross alt tyde på
at du har en samvittighet. Er du først skyldig i noe (eller ansett som skyldig), kan
det å anerkjenne skylden din anses som et tegn på at du har integritet, selvforstå-
else, og forståelse for andre.

Ansvar og medfølelse, skyld og forsoning, er temaer som går igjen i Erik Poppes
filmer, særlig i den såkalte Oslo-trilogien (Schpaaa [1998], Hawaii, Oslo [2004],
og deUSYNLIGE [2008]). Ifølge Elisabeth Oxfeldt (2010) preges Oslo-trilogien
av kristen symbolikk og ideologi, og utforsker tema som menneskelig godhet,
kjærlighet og medfølelse (s. 64–65). I likhet med Hawaii, Oslo og deUSYNLIGE
er Tusen ganger god natt skrevet av manusforfatter Harald Rosenløw Eeg, men
denne gangen handler fortellingen om etiske og eksistensielle spørsmål tilknyttet
globale strukturelle problemer. Konsekvensene av ens handlinger (eller mangel på
handling) er fortsatt et sentralt tema (slik det er i deUSYNLIGE), men nå går indi-
videts ansvarsfølelse på tvers av landegrenser og uttrykker en bredere circle of
concern, som Martha Nussbaum (2013) kaller det. I Rebeccas tilfelle virker val-
gene hennes inn på de som står henne nære, men også fremmede mennesker mile-
vis unna.

7. For et tidligere eksempel, se Tor M. Tørstads Etterfølgeren (1997), en thrillerfilm om en norsk
minerydder på oppdrag i borgerkrigsherjede Mosambik.
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Selv om filmens hovedperson er opptatt av problemer i det globale Sør, retter
Tusen ganger god natt hovedsakelig fokuset på hvite menneskers opplevelser og
etiske dilemmaer. Ifølge Poppe (2014) var filmen et kunstnerisk, fortellerteknisk
eksperiment der han bevisst forsøkte «aldri [å vise] publikum mer enn det filmens
protagonist [Rebecca] ser eller opplever». Dette gjenspeiles i dialogene (som gir
inngående kjennskap til hva Rebecca føler og mener) og filmens kinematografi
(den franske filmstjernens ansikt avbildes stadig vekk i nærbilder).8 Rebeccas
holdning til yrket sitt og verden generelt etableres tidlig i filmen, kort tid etter at
hun er tilbake fra oppdraget i Afghanistan og tilbringer tid i familiehuset i Irland.
I en samtale med Theresa, en nær venninne, hevder Rebecca at hun ikke føler noe
personlig behov for å være i krigssoner: Det er ikke hun som trenger det, men ver-
den som trenger det, «å se smerten, lidelsene, hva som skjer».

At en skandinavisk-europeisk samarbeidsproduksjon fokuserer på meningene til
mennesker i Nord, er ikke overraskende. Det åpner tross alt opp for at (hvite) skan-
dinaviske og europeiske seere kan identifisere seg med rollefigurene. På en annen
side har flere anmeldere påpekt er det er noe paradoksalt at Tusen ganger god natts
hovedperson er forbanna over at verden ikke bryr seg nok om konflikter i andre
land, mens filmen selv konsekvent fokuserer på nettopp hvite, privilegerte europe-
eres erfaringer og problemer heller enn mennesker i konfliktområder (Könick
2014; Kolmisoppi 2014). Filmviter Anders Marklund gjør et relatert poeng når han
påpeker at utenlandssekvensene i flere nyere, prisvinnende spillefilmer fra Skandi-
navia legger lite vekt på «fremmede perspektiv» (2012, s. 82). Handlingen i både
Biers Hævnen og Johnsens Upperdog er lagt delvis utenfor Skandinavia, men i
begge filmene får seerne kun «en kort glimt av andras subjektivitet och livsav-
görande bekymmer, innan skandinavers existentiella funderingar och etiska bry-
derier återigen blir huvudsaken» (Marklund 2012, s. 82; min kursiv).

Filmanmelderen Parker Mott ser et lignende problem i Tusen ganger god natt,
og kritiserer filmen fra et postkolonialt perspektiv i sin filmanmeldelse (2014).
Interessant nok går Mott allikevel til forsvar for filmen, og begrunner det med at
filmfortellingen nok gjenspeiler hvordan Poppe selv opplevde det å være presse-
fotograf og journalist i konfliktområder på 1980-tallet.9 En slik tolkning av filmen

8. Poppes film ser også ut til å spille på Binoches tidligere, følelsesladde roller som komplekse
kvinneskikkelser, for eksempel den melankolske Julie i Krzysztof Kieślowskis Three Colors:
Blue (1993). Det gjelder også Michael Hanekes Code Unknown (2000), siden denne filmen også
tematiserer kollektiv skyld, og Binoche spiller kjæresten til en krigsfotograf. (Som Marcus i
Poppes film, klandrer Binoches rollefigur fotografen for ikke å være nok til stede.)

9. Mott skriver også at skytescenen i den kenyanske flyktningleiren ikke kan kurere «white guilt»
(hvite menneskers dårlige samvittighet), men at filmen i det minste er et «ærlig» forsøk på å for-
midle Poppes eget perspektiv (2014).
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– at Tusen ganger god natt er basert på Poppes eget liv – preger en rekke anmel-
delser av filmen og intervjuer med regissøren både i norske (Ringheim 2013,
Elnan 2013, Geard 2013) og internasjonale medier (DeFore 2013, Kermode 2014,
Kiang 2013, Maddox 2014). Som Motts anmeldelse antyder, er ikke fokuset på fil-
mens autobiografiske elementer nødvendigvis nøytralt; det kan også være med på
å rettferdiggjøre og rose filmen for dens estetiske grep. Slagkraften i denne auto-
biografiske tolkningen av Tusen ganger god natt kom til uttrykk også da filmen
vant den norske Kritikerprisen for årets beste norske langfilm i 2014. Selv om
Poppes film er en fiksjonsfilm, trakk juryen linjer mellom den fiktive hovedper-
sonen og Poppe, og roste regissøren for måten han, «med mot og stor kunnskap,
har tatt tak i egne erfaringer og dyptgripende dilemmaer» (NFI 2014).

DEN HVITE MORS BYRDE

I stedet for å tolke Tusen ganger god natt som en versjon av Poppes egen historie,
er jeg interessert i konsekvensene av at filmen fokuserer på en hvit europeer og
hennes opplevelse av konflikter i andre land. Selv om filmens «nærbilde» av
Rebecca lykkes i å gi innblikk i en rekke etiske dilemmaer, står det også delvis i
veien for at rollefigurer i det globale Sør framstilles i en større kontekst og som
aktører i sine egne liv. I sin kritiske anmeldelse av filmen i Morgenbladet påpeker
Ulrik Eriksen (2013) at Poppes film framstiller Rebecca «som om hun bærer ver-
densfreden sammen med kameraet på sine skuldre».10 Konfliktfotografen kan sies
å romantiseres, og dette avhenger delvis av at rollefigurer som utfordrer Rebeccas
sentralitet, stadig vekk tilsidesettes.

Som Colleen Murrell påpeker, er virkelige utenrikskorrespondenter ofte avhen-
gige av en såkalt «fikser».11 Siden fiksere bidrar med «lokalkunnskap, oversettel-
sesferdigheter, kontakter og tilgang til folk og steder», har de stor betydning for
«hvilke typer historier som blir fortalt og hvordan de blir fortalt» i mediene (Mur-
rell 2015, s. 2). Mens beskrivelser og fortellinger om utenrikskorrespondenter
generelt pleier å «retusjere bort» fiksere (Murrell 2015, s. 26–28), gir Tusen gan-
ger god natt et par glimt av en eldre, afghansk kvinne som jobber som Rebeccas
fikser. Poppes film kan dermed roses for at den faktisk avbilder fikseren. På en
annen side er det kun snakk om korte glimt: I åpningssekvensen, for eksempel, er
det Rebeccas uro, nervøsitet og spenning som er hovedtemaet. Selv om fiksere i

10. Eriksen (2013) hevder også at filmen ikke griper tilstrekkelig fatt i at Rebeccas materielle trygg-
het indirekte er basert på andres lidelse.

11. Flere fiksere anser arbeidet sitt som både journalistikk og politisk deltagelse (Gostoloi og van
Rijn 2015).
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virkeligheten ofte er mer utsatte enn de utenlandske reportere de hjelper (Witchel
2004; Gostoli og van Rijn 2015), er det i Poppes film den anerkjente fotografen
(som har tilknytning til, og ressurser hos et nyhetsbyrå i USA) som blir den utsatte
og sårbare.

Filmen skildrer maktforholdet mellom mennesker i Nord og Sør også ved hjelp
av et av de «dyptgripende dilemma[ene]» (NFI 2014) som filmen utforsker: Rebec-
cas rolle som mor og forholdet hun har til eldstedattera Steph. Fordi hovedperso-
nen er en kvinne, evner filmen å gi et relativt nyansert bilde av det å være mor og
kvinne i full jobb. Mor–datter-forholdet i filmen er også en måte å tematisere
ansvar i en globalisert tid på, noe vi ser i scenen jeg åpna denne artikkelen med.
Her brukes flere melodramatiske sjangergrep for å formidle hvor mye som står på
spill for Rebecca. Mens hun står og lytter til datteras skolepresentasjon om Kenya,
brukes det blant annet flere og tettere nærbilder av Rebecca. Musikken i scenen
spiller også en sentral rolle, både som formidler av det karakterene føler, og det de
ikke greier å si til hverandre. For å gi to eksempler: Når Steph antyder hvor stolt
hun er av mora si («Mor fikk meg i trygghet, og så risikerte hun sitt eget liv for å
ta dette bildet»), hører vi også lyden av strykere med et vemodig molluttrykk. Det
klippes så til et nærbilde av Rebecca som ambivalent holder tårene tilbake for så
å smile forsiktig. Hun sier ikke noe, men det trengs heller ikke: Musikken består
av et minimalistisk pianotema som vi kjenner igjen fra tidligere i filmen, og alle-
rede forbinder med Rebecca og datteras kjærlighet for hverandre.12

Selv om scenen minner om det klassiske løsrivelsesøyeblikket i en oppvekstfor-
telling (der den unge hovedpersonen går fra barn til ungdom), er det god grunn til
å se nærmere på hva scenen sier om dagens Nord–Sør-forhold. Scenen legger
blant annet vekt på hvor trygge og privilegerte barn og unge i Nord (som Steph)
er sammenlignet med de i Sør. Den ymter dessuten til at mennesker i Nord og Sør
har ulike grader av makt, og at noen bør være helter mens andre forblir ofre. Tolker
vi Steph og Rebecca som representanter for det globale Nord, kan scenen sies å
påstå at mennesker i Nord har ansvar for å «redde» sårbare mennesker i Sør. Som
Steph sier: «Mor fikk meg i trygghet, og så risikerte hun sitt eget liv for å ta dette
bildet. Jeg tenker på barna som går gjennom dette hver dag. De trenger henne mer
enn jeg gjør.» Når Steph gir symbolsk slipp på Rebecca, er det ikke bare fordi
Steph begynner å bli voksen, men for at sistnevnte skal kunne hjelpe andre barn,

12. Mange av scenene med Rebecca og Steph handler om den dårlig samvittigheten førstnevnte har
som fraværende mor, men andre former for skyld- og ansvarsfølelser kommer også opp i dialo-
ger med Marcus. I en samtale med Marcus mot midten av filmen innrømmer Rebecca at hun
føler ansvar for bombeekplosjonen på markedet i Afghanistan, ansvar for «at det skjedde akku-
rat der og akkurat da. At akkurat de menneskene døde».
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barn i Sør. Rebeccas rolle som mor blir dermed med på å forklare og forsvare
hvorfor Rebecca kan og bør engasjere seg i menneskerettighetsspørsmål i andre
land. Fotografen blir ei slags «global mor».

Et problem med en slik maternalistisk diskurs er hva den gjør med menn og
kvinner i det globale Sør – eller hvor lite det insinueres at disse menneskene kan
gjøre. Historisk sett har både paternalistisk (Baaz 2005) og maternalistisk diskurs
(Chaudhuri og Strobel 1992, Jacobs 2009, Abu-Lughod 2013) vært med på å
underbygge koloniale prosjekter og humanitære tiltak. Den ovennevnte scenen i
Tusen ganger god natt er et populærkulturelt eksempel på hvordan hvite europeere
fortsatt tilskrives (eller tilskriver seg selv) ansvar for å redde mennesker på det
afrikanske kontinentet. Sårbare, utsatte barn i det globale Sør er et reelt mennes-
kerettighetsproblem, og scenen kan kanskje gjøre noe viktig for å anerkjenne dette
problemet. Det er allikevel påfallende at barnas sårbarhet blir et problem Nord
skal løse. Dette er ikke uproblematisk: Implisitt i et slikt verdensbilde er antakel-
ser om at det er mennesker i Nord som har ikke bare ressursene og kunnskapen,
men muligens også det «moralske kompasset», for å bidra til sosial og politisk for-
andring. Filmen forsterker derfor stereotypiske ideer om Nord–Sør-forhold som
også preger norske medier. Som medieforsker Elisabeth Eide hevder i et intervju
2014: «Mediene [i Norge] lider av det Gayatri Chakravorty Spivak kaller å ville
redde brune kvinner fra brune menn. Tradisjonen med å skrive om særlig kvinner
fra andre verdensdeler som undertrykte og i behov av vår hjelp står sterkt» (Berg-
strøm 2014).13

DET VOLDELIGE, GLOBALE SØR

Som nevnt tidligere kommer Tusen ganger god natt inn på politiske problemer og
voldelige konflikter i Afghanistan og Den demokratiske republikken Kongo.
I disse scenene er det stort sett kvinner og barn som assosieres med vold, enten i
form av at de er sårbare og utsatte ofre eller utøvere av vold. Dette ser vi blant
annet i de første og siste scenene i filmen, der Rebecca fotograferer kvinnelig selv-
mordsbombere i Afghanistan. I begge tilfellene (den første bomberen er en
kvinne, den andre et ungt jentebarn) får publikum lite innsikt i bombernes bak-
grunn og selvforståelse. I kvinnens tilfelle antydes det at mennene i landsbyen har
en autoritær rolle, og at bomberen muligens har mistet noen selv (før hun kjøres
av sted, tar hun farvel med de andre kvinnene i landsbyen og holder kjærlig om en
tilsløret, firkantet gjenstand på størrelse med en bilderamme). Utover dette forblir

13. Se Spivak 1999, s. 303.
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det uklart hvorfor kvinnen tar livet sitt, og hvorvidt hun for eksempel er motivert
av politiske årsaker. Tusen ganger god natt illustrerer dermed et av funnene i V. G.
Julie Rajans bok Women Suicide Bombers: Narratives of Violence. Rajan argu-
menterer at vestlige medier ofte marginaliserer informasjon om kvinnelige bom-
bere, informasjon som hjelper en å forstå «hvem de var, hva de gjorde, og hvorfor
de gjorde hva de gjorde» (2012, s. 3).

Måten den kvinnelige bomberen framstilles på, ser dessuten ut til å bero på
en ambivalent fascinasjon for kombinasjonen kvinne, terrorisme, og islam/reli-
gion. I en rekke innendørsscener, der deler av seremonien foregår, blir kvinnens
skjønnhet og udekte kropp satt opp mot volden hun snart skal utføre. I løpet av
flere korte, halvtotale utsnitt får publikum blant annet glimt av et renselsesrituale,
der den afghanske kvinnen sitter (med ryggen til kamera) naken fra midjen og
opp. I et annet nærbilde av bomberens ansikt sminker en eldre kvinne øynene hen-
nes. Etter at bomberen er påkledd, ser vi (i nærbilde) at bombevesten tres over
hodet hennes, etterfulgt av at kamera beveger seg nedover vesten og avbilder ves-
tens innhold: eksplosiver, ledninger, spikre. I tillegg til å spille på femininitet og
skjønnhet, får vi også inntrykk av at ritualet er religiøst forankra. Mot slutten av
ritualet, hvor bomberen står oppreist i midten av rommet, skinner dagslyset ned på
ansiktet hennes og gir det en lys glød. Med armene utstrakt og blikket vendt opp
mot lyset (senere bøyer hun også hodet og ser ned) minner kvinnens positur om
både Jesu på korset og Jomfru Maria, samt martyrium generelt.14 Imens ser og
hører vi de andre kvinnene i rommet messe, uten at replikkene deres blir oversatt.
At publikum ikke får forklart hva som blir sagt i løpet av ritualet, bidrar til å mys-
tifisere og eksotifisere hendelsen og spiller på det spirituelle, transcendentale og
uutsigelige. Den kvinnelige bomberen, og bombeangrepet hun står for, blir der-
med også forbundet med noe som ikke lar seg forklare.15

I filmens avslutningsscener, der bomberen er en ung jente, lærer vi enda mindre
om bomberens sosiale og politiske omstendigheter. I stedet rettes seernes oppmerk-
somhet mot Rebeccas holdning til det hun bevitner: at det er forkastelig og sørgelig
å ta livet av et barn. Dette er et viktig poeng, ikke minst fra et menneskerettighets-
perspektiv, og filmen bør roses for at den anerkjenner en del av den politiske virke-

14. Det er også slående hvordan scenen konsekvent avbilder bomberen – en tilsynelatende mus-
limsk, afghansk kvinne – når kroppen hennes er utildekka. At hun atpåtil er bemerkesesverdig
lyshudet, kan også drøftes i lys av Edward Saids Orientalisme (2003 [1978]). For analyser av
forholdet mellom orientalisme, eurosentrisme og hvithet i film, se Shohat (1997), og Shohat og
Stam (2014 [1994]).

15. Blant nyere spillefilmer som prøver å skildre kvinnelige selvmordsbomberes bakgrunn og moti-
vasjoner, se Julia Loktevs Day Night Day Night (2006), og den enda mer utmerkede The Attack
(2012) av den libanesiske regissøren Ziad Doueiri.
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ligheten i Afghanistan, der barn og kvinner rekrutteres som selvmordsbombere av
Taliban og andre militser (Azami 2014). Samtidig er det også nødvendig å spørre:
Hva gjør Tusen ganger god natt med seernes forståelse av et problematisk, sam-
mensatt fenomen som kvinnelige selvmordsbombere i Afghanistan når jentene og
kvinnene som bærer bombene på kroppen, framstilles innenfor et religiøst ramme-
verk, men uten en større historisk og politisk kontekst? Særlig når den politiske
ustabiliteten og fattigdommen i dagens Afghanistan kan forstås som delvis forårsa-
ket av vestlig innblanding (Chomsky 2009, Hammer 2010, Du verden 2016), er det
verdt å spørre: Kan det å unngå geopolitikk (men likevel vise til religion) indirekte
være med på å forhindre «en seriøs forklaring på årsakene til (…) menneskelig
lidelse i ulike deler av verden» (Abu-Lughod 2013, s. 31)?

I motsetning til scenene i Afghanistan virker filmens henvisninger til DR
Kongo som konsekvente forsøk på å drøfte nettopp politiske faktorer – og å aner-
kjenne det globale Nords ansvar for problemer i Sør. Den andre krigen i DR
Kongo (også kalt den store krigen i Afrika) nevnes midtveis i filmen, når Steph
spør mora si om et fotografi hun har sett på skolen. Bildet er et av Rebeccas pres-
sefoto: et kontrastfylt, rystende nærbilde av en ung afrikansk kvinne hvis lepper
og ører har blitt avskåret av opprørssoldater fra Herrens motstandsarmé. I en av
scenene fyller dette bildet skjermen, noe som plasserer publikum i Stephs situa-
sjon og spiller på ubehaget i å se fotografier av menneskelig lidelse. Det zoomes
sakte ut mens vi hører Rebeccas voice-over forklare at kvinnen (eller jenta) heter
Mary, og at vedkommende ble kidnappet av opprørssoldater fra LRA. «De skar
vekk leppene og ørene hennes for å skremme befolkningen», sier Rebecca. (Uten
at seerne nødvendigvis er klar over det, er bildet et ekte pressefoto fra DR Kongo
tatt i 2010 og Rebeccas forklaring den faktiske bakgrunnshistorien.16)

Stephs rolle i denne scenen er viktig av ulike årsaker. For det første er det tyde-
lig at DR Kongo representer et voldelig motstykke til den trygge hverdagen Steph
har i familiens vakre, lyse villa på den irske kysten. Denne scenen utspiller seg i
familiens hjemmekontor, der mor og datter sitter blant strøkne møbler, og familie-
bilder kan skimtes diffust i bakgrunnen. Dessuten er utgangspunktet for samtalen
at Steph gjerne vil forstå situasjonen i DR Kongo, men også hva mora hennes job-
ber med, og hvorfor hun gjør det. Scenen veksler derfor mellom halvnære eller
nære utsnitt av Rebecca som forklarer situasjonen i DR Kongo, og tilsvarende

16. I følge The Pulitzer Centre on Crisis Reporting (2010) ble den avbildede personen, Mbonih
Ndele Mari, etterlatt til å dø etter at Herrens motstandsarmé (LRA) kuttet av leppene og ørene
hennes. Fotografen bak bildet, den internasjonalt anerkjente Marcus Bleasdale, brukte flere
måneder på å finne Mari for å be om tillatelse til å bruke fotografiet i filmen, skriver The Tele-
graph (Garratt 2014).
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klipp der Steph stiller spørsmål, tar inn over seg moras svar, og reagerer med sjokk
og forvirring. Denne vekselsklippingen tydeliggjør at det også er Steph og Rebec-
cas forhold som står på spill, ikke bare Stephs forståelse av volden i fotografiene.

Sist, men ikke minst, legger Stephs unge alder opp til at Rebecca må oppsum-
mere en kompleks historisk og politisk kontekst på noenlunde lettfattelig vis.
Dette forklarer delvis hvorfor Rebecca svarer på en pedagogisk, om ikke morali-
serende måte når Steph spør: «Jeg forstår det ikke. Hvorfor gjør de dette?» Rebec-
cas definisjonsmakt i denne scenen gjør at forklaringene hun gir på volden i DR
Kongo, er verdt å se nærmere på. Hva Rebecca nevner – og ikke nevner – er viktig
for hvordan filmen skildrer vold i det globale Sør. Som Edward W. Said påpeker,
er det mye å lære av å granske hvilke hendelser, steder, og mennesker som ikke
nevnes eksplisitt i en fortelling.17 Rebeccas svar på spørsmålet «Hvorfor gjør de
dette?» siteres derfor her i sin helhet:

Multinasjonale firmaer og gruveselskapene har disse utrolige avtalene med
mange regjeringer i Afrika. De voldtar de landene og frarøver dem naturres-
sursene og rikdommen, og ingen av disse pengene føres tilbake til landene for
å forbedre infrastrukturen. Du vet, mange sykehus har blitt brent ned, medi-
sinsk utstyr blir stjålet av militæret, og manglende tilgang på medisinsk
behandling… Fem millioner mennesker døde. Det er – siden når? 1998 – det
er det høyeste antall døde mennesker i noen krig siden 2. verdenskrig.

Ifølge Rebeccas skyldes den andre krigen i DR Kongo en kamp om penger, og
hovedaktørene er «multinasjonale firmaer», «gruveselskapene», «afrikanske
regjeringer» og «militæret». Hun vektlegger med andre ord viktige strukturelle
faktorer. Samtidig preges oppsummeringa hennes av svært diffuse kategorier, der
hun skylder på blant annet «gruveselskapene» og «multinasjonale firmaer», men
unngår å spesifisere hvorvidt disse bedriftene har noe å gjøre med nasjoner eller
organisasjoner i det globale Nord. Hvem eier disse selskapene, og hvem handler
de med? Dette forblir et åpent spørsmål. Et annet problem er at Rebeccas
«historietime» ikke går særlig langt tilbake i tid: Hun nevner ikke historiske makt-
strukturer og tidligere økonomiske forhold som dagens Nord–Sør-forhold bygger
på. I Rebeccas forklaring av den andre krigen i DR Kongo, får en inntrykk av at
kolonialisme aldri fant sted. En slik framstilling av DR Kongo bidrar til en ahis-
torisk forståelse av postkoloniale land, men også av vold som et samfunnsmessig
problem.

17. Se Saids begrep «contrapuntal reading» i Culture and Imperialism (1993).
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Selv om Nord slipper relativt lett unna i denne scenen, er det verdt å understreke
at tidligere deler av dialogen ser ut til å rette en finger mot sivile (forbrukere) i det
globale Nord. Rettere sagt skylder filmen til en viss grad på mennesker som har
kunnskap om konflikter i Sør, men allikevel ikke gjør noe for å hjelpe til. Rebecca
viser til disse informerte, men apatiske menneskene når hun forteller Steph om
hvordan det var å dokumentere krigen i DR Kongo: «Jeg var i Kongo på den tiden
da verden var mer interessert i nyheten om at Paris Hilton steg ut av en bil uten
truse, enn hva som foregikk i verden. Det gjorde meg bare rasende.» Referansen
til den rike, amerikanske Hilton-arvingen tyder på at Rebecca nok først og fremst
er rasende på relativt privilegerte mennesker i det globale Nord. Til tross for at hun
gjentar ordet «verden» – «verden var mer interessert i nyheten om at Paris Hilton
steg ut av en bil uten truse, enn hva som foregikk i verden» (min kursiv) – er det
to ulike verdener Rebecca holder opp mot hverandre her, og den første (forbru-
kere i Nord oppslukt av kjendissladder) beskyldes for å overse den andre (ofre for
krig og vold i Sør).

Rebeccas Paris Hilton-anekdote kan forstås som en ideologisk kritikk av dagens
forbrukersamfunn, media, den globale underholdningsindustrien, samt seksuali-
sering av kvinner. Raseriet hun forteller om, bygger på et reelt spørsmål med
etiske og praktiske implikasjoner: Hvordan mobiliserer og engasjerer en mennes-
ker i relativt rike land til å bry seg om humanitære kriser i andre deler av verden?
(jf. Frøjds artikkel om Operasjon Dagsverk i denne boka.) Måten dette spørsmålet
tas opp på i dialogen om DR Kongo, beror allikevel på en noe misvisende diko-
tomi: Forbrukere i Nord stilles opp mot krigsofre i DR Kongo. En kan spørre seg
om dette ikke er å «skyte ved siden av målet». Sammenlignet med styresmakter i
Nord, har den individuelle forbrukeren i Nord politisk avmakt, ikke makt. Selv om
det er legitimt å minne publikum på at verdens elendigheter er noe (privilegerte)
enkeltindivider bør reflektere over, er det påfallende at filmen ikke setter det
samme kritiske søkelyset på styresmakter i Nord. En av konsekvensene er at
enkeltindividets manglende moral framstilles som et større problem enn globale
maktstrukturer. Scenen, som ellers virker svært opptatt av å problematisere Nord–
Sør-forhold, står dermed i fare for å renvaske land i Nord for deres politiske, øko-
nomiske og historiske rolle i Sør. Som om det å bry seg for mye om kjendissladder
og for lite om krig var det verste Nord hadde gjort i Sør.18

18. I denne analysen har jeg fokusert på hvem eller hva som holdes til ansvar for krigen i DR
Kongo. Et annet viktig spørsmål, er hvilke typer vold som framheves. I DR Kongos tilfelle vekt-
legges ofte seksuell vold både i media og i politiske tiltak, noe Maria Eriksson Baaz og Maria
Stern hevder kan forhindre en mer nyansert forståelse av vold og andre menneskerettighets-
brudd i DR Kongo, samt lede til en «kommersialisering av voldtekt» (2010, s. 56).
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Utover samfunnskritikken den presenterer, er det tydelig at denne dialogen også
bidrar til å etablere Rebecca, en representant for det globale Nord, som «opplyst» og
samfunnsengasjert. Mens filmen som helhet problematiserer hvorvidt hun er en god
mor, viser denne dialogen at Rebecca ikke bare har vært et direkte vitne til alvorlige
konflikter, men også er i stand til å forstå og forklare konfliktenes årsaker. Krigen
hun beskriver, blir med andre ord en komplisert politisk kontekst i det globale Sør
som hun kan forklare, og dermed demonstrere sitt samfunnsengasjement, kunnskaps-
nivå og verdisystem gjennom. Den dominerende, belærende tonen Rebecca tar i
denne scenen, gjør også at forklaringen hennes nok kan oppleves som en stiv, nesten
teatralsk «tale». I The Guardians anmeldelse av filmen blir Binoche kritisert for
opptredenen sin generelt, men særlig for hvordan rollefiguren hennes stadig vekk
«stråler» med «martyraktig integritet» (Bradshaw 2014). Dette kan åpenbart påvirke
hvorvidt publikum engasjerer seg i problemene Rebecca forsøker å drøfte. Med
andre ord, hvis publikum oppfatter Rebecca som uengasjerende, moraliserende, og
belærende, kan dette gå utover seernes interesse for temaet hun tar opp, i dette til-
fellet den andre krigen i DR Kongo.

Rebecca og Stephs dialog om DR Kongo er en scene som forsøker å rette opp-
merksomhet mot en grusom krig, men den kommer etter min mening på ulike måter
til kort. Dette har delvis å gjøre med dialogens innhold (som måten den fordeler
ansvar for vold og konflikt i det globale Sør på), men også hvordan innholdet presen-
teres (via Rebecca, som til tider virker svært «prekende»). Til sammenligning vil jeg
hevde at filmens sluttscene gir et mer nyansert bilde på dagens Nord–Sør-forhold og
stiller seg mer kritisk til Rebeccas og det globale Nords makt og posisjon i verden.

I disse scenene vektlegges avmaktsfølelsen som mennesker opplever i møte
med vold, lidelse og politiske problemer. Rebecca befinner seg igjen i Afgha-
nistan. I håp om å gjøre ferdig historien om den første kvinnelige selvmordsbom-
beren har konfliktfotografen tatt farvel med familien sin (ett av de tusen ganger
god natt som filmens tittel alluderer til) og reist tilbake til landsbyen der filmens
åpningsscener fant sted. Igjen er det en selvmordsbomber hun skal fotografere,
men denne gangen viser det seg at bomberen er en ung jente, ikke stort eldre enn
Rebeccas yngste datter Lisa. Mens de rituelle forberedelsene foregår, forsøker
Rebecca å fotografere, men hun er for rystet og forferdet til å ta et eneste bilde. På
et tidspunkt brekker hun seg. I motsetning til de tidligere scenene med den voksne
selvmordsbomberen, filmes ritualet denne gangen med mindre dramatisk lysset-
ting (mens kvinnen var badet i sollys, sitter den unge jenta i skyggen), og jenta fil-
mes i halvtotale utsnitt heller enn nærbilder. Dette ritualet virker alt i alt mindre
spektakulært og skildres ved hjelp av en mer virkelighetsnær eller dokumentarisk
fortellerstil.
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I filmens aller siste scene settes det dessuten spørsmålstegn ved Rebeccas rolle
som konfliktfotograf og representant for det globale Nord. I et heltotalt utsnitt ser
vi Rebecca stå utenfor bygget der forberedelsene fant sted. Hun har nettopp vært
vitne til (men ikke greid å fotografere) at den unge jenta tar farvel med en gruppe
kvinner for så å bli kjørt av sted i en bil. Mens vi hører lyden av bilen som kjører
sin vei, ser vi Rebecca og en lokal kvinne stå ved siden av hverandre, førstnevnte
med et speilreflekskamera i hendene. Den lokale kvinnen snur seg sakte om, ven-
der ryggen til bilen, og faller på kne og gråter. Kort tid etterpå faller også Rebecca
på kne, og slik blir de to kvinnene sittende – side om side, slått ut av det de har
vært med på – før Rebecca lukker øynene, og filmen ender.

Sluttscenen markerer på den ene siden et kritisk øyeblikk i fortellingen om
Rebecca. I løpet av scenen ser vi Rebecca gi slipp på kameraet med den ene hån-
den, slik at kameraet blir symbolsk hengende og slenge ved siden av kroppen hen-
nes, som om hun midlertidig gir opp rollen sin som den beinharde, nøytrale foto-
grafen. I motsetning til filmer om journalister som runder av med «tilgivelse og
journalistisk heroisme» (McNair 2010, s. 47), ender Tusen ganger god natt altså
med en relativt rådvill Rebecca. På en annen side handler scenen også om mer enn
Rebeccas personlige utvikling og fotojournalisters dilemma. Til tross for at den
eldre kvinnen har ryggen til kamera og Rebeccas ansikt er synlig, speiler de to
kvinnenes kropper hverandre. De faller på kne like etter hverandre og sitter side
om side, begge ikledd mørke chadors. I tillegg til denne visuelle symmetrien er
kvinnene også tematisk tilknyttet, ettersom begge ser ut til å oppleve håpløshet og
avmakt. Scenen trekker dermed linjer mellom de to kvinnene, og vektlegger det
menneskeheten har til felles: sorgen vi føler i møte med død, vold og urett, samt
utmattelsen vi opplever når strukturelle og politiske problemer overvelder oss.

Hvis vi bygger videre på tolkningen av Rebecca som en representant for det glo-
bale Nord, kan avmakten Rebecca representerer i denne scenen, også leses som en
kommentar på Nords ustabile posisjon i verden i dag. Sammenlignet med resten
av filmen virker slutten mindre optimistisk når det gjelder politisk forandring,
men den er av den grunn også mer realistisk i måten den framstiller Nord–Sør-for-
hold på. Den insinuerer at problemer i Sør er for kompliserte til at mennesker i
Nord nødvendigvis har løsningen. Dessuten peker den i retning av at noe mer må
til enn innsatsen til fotografer som Rebecca. Det å avdekke er ikke nok; forand-
ringer må også skje andre steder. Dette er et tankevekkende poeng jeg mener er et
nødvendig motstykke til resten av filmen, og andre lignende fortellinger, der rol-
lefigurer i Nord representerer en slags hvit ridder for Sør, mens rollefigurer i Sør
reduseres til ofre.
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KONKLUSJON

Som denne artikkelen har hevdet, er Tusen ganger god natt til dels en fortelling
om konfliktfotografers ansvar og dilemmaer, og spiller på ideen om at det globale
Nord har ansvar for å «redde» det globale Sør. Samtidig er Rebecca en svært tve-
tydig rollefigur, noe som utforskes gjennom det ustabile forholdet hun har til sin
egen familie. Poppes film fokuserer på spenninger mellom globalt og lokalt
ansvar, tynne og tykke relasjoner, for å drøfte et dagsaktuelt og komplisert spørs-
mål: Hva slags ansvar har relativt privilegerte mennesker i en globalisert verden
preget av global ulikhet? Selv om denne tematikken gjør Tusen ganger god natt
til det Mette Hjort kaller en «moralsk relevant» film (2010, s. 175), har jeg hevdet
at filmens nokså ensidige fokus på mennesker i Nord også kan anses som en av
filmens svakheter. For mens filmen graver i Rebeccas etiske dilemma og familie-
forhold, ender seerne ofte opp med en nokså overfladisk forståelse av konflikter
og mennesker som lever i krig og nød i det globale Sør.

Det er særlig påfallende at filmen, som åpenbart forsøker kritisk å belyse krig
og konflikt i vår egen samtid, ikke tar tilstrekkelig tak i den politiske, økonomiske
og historiske rollen som Nord har spilt i Sør. Hva kan dette fortelle oss? Poppes
film tyder på at forholdet mellom land i Nord og Sør er et høyst aktuelt og inter-
essant tema, men også et innviklet og kontroversielt materiale for skandinaviske
filmskapere. Det er heller ikke usannsynlig at faktorer som filmens transnasjonale
finansieringsmodell og internasjonale målgruppe gjør at enkelte tema (som kolo-
nialisme og det globale Nords innblanding i Sør) ikke granskes dypere i filmen.
Dette kan til dels forklare hvorfor Tusen ganger god natt på den ene siden retter
oppmerksomhet mot krig og global ulikhet, men samtidig behandler disse poli-
tiske problemene på til tider svært ahistoriske, om ikke depolitiserte vis. Filmens
positive representasjon av Norge i form av en sympatisk bistandsarbeider viser
også hvordan smigrende bilder av Norge (og Skandinavia som region) som en for-
kjemper for fred og menneskerettigheter, forsterkes gjennom filmer produsert i
Skandinavia.

Tusen ganger god natt kan dermed sammenlignes med Biers Hævnen og Efter
bryllupet, to dramafilmer som omhandler sympatiske nordiske menn engasjert i
bistandsarbeid i det globale Sør.19 Samtidig er Poppes film en påminnelse om at
journalister i skandinavisk samtidsfilm også fungerer som symboler på globalt
engasjement, særlig hvis de også er mødre (se også Annette K. Olesens Skytten
[2013] og Joachim Triers Louder Than Bombs [2015]). Sist, men ikke minst, er
det slående at Poppes film runder av med en scene som vektlegger den kvinnelige

19. Se Ebbe Volquardsens analyse av Hævnen og Efter bryllupet (2014).
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journalistens usikkerhet, forvirring og mangel på tydelige løsninger. Dette sier
også noe om selvbilder i dagens Skandinavia: et selvbilde som er både sikkert og
usikkert; både heroisk og ute av stand til å redde noen andre enn en selv.
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12
«Staten sa ja, så hva sier jeg?»
Flygtning og følelser i postfeministisk 
litteratur
ELISABETH OXFELDT

SAMMENDRAG  Denne artikel sammenligner romaner og digt af Christina 
Hesselholdt, Lone Aburas og Aasne Linnestå med fokus på den litterære flygtningefigur. 
Hvilke følelser vækkes i mødet mellem samtidens skandinaviske kvinder og flygtninge? 
Hvilken rolle spiller køn i dette møde? Teoretisk analyseres følelserne i lys af Sianne 
Ngais Ugly Feelings (2005), Sara Ahmeds The Promise of Happiness (2010) og Ann 
Brooks’ Postfeminisms (1997).

EMNEORD  lone aburas | christina hesselholdt | aasne linnestå | postfeminisme | 
flygtninge | skyld

ABSTRACT  This article compares novels and poetry by Christina Hesselholdt, Lone 
Aburas and Aasne Linnestå, focusing on the literary figure of the refugee. What 
emotions do encounters between contemporary Scandinavian women and refugees 
evoke? What role does gender play in these encounters? Theoretically, the emotions are 
analyzed in light of Sianne Ngai’s Ugly Feelings (2005), Sara Ahmed’s The Promise of 
Happiness (2010), and Ann Brooks’ Postfeminisms (1997).
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Mange forfattere engagerer sig i dagens flygtningesituation med et budskab om, at
flygtninge ikke kun er et offentligt, men også et privat anliggende. Det gælder blandt
andet danske Christina Hesselholdt (f. 1962), dansk-ægyptiske Lone Aburas
(f. 1979) og norske Aasne Linnestå (f. 1963). Hesselholdt skildrer i romanen I fami-
liens skød (2007) en kvinde og hendes families møde med en kvindelig flygtning fra
Afghanistan; Aburas’ satiriske Politisk roman (2013) omhandler en kvinde, hvis
mand bestemmer sig for, at de skal huse en ulovlig flygtning fra Mellemøsten; og
Linnestå beskriver i digtværket Morsmål (2012) en kvindes møde med en flygtning,
der kommer «bortenfor Europas grense». De tre værker omhandler ikke flygtningen
selv som hovedperson, men sætter fokus på skandinavers relation til asylsøgere. Det
er mellemmenneskelige relationer, der udforskes, og læseren trækkes ind i de emo-
tioner, der kan opstå mellem forskellige typer skandinaver og flygtninge. Det gælder
ikke mindst det, Sara Ahmed (2004) omtaler som maskuline og feminine positioner,
hvor man i varierende grad gør sig «hård» og sætter grænser mod den Anden.

Når jeg har valgt at analysere netop disse tre værker, er det, fordi de forholder sig
etisk og æstetisk problematiserende til politik, kvinde- og flygtningesag på tre dis-
tinkte måder, i tre forskellige følelsesregistre, knyttet til tre slags steder: den danske
landlige sommerhusidyl, hvor negative følelser tenderer mod at undertrykkes; den
multikulturelle storby, hvor aggressionen slippes løs; og den vilde nordiske natur,
der kan rumme de store følelser og primitive instinkter. Selv om stederne er realis-
tisk skildret, drejer det sig om litterær fiktion, hvor stederne også har et allegorisk
potentiale og kan forstås som billeder på nationen så vel som enkeltindividets sinds-
tilstand. Med Ahmed kan man sige, at værkerne fungerer som «object lessons», der
griber fat i en angst, vi i dag føler i forbindelse med indvandring, og forsøger at dreje
denne angst over i et forsigtigt håb for fremtiden – på vegne af os selv og de Andre
(Ahmed 2010, s. 183). Håbet for fremtiden gælder ikke kun flygtningene og deres
integration, men også de kvindelige hovedpersoner, der i udgangspunktet ofte er
mindre lykkelige, end det at leve i et af verdens lykkeligste lande skulle tilsige.1 I
deres fremstillinger af skandinaviske kvinders møde med en asylsøger udgør Hes-
selholdts, Aburas’ og Linnestås værker tre vigtige stemmer i det, man kan kalde en
postfeministisk flygtningedebat. Begrebet postfeminisme refererer her til en videre-
føring af feminismen, som har nået et nyt refleksionsniveau ved at inkorporere post-
modernismen, poststrukturalismen og postkolonialismen (Brooks 1997).2

1. De skandinaviske lande figurerer øverst på FNs World Happiness Reports’ rangeringer hvert år.
I den første rapport fra 2012 var Danmark nr. 1, Norge nr. 3 og Sverige nr. 7.

2. Hvor andenbølgefeministerne fra 1960’erne og 1970’erne havde en tendens til at tænke kvinde-
sag som hvid, vestlig kvindesag, har postmodernister, poststrukturalister og postkolonialister
fremtvunget en ny postfeministisk, kritisk refleksion, der åbner for, at køn må ses intersektio-
nelt, i relation til race, etnicitet, klasse, seksualitet og andre identitetskonstituerende kategorier.
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Jeg vil i det følgende først gennemgå Ahmeds forståelse af flygtningefiguren
som en figur, der kan fremmedgøre os fra vaneforestillinger og falsk bevidsthed.
Jeg vil dernæst analysere de tre litterære værker med fokus på den litterære
flygtningefigur og de emotioner, han eller hun fremkalder blandt værkets karak-
terer. Jeg vil tillige analysere metapoetiske refleksioner, der vidner om de
enkelte forfatteres etiske usikkerhed omkring det at forholde sig til, og skildre,
en Anden.3 Dette ser jeg som et postfeministisk træk, der afspejler forfatternes
forståelse af, at man kan vise solidaritetsfølelse uden nødvendigvis helt at iden-
tificere sig med flygtningefiguren. Som Ann Brooks skriver i Postfeminisms
(1997): «There is a fine balance between showing solidarity with oppressed
groups and assuming a position where one claims to speak on behalf of that
group» (s. 110).4 Afslutningsvis vil jeg sammenfatte analysen gennem et fokus
på, hvad det er for et «lykkeligt» nordisk samfund, flygtningen til syvende og
sidst forlader.

VORES LYKKE I MØDET MED FLYGTNINGENS ULYKKE

Sara Ahmed har ved flere anledninger sat fokus på en flygtningefigur, der indgår
i en større politisk, social og økonomisk samtidsdiskurs.5 Jeg vil i denne artikel
tage udgangspunkt i The Promise of Happiness (2010), hvor Ahmed udfordrer sin
læser til at revurdere sin forståelse af den lykkelige nation. Ifølge Ahmed insiste-
rer vi på at betragte os selv som «lykkelige», hvilket lykkerapporter for eksempel
også fortæller os, at vi er.6 Indenfor vores nationale fællesskab er vi tilsyneladende
enige om, hvad der gør os lykkelige – om, hvilke «happy objects» vi skal orientere
os mod. Men det drejer sig ifølge Ahmed om en falsk bevidsthed (Ahmed 2010,
s. 165). For det første er «vores» lykke baseret på «andres» lidelse: «Others suffer

3. Jeg kunne også omtale forfatteren som den implicitte forfatter, men anser det ikke som relevant
at skelne skarpt mellem implicit og reel forfatter i denne artikel.

4. Brooks refererer her til Sneja Gunew og Anna Yeatman. Brooks’ værk diskuterer gennemgå-
ende postfeminisme som en videreføring af feminismen. Hun skriver, at postfeminisme indtager
en kritisk position i forhold til tidligere feministisk tankegang, samtidig med at den forholder sig
kritisk til patriarkalske og imperialistiske diskurser; «in doing so it challenges hegemonic
assumptions held by second wave feminist epistemologies that patriarchal and imperialist opp-
ression was a universally experienced oppression» (Brooks 1997, s. 2).

5. I The Cultural Politics of Emotions skriver Ahmed fx om fremstillingen af flygtningen i offent-
lige diskurser, hvor figuren fremstilles som en hadefigur, som en skræmmende «bogey-man»
(Ahmed 2014, s. 47).

6. Ahmed påpeger, at lykkeforskningen ikke kun er deskriptiv, men også performativ (Ahmed
2010, s. 6). Den skaber nye imaginære kausalforhold og forventninger.
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so that a certain ’we’ can hold on to the good life» (s. 195). For det andet, argu-
menterer Ahmed med udgangspunkt i psykoanalysen, er lykke per definition
noget vi stræber efter, men aldrig kan opnå (s. 31–32). Nogle mennesker kommer
dog tættere på drømmen om det lykkelige liv end andre. Dette skyldes deres pri-
vilegier, som kan inkludere hudfarve (hvid), seksuel observans (heteroseksualitet)
og familiestatus (gift, med børn). At være nærmere drømmen om lykke – uden at
være lykkelig – kan dog skabe ubehag, idet man ikke kan forklare, hvorfor man
ikke er lykkelig – man har jo alt: «We become alienated […] when we do not expe-
rience pleasure from proximity to objects that are attributed as being good» (s. 41).
Som vi skal se i litteraturanalyserne, kan den hvide, veluddannede og tilsynela-
dende på alle måder vellykkede kvinde føle sig mindre lykkelig end omstændig-
hederne skulle tilsige, og denne diskrepans kan føre til to slags fortællinger: «an
anxious narrative of doubt (why am I not made happy by this, what is wrong with
me?), or a narrative of rage» (s. 42).

Ahmeds overordnede anliggende er at komme de etablerede lykkeforestillinger
og vores overdrevne fokus på lykke til livs. Fokus på et lykkeligt liv kan her ses i
modsætning til fokus på et meningsfuldt liv. For Ahmed bliver det vigtigt, at folk
skal kunne finde deres egne måder at leve meningsfulde liv på – og at de tillader
andre at have andre præferencer end deres egne. Ahmed fremstiller ganske enkelt
sig selv som en «killjoy» (lyseslukker) med en hensigt «to open a life, to make
room for life, to make room for possibility, for chance» (Ahmed 2010, s. 20).
Ahmeds hovedformål er med andre ord tolerance og rummelighed.

Flygtningefiguren træder dermed ind i Ahmeds argument, ikke som en skræm-
mende figur – et «unhappy object», der forstyrrer os på vores veletablerede lyk-
kefærd og altså begrænser vores lykke – men som en figur, der kan sætte vores
normer i perspektiv og dermed åbne dem. Flygtningefiguren bliver den ulykkelige
(«the wretch»), der får os til at sætte spørgsmålstegn ved egne forestillinger om
lykke. Som Ahmed skriver: «The sorrow of the stranger might give us a different
angle on happiness, not because it teaches us what it is like or must be like to be a
stranger, but because it might estrange us from the very happiness of the familiar»
(Ahmed 2010, s. 17). Her viser den postfeministiske litteratur dog ofte, at man
godt er klar over, at egne forestillinger om lykke ikke fører til rene lykketilstande
– det gælder ikke mindst det lykkeobjekt, Ahmed også er mest skeptisk overfor,
nemlig «familien». Men især Hesselholdts og Aburas’ værker viser også, at det at
trække den ulykkelige flygtning ind i ens eget liv kan føles grimt – som en ubeha-
gelig udnyttelse af flygtningens fremmedhed og ulykke. På dette punkt kan man
tale om «grimme følelser», som Sianne Ngai beskriver dem i Ugly Feelings
(2005). Det drejer sig om små negative følelser (som irritation) i en tid, hvor man
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er usikker på de store følelser (som vrede og frygt). Hvor de store følelser kunne
få en til at handle socialt og politisk, afspejler og fremkalder de små, grimme følel-
ser en form for emotionel forvirring og manglende orienteringssans. Denne usik-
kerhed og ambivalens karakteriserer vores tid – en tid, Ngai beskriver som «the
transnational stage of capitalism», hvor «our emotions no longer hook up as
securely as they once did with the models of social action and transformation»
(Ngai 2005, s. 5). Der er en følelsesmæssig dobbelthed på spil, hvor man forholder
sig distanceret og kritisk til de store følelser. Man kan tale om metafølelser og
ironi, idet man føler sig «confused about what one is feeling» (s. 14). Som vi skal
se i Hesselholdts og Aburas’ romaner, gælder dette ikke mindst etik og altruisme.
At altruisme fører til, at man selv får det godt, kan opleves som pinligt.7

Ahmed går ofte etymologisk til værks i sin argumentation og vælger bevidst
ordet «wretch», fordi det refererer til en fremmed, fordrevet fra sig eget land, der
nu bor i eksil. Samtidig spiller Ahmed også på, at «wretched» betyder ulykkelig
(Ahmed 2010, s. 17). En «ulykkelig» («a wretch») betyder både på engelsk og på
dansk/norsk en person, man har ondt af, men som man også kan ønske at undgå.
Det kan være en person, der har oplevet, men som også fremkalder, dyb sorg,
modgang, lidelse og bekymring.8 Som Ahmed forklarer, er vi ikke glade i den
ulykkeliges selskab. Efter et stykke tid oplever vi, at de negative følelser smitter
af, og vi ønsker derfor, at den fremmede skal opgive sin sorg. Bundlinjen er dog,
at flygtningefiguren ikke er interessant i sig selv (an sich), men i måden, han eller
hun fremstår for den enkelte på (für mich). Han eller hun kan fremstå som et
«happy object» så vel som et «unhappy object» – en, der bringer lykke så vel som
ulykke – og netop dette udforskes grundigt i Hesselholdts, Aburas’ og Linnestås
tekster, hvor Linnestås tekst klart er den mest positive af de tre.

CHRISTINA HESSELHOLDTS DANMARKSIDYL

Romangenren har traditionelt egnet sig til at lade læseren leve sig ind i forskel-
lige livssituationer og med empati se dem fra forskellige vinkler, ikke kun fra de
økonomiske og utilitaristiske ståsteder, der præger andre offentlige diskurser.

7. I artiklen «Global søstersolidaritet» diskuterer jeg Hesselholdts roman som et eksempel på
grimme følelser og sammenligner Hesselholdts fremstilling med Kirsten Hammanns En dråbe i
havet og Sara Kadefors’ Fågelbovägen 32, som også er gode eksempler på, at kvindelige hoved-
personer føler skyld over at ville gøre godt (Oxfeldt 2016, forventet).

8. En ulykkelig er en, «der oplever eller er præget af dyb sorg, modgang, lidelse eller bekymring»,
og kan også være en, der «fremkalder eller er forbundet med disse følelser» (Den danske ord-
bog, Ordnet, læst 06.01.16).
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Som Martha Nussbaum fremhæver i Poetic Justice (1995), egner den realistiske
roman sig til at konstruere «empathy and compassion in ways highly relevant to
citizenship» (Nussbaum 1995, s. 10). Man bliver altså et mere ansvarsbevidst
medlem af et demokratisk samfund, når man har brugt sin forestillingsevne til at
se en sag fra flere forskellige synsvinkler. Netop dette aspekt er blevet frem-
hævet som etisk ved Hesselholdts roman. Marianne Stidsen skriver, at Hessel-
holdt i I familiens skød er «god til at tage fat på alle de komplicerede følelser, der
følger med, når vi skal forsøge at drage omsorg for dem, vi møder på vores vej,
ikke mindst uden for ’familiens skød’» (Stidsen 2015, s. 295); og formen under-
støtter det etiske budskab, skriver hun, idet pointen er, at man ikke bare skal leve
efter den gyldne regel at gøre mod andre, som man ønsker andre skal gøre mod
én selv, «men også forsøge at leve sig ind i, hvad de egentlig tænker og føler og
har lyst til» (s. 301). Med Ahmed kan vi sige, at hver kultur – og hvert individ –
har sine egne «happy objects», som de orienterer sig mod. Sandt at sige får vi i
romanen glidende indblik i flere personers perspektiver, og man kan sige, at per-
sonerne – trods deres forskelle – taler sammen, gør noget for hinanden, og til
tider påvirker hinanden en smule (s. 299). Dog vil jeg også fremhæve som et
markant træk ved romanen, at den gennem ironi distancerer sig fra alle positio-
ner, og idet den munder ud i et billede af flygtningen, der flygter fra den danske
sommerhusidyl, sidder man som læser tilbage med spørgsmålet om, hvorvidt
den fremmede egentlig kan integreres i det, man forestiller sig som et Danmark
præget af hygge og idyl.

Christina Hesselholdt debuterede i 1991. Hendes bøger er genremæssige hybri-
der, der trækker romanen i retning af drama og lyrik. Dette gælder også I familiens
skød, en underfundig Virginia Woolf-inspireret fortælling i skæringspunktet mel-
lem roman, drama og novelle.9 Handlingen udspiller sig over én dag, 6. juli 2006.
Ni personer gæster et dansk sommerhus, og dagens hændelser fortælles gennem

9. Et historisk-biografisk blik på værket viser, at Hesselholdt havde involveret sig som støtteperson
for en indisk og en afghansk familie gennem Støttekredsen for Flygtning i Fare (Bjørnkjær
2007). Hun har i et interview i forbindelse med udgivelsen af I familiens skød udtalt, at «flygt-
ninge og indvandrere er et vedkommende og presserende emne, som optager mig fantastisk
meget», men at hun jo ikke skriver «debatlitteratur» (Aagard 2007). Når det kommer til at være
støtteperson, forklarer hun i interviewet, at hun tror, «det er den rigtige måde at integrere på.
Integration kommer med venskaber og udveksling af synspunkter. Alle flygtninge skulle tildeles
en dansk familie» (ibid.). I familiens skød blev i 2014 genudgivet under titlen Lykkelige familier,
en titel, der understreger fokus på det at (skulle) være lykkelig. Dette værk indeholder kombina-
tionen af den tidligere roman I familiens skød og novellen «En festlighed» (fra Camilla and the
Horse, 2008), denne gang udgivet samlet under genrebetegnelsen roman (med tydelige afgræns-
ninger i indholdsfortegnelsen). Jeg citerer fra denne nyere udgave, fordi den i dag er lettere til-
gængelig.
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skiftende perspektiver, først og fremmest hovedpersonen Annes.10 Det drejer sig
om Annes familie: mand, barn, papbarn, svigermor, og to besøgende: forfatteren
Julius og den afghanske flygtning Naseema, der kommer til middag med sine to
børn.11

Anne er den selvbevidste, vellykkede, privilegerede kvinde, der vil gøre godt –
både på hjemmefronten og i en større social sammenhæng. At hun plages af dårlig
samvittighed over sine privilegier, kommer tydeligt frem under en replikudveks-
ling med en alkoholiker – eller snarere i Annes efterfølgende refleksioner. Anne
synes, det er:

rart at få sin dårlige samvittighed over at tilhøre en privilegeret klasse […]
manet i jorden et øjeblik af en repræsentant for de svage, de fattige, som øjen-
synligt bare blev fattigere og fattigere […]. Et øjeblik var de ikke svag-stærk,
uheldig-heldig i lotteriet, samfundets, tilværelsens, eksistensens rådne lotteri.
(Hesselholdt 2014, s. 45)

Anne er med andre ord et godt eksempel på den selvransagende «ScanGuilt»-
kvinde, der erkender, at hun har vundet i livets lotteri, og føler sig skyldig over
sine privilegier.12

Er det så også dårlig samvittighed og skyldfølelser, der motiverer Anne til at
hjælpe Naseema? Anne indrømmer, at det faktisk også drejer sig om kedsomhed
og eksistentiel tomhed. Familielivet i sig selv er ikke nok, arbejdet som dansklæ-
rer er umotiverende, og derfor har hun kastet sig over Naseema: «Sådan var det,
det fremmede oplivede hende. Hun havde brug for en sådan oplivelse, sådan en
erobring, omtrent hvert femte år» (Hesselholdt 2014, s. 38). Anne hjælper Nase-
ema praktisk og psykisk. Hun ved, at Naseema har været udsat for tortur, lider af
hovedpine, rygsmerter, halter og har mistet sit land og sin mand:

Indimellem mistænkte hun sig selv for, at Naseema udgjorde en mulighed for
hende for at komme i nærheden af noget virkelig meningsfuldt, et spørgsmål
om liv og død, et sted, hvor det virkelig brændte på, hævet over dagligdagens
små bekymringer. (Hesselholdt 2014, s. 39)

10. Det er et rummeligt og luftigt – ikke klaustrofobisk – sted, hvor de besøgende tildeles deres egne
gæstehytter på grunden.

11. Naseema omtales aldrig som afghansk, men det fremkommer, at hendes sprog er pashto (Hes-
selholdt 2014, s. 146).

12. For en uddybning af «ScanGuilt»-begrebet, se denne antologis indledning.
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Anne mistænkes altså (også af sig selv) for ikke at være en ægte altruist, men for
at hjælpe andre for ultimativt at hjælpe sig selv.

Med Ahmed kan vi sige, at Annes manglende lykke fører til et «anxious narra-
tive of self-doubt» (Ahmed 2010, s. 42). Anne lider da også af stress (Hesselholdt
2014, s. 121), rastløshed (s. 144) og udmattes ikke mindst af sine egne følelser,
som hun ikke aner, hvordan skal tolkes: «I sandhedens tjeneste […] havde hun
lært at nære den yderste mistro til sine egne motiver, følelser, fornemmelser»
(s. 91; jf. 78). For Anne bliver det forkert, at Naseema til dels fungerer som hendes
«happy object» – en person, der skal føre til hendes egen lykke, hvor hensigten
«burde» være den omvendte. Som Ahmed skriver, kan indvandreren blive «a
happy object, by bringing happiness to others» (Ahmed 2010, s. 135). Med Ngai
kan vi sige, at Anne plages af grimme følelser.

Den grimme følelse virker som et spejl i teksten og slår tilbage på relationen
mellem læser og forfatter. Også læserne inviteres til at spejle sig i situationen og
vurdere, hvad fortællingen om Naseema bibringer romanen. Sidder man måske
tilbage med en forestilling om et flerkulturelt Danmark, hvor det ligefrem ville
være urealistisk at skildre en hvid, monokulturel sommerhusidyl?13 Eller sidder
man tilbage med et lidt pikant drama, hvor Naseema tilføjer eksotisme, spænding
og forbliver den Anden? Hesselholdt holder spørgsmålet åbent og levende ved at
spille flere holdninger til, og meninger om, Naseema ud mod hinanden. De vigtig-
ste stemmer i denne forbindelse er udover Annes, forfatteren Julius’, manden
Lars’ og ikke mindst Naseemas egen.

Hvor Anne i høj grad reflekterer over sit eget ståsted og oplever sin egen altru-
isme som uautentisk, optræder Julius konsekvent med et naivt æstetiserende blik.
Hvor Anne for eksempel et øjeblik betragter Naseema som «en ædel kamel» for
derefter hurtigt at gøre opmærksom på, at Naseema er kemiingeniør (Hesselholdt
2014, s. 126), trækker Julius de æstetiserende dyreassociationer, der placerer
Naseema udenfor det moderne, aktive, civiliserede samfund, helt ud. Julius fasci-
neres først af hendes kraftige «manke», dernæst af hendes halten og det faktum,
at hendes hår er lidt gråsprængt. Helt pragmatisk tænker Julius, at hun er smuk
uden at være uopnåelig. Hendes skavanker matcher hans egne.

13. At skildre en monokulturel idyl kunne sågar være et tegn på det, Paul Gilroy (2004) kalder «post-
kolonial melankoli» knyttet til en længsel efter kolonitiden, hvor verden var delt ind i enkle os-
dem-kategorier, inden metropolen blev multikulturel. Ahmed skriver tilsvarende om en racistisk
nostalgi for dengang, hvide mennesker levede sammen, isoleret fra andre racer (Ahmed 2010, s.
121), og trækker senere også Gilroys postkoloniale melankoli ind i sin diskussion (s. 132).
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Det var måske denne hårmasse, der gjorde, at han kom til at tænke på
Rauschenbergs udstoppede angoraged. Hun havde samme lysebrune, ravfar-
vede øjne som den. Samme bekymrede udtryk i øjnene. Hendes halten virkede
på samme måde som bildækket om gedens mave, der var blevet gjort noget
imod den […]. Den var tragisk. Det mente han. Der stod den midt i en collage
og så bibelsk og arketypisk ud, som geder nu engang gør. (Hesselholdt 2014,
s. 110–11)

Med deres blixenske dyresammenligninger aktiverer Anne og Julius en orientali-
serende diskurs, hvor den orientalske Anden i stedet for at blive betragtet som en
del af ens egen civiliserede samtid relegeres enten til fortiden, til dyreriget eller til
noget rent æstetisk. Dette gælder især Julius, der associerer Naseema med bibel,
kunst og tragiske arketyper snarere end med nutidens Afghanistan. I løbet af afte-
nen fabulerer Julius videre om Naseemas problemer med at få opholdstilladelse.
Han bliver en frelserfigur overfor den svage, med en total mangel på selvindsigt
og ironi: «Han ville vie resten af sit liv til at frelse hende. Hvis Danmark gav hende
sparket, ville han stå parat til at gribe hende» (Hesselholdt 2014, s. 149). Skal han
forklare Naseemas situation, gør han det ud fra tanker om den græske tragedie –
Medea – hvor der i Naseemas tilfælde må tales om Danmarks «landesvigt»
(s. 150). Julius bliver i aftenens løb så fascineret af Naseema og hendes «trage-
die», at han gør hende ubehagelig til mode og til sidst panisk, og Naseema ender
med at spørge sig selv: «Tror han, jeg er prostitueret?» (s. 159).

Fortællingen ender med, at forskellige begivenheder får alle til at bryde sammen.
Sommerhusidyllen krakelerer, og romanens sidste scene består af forfatterfiguren
Julius, der via sin pludselige, heftige begejstring for Naseema har skræmt hende
væk. Til sidst står han på kajen og vinker ud mod den færge, Naseema og hendes
børn rejser tilbage på. Han holder datterens bamse frem og vil vifte med den «som
et hvidt flag, så de kunne se, han kun havde gode hensigter» (Hesselholdt 2014, s.
161). Bamsen fungerer som et symbol på tryghed – en tryghed, Naseema og bør-
nene har opsøgt i Danmark og i sommerhusidyllen, men som de hurtigt risikerer at
miste – på trods af Annes forsikring om, at Naseema «kan føle sig tryg» (s. 127).
Således fungerer scenen som en afsluttende mise-en-abyme. Julius bliver som for-
fatterfigur et spejlbillede på værkets forfatter.14 Han prøver velmenende at overbe-
vise den portrætterede flygtning – og indirekte læseren – om, at han kun har haft

14. Hesselholdt har endog udtalt, at Julius er hendes «forlængede arm» (Aagaard 2007). Dette siger
hun i forbindelse med, at Julius repræsenterer forfatteren, der skriver smukt, men som klandres
for at mangle indhold. I et andet interview omtaler hun Julius som en, «der meget ligner mig
selv» (Syberg 2012).
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gode hensigter. Men i påstanden ligger der også en indrømmelse af, at han indtil
videre har fejlet og gjort Naseema mere ondt end godt. Læseren efterlades på den
måde med et indtryk af Hesselholdt som en forfatter, der reflekterer over sin egen
brug af flygtningen og dennes historie i sit værk.

Naseema forbliver heller ikke stemmeløs i romanen, og også hendes perspektiv
kommer til udtryk gennem de glidende synsvinkler. Der opstår en symmetri i vær-
ket, ved at værket er delt i to dele – «Tiden løber» og «Tidens fylde» – hvor første
del indledningsvis fortælles gennem Annes perspektiv, mens anden del indled-
ningsvis fortælles gennem Naseemas. Dermed får læseren indblik i Naseemas for-
nemmelse af tabt integritet, når danskerne mener, de kan spørge hende om alt –
«at hendes tilværelse var offentlig» – når de lader hende arve tøj og stikker hende
penge i lommen (Hesselholdt 2014, s. 107). Naseema afskyr second hand og pen-
gegaver (ibid.). Samtidig er hun klar over, at hun vil stå i gæld til dem resten af
livet (s. 109). Uden danskernes indblanding kan hun ikke klare sig; hun er ganske
enkelt havnet i et dilemma. Følelsesmæssigt afspejler Naseema til en vis grad
Anne og hendes følelsesregister i forhold til stress, frygt, nervøsitet, men også
glæde og latter. Hvor Anne dog søger at skjule og undertrykke sine negative følel-
ser, viser Naseema sine frem. Hun karakteriseres gennemgående af «energi og
intensitet» og er emotionelt «som en utæt beholder» (s. 118, 127).

Den sidste bastante holdning overfor Naseema, der trækkes ind i værket, er
Lars’. Hvor Annes hovedemotioner kan karakteriseres som grimme følelser knyt-
tet til stress, usikkerhed og fortrængning, defineres Lars konsekvent af vrede
(Hesselholdt 2014, s. 68, 87, 130, 144). Han er en hidsigprop (s. 73), «vred i går
vred i dag vred igen i morgen» (s. 130). Som Ahmed påpeger, betragtes det mas-
kuline ofte som følelsesløst og rationelt, mens man glemmer, at vrede også er en
emotion (Ahmed 2004, s. 4). Vrede er knyttet til aggression overfor andre, og Lars
er den, der afviser at kunne håndtere den følelsesladede Naseema.

Der opstår for eksempel en krise, da Naseema – «som en utæt beholder» – fore-
stiller sig muligheden af, at hendes ansøgning om forlængelse af en humanitær
opholdstilladelse kan blive afvist. Hun bryder ud i angstfuld gråd og siger, at hvis
hun bliver sendt tilbage, vil hun slå børnene og sig selv ihjel, «så kunne Danmark
stå med tre døde kroppe» (Hesselholdt 2014, s. 118). Lars bliver forarget: «Hun
giver os jo et ansvar, som vi slet ikke kan løfte» (s. 122). Lars repræsenterer den
hårde, afvisende, grænsesættende, maskuline krop på et individuelt og et socialt
plan. Som Ahmed skriver, er «bløde» og «hårde» holdninger overfor flygtninge
konstrueret som feminine og maskuline: «The soft national body is a feminised
body, which is ’penetrated’ or ’invaded’ by others» (Ahmed 2004, s. 2), mens den
maskuline (kollektive) krop er hård og beskytter det bestående ved ikke at slippe den
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Anden ind.15 Lars er altså ikke «utæt», som kvinderne i varierende grad er. Han og
Anne repræsenterer dermed to forskellige holdninger til integration af flygtninge –
dem, der som Anne ønsker at deltage, selvom det ikke altid er behageligt, og dem,
der som Lars, hellere undgår at deltage, fordi situationen kan blive for ubehagelig.

LONE ABURAS’ MULTIKULTURELLE, AGGRESSIVE STORBY

Lone Aburas debuterede i 2009, og Politisk roman (2013) er hendes tredje bog.
Ligesom I familiens skød handler Politisk roman om en sammenbragt familie
bestående af de fraskilte forældre Rebecca og Robert, deres børn (Roberts døtre,
Martha og Sally, og Rebeccas søn, Oskar), den besøgende forfatterven, Mark, og
flygtningen, Amir, der i dette tilfælde flytter ind i deres arbejdsværelse. Hvor Hes-
selholdt skildrer «ScanGuilt»-kvinden, der drevet af skyldfølelser engagerer sig,
så godt hun kan, går Aburas i den modsatte retning og fremstiller kvinden, der ikke
magter mere. Aburas skriver satirisk om en kvinde, hun ifølge egen udtalelse
anser som sin diamentrale modsætning (Elmelund 2013), og skriver samtidigt fra
en yngre generations perspektiv, hvor terrorisme og ekstremisme i en større euro-
pæisk sammenhæng virker ind på frygt og aggression.16 Vi er dermed langt fra
Hesselholdts sommeridyl og landlige kontekst og befinder os i stedet i et multi-
kulturelt København. Fokus er altså ikke kun på de privilegerede, midaldrende
skandinaver, der i varierende grad føler skyld og ansvar overfor lidende flygt-
ninge, men også på dagens ungdom og deres problemer i et Europa, hvor arbejds-
løshed, indvandring, frygt og fremmedhad vokser.17

15. At holdningerne konstrueres som maskuline og feminine i en feministisk, og nok også populær, kønnet
diskurs, kan selvfølgelig betragtes som ironisk i et politisk landskab, hvor personer som Pia Kjærsgaard
og Siv Jensen (og nu også Sylvi Listhaug) har repræsenteret den hårde linje mod indvandring.

16. Aburas var i 2009 aktiv i kirkeasyl-kampagnen for irakiske flygtninge i Brorsons Kirke (Elmel-
und 2013). Hun var med i «hverdagsgruppen» (den anden gruppe var «propagandagruppen»),
som tilbragte tid med irakerne og faciliterede møder døgnet rundt. «De irakiske aktivister», tror
hun, «syntes det var fedt, at der var nogen, der gad tage dem ud af lejrene og lave noget politisk
arbejde med dem. Vi lavede noget sammen» (ibid.). Engagementet inspirerede også til at skrive
Politisk roman, hvor «hun har brugt sine egne gode intentioner og sin dårlige samvittighed i
beskrivelsen af nogle af romanens ’velmenende’ karakterer» og har «brugt mange af de reaktio-
ner, hun mødte fra folk, i beskrivelsen af hovedpersonen Rebecca» (ibid.).

17. Hvor Hesselholdt har ladet sig inspirere af Woolfs To the Lighthouse (1927), angiver Aburas
forrest i romanen at have ladet sig inspirere af nyere litteratur om Europas krisetilstande. Det
drejer sig om billedkunstneren og aktivisten Joen Vedels Sammenbrudsstykker – dagbog fra
Athen (2013) og en dansk oversættelse fra 2011 af Den usynlige komités Den kommende
opstand (Línsurrection qui vient, 2007), der omhandler demonstrationer, optøjer, strejker og
kampe mellem politi og borgere i henholdsvis Grækenland og Frankrig.
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Vi følger Rebeccas familie over en periode på nogle måneder, fra Robert
bestemmer sig for ulovligt at huse Amir, til Amir bliver opdaget, hentet af politiet
og sendt til Ellebæk fængsel. I løbet af samme tidsperiode bliver 17-årige Martha
indlagt for anoreksi, og 16-årige Oskar stikker af hjemmefra for derefter at blive
efterlyst af PET og Interpol for omfattende terrorvirksomhed og politisk vold. Her
slutter romanen med, at Rebecca prøver at ringe til Oskar, som ikke svarer. Det,
hun har frygtet mere end alt andet, er sket: Unge, vrede, mistilpassede Oskar er
blevet ekstremist, og forbindelsen mellem ham og familien er brudt; hun har mis-
tet sin søn.

Romanen er, som Peter Nielsen (2013) skriver i Information, «kulsort i sit ver-
denssyn». Det er hadet fremfor kærligheden, der regerer. Som 11-årige Sally påpe-
ger, hader alle nogen: Oskar og Robert hader hinanden, Sally og Martha hader hin-
anden, og Rebecca hader Amir (Aburas 2013, s. 129). Et karakteristisk træk ved
denne satire er yderligere, at de stereotype kønsroller er vendt på hovedet. Mæn-
dene er bløde og inkluderende, mens hovedpersonen Rebecca er hård. Hun er
kold, kynisk og politisk ukorrekt. Hun kritiserer velfærdsstatens «forfejlede kær-
lighed», tænker på døende hjemløse som skamløse mennesker, der selv «beslutter
sig» for at dø, og har om noget «dårlig samvittighed over ikke at have dårlig sam-
vittighed» (s. 13, 5). Rebecca er et glimrende eksempel på Ahmeds «affect alien»
(Ahmed 2010, s. 170).18 Hun føler sig ikke lykkelig i de sammenhænge, hvor det
forventes; hun er et eksempel på en figur, der «just feels like shit» (ibid.). Diskre-
pansen mellem «lykkelige omgivelser» og manglende lykkefølelse fører til en
vredesfortælling («a narrative of rage») og en ligegyldighed, der fremstår som
umoralsk. Rebecca viger for eksempel ikke tilbage for at bedrage både sin mand
og sin elsker (overboen) med utroskab og løgne. Alligevel forstår vi også, at hen-
des hårdhed skal forsvare noget, der er ved at bryde sammen. Hendes «ømme
punkt» er Oskar, som har lagt hende for had, siden faren forlod dem og flyttede til
Basel (Aburas 2013, s. 12).19 Hun lever nu i et samboerforhold med Robert med
en kynisk overlevelsesindstilling: «Hver dag er en øvelse i at holde ud. Hverken
Robert eller jeg orker endnu en gang at skulle finde nye partnere» (s. 5). Som Hes-
selholdts Anne ønsker hun at holde følelserne på afstand: «Jeg har nok at gøre med

18. Som «affect aliens» er vi fremmedgjorte og står udenfor et affektivt fællesskab, fordi «we do not
experience pleasure from proximity to objects that are attributed as being good» (Ahmed 2010,
s. 41).

19. Oskars forhold til faren, Theo, kan minde om Anders Behring Breiviks forhold til sin far og kan
være tænkt som en del af baggrundsforklaringen på, at han bliver politisk voldelig og sammen
med sin ven lægger et manifestagtigt skrift, Pust til gløderne, ud på internettet. Åsne Seierstad
skildrer for eksempel dette fader-søn-forhold i En av oss. En fortelling om Norge (2013).
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at holde sammen på mig selv […]. Jeg dur ikke til at formulere mig om følelser»
(s. 6). Grunden er dog ikke, som i Annes tilfælde, at hun ikke ved, hvordan hun
skal tolke sine følelser. Den er snarere, at hun ikke vil slippe nogen tæt ind på sig
selv ved at vise sårbarhed. Som hun forklarer: «Jeg har nok at gøre med at holde
sammen på mig selv. Jeg orker ikke flere personlige katastrofer» (ibid.). Under
den hårde og til dels irriterede overflade ligger altså sorg, frygt og panik.

Synsvinklen er konsekvent Rebeccas. Romanformen er dermed ikke etisk på
samme formelle måde som I familiens skød, men vi får alligevel indsigt i et vari-
eret persongalleris relationer til flygtningefiguren. Hvor Rebecca er den hårde,
maskuline, afvisende og «rationelle», der henviser til det meningsløse i at hjælpe
en enkelt, når der hver dag er tusindvis af mennesker, der flygter (Aburas 2013,
s. 27), er Robert og hans forfatterven Mark de bløde, velmenende venstreoriente-
rede intellektuelle. De ligner på mange måder de hvide, intellektuelle mænd,
Gayatri Spivak beskriver i sit grundlæggende essay «Kan den underordnede
tale?» (2009 [1988]) – mænd, der mere end at hjælpe den underordnede Anden,
bruger vedkommende til at konsolidere deres egen identitet.20 For Robert bliver
Amir et «happiness means» eller «happy object» (Ahmed 2010, s. 26, 135), som
han betragter som instrumentel på sin egen «radikale» og «revolutionære» vej til
lykke.21 Som Ahmed skriver, «becoming caring is not about becoming good or
nice: people who have ’being caring’ as their ego ideal often act in quite uncaring
ways in order to protect their good image of themselves» (Ahmed 2010, s. 186).
Perspektivet tilskrives også Oskar, idet han anklager Robert for at «blære sig» med
Amir snarere end oprigtigt at hjælpe ham (Aburas 2013, s. 110). Rebecca hænger
tilsvarende Robert ud som naiv, idet hun forklarer, at han gerne lever «i troen på,
at man kan være en overprivilegeret nar, samtidig med at man påvirker samfundet
i såkaldt undergravende retning» (s. 57).

20. Denne kritik af den vestliges relation til den Anden er velkendt fra postkolonialistisk teori, hvor
Spivak i «Kan de underordnede tale?» kritiserer vestlige intellektuelle for at tale på vegne af den
underordnede Anden med det ubevidste mål at konstruere en modsætningsfigur, der styrker bil-
ledet af det vestlige subjekt. Det er tale om «det europeiske subjektets problem, som søker å pro-
dusere en Annen som ville konsolidere en innside, dets egen subjektsstatus» (Spivak 2009,
s. 77). Det, man holder fast ved, er et suverænt europæisk subjekt i en tid, der ellers er præget af
postmoderne fragmentering (s. 46). Spivak eksemplificerer sin omtale af Vestens intellektuelle
ved at analysere Michel Foucault og Gilles Deleuze, dvs. to hvide, europæiske mænd. Hendes
analyse bibeholder et kønsperspektiv ved videre at fokusere på imperialistiske diskurser, hvor
hvide mænd fordømmer indisk enkebrænding uden at lade indiske kvinder komme til orde om
sagen.

21. Det er med en reference til Aristoteles, at Ahmed skriver, at vi vender os mod ting «with a view
to happiness, conceiving that through their instrumentality we shall be happy» (Aristoteles
1998, s. 8, cit. i Ahmed 2010, s. 26).
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Endnu værre er det med hans depressive forfatterven, Mark. Som hos Hessel-
holdt fungerer den fiktive forfatter som en spejlfigur og kan indikere forfatterens
ubehag ved at repræsentere en Anden. Mark er dog en helt anden forfattertype end
Julius. Han betragter sig selv som politisk aktivist, blogger «om at skabe modbil-
leder i en verden, der er i knæ for neoliberale kræfter», og skriver «subversive»
bøger med titler som Rend mig i anushovedet – «eller noget i den dur», som Rebecca
siger (Aburas 2013, s. 28, 29). Hans naragtighed skinner tydeligt igennem mod
romanens afslutning, når han får den idé, at han som «socialt ansvarlig» kunstner
vil redde Amir ved at samle nogle nye tekster i en pamflet, som folk kan få et
eksemplar af ved at give Amir lidt bistand, et måltid mad eller en oplevelse så som
«en tur i biffen» (s. 114, 115). Den yngre generation, Oskar og hans ven Florian,
revser den ældre generation for at umyndiggøre Amir og griber i tillæg fat i Marks
manuskript og læser højt: «Som en flygtning, der lægger sig til rette under en last-
bil, skal du finde en forfriskende kulde» (s. 116). De konfronterer Mark med at
have ladet sig inspirere af Amir: «Er du flov over det?» spørger Oskar (s. 117), og
det må man formode, at Mark er, idet han bruger flygtningens oplevelser som ren
metafor i sit «politiske» digt.

Hvordan ser verden så ud fra Amirs perspektiv? Det ved vi ikke meget om. Vi
ved kun, at hvor Rebecca møder ham med fordommen om, at han er «en halvgam-
mel araber», Oskar umuligt kan have noget til fælles med, fremgår det efterhån-
den, at Amir er et kulturmenneske, der læser Dickens, er uddannet kunsthistoriker,
har arbejdet som museumsinspektør og senere har set sig nødsaget til at få en
uddannelse indenfor vvs (Aburas 2013, s. 35, 36, 50). Børnene i familien kan godt
lide at være sammen med ham, men Amir har også en depressiv side, der irriterer
Rebecca. Amir kan på det punkt betragtes som et eksempel på Ahmeds «melan-
kolske flygtning». Ahmed beskriver, hvordan et modtagerland vurderer indvan-
drere som gode og dårlige immigranter. De gode immigranter er som regel anden-
generationsindvandrere, der ender med at søge lykken på samme måde som
nationens andre borgere. De dårlige immigranter er derimod de melankolske (før-
stegenerations-)flygtninge, der hænger fast ved deres tab og sorg. De hænger fast
i – og spreder – «bad feeling», en følelse, de ifølge modtagernationen bør give slip
på: «They must become unstuck» (Ahmed 2010, s. 138). Amir betragtes af Rebecca
som denne type indvandrer, når han dag ud og dag ind ligger på sengen i arbejds-
værelset, med ryggen til, og ryger. Det skånselsløse ved hendes irritation over
denne depression kommer tydeligt frem, når hun irriterer sig over, at Amir «abso-
lut må omtale sin søn i datid» (Aburas 2013, s. 56). Sønnen, viser det sig, er blevet
slået ihjel i den by, Amir er flygtet fra (s. 77).
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Ahmed fremhæver, hvordan tabet af et barn kan føre til, at man bliver en «affect
alien», der ikke føler nogen glæde og bare prøver at komme gennem livet, idet
man præges af «a general despair about the possibility of living a life other than
the life that just goes on» (Ahmed 2010, s. 171). Med tabet af et barn har man tabt
sin fremtid, sit håb og sin tro på, at ens egen lidelse har en mening (s. 178; jf. 183).
Det bemærkelsesværdige i Politisk roman er, at dette udgør et tab, Amir og Rebecca
i høj grad har til fælles.

Når det kommer til det overordnede politiske landskab, Amir og Rebecca er en
del af, fremstilles Danmark som en yderst indvandrernegativ nation. Romanen
inkluderer en diskussion mellem de to om, hvordan danskerne har ændret hold-
ning overfor flygtninge, således at Amirs indvandring finder sted på det forkerte
tidspunkt. Amir snakker om, at det nu er blevet «umoderne at være fremmed»
(Aburas 2013, s. 123). Rebecca korrigerer hans brug af ordet «fremmed» – i dag
siger man «personer med anden etnisk baggrund» (ibid.). Man er altså «politisk
korrekt» i sin omtale af de Andre, men ønsker absolut ikke at huse dem indenfor
nationens grænser.22 Rebecca er helt enig i, at «personer med anden etnisk bag-
grund» ikke har det godt i Danmark. Derfor anbefaler hun da også Amir at tage til
Frankrig eller England: «Der er ingen fremtid her. Politikerne er ligeglade. Og det
er størstedelen af danskere sådan set også. Flygtninge er i hvert fald ikke det, der
står øverst på deres ønskeliste» (ibid.). Skal vi tro denne fælles evaluering, er den
højreorienterede Rebecca en god repræsentant for danskere generelt – hverken
hun eller danskere generelt ønsker flygtningene ind i deres hjem.

Hovedpersonens norm er dog ikke værkets. Politisk roman beskriver netop en
situation, hvor Rebecca ikke bare kan vælge at ignorere den Andens lidelser. For
det første har Robert truffet beslutningen om, at Amir skal bo hos dem, og det må
hun forholde sig til – endda i en lille københavnerlejlighed, der kan forekomme
klaustrofobisk; for det andet har selv Rebecca en menneskelig refleks, der gør, at
hun i mødet med den Anden, ikke bare kan lade ham dø. Amir og Rebecca forenes
afslutningsvis i en slags skelsættende kys, hvor Rebecca må bruge mund-til-
mund-metoden for at puste liv i Amir. Sidstnævnte får en nat et hjertetilfælde, og
Rebecca er den ressourcestærke, der kan førstehjælp. Det er kejtet og afskyvæk-

22. Aburas’ baggrund som halvt ægyptisk (dansk mor, ægyptisk far) kan være medvirkende til, at
spørgsmål om race og etnicitet spiller en større rolle i denne tekst. Aburas indlemmer for eksem-
pel nyhedsreportager om «unge hvide mænd,» der taler om «gentilegnelse af nationen under
inspiration fra den liberale og republikanske tradition» (s. 39), og om «en yderligtgående
gruppe,» der i en lokal park har overfaldet «en indisk udseende mand» (s. 48) i sin roman. Hen-
des brune baggrund har ført til en længere diskussion mellem Mette Moestrup og Lars Bukdahl
om, hvorvidt Politisk roman bør underkastes «en brun læsning» – især fordi hun i sine tidligere
romaner har tematiseret «brunhed» (Bukdahl 2014; Moestrup 2014a og 2014b).
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kende «at ånde en fremmed mand i munden», hævder hun (Aburas 2013, s. 135).
Episoden vender om på hendes liv. Hun får tilsyneladende et chok, kommer til at
lide af angst og søvnløshed og ender med at gå på Diazepam og holde sig hjemme
fra arbejde. Hun begynder faktisk at få det fint, føler hun (s. 141), men netop da
indtræder den endelig katastrofe og det endelige tab af Oskar.

Episoden sætter altså Rebecca i nærkontakt med den (for hende) afskyvæk-
kende Anden, ændrer hendes liv og fører til, at hun havner i samme situation som
Amir i den forstand, at de begge har mistet en søn. Man kan se det som en nemesis
lagt ind af Aburas for at straffe sin hovedpersons hovmod forstået som, at det er
dumdristigt af Rebecca at tro, hun kan forholde sig så arrogant overfor andre men-
nesker og så afstumpet overfor andres – og egne – følelser. Man kan også i tragisk
forstand se det som et vendepunkt i fortællingen, hvor den privilegerede trækkes
ned på den mindre privilegeredes niveau, hvilket burde medføre indsigt og gen-
kendelse. Rebecca virker dog ligeså ligeglad med Amir, da politiet henter ham,
som hun hele tiden har været. Men læseren kan sidde tilbage med den indsigt, at
Amir og Rebecca hele tiden har haft deres største sorg – tabet af en søn – til fælles,
hvilket kunne have knyttet dem sammen i solidaritet. Dette er én blandt flere
mulige læsninger, og den er yderst ironisk, idet Rebecca også har frygtet, at netop
Amir skulle være skyld i, at hun mistede sin søn. Og helt klart bliver det aldrig,
om Amir har haft positiv eller negativ indvirkning på Oskar.

Med Ahmed kan vi se det som et eksempel på, at selv den person, der ikke har
nogen ideologisk grund til at hjælpe en flygtning, vil som menneske automatisk
forholde sig til flygtningen, når livet står på spil. I et kort øjeblik kan Rebecca ikke
være indifferent, men tvinges til at handle og hjælpe. Hun kommer tæt på Amir i
et sårbart øjeblik og erfarer hans menneskelighed. Ahmed refererer til Frantz
Fanon, når hun beskriver, hvordan et sådant øjeblik kan bringe «os» og «dem»
sammen i en kamp mod undertrykkende sociale og politiske strukturer. Rebecca
opdager (hvis vi skal sige det med Fanons ord), at hendes liv, hendes ånde, hendes
bankende hjerte er som Amirs. Hendes hud er af samme værdi som Amirs, «and
it must be said that this discovery shakes the world in a very necessary manner»
(Fanon 2001 s. 35, cit. i Ahmed 2010, s. 167).23 Rebecca omvendes dog ikke som
revolutionær. Hun rystes, oplever et sammenbrud, men gennembruddet kommer
ikke, idet hun dulmer sin rystelse med valium og forbliver indifferent.

23. Logikken minder i høj grad om den, Kristina Leganger Iversen beskriver i sin analyse af
Kristian Lundbergs sørgedigt om den afviste flygtning i denne antologi. I afsnittet «Motstanden
i det lidande kjøtet» diskuterer hun med teoretisk udgangspunkt i bl.a. Judith Butler et potentiale
for en «radikal solidaritet i kødet», samt hvordan vi som mennesker er bundet sammen gennem
vores fælles kropslige sårbarhed.
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Romanen har, som Aburas selv har udtalt, ikke noget «klart budskab». For både
Hesselholdt og Aburas gælder det, at de kvindelige hovedpersoner er privilege-
rede, men mere eller mindre ulykkelige, og ingen af dem ved, hvordan de bedst
kan håndtere deres følelser og eventuelle engagement. Udover at skildre en del af
de samme figurer – den fraskilte mor og far, der prøver at få forhold nr. 2 til at fun-
gere, deres børn, forfatteren og flygtningen – er Hesselholdts værk stilistisk og
tematisk lysere, og det er næppe tilfældigt, at det er den litterære – og mindre poli-
tiske – Julius, der figurerer som forfatterperson i værket, mens Aburas har valgt
den «salonsocialistiske» forfatterfigur Mark. Politisk roman er på trods af titlens
intenderede ironi mere politisk: Den handler om folk, der betragter sig selv som
politiske aktivister; den finder sted i et flerkulturelt bymiljø, hvor voldelige hæn-
delser havner i de nyhedsreportager, vi får indsigt i; og den er postfeministisk i den
grad, den handler om det private som (asyl)politisk.

AASNE LINNESTÅS RUMMELIGE NORDISKE NATUR

Når vi nu til sidst sammenligner med Aasne Linnestås Morsmål, er det for at
bevæge os over i et nyt litterært rum med plads til de store følelser og den store
solidaritet. Disse størrelser repræsenteres i en intens, lyrisk genre, hvor forfatte-
ren også giver udtryk for en postfeministisk forståelse af, at hun ikke uden videre
kan repræsentere og give stemme til den Anden. Noget af intensiteten i værket
opstår ved, at kun den norske kvinde, der reflekterer over sit møde med en flygt-
ning, er i fokus. Ud over det er der ingen tydelig handling og ingen ekstra perso-
ner, synsvinkler og varierende emotionelle reaktioner på flygtningefiguren. Vi
flytter os fra den danske sommeridyl og den aggressive storby til den storslåede
nordiske natur.

Aasne Linnestå har arbejdet som flygtningeguide i regi af Røde Kors. De per-
sonlige erfaringer, hun har gjort sig, har både ført til et engageret standpunkt i for-
hold til norsk asylpolitik og til et behov for at skrive om mødet med kvinder, der
har været udsat for vold og overgreb. Om det lyriske værk Morsmål udtaler hun:
«Det var nødvendig å skrive denne boka, og ja, jeg gjorde det også med aggre-
sjon» (Larsen 2012). Dette er altså en bog, der rummer store følelser fremfor
grimme følelser og ironi. Videre har Linnestå udtalt, at hun tror, «at vi på venstre-
sida har en utfordring når vi er så opptatt av at asylpolitikken må bli mer human.
For at integreringen skal lykkes, må også det personlige engasjementet skrus opp
noen hakk. Vi kan ikke bare jobbe på strukturnivå» (Meyer 2014).

Linnestå debuterede i 2000 og har udgivet noveller, romaner, digt og dramatik.
Med Morsmål skriver hun indenfor en hybridgenre, hvor digtsamlingen er episk
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og ifølge bogomslagets bagside kan læses som en roman.24 Samlingens ti lyriske
afsnit antyder et hændelsesforløb – fra flygtningekvinden i første afsnit står på
digterjegets tærskel, og begge tager stilling til, om de vil mødes, til flygtningen i
10. afsnit glider let henover formodentlig samme tærskel i sin «nyeste språkdrakt»
og beder: «skriv meg ikke i natt» (Linnestå 2012, s. 239). I de første otte afsnit
omtales den anden kvinde som «hun», mens pronominet i de to sidste bliver et
apostroferende «du» – en indikation på, at kvinden nu er borte; at det mellem-
menneskelige og digteriske møde er overstået; og at flygtningen nu lever sit eget
liv uafhængig af forfatteren.25

Som titlen indikerer, er Linnestå fokuseret på sprog, køn og nation. Dette kan
forstås i lyset af sprogteorier, der kobler det kvindelige og moderlige til det poe-
tiske. Det gælder for eksempel den fransk-bulgarske filosof Julia Kristeva, der
hævder, at det poetiske sprog er knyttet til det feminine, fragmenterede og ryt-
miske og er at betragte som et semantisk sprog, der undergraver det symbolske,
rationelle, grammatisk fuldendte sprog knyttet til det maskuline (Kristeva
2003).26 Denne sprogforståelse understreges af, at kvinderne ofte forstår hinanden
i det usagte: «utenfor taletid og skriverom / finnes en stillhet som overgår taushe-
ten,» (Linnestå 2012, s. 34); «stillheten skiller ut en tone hørselen nesten forstår»
(s. 35). Receptionen af Morsmål viser en lignende forståelse af det poetiske sprog
som et modsprog. Cathrine Strøm ser for eksempel Morsmål som poesi, der opfan-
ger de samtaler, der marginaliseres og fortrænges i det offentlige rum (Strøm
2012), og Mari Reinholt Aas læser værket, idet hun deler sproget op i et stivnet
patriarkalsk sprog i modsætning til det sprog, det lykkes kvinderne at kommuni-
kere gennem (Aas 2012).

Den specifikt kvindelige kommunikation fremhæves yderligere ved, at de kom-
mer i kontakt med hinanden gennem barndomsminder og tilknytninger til moder-
figurer:

hun spør meg om de gamle om mødrene særlig om dem
og jeg tar henne med til mormors rom
kanskje til sprekkene i stemmen hennes når hun gynger i stolen

24. Bagsiden fungerer som en vigtig læseanvisning, både fordi den opsummerer lyrikkens indhold i
et let tilgængeligt, prosaisk sprog, og fordi den giver oplysninger, vi ellers ikke finder i digtet, så
som at flygtningen kommer fra et sted udenfor Europas grænser.

25. Den fremmede navngives ikke, dog forekommer navnet Bibi Aisha fire gange i parentes, og det
kan være flygtningens (Linnestå 2012, s.15).

26. Alt sprog indeholder ifølge Kristeva spor af både det semantiske og det symbolske. Det handler
om et gradsspørgsmål, hvor det symbolske sprog søger at undertrykke det semantiske, mens det
poetiske sprog dyrker det.
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og snakker med den nye søstra mi og den nye søstra mi forteller
til en hun gjenkjenner på en eller annen måte
forteller små ord på mormors språk (Linnestå 2012, s. 99)

Mormors sprog er ikke bare et norsk nationalsprog, men et sprog med sprækker i
stemmen og med en bestemt genkendelig tone, der kan tænkes at reflektere
moderlig omsorg og nærhed. Et morsmål (modersmål) behøver altså ikke at være
et bestemt nationalsprog, men kan også være et transcenderende moders sprog.
Det er dette sprog, der videre omtales, når digterjeget efter besøget hos mormoren
skriver, at hun «finner en tone / den flyter opp fra morsmålet / vi kan dele denne»
(s. 102).

I det flertydige «morsmål» kan man tillige vægtlægge sidste stavelse af ordet og
tænke på mors mål, altså det mål, kvinden bevæger sig hen imod. Ahmed argu-
menterer som sagt for, at man indenfor et affektivt fællesskab tenderer mod
at have de samme lykkeobjekter som mål, for eksempel den lykkelige familie.
I Morsmål er målet kommunikation. Digterjeget indrømmer umiddelbart at have
som mål at skrive om flygtningen: «språket jeg tenker blir vårt / gjør meg til den
nye biografen / allerede den første dagen» (Linnestå 2012, s. 20); «kanskje legger
jeg ordene mine / i hennes munn» (s. 21). Digterjeget er klar over, at det at give
stemme til en stemmeløs, kan opleves som en ny form for overgreb.27 Dog harce-
lerer hun også over overdreven politisk korrekthed. Hun udtaler tidligt, at hun ikke
vil gøre den fremmede til et offer, hvorpå hun får svaret: «hva er galt med offe-
ret?» (s. 28). Linnestå går dog i al hovedsag varsomt til værks, med få udvalgte
scener, referater og dialoger. Teksten fremstår uden tegnsætning og versaler,
inkluderer blanke ark, og strækker sig over ca. 250 sider.

Flygtningen, forstår vi, har været udsat for mangfoldige seksuelle overgreb, og
det at rette sit raseri mod det andet køn – mod patriarkatet – bliver en åbenbaring,
der åbner digterjeget for flygtningen og fører dem sammen (Linnestå 2012, s. 63).
Her ved man altså godt, hvad og hvem man skal rette sin vrede mod, og på dette
punkt fremstår Morsmål mere traditionelt feministisk end postfeministisk. Alligevel
udviser værket også en bevægelse væk fra det «ensidige» (s. 62–63) og antyder, at
man ikke må skære alle mænd over en kam (s. 178): «vi må elske dem, skriker hun

27. Dette faremoment vægtlægges også i receptionen, hvor anmelderne er enige om, at Linnestå
kommer godt fra det. Carina Elisabeth Beddari skriver fx i Morgenbladet, at Morsmål ved første
øjekast «kan ligne et forsøk på å gi stemme til en kvinne fra en fremmed kultur», men «hvordan
representerer man andre, og da særlig mennesker fra andre deler av verden? Vi må snakke til
den andre, og ikke for den – slik lyder en av de sentrale innsiktene i postkolonialismen» (Bed-
dari 2012), jf. (Spivak 2009 [1988]).
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/ må elske mennene også» (s. 188).28 I tillæg demonstrerer værket en postkolonia-
listisk sensibilitet, og den implicitte forfatter er hverken som Hesselholdts orientali-
serende Julius eller Aburas’ selvabsorberede Mark. Hun er en kvinde, der stiller sig
solidarisk med flygtningekvinden, har prøvet at lære hende at kende, og søger at for-
midle et ekspressionistisk billede af deres relation. Et af Morsmåls vigtigste budska-
ber er trods alt (mere direkte end i I familiens skød og Politisk roman), at flygtninge
ikke – i tråd med Linnestås udtalelse i interviewet ovenfor – kun er et offentligt, men
også et privat anliggende: «staten / sa / ja // så / hva / sier / jeg?» (s. 19).29 Digterjeget
åbner døren for flygtningen og håber, de kan finde frem til et fælles sprog, der vil
gøre digterjeget i stand til at formidle den andens historie: «jeg drysser et språk over
lydene hennes / men heller ikke jeg kan dette språket / før det iblant treffer oss / sam-
tidig» (s. 32). Den norske kvinde har dog som Hesselholdts Anne også visse kva-
babbelser over at påtage sig ansvar for den Anden.30 Det gør hende utryg at skulle
give slip på sit vante liv; hun ønsker egentlig ikke at blive taget væk «fra alt jeg er
så inderlig hjemme i» (s. 30). Hun er dermed ikke som Hesselholdts Anne motiveret
af kedsomhed, eksistentiel tomhed og privilegeret ulykkelighed, men føler sig i
højere grad etisk forpligtet på trods af, at hun sætter sin egen ro og lykke på spil.

Digterjeget tager altså skridtet ud i det ukendte og betragter efterhånden (som
vi ser i citatet ovenfor om besøget hos mormoren) flygtningen som sin nye «søs-
ter» (Linnestå 2012, s. 99–100). Deres samtaler udvikler sig over flere årstider.
Naturen bliver et rum, hvor kvinderne kan være sig selv, åbne og ærlige; digter-
jeget «tar henne med ut i naturen / det er friere der» (s. 34). De søger væk fra kul-
turen og dens undertrykkende forestillingsverden. Samtidigt fremhæver digter-
jeget en kulturrelativistisk forståelse af både natur og natursyn, idet hun tilføjer:
«har oppdragelsen lært meg / her nord» (ibid.). Det er vel at mærke en natur, der
betegnes som nordisk så vel som norsk. Dette regionale perspektiv understreges
også, når den anden kvinde forsvinder ud af værket sidst i det ottende afsnit, mens
hun i en rus siger: «bless you, bless bless / scandinavia» (s. 191).31 Linnestå for-
holder sig altså til en skandinavisk flygtningesituation, og ikke bare en norsk.

28. Netop denne relation til mænd peger på en vigtig forskel mellem feminisme og postfeminisme,
hvor sorte feminister som bell hooks har kritiseret de hvide andenbølgefeminister for for enty-
digt at betragte manden som fjende (hooks 1984, s. 67-81).

29. Dette citat er også opgivet på værkets bagside, hvilket understreger vigtigheden af budskabet.
30. Annes tøven kommer tydeligt frem, når hun fortæller, at hvis hun ikke ringer til Naseema hver

dag, «troede Naseema, at hun havde svigtet hende […]. Det fik hende indimellem til at føle sig
som en hund i snor. Man gav sig til at elske nogen – og smæk, så klappede fælden» (Hesselholdt
2014, s. 39).

31. Det fremgår, at når kvinderne ikke kommunikerer på mere eller mindre gebrokkent norsk, gør
de det på engelsk. Det refereres kun to gange i værket (Linnestå 2012, s. 141, 191).
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Indgangen til naturrummet i første afsnit fører til værkets andet afsnit, der bærer
titlen «Vredsel», et nyt ord sammensat af de store emotioner «vrede» og «rædsel».
Det, der skræmmer, er igen mændenes overgreb. Kvinderne «snakker om hak-
kene, knivene, spettene, pikkene, mennene / mennene, mennene» (Linnestå 2012,
s. 115). Midtvejs i bogen munder kritikken af patriarkatet ud i det, der må tolkes
som et raseriudbrud mod læresætningen «boys will be boys». Hvor siderne i resten
af bogen er hvide og sparsomt tildækket med ord trykt i sort, er de tre sider sorte,
tæt tildækket med «boys will be boys» trykt i hvidt (s. 125–27). Siderne afbryder
resten af værket og kan virke som en insisterende irettesættelse, der kommer ude-
fra i forhold til det solidariske univers, kvinderne har etableret. Men de fremstår
også som en undergravende, repetitiv vrængen netop fra kvindernes diskursive
ståsted. Idet de introduceres af ordene: «testosteronet // alt som stivner», får vi
endnu en indikation på en sprogforståelse, hvor det stivnede tilskrives det masku-
line (fallos), mens det feminine er det åbne og nyskabende (s. 124). Dette kan tol-
kes både i lys af Kristevas symbolske og semantiske sprog og i lys af Ahmeds
argument om, at den maskuline position er den hårde og grænsesættende, mens
den kvindelige position er den emotionelle og porøse (Ahmed 2014, s. 2).

Værket munder ud i en tanke om et konstruktivt kulturmøde og et færdigt skri-
veprojekt, der opfanger en livshistorie uden at reducere hverken fortælling eller
individ. På næstsidste side læser vi: «det ligger ingenting igjen etter deg / […] når
du har gått // du får alltid alt du eier / med deg» (Linnestå 2012, s. 247). Og på
sidste side står kun: «men du er her // nå» (s. 248). Netop lyrikken kan gennem sin
apostrofe holde på det flygtige i et alternativt, lyrisk øjeblik. Dette øjeblik fremstår
tillige som etisk.

Linnestås kvindelige digterjeg fremstilles ikke som Hesselholdts og Aburas’
kvindelige protagonister som ulykkelig i en familiesammenhæng og på sin
arbejdsplads. Tema i digtsamlingen er ikke den skandinaviske middelklassekvin-
des frustrationer over ikke at strække til og over at være en «affect alien». Når Lin-
nestås digterjeg omtaler lykke, er det i højere grad indenfor et erotisk register, hvor
lykke er at forstå som «jouissance» (Linnestå 2012, s. 82).32 Desuden trækker Lin-
nestå os i højere grad væk fra et socialrealistisk forankret univers og ind i et rum
placeret udenfor kulturen. I dette rum har kvinden lettere ved at handle proaktivt
og prosocialt i sit møde med den Anden. Som antydet i indledningen kan dette rum
dog forstås som en sindstilstand, som læseren kan lade sig inspirere af i sin egen
holdning til flygtninge.

32. «Jouissance» bruges ofte i feministisk og poststrukturalistisk teori til at beskrive den nydelse,
man føler ved det grænseoverskridende. Begrebet er inspireret af Jacques Lacans psykoana-
lytiske teorier.
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TRE STÆRKE LITTERÆRE, POSTFEMINISTISKE STEMMER 
I FLYGTNINGEDEBATTEN

Vi har i denne artikel bevæget os fra Hesselholdts mildt ironiserende danmarks-
idyl over Aburas’ multikulturelle København, præget af aggression, fremmed-
frygt og fremmedhad, til Linnestås nordiske naturrum, der kan rumme de store
følelser og de store møder. Tilsammen udgør de en litterær diskurs, der åbner for
en mangfoldighed af refleksioner omkring (kvinde)solidaritet i et samfund, der
ellers ofte præges af det, Ahmed kalder en «stranger danger»-diskurs (Ahmed
2010, s. 28). Den peger på forskellige rum, man kan forestille sig mødet indenfor
– sindstilstande, hvor man føler sig mere eller mindre befriet fra samfundets kon-
ventioner inkl. konventionel tænkning omkring «os» som lykkelige. Hesselholdts
Anne præges af grimme følelser, men holder fast i et langvarigt forhold til Nase-
ema og kan, som Stidsen hævder, betragtes som etisk i sin dedikation (Stidsen
2015, s. 303). Noget andet er så, at det overordnede billede af dansk sommeridyl,
vi sidder tilbage med, er et, hvor Naseema og hendes børn (nok en gang) er drevet
på flugt. Hvorvidt værket og afslutningen skal læses nationalallegorisk, er uklart,
men romanens forside med et nærbillede af en pige i en rød og hvid-blomstret
sommerkjole på en gynge, giver utvivlsomt konnotationer til de danske national-
farver. Det samme kan siges om Aburas’ forside, der består af en rød knyttet næve
mod en hvid baggrund.33 Aburas maler i Politisk roman et billede af den hårde
Rebecca. Rebeccas norm er dog ikke værkets, og forfatteren lader til at straffe –
eventuelt omvende – sin hovedperson for hendes hovmod. Til sidst er der Linne-
stå, der holder fast i tanken om, at vi må turde bevæge os væk fra vores behagelige,
trygge liv og vise søstersolidaritet overfor udenlandske kvinder, der har været
udsat for vold. Vi må turde møde dem – udenfor det offentlige rum, domineret af
offentlige diskurser. Som Linnestås forside indikerer, kan kvinder møde andre
kvinder gennem en kommunikation, der baseres på åbenhed, frihed og det, vi som
mennesker grundlæggende har til fælles. «Morsmål» står udformet i bogstaver sat
sammen af brune træstykker mod en hvid baggrund. Titlen konnoterer dermed
nordisk natur så vel som drivtømmer. Vi lever i en verden, hvor ting flyder (og
flygter) og samtidig har noget evigt og varigt over sig. Folk og deres omgivelser
ændrer sig, men de forbliver mennesker.

Som Ahmed hævder, kan der også være god grund til at se på fortællingerne om
de «ulykkelige» blandt dem, der skal forestille at være «lykkelige», som kritiske

33. Aburas har udtalt, at hun med forsidens grafiske udtryk og titel har skrevet med den danske,
feministiske forfatter og kunstner, Dea Trier Mørch (1941–2001), som sit forbillede (foredrag på
Universitetet i Oslo, 13.11.2014). Den halvironiske reference kan betragtes som et godt eksem-
pel på postfeminismen, der skriver i kritisk relation til andenbølgefeminismen.
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overfor vores lykkekultur. Naseema kan betragtes som flygtningen, der ikke kan
rummes i den danske sommerhusidyl, men hun kan samtidig betragtes som en
figur, der aktivt vender den ryggen og ikke ønsker at være en del af den. Gennem
hendes blik ser vi i højere grad idyllen som en forloren idyl; måske sommerhus-
ferie med familien ikke er det ubestridelige lykkeobjekt, den danske/skandina-
viske kultur fortæller os, det er. Amir er tilsvarende flygtningen, der vender ryg-
gen til sin «nye» familie, idet han lægger sig på sin briks og kigger ind i væggen.
Han udvises fra Danmark, men han afviser også til en vis grad en familielykke,
der ikke findes – en familielykke, hvor ingen for eksempel forstår, hvordan bør-
nene har det. Endelig er der Linnestås flygtning, der finder egne ben at stå på og
ikke længere har brug for digterjeget. Hun bibringer blandt andet digterjeget et nyt
syn på norske mænd, knyttet til emotioner og ekstase, således at kvinden tilsyne-
ladende trækkes væk fra stivnede kategorier, der kan siges at have præget en tid-
ligere form for feminisme. Digterjeget udbryder: «og regnet av menn ligger strødd
og det nye landet for henne / er landet mitt for meg // på en annen måte» (Linnestå
2012, s. 188). Digterjeget ser sit eget land på en ny måde, og Linnestås flygtning
ender ganske enkelt med at fremkalde kærlighed og tolerance hos de nordmænd,
hun møder, også de mandlige, som bliver kærligere og mere åbne for det frem-
mede.34

 Teksterne fungerer således kritisk til en forestilling om allerede at have fundet
lykken i egen kultur. De åbner for, at man i en vis grad kan identificere sig med
den fremmede, idet man også selv føler sig presset og stresset i en lykkekultur,
hvor fakta er, at mange føler sig ulykkelige. Som Ahmed skriver: «To think about
culture through the lens of migration might even help us think differently about
happiness and identity» (Ahmed 2010, s. 159). Flygtningefiguren skal derfor ikke
bare betragtes som en, der indsnævrer vores mulighed for lykke – en hindring på
vores vej til lykken – men som en figur, der kan hjælpe os med at tænke i nye baner
og åbne for en mere rummelig forståelse af, hvad der er meningsfuldt i tilværelsen,
og hvem «vi» som skandinaver er.35

34. Linnestå skriver for eksempel om en mand med et mildt hjerte: «og jeg foreslår at han kanskje
kan gå til deg / for når han styrker seg med kjærlighet / blir han av dem som ønsker velkommen»
(Linnestå 2012, s. 209).

35. Tak til Kristina Leganger Iversen, Ylva Frøjd, Ellen Rees og Per Thomas Andersen for indsigts-
fulde råd og kommentarer til artiklen.
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