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1
Innledning

ELISABETH OXFELDT

Vi lever i en tid der de fleste skandinavere betraktes som ytterst privilegerte. Gang
pa gang kéres vi til verdens rikeste, lykkeligste og mest egaliteere land. Samtidig
forer globaliseringen til at vi far de ikke-privilegerte tettere inn pé vére egne liv.
Gjennom media og innvandring konfronteres vi med bevisstheten om andres
lidelse — det vaere seg barnearbeid, trafficking, flyktningers tilverelse i mottak og
leirer m.m. Disse, som far en status som «de Andre», eksisterer side om side med
Oss; ofte bidrar de endog direkte til var velstand. Barnearbeideren som syr de
kleerne vi kjaper, er et eksempel.

Mange samtidsfortellinger indikerer at den globale ulikheten ikke bare forer til
at skandinavere priser seg lykkelige over egne privilegier, men at de ogsa feler et
ubehag og det vi i denne antologien kaller «skandinaviske skyldfelelser» («Scan-
Guilt»-folelser).! Men hva slags skyldfolelser er det snakk om? Hva er det man
foler skyld for? Hvordan fungerer slike folelser sosialt og politisk? Er det skyld-
folelser man segker & undertrykke og bortforklare? Er det folelser som knytter Oss
sammen i et sterkere fellesskap — pa bekostning av de Andre? Eller er det folelser
som virker produktivt for & skape en mer rettferdig verden? Under hvilke
omstendigheter kan de i tilfelle virke prososialt?

Skandinaviske fortellinger om skyld og privilegier i en globaliseringstid (for-
kortet ScanGuilf) er et tverrfaglig forskningsprosjekt forankret pd Det humanis-
tiske fakultet ved Universitetet i Oslo (2014-2018).> Gjennom workshops, gjeste-
forelesninger, ansettelse av stipendiater og foredrag med forfattere, filmskapere
og debattredakterer mates forskningsgruppen for & utforske disse spersmélene
med utgangspunkt i flere fagdisipliner: litteratur, utdanning, film, teologi, moral-
filosofi, medier, retorikk og kjennsstudier.’> Mélet er 1) & forstd var kulturelle iden-
titet som til dels befinner seg i en ambivalent tilstand; 2) & forsta kunstens, este-

1. Som Shelby Steele skriver i en amerikansk kontekst om hvit skyld: «Given the moral instincts of
human beings, it is all but impossible to enjoy an ill-gotten advantage, much less to feel at least
secretly grateful for it, without consciously or unconsciously experiencing guilt» (Steele 1990, s. 499).

2. ScanGuilt (i kursiv) refererer til forskningsprosjektet, mens «ScanGuilty (i hermetegn) refererer
til de skyldfelelsene vi analyserer — det vil si folelser av ubehag og ambivalens over egne privil-
egier vis-a-vis den globale, underprivilegerte Andre.

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC-BY-ND).
To view a copy of this license, visit http:/ /creativecommons.org/licenses /by-nd /4.0 /
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tikkens og retorikkens rolle i & formidle skyldfelelsene; og 3) & skape debatt som
kan fore til sosial handling og endring. Det siste krever blant annet en forstaelse
av relasjoner mellom skyldfelelse og maktstruktur.

Vart overordnede synspunkt er at skyldfelelsene fungerer som symptom pa et
ubehag vi som skandinavere og nordmenn foler over global urettferdighet, og at
vare privilegier er forankret i strukturelle skonomiske og politiske (mis)forhold
som gjer at vare privilegier skapes gjennom andres mangel pa samme — det vil si
ved en utnyttelse av den globale Andres utsatthet og sarbarhet. Vi gar kritisk til
verks og analyserer fortellinger om Oss formidlet gjennom TV-serier, politiske
taler, undervisningsmateriell, filmer, selvbiografier, diktsamlinger, krimserier og
romaner. Mélet er 4 sette fingeren pé hva vi gjerne pétar oss skyld og ansvar for,
og ikke minst det motsatte: hva vi avviser & pata oss skyld for, eller hva som even-
tuelt gar under radaren. Tanken er ikke at vi som forskere sitter med alle svarene,
men vi har hatt anledning til & fordype oss i fortellinger med sikte pa & fore disku-
sjonen om global rettferdighet videre — blant oss selv, og med enske om & enga-
sjere offentlig. P4 den méten er svaret pa spersmalet over om hvordan fortellinger
om skyld kan virke produktivt, at de ma leftes frem i en offentlig diskusjon med
tanke pé bevisstgjering og omsetting av skyldfelelser i prososial handling.*

«DEM» OG «OSS»

Hvem er sa de privilegerte — dette Vi som foler «ScanGuilt»? Det er en konstruk-
sjon. For det forste er ikke alle skandinavere og nordmenn privilegerte. I det som
ofte kalles to-tredjedelssamfunnet fins det selvsagt ogsé ikke-privilegerte, fattige
og undertrykte skandinavere. For det andre innehar vi som oftest hybride identi-
teter, og det finnes ikke klare skillelinjer mellom Dem og Oss. De fleste har inn-
vandrerbakgrunn hvis man gar langt nok tilbake i historien, og urbefolkninger gjor
det problematisk & operere med et ensartet Oss. Dette er problemstillinger som tas
opp i forskjellige analyser i ScanGuilt-prosjektet. Likevel har vart forskningspro-
sjekt overordnet sett tatt utgangspunkt i den store fortellingen om Oss (privile-

3. For mer om dette prosjektet samt et ScanGuilt-«sesterprosjekt» med internasjonale deltakere
(stottet av Norges forskningsrad), se var hjemmeside: http://www.hf.uio.no/english/research/
theme/scandinavian-narratives-of-guilt-and-privilege/

4. Dette er et ganske utbredt standpunkt. I en artikkel om kjennsforskjeller blant hvite i USA nér
det gjelder empati, skyldfelelser og frykt overfor ikke-hvite, refererer Lisa B. Spanierman et al.
for eksempel til viktigheten av & kombinere affekt med kritisk refleksjon: «Empathy must be
coupled with critical reflection about structural racism to result in social transformationy»
(Spanierman et al. 2012, s. 176).
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gerte, hvite skandinavere) og de Andre (underprivilegerte) i et globalt perspektiv,
der skillelinjene i utgangspunktet tydeliggjores — for deretter & problematiseres.
Mange av samtidens fortellinger baserer seg pd denne modellen.

Et relativt ferskt eksempel pa en fortelling om Oss kan vaere NRKs dramaserie
Kampen for tilveerelsen (2014—15) basert pd manus av Erlend Loe, Per Schreiner og
Bjorn Olaf Johannessen.” Tittelen inngér i en ironisk relasjon til Christian Krohgs
maleri med samme tittel. Ved & ga i dialog med kanoniserte norske verk (det
gjelder malerier, sanger, litteratur m.m.) skriver fortellingen seg inn i en generell
historie om Norge. Et grunntrekk i fortellingen er en Upstairs-Downstairs-fortel-
ling (Herskap og tjenere) om den rike kultureliten som bor i Ulleval Hageby. Pa
undersiden, 1 kjellerne, finner vi polakkene som 1 dag utgjer Norges storste inn-
vandrergruppe, som utferer de jobbene nordmenn helst ikke vil ha, og som mulig-
gjor de privilegertes hverdag.® Likevel problematiseres inndelingen mellom Dem
og Oss gjennom at synsvinkelen legges til hovedpersonen, Tomasz (Bartek
Kaminski). Tomasz er ikke en utvetydig Annen; faren hans er angivelig norsk, han
er hayt utdannet lingvist, og han laerer fort flytende norsk. I tillegg blir han sam-
boer med en norsk kvinne som han fir barn med. Relasjonene er innviklede.

Kampen for tilveerelsen er ett av flere nyere norske (og nordiske) verk som
tematiserer Dem-og-Oss-problematikken pa en mate som apner for en allegorisk
lesning. At Tomasz har norsk far, kan vare et bilde pa at faren har «forsynt seg»
begjerlig i Polen for deretter a stikke av fra byrden — slik de rike og privilegerte
ofte forholder seg til utlandet og det utenlandske p4, f.eks. pa reiser. At Tomasz i
slutten av ferste sesong ender med en norsk sugar daddy7, kan tolkes som et bilde
pa var forestilling om innvandrerne som «bare» kommer til landet som «lykke-
jegere»: De framstar som integritetslgse, og man skulle helst ha vaert dem foruten,
men ellers er det greit & utnytte dem. Og endelig: At Tomasz i slutten av andre
sesong faller ut av det vinduet han holder pé & babysikre, kan indikere at det «nor-
ske huset» aldri vil vaere — eller foles — helt trygt for en innvandrer.® Omvendt kan

5. Serien vant Gullruten 2015 for beste TV-drama og for beste manus innen dramasjangeren. Det
ble vist 8 episoder i forste sesong, hesten 2014, og 8 nye episoder i annen sesong, varen 2015.
Dessverre ble serien aldri gitt ut pd DVD.

6. 12014 ble det registrert 70 000 innvandrere til Norge. Den sterste innvandrergruppen blant disse
var polakker som utgjorde ca. 10 000 innvandrere (Statistisk sentralbyra 2015).

7. En eldre mann som stetter en yngre person (mann eller kvinne) ekonomisk i bytte mot seksuelle
tjenester.

8. Hus fungerer ofte metaforisk for nasjon (et norsk hus = Norge). Metaforen «det norske husy fikk
mye oppmerksombhet etter at Thorbjern Jagland brukte den da han tiltradte som statsminister i
1996. Marianne Gullestad har analysert metaforen og mediereaksjonene pa den i et Vi—-Dem-
perspektiv (Gullestad 2006, s. 94-96).
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det uttrykke fremmedfrykt overfor innvandrere som angivelig gjor det «norske
huset» utrygt. Er du fremmedfiendtlig nok, kan Tomasz’ fall framstd som en
happy end. Likevel er det ikke til & komme utenom at Tomasz barer pé et krav
overfor sin norske far. Relasjonen sett fra farens side er uintendert, men han skyl-
der uvansett sennen noe — bade omgjort i penger (barnebidrag) og i form av en
menneskelig relasjon.

Som denne boka viser, finnes det et stort antall samtidsfortellinger som disku-
terer og problematiserer forholdet mellom Oss og de Andre. Vi har her skrevet pa
norsk (med unntak av den siste artikkelen) og lagt hovedvekten pé norske fortel-
linger. De stedene vi trekker inn dansk og svensk, er det ikke for & kontrastere med
det norske, men for & utvide blikket. Tanken bak er at Danmark, Norge og Sverige
i et samtidsperspektiv har overveldende mye til felles i kraft av & representere sma,
sosialdemokratiske velferdsstater med en vektlegging av egalitaere forhold pa
tvers av klasse og kj;z;nn.9 I verdensperspektiv representerer vi (sammen med
Island og Finland) «den nordiske modellen» karakterisert av lykke, velstand, tillit
og likhet, kjennetegn de fleste til en viss grad identifiserer seg med. Derfor blir
samtidens globale kontraster mellom privilegerte og ikke-privilegerte nasjoner
ekstra grelle i tilfellet Skandinavia. Andre vestlige land er ogsa privilegerte, men
de skandinaviske havner som sagt pa toppen av flere rankinglister, og det med-
forer at skyldfelelsen muligens kan bli ekstra stor og komme ekstra tydelig til
uttrykk her. Nar vi i denne boka har vektlagt norske fortellinger, er det for & sette
fokus pa Norge. Vi henvender oss 1 denne omgang primeert til et norsk publikum
og andre som er interesserte i norske forhold. Med norske fortellinger mener vi
fortellinger skapt av nordmenn, ogsa i et enkelt tilfelle der handlingen er lagt til
Irland (jf. Yangs artikkel om Erik Poppes Tusen ganger god natt).

SKANDINAVIA OG VESTEN

Kan man like godt snakke om vestlig skyld? Er norsk og skandinavisk skyld
eksempler pa et storre fenomen blant privilegerte vestlige nasjoner? Ja og nei. P4
den ene siden er «ScanGuilt» en del av vestlig skyld, mens det pa den andre siden
har partikulere egenskaper som gjor at vi ikke nedvendigvis kan forsté norsk og
skandinavisk skyld og identitet som en variant av for eksempel amerikansk skyld
og identitet. USA er et vestlig land man ofte sammenligner seg med, og «Scan-

9. Man kan sperre seg om den kulturelle identiteten og uttrykket for skyld er den samme i Norge,
Danmark og Sverige, nasjoner som har forskjellige historier nar det gjelder stormaktstider, kolo-
nisering, og rikdomsperioder. Dette er spersmal som utforskes i andre deler av ScanGuilt-
prosjektet, men som ikke star i fokus i denne boka.
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Guilty kan ligne pa det man i USA betegner som «liberal guilt» (eller «white
guilty) — skyldfelelser over & vaere fodt kulturelt, ekonomisk, sosialt og genetisk

privilegert.!”

Det er mye vi kan lere fra forskning pa «liberal guilt» og «white
guilty. Likevel er forskjellene store, ikke minst fordi amerikanske skyldfolelser
tenderer til & veere rettet mot en nasjonal, ikke global, Annen, det vil si underpri-
vilegerte befolkningsgrupper i egen nasjon (jf. Andersens artikkel). USA har ikke
samme «universelle» velferdssystem som de skandinaviske landene (Esping-
Andersen 1990), og det er gjerne interne befolkningsgrupper amerikanske skyld-
folelser eventuelt er rettet mot. Det gjelder ikke minst afro-amerikanere. Arven fra
slavetiden har satt sitt preg pa det amerikanske selvbildet.!! Shelby Steele hevder
for eksempel: «White Americans know that their historical advantage comes from
the subjugation of an entire people» (Steele 1990, s. 499). Ogsé andre vestlige land
som Tyskland og England har en ganske annen historisk bakgrunn enn Norge og
Skandinavia, bl.a. pa grunn av kolonialisme og krigshistorie.

Samtidig kan Skandinavia ligne pa europeiske land som Nederland og Sveits,
som ogsa har figurert hoyt pd World Happiness-rankinger.'”> Sammenligningen
med Nederland er sarlig interessant i Norges tilfelle, ikke minst i historisk per-
spektiv. Pa lik linje med oljenasjonen Norge pa 1970-tallet, opplevde Nederland
plutselig rikdom pa 1600-tallet. Borgerskapet (ikke adelen) ble velstaende, og
folte ubehag ved rikdommen. Som historikeren Simon Schama argumenterer i 7he
Embarrassment of Riches (1997 [1987]), hadde nederlenderne et ytterst ambiva-
lent forhold til sin rikdom og fryktet at deres egen lykke kunne korrumpere dem.
Schamas forskningsobjekt og fremgangsmate kan pad mange mater minne om Var,
nér han i sin innledning forklarer at han har forsekt & utforske «the paradoxes of
being Dutch in terms of social beliefs and behavior» (Schama 1997, s. 3), og gjer
dette ved & finne uttrykk for ubehag i et bredt spekter av kilder, fra kunstverk til
konkurskunngjeringer. Folelsen Schama velger for & beskrive dette fenomenet, er
forlegenhet, ikke skyld. Likevel dreier det seg om det ubehaget vi ogsa ensker &
sette fokus pé, og som i bade Nederlands og Norges tilfelle muligvis kan knyttes
til en protestantisk tankegang. Samtidig kan ubehaget, som Susan Buck-Morss
viser, i Nederlands tilfelle ogsé knyttes til landets deltakelse i1 slavehandel, et
aspekt som hun anklager Scharma for & fortrenge i sin framstilling av nederlandsk

10. «White guilty og «liberal guilt» betraktes ofte som synonymer. Begge begreper oppstod med
«the Civil Rights Movement» i USA (jf. Woodward 2009, s. 106).

11. USA har heller aldri figurert blant de ti lykkeligste landene pa World Happiness Report-
rankinger (de var 12012 nr. 11,1 2013 nr. 17,1 2015 nr. 15 0og 12016 nr. 13).

12. T arene 2012, 2013, 2015 og 2016 havnet Nederland pa fjerde plass de forste to arene og
syvende plass de neste to. Sveits 14 pé sjette, tredje, forste og andre plass.
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kulturhistorie (Buck-Morss 2000). Slike utbyttingsperspektiver ensker vi ikke & se
bort fra i vare analyser av samtidsfortellinger som uttrykker skandinaviske skyld-
folelser. Skyldfelelsene, mener vi, kan oppleves diffuse, men kan likevel knyttes
til konkret skyld.

De fleste nordmenn (og skandinavere generelt) vil ikke automatisk tenke at de
lever med samme skyld som amerikanere, australiere, englendere, franskmenn
eller tyskere. Hver nasjon og region har sin skyldhistorie. I Skandinavia gjelder
det serlig at man i postkolonial sammenheng har levd med ideen om «nordisk
eksepsjonalisme» — en forestilling om at man som skandinav ikke i serlig grad
deltok i kolonisering, imperialisme og slavehandel (jf. Gullestad 2006, s. 39). Det
skandinaviske selvbildet tenderer dermed mot & vaere noksa uskyldsrent, og man
tenker ikke pa sin egen nasjon som aggressiv, eller dens handlinger som skam-
fulle. Dette til tross for at Norge er blant verdens sterste vapeneksporterer, inves-
terer i inhumane vapen gjennom oljefondet, og har drevet massiv undertrykkelse
av blant annet egne urbefolkninger til helt inn i moderne tid (Aas og Vestgéarden
2014). Det skandinaviske glansbildet blir i dag ofte kritisert (jf. Tvedt 2002, 2009;
Gullestad 2006; Aas og Vestgarden 2014), noe ScanGuilt-gruppen ensker & bidra
til.

Skandinavere har tradisjonelt sett oppfattet seg selv som relativt kulturelt og
etnisk homogene, til tross for eksempel, for den samiske befolkningen i nord.
«Multikulturalisme» har dermed ikke veert et begrep det var naturlig & bruke i dis-
kusjoner om Danmark, Norge og Sverige pa samme mate som for eksempel i
USA, Frankrike og England. I nyere tid har de skandinaviske landene imidlertid
reagert pa gkt innvandring med opprettelsen av innvandringsfiendtlige partier pa
1980- og 1990-tallet som i overgangen til et nytt millennium har vunnet populari-
tet og innflytelse. Samtidig har landene — saerlig Danmark og Norge — i hagyere
grad deltatt i internasjonal krigfering i samarbeid med NATO, FN og EU (OSCE/
CSCE), og er dermed knapt sa inkluderende og fredelige som man ofte tenker.
Som det star pa baksiden av Sigmund Aas og Thomas Vestgardens Skammens his-
torie (2014): «Skamplettene i var tid som stat med egen grunnlov utfordrer den
allmenne oppfattelsen av det uskyldsrene Norge. Nei, det er ikke typisk norsk &
vaere god, det er typisk norsk & ha det godt». Aas og Vestgarden fokuserer pa Nor-
ges historie, mens vi 1 ScanGuilt-prosjektet vurderer historien som et bakteppe i
forhold til samtidens fortellinger om privilegier og skyld. Noen fortellinger disku-
terer historieskrivning mer direkte enn andre (jf. Sandbergs og Dancus’ artikler).
Men de fleste av fortellingene vére er samtidsfortellinger med fokus péa folelser
her og na (jf. Andersens, Iversens, Yangs og Oxfeldts artikler). Leseren kan selv
velge a tenke fortellingene inn i en sterre historisk og geopolitisk sammenheng.
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SKYLD — DET TEORETISKE LANDSKAPET

Teori om skyld og skyldfelelser har utgangspunkt i flere forskjellige fagtradisjo-
ner: psykoanalyse, moralfilosofi, affektstudier, retorikk, teologi, antropologi, kul-
turstudier og postkolonialisme. Det vi kaller skyldfelelsene, indikerer omfanget
av hva som kan gi skyldfelelser, og hvilke fagtradisjoner folelsene kan, eller har
blitt, analysert innenfor. Man diskuterer hvit skyld, forbrukerskyld, eksistensial-
skyld, historisk skyld, politisk skyld, protestantisk skyld, kollektiv skyld og tilsku-
erskyld — for bare & nevne noen. I det folgende omtaler vi fire retninger som i all
hovedsak har inspirert vire analyser av skyld og skyldfelelser: Etterkrigstidens
skyldfilosofi (Buber, Jaspers, Agamben), psykoanalyse pa kulturelt og geopolitisk
plan (Freud, Fanon, Said, Spivak, Bhabha og Derrida), den affektive vendingen
(Ahmed, Butler) og fransk nyfilosofi (Bruckner). Vi omtaler dem i nevnte rekke-
folge, bortsett fra at vi «flytter» Derrida sammen med Ahmed for & kunne disku-
tere nasjonal skam opp mot internasjonal skyld.

ETTERKRIGSTIDENS SKYLDFILOSOFI

Skyldfelelser er tett knyttet til andre folelser, ikke minst skamfelelser. Man sier
som regel at skyld foler man for det man har gjort; skam faler man for det man er.
Skyld knyttes til handling; skam til veeren (Ahmed 2014, s. 105). Men det er ikke
alltid sa lett & skjelne mellom de to. Dette viser seg sarlig med skyld og skam
knyttet til det & vaere del av et kollektiv, for eksempel en rase, en nasjon, eller
menneskeheten generelt. Man skjemmes over andres ugjerninger, og foler at man
ikke kan adskille seg selv fra de skyldige. Det kan bero pé at man anerkjenner
ugjerningspersonene som medborgere eller medmennesker, og det kan bero pa at
man skjemmes over ikke & ha gjort noe for & hindre medborgere eller medmennes-
ker i & utfore ugjerninger. Foler man da skyld eller skam? Idet man forholder seg
som tilskuer, lar noe skje, uten & hindre det, gjor man da noe feigt, eller e man
feig? Det kan veere vanskelig & skille mellom de to, og ofte vil det dreie seg om
sammensatte folelser der begge fins i ulike blandinger.

Etter den annen verdenskrig uttrykte mange overlevere fra konsentrasjonslei-
rene at man rett og slett kunne fole skyld over & vere en del av menneskeheten (jf.
arvesynden).!3 Den italiensk-jodiske Primo Levis beskrivelse av hvordan det fol-
tes & bli befridd fra Auschwitz, siteres ofte i baker om skyld og skam (Woodward
2009, Agamben 2002 [1999]). 1 Vapenstillstanden (1992 [1963]) skildrer han

13. Som den italienske filosofen Giorgio Agamben skriver: «The Survivor’s feeling of guilt is a
locus classicus of literature on the camps» (Agamben 2002, s. 89).
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hvordan fire russiske soldater fra den rade armé ankommer Auschwitz mens han
og en kamerat barer en ded kropp bort til en massegrav. Felgende sitat viser hvor-
dan felelsene av skyld og skam sklir over i hverandre:

De hilste ikke, de smilte ikke; de sa ut til & veere tynget, ikke bare av medliden-
het, men ogsé av en konfus hemning som forseglet munnene deres og bandt
blikkene deres til det lugubre sceneriet. Det var den samme skammen som vi
kjente sa godt, den vi hadde druknet i etter seleksjonene, og hver gang vi matte
bivéne eller selv ble utsatt for krenkelser: skammen som tyskerne ikke kjente,
den et rettskaffent menneske foler ved en ugjerning begétt av et annet menne-
ske, skyldfolelsen ved & vite at en slik ugjerning eksisterer, at den na er
ugjendrivelig til stede i en verden av ting som eksisterer, at dets egen gode vilje
har veert lite eller ingenting verd, og at den ikke har utgjort noe forsvar. (Levi
1992, s. 12-13; min kursiv)'

Her ser vi hvordan Levi forst omtaler skam for s & bruke «skyldfelelse» som
synonym for skamfelelsen. Vi ser ogsa den avsmittingen folelser har pa andre.
Den skylden og skammen tyskerne enten foler eller ikke foler (men burde ha folt),
forplanter seg til russerne og jodene. Nettopp slike avsmittingseffekter opptar
(som vi skal se) moderne affektteoretikere.

Folkemordet under andre verdenskrig har i ettertid fort til mange ulike reflek-
sjoner og diskusjoner om skyld og skyldfelelser, bdde nar det gjelder kategorise-
ring av skyld, og nér det gjelder vurdering av hva forskjellige former for skyld kan
fore til. Den jediske filosofen Martin Buber delte for eksempel i Skyld og skyldfo-
lelse (1967 [1958]) skyld og soning inn i tre sfeerer: lovens, troens og samvittig-
hetens. Innenfor sistnevnte kategori plasserer han «eksistensialskyld», definert
som en skyld man feler personlig eller kollektivt, over & ha handlet eller ikke & ha
handlet i en bestemt historisk kontekst (jf. Levi-sitatet over): «Eksistensialskyld
oppstar nar man setter seg ut over den orden som menneskenes verden har skapt

14. Woodward og Agamben (i engelsk oversettelse) siterer samme avsnitt fra samme oversettelse av
Stuart Woolf, gitt ut i England som The Truce og i USA som The Reawakening (Woodward
2009, s. 106; Agamben 2002, s. 87-88). Her stér det «shame» de to ferste gangene og «feeling
of guilt» den siste. Men i Agambens verk, oppgis det at oversettelsen er «slightly emended».
Den eneste endringen er at nettopp ordene «the feeling of guilt» er byttet ut med «at the facty,
noe som dekker over glidningen mellom skam og skyld. Likevel siteres umiddelbart etter en
annen av Levis setninger som nok engang viser glidningen: «many of us (including me) experi-
enced ‘shame’, that is, a feeling of guilt» (Levi sit. i Agamben 2002, s. 88). Jeg skal ikke gé
narmere inn pa motivasjonen bak endringen her, men bare papeke at (tilsleringen av) glidnin-
gen er symptomatisk for problemet med & skille mellom skam- og skyldfelelse.
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og som han selv mener er grunnlaget for sin egen, ja for hele den menneskelige
tilvaerelse» (Buber 1967, s. 20). Eksistensialskyld er for Buber en vanskelig, men
likevel positiv og oppleftende kraft, som ndr man dyrker den, etablerer et «ekte
forhold til omverdenen» (Buber 1967, s. 25), idet et menneskes «vesen folger
andre lover enn hans bevissthet og helt andre enn det *ubevisste’» (Buber 1967, s.
26). Det er en skyld man ikke umiddelbart patar seg, men som ma innlaeres: «Det
er en av oppdragelsens store, men ennd ikke tilstrekkelig anerkjente oppgaver &
utvikle samvittigheten fra dets primitive former til selvbeskuelse og samvittig-
hetsmot» (Buber 1967, s. 39). Det siste punktet er interessant for ScanGuilt-pro-
sjektet, ikke minst i skolesammenheng. I hvilken grad ensker den norske skolen &
oppdra elever til & fole eksistensialskyld for verdens urettferdighet? I hvilken grad
er det en del av det & oppdra gode verdensborgere? (jf. Frajds artikkel).

Den tyske filosofen og psykiateren Karl Jaspers tok ogsa opp en skyldkategori-
sering etter andre verdenskrig. Som Kristian Ledemel Sandberg viser i sin artik-
kel, opererte Jaspers med fire kategorier av skyld: to eksternt motiverte og to
internt motiverte. Den eksterne skylden kan vaere formulert som kriminell eller
politisk skyld, mens den interne skyldfelelsen kan oppfattes som moralsk eller
metafysisk (Jaspers 1987 [1946]). Sistnevnte kommer nar Bubers eksistensial-
skyld. Som Sandberg viser, kan dette vaere en produktiv méte & diskutere skyld og

skyldnere pa, ogs i samtidslitteraturen. !>

PSYKOANALYSE PA KULTURELT OG GEOPOLITISK PLAN

Gar vi tilbake i tid, finner vi at skyldfelelser er fundamentale innenfor psykoana-
lysen. Disiplinens grunnlegger, Sigmund Freud, hevdet i Ubehaget i kulturen
(1966 [1930]) at jo mer sivilisert et samfunn blir, dess mer vil innbyggerne slite
med skyldfelelser — bade fordi et sivilisert samfunn krever at individet legger band
pa egen aggresjon, og fordi samfunnet vil se seg selv i et videre perspektiv og vite
at det ber bry seg om og dele med andre — som det egentlig ikke har lyst til. Som
Freud skriver: «Kulturen [...] er en prosess i Eros’ tjeneste, og [...] hensikten er &
fa enkeltmennesker til & slutte seg sammen i familier, stammer, folk og nasjoner
og endelig til den sterste enhet: menneskeheten» (Freud 1966, s. 69). Men kjer-
lighets-/siviliseringsinstinktet (Eros) og aggresjonsinstinktet kolliderer: «Er kul-

15. At Jaspers’ analyse av skyld har veert anvendelig og inspirerende i mange kontekster, fremgar
ogsa av postkolonialisten Franz Fanons psykososiale rasismeteori. 1 Black Skin, White Masks
(2008 [1952]) — som omtales under — refererer Fanon flere ganger til Jaspers, serlig til hans
forstaelse av metafysisk skyld. Det er en folelse Fanon kjenner seg igjen i nar han blir opprert
over antisemittisme (Fanon 2008, s. 69).
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turen den nedvendige utviklingsgang fra familie til menneskehet, foregér det en
parallell gkning av skyldfelelsen, kanskje til en styrke som den enkelte har van-
skelig for & greie» (Freud 1966, s. 82). I fortellingene vi analyserer i denne boken,
ser man nettopp eksempler pé skyldfelelser vis-a-vis den globaliserte verden —
«menneskeheten» — og skyldfelelsene kan vaere vanskelige & handtere.'® Det er
ogsa ofte slik at jo mer annerledes Andre virker, desto mindre medfolelse kjenner
man, og desto mindre har man lyst til & inkludere dem i eget samfunn.

Postkolonialismen har vist, at man vil vaere motivert for & betrakte og fremstille
de Andre som mest mulig annerledes, slik at man kan rettferdiggjore tanken om at
de Andre er avvikende, ja, endog barbariske, og at de ikke kan forvalte makt og
privilegier slik Vi kan. Forskjellige postkolonialister har fokusert pa ulike kriterier
for & skille mellom Oss og de Andre. Frantz Fanon sé rase som mest avgjerende
(Fanon 2008 [1952]), Edward Said betraktet skillelinjen mellom @st og Vest —
muslimer og kristne — som fundamental i imperialismen (Said 1978), og Gayatri
Spivak la ytterligere til et kjennsperspektiv og viste at den som aldri kom til orde,
var den «brune» kvinnen (Spivak 2009 [1988]). Homi Bhabha — inspirert av
dekonstruksjonister som Jacques Derrida — har i ettertid bygget videre pé blant
annet Fanon og Said og har i heyere grad satt fokus pa krysskulturelle relasjoner,
hybridtilstander og ambivalens (Bhabha 1994). I vare diskusjoner av rasisme, ori-
entalisme og kjenn, henter vi inspirasjon fra alle fire, til tider direkte, til tider indi-
rekte gjennom nyere teorier — ofte innenfor affektstudier — som videreutvikler det
postkolonialistiske tankegodset.

DEN AFFEKTIVE VENDINGEN

Gjennom sin interesse for skyldfelelser i en nasjonal kontekst har ScanGuilt-
forskningen en sterk kobling til affektstudier. Disse tar gjerne utgangspunkt i klas-
sisk filosofi og psykologi (ogsa her er Freud ofte et referansepunkt), for sa a knytte
studier i individuelle og sosiale falelser til dagens levde liv — ofte hverdagsliv der
det nasjonale butter mot det globale, og der kjonn ogsa spiller en stor rolle. Lauren
Berlant, Kathleen Woodward og Sara Ahmed er for eksempel teoretikere innenfor
kulturstudier som underseker hvordan tilknytning og samhold i sosiale grupper
skapes gjennom felles holdninger og felles emosjoner (affektive fellesskaper).
Man kan snakke om statsemosjoner og en antatt enighet om hva som gjer oss lyk-
kelige, hva som skremmer oss, og hva som pékaller var medlidenhet. I en norsk

16. Woodward sier seg tilsvarende enig med Freud: «Certainly the burden of guilt many carry in the
face of global conditions today is virtually intolerable» (Woodward 2009, s. 45).
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kontekst framhever Per Thomas Andersen i et nyere verk inspirert av den affektive
vendingen at littereere fortellinger bade kan skape og motarbeide undertrykkende
kulturfortellinger:

Litteraturen yter motstand, avslerer, vekker til opprer, setter etablerte narrative
emosjoner i bevegelse. I norsk sammenheng er det nok & henvise til alle fortel-
lingene om pietismens emosjonelle formerkelse av sinnet, seksualiteten og
livsevnen, fra Arne Garborg, via Hans Jaeger og Jens Bjerneboe til Kjell
Askildsen. (Andersen 2016, s. 31)

Det gjelder selvsagt ikke bare litteratur. Medier, film, litteratur og skolens dan-
nelse av kommende borgere spiller alle en viktig rolle i & framdyrke og kultivere
de «riktige» fellesskapsfolelsene sa som empati og solidaritetsfolelse, men kan-
skje ogsa skyldfelelser.

Som felgende artikler viser, er Ahmed spesielt anvendbar i «ScanGuilt»-per-
spektiv. Hun er en kulturteoretiker som setter fokus pa samtidens utsatte. Med en
postkolonial og queer innfallsvinkel har hun blikk for de utsatte og utstette, mino-
ritetsgrupper som pa forskjellig vis virker forstyrrende, og for mange ogsé tru-
ende, pd «vare» normbegreper og nasjonalverdier. Det gjelder ikke minst migran-
ter, som oppfattes som at de ikke passer inn i gitte folelsesstrukturer, og/eller selv
opplever at de ikke gjor det.!” I The Cultural Politics of Emotion (2004) skriver
Ahmed for eksempel om den rollen folelser spiller i samtidsdebatter om terro-
risme, asylsegkere, migrasjon, forsoning og oppreising av undertrykte urbefolknin-
ger og andre minoritetsgrupper. Med vart fokus pé fortellinger om flyktninger som
de Andre, blir Ahmeds perspektiver ytterst relevante (jf Wyllers, Rees’, Iversens
og Oxfeldts artikler). Som Ahmed innledningsvis forklarer: «My analysis proce-
eds by reading texts that circulate in the public domain, which work by aligning
subjects with collectives by attributing ’others’ as the ’source’ of our feelings»
(Ahmed 2014 [2004], s. 1). Ogsa vi leser offentlige tekster pa tvers av medier,
sjangere og fagomrader, som fremstiller den Andre som kilde til «vare» folelser —
det veere seg skyldfalelser, skamfolelser, ansvarsfolelser, empati, vrede, frykt, for-

17. Begrepet «folelsesstrukturer» kommer fra kulturteoretikeren Raymond Williams som sé det som
nedvendig a studere et felt — «det levende narver» — mellom det personlige og det sosiale. Det
dreier seg om en «praktisk bevissthet», en «blandingserfaringy, «felelsesstrukturer», tilknyttet
bestemte generasjoner og perioder. De er enna ikke fullt ut artikulerte og definerte, men styrer
vére erfaringer og handlinger. Det er folelser som star i et forvirrende, innbyrdes spenningsfor-
hold (Williams 2013 [1977]). I ScanGuilt-prosjektet er det forst og fremst spenningen mellom &
fole seg privilegert og skyldig som utforskes.
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akt, (nasjonal) stolthet, oppgitthet, ambivalens eller forvirring (jf. «stygge folel-
ser», Ngai 2005). Og selv om Ahmed skriver ut fra et angloamerikansk perspektiv,
er hennes synspunkter aktuelle for vart skandinaviske prosjekt. I ScanGuilt-pro-
sjektet betrakter vi det som sagt som relevant at hvite europeere, inkl. skandina-
vere, nyter godt av sine privilegier grunnet strukturell, politisk og ekonomisk
undertrykkelse av Andre — med rotter tilbake til imperialismen og kolonitiden —
na mer i form av nyimperialisme, nyliberalisme og nykapitalisme.

Likevel er det ogsa, som tidligere omtalt, forskjeller pa den angloamerikanske
verden og den nordiske, og her spiller forskjeller mellom skyld og skam inn.
I kapitlet «Shame Before Others»« (2014) skriver Ahmed om nasjonal skam i en
australsk kontekst. Hun analyserer effekten av politiske proklameringer av nasjo-
nal skam; konkret gjelder det den australske generalguvernerens rapport Bringing
Them Home (1996). Rapporten handler om de sakalt stjdlne generasjonene — barn
av aboriginer som ble fjernet fra deres aboriginske madre i et forsek pa & tvangs-
assimilere dem (slik barn av romanifolket i Norge ble tatt fra sine foreldre og plas-
sert pa barnehjem). Av interesse for Ahmed er relasjonene mellom skyld, skam,
stolthet, sorg og anger — som de kommer til uttrykk i rapporten og i etterfolgende
diskurser og talehandlinger (Ahmed 2014, s. 103). Ahmed finner det suspekt at
man kan la uttrykk for nasjonal skam bli en kilde til nasjonal stolthet, og hun stiller
seg skeptisk til at uttrykk for skam kan erstatte individuell skyld med nasjonal
skam (og dermed oppheve den skylden individer i natiden burde péta seg).'® De
nordiske landene er ikke pa samme mate som mange av de anglosaksiske landene
skamnasjoner som delvis definerer seg gjennom skam, slik Tyskland har mattet
gjore det etter annen verdenskrig. Det er vart inntrykk at de nordiske landene i
hayere grad er nasjoner som relaterer til spersmél om skyld — i en sammenheng
der de stort sett ser seg selv som uskyldsrene.19 Man skammer seg ikke i samme
grad overfor en intern befolkningsgruppe (og definerer seg ikke nasjonalt gjen-
nom denne skammen), men opplever dérlig samvittighet og skyldfelelse overfor
en global, lidende Annen.

18. Flere har diskutert dette som problematisk ved kollektiv skyld. Agamben skriver for eksempel
om tendensen til & pédta seg «a generic collective guilt whenever an ethical problem cannot be
mastered» (Agamben 2002, s. 94-95). Med referanse til Hannah Arendt omtaler han etterkrigs-
tidens tyskere som overraskende villige til & pata seg en kollektiv skyld for nazisme, «to believe
themselves guilty for what their parents or their people had doney, og mistenker at denne vil-
ligheten avslerte en like overraskende «ill will as to the assessment of individual responsibility
and the punishment of particular crimes» (Agamben 2002, s. 95). Det man ender opp med, er
«the prestigious mask of innocent guilty (Agamben 2002, s. 97). Dette eksemplet viser imidler-
tid ogsa at skam og skyld kan dekke over mye av det samme. Ahmed skriver om nasjonal skam;
Agamben skriver om kollektiv skyld.
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For nettopp & framheve ideen om skyld — at man skylder noen noe, her og na —
har vi funnet det nyttig  lese den franske filosofen og dekonstruksjonisten Jacques
Derrida. Hans verk Marx’ Spokelser. Gjeldsstaten, sorgarbeidet og Den nye inter-
nasjonale (1996 [1993]) handler, som undertittelen antyder, om skyld (via begrepet
gjeld). Derrida argumenterer for at vi ogsa etter 1989 — etter kommunismens fall —
hjemsokes av Marx’ spakelser, det vil si marxistiske tanker om global rettferdighet.
Méten disse tankene speker pa, er freudiansk uhyggelig. De representerer og frem-
kaller skyldfelelser. Men de fremkaller ogsé hap om kommende rettferdighet ved
a kreve opprettelse av forgangen og natidig urett. Derrida skriver at «denne spokel-
sesaktige annen er noen som betrakter oss, vi foler oss betraktet av vedkommende
utenfor all synkroni» (Derrida 1996, s. 30). Derrida bruker gjennomgéende Ham-
lets fars spokelse som sitt eksempel, med andre ord en forfader. I dagens situasjon
kan man tenke seg at denne spekelsesaktige Annen som betrakter oss, er den glo-
bale, underprivilegerte Andre (jf. Tomasz i Kampen for tilveerelsen). Det er et
«samtidsspekelse» som konfronterer oss med en skyld, og fremkaller véare skyld-
folelser. Ahmed stiller seg som indikert over skeptisk til at en annen person slik sett
blir betraktet som kilden til vare folelser. Det gjor ogsa Derrida som problematise-
rer Hamlets fars spokelse ved & skrive om rustningen han iferer seg:

Rustningen kan simpelthen vere kroppen til et reelt kunstprodukt, en slags tek-
nisk protese eller et fremmedlegeme i forhold til den spekelseskropp den
bekler, skjuler og beskytter, og slik maskerer selve identiteten til. Rustningen
lar ikke noe av spakelseskroppen synes. (Derrida 1996, s. 30)

Poenget er viktig fordi det problematiserer relasjonen mellom pa den ene siden
mellommenneskelige relasjoner (pé individniva) og pa den andre siden de over-
ordnede strukturene som determinerer mellommenneskelige relasjoner. Samtidig
antyder det at kunstprodukter kan romme anden til et spakelse — at de baerer pa et
krav om rettferdighet. Det er i hoy grad disse kunstproduktene vi i ScanGuilt-pro-
sjektet interesserer oss for. Antologiens andre del barer tittelen «A betrakte seg

19. Sosialantropologisk kan man omtale de nordiske landene som skyldkulturer snarere enn skam-
kulturer (Hiebert 1985, s. 212—13). Skamfolelse utloses av (tanken pa) andre i eget samfunn,
skyldfelelse utloses av dérlig samvittighet. Freud ansd, som Woodward pépeker, skyldfelelse for
a veere en folelse tilknyttet et hoyere utviklingsnivé pa bade individuelt og kulturelt nivé: «For
Freud guilt is based on the internalization of values, whereas shame is experienced earlier and is
based on external disapproval by others [...]. For Freud shame should yield to guilt in the course
of moral development not only on the level of the individual but also on the level of the history
of a civilization» (Woodward 2009, s. 80). Woodward argumenterer imidlertid for at skam ogsa
i visse situasjoner kan framsta som en moralsk sunn og moden emosjon (ibid.).
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selv gjennom den (forestilte) Andre: Skandinaviske fortellinger om flyktninger og
skyld». Som vi viser i denne delen, er det s&rlig flyktninger som spiller rollen som
den Andre — som opphayv til «vare folelser» (jf. Ahmed) og som «spekelse» som

betrakter oss og stiller krav om rettferdig behandling.

Som i tilfellet Tomasz i Kampen for tilveerelsen blir det maktpéliggende & tenke
igjennom i hvilken grad flyktninger — som andre migranter — er & betrakte som
Andre snarere enn en del av Oss. I den sammenhengen er den amerikanske filoso-
fen Judith Butler en relevant teoretiker. I blant annet Frames of War (2010 [2009])
gar hun i rette med mediene og méten de fremstiller de Andre pa. Butler tar ogsa
utgangspunkt i psykologi og affektstudier og vrir perspektivene i retning av et
posthumanistisk standpunkt. I Frames of War diskuterer hun i psykoanalytisk tra-
disjon skyld og skyldfelelse som konsekvens av et overlevelsesinstinkt. Med
Melanie Klein hevder hun at mennesket foler skyld idet det frykter for sin egen
overlevelse — en betraktning som ligger nar Freuds. Frykten gjer mennesket
aggressivt, men Butlers poeng er at alt og alle henger sammen og er avhengige av
hverandre. Den enkeltes overlevelse er avhengig av den Andres (og det Andres)
overlevelse: «My existence is not mine alone, but is to be found outside myself,
in this set of relations that precede and exceed the boundaries of who I am» (Butler
2010, s. 44). Vi er ikke bare enkeltindivider (egoer): «Life itself has to be rethought
as this complex, passionate, antagonistic, and necessary relations to othersy (ibid.).

Til slutt blir argumentet tydelig posthumant:

Guilt thus disputes the anthropocentrism that so often underwrites accounts of
the moral sentiments and instead establishes the anthropos as an animal see-
king survival, but one whose survivability is a function of a frail and brokered

sociality. (Butler 2010, s. 46)

I en globalisert verden, hevder Butler, blir det nedvendig at vi som mennesker kan
tenke skyld(felelser), frykt, overlevelse og relasjoner globalt, og ikke bare nasjo-
nalt (Butler 2010, s. 47). I denne forbindelse kritiserer Butler forst og fremst
media for ikke & underbygge dette perspektivet, men isteden a representere verden
som om det kan tegnes skillelinjer mellom folk og nasjoner, og som om statlig
vold, krig og tortur kan fore til en bedre verden for et uavhengig Oss. I var sam-
menheng er det viktig at fortellinger om skyld og privilegier som vi finner dem i
romaner, dikt og film, ofte fungerer som motfortellinger til det mediebildet Butler
skildrer (jf. Iversens artikkel), og som vi ellers er vant til — et mediebilde som ogsa

er relevant i en norsk kontekst (jf. Hellands artikkel).
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FRANSK NYFILOSOFI

Alle er imidlertid ikke enige i at det virker positivt og konstruktivt & tenke geo-
politiske relasjoner gjennom skyld. Noen skyldteoretikere posisjonerer seg imot
det de betrakter som sivilisasjonsdestruktive skyldfelelser. Istedenfor & betrakte
dem som en naturlig del av psyken (pé individuelt og samfunnsniva) slik Freud
gjor, ser de dem som folelser europeeren lar seg sosialisere inn i. Inspirert av blant
annet Friedrich Nietzsche hevder den franske filosofen Pascal Bruckner i The
Tyranny of Guilt (2010) at vi foretrekker skyldfelelser fremfor ansvar: «The Old
World prefers guilt to responsibility: the former is easier to bear; we get on well
with our guilty conscience» (Bruckner 2010, s. 98). Bruckner mener at europeere
ber la seg inspirere av amerikanere som — ifglge ham — feler mindre skyld og mer
stolthet over deres tradisjoner og verdier og dermed ogsa er villige til & forsvare
og kjempe for dem i dagens verden. Det handler ikke om at europeerne ikke har
historiske hendelser & fole seg skyldige over, men at refleksjoner over historisk
skyld har blitt et lammende dogme sentrert om «hvit skyld».?’ Med hoy grad av
sarkasme skriver Bruckner, at europeiske intellektuelle fremstiller den hvite man-
nen som om han genetisk er determinert til & drepe, massakrere og voldta; «his
skin color is not only a matter of pigmentation but a moral defect» (Bruckner
2010, s. 23). Her snur Bruckner Fanons raseteori pa hodet, og hevder at europe-
eren underlegger seg en slags masokistisk, omvendt rasisme. Bruckners tanker om
lammende europeiske skyldfelelser som nesten er & betrakte som et privilegium
(man slipper & ta ansvar), er relevante for «ScanGuilt»-forskningen av flere grun-
ner. De representerer en tankegang som stadig flere kjenner seg igjen i. Man foler
ikke skyld, men stolthet. Man egnsker ikke & pata seg en ny form for «hvit manns
byrde» — nemlig skylden og skyldfelelsene — og tar i stedet «ansvar» i form av
aggressivitet og selvhevdelse. A betrakte sosial urettferdighet pa globalt plan som
et utslag av historisk og strukturell rasisme virker ikke riktig eller blir for kre-
vende. Man hevder heller at man har gjort seg fortjent til de privilegiene man har,
og skal man gi noe til globale Andre, gjor man det ut fra et natidsperspektiv, hvor
det ikke handler om & skylde noen noe, men om & vere «god» og moralsk (jf.
Andersens artikkel). Det er sarlig dette vi fokuserer pa 1 bokas ferste del, «Sett
med egne gyne, ber de privilegerte ha skyldfelelser? Norske selvfremstillinger fra
2000-tallet».

20. Interessant nok har empiriske undersekelser i en amerikansk universitetskontekst vist det mot-
satte: «Although anecdotal literature often suggests that White guilt is paralyzing and debilitat-
ing among White students, empirical research suggests that White guilt is associated with
positive social justice outcomes» (Spanierman et al. 2012, s. 182).
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RELEVANT FORSKNING | SKANDINAVIA

Som indikert over skriver ScanGuilt-prosjektet seg inn 1 en kulturhistorisk tradisjon,
og i et samtidsperspektiv er vi ett av flere skandinaviske forskningsprosjekter som
beskjeftiger seg med lignende problemstillinger. I den sammenheng har det antake-
ligvis veert utslagsgivende at FNs forste lykkerapport ble publisert i 2012 og hadde
i sin ranking Danmark, Finland og Norge pé henholdsvis 1., 2. og 3. plass. Dette
medforte stor interesse for «Den nordiske modellen» og de skandinaviske landene
—bade i mediene generelt og i forskningsverdenen. Nar det gjelder affektstudier, ble
det for eksempel relevant a se kritisk pa lykkefelelse som en nasjonal emosjon, og
flere forskningsprosjekter innenfor kulturfeltet har siktet mot & avdekke myten om
det lykkelige Skandinavia. Her kan det framheves at serlig Nordic Noir-suksessen
—med fenomener som Jo Nesbgs krim-romaner og TV-serier som Broen og Forbry-
delsen — har inspirert forskere innenfor film, litteratur og medier til & papeke Skan-
dinavias merke sider (jf. Solums artikkel). Kanskje den skandinaviske hovedemo-
sjonen snarere er dyster eller melankolsk enn «happy»? Eksempelvis har en
Goteborg-basert forskningsgruppe publisert antologien Culture, Health, and Reli-
gion at the Millennium. Sweden Unparadised (2014) som tar utgangspunkt i spers-
maélet: «How gloomy is Sweden today?» (Demker et al. 2014, s. 1).

Det danske tidsskriftet Kultur og Klasse har ved flere anledninger hatt relevante
temanumre med fokus pa lykke (nr. 121, 2016) og affekt (nr. 116, 2013). Devika
Sharma fra Kulturstudier p4 Kabenhavns Universitet var medredakter péd affekt-
nummeret og bidro selv med artikkelen «Privilegiets problemy». Sharma omtaler
«privilegiets problem» som en «ambivalent felelsesstruktur» i senmoderniteten
(Sharma og Dahl 2013, s. 9-10). I sin artikkel diskuterer hun privilegier og skyld-
folelser ut fra en analyse av danske TV-innsamlingsaksjoner. Folk sitter med
skyldfalelser knyttet til & se seg selv som privilegerte og humanitaere — men aldri
genergse nok. TV-innsamlingsaksjoner skal i utgangspunktet generere nasjonal
givereufori, men Sharma setter spersmélstegn ved den medlidenheten program-
mene baserer seg pa:

Er medlidenheden ikke mest af alt en selvgratulerende folelse, som vi, de pri-
vilegerede, kan varme os ved, og dermed ogsa et effektivt vaern mod for-
andring, kunne man sperge. Er medlidenheden méske ligefrem en nyliberal
folelse i den forstand, at de losninger, den tilskynder, oftest er private og valgfri
— som i de humanitaere indsamlingers privatdonationer? (Sharma 2013, s. 89)

Nar vi forst er klar over medlidenhetens merke side — at den kan brukes til en «ren-
selse» som styrker fellesskapsfolelsen blant oss, de «gode» — blir folelsen «stygg»
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(Ngai 2005). Det er denne ambivalensen Sharma refererer til, nar hun diskuterer
privilegiets problem. Sharma beskriver

vores nervese selvforstaelse som pé én gang globalt privilegerede og globalt
gode. Hvordan ved vi, at vi er gode? Hvem iblandt os er gode? Hvem er de
vaerdige genstande for vores medmenneskelige folelser? Hvordan bearer vi os
ad med at leve vores materielt gode liv og samtidig vere gode mennesker?
(Sharma 2013, s. 99).

Sharmas fokus pé «privilegiets problem» i samtidens Danmark ligger tett pa Scan-
Guilt-gruppens forskningsinteresse. Men der Sharma setter privilegium opp mod
ordet problem, har vi—1i trdd med Freud — definert dette problemet, dette ubehaget,
som skyld. Dette utforsker vi i en partikulaer skandinavisk kontekst, og i denne
boka med serlig fokus pa Norge.

ANTOLOGIENS INNHOLD

DEL 1: SETT MED EGNE O@YNE, BOR DE PRIVILEGERTE HA SKYLDFQLELSER?
NORSKE SELVFREMSTILLINGER FRA 2000-TALLET

Antologiens forste del har som sagt fokus pa hvordan den privilegerte nordman-
nen fraskriver seg ansvar og/eller skyld. Det gjelder norsk rikskringkasting, norsk
politikk, norsk utdanning, og norsk historieskriving, inkludert den om AKP-ml-
bevegelsen.

Frode Helland legger ut med & gripe tak i den mangelen pa skyld en god del
nordmenn (og andre vestlige) foler. Tanken er, i trdd med Pascal Bruckner omtalt
ovenfor, at man har gjort seg fortjent til 4 ha mer enn andre — ved rett og slett &
vaere mer intelligent og sivilisert. Privilegier og skjevfordelinger bunner angivelig
i genetiske fakta (arv), og ikke i samfunnsmessige og politiske anliggender
(miljo). Denne meritokratiske ideen argumenterer Helland imot gjennom en ana-
lyse av den populere NRK-serien Hjernevask (2010), som han leser som et for-
svar av den hvite (nord)mannens privilegier. Helland kritiserer seriens forstielse
av rase-, klasse- og kjennsforskjeller. Hans artikkel munner ut i en advarsel om at
den politisk-ideologiske agendaen i Hjernevask kan se ut til & vaere pa frammarsj,
noe som er spesielt tydelig blant skribenter pa heyresiden i forbindelse med den
pagéende globale flyktningkrisen. Tendensen er at man fraskriver seg bade skyld
og ansvar mens det for mange vil vare tydelig at vesentlige deler av krisen er
skapt av vestlige land, inklusivt Norge.
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Per Thomas Andersen gér til den norske politikken og underseker hvordan
partiledere fra Arbeiderpartiet, Fremskrittspartiet og Kristelig Folkeparti har valgt
& forholde seg til den syriske flyktningkrisen. Hvilken ekonomisk og med-
menneskelig retorikk iverksetter de for & vinne igjennom med sine synspunkter?
Og i hvilken grad péatar de seg skyld og ansvar for krisen? Empirien er lands-
metetalene fra 2015 og debatten om hvor mange syriske flyktninger som skulle f&
lov & komme til Norge. Med utgangspunkt i Ernesto Laclau og Chantal Mouffes
metodiske diskursanalyse pa den ene siden, og Kathleen Woodwards tematiske
analyse av «liberal compassion» og «compassionate conservatism» pa den andre,
sammenlikner Andersen retorikken til Ap, FrP og KrF. Han finner at selv om det
er store forskjeller pd amerikansk og norsk politikk, er de retoriske heyre-venstre
tendensene noksa stabile. Samtidig finner han det urovekkende & se i hvor liten
grad politikerne diskuterer Norge som historisk eller politisk skyldig i flyktning-
krisen. Andersens artikkel munner ut i en tankegang om at velferdsstatens
fremvekst som nasjonalstat har undergravd globale velferdsstandarder, og hans
anbefaling er at vi utvider grensene for de vi bryr oss om, slik at vi oppnar en
«fremtidig verdens-velferdsstaty.

Kjartan Flogstad kan betraktes som en hjernestein i norsk kulturliv og som en
forfatter som nettopp finner sin drivkraft i & minne de privilegerte pa deres histo-
riske og politiske skyld. Kristian Ledemel Sandberg gjennomgér i sin artikkel
Flagstads historieskrivning om Norge, kapitalismen, og de verdensomspennende
miljekatastrofene vi pa globalt plan har skyld i og ma ta en del av ansvaret for. Han
griper tak i seks romaner — fra Kron og mynt (1998) til Magdalenafjorden (2014).
Dette gjor han med utgangspunkt i Karl Jaspers’ inndeling av skyldbegrepet i de
fire ovenomtalte hovedkategoriene. Han diskuterer ogsé i hvilke kontekster Flog-
stad selv gir uttrykk for a fole skyld som privilegert, dvs. en form for «ScanGuilt».
Flagstads tekster er dermed & lese som et motskrift til de privilegertes historie-
skriving, og det gjelder da sarlig fortielsen om overklassens kapitalistiske og fas-
cistiske skyld.

Ylva Frejd forsker pa en grunnpilar i norsk utdanning gjennom et halvt arhun-
dre, nemlig Operasjon Dagsverk. ODs anliggende er pedagogisk. Mélet er & frem-
dyrke solidaritets- og ansvarsfelelse, men uten & ga veien gjennom skyldfelelser.
Hvordan appellerer OD da til elevene uten a palegge dem skyldfelelser for noe de
som mindredrige ikke kan og ber stilles ansvarlige for? Frejd fokuserer pa kam-
panjefilmen Leve Vesten (2014) med Jon @igarden i hovedrollen og underseker
hvilke retoriske strategier den iverksetter for & fange elevenes interesse. Fokus er
bade pa tematisk innhold med referanser til historisk og natidig imperialisme og
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pa selve filmmediet med dets selvbevisste referanser til sjanger og intertekstuali-
tet. Humor og satire blir viktige modi som letter et ellers tungt tema.

Ogsé Margareta Dancus’ artikkel utforsker hvordan humor fungerer i filmer
om skyld. Dancus setter fokus pa hvordan samtidsfilmer behandler temaet «den
gang vi var kommunister». Ideologien er i dag grunnlag for skyldfelelser, og stra-
tegien i norske sa vel som i rumenske kommunismefilmer, er 4 ty til humor. Hennes
norske eksempel er Hans Petter Molands Gymnaslcerer Pedersen (2006), basert pa
Dag Solstads roman med nesten samme tittel, og hennes rumenske eksempel er
Porumboiu og Burlacs Hvor var du, egentlig? (A fost sau n-a fost?) ogsa fra 2006.
At hukommelse og historie er viktig, understrekes av at begge filmer handler om
en historielarer i natiden som selv har vert vitne til den historiske perioden han
omtaler. Dancus avdekker det ene historiske laget etter det andre ved & betrakte
AKP-ml-bevegelsens tid (1970-tallet) i relasjon til Solstads roman (fra 1982), som
deretter ma betraktes i relasjon til Molands film og den offentlige diskusjonen den
forte til i samtiden (2006). Til syvende og sist brukes de rumenske eksemplene (his-
torien og filmen) til & stille natidige AKP-ml-forsvarere som uttaler seg om skyld-
folelser over egne privilegier (jf. «ScanGuilty), i et pinlig, om ikke skammelig lys.

Ove Solum avslutter forste del med en oversiktsartikkel over Nordic Noir som
en sjanger som avslerer den nordiske velferdsstatens merke sider. I denne forbin-
delse framhever han sarlig historisk skyld knyttet til nazisme. Dette gjor han med
fokus pa Henning Mankells Danslirerens dterkomst (2000) og Jo Nesbgas
Rodstrupe (2000), to beker han leser som et oppgjer med henholdsvis Sveriges og
Norges krigs- og etterkrigshistorie. Det interessante i sammenstillingen er hvor-
dan forfatterne i varierende grad lar samfunnet pata seg skyld for en forgangen
urett. Der Mankell fremstiller og fordemmer et enkeltindivid, er Nesbe mer inter-
essert i starre sosiale og psykologiske sammenhenger.

DEL 2: A BETRAKTE SEG SELV GJENNOM DEN (FORESTILTE) ANDRE:
SKANDINAVISKE FORTELLINGER OM FLYKTNINGER OG SKYLD

Flyktninger er et aktuelt politisk tema som skaper flyktningefigurer pa kulturfeltet
— 1 diktsamlinger, romaner og fiksjonsfilmer, og ogsa i selvbiografier. Artiklene i
andre del av antologien handler som nevnt om & betrakte det skandinaviske Selvet
utenfra — overordnet gjennom perspektivet til en flyktning. Det gjelder bade et
reelt niva der flyktningen skriver om Skandinavia, og et imaginert niva der Skan-
dinaven forestiller seg flyktningens blikk pé seg selv.

Kristina Leganger Iversen analyserer svenske Kristian Lundgrens diktsam-
ling Vi dr de déda, nu snart (2014) og leser den i lys av Judith Butlers ideer om



28

ELISABETH OXFELDT | SKANDINAVISKE FORTELLINGER OM SKYLD OG PRIVILEGIER | EN GLOBALISERINGSTID

prekeaere tilstander (precariousness) slik hun fremstiller dem i1 Precarious Lives
(2004) og ovenomtalte Frames of War. Diktverket gjennomgés med fokus pé rela-
sjonen mellom en avvist og suicidal asylsgker, staten og et «jeg» som — i tradd med
Butler — fremstiller det som umulig & trekke klare grenser mellom et «jeg» og et
«du» — et «vi» og et «de» — «hvity og «ikke-hvit». For Lundgren henger blikket
utenfra sammen med bade flyktninger og Jesus. Vi er dermed plassert innenfor et
religigst univers. Lundgren plasserer seg med og ikke mot Gud (som Gunvor
Hofmo og Yahya Hassan diskutert i Wyllers artikkel under). Men som Iversen
viser, kan en tradisjonell kristen symbolikk som sammenstiller det hvite med det
gode, virke forstyrrende midt oppe i en innvandrerdebatt (og i Lundgrens tekst)
hvor Sverige anklages for rasisme.

Trygve Wyller er interessert i lyrikk som fremmer et kritisk perspektiv pa den
pietistiske skyld- og skamtradisjonen i Skandinavia. Det gjelder dikt der et lyrisk
subjekt skriver innenfor et religiest univers, men yter motstand mot & péta seg
skyld for verdens ondskap. Det forste eksemplet er Gunvor Hofmo som gjennom
sine sanselige dikt eksponerer ondskapen knyttet til annen verdenskrig, men ikke
tar pa seg skylden for den. Hun avviser med andre ord en klassisk pietistisk skyld
uten & avvise et kristent forestillingsunivers. Det andre eksemplet er danske Yahya
Hassan som eksponerer vold og hykleri innenfor blant annet et muslimsk fore-
stillingsunivers, idet han skylder egne ugjerninger pé sin muslimske innvandrer-
familie og ogsé pé danske statlige institusjoner. Slik, hevder Wyller, representerer
Hassan et flerkulturelt perspektiv som utvikler og fornyer den skandinaviske
skyldtradisjonen — i forhold til bade pietistisk skyld og «ScanGuilty. I artikkelens
andre del bruker Wyller Sara Ahmeds kritikk av Emmanuel Levinas i Strange
Encounters (2000) til & betrakte Hofmos og Hassans lyriske subjekter som selv-
hevdende i en postkolonial tradisjon.

I Norge skapte utvisningen av flyktningen (eller den irregulaere migranten)
Maria Amelie langvarig debatt. Ellen Rees analyserer i sin artikkel hennes beker
Ulovlig norsk (2010) og Takk (2014) for & utforske maten man tilsynelatende ma
presentere seg pa, for & vinne innpass i de privilegertes verden. Det teoretiske gre-
pet «passing» er hentet fra postkolonialismen og videreutviklet i Sara Ahmeds
Strange Encounters (2000), og Rees viser i hvilken grad det & veere «norsk» kan
innebezre at man foler og uttaler skyld over sine privilegier, altsd en form for
«ScanGuilt» (dette i motsetning til Yahya Hassan, slik Wyller beskriver hans
lyrikk med utgangspunkt i samme teoretiske verk av Ahmed). Som Rees viser,
spiller kjonn ogsa inn idet Amelie forst og fremst ma presentere seg som «en van-
lig norsk jente». Amelies selvfremstilling er ifolge Rees et godt eksempel pa hva
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som skjer nar juridiske identitetsdefinisjoner kolliderer med emosjonelle identi-
tetsforestillinger.

Julianne Yang har ogsé fokus pé en kontroversiell kvinnefigur i sin analyse av
Erik Poppes film Tusen ganger god natt (2013). Hovedtema er filmens represen-
tasjon av globale Nord—Ser-forhold. Yang betrakter skildringen av konfliktfoto-
grafen Rebecca (Juliette Binoche) som «global mor» — og ogsd den norske
bistandsarbeideren Stig (Mads Ousdal) som «snill nordmanny — i lys av skandina-
viske filmer som i lgpet av de siste 10 arene har tematisert ansvars- og skyldfelel-
ser mennesker i Nord opplever i mote med fattigdom, krig eller vold i Ser. Hoved-
spersmalet er: Hva kan filmens bilde av Nord og Ser fortelle oss om skandinavisk
selvforstaelse i det 21. d&rhundre? Yang er da serlig pa jakt etter svar som overskri-
der en enkelt forestilling om at Vi skal redde Dem. Som Yang pépeker, brukes
ogsé blikket til flyktningen (i dette tilfelle barn i en flyktningeleir) til & korrigere
det hjemlige blikket slik at Vi blir villige til & gi fra Oss noen av «vére» privilegier.
Men ofte underrepresenteres den politiske, skonomiske og historiske rollen Nord
har spilt i Ser.

Kvinnetematikken fores videre i Elisabeth Oxfeldts artikkel der hun analyserer
skildringer av metet med en flyktning i postfeministisk litteratur. Det dreier seg
om danske Christina Hesselholdts / familiens skod (2007), dansk-egyptiske Lone
Aburas’ Politisk roman (2013) og norske Aasne Linnestas diktsamling Morsmadl
(2012). Hvilke folelser fremkalles i skandinavens mete med en flyktning? Hvilke
folelser og standpunkter kan leseren utforske gjennom disse fiksjonsverkene? De
tre verk omhandler ikke flyktningen selv som hovedperson, men setter fokus pa
skandinaveres relasjon til asylsgkere. Verkene leses i lys av Sara Ahmeds betrakt-
ninger omkring et nasjonalt fellesskap som fokuserer mer pé lykke enn mening
med livet. Kjonnsperspektiver og postfeminisme spiller inn i lesningene, og det
samme gjor Sianne Ngais begrep om stygge folelser.

Vi gnsker & rette en stor takk til Det humanistiske fakultet ved Universitetet i
Oslo, for satsingen pa prosjektet Scandinavian Narratives of Guilt and Privilege
in an Age of Globalization (ScanGuilt), som har gitt oss anledning til & ansette sti-
pendiater og ha mater, gjesteforelesninger og seminarer i Norge og Danmark. En
spesiell takk gér til Mari Otnes som oppfant begrepet ScanGuilt som kortversjon
av den lengere prosjekttittelen; det har vist seg & vare et fengende begrep som
blant annet har blitt plukket opp av media i de skandinaviske landene. Takk til
Universitetsforlaget som ensket ideen om en Open-Access publisering velkom-
men; og takk til Universitetsbibliotekets Digitale tjenester for gkonomisk stette til
utgivelsen. Takk ogsa til Fondet for dansk-norsk samarbeid for stette til semina-
rene pa Lysebu og Schaffergidrden. Begge steder foler man seg som gjest meget
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privilegert. Til slutt vil jeg som prosjektleder og redakter ogsa rette en takk til
forskningsgruppen som har samarbeidet tett, lest og kommentert hverandres
utkast og brakt mange interessante synspunkter pa ideen om skandinaviske privi-
legier og skyldfalelser til bords. Vi sitter ikke igjen med fasit pa hvordan man kan
bli kvitt skyldfelelser, eller hvordan man tar ansvar for at verden blir mer rettfer-
dig med en mer lik fordeling av goder. Men vi sitter igjen med et bilde av dagens
refleksjoner over problemet, og ser at skyldfelelser kan fore til kreativitet sa vel
som altruisme. To hovedproblemer forblir: Hvordan skal enkeltmennesket og
samfunnet fordele sin altruisme (nestekjarlighet, oppmerksomhet, goder og privi-
legier) overfor de i verden som har minst, og de som star en naermest? Og hvordan
kan man endre strukturell skjevfordeling? Det blir ikke uten & oppgi noen av ens
egne «nasjonale» privilegier. Skyld og skyldfelelser er et godt utgangspunkt. Som
Steele argumenterer: «Guilt is a civilizing emotion» (Steele 1990, s. 502). Men,
som han argumenterer videre, er den ikke det nar den ferer til en overdreven frykt
for eget selvbilde. Da blir man mer opptatt av seg selv og det & pavise egen uskyld.
Man gjer fort opp for seg ved & betale en slags avlat. Bedre er det nar man patar
seg en sober form for skyld — «the contained guilt of genuine concern» (Steele
1990, s. 503) — og jevnt arbeider for a skape rettferdige strukturer som gir alle
mulighet for & utvikle seg.

LITTERATURLISTE

Aas, S. og T. Vestgarden (2014) Skammens historie. Den norske stats morke sider 1814-2014,
Oslo: Cappelen Damm.

Agamben, G. (2002 [1999]) Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive, oversatt av
Daniel Heller-Roazen, New York: Zone Books.

Ahmed, S. (2014) The Cultural Politics of Emotion, 2. utg., Edinburgh: Edinburgh University
Press.

Andersen, P.T. (2016) Fortelling og folelse. En studie i affektiv narratologi, Oslo: Universitets-
forlaget.

Bhabha, H.K. (1994) The Location of Culture, London: Routledge.

Bruckner, P. (2010) The Tyranny of Guilt. An Essay on Western Masochism, oversatt av Steven
Rendall, Princeton: Princeton University Press.

Buber, M. (1967 [1958]) Skyld og skyldfolelse, oversatt av Bente Halmer, Oslo: Minerva forlag.

Buck-Morss, S. (2000) Hegel and Haiti, Critical Inquiry, Vol. 26, No. 4, 821-65.

Butler, J. (2010 [2009]) Frames of War. When Is Life Grievable? London: Verso.

Demker M.,Y. Leffler og O. Sigurdson (2014) Introduction: How Gloomy Is Sweden at the Mil-
lennium?, Culture, Health, and Religion at the Millennium. Sweden Unparadised, New Y ork:
Palgrave Macmillan.



TINNLEDNING 31

Derrida, J. (1996 [1993]) Marx’ spokelser. Gjeldsstaten, sorgarbeidet og Den nye internasjon-
ale, oversatt av Karin Gundersen, Oslo: Pax.

Esping-Andersen, G. (1990) The Three Worlds of Welfare Capitalism, Princeton: Princeton
University Press.

Fanon, F. (2008 [1952]) Black Skin, White Masks, oversatt av Richard Philcox, New York:
Grove Press.

Freud, S. (1966 [1930]) Ubehaget i kulturen, oversatt av Petter Larsen, Oslo: Cappelen.

Gullestad, M. (2006) Plausible Prejudice, Oslo: Universitetsforlaget.

Hiebert, P.G. (1985) Anthropological Insights for Missionaries, Grand Rapids: Baker Academic.

Jaspers, K. (1987 [1946]) Die Schuldfrage. Zur politischen Haftung Deutschland, Miinchen:
Piper.

Levi, Primo (1992 [1963]) Vapenstillstanden, oversatt av Tommy Watz, Oslo: Document forlag.

Loe, E., P.H.V. Schreiner og B.O. Johannessen (2014-15) Kampen for tilveerelsen, NRK.

Ngai, S. (2005) Ugly Feelings, Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press.

Said, E.W. (1978) Orientalism, New York: Vintage Books.

Schama, S. (1997 [1987]) The Embarrassment of Riches. An Interpretation of Dutch Culture in
the Golden Age, New York: Vintage Books.

Sharma, D. og C. Dahl (2013) Forord, Kultur og klasse, nr. 116, s. 5-10.

Sharma, D. (2013) Privilegiets problem. Mellem den humanitare og den kyniske fornuft, Kultur
og klasse, nr. 116, s. 89-102.

Spanierman, L.B., J. C. Beard og N.R. Todd (2012) White Men’s Fears, White Women’s Tears:
Examining Gender Differences in Racial Affect Types, Sex Roles 67, s. 174-86.

Spivak, G.C. (2009 [1988]) Kan de underordnede tale?, oversatt av Maria Essholt Selvik, Agora
1, s. 40-103.

Statistisk sentralbyra (2015) Flyttinger, 2014. Tilgjengelig fra <http://www.ssb.no/befolkning/
statistikker/flytting/aar> (lastet ned 02.02.2016).

Steele, S. (1990) White Guilt, The American Scholar 59, s. 497-506.

Tvedt, T. (2002) Verdensbilder og selvbilder. En humanitcer stormakts intellektuelle historie,
Oslo: Universitetsforlaget.

Tvedt, T. (2009) Utviklingshjelp, utenrikspolitikk og makt. Den norske modellen, 2. utg., Oslo:
Gyldendal akademisk.

Williams, R. (2013 [1977]) Felelsesstrukturer, oversatt av Morten Visby, Kultur og klasse,
nr. 116, s. 11-16.

Woodward, K. (2009) Statistical Panic. Cultural Politics and Poetics of the Emotions, Durham:
Duke University Press.



2
Aggressiv skyldfrihet
— Hjernevask revisited

FRODE HELLAND

SAMMENDRAG Det foregar i dag en ideologisk kamp om hegemoni rettet mot
spersmal om skyld og ansvar; hvis vare privilegier ikke er et resultat av var fremragende
innsats alene, men derimot et resultat av utbytting og asymmetriske maktforhold, sa er
privilegiene ogsa delvis illegitime. | TV-serien Hjernevask (2010) 1a perspektivet
konsekvent hos den hvite middelklassemannen, og kan ses som ledd i en ideologisk
mobilisering for & forsvare privilegier. Artikkelen analyserer serien med vekt pa rase,
vold, kjgnn og klasse.

N@KKELORD skyld | ansvar | ideologi | hegemoni | kjgnn | rase | klasse | fordeling |
arv/miljg

ABSTRACT Questions concerning guilt and responsibility are currently part of an
ideological struggle for hegemony: If our privileges are not the result of our personal
achievements alone, but at least in part a result of exploitation and asymmetrical power-
relations, then our privilege may be seen as equally illegitimate. In the TV series
Hjernevask (2010) the world was seen from the perspective of the white, middle-class
male, and can be perceived as part of an ideological struggle to defend privilege. The
article analyses the series with emphasis on issues pertaining to race, violence, gender,
and class.
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Prosjektet ScanGuilt har avdekket en rekke skandinaviske framstillinger av skyld
knyttet til egne privilegier, skyld som (med sterre og mindre hell, mer eller mindre
kritisk eller affirmativt) reflekterer en dypereliggende urett globalt eller lokalt.
I det folgende skal jeg ta for meg den motsatte responsen pa de samme forholdene,
dvs. framstillinger som tvert imot understreker, naermest aggressivt, at vare privi-
legier overhodet ikke kan gi opphav til kritikk eller skyldfelelse, fordi privilegiene
er fortjent, og fordi man ikke kan fole skyld overfor lidelse man ikke selv direkte
har forarsaket.

«Skyld» er et flertydig begrep. Riksmalsordboken oppgir fem forskjellige
hovedbetydninger, med hver sine underbetydninger. Og selv om man ser bort fra
betydninger som har med gjeld, avgift, arsak, gagn eller slektskap & gjore, er det
et mangfoldig begrep. Det spenner slik fra det juridiske skyldsbegrepet til det reli-
giose og metafysiske. I juridisk forstand er vi uskyldige inntil det motsatte er
bevist, men man kan altsa, som diskutert i denne bokas innledning, vere skyldige
og fole skyld pa en rekke mater allikevel. Blir man demt for en forbrytelse, far
man en straff, og kan da sies & ha gjort opp for seg straks straffen er sonet. Sa
enkelt er det imidlertid ikke, og man kan som kjent «nages», «plages» og «pines»
av skyldfelelse selv om man aldri personlig har gjort noe som kvalifiserer til juri-
disk dom og straff. Friedrich Nietzsche papekte en rekke steder denne mekanis-
men og understrekte

at «syndighet» hos mennesker ikke er noe saksforhold. Snarere dreier det seg
om fortolkningen av et saksforhold, nemlig av en fysiologisk nedstemthet. [...]
Det at noen foler seg «skyldig», «syndig», beviser pa ingen mate at de foler seg
slik med rette, likesa lite som noen blir sunn bare fordi de foler seg sunne.
(Nietzsche 1969 [1887], s. 101-102; oversettelsen er endret)

Nietzsche mente som kjent at dette var et forkastelig trekk ved den vestlige,
kristne kultur — at folelsen av skyld hemmet livet, lukket menneskene inne i for-
tolkninger som hindret handling og utvikling. Men selv om dette kan virke som
en tilforlatelig kritikk av de repressive virkningene av en protestantisk arve-
syndsleere, sa skal det litt til & anbefale en glemselens glade frigjering i stedet. Det
mest ekstreme, men hayst relevante, eksempelet er Holocaust — for mange av de
som deltok ville det selvsagt vaere bade «frigjerende» og «livsfremmende» om
man bare kunne glemme hele saken, fortolke det som et politisk uhell hvor mange
anstendige folk ble satt til & gjore ting som isolert sett var umoralsk, men som de
ikke selv hadde valgt eller kunne unndra seg uten & havne i problemer. Holocaust
ma imidlertid huskes, og spersmélet om skyld er hoyst relevant, hva enten det
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gjelder «bokholderen i Auschwitz» som i disse dager star for retten, 93 ar gammel,
eller den norske politimannen Knut Rad som ustraffet organiserte jodedeportasjo-
nene i Oslo 1 1942. Begge disse sakene bergrer ogsa spersmalet om kollektiv
skyld, og da blir det straks mer komplisert. For hva med alle dem som ikke selv
deltok i jedeforfolgelsene, som ikke var antisemitter, som ikke drepte eller anga
noen, men som var tause tilskuere til at de norske jodene ble arrestert, til at leilig-
hetene deres ble overtatt av andre, som visste eller burde vite hva som var i ferd
med & skje — men som ikke gjorde eller sa noe?

Slik har det neermest veert del av norsk ideologi & se dette som et tysk problem,
og mene at tyskerne burde ta slike sparsmal hayst alvorlig, og at de fortjener ros i
den grad de har villet bearbeide og diskutere selvkritisk arene under Det tredje
riket. Mindre selvsagt har det vert at det fins en norsk versjon av den samme his-
torien, og at Norge og nordmennene har lite & skryte av nar det gjelder behandlin-
gen av jodene i mellomkrigstiden og senere under tysk okkupasjon.! Man kan si
at den hegemoniske fortellingen om dette kapitlet i norsk historie har vert at nord-
menn flest var pa rett side under krigen, bortsett fra de tross alt fa som var med-
lemmer av NS eller som samarbeidet med tyskerne pd andre mater. Det er forst de
siste ti—-femten arene at dette har endret seg for alvor, blant annet gjennom vesent-
lige baker av sé forskjellige skribenter som Espen Sebye, Hikon Harket og Marte
Michelet.? Overfor denne avdekkingen av norsk antisemittisme og medvirkning
til Holocaust, kan man si at det fins to forskjellige grunnholdninger: Der den ene
sier at dette er beklagelig, men det er tross alt lenge siden og ikke noe som angar
oss 1 dag, og i alle fall er det ikke noe vi som er fodt etter krigen, trenger bry oss
mye med, vil den andre si at dette avdekker eksistensen av en dyptgaende rasistisk
tradisjon i norsk historie; noe vi ma ta inn over oss, og bearbeide kritisk siden det
neppe er noe som ble borte av seg selv etter krigen.

Den sistnevnte holdningen vil kanskje ogsé innebzere at man ensker a trekke
paralleller til dagens diskusjon omkring andre minoriteter i Norge, og andre, langt
nyere, flyktningestremmer i Europa. Var tids flyktningkatastrofe, konsentrert ved
Europas grenser mot Midtesten, viser med den sterste tydelighet hvordan spers-
malet om et mer kollektivt ansvar og skyld er politisk omstridt. Flyktningsituasjo-
nen gjor denne diskusjonen presserende, og det foregar en ideologisk kamp i
denne forbindelse, langs minst to akser som angér det problemet jeg har diskutert
her; den ene aksen dreier seg om spersmélet om skyld i konkret forstand, og den
andre angar det som kunne kalles universalismens grenser. Meget kort sagt vil
mange mene at Europa, og Norge, har ansvar for flyktningene kun i den grad vi

1. Dette er grundig dokumentert for eksempel i Johansen 1984.
2. Jf. Sebye 2003, Harket 2014 og Michelet 2014.
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har direkte eller indirekte skyld i det at de flykter (og her er begge posisjoner
mulige). Dette henger sammen med spersmélet om universalisme i den forstand
at en streng universalisme vil innebere at vi har plikt til & hjelpe de som er i nad
uansett — enten de er pa flukt fra ned og ded «i neeromradene, eller de faktisk er
her, ankommet etter en lang reise gjennom Europa. Dette er en skremmende tanke
for mange, og dermed mobiliseres det rundt den liberalistiske tanken om at statens
voldsmakt kun kan brukes for & beskytte og hjelpe borgerne internt, og at det der-
for vil vaere et overgrep & benytte denne voldsmakten for & hjelpe andre lands
statsborgere.® All den stund vi ikke har en verdensborgerstat, vil staten métte inn-
skrenke seg til & hjelpe egne borgere. Den samme diskusjonen gjelder global urett
generelt; mange lider og der unedig i fattige land, og i land i krig — men s& sant
det ikke er var «skyld», skal og kan vi ikke gjore noe med det. Andre derimot vil
mene at de som lever i privilegier, og som beviselig far i det minste deler av sine
materielle privilegier produsert av global utbytting og urett, ber fole seg «skyl-
dige» siden de i en viss generell forstand «tjener» pa de andres fattigdom.

I det folgende vil jeg diskutere denne «skyldens» politikk og ideologi, med
utgangspunkt i norske eksempler. Grunntesen er med andre ord at det foregér en
ideologisk kamp om hegemoni som er konsentrert omkring spersmal om skyld og
ansvar; hvis vére privilegier ikke er et resultat av var egen fremragende innsats
alene, men derimot et resultat av utbytting og asymmetriske maktforhold, sa er
privilegiene ogsa delvis illegitime. Er de derimot fullt fortjent, s& trenger vi heller
ikke fole skyld eller noen som helst trang til & handle for & rette pa det som ser
urettferdig ut. Ikke noen ny diskusjon akkurat, men den far stadig noen nye
uttrykk og nyanser. Dette skal vi se i forbindelse med TV-serien Hjernevask som
gikk pd NRK i 2010. Spersmalet om skyld avvises med stor styrke og hey tempe-
ratur av en rekke skribenter i dag,4 og selve temperaturen og aggresjonen viser kan
hende at det star noe viktig pa spill: at det kan sta strid om «skyld» og «ansvar» i
en mer omfattende samfunnsmessig forstand, viser at dette er et felt for ideolo-
giske og sosiale kamper — at det er et politisk spersmal.

HJERNEVASK — RASE, VOLD, KJONN, KLASSE

Hjernevask skapte mye debatt, bdde da den ble vist forste gang og fem &r senere da
Morgenbladet arrangerte en serie meter kalt «Hjernevask — fem ar etter» 1 2015. Det

3. Jf. Saugstad 2016.

4. Jf. for eksempel den franske «nyfilosofen» Pascal Bruckners bok The Tyranny of Guilt. An
Essay on Western Masochism (Bruckner 2010), eller i en norsk kontekst, Toje 2015a, Toje
2015b eller Larsen 2016.
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var serlig programmet om kjenn og kjennsforskning som vakte debatt, noe som etter
min mening var litt urovekkende ettersom programmet om rase var minst like proble-
matisk.® Serien ble ledsaget av en bok, skrevet av programskaperne Harald Eia og
Ole Martin Ihle, og i badde bok og TV-program mette man verden sett fra den hvite
middelklassemannens perspektiv. Denne posisjonen ble aldri problematisert eller dis-
kutert som noe som kunne innebaere bestemte former for perspektivforskyvinger eller
skjeve mater & se verden pa. Man snakket med autoritet, pa sannhetens vegne.

En slik utsigelsesposisjon kom ikke helt av seg selv, men ble etablert og styrket
gjennom finurlige retoriske og dramaturgiske grep. Et potensielt problem for pro-
gramserien 14 1 programlederens posisjon. Harald Eia var pa dette tidspunktet sé a
si utelukkende kjent som komiker, noe som opplagt kunne representert et trover-
dighetsproblem nar han her skulle opptre som serigs vitenskapsjournalist. Derfor
begynner det forste programmet med en ganske lang sekvens hvor Eia gikk rundt
pa et handlesenter og forsekte a intervjue folk. Utstyrt med en stor og patrengende
mikrofon spurte han om han kunne fa stille dem «et par spersmél», men inter-
vjuobjektenes reaksjon var & ga bort, le, si nei og riste pa hodet, mens Eia fulgte
etter dem og insisterte pa at dette ikke var «tull», som han sa, men tvert imot at det
dreide seg om «et serigst program» som skulle handle om «vitenskap». Eia snak-
ket slik med vanlig folk, og understrekte, ja, «lovte» at dette ikke var «tull og
moroy», men derimot «alvor», «serigst», et «vitenskapsprogram» med fokus pa
«populervitenskap». Programserien var i alt pa syv programmer, og de fem forste
begynte med denne henvendelsen, som selvsagt var myntet pa oss, seerne, og ikke
folk han traff «pé gatay. Det ble brukt mindre og mindre plass p& denne henven-
delsen og i program nummer seks og sju var den borte — da det vel ikke lenger ble
regnet som nedvendig & understreke programmets serigsitet.® I det forste pro-
grammet fortsatte man, etter en intro med fengende musikk og gamle opptak av
en viss relevans for programmets tema, med et bilde av Harald Eia sittende med
ryggen til kamera pa sitt kontor i NRK, mens han sier:

Dette er meg. Og dette er ménen min [en pil peker ned pa den hérlese flekken
i bakhodet hans]. Vanligvis sitter jeg her sammen med Bard og Atle og finner
pa vitser, men i dag skal jeg ikke finne pd, men finne uf ting. I stedet for & tulle
med samfunnet, skal jeg prove a forsta det.

5. Jeg har tidligere pavist hvordan Hjernevask-seriens program om rase hadde en rasistisk tendens,
jf. Helland 2014, s. 130ff. Helland 2015 inneholder en kortere versjon.

6. Dette betyr imidlertid ikke at komikeren Eia var fullstendig fraveerende, han dukket opp med
jevne mellomrom i lepet av programserien — og derigjennom kunne man sé a si spille pa begge
registre, om ngdvendig — for eksempel for & gjere narr av folk eller standpunkter.
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Utsagnet her er det samme som i innledningssekvensen; dette er et serigst og
alvorlig program, hvor man skal finne ut ting, avdekke fakta om verden, forsta,
ikke tulle. Det som kommer 1i tillegg til gjentakelsens insistering, er selvsagt det
personlige aspektet, som her bygger opp under troverdighets-toposet og er det
sentrale ved begge disse innledningssekvensene. «Harald» demonstrerer @rlighet;
pa en humoristisk méte viser han til en svakhet ved seg selv som det ville vare
meget lett & ikke vise péa tv. Men manen er med, og blir pekt pa for & vise at denne
personen er erlig, ydmyk og slett ikke selvheytidelig. Bruken av Eias person i
programmets dramaturgi og retorikk er for gvrig interessant — ikke minst er det
pafallende hvor stor plass privatpersonen far. Slik far vi se Eia besgke og samtale
med sin mor, og i flere av programmene dukker barna hans opp. Disse innslagene
bidrar til & gi «personal touch», samtidig som de bygger opp programlederens
ethos, hans stasted som troverdig, godt menneske, «god senn», «god fary». De viser
ogsa fram Eia som moderne far; program nummer to dpner — etter introen — med
at han i bare trusa vekker sine to detre, og etter hvert bldser ut stearinlysene (!) pa
frokostbordet og kjerer dem til skolen. Slik far disse innslagene ogsé et uomgjen-
gelig klassepreg; middelklassen kan kjenne seg igjen her — de som ikke md vare
pa jobb for i halv ni—ni-tiden.

RASE

Sentral i raseprogrammet, og i hele seriens anlegg, er Charles Murray, som er
ansatt ved den ultrakonservative tenketanken « American Enterprise Institute», og
er «most famous for arguing that blacks are genetically inferior to whites», for nd
a lane Paul Krugmans formulering (Krugman 2014). Denne beremmelsen opp-
nadde Murray med boken The Bell Curve, som han skrev sammen med Richard
Herrnstein i 1994 (Herrnstein og Murray 1994). Dette var blant 1990-tallets mest
omdiskuterte beker i amerikansk politisk offentlighet, og har blitt gjenstand for
drepende kritikk av sa forskjellige folk som Stephen Jay Gould, David Suzuki,
Kwame Anthony Appiah, Richard Nisbett og Christopher Hitchens, for bare &
nevne noen.’

Murray er altsa alt annet enn moderat, men hos Eia og co. fikk han framsta som
en liberal, modig og sannhetssegkende humanist. Han begynner med & erklere at
han er stolt over & vaere amerikaner i og med at Obama vant valget. Dette er nesten
vittig nar man vet hvordan Murray og hans arbeidsplass sto pa for & forhindre
Obama i & bli president. Han fikk deretter legge fram «rene objektive fakta» om

7. Jf. for eksempel Jacoby og Glauberman (red.) 1995. Se ogsa Sussman 2014, 268 ff., Yudell
2014, s. 188 og Brace 2005, 252 ff.
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[Q-forskjeller mellom de tre rasene som han og hans meningsfeller stort sett ope-
rerer med; asiater, kaukasiere (hvite) og negroide (svarte). «Funnene» de serverer,
er at IQ fordeler seg systematisk mellom disse rasene slik at (ost-)asiater er mest
intelligente, med hvite litt etter og med de svarte et godt stykke lenger ned, dvs.
pa bunnen. Hva USA angér — og det er hovedsaken for Murray og Herrnstein — har
hvite ca. 100 1 gjennomsnittlig IQ, mens de svarte bare scorer 85, og disse store
1Q-forskjellene mellom hvite og svarte i USA har vert stabile de siste 40—50
arene, forteller Eia, og sper (retorisk) hva forskjellen skyldes: «Er det arv eller
milje?» Murray sier sa at vi ikke kan vite ngyaktig hvor mye som skyldes genetikk
og hvor mye som skyldes miljo, men, fortsetter han, om det na skulle vise seg at
intelligens utelukkende er et resultat av arv, sé spiller ikke det sé stor rolle, fordi
dette bare gir utslag for store grupper: Obama blir ikke mindre smart av at gjen-
nomsnittet for den svarte befolkningens intelligens er lavt — han er den han er van-
sett. Det er altsd individets gener som teller pa individniva. Og det fins selvsagt
intelligente svarte, selv om den store massen ikke kommer sa godt ut av det. Man
kan ikke behandle enkeltindivider «annerledes pd grunn av gruppeforskjeller i
evney, sier Murray, «hvert individ er den han er».

Dermed har altsé den tilsynelatende moderate Murray fétt framstille det som et
objektivt faktum at 1) det fins biologiske menneskeraser, 2) det eksisterer syste-
matiske forskjeller i intelligens mellom folkegrupper/raser og 3) at disse forskjel-
lene er arvelige og dermed uforanderlige. Det faktum at de fleste faglige autorite-
ter pa omradet bestrider samtlige av disse pastandene, undersléas fullstendig 1
programmet. Og, hva verre er, sd underslas det faktum at den forskningen som ble
lagt fram 1 The Bell Curve, ikke bare er omdiskutert, men fullstendig diskreditert
og gjendrevet. Med Stephen J. Goulds ord, sé er The Bell Curve preget av en «per-
vasive disingeniousness» fordi forfatterne «omit facts, misuse statistical methods,
and seem unwilling to admit the consequences of their own words» (Gould 1995).
Gould var slett ikke alene om & mene at Murray og Herrnsteins bok egentlig ikke
kunne kalles forskning eller vitenskap, og bokens ry har heller ikke vokst med
arene. En gruppe forskere ved UC Berkeley gjennomgikk for eksempel bokens
bruk av statistikk og andre metoder og paviste gjennomgéaende at Murray og Her-
rnstein ikke hadde belegg for sine konklusjoner, at de misbrukte statistikk, at
materialet deres i realiteten ofte viste det motsatte av hva forfatterne hevdet, at de
blandet sammen virkning og arsak, og forvekslet korrelasjon med arsak—virk-
ning.8 Dette ties det om 1 Hjernevask.

8. Se Devlin et al 1997. Se ogsa Goodman et al. (red.) 2012, s. 28 og 35.
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The Bell Curve inneholder bekymring over at innvandringen til USA fra 1980-
tallet og utover har bestatt av en stor del mennesker fra omrader hvor 1Q-nivaet
angivelig er lavt. Hovedanliggendet i The Bell Curve er imidlertid & hevde at siden
det er slik at «svarte» har lavere IQ enn «hvite», og 1Q angivelig er overveiende
arvelig, s& ma man slutte 4 innbille folk at dette kan endres gjennom utdanning,
kvotering, eller velferdsstatlige ordninger. Alt slikt ber avvikles, sier de, og serlig
gjelder det ordninger som skal hjelpe minoriteter fram til utdanning og arbeid.
«Affirmative action» forer bare til at mindre intelligente folk kommer inn pé uni-
versiteter og skoler der de ikke har noe & gjore, eller at de far jobber de ikke kan
klare. Og det samme gjelder stotte til fattige (svarte) alenemedre; det forer bare til
at de far flere barn, mens det motsatte resultat er det man burde strebe etter. Siden
det er IQ og ikke for eksempel sosial bakgrunn som bestemmer hvorvidt folk lyk-
kes i livet, sé er alle slike tiltak i beste fall 4 kaste penger ut av vinduet.

Det dreier seg altsd om et politisk prosjekt, hvor rase og 1Q inngar som elementer
i den politiske argumentasjonen. Et hovedpoeng i The Bell Curve — og i Hjerne-
vask — er altsd at det er malbar forskjell i intelligens mellom folkegrupper eller
raser. N& er det et faktum at afrikansk-amerikanere som gruppe har lavere gjen-
nomsnittlige resultater pd IQ-tester enn den hvite delen av befolkningen. Dette
kan imidlertid forstés pa flere mater. De fleste vil anta at forskjellen i resultat pa
slike formaliserte tester gjenspeiler forskjeller i levekar, og at de primert er et
resultat av de store forskjellene mellom svarte og hvite i USA, altsé av at en bety-
delig andel av den afrikansk-amerikanske befolkningen er fattige, bor i slumlig-
nende omrader, gér pa vesentlig darligere skoler, ofte vokser opp med fattige ale-
nemedre som ikke har utdannelse, er utsatt for diskriminering og rasisme, bor i
omrader med store rus- og kriminalitetsproblemer, for bare & nevne noen faktorer
som det er rimelig & anta innvirker pa barn og ungdoms utvikling av evner til &
lose standardiserte 1Q-tester.”

The Bell Curve bygger altsa i stor grad pé «forskning» som framstar som rasis-
tisk motivert, og er selv et politisk prosjekt av ganske ekstremt merke. Det poli-
tiske grunnanliggendet er & bekjempe likhetsidealet som har preget bade fortidens
sosialistiske systemer, «the more benign egalitarian model in Scandinavia»
(s. 532) og velferdsstatlige tiltak i USA. Et grunntrekk i forslagene deres er & over-
fore mest mulig ansvar til nabolag og lokalsamfunn, og fjerne tilsvarende ansvar
fra statlige og federale myndigheter. Og de ensker & gjenreise familien ved &

9. For en kortfattet framstilling av sammenfallet mellom klasseforhold og «rase» i USA, se
Bonilla-Silva 2014, kapittel 2, «The New Racism. The U.S. Racial Structure Since the 1960s»,
25-72.
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return marriage to its formerly unique legal status [...] we urge that marriage
once again become the sole legal institution through which rights and respon-
sibilities regarding children are exercised. If you are an unmarried mother, you
have no legal basis for demanding that the father of the child provide support.
If you are an unmarried father, you have no legal standing regarding the child
— not even the right to see the child. (s. 545)

De vil oppmuntre intelligente medre til & fa flere barn, og fjerne alle ordninger
som oppmuntrer «low-IQ womeny til & f barn (s. 549), sd som statte til enslige
medre, og de ensker en omlegging av innvandringspolitikken slik at man unngar
en «immigrant population with low cognitive ability» (s. 549) fra bestemte omra-
der i verden.

Det Harald Eia brakte til torgs i Hjernevask, var altsa sosiale og politiske kon-
struksjoner, ikledd vitenskapelige gevanter av mer og mindre gjennomsiktig
karakter. I seg selv var det oppsiktsvekkende at Charles Murray fikk framsta som
en moderat humanist, som ganske enkelt slar fast noen litt ubehagelige fakta. Ikke
ett ord om hvor liten stette tanken om menneskeraser har innenfor moderne bio-
logi og genetikk, eller for den del om hvor svakt The Bell Curve og lignende
anvendelser av 1Q-testing som indikator for genetiske trekk ved forskjellige fol-
kegrupper faktisk star. Slik smugles rasistisk tankegods inn i et program som
endatil forsgker & framsta som anti-rasistisk. Murrays tese om at det fins betyde-
lige gjennomsnittlige forskjeller mellom rasene, altsd mellom svarte og hvite, far
std som et biologisk faktum.'®

Episoden om «rase» fremmet altsa en rekke rasistiske teorier — og det ideolo-
giske bakteppet er klart nok: Dersom det er riktig at «svarte» er genetisk mindre
intelligente enn «hvite», er det ingen grunn til & vaere kritisk til det faktum at hvite
systematisk og strukturelt har hoyere levestandard, gjer det bedre pé skolen og i
yrkeslivet, lever lenger, sitter mindre i fengsel, har bedre helse og sé videre. Dette
er nemlig et resultat av hvites overlegne evner og bedre ytelse som gruppe. Ingen
grunn til uro, déarlig samvittighet eller kritikk, med andre ord. Tvert imot vil det
veere slik at ethvert tiltak for & rette pa slike ulikheter vil gjore vondt verre; resul-
tatet vil jo da bare bli at det fodes flere ikke-konkurransedyktige «svarte», som
drar alle ned dersom de hjelpes fram. Dette er den ideologiske funksjonen til natu-
raliseringen av rase hos Murray og Herrnstein.

10. Se imidlertid for eksempel Grinde 2010, Hagelberg 2010, Hostaker 2010, Chaudhry og Glover
2010 eller Berg Eriksen 2010.
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VOLD

Hvis vi sé ser pa programmet om vold, viser et litt paradoksalt bilde seg. Reson-
nementet i dette programmet bygget ogséd pa flere biologiske «fakta». Samtidig
var det pafallende hvor fort emnet for programmet gjorde at Eia og Ihle grep til
kulturelle forklaringer, som gikk langt ut over det vi vanligvis oppfatter som fak-
takunnskap. Og i slike spersmaél er det ofte grunn til & vere spesielt oppmerksom
der hvor det oppstar motsigelser, hvor ting skurrer og ikke lenger gar sa lett opp.
I programmet om vold dukket det opp en rekke motsigelser alt fra starten av.

Er vi mennesker fodt med et voldsinstinkt, og hva er det som i sa fall demper
dette voldsinstinktet, og hva er det som forsterker det? Er det for eksempel noen
kulturer som gjor folk mer voldelige?

Det gatefulle ligger her i siste del av dette innledende spearsmaélet. For det er ikke
uventet eller underlig at programmet argumenterer sterkt for det litt opplagte fak-
tum at pattedyret somo sapiens er fodt med aggressive impulser. Men hvorfor Eia
og lThle plutselig i nettopp denne sammenhengen skulle vare sd opptatt av kultur
og kulturelle forklaringsfaktorer, er litt besynderlig, siden hovedprinsippet i serien
ellers er & tone ned alle kulturelle faktorer. Sagt pa en annen mate, ville man for-
vente et program som fremmet synspunkter om at vold og aggresjon er noe «natur-
lign og biologisk gitt, eller medfadt. Og videre, gitt programseriens opptatthet av
kjenn, kunne man forvente et program som ga god plass til forskere av ymse slag
som ville hevde at menn er mer voldelige enn kvinner, og kanskje endog at menns
vold mot kvinner er biologisk gitt, selv om dette kan virke litt kontraert i forhold
til en evolusjonsbiologisk logikk (hvorfor eve vold mot eller endog drepe de som
skal bringe ens gener videre?). Og begge deler fir man, men det er allikevel kul-
turelle aspekter og kulturelle forklaringer som dominerer programmet. Om pro-
grammet i storre grad hadde sett bort fra kultur og kulturforskjell, kunne man teg-
net et bilde hvor menn og menns vold ville framstatt som hovedproblemet — og
dermed at noe av det man ma strebe etter, er samfunnsformer som demper menns
medfedte voldelige impulser.

I stedet understreker programmet fra starten av at det er forskjell p& menn, eller
pa mannskulturer om man vil. Programmet apner altsa med spersmaélet om ikke
noen kulturer gjor «folk mer voldelige», og fortsetter med det retoriske spersma-
let: «Er dette bare fordommer, eller er det noe i det? Er folk fra noen kulturer mer
voldelige og hissige enn andre? Og i sé fall, hvorfor er de det?» Dette spersmalet
illustreres s& med en scene hvor Harald gar rundt pé «det multikulturelle Grenland
1 Oslo». Her hevder han at han i lgpet av én time treffer én gjeng som vifter med
en pistol, og en annen som «klikker» fordi han gar rundt med et kamera. Slik stot-
ter programmet opp under en kulturell stereotypi eller «fordom» om at menn fra
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kulturer «i Midtesteny, eller kanskje «muslimer» (siden en «iraner» og en «pakis-
taner» ogsa brukes som belegg), er «hissigere» og i alle fall mer voldelige enn nor-
ske menn. Dette gis det ikke noe sterkt belegg for, men derimot brukes mye tid pa
det som her skal vaere forklaringen, nemlig «aereskultur». Og mye av det belegget
som gis, er av historisk karakter, og dette gir jo en viss mening i den forstand
at voldsnivéet historisk sett har gatt ned i takt med moderniseringen av verden.
I moderne samfunn, hvor statens voldsmonopol hédndheves strengt, er det langt
mindre vold enn for eksempel i tradisjonelle klans- og stammesamfunn: Erling
Sandmo intervjues blant annet om sin forskning pa Bergen pa 1600-tallet hvor det
var vesentlige voldsproblemer, sett ut fra dagens malestokk. Det viktigste poenget
er imidlertid uten tvil at en sterk stat med absolutt voldsmonopol, vil dempe og
etter hvert kvele «areskulturer» og @reskodekser som gjor hevn og vendetta nad-
vendig.

Det underliggende — men sveert klare — budskapet blir dermed at (hvite) norske
menns vold ligger omtrent s neer minimum som man kan forvente ut fra biolo-
gien. At en og annen norsk mann dreper sin kvinne, serlig i forbindelse med sam-
livsbrudd, sier altsd ingenting om norsk mannskultur som saddan. Denne stotter
nemlig ikke vold mot kvinner, péstis det i programmet, uten at det belegges i
forskning eller fakta. Norske menns vold mot kvinner fins med andre ord, men
kun som en slags atavistisk rest — gjenlevninger fra kombinasjonen mellom bio-
logi og en eldre, skadelig areskultur. Hedda Giertsen, som er tildelt rollen som
«politisk korrekt» kulturalist i dette programmet, sper Eia mot slutten av program-
met om hvorfor han er s& oppsatt pa a lete etter biologiske forklaringer, og ut fra
programmet selv er dette et betimelig spersmal, siden det brukes sa mye plass pé
kulturelle forklaringsmodeller. Men det har ogsé et svar i programmets grunnan-
legg: Ved & understreke et biologisk fundament i medfedte voldelige impulser hos
menn i kombinasjon med en klart formulert kulturell forskjell mellom menn av
norsk kultur og «de andre», menn fra Midtesten, muslimer og andre som henger
igjen i gamle «areskulturer» med rotter i stammesamfunn, blir bildet tross alt gan-
ske positivt for «etnisk», eller om man vil «kulturelt» norske menn.

KJONN OG LONN

Kjonn var forblgffende sentralt innenfor Hjernevask, og det forste programmet i
serien var i sin helhet viet til forskjellen mellom menn og kvinner. Under tittelen
«likestillingsparadokset» diskuterte programskaperne forholdet mellom arv og
milje i forbindelse med kjonn og kjennsforskjeller. En klar underliggende agenda
var her & kritisere noen norske kjonnsforskere, som da ogsa gjorde en sardeles
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darlig figur. Programserien ble endog meldt til Pressens Faglige Utvalg, men kla-
geren fikk ikke medhold. Resultatet var uansett at de som i programmet var tildelt
rollen som forsvarere av «miljeforklaringer» pa kjonn og kjennsforskjeller, fram-
sto som dogmatiske tulleforskere mens de som ville forstd de samme fenomenene
ut fra arv og biologi, framsto som serigse og nyanserte. For a forsta det ideologiske
budskapet i programmet ma vi se litt pa de teoriene og argumentene som ble frem-
met. Det dpnet med at Eia slar fast at «Det er noe som skurrer i likestillingslandet
Norge, noe som ikke henger pa greip.» Og det som «skurrer», er det norske «like-
stillingsparadokset», nemlig at det norske arbeidslivet fortsatt er veldig kjenns-
delt, pa tross av all framgang i likestillingen mellom kjennene. N4 er jo dette en
sannhet med noen modifikasjoner, og det er ogsa et bilde i endring — kvinnene
dominerer jo nd tidligere mannsbastioner som medisinstudiet, og de er ogsa i fler-
tall pa juss. Men det som kunne kalles ytterpunktene — enkelte ingenierfag pé den
ene siden og sykepleie pa den andre — er fortsatt manns- og kvinneyrker. Videre er
det slik at kvinner i moderne likestilte land som det norske faktisk tenderer til & ha
mer «tradisjonelle» yrkesdremmer enn kvinner i enkelte utviklingsland hvor like-
stillingen ikke er like reell: «Jo mer moderne et land er, jo mindre er jentene inter-
essert 1 tekniske ting», oppsummerer Eia.

Dette «paradoksety, at likestilling ikke ser ut til & skape et arbeidsmarked hvor
kvinner og menn fordeler seg noksa likt mellom forskjellige yrker, kan sa fortolkes
pa forskjellige mater, hvor Eia og Ihle deler fortolkningene inn i de som fokuserer
pé arv, og de som fokuserer pd miljo. De som er valgt ut til & representere miljo-
argumentene i debatten, ble for svake til & veere av interesse for oss her, og jeg skal
derfor fokusere pa de argumentene som er valgt ut for det biologiske synet pé kjenn
og kjennsforskjell, med noen sideblikk pa andre argumenter som kunne vert bragt
inn. Mélet er ikke & «avgjere» denne diskusjonen, men derimot & forseke & under-
soke det ideologiske budskapet som framheves gjennom nettopp disse argumen-
tene. Grunnstrukturen i programmets argument er altsa slik: 1) Norge er et likestilt
land. 2) Nér likestillingen er et faktum, og det ikke hersker ekonomisk ned, velger
kvinner og menn yrker etter sine interesser og evner. 3) Kvinner og menn har «litt
ulike hjerner», sier Eia, dvs. medfedte interesser og anlegg — kvinner for
menneskelige relasjoner, sprak og kommunikasjon, menn for tekniske ting, bereg-
ninger og matematikk.

Dette er ikke akkurat nye synsmater eller argumentasjonsformer. Tanken om at
forholdet mellom kjennene har nadd fram til sitt riktige og «naturlige» niva, er
sveert gammel, og den er en rekke ganger blitt begrunnet ut fra tidens vitenskap.
Da kvinnene begynte & fa innpass ved universitetet, advarte for eksempel Det
medisinske fakultet ved Universitetet i Oslo mot at kvinner skulle kunne bli leger.
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Den tids legevitenskap mente det ville skade kvinnene selv dersom de skulle stu-
dere slike ting, og dessuten mente de at kvinner ikke hadde de anlegg som skulle
til, sa som «evne til sindig og rolig overveielse, fasthet i karakter og vilje, en viss
rolighet og likevekt i tanken».!! Den gang mente man videre at kvinnenes relativt
smé hjerner (i forhold til menn), ville kunne ta skade av for mye aktivitet — og at
den okte blodtilferselen til en aktivt studerende hjerne ville tappe livmoren for
blod, og dermed gjore kvinner sterile og/eller hysteriske. Dette s& man pad som
vitenskapelige fakta, og det var synspunkter som blant annet ble fremmet av pro-
fessor 1 medisin ved Harvard University, Edward Clarke (Clarke 1873). En viten-
skapelig begrunnet tro pa at kvinner og menn har medfedte anlegg og interesser
som gjer dem mer og mindre egnet til bestemte yrker, er altsdé gammel — og den
har hittil i sine ymse versjoner vist seg & vaere feil hver gang. Men det kan, som
Eia og Ihle sikkert ville si, allikevel vere riktig na. Kanskje har faktisk samfunns-
utviklingen veert slik at denne gamle fordommen n4, for ferste gang i historien, har
blitt til sannhet?

Hva slags argumenter fores sé i felten for dette? Selvsagt fins det mye forskning
som tyder pa at det er visse medfedte forskjeller mellom menn og kvinner, og de
forskerne som trekkes fram av Eia og IThle, er noksé sobre. Richard Lippa, profes-
sor 1 psykologi ved California State University, Fullerton, er blant annet kjent for
en stor internasjonal, nettbasert undersgkelse av kvinner og menns interesser. Den
viser gjennomgaende og pa tvers av sveart forskjellige kulturer at menn tenderer
mot a vaere det han kaller «thing-oriented», noe som indikerer anlegg og interesse
for yrker som ingenier og mekaniker, mens kvinner tenderer mot & vere «human-
oriented», som kan lede til yrkesvalg som sykepleie, undervisning eller medisin.
I dette er det liten forskjell mellom kulturer, noe som fortolkes som tegn pa at noe
biologisk er i spill. Enda sterkere ville slike teorier std dersom disse forskjellene
kan pavises tidlig i livet. Derfor intervjues s Trond Diseth, professor og overlege
ved Oslo Universitetssykehus. Han har blant annet gjort forsek pé barn i 9-mane-
ders alder, som viser at guttebabyer tenderer til & foretrekke typiske gutteleker,
mens jentebabyer tenderer mot typiske jenteleker. Ifalge Diseth er barn fodt med
en klar disposisjon med hensyn til kjennsidentitet. Samfunn og kultur kan og vil
altsd pavirke individet en hel del, men kan ikke fullstendig snu om pa den med-
fodte identiteten, sier Diseth. Men det er klart at kulturen og omgivelsene pavirker
barnet fra fodselen av, og lekepreferanser kan tenkes & ha blitt styrt ogsa hos vel-
dig smé barn. Derfor intervjues ogsd Simon Baron-Cohen, professor i psykologi
ved Cambridge. Han har gjort en undersgkelse av én dag gamle babyer, noe som

11. Sitert etter Ernst Hakon Jahr (http://www.uia.no/nyheter/nyhetsarkiv-eldre-nyhetssaker/rektor-
med-bok-om-clara-holst, nedlastet 24/2 2016)
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skulle utelukke saerlig kulturpavirkning. Der filmet de babyer som ble vist bilder
av et «mekanisk objekt» og et «menneskelig ansikty, for & se hvilket de fokuserte
pa lengst. Resultatet var at «flere gutter sa lenger pa det mekaniske objektet, mens
flere jenter enn gutter sé lenger pa ansiktet», ifelge Baron-Cohen. Forklaringen pa
dette fenomenet er sa at gutter og jenter utsettes for ulike mengder testosteron
under svangerskapet, og testosteron ser ut til & gi tendens til langsommere sprak-
utvikling, svakere evner for empati og kontakt — men sterre evner for systemer og
sammenhenger. Det Eia kaller forskjellige «interesser», kan altsé se ut til & oppsté
i mors liv.

Som prikken over i-en intervjues s& Anne Campbell, evolusjonspsykolog og
professor ved Durham University i England. Hun kan ifelge programlederen «si
noe om hvorfor vi sitter med de genene vi har i dagy. Mye av det hun sier, er mer
evolusjonsbiologisk spekulasjon enn empirisk forskning, men grunnpremisset er
at malet for individet er & bringe sine gener videre. For tusenvis av ar siden ville
det slik vere en fordel for menn & vere sterke og aggressive (jegere og krigere/
beskyttere) — de ville fa tak i kvinner og bringe sine gener videre i gen-poolen. Og
kvinner, hvis oppgave det var & passe pd avkommet, ville gjennom artusener bli
selektert for dertil passende egenskaper — & vaere empatisk og beskyttende, og ha
evne til & unnga sosial eksklusjon og farlige konfrontasjoner. Alt dette kan i og for
seg veere riktig nok, og uten a veere ekspert pa disse tingene synes det for meg gan-
ske klart at det fins masse god forskning som dokumenterer medfedte kjennsfor-
skjeller. Men hva vi kan og ber lere av dette, er et annet spersmal. Og nar Camp-
bell fortsetter med & si at «jo friere en befolkning er, — desto mer du &pner for at
folk kan velge som de vil, — desto mer sannsynlig er det at eventuelle genetiske
anlegg de har, vil komme til uttrykk», sa er det en feilslutning. Hvis dette hadde
veert riktig, blir det uforstaelig at ikke en veldig stor (og ekende) andel vestlige
kvinner ville velge a bli hjemme med barna. Nar det tvert imot er slik at selv kvin-
ner som har giftet seg med menn som bade kan og vil forserge dem, gjerne vil ut
iyrkeslivet, sé viser det vel at bildet er langt mer komplisert. Det er heller ikke slik
at menn, som da altsd kan velge fritt & gi utlep for sine genetiske disposisjoner,
star i ko for & bli soldater, vaktmenn, profesjonelle boksere, politi eller dervakter.
Det er for gvrig heller ikke slik at man kan slutte fra den fortsatte eksistensen av
et kjonnsdelt arbeidsmarked for ingenigrer og sykepleiere til at Norge er et reelt
og fullstendig likestilt samfunn. Dette siste er for gvrig Campbell selv fullt pa det
rene med, noe man vil oppdage om man leser enkelte av hennes forskningsarbei-
der — hvor hun for eksempel analyserer den forskjellige ulike vurderingen av
mannlig og kvinnelig aggresjon ut fra eksistensen av det hun kaller «patriarkatet»
(Campbell 1999, s. 203 og 211fY).
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At et forhold kan ha sin rot i menneskets biologi, innebaerer verken at man bare
skal godta det eller unnlate & forseke & endre eller tilpasse det. I oppdragelsen av
gutter kan det slik hende at man ser tegn til at noen av dem er mer aggressive enn
godt er, eller de kan ha problemer med & vaere empatiske og sette seg i en annens
sted. I slike tilfeller vil de fleste mene at man ma forseke & hjelpe en slik gutt til &
dempe sin aggresjon, og stadig understreke betydningen av empati. Man vil altsa
forseke & modifisere og endre det som kanskje kan ha (delvis) rot i slike gutters
biologi og/eller hormonelle sammensetning. Det er ogsa grunn til & tro at dysleksi
henger sammen med mannlige kjennshormon, siden forholdet mellom gutter og
jenter med dysleksi er 4:1, men vi slar oss ikke av den grunn til ro med at det bare
er naturlig for en gutt & vere dyslektiker. Og, for né & vende tilbake til ingenigrene,
sé er det mye som tyder pé at gutter har litt lettere for matematikk enn jenter. P&
standardiserte tester scorer gutter noe bedre enn jenter, sarlig gjelder dette noen
geometriske og romlige tester s& som & kjenne igjen inverterte figurer og lignende.
Men samtidig kan ikke dette ligge utelukkende i biologien siden testhistorikken
viser at forskjellen mellom gutter og jenter pa slike tester var om lag dobbelt sa
stor for én generasjon siden — om da ikke de hormonelle forskjellene har endret
seg tilsvarende.'? Videre viser en rekke tester at kvinner, med litt tid og hjelp, tar
igjen det forspranget som guttene har, og ender opp med minst like gode sluttre-
sultat som guttene; menn har et forsprang, men kvinnene tar dem igjen, om man
legger forholdene til rette for det (Roberts og Bell 2000). Like klart skulle det der-
med vere at mulige medfadte forskjeller kan forsterkes og ekes dersom man ikke
bidrar til & utligne dem. Slik kan utdanning og skolegang bidra til & styrke det som
i utgangspunktet er noksa ubetydelige forskjeller i «interesser». Og det er et fak-
tum at gutter og jenter sosialiseres forskjellig.'®

De mange studiene av det som kalles «stereotypi-trusselen» er ogsa relevante i
denne sammenheng. Et eksempel: Idet man deler ut en mattetest forteller man en
gruppe forsekspersoner, bestdende av like mange menn som kvinner, at kvinner
vanligvis gjor det darligere pa slike tester. Og resultatet? At kvinnene scorer dér-
ligere enn mennene. S& gjentas det samme forseket pa en annen gruppe menn og

12. Jf. Prinz 2012, s. 226.

13. Dette er sdpass opplagt at Eia og Ihle ikke har kunnet neglisjere det, og i programmet gis det to
«argumenter» mot betydningen av slik sosialiseringsforskjell: Den ene er en scene hvor Eia gér
forbi et veiarbeidsskilt med en mannlig figur som graver, og s sier med sin «morsomme» til-
gjorte komikerstemme (med «dialekt») at «mannfolkan ser at det er en slik figur som graver» og
blir pévirket til & tro at de kan gjere slikt, mens «kvinnfolkan» tror det motsatte —«pévirkning
heile tida». Den andre gér ut pé at Eia drar hjem til sin egen mor i Beerum og sper henne om hun
oppdro ham til & bli en «teff liten barsking»(!), noe hun benekter. Han «foler» heller ikke at han
oppdrar sine egne detre pé en spesiell mate, bare fordi de er jenter, sier han. Sé da sa.
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kvinner, hvor denne stereotypien om menn og kvinners resultater ikke oppgis, og
resultatene gir ingen kjennsforskjell. 14 Det samme resultatet viser seg pa tester av
afrikansk-amerikanere i1 forhold til hvite — selv det & be forsekspersonene om &
krysse av for hvilken «rase» de tilherer pa forsiden av testen, gjor at afrikansk-
amerikanerne scorer darligere enn om de ikke blir bedt om & gi slike opplysnin-
ger.'” Disse forsekene viser altsa at selve det & bli gjort oppmerksom pa en negativ
stereotypi, kan medfere at man presterer dérligere. Altsa kan enhver ytring, ogsa
i et NRK-program, om jenters manglende egnethet til for eksempel a bli ingenie-
rer bidra til & opprettholde en kjennsubalanse.

For gvrig er det verdt & bemerke at den argumentrekken som ligger under i pro-
grammet (pkt 1-3 ovenfor), med like stor rett kunne blitt gjort gjeldende i, la oss
si 1960 eller 1970; men da ville den «bevist» at det er fordi kvinner felger sine
medfedte interesser at de ikke blir leger og jurister (i tillegg til ingenierer). Det er
et faktum at klgften mellom kvinner og menn har blitt mindre pé alle omrader, og
det fins ingen gode grunner til & mene at vi né star ved historiens slutt i s mate.
Det politiske spersmélet om likestilling pa arbeidsmarkedet kan man altsé ikke
legge bak seg ut fra en fortrestningsfull tro pé at naturen né tar seg av fordelingen.
Grunntanken i dette programmet — at de med interesse i en fortsatt skjev fordeling
mellom kjennene mht. lenn og posisjon, dvs. menn, kan ta det helt med ro, og ha
all verdens gode samvittighet — fordi kvinnene nd ganske enkelt velger ut fra sine
medfedte interesser — er feil, og den er repressiv.

FORELDREEFFEKTEN: KLASSE

Spersmalet om det er arv eller miljg som «er avgjerende for var intelligens?», sto
ogsa i sentrum for programmet kalt «foreldreeffekteny. Her var spersmalet vinklet
mot skoleprestasjoner og sammenhengen med foreldrenes utdanning. Den er som
kjent tett i Norge, gjennom det som er kalt «karakterarv.» Spersmalet er s hvorfor
familiebakgrunn betyr s mye for hvor bra man gjer det pa skolen, med andre ord
om det dreier seg om sosial eller biologisk arv, altsd& om man arver sine foreldres
gener og derfor gjor det bra pé skolen, eller om man «arver» gode karakterer gjen-
nom den oppdragelse og de ressurser man far med seg hjemmefra. Na er det svaert
mye solid samfunnsforskning som viser at det norske samfunnet har mindre sosial
mobilitet, og (kanskje) dermed er mindre meritokratisk enn man har trodd og
onsket. Det ser slik ut til at det norske skolesystemet reproduserer sosiale forskjel-
ler snarere enn & utjevne dem. Men dette gjelder selvsagt ikke i samme grad og

14. Spencer et al. 1999. Se ogsa Prinz ibid, s. 2211f.
15. Steele og Aronson 1995. Se ogséa Goodman et al: ibid, s. 177-78 og Prinz: ibid, s. 651f.
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forstand om det viser seg at de som er pa «toppen» er der fordi de har bedre evner
enn de som er pa «bunneny; kanskje de privilegertes privilegier er fortjent?

De norske forskerne som var valgt ut til & representere miljesiden i denne dis-
kusjonen var Gudmund Hernes, Willy Pedersen og Hans Olav Tungesvik, mens
deres «internasjonale» motparter var evolusjonspsykologer som Robert Plomin og
Judith Rich Harris. Utgangspunktet for diskusjonen i programmet er historisk —
tidligere, dvs. for krigen og opprettelsen av Statens lanekasse for utdanning i
1947, var Norge et klassesamfunn i den enkle forstand at muligheten til utdanning
var avhengig av hvorvidt foreldrene hadde rad til & sende barna pa skole og hayere
utdanning. Lanekassen, og andre velferdsordninger endret dette, slik at folk som
Gudmund Hernes kunne velge a ta seg en utdannelse og ende et annet sted i sam-
funnshierarkiet enn foreldrene. Sagt med andre ord, sd kunne en mann plassert i
ovre middelklasse 1 1950 med god grunn ha mistanke om at hans privilegier ikke
var helt fortjent, fordi mange kvinner og menn fra lavere sosiale lag i utgangs-
punktet var ekskludert fra konkurransen om studieplasser og stillinger. Hvordan
er sd dagens situasjon?

I programmet antar Hernes at biologi (arv) utgjer ca. en tredel av det som dan-
ner basis for skoleprestasjoner og senere plassering/klatring i samfunnshierarkiet.
Tungesvik «gjetter» pa en 20-80 prosents fordeling mellom arv og milje. De to
deler med Willy Pedersen antakelsen av at hjemmemilje er svaert viktig, og at det
er mer avgjerende enn genetikk og biologi — enten det gjelder skoleprestasjoner
eller ting som reyke- og drikkevaner, som er Pedersens spesialitet. Mot disse syns-
punktene settes s& «sannheten» representert ved utenlandske, genetisk og biolo-
gisk orienterte forskere. Robert Plomin, professor i adferdsgenetikk ved King’s
College London, har gjort undersekelser av adopterte barn og forskjellige tvil-
lingstudier. Han mener at disse studiene viser at familiebakgrunn har sveert liten
betydning for hvordan det gar med folk, eller for hvor intelligente de er som
voksne — og han anslér at gener og biologi stir for minst 50 % av det som avgjer
hvor folk ender i livet. Videre intervjues Judith Rich Harris, en laerebokforfatter
uten egentlig akademisk karriere & snakke om. Men Harris har skrevet flere viten-
skapelige artikler av betydning, og er sarlig kjent for boken The Nurture Assump-
tion, som ganske enkelt gér i rette med tanken om at familien er viktig i men-
neskets liv.'° I stor grad bygget p4 tvillingstudier, er hennes konklusjon, som hun
ogsa sier i intervjuet med FEia, at familiebakgrunn bidrar med 0 %, mens arv/bio-
logi bidrar med 50 % og «milje» (altsa utenfor familien) med ca 50 %. Disse «fak-
taopplysningene» far Eia til 4 utbryte at han burde kreve tilbake pengene som hans

16. Harris 2009 [1998].
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sosiologiutdannelse har kostet ham, siden de star i direkte motsetning til meste-
parten av det han lerte under sine studier ved Universitetet i Oslo.

Né er det mye som tyder pa at Eia er i overkant misforneyd med sin egen utdan-
nelse. Ikke minst er det etter hvert sadd betydelig tvil om verdien av tvillingstudier
for & bestemme betydningen av genetikk/biologi i forhold til miljepavirkninger
for eksempel pd menneskets intelligens.!” Disse studiene er sikkert verdifulle pa
sine premisser, men det er verdt & huske pé at tvillingstudier ikke méler genetikk
eller biologiske faktorer direkte, men gjennom & sammenligne eneggede og toeg-
gede tvillinger for & se hvor mye de ligner pa hverandre. Det kan derfor hende at
slike undersgkelser ikke betyr at hjemmemiljo er uvesentlig, men at dette miljoet
er relativt likt innenfor den populasjonen som undersgkes. Om man hadde hatt
undersekelser som gikk pé tvers av store sosiale, kulturelle eller endog nasjonale
skillelinjer, ville man kanskje kunne si mer.'® Forskere som har forsekt 4 under-
soke genenes rolle direkte, noe som er muliggjort av moderne genetikk, har sa
langt ikke kunnet finne noen avgjerende genetisk komponent for intelligensvaria-
sjon.?

Harris innremmer selv at hennes tese kun gjelder normalfamilier, og at det altsa
fins tilfeller der et hjemmemilje er sveert skadelig for barn. Hun mener imidlertid
at 1 familier hvor foreldrene er normalt kjerlige og omtenksomme overfor barna,
sé spiller det ikke sé stor rolle hva de konkret gjor, eller hva slags oppdragelse
barna far, innenfor (middelklasse-)normalen. Mitt poeng vil imidlertid vere at
selv om hun skulle ha rett i at kjernefamiliene, altsa foreldrenes oppdragelses-
mater, spiller liten rolle for hvordan barna blir, s& mener hun altsa at genetikk og
biologisk arv kun kan gjere rede for ca. 50 % av variasjonen. Med andre ord gjen-
star, selv ut fra denne radikale biologistiske posisjonen, vel halvparten av innfly-
telsene pa mennesket som kulturell, og selv om forskjellen pa dette og Hernes’
forslag om to tredeler er betydelig, s& er kan hende forskjellen ikke nok til & for-
kaste en sosiologiutdannelse fullstendig? Ikke minst er det viktig & papeke at den
kulturelle komponenten — om den né er bortimot hele svaret, som mange moderne
genetiske undersegkelser tyder p4, eller om den kun ligger rundt 50 % — er uendelig
mye viktigere, og kanskje ogsd mer interessant, nettopp fordi den kan pavirkes.
Man kan endre de samfunnsforholdene som pévirker individenes muligheter til &
forbedre sine liv, og slik kan man bryte noen av klassesamfunnets forbannelser,
om det er politisk vilje til det. Dette poenget blir ikke mindre viktig dersom det na
skulle vere slik at kjernefamilien har mindre betydning enn antatt, fordi det da

17. For referanser til deler av denne litteraturen se for eksempel Elstad 2015, eller Elstad 2014.
18. For en balansert oppsummering av noe av kritikken mot Harris, se Prinz ibid, s. 47-51.
19. Jf. Elstad 2011, s. 54ft.
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betyr at skolevesen, ungdomskultur, venner, samfunnsforhold, kulturell pavirk-
ning osv. blir enda viktigere. Sosial bakgrunn er avgjerende viktig for reproduk-
sjon av ulikhet, og sosial bakgrunn er mye mer enn foreldre. Slik apnes det for
storre politiske diskusjoner omkring fordeling og ideologi, og ikke mindre som
Eia og Ihle ser ut til & mene.

Grunntanken 1 Hjernevask er imidlertid at Norge né har blitt et ekte meritokrati.
Opprettelsen av Lanekassen og andre velferdsordninger har serget for at ungdom-
mer med evner kan ta seg den utdannelsen de er kvalifisert for. @konomisk bak-
grunn er slik eliminert som hinder. Og siden familiebakgrunn ikke spiller noen
rolle, blir ikke klasseskiller reprodusert utenfor individenes kontroll. Dermed, og
dette er en avgjerende feilslutning i programmet, er det genene som avgjer folks
skjebne. De flinke og vellykkede bringer sine gener videre til barna som sa lykkes
i & opprettholde sin klassestatus. Slik ser samfunnet ut til & ha blitt «ferdigsortert»,
de som er pa «toppen» na, er der fordi de har gode evner, som de blir satt i stand
til & utvikle og utnytte, eller som det heter i boken som fulgte TV-serien:

Sosialdemokratiets utopi var & oppheve det norske klassesamfunnet. Det skole-
systemet i virkeligheten medforte, var at Norge gikk fra & vere et usortert til a
bli et sortert klassesamfunn basert pa genetikk. Forskjellene forsvant ikke, men
speiler i stedet medfedte forskjeller. Vi har gétt fra & vaere et samfunn hvor sosial
arv i gkende grad er blitt erstattet av genetisk arv. (Eia og Thle 2010, s. 130)

Det ideologiske budskapet i programmet «Foreldreeffekten» er altsa at de privile-
gerte fortjener sine privilegier. Men selv pa egne premisser er dette feil — selv de
radikale biologistene som er representert i programmet, mener at genene kun
utgjer ca. halvparten av de faktorene som former folks liv. Den resterende halv-
parten teller altsd. Skjevheten i programmet er for gvrig tydelig ogsé ved det som
ikke er med; man kunne jo, i stedet for & fa Tungesvik eller Hernes til & gjette pa
prosentfordelinger mellom arv og miljg, referert samfunnsvitenskapelig forskning
som faktisk er relevant for problemstillingen i programmet.?® Slik kunne man
provd ut disse tesene om at familiebakgrunn er uten betydning mot Marianne
Nordli Hansens forskning som viser hvordan familiebakgrunn setter seg gjennom:
Ikke bare far hoyt utdannedes barn selv hoyere utdannelse, men deres lennsniva
reproduseres ogsa etter endt utdanning, og uavhengig av karakterene de far i
utdanningen. Juristsenner og -detre blir slik ikke bare oftere jurister selv, men de
fir ogsé hayere lonn som jurister enn jurister uten denne fordelaktige bakgrunnen

20. Jf. for eksempel Korsnes et al. (red.) 2014, Hansen 2014a, Hansen 2014b.
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—og det selv om de har dérligere karakterer pa sin juridikum. Og ungdommer med
overklassebakgrunn har fem ganger sé stor sjanse for 4 fa en profesjonsutdanning
(lege, jurist osv.) som arbeiderklasseungdommer med samme karakterer fra vide-
regdende.?! Neppe noe genene kan forklare. Ulikhet produseres ogsé ellers helt
utenfor genetikkens gebet — noe som er vist av gkonomer sa som Thomas Piketty
og Anthony Atkinson.?> Den okende konsentrasjonen av rikdom i samfunnet er
ikke genetisk skapt, men den kan &penbart forsvares gjennom evolusjonistisk spe-
kulasjon.

Hjernevask var pa flere mater et viktig program, og det er verdt & minne om
betydningen av & forstd at mennesket ikke er en blank tavle; vi fedes med forut-
setninger som ogsa er biologiske. Men det er intet i dette som skulle lede til den
politiske agendaen som kommer til uttrykk i programserien. Man kan like gjerne
trekke motsatte konklusjoner: Om genetiske forskjeller mellom kvinner og menn
kan lede til noen former for urettferdighet og ulikhet i fordelingen, ber det
bekjempes og motvirkes, kunne man for eksempel si. Eia og Ihle derimot bejubler
disse forskjellene som noe man ma leve med. Og grunntendensen i programmene
er at hvite menn fra den norske middelklassen — en historisk privilegert gruppe —
har fatt sine privilegier fordi de fortjener dem; fordi de har fornuftige interesser,
tar gode valg, jobber hardt og er flinke. Slik blir lennsforskjeller og andre forskjel-
ler mellom menn og kvinner i samfunnet til et genetisk faktum snarere enn en sam-
funnsmessig og politisk utfordring. Klasseforskjellene likesa. Og ikke minst viser
det seg at «hvite» menn er smartere enn «svarte» menn — ikke & forundres over at
de ogsé gjer det bedre. Og de «svarte» har dessuten destruktive kulturelle trekk a
drasse pé. Disse er angivelig vanskelige & bli kvitt, uavhengig av hvorvidt de lever
i samfunn med en sterk stat eller ikke. Norske kvinner ber slik ikke bare forsone
seg med at de kommer litt darligere ut enn menn i Norge, men ogsé prise seg lyk-
kelige for & ha norske menn — som er s lite voldelige mot kvinner som biologien
tillater.

SKYLD OG SKYLDFRIHET — NYE FORMER

Den politisk-ideologiske agendaen i Hjernevask er klar og tydelig, selv om den
ikke alltid er like eksplisitt — og bokversjonen er tydeligere i s& méte enn TV-pro-
grammene. Det hele lar seg nesten forbleffende lett reformulere som benektelser
av skyld: Sosial og ekonomisk ulikhet mellom klasser og kjenn, vold generelt og

21. Se for eksempel 2011, Andersen og Hansen 2012 eller Helland, H. 2004.
22. Piketty [2013] 2014 og Atkinson 2015. Se ogséd Hansen 2012 eller Flemmen 2009.
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mannlig vold spesielt, rasisme og skjev fordeling mellom folkeslag er i hvert til-
felle ikke noe som de privilegerte, «vi» og «oss», pa toppen trenger & ha darlig
samvittighet for, siden det kun er utslag av medfedte forhold, genenes tale — hin-
sides godt og ondt, sa & si.

Det kan selvsagt oppfattes som et forfallsfenomen at politiske spersmaél forstés
gjennom kategorier som skyld og samvittighet og ikke ut fra makt eller interesser,
men jeg tror det er et faktum at denne diskursen er viktig i dag. Hos Murray og
Herrnstein er dette mer implisitt enn det er hos franske nyfilosofer s som Pascal
Bruckner, men hos de to amerikanerne er det et helt gjennomgaende tema at ulik-
het ikke er samfunnsmessig, strukturelt eller politisk skapt. Det er et produkt av
genetikk, og ikke noe som noen kan fole skyld for.

Benektelsen av skyld eller ansvar i denne forstand, kan se ut til & representere
en diskurs eller tenkemate pa frammars;j. Indisier pa dette kan man se i de forskjel-
lige mobiliseringer som skribenter pé den sakalte hoyresiden har kommet opp med
i forbindelse med den pagaende globale flyktningkrisen.? I en situasjon hvor det
(ved arsskiftet 2014/15) var ufattelige 59,5 millioner mennesker pa flukt i verden,
kunne det selvsagt dukke opp behov for & hjelpe i et omfang som sto litt mer i stil
til krisen enn hva man tidligere har sett. Dagens krise har ogsé noen nye aspekter,
ved siden av de rent kvantitative. Dette er for eksempel en krise hvor det for
mange vil vere tydelig at vesentlige deler av den er skapt av oss, altsa vestlige
land. I noen tilfeller er dette direkte og opplagt; uten fullstendig edeleggende vest-
lig bombing, krig og okkupasjon, ville det neppe vart millioner av afghanere og
irakere pa flukt i dag. Det samme kan sies om Libya og Syria, hvor vestlige land
enten har bombet landet sender og sammen (Libya) eller har bidratt til & kaste ben-
sin pa borgerkrigens bal (Syria). Og resultatet er ogsa unikt i den forstand at flykt-
ningene for forste gang bokstavelig talt star pa derstokken vér i Europa. Flyktnin-
gene er ikke langt borte i en béat eller i en flyktningeleir; de er her. For forste gang
blir resultatene av vestlige lands utenrikspolitikk til hjemlige, innenlandske pro-
blem. Og da er det ikke til & forbauses over at det mobiliseres ideologisk.
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Evnen til 4 bry seg om andre er grunnleggende for alle former for fellesskap. Like-
vel er det vanskelig & finne neytrale begreper som beskriver denne sosiale fakto-
ren. Medlidenhet, nestekjeerlighet og barmhjertighet lyder religigst og nedlatende.
Solidaritet har politiske overtoner. Medfolelse kjennes sentimentalt. Empati lukter
av moderne psykologisering. Medynk lyder nermest som forakt. Kort sagt: Selv
om evnen til & bry seg om andre er et felles menneskelig fenomen, fremtrer det
kun 1 partikulare former. Man kan diskutere hvorvidt det & bry seg om andre forst
og fremst har med folelser & gjore, eller om det har sitt grunnlag i virkelighetsopp-
fatninger. Sannsynligvis henger de to sammen. Poenget er at hvis vi bruker begre-
pet folelse, sa dreier det seg definitivt om hva Raymond Williams kalte «structures
of feeling» (Williams 1977), dvs. felelser som er kulturelt bestemte og historisk
foranderlige. Martha Nussbaum ville kalle dem narrative emosjoner (Nussbaum
1990). Sara Ahmed ville betegne dem som «emotions (...) as social and cultural
practices» (Ahmed 2004, s. 9). Den evnen vi snakker om, «implies a social rela-
tion between spectator and sufferers, with the emphasis on the spectator’s experi-
ence of feeling compassion and its subsequent relation to material practice» (Ber-
lant 2004, s. 1). Her metes folelser og politikk, bade fordi intet samfunn kan
organiseres uten at folk bryr seg om hverandre, og fordi de handlinger som enga-
sjementet forer til, er gjenstand for politisk styring. «Compassion [is] an emotio-
nal bridge between the individual and the community», skriver Kathleen Wood-
ward med referanse til Nussbaum og Lynne Henderson, «a bridge to justice»,
legger hun til (Woodward 2009, s. 118).

Norge er kjent som et villig giverland i humanitere aksjoner, og det norske folk
som en genergs befolkning bl.a. gjennom den arlige TV-innsamlingen og skole-
elevenes Operasjon Dagsverk. Men til tross for generelt stor oppslutning om slike
innsamlingsaksjoner fins det likevel politisk uenighet i Norge nér det gjelder pa
hvilke mater og i hvilket omfang vi ber bry oss om andre. Jeg kan godt huske en
gang pa midten av 1980-tallet da jeg var pé besgk i Bergen i forbindelse med den
forste TV-innsamlingen til Amnesty International. Jeg var pa den tiden leder for
norsk avdeling av Amnesty, og skulle inspirere organisasjonens lokale medlem-
mer til innsats pa innsamlingsdagen. P4 hotellrommet fant jeg en avis, jeg tror det
var BT, med et intervju med en gammel skjeggete mann som uttalte at han ikke
kunne tenke seg a gi penger til veldedige organisasjoner. I hoyden kunne han gi
noen kroner hvis et lokalt handballag ringte pa deren. Ellers ikke. Slett ikke. Jeg
leste bare overfladisk og uinteressert igjennom intervjuet, og tenkte at det dreide
seg om en lokal FrP-figur med minimal interesse for utlendingers ve og vel i andre
deler av verden. Men slike featurintervjuer er ofte skrevet slik at identiteten til
intervjuobjektet forst blir klart etter flere avsnitt med skildrende og informativt
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stoff. S, plutselig, ble det opplyst at intervjuobjektet var forfatteren Georg Johan-
nessen. Jeg kjente bare yngre bilder av forfatteren, og hadde ikke kjent igjen foto-
grafiet av den eldre Johannessen. Erfaringen var larerik i den forstand at politiske
synspunkter er sterkt avhengig av en kontekst. Straks konteksten i dette tilfellet
ble definert ved intervjuobjektets navn, kom det presenterte synspunktet i et nytt
lys. Fra tidligere lesning kjente jeg godt til Johannessens oppfatning om at velde-
dighet og humanitaere aksjoner i virkeligheten kun tjener til & opprettholde poli-
tiske strukturer og viderefore urettferdighet og ulikhet som har politiske arsaker.
Det som trengs, er grunnleggende politisk forandring. En del av den lererike opp-
levelsen var at dette venstrepolitiske standpunktet kunne komme igjennom i lokal-
avisen som et gammelgrettent FrP-syn, preget av manglende engasjement for
andres livssituasjon. Kun intervjuobjektets navn og min, tross alt tilfeldige bak-
grunnskunnskap, satte oppslaget i et annet lys. Jeg skal innremme at bade Johan-
nessen og hans politiske standpunkt kom i et litt annet perspektiv etter erfaringen
pa hotellet i Bergen. Med de langt over hundre millionene Amnesty fikk i TV-inn-
samlingen, var organisasjonen i stand til & hjelpe et stort antall samvittighetsfan-
ger, politiske fanger og torturofre i mange deler av verden. Men som organisasjon
kunne Amnesty ikke skape strukturelle politiske endringer. Likevel; det skjedde
store politiske forandringer i lopet av 1980-tallet bade i Latin- og Ser-Amerika,
Ser-Afrika og i Europa. Hvilken rolle det internasjonale engasjementet spilte i
disse sammenhengene, er uvisst og vanskelig & méle.

«LIBERAL COMPASSION» VS. «COMPASSIONATE CONSERVATISM»

Kathleen Woodward har i boken Statistical Panic. Cultural Politics and Poetics
of the Emotions (2009) et kapittel hun har kalt «Liberal Compassion, Compassio-
nate Conservatism» der hun ut fra en USA-kontekst diskuterer ulike former for
«compassion» og ulike typer av retorikk og fortellinger om det & bry seg om andre.
Hennes hovedspersmél er: «How do liberal and conservative narratives of
compassion differ?» (Woodward 2009, s. 110) Topartisystemet i USA legitimerer
den todelingen Woodward opererer med. Jeg tror ogsé hun far tak i noen grunn-
leggende politiske forskjeller som har overferingsverdi. I en norsk kontekst er
imidlertid det politiske landskapet mer mangfoldig og komplekst. Woodwards
analyse kan derfor neppe appliseres direkte pa norske forhold. Likevel mener jeg
det kan vere meningsfullt & ta utgangspunkt i hennes fremstilling ogsé i forbin-
delse med en drefting av situasjonen i Norge. Det er dét denne artikkelen skal
handle om.
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Woodward opererer med en liberal tradisjon og en konservativ tradisjon. Foku-
set er forskjellig. Det er ogsa retorikken og de fortellingene som blir fortalt. Den
liberale tradisjon opererer med compassion-fortellinger som handler om lidende
mennesker, fokus er pa den lidende kroppen. Tradisjonen fores tilbake til Harriet
Beecher Stoves Uncle Tom's Cabin fra 1852. Teoretisk knytter Woodward den
liberale tradisjon til samtidige tenkere som Lynne Henderson, Martha Nussbaum,
Elizabeth Spelman og Lauren Berlant. Det er tydelig at Woodward mener faren
ved den liberale tradisjon er sentimentalisering. Den som har utdypet denne faren
tydeligst, er kanskje Berlant, som i artikkelen «Poor Eliza» skriver:

When sentimentality meets politics, it uses personal stories to tell of structural
effects, but in doing so it risks thwarting its very attempt to perform rhetori-
cally a scene of pain that must be soothed politically. Because the ideology of
true feeling cannot admit the nonuniversality of pain, its cases become all jum-
bled together and the ethical imperative toward social transformation is
replaced by a civic-minded but passive ideal of empathy. The political as a
place of acts oriented toward publicness becomes replaced by a world of pri-
vate thoughts, leanings, and gestures. (Woodward 2009, s. 122)

Woodward kommenterer at «the result of such empathetic identification is not the
impulse to action but rather a ’passive’ posture. Fundamentally, therefore, the sen-
timental narrative is deliciously consumable and cruelly ineffective» (s. 122).
Dette kan vaere en av grunnene til at vestlig, liberal presse elsker og dyrker offer-
fortellinger, og at offer-roller er ettertraktet i vestlig offentlighet.

Den konservative tradisjonens fortellinger handler ikke om lidende mennesker,
men om frivillige velgjorere, drevet av kristen tro. De yter aktiv innsats gjennom
«tough love», og de oppnér resultater. Compassionate conservatism handler om
gode, toffe kristne, og retorikken er standard konservativ gkonomisk politikk. Det
vil si pastander om at amerikanske familier far det bedre pa grunn av skattelettelse
og ved at det skapes nye jobber ved hjelp av konservativ gkonomisk politikk.
Woodward skriver: «Compassion is here referred to through the implied relay to
economic conservatism, which is in fact what compassionate conservatism is»
(s. 126). Woodward knytter compassionate conservatism til folk som Marvin
Olasky, Joseph Jacobs — og George W. Bush, som spilte pa kristne organisasjoner
og pa begrepet compassionate conservatism i sin valgkamp som presidentkandi-
dat. Berlant minner om en amerikansk «memory of the welfare state, whose avatar
is Lyndon Johnson’s Great Society», men hevder at dagens republikanere «seek to
replace the Great Society welfare state with a melodrama of the overtaxed and
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unemployed, those whose dignity must be restored to them by tax cuts and wel-
fare-to-work programs» (Berlant 2004, s. 2).

Ut fra Woodwards fremstilling er det pafallende at det ser ut til & vere helt for-
skjellige nedstedte de liberale og de konservative bryr seg om. De fortellingene
som trekkes frem fra liberalt hold, handler om rasediskriminering, lik rett til
utdanning (skolesegregering), undertrykkelse pa grunn av seksuell legning osv.
Den konservative tradisjonen bryr seg om amerikanske familier som har det van-
skelig pa grunn av stoffproblemer, familievold og fattigdom. Det er tydelig pa
Woodward at hun starter ut som liberaler, men hun kommer etter hvert til & sym-
patisere mer og mer med den konservative tradisjon. Grunnen ser ut til & veere at
«it worksy. I hvert fall er det tydelig at deres fortelling om «it works», works.

Woodwards bok ble utgitt i 2009, og fra et internasjonalt perspektiv er det mest
pafallende hvor nasjonalt orientert fremstillingen er, det vaere seg fremstillingen
av den liberale tradisjon, den konservative eller Woodwards egen analyse. Selv
om det er forskjellige problemer de liberale og de konservative bryr seg om, dreier
det seg hele tiden om hjemlige forhold som kan lases i et nasjonalt eller lokalt per-
spektiv. Globale problemer som internasjonale flyktningestremmer, ofre for krig,
barnearbeid, trafficking og global skjevfordeling blir ikke berart. Det slar en at
selv Woodwards ellers interessante analyser synes lite adekvate i forhold til inter-
nasjonale problemstillinger. Hennes fokus er pa forhold som det er mulig a lase i
et nasjonalt perspektiv.

I denne artikkelen vil jeg foreta en peiling i det norske politiske landskapet for
4 underspke hvordan noen utvalgte politiske partier forholder seg til med-
menneskelighet, 1 hvilken grad slike verdier, folelser eller handlinger bidrar til
utviklingen av politikk, hva slags retorikk som blir brukt i forbindelse med med-
menneskelige utfordringer, og hvilke fortellinger som eventuelt blir brukt ved
henvisning til behov for innsats p& andre menneskers vegne. Jeg vil foreta under-
sokelsen ved 4 ta utgangspunkt i et konkret materiale, nemlig norske partilederes
landsmetetaler fra 2015. Jeg vil spesifikt analysere maten flyktningekatastrofen i
Syria ble omtalt pa. I utvalget av materiale vil jeg konsentrere meg om partiene
Arbeiderpartiet, Fremskrittspartiet og Kristelig Folkeparti. De vil representere
bade bredden og spenningen mellom politiske fraksjoner med innflytelse i Norge
pr. i dag. Dersom flere av de politiske partiene med noen form for politisk innfly-
telse i Norge, dvs. Hoyre, Venstre og Senterpartiet, var blitt inkludert i analysen,
ville de ha gruppert seg i litt ulike posisjoner mellom de tre som her blir etablert
ved hjelp av analysene. Sosialistisk venstreparti og Redt er i skrivende stund uten
serlig politisk innflytelse. Men heller ikke de ville ha representert noe avvik fra
norske partiers internasjonale engasjement.
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Krisen i Syria eskalerte for alvor i 2011, og utleste en humaniteer krise. Pr. 2015
er 11 millioner mennesker pa flukt fra regionen. Krisen involverer ikke bare Syria,
men ogsd nabolandene. Et stort antall flyktninger krysser ogsa havet for & na
Europa. Italia har mottatt et stort antall batflyktninger. Det er blitt et politisk anlig-
gende for europeiske land & stille opp og ta sin del av ansvaret for flyktningene.
I Norge foreslo Arbeiderpartiets leder Jonas Gahr Stare pa partiets landsmete den
19. april 2015 at Norge burde ta imot 10 000 flyktninger fra Syria. Dette forslaget
satte dagsorden for en politisk diskusjon og partipolitiske forhandlinger pa Stor-
tinget. Forhandlingene forte til enighet mellom et flertall av de politiske partiet
om et kompromiss som besto i at Norge skulle ta imot 8 000 syriske flyktninger.
Stares forslag ble kommentert av partilederne i flere av de andre partiene pa deres
respektive landsmeter. Jeg vil i denne artikkelen bruke partiledernes landsmate-
taler til & drefte ulike holdninger i Norge til engasjementet for andre mennesker i
ned.

ARBEIDERPARTIET. JONAS GAHR STORES TALE

Aps partileder Jonas Gahr Stere holdt den 16. april 2015 en 54 minutter lang
landsmetetale der han forst takket for tillit, stette og vennskap, og oppildnet til
innsats for & vinne bade det forestdende kommunevalget i 2015 og stortingsvalget
12017. Dernest gikk han inn pé en generell samtidsdiagnose som bl.a. handlet om
a utforme politikk i en tid preget av stor uforutsigbarhet. Fra dette generelle per-
spektivet beveget han seg inn pé spesifikke politiske problemomrader. Han minnet
om arbeiderbevegelsens tradisjon og grunnverdier, og forsekte & trekke disse med
seg inn i omtalen av konkrete politiske utfordringer. Fellesskap, plikter, rettigheter
og ansvar ble gjentatte ganger pdberopt som partiets og bevegelsens grunnverdier.

Stere taler med tydelig, personlig autoritet, tilstedeverelse og overbevisende
personlig utstraling. Han formulerer seg enkelt og klart, setningene er grammatisk
korrekte med fa feilsnakkinger, ingen neling eller pauselyder og s& godt som ingen
reparering av feil. Stemmebruken er rolig, men insisterende. Han kan legge emfa-
tisk trykk pé enkeltord, men han gjor liten bruk av pafallende patos. Engasjemen-
tet og tonen er den samme uavhengig av hvilke saker han omtaler. Bortsett fra
noen litt keitete selvironiske bemerkninger i starten av talen, benytter han ikke
humor eller ironi, og han hisser seg ikke opp. Nar han markerer uenighet med poli-
tiske motstandere, formulerer han seg uten polemikk eller sarkasme. Bortsett fra
forsiktig bruk av hiandbevegelser og mimikk av beskjedent omfang, er kropps-
holdningen kontrollert og relativt ngytral gjennom hele talen. Stere er ingen karis-
matisk taler, men han har utstraling og kommuniserer tilsynelatende godt med sine
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partifeller. Begeistringen virker ikke overveldende, bortsett fra ved enkelte anled-
ninger, bl.a. nettopp nar partilederen annonserer Aps forslag om at Norge skal ta
imot 10 000 syriske flyktninger. Da far han staende, langvarig applaus.

Som utgangspunkt for omtalen av internasjonale problemstillinger papeker Stere
at det er en sosialdemokratisk tradisjon & se Norge i sammenheng med resten av
verden. Han understreker sterkt at Norge er en privilegert nasjon. Han bruker oko-
nomisk klingende begreper nér privilegiet beskrives: Norge karakteriseres som «en
okonomisk og politisk overskuddsnasjon i en verden av alt for mye underskuddy.
Det er ikke bare begrepsbruken som er egnet til & overraske her. Like forbausende
er det at formuleringen ikke settes inn i en sammenheng der strukturelle arsaker til
gkonomisk og politisk overskudd og underskudd i den globaliserte verden blir ana-
lysert. Georg Johannessens poeng om at det er de strukturelle politiske arsakene til
ulikhet som ma endres, virker fjerne for Stare. Dette vil kunne overraske noen, tatt
i betraktning den politiske tradisjon han henviser til og taler pa vegne av. Over-
skuddsnasjon er et begrep som i sammenhengen far en nermest metaforiserende
funksjon. Begrepet dekker en generell privilegert situasjon. Privilegiene blir ikke
gjenstand for politisk analyse, men forer til etisk ansvarliggjering: Fordi vi er en
privilegert nasjon og kan hjelpe, har vi et serlig ansvar for & gjore det. Viljen til &
hjelpe nedstedte er tydelig, men trangen til & analysere forholdet mellom under-
skudd og overskudd i den globaliserte verden er ikke fremtredende.

I avsnittet om Syria og flyktningene innleder Stere med & understreke alvoret i
situasjonen ved & henvise til omfanget: «millioner er pa flukt», og omfanget er his-
torisk stort: «Verden har ikke sett noe lignende siden den andre verdenskrig.» Med
denne korte innledningen er alvoret i situasjonen etablert. Dernest mobiliserer han
igjen ansvarsfolelsen, som nok skal oppfattes bade etisk og politisk. Véart privile-
gium palegger oss et ansvar: «De landene som kan gi et ekstra bidrag, de ma gjore
det.» Steres retoriske register er appellerende, men ikke padgéende og heller ikke
sentimentaliserende. Verdibegrepene er ansvar, solidaritet og medmenneskelig-
het. Solidaritet tilherer arbeiderbevegelsens tradisjonelle retoriske register, og
appellerer naturligvis saerskilt til landsmeteforsamlingen. Ansvar og med-
menneskelighet tilhgrer i utgangspunktet et mer allment etisk register i en norsk
kontekst. Begrepene er relativt neytrale, f. eks. i forhold til det religiost klingende
barmhjertighet og det sentimentalt lydende medlidenhet. Medmenneskelighet er
ogsé fornuftig valgt fordi begrepet i mindre grad (enn barmhjertighet og medli-
denhet) tydeliggjor det asymmetriske forholdet mellom giver og mottaker. Med-
menneske er et begrep som snarere antyder en likestilt relasjon menneske og men-
neske imellom. Det kan virke etisk sympatisk, men skjuler den faktiske
maktrelasjonen. Som Lauren Berlant minner om i boken Compassion. The Culture
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and Politics of an Emotion (2004): «In operation, compassion is a term denoting
privilege: the sufferer is over there» (s. 4). Dette er en sannhet som nok gjelder
uansett hvilke begreper man velger a bruke.

Stere benytter seg ikke bare av begreper som tilhegrer bestemte retoriske regis-
tre. I tillegg bruker han konkretiserende fortellinger: «Tenk pé dette: Bare i fjor
druknet det tre og et halvt tusen flyktninger i Middelhavet. Bare denne uka herte
vi at fire hundre mennesker druknet.» Til tross for ordvalget («tenk pa dette») er
nok dette ment som en ekstra appell til folelsene, dvs. til innlevelsesevnen overfor
mennesker i nad. Dette er helt i trdd med hva Woodward og andre kaller den
liberale tradisjon. Fortellinger brukes for & appellere emosjonelt til engasjement.
Steres fortelling er likevel ganske allment utformet. Det er igjen omfanget av
katastrofen han benytter for & mobilisere til engasjement. Selv om fortellingen
opplagt henvender seg til tilherernes folelser, kan den neppe sies & vere sentimen-
taliserende. Han bruker den liberale tradisjonens typiske virkemidler, men pé en
relativt forsiktig mate. Han individualiserer ikke, og han gér ikke i detalj om invol-
verte skjebner.

Som vi har sett hos de amerikanske forskerne, er den konservative tradisjonen
okonomisk i sin mate & handtere compassion pa. 1 Steres tale er det ikke mye
snakk om penger. Han er lite presis med hensyn til hva Norges ekstra innsats skal
koste. Formuleringene han benytter, er «gi et ekstra bidrag» og «yte mer». Pa den
annen side viser han ressursmessig realisme ved & gjere det klart at 4 ta imot
10 000 flyktninger krever bevilgninger fra Stortinget til kommunene som skal ta
imot og bosette dem.

Et annet sparsmél som Stere bergrer, men uten a gjore for mye ut av det, er ~vor
hjelpen skal settes inn. Som vi skal se, er dette et brennbart partipolitisk spersmél
i Norge. Meldingen er todelt. Han sier forst at «da méa vi hjelpe de som er i ned der
hvor krisen er». Senere kommer tillegget: «Sa bar vi ogsa gjere mer her hjemme.»
Det er dette tillegget som sa munner ut i det konkrete forslaget om & ta imot 10 000
flyktninger. Stere tallfester antallet personer, men ikke noe kronebelop. P4 den
maéten insisterer han pé at dette handler om humaniter politikk, ikke akonomisk
politikk. Samtidig legger han seg i en viss utstrekning apen for kritikk fra politiske
motstandere. Steres forslag er ikke forankret i gkonomisk ideologi. Han har alle-
rede tidlig i sin tale forankret Aps engasjement i arbeiderbevegelsens tradisjon.
Det konkrete forslaget om & ta imot flere flyktninger forankrer han imidlertid i til-
legg ved & henvise til FN. Forslaget lanseres som et direkte svar pA anmodningen
fra FNs heykommissar for flyktninger. Dette er neppe overraskende. Offisiell
norsk utenrikspolitikk er tradisjonelt meget FN-lojal, og Stere har vert norsk
utenriksminister.
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Giveren i talen er et vi, noen ganger nasjonen Norge og noen ganger det poli-
tiske partiet AP pa Stortinget eller i kommunene. Mottakeren er de katastroferam-
mede (fra Syria, Irak eller nabolandene), de som er i ned, flyktninger, mennesker
og familier, og Italia. Grunnen til at Italia er relevant i denne sammenheng, er at
et stort antall av dem som forseker a krysse Middelhavet for & komme til Europa,
drar til Italia, i noen grad ogsé til Hellas. I midten av juni 2015 hadde 50 000 flykt-
ninger ankommet Italia, mer enn hele det foregaende aret. Det forrige topparet var
2011. Da ankom det 62 000 batflyktninger (kilde er presseoppslag bl.a. i Dags-
avisen'). FNs hoykommisszr for flyktninger har appellert til resten av Europa om
a bidra ved & avlaste Italia, og det er bl.a. dette Stere refererer til i sin tale. Italia
har pé sin side truet med & stoppe redningsaksjoner i Middelhavet, og sende flykt-
ninger direkte videre til andre europeiske land, hvis de ikke far avlastning.

DISKURSANALYTISK OPPSUMMERING

Steres landsmetetale, dvs. avsnittet om de syriske flyktningene, kan oppsummeres
ved hjelp av diskursanalytiske begreper, f.eks. slik de er utformet av Ernest Laclau
og Chantal Mouffe (2014 [1985]). I felge Laclau og Mouffe blir en diskurs kon-
stituert for & dominere et diskursivt felt. Det kan ikke vaere noen tvil om at poli-
tiske partier arbeider for & dominere det politiske felt i et samfunn. Stere legger
stor vekt pa at det pd Aps landsmete skal utformes en politikk for fremtiden, men
det legges heller ikke skjul pa at hensikten er & vinne forestdende valg.

En diskurs er ifelge Laclau og Mouffe en strukturerende totalitet som blir skapt
ved hjelp av sakalte artikulative praksiser.” Artikuleringen av et moment skjer
bl.a. ved en partiell fiksering, dvs. ved forholdet mellom fiksering og ikke-fikse-
ring av mulige relevante elementer. Elementer blir altsé til momenter ved & bli
artikulert i diskurssammenhengen. En politisk diskurs strukturerer med andre ord
en rekke mulige sakselementer og synspunkter til en total og sammenhengende
politikk som bestar av bestemte oppfatninger og verdier. Dette skjer ved at mulige
elementer blir artikulert pa selektive méter. Det man velger 4 vektlegge, innebarer
en fiksering. Motsatt; det man velger a se bort fra, representerer ikke-fiksering.
Artikuleringen av et moment kan altsé besté av flere fikseringer og ikke-fikserin-
ger. De momentene som blir artikulert og knyttet sammen, danner hva Laclau og
Mouffe kaller ekvivalenskjeder.> Gjennomgangen av Steres landsmetetale viser at
han artikulerer menneskelig ned og humanitaere katastrofer som momenter i sin

1. Se for eksempel Gullikstad 2014.
2. Se kapitlet «Articulation and Discourse» i Laclau & Mouffe 2014, s. 91 ff.
3. Se kapitlet «kEquivalence and Difference» i Laclau & Mouffe 2014, s. 113 ff.
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politiske diskurs. Denne fikseringen motsvares av en ikke-fiksering av ekono-
miske elementer. De fremstar ikke som momenter i flyktningpolitikken, i hvert
fall ikke i omtalen av den i landsmetetalen. Det betyr neppe at Steres forslag er
okonomisk ugjennomtenkt. Men det signaliserer trolig at den ekvivalenskjeden
som flyktningpolitikken inngar i, ikke primeart er Aps finanspolitikk. Derimot
viser artikuleringen av elementer til momenter at fikseringen retter seg mot tradi-
sjonelle verdier innen arbeiderbevegelsen, som f. eks. solidaritet og fellesskap,
supplert av allmenne humanistiske verdier som medmenneskelighet og ansvar,
samt internasjonale rettigheter garantert av FN. Den ekvivalenskjeden som byg-
ges pa denne maten, setter flyktningpolitikken inn i en humanistisk og sosialde-
mokratisk kontekst. I en norsk partipolitisk sammenheng er det ogsé relevant &
peke pa andre elementer som er ikke-fikserte i Steres tale. Aps flyktningpolitikk
er f.eks. ikke knyttet sammen med en religigs ekvivalenskjede. AP ser seg ikke
som en «barmhjertig samaritan». Mer overraskende er det kanskje at det heller
ikke dannes en sosialistisk politisk ekvivalenskjede. Aps flyktningpolitikk ser
ikke ut til & veere en del av en sosialistisk politisk ideologi for endring av maktfor-
hold i den globaliserte verden. Selv om Stere beskriver Norge som en privilegert
nasjon, er det ikke tegn til skyldfelelser, skam eller selvkritiske refleksjoner fordi
vi har det s& mye bedre enn andre i verden — slik man finner pa det kulturelle feltet
i Skandinavia.* Privilegiene fremstilles ikke som noe vi har tilegnet oss pd bekost-
ning av andre. Ut fra Steres landsmetetale fremstar Ap anno 2015 mer som et libe-
ralt, humanistisk parti enn som et sosialistisk parti. Kanskje er det midt mellom de
to peilepunktene et moderne sosialdemokratisk parti (post-Brundtland) ensker &
se seg selv.

Laclau og Mouffe retter oppmerksomhet mot privilegerte diskursive punkter i
fikseringsprosessen som det foregar kamp om utfyllingen av. De kaller dem fly-
tende betegnere’. Poenget i denne artikkelen er at det foregér politisk kamp om
forvaltningen av Norges privilegerte situasjon i det internasjonale samfunn. Med-
menneskelighet er i den sammenheng en i hey grad flytende betegner — faktisk i
den grad flytende at det er vanskelig & finne en noytral betegnelse for de involverte
verdier og ideer. Medmenneskelighet er, som allerede nevnt, neppe brukbart som
en fellesbetegnelse. Hvis det forholder seg slik at begrepet compassion fungerer
som en felles betegnelse i den amerikanske konteksten, sé tror jeg ikke det fins noe
tilsvarende begrep i den norske konteksten.

4. Se omtalen av «ScanGuilt» i denne antologiens innledning og i flere av de andre artiklene; se
ogsa beskrivelsen av «ScanGuilty i Nickelsen [2015].
5. Se Laclau & Mouffe 2014, s. 99.
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FREMSKRITTSPARTIET. SIV JENSENS TALE

FrPs partileder Siv Jensen holdt den 1. mai 2015 en 53 minutter lang landsmate-
tale der hun forst ble mottatt med langvarig applaus, sé langvarig at hun selv matte
ta initiativ til & avbryte den for & komme i gang med talen. Hun takket og henviste
til en inspirasjonsvideo som apenbart var blitt vist for landsmetedeltakerne i for-
kant av talen. Videoen hadde tydeligvis minnet om det forestiende kommuneval-
get. Til forskjell fra Stere gikk Jensen dernest direkte til flyktningspersmalet og
Syria-krisen uten noen ideologisk forankrende innledning.

Jensen taler med litt hes stemme, serlig i starten. Hun har en mate & signalisere
alvor og serigsitet pd som gjor at hun nesten virker sint eller indignert. Det mest
pafallende ved hennes fremforing er trangen til & legge emfatisk trykk pa sveaert
mange ord og fraser. Det gir taleforlgpet et litt oppstykket og stakkato preg. Hun
bruker handbevegelser ganske ivrig til 4 understette de verbale formuleringene, og
hun bruker gjerne hodebevegelser til & forsterke emfaser. Hun snakker med inten-
sitet, og har en klar og tydelig diksjon.

Omtalen av flyktningpolitikken og Syria-krisen er grunnleggende defensiv i
den forstand at den er direkte relatert til Stores forslag om a ta imot 10 000 flykt-
ninger, et forslag som Jensens tale retter seg mot for & avvise. Retorisk sett repre-
senterer Steres tale et probatio, mens Jensens tale er et direkte refutatio til samme
saksforhold. Det er dpenbart Stere som har satt politisk dagsorden og tvunget
andre partier til 4 ta stilling til hans initiativ. Hele Jensens tale er en argumenta-
sjonskjede (argumentatio) som leder frem til konklusjonen (concludio): «Derfor
sier FrP nei til & ta imot 10 000 syriske flyktninger.» Konklusjonen far applaus fra
landsmetedeltakerne. Jensens argumentasjonskjede bestar i hovedsak av to ledd.
For det forste: Norge yter allerede mye. For det andre: @konomi og effektivitet
taler for & «sende pengene til regioneny, det vil si & yte nedhjelp i neromréddene
til katastrofen.

Ogsa Jensens tale inneholder en setning som henviser til et emosjonelt aspekt.
Hun innleder avsnittet med & henvise til reportasjer i mediene, og hun slar fast at
«det er ikke mulig & ikke bli berart». Med utgangspunkt i de amerikanske analy-
sene er det interessant & se forskjellene pa den liberale tradisjon (Stere) og den
konservative (Jensen) repetert i den norske konteksten. Compassionate conserva-
tism har ikke fokus pd den lidende kroppen, slik den liberale «medmenneskelig-
het» har. Stere henviste til druknende mennesker; Jensen henviser til egne folelser.
Den konservative tradisjon fokuserer pd dem som yter veldedighet, i USA for det
meste pa private givere. Jensen fokuserer pa Norge som giverland. «Norge er en
av de storste giverne i Syria-krisen.» Dette er det forste hovedelementet i hennes
argumentasjon. Det generelle momentet blir spesifisert i en hel skryteliste:
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Derfor stiller vi opp gjennom & sende skip og mannskap til den sivile grense-
kontrolloperasjonen Triton, gjennom E@S-midlene, gjennom det norske mili-
teere treningsbidraget til den internasjonale koalisjonen i Irak og gjennom
bevilgninger til humaniter innsats.

Av disse elementene er det kun det siste som relaterer seg direkte til & hjelpe men-
nesker i nad. Bidraget fra Norge blir tallfestet til én milliard kroner i 2015, og det
skal trolig forstés slik at summen dekker alle de fire nevnte formalene. Néar hun
nevner hva hjelpen gér til, nevner hun imidlertid kun matvarestette og nedhjelp,
husly, skolegang og beskyttelse.

Det neste hovedmomentet i Jensens argumentasjon handler om gkonomi og
effektivitet. Argumentet har to ledd. For det forste: Det er ineffektivt & hente flykt-
ninger til Norge fordi det er billigere & hjelpe i regionen. For det andre: Vi, det vil
si norske kommuner, er neppe i stand til & ta imot 10 000 flyktninger. «Norge kan
ikke pata seg oppgaver som vi ikke kan héndtere.» Det forste leddet i argumentet
blir spesifisert ekonomisk:

Kostnaden for bosetning av 10 000 flyktninger er beregnet til én milliard over
fem ar. Og det betyr at istedenfor & bosette én flyktning i Norge, sa kan vi
hjelpe 14 flyktninger i leire eller 26 flyktninger utenfor leire i regionen. Tallene
er helt tydelig. Vi kan hjelpe mange, mange, mange ganger flere mennesker
gjennom & sende pengene til regionen.

Hvordan disse utregningene er gjort, og hvem som har gjort dem, blir ikke opp-
lyst. Men argumentet kan virke sterkt og sldende. (Det blir da ogsa utnyttet med
polemisk kraft senere pa landsmetet av Carl I. Hagen idet han snur Steres inten-
sjon pa hodet og hevder at nar han sier ja til 10 000 flyktninger fra Syria, «sa sier
han nei til 250 000 mennesker som ikke far mat, klaer, medisiner og hjelp i Syria».)
Jensen insisterer sterkt pa dette argumentet bade ved sin emfatiske stemmeforing
og sine handbevegelser.

Man legger merke til at den konservative tradisjon, helt i trdd med de amerikan-
ske funnene, bruker gkonomiske argumenter i forbindelse med hjelpen til de hjel-
petrengende. Som sine republikanske pendanter i USA fremforer de argumenter
som de mener fungerer (work), det vil si et effektivitetsargument som naturligvis
er relevant. Det er bedre 4 hjelpe mange enn a hjelpe fa. Det som kanskje likevel
er overraskende, er at argumentet kun i liten grad forankres ideologisk. Man kunne
ha tenkt seg at saksfeltet ble knyttet sammen med typiske FrP-momenter som
«skattebetalernes penger». Det skjer imidlertid ikke. Sann sett er det lite innslag
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av politisk analyse og ideologisering i Jensens tale — for evrig i likhet med Steres
tale. Jensen fremforer argumentet med sikte péa flest mulig flyktningers vel. Nér
avvisningen av Steres forslag blir fremfort, etterfolges det av en positiv formule-
ring: «Men vi sier ja til gkt humaniteer hjelp i neeromradene.» Pa dette punktet er
Jensen imidlertid like vag som Stere med hensyn til kostnader. «@kt [...] hjelp»
er like upresist som Steres «yte mer». I Jensens tilfelle er det ogsa uklart hvorvidt
hun henviser til et allerede vedtatt gkt bidrag pa 250 millioner som hun har nevnt
tidligere i talen, eller om hun snakker om ytterligere gkning ut over denne.

Den péfallende likheten med situasjonen i USA er at den konservative tradisjon
fokuserer pd gkonomiske argumenter og vektlegger giverens innsats fremfor
fokus pé den lidende. En &penbar forskjell er derimot at giveren i den norske kon-
teksten er staten, ikke private, veldedige organisasjoner. Ut over dét er strukturen
den samme. Jensen forteller ingen historie om de lidende eller den lidende krop-
pen. Hun fokuserer pé kostnader for hjelpeaksjoner og retter sekelys mot virkning
og effektivitet.

De péfallende unevnte elementene i Jensens tale er, foruten fraveeret av ekspli-
sitte ideologiske innslag, det internasjonale samfunn, representert ved FN og de
berarte mottakerlandene, herunder Italia. I diskusjonen om & hjelpe der, «i regio-
neny, eller fer, i Norge, er det flere ting som spiller inn. En mulig feilkilde nar
man omtaler saken som et investeringsvalg, er hvorvidt man fir den samme
«vareny. Etliv i en flyktningeleir vil aldri fremsté som en varig losning. Det er ren
katastrofeinnsats. Alle som lever i flyktningeleirer, skal formodentlig pa et tids-
punkt videre til et annet og mer fullverdig liv. A hjelpe folk i flyktningeleirer er en
forelopig losning, og krever ytterligere «investeringer» pa et senere tidspunkt. Da
kan det hende at Jensens forholdstall endrer seg. Kvoteflyktninger som kommer
til Norge, er ikke tenkt bare som katastrofehjelp. I det minste er intensjonen at
mottaket skal fore til repatriering. Virkeligheten kan nok fortone seg annerledes
for mange, men ideen er i hvert fall at mottak i Norge skal representere noe mer
enn ren katastrofehjelp. I den forstand er det neppe fullt ut sammenlignbare og
likeverdige losninger Jensen stiller opp mot hverandre, bare til en ulik pris.

Den andre mulige feilkilden i Jensen resonnement er det manglende fokus pa
den faktiske situasjonen i «regionen». Hun fremlegger det som et like aktuelt og
likeverdig alternativ & «sende pengene til regioneny. FrPs innstilling er et eksem-
pel pa den ignoranse fra andre europeiske land som Italia har tordnet mot. Meldin-
gen derfra er at kapasiteten er sprengt, og at andre europeiske land mé bidra med
avlastning. Det gir pa denne bakgrunn god mening at Jensen ikke opererer med en
internasjonal kontekst i sin tale. Hun knytter ingen forbindelse til FN, der Norge
tradisjonelt er et lojalt medlemsland. Politiske motstandere vil kanskje ogsé stille
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seg kritiske til troverdigheten nér FrP taler pa vegne av flyktningers ve og vel. Par-
tiet har i alle ar hatt som en hovedsak & begrense utlendingers innpass i Norge.

DISKURSANALYTISK OPPSUMMERING

Jensens landsmetetale, det vil si avsnittet om de syriske flyktningene, kan oppsum-
meres ved & slé fast at den argumentativt stér i et direkte forhold til Steres forslag,
som refutatio til probatio. Avvisningen er imidlertid ikke formet som et rent nei.
Spersmalet dreies i retning av Avor hjelpen skal ytes. P4 den maten flyttes den
mulige etiske byrden ved et nei til & hjelpe folk 1 nad fra humaniter uvilje #i/ oko-
nomisk effektivitet. Ogsa med dette (mer akseptable) argumentet vil imidlertid FrP
nd sitt hoyt profilerte politiske mél om en strengere flyktninge- og asylpolitikk.

Dette er nok det viktigste trekket ved Jensen artikulative praksis. Hun fikserer
et gkonomisk element og gjeor det til moment i sin diskurs, helt i trdd med com-
passionate conservatism. Denne fikseringen motsvares av en ikke-fiksering av et
vanligvis heyprofilert moment i FrPs diskurs, nemlig den strenge flyktninge- og
asylpolitikken. Ogsa innenfor det skonomiske momentet finner man en noe over-
raskende artikulasjon. Jensen fikserer effektivitet ved & sammenlikne hva man fér
for pengene ved to ulike former for hjelpetiltak. Det potensielt overraskende er at
hun ikke fikserer typiske FrP-momenter som skattebetalernes penger og bruken av
offentlige midler. Tilsynelatende nedtoner Jensen altsa flere typiske FrP-momen-
ter i sin tale, men pa en slik méte at det overordnede politiske malet om en streng
flyktningpolitikk forblir intakt.

Fikseringen av det skonomiske momentet er, som vi husker, i trdd med det man
i amerikansk kontekst kaller compassionate conservatism. Det samme er fikserin-
gen av den heroiske giver. FrP har «kristne grunnverdier» i sitt partiprogram, men
religion er ikke et moment i diskursen om flyktningpolitikken. Heller ikke FrP ser
seg som noen «barmhjertig samaritan». [ motsetning til Stere artikulerer ikke Jen-
sen flyktningenes livssituasjon. Den lidende kroppen er ikke et moment i hennes
diskurs, ikke pa annen méte enn at hun blir berert av nyhetsreportasjer. Som i den
konservative tradisjon i USA inngér det i Jensens diskurs ingen fortelling om den
nedstedte. I tillegg er det en viktig forskjell fra Steres tale at Jensen i sin fremstil-
ling ikke fikserer det internasjonale samfunn. Dette ikke-artikulerte elementet gjor
det mulig for henne & fremstille valget mellom to hjelpeformer som et rent skono-
misk, pragmatisk valg. Dersom meldingene fra Italia og FNs haykommissar var
blitt artikulert som et moment i Jensens diskurs, ville en slik argumentasjon vaert
vanskeligere. Ikke-artikulasjon er viktig i Jensens diskurs. Det er for gvrig verd &
merke seg at heller ikke Jensen gir uttrykk for noen form for skyldfelelse eller kri-
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tiske refleksjoner vedrerende norsk velstand. Heller ikke Jensen tenker seg at
Norge skulle ha tilegnet seg sine goder pd bekostning av andre eller ved & utnytte
andre.

KRISTELIG FOLKEPARTI. DAGRUN ERIKSENS TALE

Pa KrFs landsmete den 8. mai 2015 holdt partiets forste nestleder, Dagrun Erik-
sen, en 57 minutter lang landsmetetale i partilederen, Knut Arild Hareides fraveer.
Hans kone ventet barn, og de var sammen for & vere til stede ved fedselen. Dette
var noe Eriksen gjorde et humoristisk poeng av i sin innledning. Hun brukte ellers
innledningen til bade ideologisk og historisk & minne om partiets verdigrunnlag.
Hun definerte KrF som et kristendemokratisk sentrumsparti, og uttalte at partiets
hovedoppgave var & «tra til nar livet er sérbart». Verdigrunnlaget definerte hun
som et kristent menneskesyn, nestekjerlighet og «forvaltningsansvaret». Det siste
begrepet er neppe et allment begrep. Sannsynligvis henviser det til en teologisk
ide om at Gud har gitt menneskene et ansvar for & forvalte hans skaperverk, m.a.o.
har menneskene ikke selv herredemme over jorden, men forvalter den pa Guds
vegne, slik at man har bestemte forpliktelser og ikke kan gjere hva man vil med
hans verk. Eriksen er altsa ikke tilbakeholden med & bestemme KrF som et religi-
ost forankret parti. Etter den tydelige verdiforankrede innledningen gar Eriksen sé&
direkte til de store internasjonale spersmalene, Ukraina, Midtesten, Afrika. Hun
ender denne korte sekvensen med et lengre avsnitt om Syria-krisen og «de despe-
rate batflyktningene, og et Europa som ikke tar sitt felles ansvar for mennesker i
nad». Spersmalet fir altsd en fremtredende plass i talen.

Eriksen har en sveaert annerledes retorisk stil enn Jensen. Hun skiller seg ogsa en
del fra Stere. Eriksen smiler mye. Hun bruker ogsa en del latter. Langt pé vei frem-
star hun som «den blide serlending». Selv ndr hun snakker om tragediene for ver-
dens flyktninger, er det med et slags trist smil. Hun fremstar som mer manusbun-
det enn Stere og Jensen, og hun har &penbart ikke leseskjerm. Hun blar i papirer
og gjor en del lesefeil som hun s& mé rette opp. Eriksen bruker i mindre grad hénd-
bevegelser enn de to andre, men til gjengjeld modulerer hun mer med mimikk og
stemmebruk. Hun far en varm velkomst av landsmetet, og det er tydelig at hun
foler seg hjemme i forsamlingen og kommuniserer godt med den.

Ut fra de religiost klingende begrepene Eriksen har brukt i sin innledning, f.eks.
nestekjaerlighet, minner hun mest om compassionate conservatism, slik tradisjo-
nen blir fremstilt i den amerikanske forskningen. I avsnittet om Syria-krisen viser
det seg imidlertid at hun bruker virkemidler som tvert imot er mest typisk for den
sékalte liberale tradisjon. Hun fremforer en fortelling om de nedstedte som appel-
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lerer sterkt til folelsene, atskillig sterkere enn Stere. Hun individualiserer, leven-
degjor og bringer neden neer ved a velge a fokusere pa et barn med en viss tilknyt-
ning til Norge. Det kan veare grunn til & sitere hele Eriksens innlagte fortelling
ettersom den er karakteristisk nettopp for den liberale tradisjon med fokus pa den
lidende kroppen:

Bildet av Eliud David i armene pa en gresk fisker har gatt verden rundt, og det
er pd mange mater blitt symbolet pa tragedien som utspiller seg i Middelhavet.
Det er ikke bare tall og statistikker. Det er ikke bare TV-bilder. Den lille gutten
flyktet sammen med sin mor, og rett for de kom til kysten, druknet de. De er
for meg symbolet pa alle de kvinnene med barn som na er pa flukt alene i ver-
den. En av var tids sterste katastrofer. Den lille gutten med den rede selbulua,
han ble seks ar gammel. N& far hans onkel pé Hitra fraktet kisten tilbake til
Eritrea.

Fra denne fortellingen beveger Eriksen seg over til sparsmalet om Norges innsats
i utenriks- og utviklingspolitikken. Det er ingen tvil om at hun mener Norge mé
oke innsatsen. Hun henviser til at statsminister Erna Solberg har invitert til for-
handlinger for & drefte ytterligere tiltak, og lover at KrF i forhandlingene vil argu-
mentere for storre innsats. Hun nevner at det er politisk enighet om ekt innsats i
naromradene. Men ellers nevner hun ingen maltall for utvidelsen av engasjemen-
tet. Hun sier fra om at de tiltakene som er berammet, ikke er tilstrekkelige. Men 1
motsetning til Jensen forholder hun seg ikke til Steres forslag. Derimot benytter
hun en retorisk strategi som minner om Jensens, men pd en annen mate. Hun kom-
mer med en omfattende skryteliste over allerede igangsatte tiltak. Eriksen viser
imidlertid ikke til Norges ytelser, men til eget partis forslag pa Stortinget. Hun tar
kreditt for at Regjeringen okte kvoten for flyktninger med 500, og hun sier seg
glad for at de andre partiene «folger etter» KrF. Den sterkt folelsesappellerende
fortellingen munner saledes ut i relativt diffuse lofter om ekt innsats. Hun nevner
ikke gkonomi, og heller ikke FNs hoykommissers utfordring til europeiske land.
Men selv om hun ikke nevner Steres forslag om & ta imot 10 000 syriske flyktnin-
ger, nevner hun ett tall som er egnet til & sette forslaget i perspektiv. «Libanon
alene tar imot 10 000 syriske flyktninger hver uke.» I tillegg har Eriksen et poeng
som savnes hos de andre, nemlig en paminnelse om at man ma angripe arsakene
til katastrofene — som hun definerer som fattigdom. Poenget forer imidlertid ikke
til noen politisk systemkritikk av ressursfordelingen i den globaliserte verden.
Hun bruker utviklingen internasjonalt til 4 hevde at KrF hele tiden har hatt rett i
sin politiske satsning i utenriks- og utviklingspolitikken. Utviklingshjelp og
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bistandspolitikk har over lang tid veert en hjertesak for KrF. Interessant er det like-
vel at Eriksen nar hun maner til okt innsats, benytter formuleringen «internasjonal
solidaritet» flere ganger. Det gar dpenbart hand i hand med «nestekjerlighet» som
hun henviser til i talens innledning.

DISKURSANALYTISK OPPSUMMERING

En oppsummering av Eriksens tale viser at hennes diskurs ligger tett opp til det
som i denne artikkelen er kalt den liberale tradisjon. Hun artikulerer sterkt den
lidende kroppen, og hun gjer det ved hjelp av en emosjonell fortelling. Denne
fremstar som det sterkeste momentet i hennes diskurs. Et annet viktig moment er
det religigse aspektet som riktignok ferst og fremst blir artikulert i talens innled-
ning, men som presenteres som en grunnverdi som ligger bak hele partiets poli-
tikk. Eriksens diskurs preges videre av en gjennomfort ikke-fiksering av det gko-
nomiske elementet. Det er ikke et moment i hennes diskurs. Den sterke
emosjonelle artikuleringen motsvares av en vag bestemmelse av hva som menes
med ekt innsats, vagere enn begge de to andre talerne. Selv om Stere heller ikke
opererer med kronebelop, er hans forslag om 10 000 flyktninger til Norge et kon-
kret forslag. Jensen opererer ogsé med konkrete beregninger i sin sammenlikning
av de to hjelpeformene, selv om hun ogsé er ganske vag pé hva det er FrP vil gé
inn for 1 konkrete bevilgninger. I Eriksens tale virker det n@rmest som om den
sterke innledningen om Eliud David mangler adekvat oppfelging. Isteden forer
den til en skryteliste vedrerende partiets politiske standpunkter. Skrytelisten kom-
mer som en overraskelse der man ellers kunne ha forventet noen refleksjoner over,
kanskje til og med et sug i brystet over at forholdene i Norge er s mye bedre enn
andre steder i1 verden. Heller ikke Eriksen uttrykker noen darlig samvittighet for
eller noen kritisk bevissthet vedrerende Norges privilegerte situasjon, slik man
kan finne den i kunst- og kulturfeltet. Isteden slar hun seg pa brystet. Man minnes
Laclau og Mouffes bestemmelse av en diskurs som en strukturerende totalitet med
sikte pd & dominere et felt. Bistands- og utviklingspolitikk er hjertesaker for KrF,
og det er tydelig viktig for Eriksen & plassere eget parti i foringen for den riktige
politikken pa feltet. Selv om den aktuelle diskusjonen skyldes et konkret forslag
fra AP og Stere, hevder hun at hun er glad for at de andre partiene «folger etter»
KrF. Stares forslag er et ikke-fiksert element i hennes tale, til tross for at de her
omtalte landsmetene folger tett etter hverandre, og Eriksen mé vite at Jensen fa
dager tidligere har tatt tydelig offentlig stilling til Steres framlegg. Forslaget er
ikke et moment i hennes diskurs. Dette kan naturligvis ogsé ha blokkpolitiske
arsaker. KrF er regjeringens stotteparti, mens AP er i opposisjon. Eriksen henviser
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til statsminister Erna Solbergs invitasjon til forhandlinger pa Stortinget om okt
innsats. Analysen av de tre talene viser at Ap og KrF opplagt ligger hverandre naer
pa det aktuelle feltet, mye nermere enn KrF og regjeringspartiet FrP. Likevel vel-
ger Eriksen 4 forholde seg til regjeringen, men da til statsministeren, som tilherer
partiet Hayre, ikke til Jensen som representerer FrP. Eriksen bygger en ekvivalen-
skjede der innsatsen for mennesker i ned har et entydig religiost grunnlag. Pa
denne maten skiller hennes tale seg fra bade Steres og Jensens. Den religiose
ekvivalenskjeden i norsk politisk sammenheng er ikke knyttet sammen med
compassionate conservatism, slik den blir beskrevet i den amerikanske kontek-
sten. KrF er riktignok et konservativt parti i den forstand at det plasserer seg pa
den borgerlige blokksiden. Men ekvivalenskjeden for hjelp til nedstedte har ikke
sitt grunnlag i ekonomisk ideologi. Det religigse, konservative partiet i Norge
herer entydig hjemme i den liberale tradisjon med hensyn til compassion.

KONKLUSJON

Den ngd Woodward skriver om i Statistical Panic, er i det store og hele lokal eller
nasjonal. Analysen av de tre landsmetetalene i Norge anno 2015 viser at norske
politiske partier ikke kan unnlate & forholde seg til ned og kriser i andre deler av
verden. I den forstand har vi etablert et internasjonalt samfunn og en global «circle
of concern» (Nussbaum 2013, s. 11). Litt optimistisk kunne man karakterisere
dette faktum som en bekreftelse pa at det fins noe slikt som det Ulrich Beck kaller
«en reelt eksisterende kosmopolitisme,» kanskje til og med det han kaller en «kos-
mopolitisk empati» (Beck 2004).

Som analysene har vist, er det imidlertid ulike méater & forholde seg til utfordrin-
gene pa, politisk, skonomisk og emosjonelt. Noen tenker helt naturlig i store «cir-
cles of concern». For bade Stere og Eriksen er det internasjonale samfunnet en
naturlig kontekst & se Norge i. For Jensen er den nasjonale «circle of concern» en
grense hun og hennes parti gnsker & opprettholde sa langt det lar seg gjore. Hun
vil gjerne hjelpe mennesker i ngd, men pa en slik méte at den nasjonale «circle»
forblir intakt som en grense mellom Oss og De andre. Stare og Eriksen er mer
apne for 4 inkludere et regulert antall av de nedstedte i var egen nasjonale «circley.

Denne politiske forskjellen viser seg i analysene ogsa pa det emosjonelle og
retoriske feltet. Den politiske retorikken samsvarer med de politiske lesningene.
Jensens tale ligner langt pa vei hva amerikanske forskere kaller compassionate
conservatism i USA, med noen mindre forskjeller. Denne formen for engasjement
er vesentlig skonomisk orientert i sin retorikk, den er fokusert mot giver og ikke
mot den lidende. Og den er lite emosjonell. Den er orientert mot resultater. [ USA
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er den sterkt religies. Det er den ikke i Norge. I USA er den orientert mot privat
innsats. Det er den ikke 1 Norge. Steres og Eriksens taler tilhorer begge hva man
skulle kalle den liberale tradisjon ut fra de amerikansk etablerte begrepene. Fokus
er mer rettet mot de lidende, noe som viser seg retorisk ved at de formidler sitt
budskap ved hjelp av fortellinger om dem. Eriksen bruker denne formen for for-
midling pé en langt mer emosjonell mate enn Stere, men prinsipielt benytter de
samme strategi. Eriksen synes & ha det til felles med Jensen at hun ikke har mot-
forestillinger mot ogsa a fokusere pa den heroiske giver, og i hennes tilfelle er det
mer eget parti enn staten Norge. Alle er ganske vage med hensyn til konkrete
finansielle rammer for den innsatsen de gér inn for. Mest konkret er likevel Stare
som tallfester et antall flyktninger som han vil gi rom for i Norge. Bruken av gko-
nomisk retorikk i talene er altsa ikke ensbetydende med konkrete finansielle ram-
mer. Jensen er ikke den mest konkrete med hensyn til skonomisk bevilgning, men
den som bruker gkonomisk retorikk mest dominant.

Péfallende for alle de tre talene er at de er uten skyld- eller skamfolelse for
Norges ekonomisk og sosialt privilegerte situasjon i verdenssamfunnet. Heller
ikke politiske analyser av forholdet mellom privilegerte og underprivilegerte i den
globaliserte verden finner man antydninger til i talene. At vi skulle ha var velstand
og befinne oss 1 giverens posisjon pa grunn av politisk problematiske strukturfor-
skjeller, er det ingen som reflekterer over. Ingen tar til orde for politisk endring av
det internasjonale samfunn. Alle vil gjerne hjelpe. Ingen vil endre.

Martha Nussbaum skriver i boken Political Emotions (2013) at «most people
tend towards narrowness of sympathy. They can easily become immured in nar-
cissistic projects and forget about the needs of those outside their narrow circle»
(s. 3). Dette er opplagt en narliggende fare. Men sa legger Nussbaum til: «kEmo-
tions directed at the nation and its goals are frequently of great help in getting
people to think larger thoughts and recommit themselves to a larger common
good» (s. 3). Man skal sikkert ikke undervurdere mekanismer som fér oss til &
fokusere pa familie, klan og n@rmiljeo i vart engasjement for andre. Kanskje er
ogsé den lokale fristelse starre i store land som USA, der Nussbaum skriver fra.
Imidlertid mener jeg at «emotions directed at the nationy 1 hvert fall i vare mindre
skandinaviske land snarere representerer en fristelse til «narcissistic projectsy».
Det er engasjementet for dem utenfor egen nasjon, som er utfordringen. Det er
sannsynligvis riktig at nasjonalismen historisk har bidratt til & utvide hva Nuss-
baum kaller «our circle of concern» (Nussbaum 2013, s. 11). I dag er det likevel
mye som tyder pa at nettopp den nasjonale «circle of concern» er vanskelig &
overskride.
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En interessant overveielse 1 den forbindelse kan veere mulige forbindelser til
velferdsstaten og dens historiske utvikling. Det er langt pa vei velferdsstaten som
har implementert den idé i de vestlige land at staten ber ta et ansvar for vanskelig-
stilte borgere og innbyggere i nad. Velferdsstaten utviklet seg langsomt og paral-
lelt med nasjonalstatens fremvekst. Den forste utredningskomiteen for velferds-
ordninger i Norden ble oppnevnt i Sverige i 1884. Danmark og Norge fulgte etter
i 1885. Konkrete lovbestemmelser og politiske ordninger begynte & komme pé
plass fra 1890-arene og fremover. Det dreide seg om forsikringer mot arbeids-
ulykker, sykeordninger og sikring av ubemidlede eldre. Senere er omfanget av
velferdsordninger som kjent blitt utvidet betydelig. Den politiske ide at samfunnet
ma ta et felles ansvar for individenes vel, og at staten ma vaere en viktig akter for
a fa dette ansvaret etablert og organisert, har altsa en lang historie. At utviklingen
skjedde parallelt med nasjonsbyggingen, har opplagt hatt den konsekvens at det
ble naturlig for nasjonens borgere & fole et ansvar for mennesker som var frem-
mede for dem personlig. Nasjonstanken skapte et fellesskap mellom mennesker
som ikke kjente hverandre. Nussbaum har sikkert rett i at dette var med pa a utvide
«the circle of concern». De fleste mennesker i Norden i dag feler det som noe helt
naturlig at vi har et nasjonalt organisert helsesystem med sykelennsordninger, at
vi har alderspensjon, uferepensjon og arbeidsledighetstrygd.

Men kanskje har dette politiske og historiske bakteppet ogsa fort med seg at
forbindelsen mellom medmenneskelig ansvar og nasjon har gjort det ekstra van-
skelig & bryte den nasjonale «circle of concern». Tanken om et felles ansvar for
menneskers velferd er ikke med noen form for nedvendighet knyttet til nasjo-
nen. | en globalisert og urolig verden er det &penbart behov for nye ordninger
som inkluderer nye og sterre «circles of concern». I bunn og grunn burde de
kunne bli like naturlige som nasjonale velferdsstatsordninger, selvfalgelig med
en barekraftig omfangstilpasning. Globale velferdsstandarder og tilherende
politiske og ekonomiske ordninger burde kunne tenkes som en fremtidig ver-
dens-velferdsstat. Isteden eksisterer de starre «circles of concerny i vare private
samvittigheter, der de skaper «ScanGuilt» og andre folelser som far oss til &
bidra inn i en helt annen type ekonomisk kretslep enn det som gjelder for den
nasjonale velferdsstaten. Manges private samvittighet er kommet mye lengre i
retning av en global «circle of concern» enn hva de internasjonale politiske ord-
ningene er. Den politiske uenigheten om flyktningpolitikken ser langt pé vei ut
til & veere knyttet til de nasjonale tradisjonene om hva som er inkludert og hva
som ikke er inkludert i velferdsordningene. Ingen forsvarer eksisterende vel-
ferdsordninger ivrigere enn dem som er heftigst imot mottak av flyktninger. For
folk som opplever en utvidet «circle of concerny, fremstéar de heftigste innvan-
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dringsmotstanderne som umenneskelige. Men de vil gjerne vaere menneskelige
mot de eldre pa sykehjem i eget land.®
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Kva ligg attom & ta opp forfattarskapen til Kjartan Flogstad blant nordiske forfatta-
rar som strevar med eiga skuldkjensle fordi dei er sé privilegerte? Er han ein forfat-
tar tynga av skuld? Nei, ikkje i form av personleg utlevering, men han er ein forfattar
som er dyktig til a leggje skulda pa andre, via ulike littersere vegar. Basert pa ein
marxisistisk stastad er han oppteken av kva dei som sit med makt, har pa samvitet.

Dermed er det i hovudsak skulda til overklassen, borgarskapet eller kapitalis-
men som blir framheva hos Flagstad. Det er dei som blir funne skuldige, som har
skulda for brotsverk, og det er karakterane frd overklassen som kjenner pé ei
moralsk skuld for noko gale dei har gjort. Men for & gjera dei ulike variantane av
skuld til meir enn eit littereert tema (som Flegstad gjer i form av sprékleg utfor-
sking, leik med tydingar og sfaeresamansmeltingar), er det naudsynt a innfore
nokre teoretiske skiljeliner.

Det teoretiske tilfanget eg vil draga vekslar pa da, har opphavet sitt i droftingane
om skuld som oppstod i ein tysk kontekst etter den andre verdskrigen. Utgangs-
punktet mitt er den filosofiske delinga i fire skuldomgrep som Karl Jaspers gjer i
Die Schuldfrage. Zur politischen Haftung Deutschlands' (1987 [1946]), og som
Jon Hellesnes kallar for eit klassisk avklaringsforsek (Hellesnes 2015, s. 12), men
eg vil ta med det spréklege og omgrepshistoriske fra perspektivet til Giorgio
Agamben au. Innsiktene til dei to dannar givande innfallsvinklar til Flegstads
handsaming av skuld, for teoretiseringa deira er naert knytt opp mot historiske hen-
dingar, og i tillegg dekkjer dei delar av det same historiske tidsrommet som Flog-
stad er oppteken av.

Rett nok stér Jaspers og Flagstad ideologisk eit godt stykke fra kvarandre (med
Jaspers religiose og eksistensialistiske impulsar som ein kontrast til Flggstads
marxistiske og materialistiske grunnlag). Difor er det viktig 4 understreke at det er
Jaspers si differensiering av skuldomgrepet eg oppfattar som faremélsteneleg i
artikkelen, serleg ettersom bade Flagstad og Jaspers tek opp skuldspersmal knytt
til den andre verdskrigen. Det er den differensieringa eg vil draga nytte av, ikkje
filosofien eller ideologien til Jaspers.

JASPERS’ FIRE SKULDOMGREP

Jaspers gar altsa fram pa grunnlag av ei firedeling, men det kan vera hoveleg a
byrja med todelinga hans, der skiljet byggjer pa kvar skuldingane kjem ifrd — inn-
anfra eller utanfrd. Med eit meir moderne sprak kan ein formulere det som eit
skilje mellom den juridiske forstdinga av skuld og den individuelle kjensla, men

1. Tittelen kan omsetjast til Skuldsporsmdalet. Om Tysklands politiske ansvar.
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hos Jaspers stér det slik: «Den sikta hayrer skuldingane utanfra fra verda eller inn-
anfrd fré si eiga sjel» (Jaspers 1987, s. 23).% Jaspers koplar deretter dei ytre og
indre skuldingane saman med dei fire skuldomgrepa han differensierer mellom:
Meiningsfulle klagemal utanfra kan bli formulerte som kriminell eller politisk
skuld, medan det einast er meiningsfullt & oppfatte det som moralsk eller metafy-
sisk skuld néar klagemala kjem innanfra (Jaspers 1987, s. 23).

Jaspers har definert dei ulike skuldomgrepa tidlegare i boka, og det kan vera ein
foremon & kort samanfatte kva som ligg i dei fire omgrepa allereie her. Kriminell
skuld er nar ein har brote med lovar, og for den skulda set Jaspers opp retten som
instans, medan politisk skuld kjem av handlingane til statsmenn (slik at alle som
blir regjerte over, blir medansvarlege), og der er viljen til sigerherren den avgje-
rande instansen. Vidare kjem den moralske skulda av handlingar ein sjolv har
utfort (til demes politiske eller militeere), med samvitet som instans, medan den
metafysiske skulda er den skulda som ikkje er skjeneleg pa dei tre andre métane,
med Gud som instans (Jaspers 1987, s. 17—18). Sett utanfra kan du altsa peike pa
at nokon har utfert ei tvilsam handling (anten med det juridiske eller det politiske
ansvaret som mélestokk), eller du kan identifisere kjensla av & sjolv ha gjort noko
gale (anten pa grunn av handlingar du har utfert, eller fordi du kjenner pa solida-
riteten med andre menneske).

Men kva er implikasjonane av at vi pratar om skuld innanfor ulike sfaerar? Det
gjeld s@rleg i samanheng med den juridiske og den etiske sfeeren (med havesvis
den kriminelle og den moralske skulda til Jaspers). Implikasjonane gjeld i tillegg
ikkje berre for skulda, men ogsé eit omgrep som ansvar, og her vil eg lene meg pa
Georgio Agamben i Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive (2002
[1999]). Der framhevar han forst ansvarskonseptet som farga av opphavet i den
juridiske sfaeren, slik at den som pétar seg ansvar, einast uttrykkjer ei juridisk for-
plikting (Agamben 2002, s. 22). Agamben stir dd utan direkte referanse til Jas-
pers,’ men far fram at etikken forst tek til seg dei konsepta seinare, si bade skuld
og ansvar er nert samanbundne i den samanhengen: «Responsibility and guilt thus
express simply two aspects of legal imputability; only later were they interiorized

2. Sitat frd Jaspers blir omsette til norsk i teksten, og omsetjingane er mine. Referansen viser til
originalsitatet, og originalsitata blir gitt som notar. Originalsitat her: «Der Beschuldigte hort die
Vorwiirfe von auf3en aus der Welt oder von innen aus der eigenen Seele».

3. Likevel gar det ei line mellom Jaspers og Agamben via Hannah Arendt. Jaspers viser til det
Arendt skreiv i artikkelen «Organisierte Schuld» — om at terroren gjorde sjolv familiefedrar
delaktige i Hitlers brotsverk, ved at dei pliktskuldig utferte arbeidet sitt (sjelv om det var snakk
om & myrde og gi kommandoar om ugjerningar), noko som peikar vidare mot arbeida hennar om
Eichmann (Jaspers 1987, s. 57). Sambanda mellom Jaspers og Agamben er likevel ikkje sterke
nok til at dei meiner det same nér dei snakkar om moralsk skuld, til demes.
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and moved outside law» (Agamben 2002, s. 22). Begge omgrepa uttrykkjer altsa
ei tilskriving av juridisk karakter, men er seinare flytte over til andre omrade, der
dei verkar kraftfulle, men ikkje strekk til.*

EIT PROSJEKT | FORFATTARSKAPEN

I Flogstads skriving blir begge desse spraklege sfeerane henta inn (bade den juridiske
og den etiske), dels ved & overlappe kvarandre, og i den samanhengen vil eg fram-
heve korleis forfattaren kan innta rolla som ein dommar ved a skrive. P4 same vis som
dommaren i ein rettssal tilskriv den tiltala skuld, har forfattaren hevet til & gjera det
same for karakterane han skriv om — i sjglve skrivehandlinga. Historikarar har nytta
seg av det havet opp gjennom historia, sjglv om dei pastar at dei styrer unna det, og
for Flogstad sin del er det snakk om 4 tilskrive skuld og & deme (ved & overfere ele-
ment fré den juridiske eller etiske sfaeren til det skriftlege arbeidet). Han utnyttar slik
det performative ved skrivehandlinga, som alle andre som skriv historie.

Men sjolv om Flagstad tilskriv overklassen bade kriminell og moralsk skuld,
tidvis formulert som skuldkjensler, verkar ikkje skulda & representere ei sjolv-
ransaking for den demande forfattaren sin del. Pastanden er da at Flogstad gjen-
nomgaande rettar kritikk mot den klassen han har vorte ein del av (altsa over-
klassen eller borgarskapet), ved & peike ut historiske skuldmenn, medan han sjelv
gér fri frd dei historiske klageméla. Kritikken rdkar dermed ikkje han sjolv.

Det som da kanskje kan sporast i tekstane til Flogstad, er ein posisjon som
moralsk overlegen — som fri for skuld pa grunn av arbeidarklassebakgrunnen han
har bak seg (og som for Flagstad sin del hadde industristaden Sauda som ramme).
Ein slik posisjon finn ein mellom anna tematisert i den eine av dei to kriminalro-
manane Flogstad skreiv under pseudonym pa 70-talet (i Doden ikke heller), der
Camilla (kjerasten til eg-forteljaren) gir uttrykk for felgjande irritasjon:

Av og til, sa Camilla, og tok til & skjera opp tomater og paprika til salaten, sé synes
jeg du er veldig opphengt. Du gir deg sjol en slags evig moralsk overlegenhet
fordi om du engang har vokst opp i arbeiderklassen. Jeg tror du snart skulle
begynne 4 argumentere pa like fot med resten av verden, jeg. (Villum 1975, s. 45)

4. Det eine domet til Agamben er rettssaka mot Eichmann i Jerusalem, for Eichmann tok pé seg
moralsk skuld (fordi han ség seg skuldig ovanfor Gud), men ikkje legal skuld (Agamben 2002,
s. 23). Eichmann vedgjekk den eine skulda for & unnga den andre, sé a seia, og det interessante
er korleis Eichmann erstattar rettssynet til dommaren med asynet til Gud i den samanhengen.
Han flytte skuldspersmélet over til den etiske sfaeren, der dommaren vart erstatta med Gud som
den demande instansen.
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Innsiktene frd narratologien gjer at eg ikkje enskjer & identifisere den moralsk
overlegne posisjonen som tilhgyrande Flogstad direkte (som biografisk forfattar)
utan omvegar. Utsegna fr& Doden ikke heller er trass alt lagt i munnen p4 ein annan
enn forteljaren, og boka er gitt ut under pseudonym, sé her vil sjolv dei som er
skeptiske til & skilja mellom forfattar og forteljar pa prinsipielt grunnlag, sja
grunnar til & innfere narratologiske skilje (jf. Dingstad 1999). Difor vil eg heller
foresla to moglege lesingar: Den forste er at Camilla far framfore forfattaren sin
sjolvinnsikt eller sjelvkritikk (i dekkje av & skrive under pseudonym), medan den
andre lesinga er at utsegna einast er tenkt som ein god replikk i samtalen mellom
eg-forteljaren og Camilla.

Om den forste lesinga har noko fere seg, vil det seia at han er medviten om at det
moralske fortrinnet han gir seg sjolv, kan bli teke ille opp, men at han likevel aktar
a halde fram med det. Lesinga kan dessutan tene som forklaring pa kvifor det ofte
er dei med lang etteline innanfor dei gvre sosiale laga som blir réka av kritikken til
Flogstad. Det er arvesynda til borgarskapet® som blir framheva, i staden for den noti-
dige skulda, for slik kan Flegstad ga klar av kritikken sjolv. Karakterane til Flogstad
star da ovanfor skuldingar frd ein forfattar som kan kjenne seg moralsk overlegen,
eller dei kan bala med eiga skuldkjensle, regissert av den same forfattaren.

I det folgjande vil eg gi deme pé kva slags skuld som kjem til uttrykk i dei seks
nyaste romanane til Flogstad (frd Kron og mynt til Magdalenafjorden). Eg vil altsa
fa fram ar skulda til overklassen er eit tema Flogstad stadig kjem innom i roma-
nane sine, og eg vil fa fram kva slags skuld han tilskriv overklassen, borgarskapet
og kapitalismen. Med dei ulike utdraga eg gjer lesingar av, vil det bli tydeleg at
skulda til overklassen (anten i form av kapitalistisk eller fasistisk skuld) har vore
eit stadig tilbakevendande tema i den seinaste delen av forfattarskapen.®

5. Eg siktar da til ein utvida variant av den arvesynda som Arendt nemner: «The decisive point
about the depressions of the 1860s and 1870s, which initiated the era of imperialism, was that
they forced the bourgeoisie to realize for the first time that the original sin of simple robbery,
which centuries ago had made possible the ‘original accumulation of capital” (Marx) and had
started all further accumulation, had eventually to be repeated lest the motor of accumulation
suddenly die down» (Arendt 2004 [1951], s. 198, mi utheving).

6. A avgrense ei fasistisk skuld byd pa ei rad utfordringar. Mellom anna vil eit idéhistorisk syns-
punkt vera at nazismen og fasismen ber skiljast frd kvarandre, og Umberto Eco er ein av dei som
gjer det poenget tydeleg i artikkelen han skreiv om urfasismen. Eit av poenga der er at fasismen
kom i mange ulike former, noko som ikkje galdt for nazismen: «There was only one Nazismy»
(Eco 1994, s. 5). Likevel vil eg prata om ei fasistisk skuld som involverer nazistiske brotsverk,
og vidare vil spekteret av skuld vera gitt av typologien til Jaspers. Den kapitalistiske skulda vil
eg definere naerare pé eit seinare tidspunkt.
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Det forste tilspranget for temaet hentar eg fra Kron og mynt (1998), for eg gar
vidare til dei fem Flogstad-romanane som har kome etter &r 2000: Paradis pd jord
(2002), Grand Manila (2006), Grense Jakobselv (2009), Nordaustpassasjen
(2012) og Magdalenafjorden (2014). Ved & ta fore meg dei fem, enskjer eg & syne
fram mensteret i korleis og hos kven skulda ovrar seg i Flogstads romanunivers.

UNDER KAPITALISMEN

Mot slutten av romanen Kron og mynt (i kapittel 99 av 102) kommenterer Flogstad
den skeive mediedekninga i samtida: Det er 1 hovudsak dei dystre sidene til kom-
munismen som blir gjort store og hugsa pa, medan dei merke sidene til kapitalis-
men blir underkommunisert.

Kommentaren kjem til uttrykk ved tankerekkja til den pensjonerte aust-tyske
papirhistorikaren Johann Georg Bouziane, som liker & keyre rundt pad smévegane
idet som ein gong var Aust-Tyskland i den gamle trabanten sin. Midten av 90-talet
er passert, og Bouziane har ein avsmak for byggjekranene i horisonten og rekla-
meplakatane som dukkar opp langs motorvegane:

Av den ukontrollerte typografiske forureininga rundt han gjekk det uavlateleg
fram ein bodskap som sa at kommunistiske regime hadde fleire liv pa samvitet
enn fascismen og Hitler-styret.

Men kva med kapitalismen? Korleis kan den oppfatta seg sjolv som
uskuldsrein? Ja, kva med kapitalismen? Hadde ikkje den fleire liv p& samvitet
enn kommunisme og nazisme til saman? Sannsynlegvis var det grunnen til at
den hadde sigra. Jo, det var derfor. Det métte det vera! Det var einaste grunnen.
(Flogstad 1998, s. 512)

Den typografiske forureininga i romanen, som béade blir framstilt biletleg og bok-
stavleg (i form av eit utslepp av trykksverte i elva Doubs), far fram at media og
andre trykksaker er skuld i svertinga av kommunismen, medan kapitalismen far
gé fri (Flogstad 1998, s. 457, 459). Alt det som blir skrive i pressa, tek overhand
— mot innvendingane til den pensjonerte papirhistorikaren Bouziane. Spersmala
til Bouziane syner tydeleg den motskrifta til einskilde historiske narrativ som finst
hos Flagstad, der det kjem fram at kapitalismen ikkje er utan skuld.

Men det har sine problematiske sider & gi ein isme kriminell skuld for det
einskildmenneske har vore ansvarlege for. Problemet da liknar pa problema ved &
prata om ei kollektivskuld, som Jaspers tek opp. Jaspers skriv at det ikkje gir mei-
ning & gi eit folk som heilskap skulda for eit brotsverk — det er berre den einskilde
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som er ein brotsmann, eller den einskilde som kan bli demd moralsk (Jaspers
1987, s. 24). Pé tilsvarande vis er ein ideologisk merkelapp det einaste som bind
dadsfalla fordrsaka av kapitalismen saman, og sjelv om ein sprikleg sett kan per-
sonifisere ein politisk ideologi som ein brotsmann, er det kanskje meir verknads-
fullt — og i trdd med Jaspers si formaning — & formidle den kapitalistiske skulda
ved & fortelja om einskildmenneska i maskineriet, slik Flogstad gjerne gjer. Malet
er likevel & kritisere kapitalismen og strukturane som famnar breiare enn den
einskilde.

Det som dermed star sentralt i det folgjande, er & undersekje Flogstads litte-
reere realiseringar av skulda til og skuldkjensla hos overklassen i Norden, ved a
sj& pa korleis skulda kjem til uttrykk hos nokre av karakterane hans. For
Flogstad sin del, som har vorte karakterisert som «allergisk overfor sédvel den
psykologiske romanen som den tradisjonelle sosiale romankunsten» (Rottem
1997, s. 518), og ein forfattar med «anti-realistiske og anti-romantiske kvalite-
tar» (Bjerck Hagen 2001, s. 62), er det interessant a sjé at det oppstér nokre
unnatak frd den anti-psykologiserande tendensen nett i dei tilfella der over-
klassekarakterane kan kjenne pa ei skuld. Da gjeld ikkje lenger det «fravaeret
bade av en psykologisk forklaringsmodell og positive, overskridende kvinne-
skikkelser» som Marianne Egeland ein gong papeika for forfattarskapen sin del
(1984, s. 34). Det er sjolvsagt berre sma unnatak frd det anti-psykologiske
grunndraget, men det er interessante unnatak, for dei bidreg til & byggje opp
under pastanden som finst hos Flagstad, nemleg at det er medlemene fré over-
klassen som ber kjenne seg skuldige.

Det forste demet eg vil ta opp dé, er skulda som Frank Charles Traasgaard ved-
kjenner i Grand Manila. Traasgaard har arbeidd for Union Carbide Corporation
(UCC) ved hovudkontoret deira i New York, og hos dei enda han opp som ein til-
trudd informasjonsmedarbeidar, eller «papegeyen pé skuldra til piraten», som han
sjolv sa (Flagstad 2006, s. 223). Mellom anna fekk han ansvaret for & styre infor-
masjonen om anlegget for metolisocyanatproduksjon i Bhopal i India, noko som i
ettertid gir han kvalar om det han vore med pa. Difor far forteljaren tilsend ein e-
post med tittelen «Memorandum» og fire vedlegg — fire dokument der Traasgaard
gér kapitalismekritisk og sjelvransakande til verks:

Kapitalismen er gradig, dynamisk, absurd og umoralsk. Over heile verda er vi
ein har av hegt utdanna funksjonarar som har selt arbeidskrafta, sveitten og
sjela var. Og lever godt av det, og med det. «Slik er kanskje kapitalismen var
faustiske pakt, slik Goethe sjolv synest & antyda mot slutten av Faust I1.» Sa
seier filosofen Charles Taylor,* og eg trur han har rett. Det er ei innsikt som



4 SKULD OG SKULDMENN | DEI NYASTE ROMANANE TIL KJARTAN FLOGSTAD 83

verken frigjer meg fra skuld, eller fra ansvar. Men den gjer meg heller ikkje
handlingslamma. (Flegstad 2006, s. 318)’

Det forste sitatet far fram, er eigenskapane kapitalismen blir tillagt av Traasgaard,
og dei ulike adjektiva syner bade dei problematiske sidene ved kapitalismen og
arsaka til suksessen: «gradig, dynamisk, absurd og umoralsk». Det andre er at
Traasgaard tydeleg er plaga av det han har vore ein del av, som ein brikke i det
kapitalistiske systemet — eit system som gir prioritet til «the endless accumulation
of capital» (Wallerstein 2004, s. 24). Andre omsyn hamnar i andre rekkje, og han
veit sjalv at selskapet han selde arbeidskrafta si til, slapp unna ansvaret for gass-
ulykka i Bhopal i 1984 som tok livet av 16 000 menneske. Han skriv at UCC
«nekta bade moralsk og juridisk skuld», og dé restane av selskapet vart kjept opp
av Dow Chemicals i 1999, overtok Dow verdiane, men dei overtok «ingen former
for moralt og juridisk ansvar» (Flagstad 2006, s. 317). Eit namnebyte, og bade
skulda og ansvaret er borte.

Med UCC som deme blir det saleis tydeleg kor vanskeleg det er & sl fast at eit
selskap har skuld. Dei blir ikkje demde i retten, sa dei har ikkje kriminell skuld,
og dei star utan politisk ansvar, i tillegg til at det moralske ikkje bit pa dei. Men
likevel skildrar Traasgaard ei personleg skuld — knytt til koplingane som oppstar
gjennom det overgripande ekonomiske systemet — og der finst element av det
Jaspers kallar for den metafysiske skulda:

Det finst ein solidaritet mellom menneske i eigenskap av & vera menneske, noko
som gjer kvar og ein medansvarleg for all urett og all urettferd i verda. Saerleg
for brotsverk som skjer i samtida, eller som ein er medviten om. Nar eg ikkje gjer
det eg kan for & hindre dei, er eg medskuldig.® (Jaspers 1987, s. 17-18)

Den metafysiske skulda som Jaspers definerer, famnar sers breitt, og det er ei
skuld som dei fleste kan bli rdka av — ein kan lett kjenne seg medskuldig, lett med-
ansvarleg. Rett nok set Jaspers opp Gud som instans for den metafysiske skulda

7. Stjerna (*) viser til folgjande fotnote: «‘Kapitalismus ist unser faustische [sic] Pakt’, Die Zeit,
Hamburg, 4. mai 2005» (Flegstad, 2006, s. 318). Artikkelen er tilgjengeleg frd nettsida til Die
Zeit, og er omsett frd engelsk av Karin Wordermann: <http://www.zeit.de/2005/19/Kapita-
lismus 2fTaylor>. Sitatet er der formulert slik: «So ist der Kapitalismus vielleicht unser faus-
tischer Pakt, wie Goethe es am Ende von Faust II selbst anzudeuten scheint.»

8. «Es gibt eine Solidaritit zwischen Menschen als Menschen, welche einen jeden mitverantwort-
lich macht fiir alles Unrecht und alle Ungerechtigkeit in der Welt, insbesondere fiir Verbrechen,
die in seiner Gegenwart oder mit seinem Wissen geschehen. Wenn ich nicht tue, was ich kann,
um sie zu verhindern, so bin ich mitschuldig.»
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(ein teologisk dimensjon som ikkje alle vil g& med p4, sjelv om den gar godt i hop
med sitatet frd Grand Manila og parallellen til den faustiske pakta). Men den
metafysiske skulda spring ikkje ut av noko gale ein har gjort, eller vagestykke ein
burde ha utfort, slik som den moralske skulda gjer. Den metafysiske skulda opp-
star sjolv om ein er avmektig, og trass i at & vage livet ville ha vore nytteslaust og
ikkje moralsk sett venta (Jaspers 1987, s. 48). Kjensla spring altsa i hovudsak ut
av solidaritet med andre menneske, ikkje ut frda moralske krav.

Men hos Jaspers er den metafysiske skulda heilt uavhengig av kva for gkono-
misk system som finst i verda. Den dukkar opp hos oss berre i kraft av & vera eit
menneske blant menneske, sa nar eg her koplar den metafysiske til den kapitalis-
tiske skulda, legg eg til eit marxistisk perspektiv som ikkje finst der hos Jaspers.
Det handlar om & framheve sambandslinene og ansvarslinene som eksisterer inn-
anfor det ekonomiske systemet vi lever av og med, gjennom firma, arbeid og
transaksjonar, og som gjer at veven blir tettare mellom menneske som aldri har
mett kvarandre. Samstundes er oppfatninga til Jaspers framleis gjeldande, ved at
veven mellom oss gjer oss medansvarlege for samtidig urettferd, som kan skje
langt unna. Slik kan vi kjenne oss medskuldige om vi ikkje gjer det vi kan for &
hindre brotsverk som skjer under kapitalismen.

Ei slik kapitalistisk skuld finn ein ogsa i skildringa av konferansane Traasgaard
deltek pa i UCC, der Mr. Bigone er til stades: «Der snakkar dei om gkonomiske
musklar, og om & blg finansielt. Om syndebukken og havresekken, og om flaggskip
med buksene nede. Vi gjorde ingenting, men er skuld i alt» (Flogstad 2006, s.
222).9 Den paradoksale siste setninga far fram medansvaret som ligg til grunn for
den kapitalistiske skulda, der berre det & st pa sidelina kan gjera ein skuldig.
Spersmalet blir berre kvar grensa mellom den moralske og metafysiske skulda gér.

Ein parallell kan trekkjast til det tyske skuldspersmalet, og skiljet mellom dei
som sdg synagogane brenne i 1938, for sa & halde fram som om inkje var skjedd
(og som kanskje til og med kunne ha gripe inn), og dei som i avmakt ikkje kunne
hindre det. For Jaspers har dei forste moralsk skuld, medan dei andre fekk den
metafysiske skulda tettare pa livet (Jaspers 1987, s. 49). Overfort til eit konferan-
serom hos UCC blir det eit spersmél om makt eller avmakt, fortrenging eller inn-
sikt, for den moralske skulda er knytt til utferte eller moglege handlingar (det ein

9. Litt seinare i romanen dukkar ei liknande setning opp (med ein meir insisterande tone) som eit
motto over kontorplassen til Elisabeth Ormsund: «GJER VI INGENTING, BLIR VI SKULD I
ALT» (Flegstad 2006, s. 260). Elisabeth Ormsund prover da & etablere eit nytt liv etter & ha sagt
opp stipendiatstillinga ved Sosialhegskolen. Det nye arbeidet i det private naringslivet gjer at
ho kan «vera sterkt engasjert, og hogt gasjert, pa same tid» (Flagstad 2006, s. 260). Mottoet over
skrivebordet blir det som skal minne henne pé engasjementet, og pé venstresidefortida.
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har gjort, kunne gjort eller burde ha gjort). At det da 1 hovudsak er den metafysiske
skulda eg vil kople opp mot den kapitalistiske skulda, handlar om det uklare
ansvaret som det gkonomiske systemet forer med seg.

Den sida ved det ekonomiske systemet dukkar opp i Paradis pd jord au. Der
kjem skulda mellom anna opp som ei konstaterande tiltale retta mot Noreg, fram-
fort av chilenaren José Andersen medan han sit pa bussen péd veg frd Gardermoen
til Oslo, pa jakt etter spor av den norske faren, Arthur S. Andersen, i fedrelandet:

Men dette var landet. Fedrelandet. Dette var ogsd kunstgjedslas heimland.
Rjukan. Norsk Hydro. Dette var landet som hadde stole levebradet vart, utkon-
kurrert chilensk salpeter og lagt salpeterbyane i Atacama eyde. (Flegstad
2002, s. 62)

Den globale rekkjevidda til det ekonomiske systemet gjer at om det gér godt i
Noreg, kan det g& dérleg pa andre sida av kloten, s& nar José Andersen set dei to
landa i samanheng, minner han om sambandslinene skapt av det gkonomiske
systemet. P4 den méten far Noreg ansvaret for konsekvensane i Atacama, og i til-
legg formulerer han det som eit brotsverk («som hadde stole levebradet vart»).
Skulda er for det forste kapitalistisk, for utkonkurreringa er ei folgje av ei tekno-
logisk nyvinning ein annan stad, med marknaden som bindeleddet. For det andre
har skulda ein kollektiv dimensjon, for det er landet som er subjektet i setninga.
Noreg blir stilt til ansvar, og om det berre var for denne eine setninga, kunne ein
kanskje tru at Flogstad ville peike pa ei nasjonal skuld, eller ei politisk skuld (i og
med at Norsk Hydro vart eit delvis statseigd selskap, men rett nok forst etter
utkonkurreringa av Atacama-salpeteren).'?

Men den kollektive skulda hos Flagstad verkar forst og fremst & vera klasseknytt,
og da til overklassen. I sitatet ovanfor er det metonymiane som gjer at ansvaret flyt-
tar seg rundt til ulike niva, og slik kjem det konkrete i tilfellet fram, pa same tid som
det blir vanskeleg & halde fast ved skulda. Kven i Norsk Hydro blir ansvarlege for
at kven i Atacama har mist levebradet? Det kan ein ikkje svara pa, men ei kapita-
listisk skuld bygd pa forstainga av metafysisk skuld kan gjera skuldinga meinings-
full. Den kapitalistiske skulda byggjer saleis pa ei personleg kjensle av medansvar,
og er noko anna enn ei kollektivskuld — om ei slik skuld i det heile finst.

10. Staten sitt eigarskap i Norsk Hydro byrja forst etter den andre verdskrigen. Som foelgje av krigs-
oppgjeret overtok staten dé ein eigardel pa 44 %, og i 1972 vart eigardelen auka til 51 %. Gjed-
selverksemda vart skild ut som selskapet Yara International i 2004. Den statlege eigardelen er i
dag pé 34,26 % i Norsk Hydro og 36,21 % i Yara International (Lie, Myklebust og Norvik 2014,
s. 13,90, 189).
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Den einaste kollektivskulda Jaspers opnar for, er den politiske (i form av «poli-
tische Haftungy, altsé politisk ansvalr)11 — medan dei andre skuldtypane (krimi-
nell, moralsk eller metafysisk skuld) ikkje kan eksistere pa ein meiningsfull méte
for eit folk eller ei gruppe (Jaspers 1987, s. 25). Den politiske skulda kjem, som
nemnt tidlegare, av handlingar utfert av statsmenn, i namnet til staten, der alle som
blir regjert over, endar opp som medansvarlege, sjolv om dei skulle ha ytt mot-
stand eller levd apolitisk. Slik blir heile kollektivet raka av det politiske ansvaret
(Jaspers 1987, s. 17, 23-24). For Tyskland sin del, i skuldspersmaélet etter den
andre verdskrigen, blir altsé alle tyskarar del av det politiske ansvaret, men Jaspers
understrekar at det ikkje vil seia det same som & gjera dei moralsk skuldige (Jas-
pers 1987, s. 41).12 Ein kvar tyskar ma difor akseptere eit politisk ansvar, medan
dei andre skuldspersmaéla blir individuelle.

Med Grense Jakobselv sergjer derimot Flagstad for at det tyske danningsbor-
garskapet blir tildelt ei kollektivskuld — med element av bade ei kriminell og
moralsk skuld — som blir fort vidare av overklassen etter krigen.'® Den fasistiske
skulda som Flegstad tek opp, er altsd plassert hos eit visst samfunnslag, nemleg
overklassen — det er dei som blir sett som ansvarlege for opphavet til (og vidare-
foringa av) det fasistiske tankegodset. Mykje plass i Grense Jakobselv blir nytta
pa & sla fast det poenget, sé eg enskjer i staden & trekkje fram dei karakterane til
Flogstad som innser at dei er knytte til den fasistiske skulda via meir intrikate
vegar og samband (via familiere band eller via eit ytringsansvar), eller som har
statt 1 randsonen av sekjelyset fordi dei var kvinner. Dema mine er henta fré dei
tre nyaste romanane til Flogstad.

11. Men ein mé merke seg at Jaspers dé nyttar ordet «Haftungy, og ikkje «Verantwortungy. Forst-
nemnde har tydinga «die Verpflichtung, einen entstandenen Schaden wiedergutzumacheny
(Go6tz 2015). Begge orda blir omsett til «ansvar» av Johan Fr. Voss (1933).

12. Oppsummerande skriv han: «Kollektivschuld also gibt es zwar notwendig als politische
Haftung der Staatsangehérigen, nicht aber darum im gleichen Sinne als moralische und metap-
hysische und nicht als kriminelle Schuld» (Jaspers 1987, s. 41).

13. Eit godt deme er vitsen som blir fortalt av italienaren Gian Luca Ferliosa. Vitsen handlar om ei
svigermor som deyr pa ferie i Italia, sd ho ma bli frakta heim i skiboksen, men bilen blir stolen
ved ei vegkro undervegs, og vitsen endar slik: «Har du ein dyr bil med skiboks pa taket, er det
ein suveren mate & bli kvitt liket pa» (Flogstad 2009, s. 385). Vidare kjem eit ekstra tydingslag
ved vitsen fram, etter innvendingar om at han ikkje var morosam: «Dette var ein [sic] historie
om livet. Og om tysk etterkrigshistorie. Her i landet er det mange som kjerer rundt med lik pa
taket. Det er det som er vitsen» (Flagstad 2009, s. 385). Tyskarane som keyrer rundt i Mercede-
sar med lik i skiboksen er eit godt bilete pa kollektivskulda Flagstad vil fa fram. Og biletet blir
gjort enno tydelegare litt seinare i kapittelet: «Den tyske fortida hadde mange lik i lasta, eller i
skiboksen pé taket av den imponerande bilparken» (Flagstad 2009, s. 390).
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A LEVA MED FASISMEN

Eit forste dome kan hentast fra Grense Jakobselv. Noksa tidleg i romanen folgjer
vi forteljaren Alf Magnus Mayen, pé arbeid som politikonstabel i 1978, sitjande i
patruljebilen pé utrykking vestanfor Majorstukrysset, inn i villastroka og forbi tre-
slott med villniss. Politiet er sende ut for & pagripe Hans Otto Meyer, som har eit
vapenlager for Stay Behind ikjellaren — ein del av NATO sine lgynde styrkar (ogsa
gjerne omtala som operasjon Gladio). Kva érsaka for arrestasjonen er, er ukjend
for Alf M. Mayen ndr han stér i stilling utanfor villaen til skipsreiaren, men han
plagast av ein konfrontasjon med klassebakgrunnen sin.

Den norske faren, Jan Mayen (som liker & poengtere at «No man is an islandy),
var ein krigsprofitter og brakkebaron som tente godt pa krigen, noko som har gitt
Alf Mayen darleg samvit pd vegen gjennom livet, oppvaksen som han er i eit
gamalt krékeslott pa Vallerhggda. Det heile understrekar poenget til faren om at
ingen mann er ei @y, for skulda til faren har vorte overfort mellom generasjonane.
Eller sagt med Jaspers: «Vi ma overta skulda til fedrane» (Jaspers 1987, s. 54).14
Alf Mayen vil sone ei skuld han ikkje sjolv har pafert seg, og han uttrykkjer ei
skuldkjensle som kan seiast & vera klasseknytt:

Ofte vella det opp i meg pa denne méten. Skam, sjelvforakt. Ei botnlaus
kjensle av skuld. Ein djup urett & gjera opp for. Og at dette var maten & gjera
det pd. Utan skytevapen, utan vald og brutalitet. I den uniformen samfunnet
hadde funne meg verdig til & bera. Slik var det eg betalte mi skuld til samfun-
net. Ikkje berre handla det om & gjera det rette. Ved & sona fedranes misgjer-
ningar pa denne maten, handla det om & vera utevar av ein storre rett, kanskje
sjolve Retten. (Flogstad 2009, s. 30)

Pé den eine sida vil Alf Mayen gjera opp for seg, mellom anna ved & vera trufast
til politioppdraget, men samstundes finst mykje av faren att i han. Han ser med
forakt pa langhéra hippiar og kommunistyngel, i trdd med barneleerdomen fré Jan
Mayen om 4 sja fore seg skjeggstubbane i vaskeservanten som pebel og kommu-
nistar, for han skyl dei vekk, slik at verda blir ordna og rein att (Flogstad 2009,
s. 87).

Mellom Alf Mayen og Kjell Kistefjell, forteljaren i Nordaustpassasjen, finst det
saleis ein parallell i anti-kommunismen dei har vore delaktige i & ste opp om. Alf
Mayen som politimann med kommunistforakt og Kjell Kistefjell som marxistje-
ger 1 skrift. Sjelv skildrar Kistefjell seg som liberalar og «eit ekte barn av den

14. «Wir miissen tibernehmen die Schuld der Vater».
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kalde krigen», bdde ideologisk og av alder, noko som har gjort han til ein «innfedd
antikommunist» (Flegstad 2012b, s. 40, 208). Kistefjell har gjort karriere av &
levere oppdragsforsking og svevande analysar som skuggeskribent for einmanns-
foretaket MadCom Analyse ANS, og portefoljen inneber mellom anna innspel til
bakgrunnsmateriale for kommisjonen sitt arbeid etter terrordtaket 22. juli 2011.
Eit slikt oppdrag forer til sjelvransaking hos Kistefjell, for terrormélet til Anders
Behring Breivik var ikkje muslimar, men marxistar.

At Kistefjell sjolv har vore marxistjeger med pennespiss og papir som vépen,
som sd mange andre i presse og kringkasting, blir vanskeleg & bera. Gjer ikkje det
dei til medskuldige i massemord? Sjelv legg han ikkje skjul pa eiga skuldkjensle:

Det er lett & vera etterpdklok. Som gammal marxistjeger folte eg medskuld for
handlingane til marxistjegeren den 22. juli 2011. Det ma eg vedga, her og na.
Eg kjende skam. Eg folte trong til & gjera avbikt. (Flegstad 2012b, s. 209)

Kistefjell er eit godt deme pa ein figur som stadig dukkar opp 1 romanane til Flog-
stad: den intellektuelle medlauparen som er forma av ideologi utan & vera klar
over det, som er politisk medskuldig nett fordi han ikkje tenkjer politisk.'
Kistefjell har vorte innfelt i overklassen, samstundes som han er del av etterkrigs-
generasjonen. Sé dei historiske reynslene han sit med, er han ikkje &dleine om. Som
alle andre er han del av ei sterre gruppe, og sjolv om nokon tenkjer at det finst full-
stendig apolitiske menneske, «som munkar, einebuarar, leerde og forskarar, kunst-
narar»,'® er ikkje eit apolitisk liv nokon mate & sleppe unna det politiske ansvaret
pa (Jaspers 1987, s. 41). Intellektuelle kan ende opp med 4 sja seg sjolve som uav-
hengige av resten av samfunnet, utan a innsja at avstanden deira frd samfunnet
sjolv er avhengig av sosiale vilkar, som Terry Eagleton skriv, for han legg til: «The
prejudice that thought is independent of reality is itself shaped by social reality»
(Eagleton 2011, s. 134-35). Slike som Kistefjell er del av den moderne staten, av
ein klasse, eit yrke, ein generasjon og eit kjonn — sjelvsagt tenkjer dei ideologisk.

Medan Alf M. Mayen og Kjell Kistefjell kjenner seg som skuldmenn, er det dei
medskuldige kvinnene som er eit av hovudmotiva i Magdalenafjorden. Romanen
har borgarkrigen i Spania og Franco-diktaturet som historisk interessefelt, og
skulda blir mellom anna uttrykt via felgjande replikkveksling om den eine av dei,
Marina Noreg, som har vore kald spion for det katalanske eksilet: «Spersmalet er:
Er ho skuldig? / Svaret er: Svar skuldig» (Flegstad 2014, s. 142). Romanen har tre

15. Det er Frode Helland som teiknar opp den Flogstad-figuren i meldinga si av Magdalenafjorden,
der Josep Pla blir skildra p& den maten (Helland 2014, s. 85).
16. «wie Monche, Einsiedler, Gelehrte und Forscher, Kiinstler»
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kvinnelege hovudpersonar (to historiske og éin oppdikta), og slik blir dei to histo-
riske kvinnene teikna opp av den namnlause forteljaren:

Marina Noreg, Adi Enberg, to rikt utrusta, vakre, verdsvande bedremannsbarn,
den eine fodd som aristokrat i St. Petersburg, den andre i ekonomisk velstand
i Barcelona, begge med ei eksotisk tilknyting til Norge. [...] Begge to ser godt
ut, blir smarte og moderne unge kvinner, og vellykka og viktige fascistiske
operaterar under den store verdskrigen frd 1914-1945. Handlingane deira
forer til dod og elende for mange menneske. Siviliserte inn i den vestlege hog-
kulturen blir dei medskuldige i det store sivilisasjonssamanbrotet i tida. [...]
Var dei ideologar, intellektuelle, ingen av delane, reine eventyrarar? Lettsin-
dige og tankelause bedremannsbarn? Borgardetrer som sjelvsagt stilte opp og
gav sin skjerv i forsvaret av sin sosiale stand og sine nedarva privilegier?
(Flogstad 2014, s. 158-59)

Slik blir likskapane mellom dei to kvinnene summert opp. To av tinga dei har
sams, er altsé at dei blir «vellykka og viktige fascistiske operaterar» og at dei er
«[s]iviliserte inn i den vestlege hogkulturen». Seerleg den siste merknaden er inter-
essant. I den setninga synest det & liggje ein implisitt kausalitet (basert pa «fordi»)
til grunn, der vegen inn i hagkultur forer til medskuld (dei endar som medskuldige
nett fordi dei vart siviliserte inn i hegkulturen), i tillegg til at pastanden byggjer pa
det paradoksale ved at sivilisering forer til sivilisasjonssamanbrot (dei blir sivili-
serte, og ikkje sosialiserte, inn i hegkulturen).

Deretter kjem sporsméla opp om kva Marina Noreg og Adi Enberg kan kallast
— dersom ein skal karakterisere dei. Kva var motivet for & folgje med i det ideolo-
giske straumdraget som «fascistiske operatgrar»? Kvifor enda dei opp som med-
lauparar? Flogstad fereslar klassetilhgyrsle og forsvar av privilegium, og det
liknar pa arsakene Jaspers trekkjer fram for det nasjonalsosialistiske Tyskland sin
del: «For & halde pa tilvaret sitt, for ikkje & misse stillinga si, for ikkje & utsletta
sjansane sine, vart ein partimedlem og gjekk inn i andre nominelle medlemskap»
(Jaspers 1987, s. 47).17 Slik forklarar Jaspers at mange padrog seg den moralske
skulda knytt til «das Mitldufertum» (& vera medlaupar). Dei slutta opp om, og
folgde med i det ytre, sa dei ikkje skulle misse posisjonane sine.

Men kva er samanhengen mellom medlauparkarakterane i Flogstads romanar
og ideologiane dei er vikla inn i? I meldinga si av Magdalenafjorden poengterer
Frode Helland at nér Flagstad vel & fortelja dei historiene han fortel, handlar det

17. «Um sein Dasein zu behaupten, seine Stellung nicht zu verlieren, seine Chancen nicht zu ver-
nichten, wurde man Parteimitglied und vollzog andere nominelle Zugehorigkeiteny.
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gjerne om kva slags samband som kan skrivast fram ved hjelp av desse historiene:
«For det forste er det forbindelsen til Norge, dernest sammenhengen mellom fas-
cisme og kapitalisme, og for det tredje mellom fascisme og heykultur, og da serlig
modernisme» (Helland 2014, s. 85). Karakterane fortel om sambanda gjennom
livshistoriene sine, og i dei nyaste romanane er det s@rleg sambandet mellom
overklassen og fasismen som kjem fram.

GRENSEOPPGANG MELLOM INTERESSEFELTA

Dei ulike dema vitnar om eit skifte av tyngdepunkt i romanane til Flogstad, der
Flagstad i sterre grad skildrar den fasistiske skulda, medan den kapitalistiske
skulda hamnar meir i bakgrunnen. Eit slikt inntrykk kjem sjelvsagt av sitatutvalet
mitt, men ein kan sja skiftet av tyngdepunkt pé det overordna nivaet au. Flagstad
blir meir og meir oppteken av tilhgvet (eller overlappinga) mellom overklassen og
fasismen (og modernistiske kunstnarar) — i tillegg til sambandslinene mellom
NATO eller CIA og anti-kommunismen — i dei nyare romanane.

Det vil likevel ikkje seia at dei fasistiske brotsmennene og medlauparane er eit
nytt tema hos Flogstad, for historia om Erik Grotenfelt i Grand Manila gjorde det
mogleg & skrive fram koplingar mellom kultureliten, modernismen og den kvite
sida under den finske borgarkrigen. 18 Slik liknar interessefeltet der pa det som blir
skrive fram 1 Grense Jakobselv, Nordaustpassasjen og Magdalenafjorden, men
samstundes skil Grand Manila seg ut fra dei tre neste ved & ogsa handle sa mykje
om det fleirnasjonale selskapet Union Carbide Corporation som har vore til stades
s& mange stader i verda.

Dei samanfallande interessefelta i dei fire romanane far Espen Grenlie til &
snakke om ein global tetralogi (ut fré at alle fire romanane har ein «tematisk kon-
sentrasjon om global historie») med dei tre siste som ein trilogi i tetralogien, der
det handlar om tradane mellom nazisme (eller fasisme), overklassekultur og etter-
krigsarven (Grenlie 2014, s. 39). Etter mi meining blir det eit for naersynt og kate-
goriserande perspektiv pa rekkja av romanar (som Grenlie rett nok delvis er med-

18. I tillegg blir komponisten Richard Strauss nytta som eit anna deme pé ein ideologisk medlaupar
i Grand Manila, for Janne Angelika Thu les om Klaus Manns mete med komponisten i 1945
(namnet pa boka blir ikkje nemnd, men det er Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht), og slik
dukkar Strauss opp som ein avstikkar i romanen, som ein del av funderingane hennar: «Er
nazistane skuld i ein meiningslaus og morderisk krig? Har millionar av uskuldige omkomme i
gasskammera? Ligg Tyskland i ruinar? Kva bryr vel Richard Strauss seg om det!» (Flagstad
2006, s. 324). Sitatet er ei omsetjing fré den tyske originalteksten, sjolv om tekstbiten stér utan
hermeteikn i Grand Manila (sja Mann 1979 [1974], s. 633).
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viten om), men ei liknande oppfatning synest & bli delt av fleire kritikarar nér dei
omtalar den nyaste delen av forfattarskapen.19

Men sjolv om oppfatninga blir delt av fleire, er det verdt & leggje merke til at
Paradis pd jord gjerne fell utanfor ramma, noko som gjer biletet skeivt. Den roma-
nen tek ogsa fore seg global historie (i form av CIA-stetta undertrykkingskampan-
jar i Ser-Amerika, og migrasjonen mellom Ser-Amerika og Norden), eller sagt
med Per Thomas Andersen: «Paradis pa jord (2002) fremviser et av de gjennom-
géende trekkene ved Flogstads fortellinger, nemlig forholdet mellom Norge og det
internasjonale samfunn» (Andersen 2012, s. 512). Trass skildringar fra Chile pa
70-talet (Flogstad 2002, s. 34—44), og Ester Raddisson som skriv pa historia om
Operasjon Condor ved sidan av arbeidet som vaskekjerring (Flagstad 2002, s. 91—
93), fell romanen altsd utanfor a tematisk konsentrere seg om «global historie»,
som var kriteriet for tetralogien til Grenlie. Avgrensinga verkar med andre ord
noko bastant, men heng truleg saman med at Paradis pa jord forst og fremst vart
oppfatta som eit satirisk og karikerande samtidsportrett av Noreg da boka kom ut,
slik at dei meir serigse og globale sidene ved romanen hamna i bakgrunnen.?°

Grenlies kategorisering gjer saleis dei glidande og skiftande interessefelta hos
Flogstad meir oversiktlege enn dei er, men om ein held fast ved inndelinga ei lita
stund, kan ho likevel nyttast til & skilja mellom kva for skuld som i hovudsak blir
tematisert i dei tre nyaste romanane, sett opp mot dei feregaande. I trilogien kjem
skulda og skuldkjensla opp til overflata som felgje av fasistiske eller anti-kommu-
nistiske handlingar og haldningar — ikkje berre hos dei som har statt i striden, men
ogsa hos dei som har vore medlauparar eller statt som nestemann i arvefelgda —
medan mykje av skulda i Grand Manila og Paradis pd jord ligg hos kapitalisme-
funksjoneren og det uoversiktlege selskapet han er ein del av.

El EIGA SKULD?

Historiekritikken til Flagstad rdkar historieskrivinga om béde fasistisk og kapita-
listisk skuld, og sjelv om vektinga er ulik, er merksemda forst og fremst retta mot
skulda til andre. Dei nyaste romanane til Flogstad syner altsé ikkje fram ei sjolv-
ransaking pé grunn av eigne skuldkjensler, men dei fordeler den kriminelle og

19. Det er spesielt dei siste tre romanane som blir gruppert saman i meldingar av Magdalenafjorden.
Det finn ein hos Ingunn @kland i Aftenposten 11.05.2015, i meldinga «Svikefulle kvinner gir
hjernetrimy, eller hos Bjern Gabrielsen i Dagens Neeringsliv 10.05.2015, der meldinga har titte-
len «Fra toppen av klodeny.

20. Sja serleg meldinga til Ane Farsethds i Dagens Neeringsliv 02.11.2002 («Karikert kritikk»),
men ogsa meldinga til Qystein Rottem i Dagbladet 01.11.2002 («Spekefull Flagstady).
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moralske skulda annleis enn det som kjem til uttrykk i visse former for historie-
skriving. Og gjennom den kritikken byd romanane hans pa motstandsmarkerar
mot klassen han har vorte ein del av. Han byd ikkje forst og fremst pa sjelvkritikk,
men klassekritikk ut fra ein tileigna innsideposisjon. Det er arvesynda til borgar-
skapet — til dei som har levd med fasismen — eller den medskuldige kapitalisme-
funksjongren med band til Noreg, som blir litterarisert.

Likevel kan Flogstad syne fram spor av ei skuld med personlege konturar. Ein
av karakterane som gir uttrykk for den skulda, er Kistefjell i Nordaustpassasjen.
For han inneber generasjonstilhgyrsla (som er den same som Flegstad si) & kjenne
pa ei skuld over & ha levd for lett, framkalla av tidsskiljet som 22. juli var. Han
samanliknar kjensla med mentaltilstanden som pé engelsk blir kalla for «sur-
vivor’s guilt», der parallellen ligg i at ein kjenner seg skuldig over & ha overlevd
(nar andre métte bete med livet):

I etterkrigsgenerasjonen, som eg tilhgyrer, har vi aldri blitt stilt pa slike prover
som vare foreldre blei utsette for under den tyske okkupasjonen, og som vére
barn og barnebarn mette den 22. juli 2011. Vi har levd lette liv. Kanskje gjer
det at vi kjenner skuld, om lag som dei nermaste overlevande etter massakren.
Om dette betyr at vi forstar meir eller mindre, veit eg ikkje. (Flagstad 2012b,
s. 58)

At etterkrigsgenerasjonen har «levd lette liv» er eit synspunkt som blir delt av
fleire i Flogstads litterzere univers, inkludert han sjolv.2! Flogstad har altsa fleire
gonger kome attende til utsegna, ved & gjenta og rekontekstualisere ho, og i eit
intervju i Vinduet gir han den eine av karakterane sine rett i meiningsinnhaldet:
«Men fér eg sitera han Jan A. Thu [sic] i Grand Manila, som seier vi har levd lette
liv. Han er fra min generasjon, og eg er einig med han» (Hoem 2006, s. 20).

21. I eit essay i Klassekampen (om Breivik som marxistjeger) opnar Flogstad teksten med ei tilsva-
rande padminning for sin eigen del: «Aller forst har eg lyst til & minna om at i alder tilhoyrer eg
ein generasjon som har levd mellom 8. mai 1945 og 22. juli 2011. Spennet mellom desse to
datoane ropar at vi er ein generasjon som pa mange matar har levd lette liv» (Flogstad 2012a, s.
4). Der motest Flogstad og Kistefjell i synet pa sin eigen generasjon, men tanken om at vi har
«levd lette liv» gar attende til bade Helge Hidle og Janne Angelika Thu i Grand Manila. Helge
Hidle nemner det i ein samtale med Janne Angelika Thu («Vi har levd lette liv, sa Helge Hidle.
Ufortent lette liv har vi levd. Og du?») og Jan Thu tek det opp i minneorda over faren («‘Saman-
likna med vare forgjengarar i generasjonen for oss,’ sa han. ‘Samanlikna med dei har Magny og
Janne og eg og heile var generasjon levd lette liv. [...]’») (Flogstad 2006, s. 265, 348). Tydeleg-
vis er det oppfatning som mange i Flogstads litteraere verd deler, og Flegstad er av same mei-
ning.
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For Kistefjell sin del har 22. juli gitt det heile ein sluttdato. Det finst eit for og
etter for generasjonen hans, ikkje berre eit for. Han tilheyrer generasjonen imel-
lom, og ein kan sjé ei metafysisk skuld i overlevingsskulda. Den blir skildra slik
av Jaspers: «Nar det skjer, og nar eg var der, og nér eg overlever, der den andre
blir drepen, sa veit eg, gjennom ei royst i meg: At eg framleis lever, er mi skuld»
(Jaspers 1987, s. 48).22 Ein kjem alts4 kanskje aldri heilt unna skulda, s& spersma-
let er korleis ein skal leva med ho.

Det kan gi kvalar & leva lett, nér ein ser at andre ikkje far gjera det same. For ein
forfattar som Flogstad kjem slik urettferd i forste rekkje til uttrykk som kritikk mot
dei som har hatt og har makt, og mot historieskrivinga som legitimerer det. I andre
rekkje finst kanskje ei personleg skuld, med teksten imellom.
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«Leve Vesten, la oss
fortsette festen»

En retorisk analyse av Operasjon
Dagsverks kampanjefilm (2014)

YLVA FR@JD

SAMMENDRAG Dette kapittelet er en retorisk analyse av Operasjon Dagsverks
kampanjefilm Leve Vesten(2014). Sentralt i analysen er Operasjon Dagsverks @nske om
a ikke appellere til dérlig samvittighet for & engasjere norsk skoleungdom. Filmen
plasserer skylden for verdens urettferdige fordeling pa fortidens koloniherrer og dagens
forretningsmenn. Gjennom den parodiske karakteren Robin Good, inviterer filmen
elevene til & le av en gammeldags vestlig tankegang hvor vesten tar fra de fattige og gir
til de rike. Filmen fritar dagens ungdom for skyld, de skal verken klandres for fortiden
eller natiden, men ungdom gis et ansvar for & skape en mer rettferdig fordeling i
fremtiden.

N@KKELORD operasjon dagsverk | kampanjefilm | darlig samvittighet | skyld |
retorisk analyse

ABSTRACT This chapter is a rhetorical analysis of Operasjon Dagsverk’s campaign
film Leve Vesten (Long Live the West, 2014). Central to the analysis is Operasjon
Dagsverk’s wish of not appealing to feelings of guilt when engaging Norwegian students.
The film places the blame for the world's unjust distribution of riches on the colonizers
of the past and the businessmen of today. Through the parodic character Robin Good,
the film invites students to laugh at an old-fashioned western mindset where the West
takes from the poor and gives to the rich. The film exempts today’s youth, they should
neither be blamed for past nor present wrongdoings, but young people are given the
responsibility to create a more equitable distribution in the future.

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC-BY-ND).
To view a copy of this license, visit http:/ /creativecommons.org/licenses /by-nd /4.0 /
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1 2004 ble ordet «dugnad» karet til Norges nasjonalord.! P4 en dugnad kommer
man frivillig sammen for & gjore et arbeid for fellesskapet, og de fleste i Norge har
deltatt pa mange dugnader, om det er i borettslaget, barnehagen, korpset eller pa
idrettslaget. Ordet kommer fra det norrene dugnadr, og i Den norske dugnaden
skriver Hakon Lorentzen og Line Dugstad at ordet kan forstas pé to mater: «Enten
hjelp som ytes noen, eller som dyd, god egenskap hos et menneske. Her ser vi dug-
nadens doble karakter; som praktisk hjelp og som uttrykk for en personlig moral»
(2011, s. 19). Vi regner det som god norsk moral og lagénd & delta pa dugnad der
det behaves, og det er sikkert flere med meg som har fatt darlig samvittighet om
man ikke har hatt mulighet til 4 stille opp.? I tillegg til ulike lokale dugnader har
vi ogsé nasjonale dugnader. Den mest kjente er NRKs arlige innsamlingsaksjon:
TV-aksjonen. Aksjonen startet i 1974 og avholdes en sendag i oktober.

En annen nasjonal dugnad som ogsa holdes i oktober, er Operasjon Dagsverk
(heretter kalt OD). Hvert &r bruker ca. 100 000 elever i ungdoms- og videregaende
skole én skoledag til & jobbe inn penger til et veldedig formal. I tillegg deltar ogséa
alle de som gir elevene en jobb, kjeper en vaffel eller bolle av de mange pop up-
utsalgene, eller pa annen mate stotter aksjonen. Slik har OD mobilisert store deler
av befolkningen siden oppstarten i 1964. I likhet med TV-aksjonen blir pengene
som jobbes inn pa OD-dagen, gitt til et prosjekt i samarbeid med en humaniter
organisasjon. Begge dugnader har samlet inn penger til bl.a. Amnesty, Kirkens
Nadhjelp, Redd Barna og Regnskogsfondet. Det er de humanitere organisasjo-
nene som star ansvarlig for bistandsarbeidet, for deretter & rapportere tilbake til
NRK og OD.

OD skiller seg fra TV-aksjonen og andre humanitere innsamlinger pé flere
mater. OD er organisert av ungdom, det er ungdom som jobber inn penger, og pen-
gene fra OD-dagen gér alltid til ungdom i det globale Ser. Arlig jobbes det inn ca.
30 millioner kroner, og midlene gér til prosjekter med et serlig fokus pé utdan-
ning. ODs oppgave i Norge er ikke bare & skaffe penger for 4 stotte utdannelse av
ungdom i Sgr, men ogsé & informere og motivere norsk skoleungdom for en global
fellesskapsfolelse. Ifalge OD er informasjonskampanjen som rettes mot norsk
ungdom, like viktig som selve OD-dagen (od.no/Hva er operasjon Dagsverk). OD

1. I sprakprogrammet Typisk Norsk (2004-2006) stemte seerne frem et norsk nasjonalord. «Dug-
nad» vant foran «jah» (pa innpust), «matpakke», «ha» og «koseligy.

2. Vitror gjerne at dugnad er et seregent, typisk norsk fenomen, men det er flere land som har tra-
disjoner for & komme frivillig sammen for & gjore en gratis innsats for fellesskapet. Ordet finnes
pa finsk, talkoot, og i andre sprak finner vi beslektede ord avhengig av typen aktivitet (f.eks.
barn raising pa engelsk, korol, slotterdl og takdl pa svensk). Maja Rosvold Brustad beskriver
ogsa koblingen mellom TV-aksjonen og OD som nasjonale dugnader i sin masteroppgave
«Solidarity Projects in Norwegian Schools» (2014).
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er ikke bare en innsamlingsaksjon, men en holdningskampanje for & bevisstgjore
norsk skoleungdom om Nord/Ser-spersmal. I det omfattende materialet OD utfor-
mer hvert ar, og som skal brukes av skoler som er pameldt aksjonen, er OD bevisst
pa sin egen retorikk. OD ensker ikke & fremstille ungdom i Ser negativt, eller at
norsk ungdom skal vaere med i aksjonen fordi man synes synd pa mottakeren:

Man skal ikke jobbe pa OD-dagen fordi man synes si synd pa dem man
skal hjelpe. P4 OD-dagen jobber ungdom sammen med ungdom i Ser for & gi
dem den samme muligheten til utdanning som vi selv har fatt. Ikke fordi man
har darlig samvittighet, men fordi man har fatt en forstaelse for at alle har den
samme retten til utdanning. (od.no, «Grunnprinsipper og statuetter»; min uthe-
ving)®

Prinsippet om at OD ikke skal appellere til darlig samvittighet, skiller ogsa OD fra
mange andre humanitere kampanjer. Det betyr at de f.eks. ikke bruker neerbilder
av lidende barn i sitt materiale. Slike bilder kjenner vi f.eks. fra annonser fra SOS-
Barnebyer, Plan Norge og NRK TV-aksjonens program.4 Denne typen bilder
appellerer til tilskuerens medlidenhet og er en retorisk strategi OD seker & unnga.
For OD er det viktig & veere det de kaller en solidaritetsaksjon, ikke en ren innsam-
lingsaksjon. OD skal oppmuntre norsk ungdom til & fele solidaritet med ungdom
i Ser.

3. Som omtalt i denne bokens innledning argumenterer den jodiske filosofen Martin Buber i
«Skyld og skyldfelelse» (1967 [1958]) for at det mé vaere en del av oppdragelsen & utvikle unge
menneskers samvittighet til det han kaller «selvbeskuelse og samvittighetsmot (1967, s. 39).
Ifolge Buber kan man fole en personlig eller kollektiv «eksistensialskyld»: «Eksistensialskyld
oppstar nar man setter seg ut over den orden som menneskenes verden har skapt og som han
selv mener er grunnlaget for sin egen, ja for hele den menneskelige tilverelse» (1967, s. 20).
Eksistensialskyld kan vare en positiv kraft til & fa et «ekte forhold til omverdeneny ifelge Buber
(1967, s. 25). Man kan imidlertid ogsa tenke at de unge ikke kan gis skylden for verdens urett-
ferdige fordeling, og ODs fokus er heller & gi ungdom ansvarsfolelse for endringer i fremtiden,
ikke skyldfelelser for fortiden.

4. Siri Hempel Lindee analyserer programmer fra NRK TV-aksjonen og viser hvordan narbilder
av barn kan sette tilskueren i en etisk ladet situasjon: «I etableringen av denne tilskuerposisjo-
nen stilles tv-seeren saledes overfor en situasjon hvor barn lider pa grunn av voksnes rusmis-
bruk. Det skjer med bildet av barnet som ser tilskueren i gynene. Under dette bildet holder
voiceoveren [sic] inne i et lite sekund, noe som gir tilskueren mer kapasitet til & ta innover seg
betydningen av blikket. Barnets ansikt er ikke lett & tolke. Det uttrykker verken glede eller sorg,
men kanskje et snev av tristhet. Og det kan oppfattes som en melding til tilskueren: «Du ser hva
jeg ser, skjonner du hva det betyr for meg?» Slik setter dette bildet tilskueren i en etisk ladet
situasjon [...].» (2010, s. 13).
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I denne artikkelen skal jeg undersgke en liten del av ODs materiale fra 2014:
Kortfilmen Leve Vesten (www.levevesten.no). I filmen aktualiseres sparsmalet om
hvem som har skylden for verdens urettferdige fordeling. Gjennom filmens eneste
karakter, skurken Robin Good, legger filmen skylden pa fortiden og gradige forret-
ningsmenn, mens dagens ungdom fritas for skyld. Filmen er en del av den retorik-
ken som skal appellere til, og aller helst overbevise, norske elever om a delta pa
OD-dagen. Leve Vesten trekker veksler pa ungdommens filmsjangerforstaelse for
a fange elevenes interesse, og filmen fremstar som medialt selvbevisst gjennom
parodi pa og referanser til andre filmer. Jeg vil underseke hvilke retoriske strategier
filmen benytter, med et saerlig blikk pé efos, patos og logos, hvor filmens bruk av
humor gjer patos til den mest fremtredende appellformen. Her utfordrer filmen
elevenes forstdelse av ironi og parodi. I undersgkelsene av filmens topos, det vil si
hvilke temaer filmen trekker veksler pa, vil jeg diskutere hvilke vi/dem-perspekti-
ver filmen handler om. Til sist vil jeg diskutere hvordan filmen fungerer som en ter-
skeltekst i forhold til resten av OD2014s informasjonsmateriale.

HVORDAN ENGASJERE UNGDOM?

12014 feiret OD 50 ar, og aksjonens slagord var «Nei til likegyldighet». OD2014
samarbeidet med Utviklingsfondet, og aksjonens overordnede mél var & gi jenter i
Etiopia og Malawi gkt selvstendighet og sterre innflytelse over sitt eget liv gjen-
nom muligheten til 4 ta utdanning og i egne inntekter.? For forste gang laget OD
en fiksjonsfilm som en del av kampanj ematerialet.® I et intervju med Aftenposten
uttaler kommunikasjonsrdgiver Trond Tveit at de hdper filmen vil f ungdom til
a engasjere seg 1 OD: «Tidligere har vi brukt dokumentarformat i kampanjene.
Men det engasjerer ikke like mye som en humoristisk reklamefilm. — Jeg tror vi
nar ut til flere med denne videoen» (Sghoel 2014). Leve Vesten er pé 2,23 minutter,
og skuespiller Jon Qigarden spiller filmens eneste karakter. Filmen starter med sort
skjerm og en voice-over av @Qigarden som leser i en saklig og neytral tone: «124

5. For mer informasjon, se www.utviklingsfondet.no.

Filmen ble laget for Internasjonal Uke, produsert av Babusjka Motion Graphics i Oslo og vist
forste gang pa et internt OD-seminar i september 2014. Fordi OD ble si forngyd med resultatet,
forsekte de & spre den med en go viral-aksjon pé sosiale medier 1. oktober. Filmen fikk 13 000
klikk i 2014. Dette er et greit resultat, men det ligger langt unna hva en slik film kan oppné der-
som «nettet tar avy». Til sammenligning fikk filmen «Radi-Aid: Africa for Norway over en mil-
lion treff forste uken (http://www.theguardian.com/world/2012/nov/26/radiaid-norway-charity-
single). I tillegg til visningene via sosiale medier, ble levevesten.no ogsa vist av ulike skole-
komiteer til elever i ungdomsskoler og pa videregaende skoler.
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millioner ungdommer, akkurat som deg, kan verken skrive eller lese. De har ikke
mulighet til 4 ta en utdannelse, selv om det er det de aller helst vil. Heldigvis.» Det
politisk ukorrekte «heldigvis» overrasker og markerer en overgang i filmen.

LES MER OM
HVORFOR DU B@R
DROPPE OD-DAGEN

Etter disse forste 20 sekundene med sort skjerm starter filmen visuelt, og Qigar-
dens rollekarakter ser rett inn i kameraet og hilser oss velkommen: «God dag, mitt
navn er Robin Good. Dere tror kanskje at jeg er Robin Hood, men jeg gjor ting litt
annerledes. I stedet for & ta fra de rike og gi til de fattige, sé tar jeg fra de fattige
og gir til de rike.» I filmens resterende to minutter forteller Good om hvor flinke
Vesten er til & tjene penger pa Afrika, og pa ulempene ved a stette kvinner og
utdanning. Filmen slutter med en oppfordring om & ikke delta pa ODs aksjon
31. oktober 2014.

Filmen er en del av ODs appell til norsk ungdom, og den er et innspill til den
retoriske situasjonen OD befinner seg i. Retorisk situasjon er et moderne teoretisk
begrep «for situasjoner der det skapes og brukes og — fremfor alt — der det trengs
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retorikk. En retorisk situasjon er en mangelsituasjon, der botemiddelet er ord»
(Andersen 1995, s. 22). Begrepet «ord» blir i var sammenheng utvidet til & gjelde
musikk og bilder i samspill med ord. Den primere mangelsituasjonen er mangel
pa utdanning for jenter i Malawi og Etiopia. OD seker & bidra til jentenes utdan-
ning gjennom & overbevise norsk skoleungdom til & delta pA OD-dagen. Den
sekundaere mangelsituasjonen for OD er mangel pa skoler og elever. De siste
arene har antall skoler som deltar i aksjonen, sunket dramatisk. Rundt ar 2000 var
det ca. 200 000 ungdommer som deltok, i 2015 var det ca. 100 000. Det er flere
arsaker til dette: Noen skoler ensker av ulike grunner ikke & bruke tid pa humani-
teere aksjoner (bl.a. fordi det kan vaere vanskelig a sette av tid til dette), noen skoler
velger 4 stotte humanitare prosjekter gjennom andre organisasjoner enn OD (for
eksempel gjennom SOS-Barnebyer og Unicef), og noen skoler lager sine egne
prosjekter.” OD konkurrerer om bistandsmidler og om skoler og elevers tid og
engasjement.

Leve Vesten spiller sjangermessig pa dokumentariske informasjonsfilmer ved
tilsynelatende & ha et budskap om verdens urettferdighet fortalt i en neytral og
saklig tone de ferste 20 sekundene. Dette understrekes av en dempet bak-
grunnsmusikk der stryker- og pianoklanger forsterker det alvorlige preget. Musik-
ken slutter brétt, og skiftet over til Robin Goods overdrevne narsissistiske mono-
log flytter filmen fra det alvorlig dokumentariske over i det humoristisk
fiksjonaliserte. En del av filmens virkemiddel ligger i & bygge opp til en forvent-
ning om én type film, for deretter & bryte denne forventningen og servere en annen
og mer tilgjengelig sjanger.

Filmen er laget for & selge et budskap og minner om en litt lang reklamefilm
hvor humor er det fremste virkemiddelet. Bruken av humor er ganske typisk for
norske reklamefilmer. Vi tenker ikke kritisk nér vi ler, skriver Kathrine Skretting,
og teksttyper som vil ha publikum i tale pa en positiv méate, som reklame, kan med
fordel anvende humor (2006, s. 83). OD promoterte filmen under sjangernavnet
«kampanjefilmy». Begrepet ligger neert opp til reklamefilm, men har den fordelen
at det ikke i samme grad konnoterer salg og markedsfering. Publikum kan derfor
mete filmen med noe mindre kritisk mine. Ordet kampanje signaliserer ogsa at fil-
men er en del av et storre markedsferingstiltak, som her hvor OD ogsa har laget
brosjyrer, klistremerker, plakater, bildeserier og flere andre smafilmer som del av
kampanjematerialet.

Til tross for at OD ikke nevnes for i nest siste setning i kampanjefilmen: «For
Guds skyld si nei til deltakelse i Operasjon Dagsverk», er OD en tydelig avsender.

7. F.eks. Drammen vgs’ «Nairobi-prosjekt», se http://www.drammen.vgs.no/Om-skolen/Samar-
beidspartnere/Internasjonalisering/
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OD nevnes to ganger pa filmens oppslag: «Si nei til Operasjon Dagsverk» og «Les
mer om hvorfor du ber droppe OD-dagen» (dette er en lenke som ferer til en side
som forteller hvorfor du allikevel ber delta). I tillegg kan vi gé ut fra at avsender
har veert kjent for elevene for de begynner & se filmen. Elevene kan vere innstilt
pa en tradisjonell informasjonsfilm. Filmens innledning bekrefter denne forvent-
ningen, og overraskelsen (sjokkeffekten) blir derfor stor nar Good sier «heldig-
visy.

EN TROVERDIG SKURK

«La oss da si at retorikken er evnen til i enhver sak & se hvilke muligheter vi har
til & overtale», skriver Aristoteles 1 begynnelsen av sitt teoretiske verk Retorikk
(Aristoteles 2006, 1.2.1). Aristoteles peker her pa at retorikk er en formalsrettet
aktivitet: Den skal overbevise. Ifalge Aristoteles finnes det tre typer appellformer
som en taler (dvs. avsender) har til radighet for & overbevise sitt publikum. Disse
kaller han efos, patos og logos. Mottakerne kan bli overtalt fordi de oppfatter
avsenderen som troverdig (etos), mottakerne kan bli overtalt gjennom felelser
som vekkes (patos), eller gijennom argumentasjon (logos) som de finner sann eller
sannsynlig (Aristoteles 2006, 1.2.3). De tre appellformene overlapper til dels
hverandre og ma vurderes i lys av filmens formal. Retorikeren Cicero papeker at
man ikke kan henvende seg likt til alle mennesker, man ma beregne sitt publikum:
«Det som alltid har styrt ordkunsten til talaren, er tilhgyrarane si demekraft. For
alle som ynskjer & vinne tiltru, gjev gaum pa viljen til dei som heyrer pa, og i alle
ting tilpassar dei seg sjolve etter deira skjon og vink og vilje» (1995, s. 23-24).
Gjennom Leve Vesten ensker OD forst og fremst & na frem til norsk skoleungdom,
og filmens etos, patos og logos vurderes pa bakgrunn av at det er norske elever i
alderen 13—18 ar som skal overbevises om & engasjere seg i OD.

Etos oversettes gjerne med troverdighet. En taler ma ha troverdighet for & over-
bevise sitt publikum. Jens Kjeldsen skriver at fordi etos ikke er et statisk, men et
dynamisk fenomen, skiller vi mellom tre former for etos i moderne retorikk: inn-
ledende, avledet og endelig (2013, s. 125). Den innledende er den etos en taler har
for han begynner & tale, dvs. at nér elever ser ODs kampanjefilm, tar de med seg
sine forhandsoppfatninger bdde av OD og Jon @igarden inn i opplevelsen. Disse
forhandsoppfatningene vil farge hvordan filmen oppfattes.

Etter 50 ar er OD et kjent navn i befolkningen generelt, og de fleste elever vil
ha hert om OD fra leerere, foreldre, media eller medelever. Gjennom ODs utdan-
ningsmateriale og nettsider er det enkelt & leere om ODs historie, fa informasjon
om aksjoner m.m. Dette styrker organisasjonens og aksjonenes etos. Men alle for-
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mer for veldedighet blir med ujevne mellomrom kritisert i offentligheten, og OD
er intet unntak i s mate. To dager for OD2014 var det f.eks. en kronikk i Dram-
mens Tidende med tittelen «50 ar er nok for Operasjon Dagsverk»:

Ikke bare har bistand ingen effekt pé ekonomisk vekst. Bistanden gjor situa-
sjonen for landet verre. Den styrker personer og grupper, som bruker sin makt
over de politiske og ekonomiske institusjonene i landet til & mele sin egen kake
og kjape seg stottespillere. (Rageberg 2014)

Her skriver Sven Regeberg ned ODs aksjon, men det er ogsé en kritikk av bistand
generelt. Enhver kritikk av veldedige organisasjoner kan ramme OD, da man
generelt ser bistand under ett, og sjelden skiller mellom de ulike aksjonene. I ODs
kampanjemateriale brukes det hvert ar plass pa & vise hvordan pengene kanalise-
res, for & demme opp for denne type kritikk. Det er naturlig at det finnes kritiske
roster til OD blant elevene, som det gjor til bistand generelt. Den generelle trover-
digheten til OD er allikevel ganske hgy blant befolkningen, bl.a. p& grunn av orga-
nisasjonens lange fartstid.

I Leve Vesten far OD drahjelp av Jon Qigarden. Han har hey etos bade som skue-
spiller og komiker, etter & ha gjort en rekke tv-serier og filmer og fatt mange gode
kritikker. @igarden hadde hovedrollen i NRKs mini-serie Mammon (2014) og har
bl.a. spilt i komiserier som Helt Perfekt (2011-2015) og Dag (2010-2015), samt i
filmer som Detektor (2000) og Kong Curling (2011). A bruke kjente skuespillere
til & fremme humaniteer bistand er ikke uvanlig, og hapet er at kjendisens etos smit-
ter over pa produktet. Hvorvidt dette fungerer, er til dels avhengig av hva man
synes om den enkelte kjendis, i tillegg til hvor godt kjendisen spiller rollen i selve
formidlingen. @igarden er ikke en del av Leve Vesten som seg selv, han spiller en
karakter. I rollen som skurken Robin Good gjer @igarden en god skuespillerpresta-
sjon; replikkene leveres overbevisende, og ansiktsuttrykket veksler naturlig mel-
lom selvgode smil og alvorlig bekymring. Han ser rett i kameraet og smiler og
blunker flere ganger fortrolig til publikum. @igarden bekrefter sin hoye etos som
skuespiller. Dog er Robin Goods etos i Qigardens fremforelse totalt manglende;
Good er virkelig «bad»; han vil ta fra de fattige og gi til de rike, han er arrogant,
narsissistisk og politisk ukorrekt. Nar Good allikevel fremstar troverdig, er det som
en troverdig selvsikker og narsissistisk skurk. At rollen som skurk gjennomferes
godt, kan gi en god avledet etos, dvs. den etos OD har nar elevene ser filmen.

Ikke alle vil veere enige i denne vurderingen. Det kan vaere elever som ikke liker
@igarden, elever som ikke forstar humoren, eller elever som ikke ensker a stotte
bistandsprosjekter generelt. | kommentarfeltene pa Facebook og YouTube er det
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flere negative kommentarer til filmen skrevet umiddelbart etter lansering.® I star-
ten er det ikke opplagt for alle at filmen er humoristisk ment, deretter er det en
(hoyst uformell) diskusjon omkring hvorvidt Vesten har skyld i Afrikas ned, eller
skylder & hjelpe Afrika. Disse kommentarene uttrykker misngye med filmens for-
sok péa a mobilisere til bistand.

Man kan ogsé tenke seg at det er elever som ikke liker at serigse temaer som
ned, mangel pé utdannelse og bistand skrives inn i en sketsj. Ifelge den franske
filosofen Henri Bergson kan vi ikke le av noen som vekker medlidenhet, uten &
glemme medlidenheten (1971, s. 11). Filmen kan virke ekskluderende péa elever
som tar bistand serigst og foler en sterk medlidenhet med de lidende. «Det
komiske krever altsé for & oppna full virkning, en forbigdende bedevelse av hjer-
tet. Det henvender seg til den rene forstandeny, skriver Bergson videre (1971, s.
11). Om Bergson har rett i dette, mé elevene legge vekk folelsene av medlidenhet,
for & kunne vere en del av det fellesskapet som ler av filmen. Dette er, som jeg har
veert inne pa, 1 trdd med ODs enskede retorikk, hvor de ikke vil gi skyldfelelse
eller appellere til darlig samvittighet, men den retoriske strategien kan sla kontra
dersom elever foler at filmen gjor narr av bistand og de lidende.

En uttalt intertekstuell referanse i filmen, er fortellingen om Robin Hood. En
annen viktig — om enn implisitt — intertekstuell referanse er Martin Scorseses The
Wolf of Wall Street (2013). Hvor den bokstavelige referansen baserer seg pd humor
og ironi, fungerer sjangerreferansen til The Wolf of Wall Street innforstatt og felles-
skapsbyggende blant en generasjon som er ytterst kjent med filmmediet og dets
sjangere. Denne filmen bygger pa biografien til Jordan Belfort. Leonardo DiCaprio
spiller Belfort, som selv forteller sin historie som aksjemegler i New York pa slut-
ten av 1980- / begynnelsen av 1990-tallet. Filmen ble sett av flere enn 100 000 1
lopet av de to ferste ukene pé kino i Norge og er godt kjent blant norsk ungdom
(Sommerstad 2014). Flere ganger i filmen, blant annet i &pningsscenen, ser Belfort
rett inn i kameraet og skryter av sin ustoppelige jakt pa penger, uten tanke for moral
eller lovverk. Belfort smiler og blunker fortrolig til publikum, pd samme méte som
Robin Good smiler og blunker til elevene 1 Leve Vesten. Det er en referanse til
Robin Hood i The Wolf of Wall Street. Ca. 38 minutter ut i filmen leser Belfort hayt
fra en artikkel om seg selv i Forbes Magazine (1991). 1 artikkelen kalles Belfort:
«[a] twisted Robin Hood that takes from the rich and gives to himself and his merry
little band of brokers». Via denne referansen blir likhetene mellom Leve Vesten og
The Wolf of Wall Street dpenbare. Begge filmer snur Robin Hood-myten pé hodet,
begge tar det de kan fa tak i, og gir ingenting videre til de fattige.

8. Se for eksempel https://www.youtube.com/watch?v=fs58yfFPJ4k
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Allusjonene til The Wolf of Wall Street og ogsa til andre gangsterfilmer som
f.eks. Gudfaren-trilogien (1972, 1974 og 1990) og til TV-serier som House of
Cards (2013-2015), fungerer som en gjenkjennelse, en stereotypi som gjer det let-
tere for elevene & forstd karakteren og filmen om Robin Good. Ifelge Kjeldsen kan
allusjoner ogsé fungere overbevisende fordi de «skaber eller eger forbindelsen og
feellesskabet med publikum. Det gor allusionen ved at referere til noget feelles (fx
en handelse, en skik eller bestemt kulturel eller social viden), uden at naevne det
feelles direkte» (2002, s. 195). Allusjonene kan altsd skape en fellesskapsfolelse
hos dem som gjenkjenner referansene. Dersom elevene ser OD som en organisa-
sjon med samme smak og referanser som en selv, kan gjenkjennelsen og felles-
skapsfelelsen spille positivt inn pa ODs etos.

Hvordan elevene oppfatter filmen, vil spille inn pa ODs endelige etos. «Endelig
etos er det inntrykk tilhererne har av deg nar du er ferdig med & kommunisere»,
skriver Kjeldsen (2013, s. 133). En sterk troverdighet forbindes gjerne med kom-
petanse og autoritet. Hvordan kan da en narsissistisk og selvtilfreds karakter som
Good gi OD en god endelig etos? Jo, nettopp ved at det selvtilfredse er sa godt
gjennomfert. Det kan styrke ODs etos at de har laget en humoristisk film. De viser
forstéelse for sitt publikum, og filmen blir en behagelig overraskelse for elevene
som er samlet for & laere mer om hva de ber yte. De far noe selv: et humoristisk
avbrekk i skolehverdagen.

HVEM LER VI EGENTLIG AV?

Det er en blanding av flere typer humor i Leve Vesten, og humor er en fremtre-
dende retorisk strategi. Jeg har allerede nevnt det overraskende sjangerskiftet som
sender filmen over i en sketsj. Mest fremtredende er selve Robin Good-figuren.
Han kaster Robin Hood-hatten tidlig i filmen og star tilbake med en grenn dress
med gul skjorte og gult slips.” Han har mansjetter, slipsnil og klokke i gull.
Antrekket avviker fra det generelle motebildet uten at det signaliserer en tydelig
tidsperiode. Tilsvarende er interigret en blanding av nytt og gammelt. Good sitter
bak et tungt skrivebord pé det som kan vere et stort kontor. I bakgrunnen skimter
vi et nytt rom med et neshornhode péa veggen. Pa skrivebordet er Goods navne-
skilt, en utstoppet fugl, fyllepenn og en leermappe. Sammen med de tunge, brune
meblene i rommet forgvrig kan dette sende tankene til et kontor fra 1800-tallet.
Den store gullforgylte ananasen pa skrivebordet skal kanskje konnotere koloniti-
den med eksport/import av eksotiske frukter. Men pé skrivebordet stér det ogsa en

9. Den grenne dressen kan vere en hilsen til Disneys’ Robin Hoods grenne drakt.
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bolle med minigulretter, og det ligger en mobiltelefon der som forkludrer dette
tidsbildet. P4 kommoden til hayre for Good er det hengt en gardindusk pa everste
skuff. Slik blir bdde Good og interieret en parodi pd mange ulike stilarter og tids-
perioder. Men hva er det som egentlig parodieres? Filmen kunne veert satt i et
moderne kontor med en forretningsmann anno 2014. Good ville dermed fremsta
som en nordmann med ekonomisk suksess. Et problem er at dette er noe ungdom
ville kunne enske seg. Kanskje ville Good da ligne litt for mye pa norske millio-
nzrer, politikere eller rett og slett noens far. Gjennom det overdrevne i Good og
interigret parodieres jakten pa rikdom gjennom utnyttelse av andre, og det skapes
en distanse til karakter og setting. Goods ideer og holdninger idealiseres ikke, men
latterliggjores som gammeldagse.

Lydbildet understreker filmens sketsjpreg. Nar Good kaster Robin Hood-hatten
tidlig 1 filmen, er det lagt pa en «svusj»-lyd. Samme lyden brukes nér Good stram-
mer slipset og nar han snur et fotografi mot kameraet. Vi kan here at Good blunker
til oss gjennom en liten knepp-lyd. Neshornhodet pa veggen grynter nar Good sier
«Fint neshorn, ikke sant». «Skutt den sjael» etterfolges av lyden av tre raske skudd.
Nar Good snakker om penger, heres lyden av et kassaapparat og mynter som faller
i en skal, som lyden av gevinst fra en enarmet banditt. Det smeller godt nér Good
setter knyttneven 1 skrivebordet for & understreke alvoret i sine uttalelser. Lydbil-
dene minner om actionfilmer der lyd brukes for & eke intensiteten i scenene, men
her er lydbildene sa overdrevet at de fungerer som en parodi pa action-sjangeren og
bidrar til humoren i filmen. Sammen med hyppige skift av kameravinkler, og mel-
lom naerbilder og helfigurbilder av Good holder dette tempoet i filmen oppe. Bade
tempo og humor kan fange elevenes oppmerksomhet og fungere underholdende.
Leve Vesten er pa kun 2,23 minutter, og man rekker ikke & kjede seg for den er over.

Dersom elevene blir i godt humer av filmen, kan de vaere tilbagyelige til 4 la seg
rive med av budskapet, og da pavirker humoren dem til & vurdere OD positivt. P4
den ene siden kan humor fungere inkluderende; det skapes en fellesskapsfolelse
med de andre som forstar humoren. P4 den andre siden kan de som ikke finner fil-
men morsom, fole seg ekskludert. Det er gjerne et spersmal om hvem vi ler med,
og hvem vi ler av. 1 Leve Vesten ler vi av det parodiske. Vi ler av Good, men vi ler
kanskje ogsa av noe vi gjenkjenner i oss selv. Good eksemplifiserer en selvsen-
trerthet som mange kan fole pa til tider, samtidig som den narsissistiske rollen er
sd overdrevet at vi kan distansere oss fra den. Det kan vaere forneyelig & se en film
hvor det politisk ukorrekte er sa overdrevet.

Ogsa i deler av argumentasjonen (logos) bruker Leve Vesten humor for & over-
bevise. I starten av filmen er det flere retoriske spersmél. Good smiler til publikum
og sper: «Er det ikke rettferdig at vi skal ivareta vare lands interesser?» og «Det
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ma jo vere rettferdig at man bryr seg om seg og sine?». Denne typen spersmaél
kjenner vi fra den politiske debatten, serlig omkring bruken av bistandsmidler, og
det er mulig & tolke det som at spersmalene gjor narr av denne type argumenta-
sjon. Good svarer selv pa spersmalene: «Ja, jeg tror det». Begge de retoriske
spersmalene inviterer elevene til refleksjon, og filmens ironiske tone legger opp
til at elevene skal forstd at Goods svar ikke er tilstrekkelig. Gjennom filmens sam-
lede budskap skal elevene komme frem til at selv om man bryr seg om seg og sitt,
skal man ogsa bry seg om andre. Det ene skal ikke utelukke det andre.

Midt i filmen domineres argumentasjonen av en enkel form for ironi hvor Good
sier neyaktig det motsatte av hva elevene skal overbevises om. Etter 1,49 min.
lener Good seg frem over skrivebordet og sier inn i kameraet: «Dere skjonner,
utdanning er livsfarligy. Budskapet er naturligvis det motsatte; utdanning er livs-
viktig. Like etter sier han: «Vi ma stanse alle prosjekter som bidrar til utvikling.»
Her er det tydelig at han egentlig oppfordrer til & fortsette med utviklingsprosjek-
ter. Tilsvarende er Goods aller siste setning: «For Guds skyld si nei til deltakelse
i Operasjon Dagsverk» en klar oppfordring til elevene om & delta. Denne formen
for ironi gjor at budskapet kan veere ganske direkte, uten at det foles belarende. '

Et annet argumentasjonsniva er bruken av statistikker og arstall. Ca. midt i fil-
men har Good gatt inn i rommet bakenfor skrivebordet. Det er fyr pa peisen og
levende lys i bakgrunnen. Good veksler mellom & se pa neshornhodet pa veggen
og inn i kameraet og sier: «I 1814 var forskjellen mellom verdens fattigste og ver-
dens rikeste land sénn cirka 8 ganger. I dag sa er forskjellen 220 ganger sa stor.»
Her skal elevene ikke overbevises via ironi, men av den faktiske teksten. Dette
budskapet understrekes ved hjelp av store tall som dukker opp i bildets heyre
hjerne. Tallene teller raskt oppover, og lyden av et kassaapparat plinger idet tallet
nar 220. Nar Good sier «sann cirkay, gjor han en hdndbevegelse som viser at dette
er et omtrentlig tall — enten fordi dette er vanskelig & tallfeste, fordi han ikke vet
det noyaktige tallet, eller rett og slett fordi han ikke bryr seg. Uansett fremheves
det med all tydelighet at forskjellen har ekt dramatisk, og det er dette budskapet
som skal na frem. At Good nevner 1814, er selvsagt ikke tilfeldig. I 2014 feiret

10. Ironi kan vare komplisert & bruke. Dersom elevene ikke forstér ironien, blir poengene tapt. Et
kjent eksempel pa dette er avgangseksamen i norsk pa Vg3 i 2001, hvor det ble rekordstor stryk-
prosent. Mange elever forsto ikke at Kjartan Flegstads innlegg i nynorskdebatten «Ikkje Ame-
rika, men Amerika» (hvor han skriver at Ser-Amerika ber strykes fra kartet for a gjere det
lettere & laere seg geografi), var ment ironisk. Totalt var det tre ganger s& mange som vanlig som
strok. (Se f.eks. http://www.nrk.no/norge/ingen-nade-for-ironigenerasjonen-1.502229). Ryktet
om den sakalte ironigenerasjonen kan kanskje veere overdrevet. I ODs film er Robin Good-
karakteren sa overdrevet politisk ukorrekt at det antagelig sikrer at elever umiddelbart forstér at
budskapet er ment ironisk, og at de derfor kan nyte humoren i filmen.
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Norge 200-arsjubileum for Grunnloven. Gjennom en bred mediedekning og okt
fokus pé Grunnloven i bl.a. barnehager og skoler i lapet av hele éret, tok folk opp
status for hvem vi er som nordmenn. Frihet, demokrati og menneskerettigheter ble
vektlagt i feiringen av nasjonen Norge. Leve Vesten tilbyr et annet blikk pa hvem
vi er. Selv om Norge i liten grad var en del av koloniherrene pa 1800-tallet, er vi
en del av Vesten nd — den Vesten som fortsetter & gjore seg rike pa bekostning av
andre land. Heri ligger det en skarp samfunnskritikk i Leve Vesten.

VI ER RIKE, OG DE ER FATTIGE

Topos (flertall: topoi) betyr plass eller sted, men har en spesiell betydning innenfor
retorikken. Den danske retorikeren Jorgen Fafner kaller en samling topoi for «en
art forrddskammer eller emnekatalog med henblik pé ethvert pdkommende til-
feelde og ved hvis hjeelp man hurtigt kunne stable de nedvendige argumenter pa
benene» (1977, s. 16). Om vi ser for oss topoi som et spiskammers, kan vi i Leve
Vesten si at OD har hentet emner som Vesten/Afrika, vi/dem, fattig/rik og rettfer-
dighet ned fra hyllene. I ODs tidligere dokumentarfilmer, som f.eks. Kast(e)
systemet (2012) fra Nepal og Her bor jeg (2013) fra Guatemala, Honduras, og
Mexico, er topos bade konkret og metaforisk «se hvordan vi bor her i var del av
verdeny. I Leve Vesten snus kameraet vekk fra aksjonens mottakerland og over pé
oss selv. Robin Good bekler rollen som nordmann og vestlig, og det settes opp et
tydelig vi/dem-perspektiv. Det eksplisitte vi-et representerer Vesten, som i: «Er
det ikke rettferdig av vi skal ivareta vare lands interesser» og «det vii Vesten har
bygget opp gjennom flere drhundrer». Samtidig spisses vi-et inn mot Norge og
nordmenn gjennom referansen til 1814. «De» er representert ved Afrika: «I fjor sa
klarte vi & f4 10 ganger s mye penger tilbake fra Afrika, enn det vi ga til demy.
Vi/dem korresponderer med antitesen fattig/rik, hvor Good tar fra dem (de fat-
tige), og gir til oss (de rike). Mot slutten av filmen har Good igjen satt seg bak skri-
vebordet og viser frem et bilde av en kvinne som stdr med ryggen til kameraet
foran ti—tolv unge mennesker som sitter pa gulvet vendt mot henne. Det kan vaere
en skolesituasjon hvor kvinnen er leerer. Good peker pa bildet og forklarer hvordan
«de» er en trussel mot «oss»: «Men disse menneskene her vet du, de vet jo hvor-
dan de skal klare & forandre det vi i Vesten har bygget opp gjennom flere
arhundrer». Her leker filmen med orientalistiske stereotypier (Said 1994 [1978])
for & tydeliggjere dikotomier og fordommer. Filmen drar veksler pé frykten for at
nordmenns levesett er truet av at folk i andre deler av verden ogsa ensker seg et
bedre liv. Gjennom Goods monolog blir denne frykten latterliggjort og utstilt som
en egoistisk og gradig tanke.
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Vi-et problematiseres gjennom at Robin Good og hans kontor ikke fremstar som
en nordmann/vestlig anno 2014. Ved & legge filmen til en udefinerbar tidsperiode,
som konnoterer noe forgangent, utstilles Goods vi/dem-stereotypier som gammel-
dags tankegang. Sketsjens funksjon blir & fa seerne til & le av Goods primitive syn
pa mennesker og av hvor héples han er som ikke ensker & hjelpe kvinner i Ser.
Good fremstilles som usolidarisk, og samfunnskritikken blir mer implisitt av a
sette Robin Good inn i en parodisk setting. Samtidig konnoterer Good kolonitiden
(filmens fokus pé Vestens utnyttelse av Afrika og andre kolonier, fargekoloritten,
ananasen m.m.), og slik legger filmen en stor del av skylden for verdens urettfer-
dighet til fortiden. Dette &pner for en allegorisk tolkning av filmen der Good sym-
boliser kolonitid og imperialisme. Good representerer ideen om at Vesten har en
slags naturlig rett til verdens ressurser, slik Said beskriver er typisk for oriental-
isme:

Pé en eller annen méte blir det alltid stilltiende tatt for gitt at selv om den vest-
lige konsument tilharer et mindretall, er han berettiget til enten & eie eller for-
bruke (eller begge) mesteparten av verdens ressurser. (Said 1994, s. 123)

Good symboliserer bade den historiske koloniherren og dagens multinasjonale
selskaper og deres utnyttelse av ressurser i det globale Ser. Skylden for Vestens
utnyttelse av det globale Ser legges pa fortiden og pd menn som ham. Filmen
kunne ha vist hvordan dagens unge sosialiseres inn i maktforholdet mellom det
globale Nord og det globale Ser, slik vi f.eks. ser det i Aftenpostens TV-serie Swe-
atshop (2014). Denne serien sgker & bevisstgjere norsk ungdom pa hvordan arbei-
dere i Bangladesh utnyttes for at vi skal fa billige kler, og ungdom som kjeper
disse klerne, méa ta noe av skylden for dagens forhold. I Leve Vesten legges ansva-
ret for verdens urettferdige fordeling som sagt pé fortiden og dagens gradige for-
retningsmenn, og ungdom tillegges ingen skyld. P4 ungdommen legges det i ste-
det et press til & fole et ansvar for & gjore noe med situasjonen. Lesningen er
ganske enkel i Leve Vesten: Pé slutten av filmen sier Good: «En skoledag med inn-
sats fra deg vil gi cirka, tja, 1 ars utdannelse for folk i Malawi eller Etiopia.» Her
ligger ODs kjernebudskap. Good forteller hvor lite som skal til av innsats fra
norsk ungdom for & kunne pévirke ungdoms liv andre steder i verden. Med andre
ord: Jobb p&d OD-dagen og gjor en forskjell!

En utfordring for OD er at de forseker 4 treffe all skoleungdom med sitt budskap
om solidaritet med ungdom i Ser. Mottakerne av filmen er ikke like, det er ung-
dom som varierer i alder fra 13 til 18 ar, gar pa ungdomsskolen og pé videregaende
skole, pé ulike studieretninger fra yrkesfag til generell studieretning, ungdom i
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Norge fra nord til ser, i byer og i utkantstrek, med ulike livssituasjoner og interes-
ser. Hva, om noe, har de til felles? Jo, at de er ungdommer. Det forste Robin Good
sier, er: «124 millioner ungdommer, akkurat som deg, kan verken skrive eller
lese». Dette er en omskrivning av et av ODs slagord: «Ungdom er ungdom, uan-
sett» og kan skape en identifikasjon for ungdom fra Norge med ungdom i Ser.
Dersom filmen lykkes med & skape denne identifikasjonen, kan det gi en folelse
av samherighet, som igjen kan fore til et enske om & vare med pad ODs aksjon.
Identifisering med ungdom andre steder i verden forsterkes gjennom distansen til
karakteren Robin Good. Man vil i alle fall ikke vaere ham, den egoistiske gammel-
dagse, kapitalistiske, vestlige (koloniherren) i en pussig hatt. Det er Robin Hood
som er helten i eventyret; Robin Good blir antihelten vi ikke vil identifisere oss
med. For Good er verden noe han kan forsyne seg av, symbolsk illustrert i filmen
gjennom globusbaren hvor han henter seg en drink. For elevene, via ODs budskap,
ber verden vere et sted hvor de selv gjeor noe for at godene skal bli mer rettferdig
fordelt.

LEVE VESTEN SOM TERSKELTEKST

Lenken «Les mer om hvorfor du ber droppe OD-dagen» forer til en tekst pA ODs
hjemmeside som starter med folgende: «Serigst? Nei. Helt userigst. Selvfolgelig
burde du delta pa Operasjon Dagsverk. Av nettopp av [sic] den viktige grunn at
det ér forskjell pa Vesten og Resten.» (od.no). A definere verden utenfor Vesten
som «Resten» kan leses som en uheldig formulering. «Resten» betegner det som
blir igjen etter at det viktige er opptalt. Det skaper et bilde av at alle som befinner
seg i Vesten, har det pa én méte (for eksempel at alle er rike og privilegerte), mens
alle i verden for gvrig har det pa en annen méte (for eksempel at alle trenger hjelp).
Samtidig som filmen gjor narr av fordommer, er den ogsd med pé a opprettholde
et asymmetrisk vi/dem-forhold; «de/resten/Afrika» har ikke utdanning, men «Vi/
Vesten/nordmenn» kan hjelpe «demy til & {8 det. Dette er en problematisk subjekt/
objekt-fremstilling som er ganske typisk i bistandskommunikasjon; afrikanere
fremstilles som hjelpelase, mens Vesten fremstilles som hjelpere. Den franske
filosofen Alain Badoiu skriver at i denne forstaelsen av den globale ansvars for-
delingen spiller de samme skuespillere alltid de samme rollene:

Who can fail to see that in our humanitarian expeditions, interventions, embar-
kations of charitable legionnaires, the Subject presumed to be universal is
split? On the side of the victims, the haggard animal exposed on television
screens. On the side of the benefactors, conscience and the imperative to inter-
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vene. And why does this splitting always assign the same roles to the same
sides. (Badiou 2012, s. 13)

Det er alltid den hvite mann som fér tildelt rollen som den gode, ifolge Badiou.!!
Det er nettopp dette mensteret OD forsgker & bryte. OD understreker ofte at ung-
dom i Norge jobber sammen med ungdom i Ser (od.no/Grunnprinsipper og statut-
ter), for a4 underbygge sitt solidaritetsprinsipp. Filmen parodierer giver/mottaker-
forhold ved at Good skal ta fra de fattige og gi til de rike, men OD er ogsé avhen-
gig av at ungdom i Norge ser nytten av a jobbe inn penger til utdannelse av ung-
dom i Ser for & kunne gjennomfere bistandsprosjektene. Dette viser hvor vanske-
lig det er & kommunisere en solidarisk holdning uten selv & reprodusere vi/dem-
inndelinger.

Leve Vesten opplyser i liten grad om OD2014s prosjekt; den nevner kun kvinner
og utdanning i farten. Filmen er derfor i liten grad egnet til & gi elevene en folelse
av solidaritet med ungdom i Malawi og Etiopia, slik OD legger vekt pa & gjore. Fil-
men ble lansert i starten av OD2014s kampanje, og den fungerer som en terskel-
tekst, dvs. et anslag som skal gjere elevene interessert i kampanjen. Gérard Genette
skriver at terskeltekster kan fungere som «a “vestibule’ that offers the world at large
the possibility of either stepping inside or turning back» (1997, s. 2). Filmens funk-
sjon er ikke & gi en innfering i OD2014s kampanje, men den skal fungere som en
invitasjon slik at elevene far lyst til & here mer. Det er en motivasjonsfilm for &
fd ungdom til & interessere seg for OD og det gvrige undervisningsmaterialet.
1 OD2014s temahefte, nettressurser m.m. er det informasjon om ungdom i Etiopia
og Malawi og om hvorfor OD2014 bl.a. stetter jenters rett til utdanning. Dette
undervisningsmaterialet bygger opp under noen av topoi i Leve Vesten, som rettfer-
dighet og utdannelse. 12 Elevene vil kunne kjenne igjen noen av argumentene fra fil-
men, men denne gangen satt inn i en informerende sammenheng.

11. Den amerikanske T.J. Demos beskriver hvordan det humanitare arbeidet er avhengig av «fattig-
domspornoy». Den humanitare fotojournalistikk, skriver Demos, «flows into a global image
industry running on poverty as fuel, unleashing a vicious cycle of profit, objectification, and
sympathy that perpetuates clichés of Africans as helpless victims mired in misery, reducing spe-
ctators to depoliticized charitable donors». (Demos 2011, s. 2).

12. Filmen er lagt ut pa den digitale leeringsplattformen NDLA i en oppgave om reklamefilm. Fil-
men kan dermed brukes utenfor sin opprinnelige kontekst og uten Operasjon Dagsverks evrige
undervisningsmateriale. I oppgaven blir elevene bedt om a reflektere over folgende sporsmal:
«a) Hvem er avsenderen i denne reklamefilmen, og hvem er malgruppe/mottakere? b) Hva er
budskapet, og hvordan blir dette kodet og dekodet? ¢) Hva mener du kan oppfattes som stey i
denne filmen? Foresld andre former for massekommunikasjon som OD kan benytte. Vurder om
budskapet ber kodes annerledes enn i reklamefilmen, dersom man bruker andre kommunika-
sjonsformer» (https://ndla.no/en/node/138620).
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OD onsker & beholde plassen som en nasjonal dugnad, og kampanjefilmen funge-
rer som et svar pa okt konkurranse om tid, engasjement og bistandsmidler. I et inter-
vju med Aftenposten sier lederen av OD2014, Martin Gukild, at han tror OD kan
miste skoler pga. det omfattende pedagogiske opplegget: «Skolene ma nemlig arran-
gere en Internasjonal Uke for OD-dagen, med et pedagogisk opplegg knyttet til mélet
for innsamlingsaksjonen. [...] Noen av skolene ser kanskje ikke verdien av informa-
sjonsarbeidet 1 forkant av OD-dagen, sier Gukild (El-Yousef mfl. 2015, s. 6). Filmen
kan vere et middel for & lofte eller lette ODs pedagogiske opplegg. Gjennom Leve
Vesten gir OD skoleungdommen humor og et avbrekk fra bistand som et vanskelig
og alvorlig tema, og dette kan motivere elever til & bli engasjert i kampanjen.

KONKLUSJON

Hva kan man forvente at elevene husker etter & ha sett Leve Vesten én gang? Kan-
skje at den var morsom, og kanskje ble det vekket en interesse for OD. Fordi filmen
bererer noen av de samme topoi som i undervisningsmaterialet for gvrig, kan den
forberede elevene pa emner som rettferdig fordeling og utdanning. Filmen er klar
pa hvilke gkonomiske privilegier som ligger i det & vaere vestlig, og at disse privi-
legiene er oppnadd pé bekostning av andre. Den fremholder en kraftig skonomisk
utbytting av Afrika ved at Vesten fér tilbake 10 ganger mer enn vi gir. Dermed trek-
kes elevene inn i en retorikk hvor Norge/Vesten skylder noe til den delen av verden
som har blitt, og fortsatt blir, utnyttet. Gjennom Goods slagord «Leve Vesten, la oss
fortsette festen» oppfordrer filmen til det motsatte: At vi skal slutte & gjore oss selv
rike og jobbe hardere for at det skal bli en mer rettferdig fordeling av godene. Hvor-
vidt elevene foler skyldfelelse eller ansvar, forutsetter at de identifiserer seg med
Vesten/Norge, og i Leve Vesten problematiseres dette gjennom Robin Good-figu-
ren. Filmen mer enn antyder at det er fortiden og folk som Good som har skyld, og
natidens unge fremstér relativt skyldfrie. Pakket inn i en parodisk setting er bud-
skapet ufarliggjort, og fremstér snillere enn det egentlig er. Ved at kameraet vendes
bort fra mottakerlandet og over pé oss selv, er det kanskje greit a tulle og tayse litt
med urettferdighet, fattigdom og bistand. Vi har lov til & gjere narr av oss selv.
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Skyld, humor og den
kommunistiske fortiden i norsk
og rumensk samtidsfilm
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SAMMENDRAG Denne artikkelen er en komparativ analyse av den norske filmen
Gymnasleerer Pedersen (Moland et al. 2006) og den rumenske filmen Hvor var du,
egentlig? (A fost sau n-a fost?, Porumboiu og Burlac 2006). Sentral i analysen er
skyldfelelsen som er knyttet til Norges og Romanias forskjellige erfaringer med
kommunismen, og som begge filmene iscenesetter ved hjelp av komiske elementer. Ved
asammenligne en norsk og en rumensk film @nsker jeg a sette den norske skyldfglelsen
inn i en bredere europeisk sammenheng og stille sparsmal ved skyldfglelsen av a veere
fadt privilegert — en folelse som pa 1970-tallet legitimerte et venstreradikalt politisk
engasjement som i ettertid viser seg & vaere problematisk.
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ABSTRACT This article is a comparative analysis of the Norwegian film Gymnasleerer
Pedersen (Moland et al. 2006) and the Romanian film 72.08 East of Bucharest (A fost
sau n-a fost?, Porumboiu and Burlac 2006). At the center of the analysis is the guilt tied
to Norway’s and Romania’s different experiences with communism and which both
films stage through comic elements. By comparing a Norwegian and a Romanian film,

| wish to place the Norwegian guilt in a larger European context and question the guilt
feeling associated with privilege which in the 1970s legitimized a radical leftist political
engagement that in retrospect turns out to be problematic.
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Charlie Chaplin hevdet at all komedie bygger pa konflikt og lidelse (Chaplin
1964, Kuriyama 1992). I denne artikkelen skal jeg jobbe ut fra hypotesen at kom-
edie ogsa kan ha sin opprinnelse i folelsen av skyld eller fravaeret av sddan. Mate-
rialet jeg tar utgangspunkt i, er norske og rumenske filmer fra 2000-tallet som bru-
ker humor for & iscenesette skyld. I trdd med forskningen innen affekt- og
kulturstudier skiller jeg mellom skyld og skam (Ahmed 2004, Fisher 1984,
Manion 2003, Woodward 2009). Der skyld er knyttet til handlinger og inneberer
en vurdering om at man har gjort noe galt, er skam knyttet til idealer og verdier
som former var identitet. Man opplever skyldfalelse for noe man har gjort, mens
man skammer seg over hvem man (ikke) er eller er blitt. Dette skillet er ikke abso-
lutt og kategorisk, for som forskningen papeker, glir skam og skyld ofte inn i hver-
andre. I denne artikkelen er jeg primert interessert i skyldfelelsen knyttet til
Norges og Romanias kommunistiske fortid, men ogsa skammen tilknyttet en
manglende evne til & erkjenne denne skylden. Den norske skylden beror pa Norges
privilegerte posisjon som et oljerikt land der en marxistisk-leninistisk bevegelse
forberedte seg pa vaepna revolusjon pa 1970-tallet. Som vi skal se, er det snakk om
bade «ScanGuilty, slik denne antologien definerer det, og en historisk skyld knyt-
tet til ml-bevegelsen og det bredere politiske spekteret i Norge. Til sammenlikning
handler den rumenske skylden om en hel nasjons lammelse og frykt overfor Nicolae
Ceaugescus totaliteere regime.

Min analyse setter i dialog en norsk spillefilm med en rumensk spillefilm fra
samme ar. Fra Norge har jeg valgt Gymnasleerer Pedersen (Moland et al. 2006).
Gymnaslcerer Pedersen er en filmatisering av Dag Solstads roman fra 1982, Gym-
nasleerer Pedersens beretning om den store politiske vekkelse som har hjemsokt
vart land. Filmen fikk gode anmeldelser i Norge (Karlsen 2006, Steinkjer 2006,
Vik 2006), og Anne Dahl Torp vant Amanda-prisen for Beste kvinnelige skue-
spiller for sin tolkning av kommunisten Nina Skatey. Fra Romania skal jeg se naer-
mere pd Hvor var du, egentlig? (A fost sau n-a fost?, Porumboiu og Burlac 2006).
Hvor var du, egentlig? fikk mye oppmerksomhet pa internasjonale filmfestivaler,
og vant blant annet Camera d’Or-prisen pa filmfestivalen i Cannes i 2006. Resep-
sjonen hjemme i Romania har vert begrenset, for som den rumenske filmviteren
Doru Pop papeker, er denne, sé vel som andre rumenske kritikerroste filmer fra
Romania pa 2000-tallet, i mindre grad laget for et stadig minskende rumensk
publikum enn for vestlige tilskuere (Pop 2014, s.15).

Béde Gymnasleerer Pedersen og Hvor var du, egentlig? har en historielerer
som hovedperson og er fortalt ved hjelp av tilbakeblikk fra 2000-tallet til hoved-
sakelig 1970-tallet i den norske filmen og til desember 1989 i den rumenske fil-
men. Mens Gymnasleerer Pedersen problematiserer den rede revolusjonen som



6 SKYLD, HUMOR OG DEN KOMMUNISTISKE FORTIDEN | NORSK OG RUMENSK SAMTIDSFILM 115

norske marxistisk-leninister (ml-er) kjempet for pa 1970-tallet, stiller den rumen-
ske filmen spersmal rundt den blodige rumenske revolusjonen som endte med at
Ceausescu ble nedkjempet i desember 1989. Selv om verken den norske eller den
rumenske filmen er rene komedier, bruker begge komiske elementer nér de tar opp
Norges og Romanias svert forskjellige erfaringer med kommunismen og iscene-
setter den relaterte skylden og skammen jeg nevnte ovenfor.

Ved 4 sammenligne en norsk og en rumensk film ensker jeg & sette denne skyld-
folelsen inn i en bredere europeisk sammenheng og stille spersmal vedrerende
skyldfelelsen av & veere fadt privilegert — en folelse som pa 1970-tallet legitimerte
et venstreradikalt politisk engasjement som 1 ettertid viser seg & vaere problema-
tisk. Med andre ord er ikke artikkelens mal & sammenlikne filmene pé alle punkter,
men heller & bruke det rumenske eksemplet til & zoome ut av den norske kontek-
sten. Jeg begynner diskusjonen med en kort redegjorelse av de historiske erfarin-
gene med kommunismen i Romania og Norge, for sa & ga videre til filmanalysen
med fokus pé skyld og humor.

TO LAND PA HVER SIN KANT AV EUROPA: NORGE, ROMANIA OG
KOMMUNISTISK IDEOLOGI

Norge og Romania har hatt sveert forskjellige historiske lepebaner. Norge er i dag
en oljenasjon med en av de heyeste levestandardene i verden, mens Romania er
et av de fattigste medlemmene i Den europeiske unionen (EU). P4 hvert sitt vis
har imidlertid bdde Romania og Norge hatt erfaringer med kommunistisk ideo-
logi.

I Romania hadde de rumenske kommunistene makten fra 1947 til 1989. Nico-
lae Ceausescu var diktator fra 1967 til 1. juledag 1989, da han og kona Elena ble
henrettet. Ceausescu styrte Romania med jernhidnd samtidig som han klarte a
opprettholde et godt omdemme 1 Vesten. Han var for eksempel den eneste lede-
ren 1 @Ostblokken som fordemte den sovjetiske invasjonen av Tsjekkoslovakia i
1968. 11975 signerte Romania en handelsavtale med USA og fikk status som
Most Favored Nation (MFN), det eneste kommunistiske landet med en slik posi-
sjon. Mens Ceausescus statspropaganda kalte 1970- og 1980-tallet «kommunis-
mens gylne tider», bar disse tidrene preg av omfattende overvakning, streng sen-
sur, matkuponger, mangel pa elektrisitet og varme, umiddelbar fengsling for
enhver form for opposisjon, tvunget kollektivisering og forbud mot prevensjon
(Gallagher 2005). Den 16. desember 1989 startet et opprer mot Ceausescu i byen
Timigoara som spredte seg til hovedstaden Bukarest og resten av landet, og kul-
minerte i diktatorparets henrettelse. Dette oppreret, ogsa kjent under navnet Den
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rumenske revolusjonen, markerte slutten pa «kommunismens gylne tider» i
Romania.

Det forste kommunistiske partiet i Norge ble grunnlagt i 1923 da Arbeiderpar-
tiet tradte ut av Den kommunistiske internasjonale. Norges kommunistiske parti
(NKP) hadde en viss politisk suksess tidlig pa 1920-tallet og seerlig rett etter andre
verdenskrig pad grunn av partiets aktive rolle i motstandsbevegelsen (Renning
2010), men etter hvert mistet NKP politisk fotfeste og fikk kun 631 stemmer ved
kommune- og fylkestingsvalget i 2015 (Norges kommunistiske parti 2015). Mens
kommunismen aldri har hatt stor oppslutning blant norske velgere, vokste det pa
1970-tallet fram et annet kommunistisk parti som har satt et betydelig preg pa lan-
dets kulturliv. Det var Arbeidernes Kommunistparti (marxist-leninistene), ogsa
kalt AKP (m-1), som ble stiftet i 1973, og som forblir et seernorsk fenomen i vest-
europeisk sammenheng. Det er dette kommunistpartiet den norske filmen jeg ana-
lyserer nedenfor, setter sgkelys pa, og som jeg interesserer meg for i denne artik-
kelen.

Fremtredende norske kulturpersonligheter som forfatterne Dag Solstad og Jon
Michelet ble aktive medlemmer i AKP (m-1), og de norske ml-erne produserte
store mengder tekst, ikke bare sakprosa, men ogsa skjennlitteratur. Ml-litteratur
ble en dominerende trend i Norge med over 50 forfatternavn (Rognlien 2009,
s. 175). I tillegg hadde AKP (m-1) viktige stettespillere i kultur-Norge som avisa
Klassekampen, bokforlaget Oktober og plateselskapet MALI. Politisk var AKP (m-I)
et lite parti med en svaert annerledes organisasjonsstruktur enn andre norske par-
tier. AKP (m-1) hadde hemmelige medlemslister og et kollektiv lederskap pé seks-
sju menn, den sdkalte diamantgarden. Medlemmene brukte dekknavn og opererte
i celler spredt over det norske samfunnet, i alt fra universitetsstyrer til fagfore-
ninger og filmklubber. AKP (m-1) overvaket ogsa medlemmer av NKP, som ble
sett pa som potensielle quislinger siden de ga politisk stette til Sovjetunionen
(Rognlien 2009, s. 152). For ml-erne var Sovjet en imperialistisk stormakt som
representerte en trussel mot Norge. Ifolge AKP (m-1) var «vapna revolusjon» den
eneste responsen om Sovjet skulle invadere Norge.

Mens de rumenske kommunistene hadde makten i over 40 ar, var AKP (m-1) i
politisk opposisjon i et ellers demokratisk politisk landskap som ikke tok ml-ernes
militante tone pa alvor. I Ostblokken hadde de rumenske kommunistene et ambi-
valent forhold til Sovjetunionen, og Ceausescu ble inspirert av land som Kina og
Nord-Korea der personkultusen til henholdsvis Mao Zedong og Kim I1-Sung sto
sterkt. I Norden beundret de norske ml-erne ogséd kommunistiske diktatorer som
Mao Zedong (Rognlien 2009, Sjeli 2005) og Josef Stalin (Oktober 1975).
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I ettertid har Romanias og Norges kommunistiske fortid veert et sart punkt i
begge land.! Fortiden aktualiserer spersmal om bade skyld og skam over & ikke
kunne erkjenne denne skylden. Den rumenske etterretningstjenesten Securitate
antas 4 ha hatt 11 000 agenter og over en halv million informanter, de fleste arbei-
dere, men ogsé kontor- og kirkearbeidere (Smith 2006). Med andre ord var det
enorme overvakningsapparatet i Romania avhengig av at vanlige borgere samar-
beidet med regimet. Siden Securitate gradvis har &pnet sine arkiver for offentlig-
heten, har flere politiske skandaler i Romania vist at gamle agenter fortsetter & ha
nekkelposisjoner i det rumenske politiske og juridiske systemet, ogsa etter 1989.
Og til tross for at Romania er medlem av EU, virker det som om et oppgjer med
den kommunistiske fortiden fortsatt er en delikat affaere sd lenge de som var
voksne for 1989, er i live og i viktige stillinger. Det pagar fremdeles diskusjoner
om hvem som skal fé erstatning fra den rumenske staten for skader pafert under
kommunismen. Selv om over 1000 mennesker mistet sitt liv under den rumenske
revolusjonen i 1989, har ingen veert demt for terrorhandlinger under revolusjonen.

I Norge har det vert utfordrende og folelsesladet & ha en dpen diskusjon om
stotten AKP (m-1) ga til Maos, Stalins og Pol Pots diktaturer. Det har ogsa veert
vanskelig & ta opp partiets militantisme og sikkerhetspolitikk som stettet dekk-
navn og overvakning av NKP-medlemmer. Et annet kontroversielt emne har veert
kulturen innenfor partiet som promoterte selvproletarisering og betingelseslos
stotte til partiets kollektive lederskap. Det at fremtredende norske intellektuelle
med entusiasme stottet AKP (m-1) og laget kunst i maoismens navn, letter ikke
tonen i samtalen. Et nylig eksempel pa en slik opphetet diskusjon var et sympo-
sium for historikere, statsvitere, sosiologer og litteraturvitere arrangert av Univer-
sitetsforlaget pa Litteraturhuset 16. september 2013. Symposiet kom som respons
pa en artikkel publisert i Nytt Norsk Tidsskrift der statsviter og sosiolog Oddgeir
Osland oppfordret til offentlig debatt om Dag Solstads politiske engasjement i
AKP (m-1) pa 70- og 80-tallet. Ifelge Osland er det uheldig at kultureliten i Norge
ikke har tatt til motmale mot Solstad pa samme méte som de gjorde med Hamsun
pa grunn av hans rolle som propagandist for nazistisk ideologi (Osland 2013).
Reaksjonene pa Oslands artikkel lot ikke vente pé seg, med en serie artikler 1 Klas-
sekampen og heftig debatt pa det nevnte symposiet. Dette engasjementet gjor det
tydelig at AKP (m-1) er mer enn en politisk kuriositet. A forsones med en kommu-
nistisk fortid viser seg & veaere en komplisert affzere ikke bare i Romania pa 2000-

1. Et nylig bidrag til debatten om den vanskelige arven etter AKP (m-1) er boka Kina vs. Norge:
den ukjente historien fra Maos nei til dagens krise: dokumentar, som kom ut i 2015 og er skre-
vet av Kjell Arild Nilsen og Helge @grim. Begge forfattere var aktive medlemmer i AKP (m-1) i
sin ungdom, men meldte seg ut i 1981 (Sjeli 2005, s. 166—169).
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tallet, men ogsa i dagens Norge. Som 1 det rumenske tilfellet, preges den norske
debatten om Norges kokettering med kommunismen av to sentrale folelser: skyld-
folelsen for & ha vaert med pa noe man ikke burde ha vart med pé, og skammen
over den manglende evnen til & erkjenne denne skylden.

Med tanke pa denne sosiopolitiske konteksten er det desto mer aktuelt & analy-
sere hvordan norsk og rumensk film fra 2000-tallet tar tak i den kompliserte og
omstridte kommunistiske arven som begge landene, pa hvert sitt vis, ma forholde
seg til.

TO HISTORIELZRERE PA HVER SIN KANT AV EUROPA:
KNUT PEDERSEN | NORGE OG TIBERIU MANESCU | ROMANIA

NORSK TILBAKEBLIKK FRA 2000-TALLET: GYMNASLZRER PEDERSEN

Gymnasleerer Pedersen apner med a etablere Knut Pedersen som hovedperson.
I et halvtotalt billedutsnitt ser vi en ung man kledd i frakk og hatt pé et tog pa vei
til det som seinere blir klart er Larvik. Det er i Larvik Pedersen fér sin forste jobb
som historielerer, sin kone, leilighet, barn og, en gang pa begynnelsen av 1970-
tallet, et politisk kall som medlem av AKP (m-1) med dekknavnet kamerat Eivind.

Allerede pa toget blir det tydelig at Pedersen er en dagdremmer, en alenerei-
sende med visjoner. I korridoren far han gye pa et radt skjert som leftes opp av
trekken fra togvinduet, slik at beina og bakdelen til skjortets eier avdekkes i sakte
film. S& folder det rade skjertet seg ut av togvinduet og videre ut i det norske land-
skapet dekket av vintertike, der det henger ned fra himmelen som en red fane med
store gule bokstaver som avslerer filmens tittel. Skjertets forvandling til en fane
blir akkompagnert av ekstradiegetisk musikk, ferst en motorisk jevn marimbamu-
sikk som med digital korklang, og s sangen «I Feel Free» av Eric Claptons band
Cream. Sangen danner en lydbro til en serie arkivopptak fra gigantiske folke-
demonstrasjoner i det kommunistiske Kina, Sovjet og Cuba. De ekstatiske og vel-
koordinerte folkemassene kryssklippes med halvtotale og halvnere billedutsnitt
av Mao og Stalin. Stemningen er energisk, og den lekne musikken i Creams sang
skaper en munter stemning i filmen. Sa klippes det til et halvtotalt bilde av en gam-
mel Pedersen med gratt hér stdende bak et vindu, ventende pa elevene sine. Nar
klassen er pa plass, begynner han timen:

Det er jo vanlig oppfatning at verden gar framover. Dere er vel, sé langt jeg har
sett, et bevis pa det motsatte. Norge er jo som alle vet et av verdens rikeste
land. Derfor er det litt rart og kanskje litt besynderlig & tenke pé at i dette landet
starta det en politisk vekkelse rundt omkring 1970 som rev med seg en hel
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skare av begeistra studenter og unge intellektuelle som alle hadde inspirasjon
fra en bondegutt fra Kina. Og disse bestemte seg for & mobilisere folk til &
vende seg mot staten for sa 4 styrte den gjennom en vepna revolusjon.

Fra elevenes klar og hérfrisyrer samt rekvisitter i klasserommet er det tydelig at
vi befinner oss en gang pa 2000-tallet. Idet Pedersen forteller at han selv var med-
lem av AKP (m-I), en bevegelse som «ble i1 vart land klarere, kaldere og mer
kynisk gjennomtenkt enn i andre land», klippes det tilbake til et heltotalt bilde av
unge Pedersen som ankommer Larvik pa 1960-tallet. I voice-over og akkompag-
nert av marimbaklangene fra filmens anslag forsetter historielaereren sin fortelling
om hvordan han ble involvert i AKP (m-1). I motsetning til Solstads roman, som
ble utgitt i 1982, kort tid etter storhetstida til AKP (m-1), tilskriver filmen Pedersen
et perspektiv fra 2000-tallet som bade relativiserer og reviderer Norges politiske
flort med kommunismen. Pa den ene siden er fortellingen presentert som Peder-
sens egen historie, en tolking av AKP (m-1). P4 den andre siden, i kraft av & vaere
historielerer og tidligere innsider, setter Pedersen spersmalstegn ved bevegelsens
legitimitet ved blant annet & beskrive den som «kald» og «kynisk». Sist, men ikke
minst anerkjenner den gamle historielaereren at forutsetningene for & forstd AKP
pa 2000-tallet er helt annerledes enn pa 1970- eller 80-tallet. Med denne ramme-
fortellingen etablert, folger resten av filmen Knut Pedersen fra kommunistisk vek-
kelse til skuffelse, og hele tida ledsaget av voice-overen til den né gamle historie-
laereren.

Litteraturviteren Stale Dingstad (2014) argumenterer for at filmen er en politisk
komedie der det erotiske og det politiske er knyttet tett sammen. P& 1970-tallet blir
Pedersen forfert av Nina Skétey, en prinsippfast ml-er med borgerlig bakgrunn og
dekknavnet kamerat Hilde. Pedersen blir betatt av Nina, og deretter politisk aktiv
1 AKP (m-1). For ham er erotikk veien til politikk, men ogsé grunnen til nederlag
og skuffelser. Hans affaere med Nina tar plutselig slutt nar hun bestemmer seg for
a sette partiet og saken foran egen nytelse. For Nina, som Dingstad pépeker, er
ikke en hvilken som helst ml-er, hun ma forstés allegorisk: Hun er et ikon for kom-
munismen og en personifikasjon av en (selv)destruktiv ideologi som i Dingstads
ord, «gjentatte ganger har vist seg & vaere skapt for en annen verden» (Dingstad
2014, s. 162).

Femti minutter inn i filmen, pé partiets arsmete, tar Nina selvkritikk og innrem-
mer foran alle at hun har hatt et utroskapsforhold med kamerat Eivind. Hun ber
partiet ta affaere og vise at «dere mener det alvorlig nar dere sier at dette partiet
skal lede folket i kampen mot alt som holder det nede». Hennes eget begjer har
kommet i veien for det politiske engasjementet, og i tillegg er hun skyldig i 4 ha
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bedratt ei kvinne av folket, Knuts/Kamerat Eivinds kone. Nina ma stilles til
ansvar. Partiet ma gjeore noe. Til & begynne med er Ninas selvkritikk avvist som
«en smaborgerlig greie» av Jan Kléstad, en av filmens mest respekterte ml-er
innad i partiet ikke minst pa grunn av hans bakgrunn som ekte arbeider. Men noen
fa setninger inn i talen innser kameratene at erotikk handler om politikk. Sa tar en
ubekvem og forvirret kamerat Eivind ordet. Kameraet holder seg pa avstand, i
halvtotale utsnitt, med Ninas profil i forgrunnen og Knut stdende bak henne:

Ja, jeg og vil gjerne ta ordet for sjolkritikk. Sjelkritikk er riktig nok av en prin-
sipiell art. Jeg angrer ikke pa det jeg har gjort. Jeg har hatt en fantastisk tid. Og
det hemmelige omkring forholdet har utvilsomt gkt min glede av det. Og jeg
forstar jo det at det strider mot partiets retningslinjer. Og jeg beyer meg for det.
Jeg vil bare si at jeg har vert utrolig lykkelig med kamerat Hilde. Takk.

Mens Pedersen falger Ninas eksempel og erkjenner prinsipielt 4 ha feilet partiet, nek-
ter han & fole skyld for begjeret og bedrageriet. Her, som i andre situasjoner, viser
Pedersen seg a veere en forfengelig og temmelig opportunistisk kommunist som set-
ter egen livsnytelse foran saken (Dingstad 2014, s. 157-161). Til slutt far Nina og
Knut sin straff: en skriftlig advarsel for brudd pé partiets vedtekter. «Paragraf 12, for-
ste ledd. En ganske alvorlig sak» som Pedersen presiserer i voice-over, uten a helt
forklare hva paragraf 12 gér ut pa. Fra nd av gér det nedover for Knut Pedersen: Nina
vil ikke lenger ha ham, og det vil heller ikke kona. Han flytter pa egen hybel. Verken
livet hans eller AKP (m-1) tar helt av, snarere tvert imot. Ved inngangen til 1980-tallet
er det tydelig at partiets storhetstid er slutt. Dette blir enda tydeligere sett fra 2000-
tallet, nar gamle Pedersen samler tradene og avslutter sin historietime:

Iti &r syntes jeg livet mitt var fylt med fornuftige handlinger. Men jeg er utrolig
skeptisk til det redskapet jeg ga ti ar av mitt liv til. Et kommunistparti, det skal
dere veere litt forsiktig med (Pedersen smdler). Dere ser litt skremte ut der dere
sitter (elevene smdler). Og sa sitter jo jeg her med indre jubel etter & ha fortalt
dette her. Det har jeg kanskje ikke vert sé flink til & formidle. Det er vel kan-
skje ikke sa viktig heller.

Pedersens siste ord er tvetydige: pa den ene siden snakker han om fornuftige
handlinger og indre jubel, pa den andre advarer han mot kommunistpartier og bru-
ker selvironi i egen fortelling.

Etter at elevene forlater klasserommet, kryssklippes det tilbake til 1970-tallet.
Nina Skatey tar sitt eget liv, og det eneste som er igjen etter henne, er et AKP-jak-
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kemerke Pedersen finner utenfor hennes leilighet. Vi er tilbake i det tomme klas-
serommet pa 2000-tallet. Den gamle gymnaslereren forlater skolen. Alene kom
han inn en forbldst hestdag pa 1960-tallet, alene gar han ut en forblast vinterdag
pa 2000-tallet. I et halvtotalt utsnitt ser vi Pedersen g mot en benk der Nina ligger
pa ryggen dekket av hvite laken helt opp til halsen. Bak benken er det en grenn
mur, et morkt vindu og et skarpt neonlys, ellers er settet senket i morket. Pedersens
skritt lager ekko, og ekstradiegetisk kormusikk tones inn pa lydsporet. Idet han
beyer seg og kysser Nina pa panna, &pner hun gynene og sier pa kinesisk folgende
to setninger som blir tekstet pa norsk: «Du forstar ingen ting. Du forstér alt.» Det
kommer dugg ut av munnen hennes, stemmen hennes kaster ekko, atmosfaren er
frossen. Pedersen smiler lett og setter seg pa en stol ved siden av henne. Kameraet
zoomer gradvis ut og avslerer at Ninas kropp ligger ute foran et belyst murhus
med flatt tak, omringet av gigantiske trer. Settingen likner pa en naturskapt kate-
dral, der huset er alteret, grenene over taket er kuppelen, og Nina ligger som et bal-
samert revolusjonsikon foran alteret. Den ekstradiegetiske kormusikken under-
bygger den religiose stemningen. Lyset fra huset reflekteres pé treerne rundt, og
det begynner a sng store snekrystaller. Nar det zoomes ut til et heltotalt utsnitt, blir
bildet tonet ned helt i svart, og rulleteksten kommer inn.

Dingstad tolker denne slutten som Pedersens forsoning med livet og begiven-
hetenes gang pa 1970-tallet, fortalt med intellektuell distanse for & tydeliggjore det
manglende samsvaret mellom politiske og romantiske visjoner og realiteter, mel-
lom fortolkning og handling. Dette gjor filmen til en politisk komedie (Dingstad
2014, s. 162). Mens Hans Petter Moland, filmens regisser, argumenterer for at
Gymnasleerer Pedersen «ikke er noen komedie, selv om det sikkert er masse folk
kan le av pa forskjellige nivéer» (Bee 2006, s. 19), har flere blitt provosert av det
komisk-politiske i filmen.

I et avisinnlegg etterlyser forfatter Vigdis Hjorth (2006) det eksistensielle alvo-
ret fra Solstads roman — et alvor som kunne forklare at «en hel generasjons skar-
peste hjerner» ble politisk aktive i AKP (m-1). Ifelge Hjorth var det snakk om mer
enn idealistisk ungdoms dérskap som tok katastrofalt feil: «Bevegelsen er fodt av
frustrasjon over verdens tilstand (...) hdpet om 4, pa sitt vis, bidra til & bedre kara
for noen av verdens fattigste og fornedrede. (...) en verden uten ned og klasseskil-
ler» (Hjorth 2006, s. 53). Videre pastar Hjorth at filmen Gymnaslcerer Pedersen
mangler politiske, historiske og ekonomiske analyser, og derfor ser hun pé
Molands film som en provokasjon. Hun skriver:

Kanskje bare den kan forsta dybden i Solstads bok og Knut Pedersens tragedie
som selv har eller har hatt et sterkt politisk radikalt engasjement, utlest av den
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brennbare kombinasjonen: skyldfelelse over & vare fodt privilegert, empati
med de fornedrede, sterk evne til hdp og tro pé at fjell kan flyttes. (ibid.)

Avslutningsvis etterlyser Hjorth filmer som behandler ml-ernes politiske engasje-
ment med «eksistensielt alvor» og dermed kan formidle ml-ernes «mye omtalte
indre jubel» og gi dem «krefter til & fortsette kampeny for en bedre og mer rettfer-
dig verden.

Pal Steigan, en av de tidligere lederne i AKP (m-1), er enig med Hjorths anmel-
delse og skriver i et innlegg i samme avis at Molands film ikke klarer & fange opp
ml-ernes motivasjon. For Steigan besto den indre jubelen som drev ml-erne, av:

(...) et ubendig onske om & forandre verden, om & gjere slutt pa utbytting,
imperialisme og krig. Vi sé det som var plikt, nettopp her i det rike, hvite nord,
a alliere oss med jordas fordemte. (...) Vért land var, og er i enda heyere grad
i dag, en del av det imperialistiske systemet som holder flertallet av verdens
folk nede i fattigdom og elendighet. Vi sé det som var plikt & kjempe mot dette.
(Steigan 2006, s. 44)

Béde Hjorth og Steigan mener de komiske elementene i Molands film forvrenger
fremstillingen av ml-ernes politiske engasjement som oppsto av skyldfelelsen av
a veere privilegert og ensket om 4 minske ulikheten og urettferdigheten i verden.
Moland selv benekter ikke at ml-ernes engasjement kan ses pa som noe positivt,
men understreker samtidig at flere andre var politisk engasjerte pa 1970-tallet
(Boe 2006, s. 19). Han trekker ogsé forsiktige paralleller mellom prinsippfaste ml-
ere og «mennesker i Norge som pa et rent ideologisk grunnlag trodde at NS var en
god tanke, og som etter andre verdenskrig métte st til rette for jodeutryddelser og
annet som ikke nedvendigvis var en del av deres ideologiske grunnlagy (ibid.).
Hvis Moland trar varsomt i sin sammenlikning av AKP (m-1) med Nasjonal Sam-
ling (NS), trekker den norske historikeren Qystein Serensen (2013) slike paralleller
eksplisitt 1 debatten om Dag Solstads rolle som offentlig intellektuell. I symposiet
om Solstads forhold til AKP (m-1) som jeg refererte til ovenfor, hevder Serensen:

Medlemmene i NS forsekte & gjennomfere en nasjonalistisk revolusjon i
Norge og tapte. Revolusjonare i AKP kom ikke i naerheten av noe revolusjons-
forsek. Poenget med sammenligningen er ganske enkelt dette (og ikke mer enn
dette): Solstad og andre i AKP ber takke skjebnen, historiske tilfeldigheter,
historiens logiske gang eller hva de matte tro pa av heyere makter for at de
slapp & ta konsekvensene av det de mente. (Serensen 2013, s. 390)
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Serensens resonnement satt sammen med filmens kritikk gjor tydelig at den gor-
diske knuten som Molands film aktualiserer, er skyldspersmélet rundt AKP (m-1).
Denne skylden er et eksplisitt tema i filmfortellingen, filmens resepsjon og de
sosiopolitiske debattene om historien til AKP (m-1), og den har mange lag og ten-
takler. Nér Pedersen ma ta selvkritikk pa partimetet i Sverige, angrer han ikke pa
det han har gjort, men hyller i stedet kamerat Hilde, en kvinne som er utenom det
vanlige, et revolusjonsikon og en personifisering av kommunistisk ideologi. Det
er forst pa 2000-tallet, nir han skal fortelle sine elever om AKP (m-1), at tvilen og
skepsisen slar inn med en dose anger og selvironi. For, som gamle historielaerer
Pedersen innser, er ml-ernes blinde forelskelse og indre jubel ikke helt lett & for-
midle ndr historien har gatt sin gang. Etter 1989 er det mange historiske bevis pa
de katastrofale konsekvensene av den kommunistiske ideologien i land i @stblok-
ken. Dette kan ikke historielaereren se bort fra. Skammen begynner & spire i Gym-
nasleerer Pedersen, og det komiske i filmen temmer ml-ernes mye omtalte indre
jubel. For Hjorth og Steigan er dette uheldig og provoserende. For dem handler
det ikke om «redskapet,» men om «malet», om plikten til & hjelpe, en plikt som er
fodt av skyldfelelsen over & veere fedt i land som er blitt oljerikt, og for Steigan,
til og med en imperialistisk makt. Hjorth og Steigan ber den norske befolkningen
heve blikket, anerkjenne verdens fornedrede, vise politisk engasjement og alliere
seg med jordas fordemte.

Denne gvelsen vil jeg né ufere ved & heve blikket til Romania, et av de fattigste
medlemmene i EU. Norske medier nevner oftest landet i forbindelse med gatetig-
ging og kriminalitet i Norges byer (Dancus 2011). I det folgende skal jeg sette
Gymnasleerer Pedersen 1 samtale med Porumboius Hvor var du, egentlig? som
ogsé er fra 2006. P4 samme mate som Gymnaslcerer Pedersen er den rumenske fil-
men et tilbakeblikk pd en kommunistisk fortid der en historielerer spiller en sen-
tral rolle. Mens gamle Pedersen framstilles som en palitelig historisk kilde (delvis
pa grunn av sine erfaringer med ml-bevegelsen), er det adskillig vanskeligere & si
det samme om den rumenske historielareren.

RUMENSK TILBAKEBLIKK FRA 2006: HISTORIELARER MANESCU

Hvor var du, egentlig? dpner med seks heltotale utsnitt tatt fra forskjellige steder
ien by i Romania tidlig en vintermorgen. Kameraet hviler pa hvert sted inntil gate-
belysningen i bildet slukkes, sé klippes det videre til neste sted i en rytme som lik-
ner bildestremmen fra en lysbildefremviser. Arkitekturen i byen er distinkt kom-
munistisk, med heye og firkantede leilighetsblokker og et brutalistisk rddhus med
et klokketdrn som overvaker rddhusplassen. Deretter meter tilskueren filmens
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hovedpersoner hjemme hos seg selv: historieleereren Tiberiu Manescu, som vak-
ner etter en roff natt med drikking; journalisten Virgil Jderescu, som forbereder
seg til TV-sending seinere pé ettermiddagen, og pensjonisten og enkemannen
Emanoil Pigcoci, som holder pa & finne fram julelys mens TV-en er pa. Stemnin-
gen hjemme hos hver av dem grenser til det komiske, der bdde Manescu og Jde-
rescu ma forholde seg til to masete koner med ellers gode intensjoner, og Piscoci
har problemer med TV-signalet. Selv om man ikke ser TV-boksen til Piscoci,
herer man reklamene, etterfulgt av stemmen til en kvinnelig programvert:

I dag er det seksten &r siden den rumenske revolusjonens magiske oyeblikk og
rumenerne vant .... (TV-signalet forsvinner, Pigcoci gdr bort til TV-boksen,
banker hardt pa den, signalet kommer tilbake) ... har bestemt seg for a snu
tidens speil tilbake til 22. desember. Denne ettermiddagen, pa Dagens pro-
blem, skal vi sende eksklusivt en relevant samtale om begivenhetene fra
desember 1989 som har markert skjebner (signal forsvinner pd nytt, men kom-
mer tilbake kort tid etter) og har forandret livsveien til oss alle. Programlede-
ren, den kjente journalisten Virgil Jderescu, inviterer to gjester som var vitner
til det som skjedde i de dagene. Sé sla pa klokken 15 for & se Dagens problem
(signal forsvinner pd nytt).>

Med dette tegner programvertens stemme filmens tidslinjer samtidig som hun for-
klarer utgangspunktet for filmens handling: det er desember 2006, og et lokalt TV-
program arrangerer et retrospektivt talkshow om den rumenske revolusjonen fra
desember 1989. At TV-signalet forsvinner akkurat nar sendingen forklarer hva
rumenerne vant etter revolusjonen og hvordan det formet livene deres, er ikke tilfel-
dig. Det er en paminnelse om statssensuren under Ceausescu, der sendinger fra
radioprogrammet Fri Europa stadig vekk ble brutt. Det er ogsa en sarkastisk kom-
mentar til det uryddige oppgjeret etter revolusjonen og Romanias ustabile utvikling
etter 1989. I denne perioden lurte mange pd hva rumenere vant ved & nedkjempe
Ceausescus regime. Andre lengtet til og med nostalgisk tilbake til kommunismen.
Etter filmens anslag og presentasjon av hovedpersonene folger vi Jderescus
kamp for a skaffe to gjester til TV-programmet Dagens problem, Manescus man-
glende evne til & betale sin drikkegjeld og Piscocis jakt pd barna som sprenger
kinaputter i trappeoppgangen der han bor. Til slutt blir Manescu og Piscoci de
eneste gjestene Jderescu kan skaffe i studio. Sammen skal de tre mennene prove
a fastsette om byen deres deltok i den rumenske revolusjonen fra desember 1989.

2. Dette og alle de andre sitatene fra den rumenske filmen er min oversettelse.
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For & kunne gjore dette ma de finne ut nar folk i byen begynte & samle seg foran
radhuset og demonstrere mot Ceausescus regime. Var det for k1. 12.08 den 22. desem-
ber 1989, da Ceausescu og kona flyktet i helikopter fra Sentralkomiteen? Eller var
det etterpa? Dersom det var for, kan man konkludere at byen hadde en ekte revo-
lusjon. Var det etter kl. 12.08, kan man ikke si at byen hadde en revolusjon siden
folk forst «viget» & demonstrere mot diktatoren etter at han og kona ble tvunget
til & avstd makten i Bukarest.

Stemningen i studio er hoytidelig og amatermessig pa samme tid, noe som ska-
per humor. De tre mennene er kledd i dress med slips, og de sitter ved siden av hver-
andre, med Jederescu i midten og Pigcoci og Manescu pa hver sin side. Bak dem er
det et stort svarthvitt bilde av rddhuset, og alle ser rett inn i kameraet. Pop argumen-
terer med at den romlige plasseringen av karakterene, lineart og frontalt i forhold
til kameraet, minner om den ortodokse ikonografien av den hellige treenigheten
(Pop 2014, s. 39). Mens bildekomposisjonen bygger pé religiose referanser, trekker
programlederen inn Platons hulelignelse for & forklare den vanskelige oppgaven
han og hans gjester tar pd seg nér sannheten om revolusjonen i byen skal avsleres
seksten ar seinere. Jderescu er alvorlig og profesjonell. Til sammenlikning er
Pigcoci lite TV-vant, og han bryter alle regler pa direkten, som for eksempel nér han
tar programlederens penn mens vedkommende snakker. I tillegg virker kamera-
mannen lite erfaren: Han flytter kameraet bratt, kamerastativet er ikke helt i vater,
og dermed er bildet skjevt. Og nar Piscoci begynner & brette en papirbét, trer kame-
ramannen inn foran kamera og fjerner papiret fra den gamle mannens hender. Etter
Jderescus heytidelige apning blir diskusjonen fort provinsiell og TV-sensasjonalis-
tisk: Som representanter for en liten by prever de to gjestene i studio & kave til seg
innflytelse og spille en storre rolle i nasjonen enn de kan.

Historielaereren Manescu kommer verst ut av det nar han hevder pé direkten at
han og tre andre lerere begynte & demonstrere foran rddhuset allerede pa morge-
nen 22. desember 1989, altsd for Ceausescu-paret forlot Sentralkomiteen.
Manescu tegner et bilde av seg selv som en av byens forste fire opprerere, men
hans péstander blir fort tvilsomme nér flere engasjerte medborgere ringer inn til
studio for & avkrefte Manescus versjon av historien. Enda verre er det nar en tid-
ligere regnskapsforer i Det rumenske hemmelige politi som né eier et vellykket
firma, anklager Manescu for @reskrenkelse og truer programlederen med rettssak.
Historielereren Manescu som skulle vaere en palitelig kilde for historieskriving og
formidling blir i stedet sett pa som en fyllik og en bedrager.

Sa ringer en sjette seer, Chen Xiao Chuan, kjent som Kineseren. Han er en kine-
sisk entreprener som har slatt seg ned i byen, og selger kinesiskproduserte sesong-
varer, som julenissedrakter og kinaputter. Han snakker gebrokkent rumensk og
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ringer ikke for & diskutere revolusjonen i byen (en begivenhet for hans tid i Roma-
nia), men for & forsvare Manescu:

CHEN: Han [Manescu] er en mann dere kan stole pé, av det beste slaget i deres
by. Han er ikke perfekt. Jeg synes ikke det er rettferdig at de [innringerne] for-
narmer ham bare fordi han drikker. Og det er synd at dere kaster skitt pa en
sépass intelligent og @rlig mann som Herr Ménescu.

JDERESCU: Hva holder du pa med? Gir du oss en laerepenge?

CHEN: Nei, jeg ville bare papeke at jeg ikke liker hvordan dere rumenere
kaster skitt pa hverandre.

JDERESCU: Her her, Chen, hvis du ikke liker deg her hos oss, dra tilbake
til Kina og la oss vaere i fred. Er det ikke nok at du slar deg ned i denne byen
og tjener pa vare borgere. N4, vil du vise oss hvor smart du er?

Det provoserer Jderescu at en representant for den ekspansive kinesiske kapitalis-
men blander seg inn i rumensk lokalpolitikk og snakker som en bedreviter, men
programlederen er forst og fremst desillusjonert og oppgitt. Nar kineseren legger
pa raret, sper han Manescu for siste gang om han og de tre andre laererne befant
seg pa radhusplassen for kl. 12.08 den 22. desember 1989. Manescus blikk er unn-
vikende, men han svarer ja. «Bravoy, bekrefter programlederen lavmeelt og gir
ordet til Pigcoci. I motsetning til Méanescu, som hevder & ha hatt en viktig rolle i
byens revolusjon, forklarer Piscoci upéklagelig at han som andre i byen var en for-
sinket opprerer som kom pa radhusplassen forst etter kl. 12.08.

En siste telefonsamtale avrunder sendingen og setter byens (manglende) politiske
engasjement i perspektiv. Skyldfelelsen for ikke & ha handlet (tidlig nok) blir her til
skam for mennene i studioet, serlig for historielaereren Manescu, men ogsa for pro-
grammets tilskuere. Innringeren er moren til et av ofrene som ble drept 23. desember
1989 pa Otopeni, rett utenfor Bukarest. Hun ringer ikke for & kommentere den retro-
spektive samtalen eller Manescus pastander, men for & gjere mennene i studio opp-
merksomme pa at det har begynt & sng ute, akkurat som i gamle dager: «Mine herrer,
nyt sngen, for det blir skitt i morgen. God jul, alle sammen!», s& legger hun pa roret.
Moren verken vitner eller anklager, truer eller forsvarer, noe som gjor henne til et
unntak i en ellers pinlig TV-sending. Men la oss komme til bunns i humoren i Hvor
var du, egentlig?, denne gangen i dialog med den norske filmen Gymnasleerer
Pedersen, og sxrlig Dingstads tolkning av Molands film som politisk komedie.
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HUMOR OG DEN KOMMUNISTISKE FORTIDEN | ET KOMPARATIVT LYS

I analysen av Gymnasicerer Pedersen trekker Dingstad fram det manglende sam-
svaret mellom visjoner og realiteter som filmens epilog poengterer nir den viser det
balsamerte revolusjonsikonet Nina Skétey i en naturskapt katedral (Dingstad 2014,
s. 154-157). Inkongruensen er en kilde for det komiske ogsé i Hvor var du, egent-
lig?, men det er ikke snakk om virkelighetsfjerne og svermeriske protagonister som
er villige til & ofre seg for en idé. Riktig nok er Manescu en alkoholisert historielae-
rer, men svermerisk er han ikke, heller en falsk opprerer. Opprinnelig utdannet som
ingenier i tekstilindustrien prover Jderescu seg i journalistrollen, men det er ikke lett
a vaere profesjonell journalist i en liten by der det er akutt mangel pé intervjuobjek-
ter, og kollegene hans flytter til Bukarest s& fort anledningen byr seg. Piscoci er en
revolusjonspragmatiker, dog en smule nostalgisk til 22. desember 1989, da han gikk
ut pa radhusplassen for a vise sin dalevende kone at ogsa han kunne veere en helt.
Et annet komisk element Dingstad finner i Molands film, er feiringen av livet
som politikken setter begrensninger pa (Dingstad 2014, s. 157-158). I filmen for-
ventes ml-erne & erstatte elen i helgene med en billigere variant, kaffe, mens
Pedersen, som vi har sett, mé gi avkall pd Nina etter partimatet i Sverige. Som
Dingstad papeker, viser Molands film «en bevegelse fra lyst og glede over den
framtida som ligger dpen for de unge til en vekkelse i form av meter som fér et
stadig tristere preg av puritanisme og menighetsarbeid» (Dingstad 2014, s. 158).
Feiringen av livet, og serlig nytelsen, er en kilde til latter ogsd 1 Hvor var du,
egentlig?, men til forskjell fra Gymnasleerer Pedersen, handler det som regel om
altfor mye alkohol og altfor f& basisvarer i kommunist-Romania. Dette illustreres
godt nér folk ringer inn til studio for & vitne mot Manescus pastatte heroisme. Den
forste av innringerne er en misforngyd nabokone som kaller Manescu en fyllik og
hevder at han var full ogsa natten til 22. desember 1989. En annen innringer er lon
Costachescu, en mann som kjerte hjem med bilen full av svinekjett den 22.
desember 1989 da han punkterte ved radhusplassen k1. 12.03. I kommunist-Roma-
nia var det & slakte en gris for jul og frakte kjettet til byen en risikosport for de fa
heldige som hadde slektninger pa landet, og som slapp kollektiviseringen av egne
dyr. Denne bilturen husket Costachescu godt, og han sverger at han ikke s noen
opprerere pa radhusplassen k1. 12.03 22. desember, i hvert fall ikke Manescu.
Nér det gjelder seksuell nytelse, viser Dingstad at erotikken i Gymnasicerer
Pedersen apner veien til politikken, og at kvinnekroppen i filmen nedvendigvis
mé forstés allegorisk, som et ikon pi kommunismen.? Denne allegorien der kvin-
nens kropp blir et symbol pé forferende kommunisme, er fraveerende i 4 fost sau
n-a fost, men ogsa i andre rumenske filmer fra 2000-tallet som tar opp Romanias
kommunistiske fortid. Dette kan forstas i lys av Ceausescu-regimets besettelse av
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a kontrollere reproduksjonen. I et gnske om & gke befolkningstallet gjorde stats-
apparatet erotikken til et politisk spersmél om reproduksjon, og abort ble ulovlig.
Som et resultat av denne politikken mistet minst 15 000 kvinner livet i perioden
19661989 etter & ha tatt ulovlig abort (Gheorghe 2011). Hvis det & bli kommunist
blir sammenliknet med en erotisk forferelse i Gymnasicerer Pedersen, ble denne
véte drommen et de facto mareritt for rumenske kvinner og menn.*

Avslutningsvis konkluderer Dingstad med at inkongruensen mellom visjoner
og realiteter og feiringen av livet i Gymnaslcerer Pedersen etablerer en intellektu-
ell distanse til AKP-miljeet (Dingstad 2014, s. 162). Som min analyse ovenfor har
vist, blir denne distansen enda tydeligere av at filmen tilskriver Pedersen et fortel-
lerperspektiv i retrospeksjon fra 2000-tallet. Hvordan fungerer inkongruensen og
feiringen av livet, serlig nytelsen, i den rumenske filmen? Jeg mener at Hvor var
du, egentlig? bruker de samme komiske elementene som Molands film for & dyrke
medfolelse og emosjonelt engasjement heller enn intellektuell distanse til en kom-
munistisk fortid. Dette er fordi Porumboius film er opptatt av & vise de alvorlige
og langvarige konsekvensene av & leve under et totalitaert kommunistisk regime
innen en rumensk komedietradisjon som den rumenske dikteren Nichita Stanescu
kalte «rdsu-plansu.»

Pop oversetter rasu-plansu til cryin’-and-laughin’ pa engelsk, noe som pa norsk
kunne oversettes til latter-og-grat. | rdsu-pldansu ler man av det som ikke kan les
av, tragedien er en kilde til komedien, og latteren oppstar i en situasjon hvor man
vanligvis vil grate (Pop 2014, s.159). Videre viser Pop at den nye generasjonen
rumenske filmskapere (som Porumboiu) bygger pa en lang komedietradisjon i
Romania som inkluderer dramatikere som Ion Luca Caragiale og Eugen Ionesco,
filmskapere som Lucian Pintilie og Radu Mihdileanu, som ogsa er pavirket av
jodisk humor (Pop 2014, s. 162—177). Det er ogsa verdt & merke seg at rdasu-
plansu er til stede i de kommunistiske vitsene som blomstret under kommunismen
i Romania, og som fungerte som en motstandsstrategi og en frisone for en livredd
og sveket rumensk befolkning (Lewis 2008, Pop 2014).

Hvor var du, egentlig? bruker rasu-pldansu for & latterliggjore talkshowet, men
ogsd for & skape sympati for de tre mannlige poserene. Néar den alkoholiserte

3. Det erotisk-politiske er til stede ogsa i den norske kortfilmen Pokemon Power (RV) (Martens,
Karlsen og Sether 2002) som er del av antologifilmen Folk flest bor i Kina (Robsahm et al.,
Karlsen og Seather 2002). Pokemon Power er en allegori om red ideologi anno 2002 i Norge der
sex nok en gang blir en belenning for menn med riktig engasjement.

4. Cristian Mungius kritikerroste spillefilm 4 maneder, 3 uker, 3 dager (Mungiu, Mutu, Teodorescu
2007) forteller en slik brutal og gruoppvekkende historie om abort, der den eneste forsvarlige
maten a snakke om kvinneseksualitet pa, er i naturalismens and.
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Manescu har mistet all sin troverdighet pa direkten, ringer den kinesiske entrepre-
neren Chen inn for & redde hans @re. Dette er desto pinligere for Méanescu, siden det
blir tydelig tidligere i filmen at han i fylla gjentatte ganger har kommet med rasis-
tiske uttalelser om Chen. Dette skjedde ogsé natten for TV-sendingen da Manescu
kalte Chen «gul i ganen» og beordret ham & dra dit han kom fra, for han var «verre
enn sigaynere». At Chen ringer og forsvarer Manescu, er ydmykende for sistnevnte
ikke minst fordi Manescu laner penger fra Chen for & kunne betale sin drikkegjeld.
Der Mao fungerte som et udiskutabelt forbilde for de dedikerte ml-erne i Gymnas-
lcerer Pedersen, blir en kinesisk entreprener som snakker gebrokkent rumensk, et
moralsk speil for rumensk rasisme, men ogsa for den manglende solidariteten og
den sosiale lammelsen som Manescu personifiserer. Gjennom Ménescu og rdsu-
plansu-tradisjonen kritiserer Hvor var du, egentlig? ogsa det forsinkede opproret
samt den offentlige debatten i Romania etter 1989. Feigheten og frykten til folk flest
(som Pigcoci snakker om), er her ironisert, ikke med intellektuell distanse, men med
forstaelse og empati, serlig for pensjonisten og enkemannen Piscoci.

Denne narheten er ogsa et resultat av at store deler av Hvor var du, egentlig?
fortelles fra perspektivet til den unge og uerfarne kameramannen i studio. Under-
veis 1 talkshowet kritiserer Jderescu hans manglende evne til & filme med kamera
pa stativ. Nar alle har forlatt studioet, far kameramannen endelig ordet. I voice-
over klager han over mennenes egnethet til & veere foran kameraet, serlig Piscocis.
Sa klippes det til de samme stedene fra bycollagen som i filmens prolog.
I motsetning til filmens &pning, da kameraet var plassert pa stativ for & fange oye-
blikket da gatebelysningen ble slukket, ventes det né i samme statiske posisjon pa
at gatebelysningen tennes. Det blir klart at det er den samme unge kameramannen
som vi s i studio. Mens han venter pa gatebelysningen, kommenterer han i voice-
over Pigcocis unnskyldende metafor der pensjonisten sammenlikner den rumen-
ske revolusjonere dnden med gatebelysningen i en by. I felge Piscoci spredte den
rumenske revolusjonen seg fra hovedstaden, for kl.12.08, til provinsen, etter kl.
12.08, pa sammen mate som gatebelysningen tennes gradvis fra sentrumet til de
aller minste gatene. Kameramannen kjoper ikke denne metaforen: «Gubben tok
feil, alle [lysene] slés pa samtidig ved hjelp av fotoelektriske celler», sier han i
voice-over mens han teller ned til gatebelysningen slés pa. Ved a korrigere Pigco-
cis feilaktige antagelse om hvordan gatebelysningen fungerer, avviser kamera-
mannen metaforen hans og dermed hans tro pa en forsinket revolusjon. Her gjores
det ikke narr av Pigcoci som sddan, men av samfunnet generelt. Nar gatebelysnin-
gen endelig tennes, avrunder kameramannen sin refleksjon med folgende kom-
mentar 1 rdsu-plansu-and: «Stille og pent, det er det jeg husker fra revolusjonen.
Det var stille og penty.
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I filmens epilog brukes rdsu-plansu nok en gang til & poengtere frykten som
hindret folk flest i 4 ta til gatene og gjere opprer mot Ceausescus totalitere regime.
Kameramannens kommentar sikter til det lammede samfunnet han ogsé er en del
av, og retter blikket innad. Humoren er ikke distansert og brutal, mens skammen
tilknyttet den manglende evnen til & erkjenne skylden for & ikke ha gjort noe (eller
nok) blir menneskelig. Der Gymnaslcerer Pedersen skapte intellektuell distanse da
det balsamerte revolusjonsikonet Nina Skatey avrundet filmen péd kinesisk
(Dingstad 2014, s. 162), muliggjer kameramannens siste ord i Hvor var du, egent-
lig? neerhet og fellesskap.

KONKLUSJON

I deres respons pa filmen Gymnaslcerer Pedersen fordemmer den norske forfatte-
ren Vigdis Hjorth (2006) og tidligere AKP-leder Pal Steigan (2006) de politisk-
komiske elementene i Hans Petter Molands film. I stedet etterlyser de en filmatisk
behandling av AKP (m-1) som setter sekelys pa det politisk radikale engasjemen-
tet pad vegne av verdens fornedrede og fordemte — et engasjement som ifelge
Hjorth og Steigan vokser ut av skyldfelelsen av & vare fodt privilegert (jf. «Scan-
Guilt»). Hvis Hjorth og Steigan mener at det komiske blokkerer denne skyldfelel-
sen, sé er den norske indre jubelen for kommunismen et skyldspersmal i seg selv,
sett fra rumensk stisted. Mens ml-erne i Gymnaslcerer Pedersen levde i et demo-
kratisk land og kunne la seg forfore av dremmen om en red revolusjon, er prota-
gonistene i Hvor var du, egentlig? et vitnesbyrd pa hvordan det kan gé nér rede
dremmer blant noen fé blir politiske mareritt for folk flest. I trdd med den etablerte
komedietradisjonen i Romania anvender Porumboius film rdsu-pldnsu som en
strategi for & minne pa de langvarige konsekvensene av Ceaugescus diktatur og det
moralske forfallet i menneskeheten forarsaket av nepotisme og diktatur i kommu-
nismens navn. Det komiske i den rumenske filmen muliggjer pa en og samme tid
et selvoppgjer med rumensk underdanighet og en lindring av fortidens lidelser.
I Gymnasleerer Pedersen, som Dingstad har vist, bruker Moland det komiske for
a etablere intellektuell distanse til den norske ml-bevegelsen. Heller enn & demme
komedien for & blokkere skyldfelelsen av & vere privilegert, er kanskje det
komiske et nadvendig skritt mot & kunne ta et selvoppgjer med Norges flort med
kommunismen.

Sist, men ikke minst angér spersmaélet om skyld og skam ikke bare de bren-
nende hjertene i AKP (m-1), eller de falske eller forsinkede opprererne i Romania.
Det handler ogsa om det brede politiske spekteret i Norge (og ellers i den vestlige
verden) som inntil slutten av 1980-tallet s pa Ceausescu som en annerledes kom-
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munistisk leder i @stblokken. Da Ceausescu-paret var pa statsbesek i Norge i
1980, ble den rumenske diktatoren tildelt storkors av St. Olavs orden. Mens orde-
nen ble trukket tilbake i 1989, er det oppsiktsvekkende hvor lenge Ceausescu
klarte & «lure» Vesten. Knytter man denne forsemmelsen sammen med Pops
merknad om at det intenderte publikummet til mange av de rumenske samtidsfil-
mene er vestlig heller enn rumensk (Pop 2014, s.15), blir det tydelig at Hvor var
du, egentlig? ikke bare aktualiserer en skyld relatert til venstreradikale miljeer i
Vesten, som med indre jubel beundret diktatorer som Mao eller Stalin. Filmen
kapitaliserer ogsa pé en vestlig historisk skyldfelelse knyttet til & ha godtatt og gitt
eresgrader til en av de verste despotene 1 Dstblokken. Mens Ceaugescu holdt fast
ved makta helt til siste oyeblikk, tok flere tusen rumenere til gatene bade for og
etter kl. 12.08, den 22. desember 1989. Over tusen mennesker mistet livet i et blo-
dig opprer mot en kommunistisk dystopi som Nina Skétey og Knut Pedersen aldri
kunne forestille seg i sin indre jubel.
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Nordic Noir

Populcerkulturell suksess og
velferdssamfunnets morke bakside

OVE SOLUM

SAMMENDRAG Den internasjonale oppmerksomheten som er gitt forfattere som
Stieg Larsson, Henning Mankell og Jo Nesbg og TV-serier som Forbrydelsen og Bron/
Broen under merkevaren «Nordic Noir», har resultert i en populeerkulturell eksport fra
de skandinaviske landene som historisk sett er enestdende. Etter en kort presentasjon av
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Broen) under the label «Nordic Noir», have resulted in a popular cultural export from
the Scandinavian countries that is historically unprecedented. After a brief presentation
of the background to the phenomenon, the chapter will discuss the social critique
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Mankell’s The Return of the Dancing Master ( Danseleererens tilbakekomst) and Jo
Nesbo's Redbreast (Rodstrupe).
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Dette kapitlet tar opp et forholdsvis nytt populeerkulturelt fenomen med rotter
langt tilbake i tid: Nordic Noir. I det felgende skal det kort gjeres rede for opp-
havet til begrepet med vekt pd den internasjonale diskursen rundt fenomenet. Hva
er Nordic, og hva er Noir? Noe som synes klart, er at alliterasjonen mellom de to
ordene har invitert til & etablere begrepet, som igjen skaper assosiasjoner som gar
ut over hva de mer nekterne formuleringene kriminallitteratur eller skandinavisk
krim bidrar til. Et interessant aspekt ved Nordic Noir er at det benyttes om
uttrykksformer i ulike medier: baker, fjernsynsserier og filmer. Sentrale sparsmal
er forbundet med hva som kjennetegner det som er blitt eksportert og oversatt
under overskriften Nordic Noir: Hva er det som gjor at norsk og nordisk krim opp-
fattes som annerledes og som har resultert i en egen sjangerbetegnelse?

Det sosiale engasjementet star sentralt nar Nordic Noir diskuteres, der bekym-
ringen for den skandinaviske modellen, for velferdsstatens utvikling, er ansett
som en gjennomgéende tematikk. Nettopp dette er et hovedfokus for dette bidra-
get. Jeg vil forst presentere Nordic Noir—prosjektet knyttet opp mot det kritiske
aspektet som er blitt et slags varemerke, for jeg ser pa to kriminalromaner som
begge utkom samme ér, Henning Mankells Dansldrarens dterkomst (2000) (norsk
tittel: Danselcererens tilbakekomst, 2001) og Jo Nesbas Radstrupe (2000). Bade
Danselcererens tilbakekomst og Rodstrupe tar opp hva som oppfattes som betente
tema i nyere svensk og norsk historie: nazismens historiske og aktuelle rolle i de
to skandinaviske nabolandene.

Begge bekene er skrevet av prisbelennede forfattere, og tar opp et tema som gar
igjen i en rekke nyere skandinaviske kriminalfortellinger, ved at de apner deren
for var merke fortid med retter i den nazistiske bevegelsens utbredelse i henholds-
vis Sverige og Norge fra perioden rundt annen verdenskrig og fram til i dag. For-
tidens spakelser hjemseker oss fremdeles. Det er med andre ord velferdsstatenes
skyggesider som tematiseres, sider som begge forfatterne hevder er en underkom-
munisert del av etterkrigshistorien. Men aller forst: Nordic Noir.

NORDIC NOIR

Det er sarlig i den engelskspréaklige verden at Nordic Noir er blitt lansert som en
term som refererer til sentrale trekk ved nyere kriminallitteratur, fjernsynsserier
og filmer fra de nordiske landene. Den enestaende internasjonale oppmerksom-
heten som er blitt gitt Stieg Larssons tre beker om den saregne kvinnelige helten
Lisbeth Salander, den sékalte Millenium-trilogien, samt Jo Nesbgs fortellinger om
den lett forsofne Harry Hole og Henning Mankells like fordrukne Kurt Wallander
har, sammen med en lang rekke andre skikkelser fra den nyere skandinaviske kri-
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minallitteraturen, brakt skandinavisk popularkultur ut i verden i en malestokk
som savner sidestykke. I tillegg kommer fjernsynsseriene Forbrydelsen (2007 —
2012), Wallander (1994 —2010) Bron/Broen (2011 — 2015), Borgen (2010 —2013),
Lillyhammer (2012-2014) og Mammon (2014 — 2016), samt filmatiseringene av
Stig Larssons bokserie, og filmer som norske Hodejegerne (2011) og danske Jag-
ten (2012).

Dette har resultert i en eksport av nordisk populerkultur som historisk sett er
enestdende. | England finner vi gruppen «Fans of Scandinavian Crime Fiction and
Dramay og nettsiden «Nordic Noir and Beyond», som kommer med oppdateringer
forbundet med nyheter og kommentarer rundt de seneste bidragene til det som
regnes som en skandinavisk eller nordisk sjanger i ulike uttrykksformer. Stieg
Larsson har fatt sin egen «Fan Cluby, og fenomenet har blitt gjort til gjenstand for
avisartikler i internasjonal presse, dokumentarprogrammer pa fjernsyn, studier og
bokutgivelser, forst og fremst pa engelsk. Et enkelt Google-sgk pa de to ordene
«Nordic Noiry gir titusenvis av treff.

Et interessant aspekt ved Nordic Noir er at fenomenet i forste rekke er blitt opp-
daget gjennom et utenfra-perspektiv, noe litteraturprofessor Hans H. Skei papekte
i et innlegg pé arrangementet Krimfestivalen i Oslo i 2013: «Det eneste omrade
hvor Norden fremstér som en enhet, ma vere nar vi ses utenfra og vurderes ut
fra de krimbgkene som skrives her». Det samme utenfra-perspektivet gjaldt for
Nordic Noirs beremte forgjenger Film Noir, et begrep forbundet med sentrale
klassiske Hollywood-filmer. Film Noir ble pa en méte «skapt» av franske film-
kritikere rett etter annen verdenskrig med referanse til amerikanske filmer som
The Maltese Falcon (John Huston, 1941) og Double Indemnity (Billy Wilder,
1944), sistnevnte for evrig kalt «a definite film noir and one of the most influental
movies in Hollywood History» (Naremore 2008, s. 81). Begge var basert pa for-
fattere av den sékalte «hard boiled» amerikanske kriminallitteraturen, henholdsvis
Dashiell Hammet og James M. Caine.

Koblingen mellom termene Nordic og Noir skriver seg etter alt & demme fra tid-
lig 1 2010. I januar i1 2010 sto det en artikkel i The Wall Street Journal der Laura
Miller diskuterte bakgrunnen for den enestdende interessen hun kunne spore for
de skandinaviske krimfortellingene, og der Stieg Larssons «hugely popular
Millenium trilogy» framheves spesielt. De nordiske bidragene vies oppmerksom-
het bade under henvisning til forestillinger om Norden som sted, og hovedperso-
nene beskrives som seregne og realistiske karakterer, slik ogsa tittelen i artikkelen
peker pa, The Strange Case of the Nordic Detectives: «The detectives of Nordic
Noir aren’t impatient, eccentric geniuses or action heros. Their methods — deter-
minations, humility and endurance — are available to everyone» (Miller 2010).
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The Economist publiserte 11. mars 2010 en artikkel under overskriften «Inspec-
tor Norse. Why are Nordic detective novels so successful?» der spesielt forfat-
terne Stieg Larsson og Henning Mankell ble pekt pd som de internasjonalt mest
kjente, tett fulgt av forfattere som Jo Nesbg, Karin Fossum, Hakan Nesser og Arn-
aldur Indridason. 19. mars fulgte The New York Times opp med en artikkel med
tittelen «Nordic Noir and the Welfare State» der det pekes pé at utgangspunktet
for det hele kan spores til Maj Sjowall og Per Wahl66s til dels samfunnskritiske
bokserie om politietterforskeren Martin Beck mellom 1965 og 1975. Og nettopp
dette kritiske prosjektet er blitt sagt & veere et av sjangerens sentrale aspekter
(Agger & Waade 2010, Nestingen & Avras 2011, Forshaw 2012, Bergman
2014b).!

I desember 2010 sendte s& BBC4 en fjernsynsdokumentar med tittelen «Nordic
Noir: The Story of Scandinavian Crime Fiction», noe som etter alt & domme var
av betydning for at merkevaren Nordic Noir ble kjent. De forste idylliske bildene
viser vakre fjorder, midnattssol og solfylte landskaper som snart skiftet til bilder
av politibiler, gra tdkeaktige og uklare bilder, vinter og kulde, fulgt av en kommen-
tar av den skotske krimforfatteren Val McDermid: «the grey, the gloomy, the cold,
all these tings create a kind of an atmosphere where bad things can happen».?

Den uvanlige internasjonale oppmerksomheten som er gitt nordiske beker, fil-
mer og fjernsynsserier, er interessant pa flere mater. Diskursen rundt fenomenet
Nordic Noir, slik den har kommet til uttrykk i de nevnte publikasjonene ovenfor,
og i artikler i aviser og tidsskrifter, utgjor en viktig kilde for a etablere en forsta-
else av hvordan konstruksjonen av betegnelsen er skapt, og for oppfatninger av
«the Nordic». Det inviterer til problemstillinger som kan knyttes til populearkul-
turelle spersmal forbundet med alt fra markedsfering, «branding» og populerkul-
turelle oversettelser og eksport, til resepsjon og estetikk.

1. Varen 2010 ble ogsa Nordic Noir Book Club stiftet som et «Public Engagement» prosjekt under
det skandinaviske instituttet ved University College i London (UCL). Intensjonen var & skape en
meteplass for publikumsgrupper interessert i skandinavisk krimlitteratur og skandinavisk kultur.
Bokklubbens forste offentlige arrangement fant sted i februar 2011 under den talende tittelen
«Shadows in the Snow», der den svenske krimforfatteren Hakan Nesser var gjest.

2. 12013 ble den forste «Nordicana» festivalen arrangert i London, nd med et fokus pa tv-seriene
Forbrydelsen, Borgen og Broen, en festival som ogsé ble arrangert varen 2014 denne gangen
med de svenske forfatterne Hakan Nesser og Arne Dahl som gjester. I juni 2015 gjestet en rekke
skandinaviske skuespillere kjent fra flere nordiske fjernsynsserier Nordicana-festivalen. Pa fes-
tivalens Facebook-side ble det lagt ut intervjuer med blant annet Sofie Grabel fra fjernsynsse-
rien Forbrydelsen og Jacob Oftebro fra serien /864. Bak Nordicana-arrangementene har det
engelske distribusjonsselskapet Arrow Films stétt, en sékalt «multi platform» distributer av
fjernsynsserier og filmer, der Nordic Noir har vert den viktigste merkevaren.
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I det folgende vil oppmerksomheten rettes mot ett aspekt ved Nordic Noir, nemlig
det kritiske prosjektet. Dette er et tema som gér igjen i diskursen rundt fenomenet
og som peker pa at den nordiske vellykketheten har merke slagsider. Dette er et defi-
nerende sjangertrekk ved nyere skandinavisk popularkultur av den merkere typen.

VELFERDSSTATENS M@RKE BAKSIDE

Standardfortellingen om Nordic Noir starter med & henvise til det svenske forfat-
terparet Mai Sjowall og Per Wahloo, lenge for begrepet ble skapt, og til deres ti
kriminalfortellinger under samlebenevnelsen Roman om ett brott som kom ut mel-
lom 1965 og 1975. Forfatterne introduserte den sosialt engasjerte samfunnskri-
tiske skandinaviske kriminalfortellingen, med politietterforskeren Martin Beck i
hovedrollen, som i ettertid framstar som en arketypisk nordisk politihelt, med
hverdagslige problemer, mangler og svakheter.

I et intervju 1 The Observer fra 2009 forteller Mai Sjowall om bakgrunnen for
bokprosjektet hun og Per Wahl66 realiserte:

We realized that people read crime, and through the stories we could show the
reader that under the official image of welfare-state Sweden there was another
layer of poverty, criminality and brutality. (Sitert etter Bergman 2014b, s. 33)

Med Sjowall og Wahloos ti beker om politietterforskeren Martin Beck ble den
samfunnskritiske kriminallitteraturen et skandinavisk varemerke for sjangeren.
Bokserien startet med Roseanna i 1965, om oppklaringen av drapet pd en ameri-
kansk kvinnelig turist, og ble avsluttet med Terroristerna i 1975. Denne siste
boken handler om hvordan politietterforskeren Beck arbeider for & forhindre et
terroranslag mot en amerikansk senator, men hvor det ender med at den svenske
statsministeren blir myrdet.

I artikkelen «Dirty Harry in the Swedish Welfare State» peker Michael Tapper
pa hvordan Sjowall og Wahl66 framsto som den radikale venstresidens talsperso-
ner som skulle avslere det borgerliggjorte sosialdemokratiets svik, slik forfatter-
paret sé det (Tapper 2011, s. 22). Nestingen og Avras’ bok Scandinavian Crime
Fiction kom ut 12011, og er en artikkelsamling med bidrag fra en lang rekke for-
skere, de fleste fra de nordiske landene. Her knyttes ogsa et sosialkritisk engasje-
ment til hva som har vert definerende ved skandinavisk kriminalfiksjon:

The fit between the police procedural and the sociopolitical arrangements in
Sweden, as well as in the other Scandinavian countries, has contributed to
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making the socially critical police procedural the definitive form of the crime
novel in the Scandinavian countries since the 1960s, and hence the foundation
of the Scandinavian crime-fiction tradition. (Nestingen & Arvas 2011, s. 3)

Den engelske kritikeren Barry Forshaw understreker det samme, forst med boktit-
telen Death in a Cold Climate i 2012, for sa & folge opp med boken Nordic Noir.
The Pocket Essential Guide to Scandinavian Crime Fiction, Film & TV i 2013.
Forshaw er like tydelig som Nestingen og Avras nar det gjelder & papeke felles-
trekk ved skandinavisk krim, som i serlig grad har vaert opptatt av hva han omtaler
som «the cracks that have appeared in the social democratic ideal, an ideal which
has been cherished for so long by observers in America, Britain and the rest of
Europe» (Forshaw 2012, s. 2). Dette er et aspekt som gar igjen i mange av arti-
klene som er blitt skrevet om Nordic Noir i lopet av de siste drene. Det er den skan-
dinaviske velferdsstatens baksider som skal avsleres. Dette framheves ogsé av
australske Emma Vestrheim i artikkelen «What is Nordic Noir?»: «The Scandina-
vian crime fiction genre reflects the dark side of this modernity, in spesific the cul-
tural anxieties and contradictions of the developing postwar welfare state» (Vestr-
heim 2014, s. 13). I introduksjonen til boken Den skandinaviske krimi (2010)
vektlegger Gunhild Agger det samme:

Det specielle falles-nordiske varemaerke er @stetisk blevet en serlig slags rea-
lisme, forankret i et konkret, regionalt miljo, og tematisk en serlig slags
bekymring for velfaerdssamfundets udvikling. (Agger 2010, s. 20)°

Den sosiale kritikken har med andre ord vert et grunnleggende kjennetegn, og kan
i et slikt lys sees pa som et uttrykk for en bekymring for aspekter ved den nordiske
velferdsmodellen. Vi har sett hvordan protagonistene har en tendens til & framsta
som sosialt mistilpassede og ensomme, samtidig som de formidler et sosialt enga-
sjement, og i trdd med sjangerkravene aldri gir opp kampen for & komme til bunns
i mysteriet. Et eksempel er Broens Saga Norén i siste sesong av serien (2015), der
hun til tross for at hun blir lest fra oppgaven fra sine overordnede, nekter & gi seg.
Det er snakk om komplekse og mistilpassede protagonister, som er villige til &
inngi personlige ofre i en kamp for sosial rettferdighet og velferdsstatens, om enn,
utopiske idealer, slik Bruce Robbins har veert inne pa i artikkelen «The Detective
is Suspended: Nordic Noir and the Welfare State»:

3. Boken Den skandinaviske krimi redigert av Gunhild Agger og Anne Marit Waade fra 2010
benytter ikke betegnelsen «Nordic Noir» om de skandinaviske krimfortellingene. Betegnelsen
var enna ikke skapt.
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A sacrifice of personal life, even of personality or personhood, in the interest
of the public welfare. [...] In that sense what audiences are identifying with is
in fact the legitimacy of the state as the proper recipient of personal sacrifice,
the site where you can see the results of your work in the lives of other people
and where work therefore becomes something that it might not otherwise be:
worth doing. (Robbins 2015)

Det sosiale engasjementet er baret av hovedpersonenes edelmot og rettferdighets-
sans, som erfarer en verden der kriminalitet og korrupsjon gjennomsyrer samfun-
nene som skildres, men som er uavhengig av de personlige eller private proble-
mene protagonistene beerer med seg. De sentrale karakterene vi meter, er gjerne
problemfylte og sosialt mistilpassede og kjemper for & overkomme hverdagens
problemer, det veere seg mislykkede kjeerlighetsforhold, alkoholisme eller ensom-
het. Dette bidrar til & skape en realistisk og troverdig forankring for fortellingene.

Heltene har med andre ord liv og problemer vi kjenner igjen. «Krimi med social
samvittighed», sier Gunhild Agger, er forbundet med varemerket «skandinavisk
krim», og den sosiale dimensjonen framkommer gjennom valg av tema. Det kan
dreie seg om & komme under en tilsynelatende vellykket overflate, der vi kan mate
fremstadende borgeres relasjoner til kriminelle bakmenn, korrupte politikere og
polititjenestemenn, narkotikahandel, eller handel med mennesker, samt rasisme
0g nynazisme.

Det kan vaere sjangervariasjoner og ogsa sjangerhybrider, men innenfor nyere
skandinavisk krim, beker, filmer og fjernsynsserier, har de sentrale stikkordene
veert skyld og sosialt ansvar, nordiske miljger, realisme og en melodramatisk for-
losning der puslespillbrikkene bringes pa plass, og en tilsynelatende orden gjen-
opprettes.

Det kritiske aspektet er uttrykk for en bekymring overfor moderne sosiale utfor-
dringer. Andrew Anthony omtaler i The Guardian Sverige som «a failed utopia»
(sitert etter Kérrholm 2014, s. 197). Slavoj Zizek skriver i en omtale av Henning
Mankells beker i The London Review of Books at et sentralt motiv i Mankells for-
fatterskap har vert «the long and painful decay of the Swedish welfare state»,
mens Barry Forshaw snakker om at «the ingredient that is most crucial to the cele-
brity of the books is the infusion of the writer’s own energetic social conscience,
part and parcel of his desire to right the egregious wrongs of society» (Forshaw
2013, s. 18).

Gjennom de merke fortellingene fra det kalde nord formidles et bilde av de
skandinaviske velferdssamfunnene som forstyrrer inntrykket av Norden som uto-
piske lykkeland. Nar internasjonale lykkeindekser plasserer de skandinaviske lan-
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dene pa topp ar etter ar, bidrar de populere kriminalfortellingene, som har erobret
det internasjonale markedet for populerkultur, til & nyansere bildet som er skapt
av den nordiske velferdsmodellen. I artikkelen «The Captivating Chill: Why Rea-
ders Desire Nordic Noir» (2014) peker Kerstin Bergman pa hvordan det hun
betegner som «Welfare state criticismy, nettopp er en av arsakene til den interna-
sjonale interessen for Nordic Noir, noe som ogsa formidler en smule skadefiyd
forbundet med «not so perfect aspects of these welfare statesy:

International crime fiction readers thus get the «inside scoop» as they learn
about the not-so-perfect aspects of these welfare states — thereby getting an
upper hand on their friends who still believe everything is fine and dandy in
Scandinavia. The attraction in reading about the welfare states might also be
tainted by just a little hint of «schadenfreudey, as international readers might
take comfort, and perhaps even pleasure, in learning the fact that «perfect»
Scandinavia is not so perfect after all. (Bergman 2014a)

Anna Westerstahl Stenport har i en artikkel i Scandinavian Studies (2007) i forbin-
delse med Henning Mankells hovedperson Kurt Wallander, foreslétt at Wallander-
karakterens dysfunksjonelle framtoning er et bilde pa Sveriges problematiske
sider som nasjon. Hans personlige svakheter forbundet med overvekt, alkoho-
lisme, familieproblemer, lett fremmedfrykt og milde mannssjévinisme «reveal the
less savory aspects of national ideology in Sweden at the end of the 1980°s» (Sten-
port 2007, s. 10).

Dette sosiale engasjementet er blitt hva et internasjonalt publikum forventer, og
er det som legitimerer den populaerkulturelle rammen som skaper spennende intri-
ger med forventede avslutninger. Den sosiale kommentaren har bidratt til & lefte
en populaerkulturell sjanger som tradisjonelt ikke naddde sarlig langt opp pé de
kulturelle rangstigene. «Alle» leser na krim og ser pa nordiske spenningsserier,
der sosiale tema bidrar til et serigst loft, en mild sofistisering av en populerkultu-
rell uttrykksform.

Béde Mankells Danselcererens tilbakekomst og Nesbos Rodstrupe befinner seg
i et kulturelt rom der den populare folkelige smaken utfordres av et mer intellek-
tuelt ambisiest prosjekt, som signaliserer et enske om & mene noe, om a bety. I en
artikkel i Samtiden 1 2004 skriver Espen Ytreberg om «en middelkulturell smak»
som kombinerer en «moderat sofistikert form og et dyptloddende innhold» (Ytre-
berg 2004, s. 7). En middelkulturell smak som favner bredt og signaliserer tilgang
til allmenngyldige eller universelle sannheter mot en beskjeden anstrengelse fra
publikums side. Det er snakk om en kulturell midtposisjon som sgker & skape en
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distinksjon til lavkulturens entydige underholdningsfokus uten samtidig bli asso-
siert med noe elitert eller «finkulturelty. Gunhild Agger papeker det samme, nem-
lig hvordan nyere kriminalfortellinger overskrider tradisjonelle sosialgruppe-
skiller, og er gatt «fra et stadium hvor et mindre fanpublikum praeget receptionen,
til et stadium hvor den snarere indtager rollen som kulturel fellesnavner for en
lang reekke samfundsborgere» (Agger 2010, s. 23). Her befinner bade Henning
Mankell og Jo Nesbg seg sammen med resten av Nordic Noir-familien, og de
befinner seg vel.

FORTIDENS SP@KELSER

Blant etterkrigstidens traumer som er gjort til gjenstand for behandling av nyere
nordisk krimfiksjon, er erfaringene fra annen verdenskrig, der fortidens tilstede-
verelse 1 ndtiden er blitt tatt opp i en rekke kriminalromaner. Dette peker ogsé
Andrew Anthony pd i en artikkel fra 2011 i The Guardian:

Scandinavian crime fiction — through Henning Mankell, Stieg Larsson and
their Norwegian counterparts — has been written largely from a leftwing per-
spective, as a critique of the failings and hidden hypocrisies of social democ-
racy. Within this viewpoint, neo-Nazism has performed the role of all-purpose
bogeyman, as a kind of sinister specter of capitalism haunting both the margins
and the impenetrable heart of society.

Den marke fortiden er i fortellingene tilstede i samtiden hvor det som tematiseres,
er bestrebelsene pa a holde skjult for ettertiden uheldige valg gjort i fortiden. At et
ngytralt Sverige ikke var s neytralt under den annen verdenskrig, er blitt behand-
let av flere svenske forfattere, blant dem Arne Dahl i Europa Blues (1999, TV
serie 2012), Camilla Lackberg i Tyskungen (2007, filmatisert 2013), Stieg Larsson
i Mdn som hatar kvinnor (2006, filmatisert 2009 og 2011) og Henning Mankell i
Danslirarens aterkomst (2000, TV-serie: 2004).

Krigen og nazismen har ogsé veert sentrale tema for en lang rekke norske krimi-
nalforfattere, som i Gunnar Staalesen I morke er alle ulver grda (1983), Jo Nesbos
Radstrupe (2000), Tom Kristensens Profitoren (2005) og Gard Sveens Den siste
pilegrim (2013) — for & nevne noen. I det folgende skal vi se pé to beker av to for-
fattere som har gjort dette aspektet til tema, Henning Mankells Danselcererens til-
bakekomst og Jo Nesbgs Radstrupe.
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DANSELAERERENS TILBAKEKOMST

I Henning Mankells Danselcererens tilbakekomst mater vi politietterforskeren
Herbert Molin, som under annen verdenskrig hadde sluttet seg til det tyske Waffen
SS, og som, selv om han hadde endret sitt navn og arbeidet som svensk politimann
etter krigen, aldri hadde gitt slipp pa sine nazistiske holdninger. Molins merke for-
tid innbefattet drapet pa en danselaerer i Berlin, som han for evrig hadde oppsekt
under krigen og leert tango av, men som «matte» bli drept fordi han var jede. Molin
skiftet navn etter krigen, og etter en lang karriere i det svenske politiet og et par
feilslatte ekteskap, valgte han & soke seg til ensomheten, og flyttet til et gde hus i
svenske Hirjedalen. Det framgér at en avgjerende motivasjon har veert frykten for
at fortidens hendelser skulle innhente ham. Danselarerens senn klarer imidlertid
etter mange ar & spore ham opp, og banker ham til dede for & hevne drapet pé
faren. Noen dager senere blir Molins nabo ogsé funnet brutalt myrdet, og politiet-
terforskerne, med kreftsyke Stefan Lindman i spissen, begynner straks a se om det
er noen sammenheng mellom de to drapene. Under etterforskningen blir det grad-
vis avdekket hvordan nazismen hadde hatt et forbausende gjennomslag i nyere
svensk historie.

Kerstin Bergman er en av de som har papekt hvordan dette aspektet ved svensk
historie generelt har vart underkommunisert, og at bekene, inkludert Mankells
bok, kan sies & vaere et innlegg i en diskusjon om det svenske engasjementet under
den annen verdenskrig, og om den svenske neytraliteten:

[...] a public negotiation about the wartime past, a negotiation that aims to cre-
ate an image of the past that would be acceptable and possible to incorporate
into the common notion of Swedish identity. (Bergman 2014b, s. 58)

Her antydes en terapeutisk effekt i forbindelse med hva som kan anses som et kol-
lektivt og villet hukommelsestap, eller skyld. Dette, som kan karakteriseres som
et skamfullt hemmelighold, har en rekke nyere skandinaviske forfattere tatt opp.
Det er snakk om hva som kan forstds som en kollektiv terapi, men det er ogsa
snakk om en pedagogisk motivasjon der det & kaste lys over den glemte og kanskje
gjemte historien har blitt viktig.

Dette gjor Mankell i Danselcererens tilbakekomst ved & la bokens protagonist
og etterforsker Stefan Lindman, Molins tidligere kollega, gradvis laere & forsta at
den offisielle svenske etterkrigshistorien som hadde vektlagt at Sverige hadde
maktet & holde pé neytraliteten i en utfordrende historisk situasjon, ikke fortalte
hele sannheten. Gjennom etterforskningen avdekker Lindman at denne historien
har hatt en skjult merk eller brun bakside.
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Politietterforskeren Lindman framstar som lett naiv, og deler pdA mange mater
modell-leserens kunnskapsmangel. Bade Lindman og leseren far en voksende for-
stéelse for bade de historiske misgjerningene og det faktum at fortidens spekelser
er reelt eksisterende 1 samtidens Sverige, 1 Hérjedalens dype skoger. Etterfors-
kningen leder sagar til at Lindman finner ut at hans egen far hadde en fortid som
nazist under annen verdenskrig.

Béde Danselcererens tilbakekomst og Radstrupe har synsvinkelskifter og veks-
lende tidsplan. Begge bekene dpner med & fortelle fra annen verdenskrig, og veks-
ler mellom samtidens Sverige og Norge, og historier om hvordan og hvorfor hen-
holdsvis svenske og norske unge menn hadde sgkt seg til tysk krigstjeneste, og
hvordan de opplevde krigens dramatiske hendelser. I Danseleererens tilbakekomst
lar Mankell politietterforskeren finne etterlatte brev og dagboknater som gir oss
innblikk i den svenske frontkjemperens opplevelser under krigen. I et av brevene
skriver han til foreldrene:

Krigen er lidelse og oppofrelse [...] Men jeg lurer pa hvorfor ikke flere sven-
ske unge menn og eldre ogsé verver seg under de tyske faner. Begriper man
ikke i fedrelandet hva som skjer? Har man ikke forstétt at russerne kommer til
a legge under seg alt hvis vi ikke setter oss til motverge? [...] Dere protesterte
ikke da jeg dro, og du, Far, sa du hadde gjort det samme hvis du hadde veert
yngre og ikke hatt skaden i benet. (Mankell 2001, s. 151)

Etterforskningen av de to drapene forer til at Lindman finner ut at den drepte Molin
ikke var den eneste pa det lille stedet i midt-Sverige som hadde sympatier for de
samme ideene Molin hadde statt for. Ideene lever videre, blant annet gjennom Elsa
Berggren, som var en av de Molin hadde hatt omgang med. Pa spersmal fra etter-
forskeren om hun hadde de samme politiske oppfatningene som Molin, svarer hun:

Naturligvis hadde jeg det. Jeg vokste opp i et rasebevisst hjem. Min far var
med og dannet Nationalsosialistisk Arbeiderparti 1 1933. [...] Jeg har gjort
Hitler-hilsen fra jeg var ti ar gammel. Mine foreldre s& hva som var i ferd med
a skje. Jadeimporten, forfallet, den moralske opplesningen. Og trusselen fra
kommunistene. Ingenting er forandret. I dag er Sverige i ferd med & bli spist
opp av den ukontrollerte innvandringen. Bare tanken pa at det bygges moskeer
pa svensk jord gjor meg kvalm. Sverige er et samfunn som er i ferd med & ratne
opp. Og ingen gjor noe med det. (Mankell 2001, s. 161)
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Molins datter bringes ogsé inn i fortellingen, og det blir gradvis avslert at ogsé hun
har viderefort sin avdede fars politiske synspunkter. Hun er med pé & bekrefte at
fortidens gjerninger er med oss. Gjennom sine uortodokse undersgkelsesmetoder
finner Lindman ut at hun har viderefort sin fars politiske ideologi, og at hun er en
sentral person i et svensk og internasjonalt nettverk av operative nynazistiske sam-
menslutninger.

I Danselcererens tilbakekomst velger Mankell & la morderen, den drepte danse-
leererens senn, slippe unna, og inviterer leseren til & dele dette standpunktet. Det
onde er representert ved Molin og andre nynazister; de er utgrupper og fortjener
den sosiale straffen de utsettes for. Etter en dramatisk avslutning felger en epilog
hvor Lindman reiser til Skottland for & mete en person som hadde hatt kontakt
med Molin etter krigen, den mystiske M fra Molins dagbok, Margaret Simmons,
og forfatteren lar henne i samtale med Lindman uttrykke hva som er bokens kon-
kluderende verdimessige standpunkt:

Jeg trodde aldri nazismen dede med Hitler, sa hun. — Mennesker med onde tan-
ker, menneskeforaktende, rasistiske, finnes i like stor grad i dag. Men de har
andre navn, andre metoder. I dag utkjempes det ingen krig mellom harer pa
slagmarker. Hatet mot dem en forakter, blir uttrykt pa andre mater, nedenfra,
kan en si. Dette landet, eller Europa, er i ferd med & bli sprengt i stykker innen-
fra av sin forakt for svakhet, overfallene pé flyktninger, rasismen. Jeg ser det
overalt. Og jeg sper meg om vi egentlig evner a by tilstrekkelig motstand.
(Mankell 2001, s. 404)

Pé denne maten formidles en klar og uforsonlig avstandtagen til det de svenske
nazistene sto for historisk, og til de holdningene som har overlevd fram til i dag.

RODSTRUPE

I Radstrupe (2000) bringes Nesbes helt Harry Hole i kontakt med eldre krigs-
veteraner som kjempet pa nazistenes side under okkupasjonstiden. Nesbo skriver
om det norske krigsoppgjeret og historien til de som ifelge de offisielle historie-
framstillingene handlet feil under krigsérene, og som matte straffes.

Rodstrupe begynner med at Nesbgs protagonist, Harry Hole, ved et uhell skyter
en amerikansk sikkerhetsagent i forbindelse med USAs president Bill Clintons
besok i Norge. Hole blir av den grunn flyttet over til Overvakningspolitiet, der han
blir satt til & underseke bakgrunnen for at et vapen, kjent som et som ofte benyttes
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i forbindelse med attentater, har havnet i Oslo. Sporene peker bade mot et nyna-
zistisk miljo 1 Norge og tilbake til annen verdenskrig.

I stedet for en kronologisk organisert fremstilling veksler fortellingen ogsé her
mellom ulike tidsplan, fra Harry Holes Oslo til kampene ved @stfronten under
annen verdenskrig. I kapitlet «Leningrad, 31. desember 1942» meter vi frontsol-
datenes vinterkalde opplevelser, der det blant annet samtales om hva som har
motivert dem til & gjore de valgene de har gjort. Karakteren Gudbrand blir spurt
om han tror pa det Nasjonal Samling star for, og svarer litt unnvikende: «Selvfel-
gelig tror jeg pa det ... men jeg tenker mest pa Norge. At vi ikke skal fa bolsjevi-
kene inn i landet» (Nesbe 2001, s. 53). Motivet, blir det hevdet, er med andre ord
kampen mot kommunismens trusler. Dette framstilles som viktigere enn ideolo-
gisk & ha sluttet seg til hva nazismen sto eller stir for. En annen av karakterene,
Daniel, uttrykker det slik:

Demokratiet har utspilt sin rolle, Gudbrand. Bare se pad Europa. England og
Frankrike, de var i ferd med & ga i hundene lenge for krigen begynte, med
arbeidsledighet og utbytting over hele linja. Det er bare to personer som er
sterke nok til & stoppe Europas stup ned i kaos né, Hitler og Stalin. Det er det
valget vi har. Et broderfolk eller barbarer. Det er nesten ingen hjemme som
synes & ha skjent hvilken lykke det var at tyskerne og ikke Stalins slaktere kom
forst. (Nesbg 2000, s. 53)

Ettersom bade Danselcererens tilbakekomst og Rodstrupe veksler mellom ulike
synsvinkler og tidsplan, vet leseren mer enn hva hovedpersonene og politietterfor-
skerne vet. I Radstrupe leser vi om skyttergravene pa Qstfronten og far opplevd
krigsdramatikk og at norske soldater blir drept. Vi bringes i neste kapittel nesten
60 ar fram i tid, og blir vitne til at en eldre mann som, etter & ha blitt informert av
sin lege om at han er uhelbredelig syk med bare maneder igjen & leve, gar til
anskaffelse av det nevnte skytevapenet, ulovlig smuglet fra Ser-Afrika. Smuglin-
gen settes bade i forbindelse med nynazistiske grupper, og far sin forklaring med
rotter tilbake til personene i skyttergravene ved Leningrad under den annen ver-
denskrig.

Radstrupe bestar av ni hoveddeler, alle med titler med bibelske referanser, som
«Urias», «Batseba», «Apenbaringen» og «Dommedagy». Gjennom Holes kontakt
med krigsveteranene som kjempet pa tysk side mot Sovjet pd Ostfronten, vil
Nesbg bidra til & problematisere og nyansere det boken hevder er myten om at
nordmenn entydig kjempet skulder ved skulder mot de tyske okkupantene. Gjen-
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nom meter med krigsveteraner ensker Rodstrupe & vise veteranenes motivasjoner
for at de valgte og handlet slik de gjorde.

Veteranenes opplevelser av krigsoppgjeret etter krigens slutt representerer i
deres oyne et svik mot den norske befolkningen. Under en av samtalene Harry
Hole har med en av frontkjemperne, tar han opp hva den gamle frontkjemperen
syntes om «nordmenn flest» under krigen:

Det var et ordtak under krigen: Den som venter med & velge, vil alltid velge
riktig. [...] Som de der hjemme som hadde sittet pa raeva hele krigen og plut-
selig fikk det travelt med & melde seg til tjeneste i Hjemmefronten de siste
ménedene av krigen. Vi kalte dem «de siste dagers hellige». Noen av dem er i
dag blant dem som uttaler seg offentlig om nordmenns heltemodige innsats pa
riktig side. (Nesbeg 2000, s. 208)

Det norske krigsoppgjeret kommenteres ogsé under samtalen Hole har med krigs-
veteranen som kjempet pa tysk side ved Ostfronten, og Hole sper om han er bitter
for det som skjedde med ham og de andre veteranene etter krigen:

Nar det gjelder straffen — nei. Jeg er realist. Rettsoppgjeret ble som det ble
fordi det var politisk nedvendig. [...] Det som sved var & bli stemplet som
landssviker. Men jeg traster meg med at vi som var der, vet at vi forsvarte lan-
det vart med livet som innsats. (Nesbg 2000, s. 209)

I lopet av fortellingen blir det begatt flere til dels bestialske drap som pa forskjellig
maéter flettes inn i historien som gradvis blir nestet opp av Harry Hole. Nar atten-
tatmannen med bakgrunn fra skyttergravene 50 ar senere planlegger a ta livet av
den norske kongen, viser det seg at han ogsa hadde forsekt & skrive ferdig en bok,
sin livshistorie, med tittelen «Det store sviket. En soldats memoarer». I de siste
korte kapitlene gir Nesbg oss lange avsnitt fra boken, der det framgar at den eldre
mannen er drevet av en sterk hevntanke knyttet til kong Haakons flukt til England
1 1940: «Svikeren sa han elsket landet sitt, men forlot det, han bad oss redde det
fra inntrengerne fra gst, men stemplet oss som forraedere» (s. 418). Na er det kong
Haakons etterkommere, «svikerens avkomy som skal straffes. I siste sekund kla-
rer Harry Hole & avverge det som skulle bli et spektakulart attentat 17. mai 2000.
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OPPGJ@R MED HISTORIEN?

Béde Henning Mankells Danselcrerens tilbakekomst og Jo Nesbas Rodstrupe er
a betrakte som et oppgjer med henholdsvis Sveriges og Norges krigs- og etter-
krigshistorie, og viser samtidig hvordan krigshistorien lever med oss fremdeles.
Det er snakk om skam og skyld, men samtidig er det nyanser i maten dette blir
framstilt pa. Kerstin Bergman (2014) har pekt pd hvordan flere svenske krimro-
maner har bidratt til & kaste lys over den sdkalte svenske «ngytralitetshistorien»,
og vektlagt hvordan de nazistiske ideene hadde et stort gjennomslag:

There was actually extensive support for the Nazis in Sweden during the war:
from individuals, groups, and political parties. In the 1990s and early 2000,
these revelations were addressed by numerous Swedish crime writers, among
them Henning Mankell in Dansldrarens dterkomst. (Bergman 2014b, s. 57)

De to bekene, Danselcererens tilbakekomst og Radstrupe, er begge & anse som inn-
legg som forseker & forklare nazismens historiske rolle, og denne ideologiens
overlevelsesevne. Begge bakene skildrer historier fra krigens dramatiske hendel-
ser og lidelser, og formidler minner og fortellinger som aldri har gitt slipp.

I Danselcererens tilbakekomst framstilles den pensjonerte politietterforskeren
Molin og hans datters ideologi som et avvik, hva Kerstin Bergman har karakteri-
sert som en framstilling av «The Other»:

Throughout Dansléirarens dterkomst, Mankell also repeats that Nazism is an
ideology still potent today, in Sweden and worldwide. Nevertheless, the Nazis
in Swedish crime fiction always remain the Other, and as this distance is kept
up, the Nazi characters are never incorporated as part of Swedish cultural iden-
tity, neither in the past, nor in the present [...]. This creates a distance to any
Swedish guilt regarding World War II events, rather than a coming-to-terms
with the past [...]. By associating the Swedish collaborators solely with the
Germans guilt, they are simultaneously excluded from any Swedish commu-
nity. (Bergman 2014b, s. 59)

Mankell lar i en avgjerende konfrontasjon de ideologiske oppfatninger til Molins
datter komme til uttrykk, hvor avviket blir tydelig gjennom hovedpersonen Stefan
Lindmans reaksjon:
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Hun snakket langsomt og tydelig pa feilfritt engelsk, et menneske som ikke
tvilte pa at hun hadde rett. Og det hun sa, var for Stefan like skremmende som
det na ogsé var entydig. Herbert Molin hadde veert sin datters helt, et menneske
hun alltid hadde sett opp til og hvis fotspor hun aldri hadde nelt med & géi[...].
Hun tilherte en ny tid som tilpasset idealene om den sterkestes absolutte rett,
synet pa over- og undermenneske, til den virkelighet hun befant seg i. [...] Ste-
fan lyttet og tenkte hun var gal. Hun trodde virkelig pa det hun sa; overbevis-
ningen kom dypt innenfra, og hun forsto ikke at det hun sa, var vanvidd, uri-
melig, en drem som aldri kunne oppfylles. (s. 378)

Pé denne maten understrekes et noe annerledes dem/oss-forhold, der etableringen
av «den andre» bidrar til et distansert forhold til et kollektivt «vi».

Det er verd 4 trekke fram at de to bekene, utgitt pd samme tid, formidler ulike
perspektiver pa de historiske hendelsene de omhandler, og deres konsekvenser.
Nesbg star for mye av de samme standpunktene som Mankell vis-a-vis gammel
og ny nazisme, men i Rodstrupe er det en tydeligere vilje til & nyansere og forklare
valgene mange tok i krigsérene og tiden som fulgte, det som i ettertid er blitt ansett
som feilslatt. Nesbe gir en mer nyansert stemme til de som valgte feil, og toner
ned det ideologiske forbundet med et nazistisk verdisyn. Dette ble ogsa lagt merke
til i anmeldelsene: «Noen vil kanskje fortsatt reagere nar norske frontkjempere
fremstilles som om de var relativt normale mennesker», skrev Ole Jacob Hoel i sin
kritikk av boken i1 Adresseavisen (16.10.2000).

I Mankells og Nesbgs beker er den gamle og den nye nazismen behandlet som
feiltrinn, men Nesbg legger storre vekt pd & forklare enn pé & fordemme. Ved et
av metene Harry Hole har med ham som viser seg & vare tidligere frontkjemper
og mulig attentatmann, dreier samtalen seg om historieskriving og om historike-
ren som fikk skrive den offisielle versjonen om Norge og annen verdenskrig:

[...] han som motstandsmann var et perfekt instrument for den historieskrivnin-
gen som myndighetene mente tjente Etterkrigs-Norge. Ved fortielse av den
utstrakte kollaborasjonen med tyskerne og fokusering pé det lille som hadde
vert av motstandskamp [...] mens det blir forbigatt i stillhet at det ble vurdert
tiltale mot nesten hundre tusen nordmann i rettsoppgjeret. Og det fungerte,
myten om et folk samlet mot nazismen lever den dag i dag. (Nesbg 2000, s. 370)

P4 denne maten seker Nesbg i Radstrupe ikke & unnskylde valgene til de som
valgte a tjene de tyske okkupantene under annen verdenskrig, men & nyansere bil-
det av en samlet motstand. Dette lar han oss lese i de etterlatte memoarene til
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frontkjemperen som planlegger attentatet mot kongefamilien. Han understreker at
han «aldri har flyktet unna valgene» og at han ikke pa noen méte hadde unndratt
seg sine «moralske forpliktelser». Han hadde, slik det stér & lese, heller «tatt sjan-
sen pé & velge feil enn & leve feigt som en i den tause majoriteten, en som seker
tryggheten 1 flokken, og som lar den ta valgene for seg» (Nesbg 2000, s. 387).
Attentatmannen stoppes imidlertid, slik sjangeren krever, idet han har innstilt kik-
kertsiktet mot slottsbalkongen 17. mai 2000.

KONKLUSJON

Krimsjangeren har veert et sted hvor moralske dilemmaer, skyld og sosiale spars-
maél har hatt en viktig plass: «Krim med sosial samvittighet er det skandinaviske
bidraget til verdens krimlitteratur», har danske Gunhild Agger uttalt i et intervju
med avisen Bergens Tidende (Fauskanger 2008).

Sosial samvittighet er forbundet med serigsitet, og er et sentralt stikkord nar det
gjelder karakteristikker av Nordic Noir. Dette har, slik det er blitt papekt, legiti-
mert sjangeren blant en stadig voksende leserskare. Samtidig er det viktig & huske
at det er snakk om populerkultur med tilherende sjangerkonvensjoner, der
moralske, sosiale og etiske dimensjoner underordnes sjangerens dramatiske for-
ventninger, noe bade Henning Mankell og Jo Nesbg overbevisende behersker.
Det er likevel interessant & notere nyanser i méten de to forfatterne behandler
slike aspekter pa.

Det er ingen tvil om man kan sla fast at den sosiale samvittigheten og den uttalte
bekymringen for de skandinaviske velferdsstatenes utvikling har hatt mye & si for
den enestdende internasjonale interessen for Nordic Noir, der de morkere sidene
ved landene med de heyeste skarene pa internasjonale lykkebarometre er sekt
blottlagt. Dette har bidratt til stadig voksende opplagstall, til det internasjonale
gjennomslaget for nordisk kriminallitteratur, for fjernsynsserier og filmer som
savner sidestykke, samt til dannelsen av fanklubber og festivaler som har feiret
nyere nordiske, samfunnskritiske kriminalfortellinger i forskjellige medier. De
nordiske velferdsstatene synes imidlertid fremdeles a befinne seg noenlunde
intakt.
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Det sndar, rykande snorok, vassa kristaller, det maniska tillstandet
blir nu allt mer ett tillstdnd av sorg, smérta, min véns sjilvmord
ar en ingang, efter hans dod gick det inte lidngre att tiga, det blev
nodviandigt for mig att bli ménniska [...] (Lundberg 2014, s. 108)

Kristian Lundbergs Vi dr de déda, nu snart (Lundberg 2014) omhandlar sorga
etter eit avslutta kjerleiksforhold, og tapet av ein ven som tok sit eige liv etter &
ha blitt deportert fra Sverige. Venen kom til Sverige som flyktning, og er ein av
mange som det lyriske eg-et mater nar han reiser som aktivist til Astorp, eit for-
varingssenter i Skane. Det er venens sjeglvmord som set i gang behovet for & skrive
for det lyriske eg-et, slik det kjem fram i utsnittet av diktet sitert over. I dikta tar
Lundberg fore seg konsekvensane av ein innvandringspolitikk han framstiller som
avhumaniserande, bade for dei som kjem som asylsekande, 0g for det vi-et som er
ein del av nasjonen asylsekjarane kjem til. I teksta blir sitat frd nyhende, politiske
dokument og intervju med politikarar sette opp mot Lundbergs lyriske skildringar
av tapet av vennen, smerta til dei asylsekande, deira livshistorier og liv pa forvaret
Astorp, eit av fleire lukka forvar der vaksne asylsekjarar kan bli haldne opptil eit
ar i pavente av utsending eller medan identiteten deira blir klarlagt.!

I artikkelen enskjer eg a lese boka som eit politisk sergeskrift, som skriv om det
som gjer vondt i samfunnet vart, i lys av Judith Butler sine tankar om forholdet
mellom sorg, sarbarheit og politikk, slik desse kjem til uttrykk i Frames of War
(Butler 2010) og Precarious Life (Butler 2004). Essaya i desse bekene er skrivne
med utgangspunkt i den kollektive sorga etter 11. september, som Butler meiner
burde ha vore eit have for USA & erfare ei delt sarbarheit med verda, og gjennom
denne, utforme ein meir human politikk overfor globale Andre. Som Butler skriv,
sé skjedde det ikkje, og i staden for fekk ein krigen mot terror. Det tar likevel ikkje
brodden av argumentet hennar, at erfaringa av delt sirbarheit kan leie til sterre
omsorg. I artikkelen argumenterer eg for at dette er sentralt for estetikken i og pro-
sjektet til Vi dr de doda, nu snart: At boka freistar & gjenskape humaniteten til det
lyriske eg-et gjennom & skape ein solidaritet med flyktningen og a framstille den
delte, menneskelege, kroppslege sarbarheita. Vidare kan ein lese det som eit poli-
tisk like mykje som estetisk prosjekt, fordi teksta insisterer pa det almenne i den

1. Om forvaret i Astorp skriv Migrationsverket pd sine vevsider: «Beslut om forvar kan fattas av
Migrationsverket, Polismyndigheten eller en domstol. Forvar anvinds i huvudsak for att siker-
stilla att en person ar tillgénglig sé att ett beslut om avvisning eller utvisning kan genomforas.
Forvar kan dven anvéndas om det dr nddvéndigt for att utreda nagons rétt att vistas i landet eller
om nagons identitet dr oklar. En person kan inte tas i forvar enbart pa grund av att han eller hon
har ett avvisnings- eller utvisningsbeslut». Ifelgje vevsidene finst det ni forvar i Sverige i dag,
og vidare, at ein kan bli sitjande i opptil eit &r (Migrationsverket 2015).
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menneskeleg sarbarheita, og méten denne blir ramma av den inhumane asylpoli-
tikken pa — noko resepsjonen av boka ber bod om at ho lukkast godt med. For &
undersoke dette vil eg innleiingsvis situere Vi dr de déda, nu snart i forfattarska-
pen til Lundberg, og skrive om den rolla smerte og politikk hadde i resepsjonen
av verket. Dernest ognskjer eg & presentere den ramma eg vil lese verket i, som er
inspirert av tankegods hausta frd essaya til Butler, for eg undersekjer framstillinga
av dei sarbare kroppane i dikta. Til sist vil eg diskutere nett kva diktet oppnar gjen-
nom 4 framstille denne delte, kroppslege sérbarheita mellom vi-et og det tapte du-
et, og problematisere dette i ein pragmatisk-politisk kontekst. Om diktet dels
viskar ut skilje mellom «vi» og «du», om vi alle i botn og grunn deler denne
kroppslege sérbarheita, korleis skal nokon stillast til ansvar for den avhumanise-
rande politikken, og kvar skal ansvaret og skulda for denne bli plassert?

El DIKTING SOM LIKNAR VERDA

Vi dr de déda, nu snart er pd mange vis eit framhald av utforskinga av forholdet
mellom det personlege og det politiske som har prega forfattarskapen til Lundberg
fré starten. Denne strekker seg attende til 1991, og tel snart tretti utgjevingar.
Lundberg er kjent som forfattar av arbeidarlitteratur, og braut for alvor gjennom
med Malme-trilogien, som bestar av Yarden (2009), Och allt skall vara kérlek
(2011) og En hemstad: Berdttelsen om att firdas genom klassmorkret (2013).
Verka representerer ei nyorientering i svensk arbeidarlitteratur, pad grunn av sine
brot med den tradisjonelle sosialrealismen og sitt sterke lyrisk-essayistiske preg
(Nilsson 2014). I alle tre romanane stér skildringane av arbeidarklassa i Malme
sentralt, men serskilt Yarden skildrar korleis ein samtidig nyliberalistisk ideologi
skapar avhumaniserande arbeids- og livsforhold for ei arbeidarklasse som blir sta-
dig meir sarbar i mote med eit nedregulert og globalisert arbeidsliv.

1 Vi dir dei déda, nu snart held Lundberg fram prosjektet sitt med a utforske sjan-
geren politisk-poetisk sjalvbiografi. Diktboka pa 119 sider, bestér av tre delar, der
den forste delen med sine 62 sider er den sterste, og ogsé den einaste som har fétt
eige namn: «Om en sndleopard». Boka blir innleia med to sitat stilt ovanfor kva-
rande, eit frd Gunnel Vallquists 7il dess dagen gryr og eit frd Férvar och uppsikt,
Migrationsverkets informationsblad. Vallquist blir sitert: «Den verkliga friheten:
att vilja Guds vilja. Frihet fran jagets tyranni lika vil som fran yttre pabud. Lagen
skall inte langre finnas utanfor en sjdlv, eller som ett Gverjag — den blir sjélva kér-
lekens krav i ens hjarta» (Vallquist sitert i Lundberg 2014, upaginert), medan
Migrationsverkets informationsblad kan informere om at: «Om du blir férvarsta-
gen innebdr det att din rorelsefrihet begrénsas till sirskilda lasta lokaler» (Férvar
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och uppsikt, Migrationsverkets informationsblad sitert 1 Lundberg, 2014, upagi-
nert). Fra starten stér altsé desse diskursane mot kvarandre: Vallquist sin kristne,
katolske diskurs om nestekjarleik, fii frdn alle yttre pabud, mot Migrationsverket
og forvaltninga sitt skarpe skilje mellom dei som kan fa innpass i riket, og dei som
blir vist ut. Dette grepet fra starten pregar samlinga: Blokksitat som dette dukkar
opp samlinga gjennom, i tillegg blir sitat jamleg fletta inn i diktet sjolv. Det kan
vere som i eit dikt frd opningssekvensen, der sitatet «’Det gér inte att tinka att det
ar manniskor, / da skulle man ga under’» (s. 24) avsluttar ein sekvens, eller som i
eit dikt mot slutten, der ein asylsgkande og snart utvist far tale: «De bad mig skriva
under ett papper. Jag kénde igen / Migrationsverkets emblem. Jag fragade efter
mitt bitrdde, / de sade: Det finns ingen som vill bitrdde dig, du skall / bort, det for-
star du vil, du skall bort’» (s. 93). Gjennom & flette inn utsegn og sitat fra ulike
diskursar far dikta ein tydelegare samfunnskommenterande funksjon, samstundes
som den ofte nert sentrallyriske diktinga til Lundberg blir brote opp og far det ein
med Peder Stein Larsen kallar eit meir fleirstemmig og interaksjonsaktig preg
(Stein Larsen 2012, 2010, 2009). Gjennom boka blir desse ulike roystene og dis-
kursane vovne saman, ogsd med det som verkar som eg-ets meir personlege his-
torie: Om saknet etter kjaerasten som er borte, og refleksjonar over faren og fami-
lichistoria. Slik blir forholdet mellom livet og verket utviska: Det som kanskje
strengt tatt kunne verke uvedkomme i ei bok om asylpolitikk, er med likevel, fordi
det strengt tatt ikkje berre er ei bok om asylpolitikk, men ei tekst som omhandlar
korleis politikken og den politiske diskursen bryt inn i og fargar alle delane av
livet. Det er politisk autofiksjon, men det er autofiksjon like fullt.

Som i tidlegare tekster star forholdet mellom mennesket, makta og maktas
sprék i sentrum, men i Vi dr de déda, nu snart er rollene til arbeidaren og beman-
ningsbyraet fra Yarden erstatta med flyktningen og den svenske stat. Det har gjort
Vi dr de doda, nu snart til ei pa alle méatar svart aktuell poetisk tekst, som skriv
seg inn i ei tid der sporsmala om flyktningpolitikken stir pa agendaen.? Samstun-
des er det verd & merke seg at fokuset i Lundbergs tekster, i motsetnad til ei rekke
andre «ScanGuilt»-tekster, ikkje berre er pa kva skuld den privilegerte skandina-
ven har for maten han behandlar den globale Andre pa, som i dette hovet sekjer

2. Da boka kom ut i 2014, kom det om lag 79 000 asylsekjarar til Sverige, medan Eurostat regis-
trerte at det samla det aret var det hogaste talet pa asylsekjarar til Europa sidan 1992 (Eurostat
2015), og i tida etter har problemstillinga knapt blitt mindre aktuell: I 2015 sag vi flyktningkrisa
i Middelhavet, og talet pa asylsekande i Sverige enda ved arsslutt pa 162 887 (Migrationsverket
2015). Det forte til at den svenske regjeringa i november same éret gjekk inn for & stramme inn
det som hadde vore Skandinavias rausaste asylpolitikk, fordi det svenske migrasjonssystemet
ikkje kunne gje hjelp til dei store mengdene av asylsekjarar som var komne (Romson 2015).
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vern hos dei skandinaviske nasjonane, men ogsa pa korleis det skandinaviske vi-
et, som tittelen varslar om, sjglv blir offer for ein avhumaniserande diskurs og
politikk.? For trass i at det tradisjonelle lundbergske skrivande eg-et er sentralt i
boka, er det tittelens «vi», som er bokas viktigaste storleik. Det er eit «vi» som ein
kan tolke som bade den svenske nasjonens «vi», men ogsa eit Almennmenneskeleg
«viy», «oss menneske», og det er forholda mellom desse ulike vi-a som stér pa spel
i teksta. I utdraget som er trykt pa baksida blir nett forholdet mellom vi-et og dei
avhumaniserte andre tematisert og sett i forgrunn:

Jag skall forsoka visa det som sker

omkring oss, ingenting leder in, ingenting leder ut,

nér dorren dppnas och ménniska efter ménniska

bara fors undan i ett stort brusande morker

sa dr vi fortfarande i en synlig vérld

Vi skall inte hem

Vi skall lamna det bakom oss

Vi skall resas upp och fardas bort (Lundberg 2014, s. 72)

Det vesle diktet pa baksida er pd mange vis kjenneteiknande for dikta i samlinga:
Tilsynelatande enkelt og rett fram ved forste augekast, men ser ein narare pa det,
blir det straks meir komplekst og vanskeleg & redusere til ei klar utsegn. Innleiinga
av diktet kan lesast som uttrykk for badde dokumentariske og didaktiske intensjo-
nar — slik kan ein iallfall tolke eg-et sin intensjon om & freiste d vise det som skjer.
Dette kan ein forstd som & framvise, men ogsa som eit forsgk pa a overtyde om
nett dei arsakssamanhengane diktet utforskar. At den einaste dera som blir opna,
er den som leier ut i det store «brusande morker», kan syne heilt konkret til ein
asylpolitikk der stadig fleire blir deportert, forsvinn eller deyr for eiga hand. Like-
vel er biletet pd inga som helst mate eintydig: Det brusande merkret her kan vise
til deden, ein sosial eller diskursiv ded, ein eksistens utanfor var merksemd eller
—1iei bok der kristent tankegods har stort rom — utanfor Guds eller Kristi lys. Trass
i den uttrykte intensjonen om eit dokumentarisk eller didaktisk prosjekt, er altsé
diktet komplekst og motset seg ei eintydig tolking: Det undergrev det enkle og
didaktiske spraket det startar med. Ikkje berre er det brusande merkret eit mange-
tydig bilete, men det er ogsé ope og fleirtydig bade kven dei menneska som blir
fort ein etter ein ut i det brusande merket, representerer, og avhengig av korleis vi
tolkar dei, kven vi-et som trer inn i dei siste tre verselinene representerer. Om vi

3. Som arbeidarforfattar, kan ein vidare notere, er Lundberg blant dei som ogsa problematiserer
biletet av ein «privilegert» skandinav ved a syne til eit framveksande prekariat.
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les menneska som blir fort vekk som avviste asylsekjarar, folgjer det som ei mog-
legheit & lese vi-et som eit svensk vi, det svenske vi-et som sender asylsekarane ut
i det brusande morkret. Men, dersom ein ikkje forst og fremst les menneska som
asylsekarar eller migrantar, men simpelthen som menneske, blir vi-et ogsé frigjort
fra tilknytinga til eit spesifikt nasjonalt fellesskap. Spersmaélet blir ikkje dé berre
kva ein inhuman asylpolitikk gjer med den svenske nasjonen og deira «vi», men
kva det gjer med mennesket 4 avhumanisere andre.

Dei opne pronomena er eit anna kjenneteikn ved dikta i samlinga: Ofte er det
vanskeleg a vite kven bade «du» og «vi» peikar pa. At pronomena er sépass opne
som hos Lundberg, fungerer som ein invitasjon til & sperje om kven som er eller
kan bli inkludert i dei ulike einingane: Dei og oss, vi og dei. Det gir hove til 4 setje
spersmalsteikn ved dei fortolkingsrammene ein vanlegvis ser verda med. Om det
av og til er vanskeleg & vite nett kven dei ulike pronomena syner til, om det er «vi
svenskey, «vi menneske» eller «vi flyktningar», utfordrar det ogsa til & tenkje over
kva som eigentleg er forskjellen pé «oss» og «dei andre», om kva konsekvensane
er av ein diskurs som freistar & oppretthalde klare grenser mellom ulike grupper:
mellom dei som er verd vern, og dei som ikkje er det, mellom dei som kan bli
sorgde og dei som ikkje blir det.

Med eit slikt fokus pa vi-et i dikta, er det kanskje ikkje underleg at lesarane, her
representert ved bokmeldarane, folte seg ramma: Som i dikta sjelv var forholdet
mellom smerte, sorg og politikk sentralt i resepsjonen av boka. I Tidningen Kultur
vel Boel Schenlar, under overskrifta «Ett diktande som likner varlden», & la stor-
parten av bokmeldinga handle om forholdet mellom smerte, kropp og skjennheit
i samlinga:

Sillan, eller aldrig, har en diktsamlings forsta boksidor sé starkt slagit an for-
bindelsen mellan skonhet och smirta. «Vi dr de doda, nu snart» ar den betvin-
gande titeln pa Kristian Lundbergs nya diktsamling. Att sa kraftfullt fornimma
det steglsa steget mellan intensiv smérta och oupphorlig skonhet och obon-
horligt dras in i dikterna dr en ldsynnest. Lundberg skriver lika pétagligt fysisk
dikt, som han skapar skildringar av den rent atoméra kopplingen mellan liv och
dod, karlek och likgiltighet. (Schenler 2014)

At samlinga er «betvingande» er eit anna aspekt som gar igjen. I ingressen til bok-
meldinga i Sydsvenskan skriv Daniel Suhonen: «Kristian Lundberg lyfter i sin nya
diktsamling fram det sméirtsamma som de flesta av oss vill tringa bort» (Suhonen
2014), og peiker dermed pa det faktum at den smerta, sorga og sérbarheita som
finst 1 dikta, ofte er borttrengd fra diskursen elles. Dette poenget finst det eit ekko
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av hos Anna Hallberg i bokmeldinga i Aftonbladet. Der skriv ho: «Det ar en
fortvivlan som dikten inte kan 16sa eller lindra. Men kanske kan den hérbargera
den. Ge den uppehallstillstdnd och politisk asyl» (Hallberg 2014). I fleire av bok-
meldingane blir det ogsa framheva korleis den nye tematikken, altsa asylpolitikk,
bidrar til & regenerere dei tradisjonelle motiva i forfattarskapen til Lundberg.
I Svenska Dagbladet skriv til demes Jesper Olsson, under overskrifta «Med en
lysande kérna av medkénsla», om eit motiv som stadig gar igjen i forfattarskapen
til Lundberg, nemlig handa og lampen, og om korleis ogsa desse blir gitt ny verdi
1 ei storre politisk kontekst:

Aven om Lundbergs hand och andning ger identitet 4t hans dikter, vill de ocksa
ge plats at andra ansikten och roster, och at djupt borrande fragor om medkénsla
och solidaritet — i sin tur framkallade av de sociala sar som klasskillnader, fraim-
lingsfientlighet och en brutaliserad flyktingpolitik orsakar. (Olsson 2014)

Uttrykket «sosialt sar» er treffande for den skaden Lundberg sirklar inn. Det minner
om kor naert forholdet mellom kroppen og politikken er i diktsamlinga, og kor sen-
tralt forstainga av boka som ein representasjon av «det som gjer vondt» i «samfun-
net varty», var i resepsjonen. Forholdet mellom affekt og politikk er dermed sentralt,
og det er her Butler kan bidra med omgrep og perspektiv & lese teksta med.

SORGA OG POLITIKKEN

I tillegg til 4 kunne vere politisk motiverande, er sorg, som Butler argumenterer
for i Precarious Life (2004) og Frames of War (2010), eit hove for & granske den
grunnleggande sarbarheita som er nedfelt i den kroppslege, menneskelege eksis-
tensen, og den sosiale og politiske organiseringa av denne. Sorg blir dermed
ogsé eit sparsméal om politikk, slik det har vore sidan antikken, noko Butler mel-
lom anna ogsa drefter i Antigone s Claim (2002), der ho vender tilbake til stykket
av Sofokles.* I Antigone’s Claim ser Butler forst og fremst pa forholdet mellom

4. Gjennom 4 gravlegge og serge broren Polyneikes gjer Antigone opprer mot onkelen Kreon, og
ho blir straffa med deden. Antigone, Polyneikes og Eteokles er alle barn av Oidipus og lokaste,
som er sostera til Kreon. Forbodet mot & gravlegge og serge Polyneikes kjem etter at han har
leidd ein heer mot Theben, for a ta byen fra Eteokles, som herskar. Bade Polyneikes og Eteokles
doyr, Kreon tar over styret, og utlyser eit forbod mot & gravlegge og serge Polyneikes. Nar But-
ler undersekjer Antigone, er det ikkje forst og fremst med sorga som utgangspunkt, men forhol-
det mellom stat og familie, liv og ded, samt spersmalet om korleis feministen kan motsette seg
staten.
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familie og stat, liv og dod samt korleis ein feminist kan motsetje seg staten. Men
ogsé sorg er eit tema: For Butler er Antigones serging eit deme pa ei protest-
handling i ein situasjon der nokre sorger blir landesorger medan andre sorger
anten blir gjort til tabu eller simpelthen ikkje er representerbare innanfor ein gitt
diskurs:

Antigone refuses to obey any law that refuses public recognition of her loss,
and in this way prefigures the situation that those with publicly ungrievable
losses — from AIDS, for instance — know too well. To what sort of living death
have they been condemned? (Butler 2002, s. 24)

Spersmaélet er ikkje berre kven og kva tap som kan bli sergd, men ogsa kven som
far sorge offentleg, delta i sorga pa eit vis som anerkjenner deira tap. Nar Antigone
sorger offentleg over bror sin, trass i at han er stempla som opprerar av staten, kan
vi lese det som eit opprer mot staten og statens makt til & definere kven som er
sergbare, kven som reknast som tapte liv, og derfor som ei insistering pd mennes-
keverdet, til den som er tapt, og til den som star att.

For Butler kan det & serge vere ei protesthandling fordi nokre liv reknast som
meir sgrgbare (grievable) enn andre. I bade Precarious Life og Frames of War er
eit av underspersmala nett kva dei sosiale, kulturelle og politiske feresetnadane
for sorg er — undertittelen til Frames of War er sdgar « When Is Life Grievable?».
Butler skriv som sagt desse bekene i etterdenningane etter 11. september, og ho
meiner den kollektive sorga kunne ha vore eit heve for USA til & anerkjenne si sér-
barheit og gjensidige avhengigheit med andre nasjonar i verda. I staden blei den
sarbarheita fortrengt, og forsekt utsletta, gjennom ei stadig hardare retorikk og kri-
gen mot terror. Ei sentral tese blir at krig og krigens legitimitet foreset ei forstaing
og erfaring av at ein serger nokre liv heller enn andre, og dermed, at dei meir sorg-
bare liva (grievable lives) ogsé blir meir verd & verne. 1 Frames of War er eit av
Butler sine @rend & sja korleis ulike rammer, anten dei er diskursive, epistemolo-
giske eller visuelle, bidrar til dette.

Nér Butler skriv om sorg, sarbarheit og politikk, er ho, som diskutert i innleiinga
til denne boka, ein del av ei affektiv vending.’ I essayet «Survivability, Vulnera-

5. I essayet «Survivability, Vulnerability, Affect» plasserer Butler seg sjolv innanfor denne teore-
tiske retninga, i det ho skriv om dei affektane kroppen opplever i mate med verda: «Such affe-
cts, I would argue, become not just the basis, but the very stuff of ideation and critique.» 1
fotnota som folgjer setninga, syner ho til Intimacy (Berlant 2000), An Archive of Feelings:
Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures (Cvetkovich 2003) og The Cultural Politics of
Emotion (Ahmed 2004b).
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bility, Affect», skriv ho om forholdet mellom affektar og dei kulturelle rammene
for erfaringa av dei:

Because such affective responses are invariably mediated, they call upon and
enact certain interpretive frames; they can also call into question the taken-for-
granted character of those frames, and in that way provide the affective condi-
tions for social critique. (Butler 2010, s. 34)

A synleggjere dei politiske rammene for sorg, er sentralt i Vi dr de déda, nu snart
Eit sparsmaél er likevel kvar ein gér vidare etter & ha gjenkjent den grunnleggande
menneskelege, men likevel ulikt fordelte sérbarheita, og dei sosio-politiske ram-
mene for erfaringa av denne. Her er det mykje av kritikken mot Butler kjem inn,
og denne har blitt formulert ut fra eit biopolitisk perspektiv. For samstundes som
Butler har vore plassert innanfor den affektive vendinga, har ho ogsé blitt lesen
inn 1 det teoretiske feltet som omhandlar biopolitikk — og sarskilt i den saman-
hengen har det kome interessant kritikk mot verdien av eit slikt affektivt fokus.
I «Butler’s Biopolitics: Precarious Communites» (2012) skriv Janell Watson om
nett ein slik lesnad av Precarious Life og Frames of War. 1 artikkelen definerer ho
biopolitikk som karakterisert av «its contradictory functions of preservation and
destruction» (Watson 2012, upaginert), og knyter an til ulike tenkjarar som defi-
nerer seg langs ein negativ eller positiv akse av biopolitikk. Ein positiv biopolitikk
blir forstatt som dyrkinga og tilrettelegginga av liv, og ein negativ biopolitikk,
eller nekropolitikk, som ein biopolitikk der einskilde liv blir tilrettelagt for gjen-
nom andre sin dod.® I trdd med dette kan ein forsta Butlers tekster om sirbarheit
og fordelinga av denne som nett ei politisk fordeling av livsvilkar, der einskilde
grupper lever med betre vilkar enn andre: Det er for Butler skilje mellom sérbar-
heit som eit generelt livsvilkar (precariousness) og sarbarheit som utslag av den
uyjamne fordelinga av vern, resursar og materielle godar (precarity). Samstundes
er det viktig & notere seg at Butler ikkje i desse tekstene er like oppteken av alle
typar sérbarheit, som til demes dei som spring ut av ulike materielle ressursar, men
at ho ferst og fremst er oppteken av sarbarheita knytt til liv, skade og ded. Dette

6. Watson skriv: «Esposito defines a negative biopolitics of death and a positive biopolitics of life,
observing that Foucault himself hesitated between these two alternatives (2008, 32-33). Simi-
larly, Foucauldian biopolitical critique can, observes Thomas Lemke, be divided into two ten-
dencies: a positive politics of life (e.g. Michael Hardt and Antonio Negri) and a negative politics
of death (e.g. Agamben). For Hardt and Negri, exemplars of the positive view of biopolitics, the
life of the contemporary service-sector (or knowledge) worker provides the vitality for a new,
post-subjective revolutionary collective: the multitude. For Agamben, exemplar of the negative
view, the prison camp provides the matrix for modern biopolitics» (Watson 2012).
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er ein kritikk som George Shulman fremjar i artikkelen «On Vulnerability as
Judith Butler’s Language of Politics. From Excitable Speech to Precarious Life»
(2011). Her peiker han pa fleire utfordringar med det han meiner er hennar lett for-
malistiske definisjon av sérbarheit: «it selects only the universal vulnerability to
injury and death, while ignoring other forms of vulnerability, say, to climate
change or economic oppression, which might generate different political conclu-
sions — and profound conflict» (Shulman 2011, s. 233).

Det er grunn til & tru at Lundberg, med Yarden 1 mente, kunne vere samd i ein
slik kritikk av det manglande fokuset pa andre former for sarbarheit, som dei som
blir produsert gjennom ekonomisk utnytting. Samstundes er det nett kanskje But-
ler sin definisjon av sarbarheit pa dette lett formalistiske viset, som gjer omgrepet
hennar eigna til bruk pa ei bok som omhandlar flyktningar. Asylpolitikken er jo
ikkje intendert som ein generell utjamningspolitikk, men asyl skal bli gitt til den
som er truga med krig, forfelging, tortur eller dod’ — nett dei som er ramma av det
Butler ville definert som precarity. Samstundes ser ein, som ogsd mellom anna
Sara Ahmed har vore inne pa, ein stadig sterkare tendens til at flyktningen, som er
den som sekjer vern, blir framstilt som eit trugsmal mot landet hen sekjer asyl i8
Det er nett i eit slikt perspektiv, der omsynet til vernet av nasjonen blir viktigare
enn vernet av flyktningen, at Butler sine perspektiv kan vere viktige, ettersom det
a vektlegge nasjonens og folket si sarbarheit ovanfor flyktningen ofte blir folgd av
ei kriminalisering eller avhumanisering av flyktningen. I artikkelen «A Grievable
Life? The Criminalisation and Securing of Asylum Seeker Bodies in the ‘Violent
Frames’ of Australia’s Operation Sovereign Borders» nyttar Paul Hodge omgrepa
fré Butler til & diskutere ein asylpolitikk der kriminaliseringa og avhumaniseringa
av asylsekjaren inngér som eit ledd i ein diskurs om vern av porgse grenser og ein
sarbar stat (Hodge 2015). For at det skal skje, ma det vere rammer som underbyg-
ger ei framstilling av einskilde kroppar som mindre menneskelege, og derfor ogsé
mindre sergbare, enn andre.

7. Flyktningkonvensjonen fra 1951 definerer ein flyktning som ein som «pa grunn av at han med
rette frykter for forfelgelse pa grunn av rase, religion, nasjonalitet, medlemskap i en spesiell
sosial gruppe eller pa grunn av politisk oppfatning, befinner seg utenfor det land han er borger
av, og er ute av stand til, eller, p& grunn av slik frykt, er uvillig til & paberope seg dette lands
beskyttelse; eller som er statslas og pé grunn av slike begivenheter befinner seg utenfor det land
hvor han har sin vanlige bopel, og som er ute av stand til eller, p& grunn av slik frykt, er uvillig
til, & vende tilbake dit» (1951).

8. Sja til demes artikkelen «Affective Economies» (Ahmed 2004a).
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«DEN MANSKLIGA KROPPENS RATTIGHET ATT BARA FA LOV ATT
VARA KROPP»

For Butler er den grunnleggande sérbarheita til mennesket ein konsekvens av at
mennesket eksisterer i verda som kropp, overgitt til dei sosial forholda og avhen-
gig av verda rundt (Butler 2010, s. 33-34). Lese i eit affektivt perspektiv er ikkje
berre sérbarheita, men ogséd reaksjonane pd den politiske fordelinga av henne,
kroppslege og sosiale fenomen, og i Vi dr de doda, nu snart, er sorga over politik-
ken framstilt som ei fysisk kjensle. Samstundes er kroppen ikkje berre synleg som
tematikk, men ogsa som utgangspunkt for ein poetikk der malet er & skrive seg naer
kroppen. Denne poetikken er grunna i ein etikk som framhevar «den ménskliga
kroppens rittighet att bara fa lov att vara kropp» (Lundberg, 2014, s. 12). Denne
kroppens rett til & bare «fa lov att vara kropp» kjem fram i mate med eit politisk
system som politiserer og instrumentaliserer kroppen: Der den lidande, levande
kroppen blir sett i kontrast med kroppen redusert til eit objekt.

I det folgjande, 1a oss sja forst pa opningsdiktet der bdde denne kroppslege sorga
og poetikken blir synleg, for vi ser nearare pa eit par av dikta som omhandlar
korleis mennesket blir avhumanisert i mate med dei politiske institusjonane og
diskursane. Eit sentralt spersmal i dikta blir kva som skjer med mennesket, og
menneskekroppen, nar det mister denne retten til «att vara bara kropp» — og
vidare korleis vi kan skrive eller tenkje om folk som lever under forhold der denne
retten er frdverande eller under atak.

Den héir mycket speciella

ndrapd fysiska kéinslan

som uppstar nér jag skriver mig fram
till en nollpunkt mellan oss

en svirtad punkt som véxer

med ljusets hastighet

med handens absoluta precision

nér den gér frén att rora vid din nacke
din rygg och till att handen som nu

i ett vixande tomrum som detta
anvénds bara for att skriva

om det som redan har skett, om det
som skedde nyss, alla osynliga granser
som synliggors, som linjer i ett ansikte
som rader hastigt nedtecknade i ett kollegieblock
Vi dr hela tiden i ett 6gonblick

precis innan upptickten sker
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Den sker nu, den har redan skett

Du ir borta, fla kroppen in till

maérgen, gor oss minskliga

Andas emot mitt ansikte

Vind dig mot oss (Lundberg 2014, s. 11)

Allereie i dei forste verselinjene 1 boka kan ein skimte det eg vil kalle ein kropps-
nar skrivepraksis, der forholdet mellom kropp, kjensler og skrift blir tematisert.
Opningslina handlar om den kroppslege kjensla av sorg og sakn som driv dikta
fram. Eit par verselinjer ut i diktet opptrer handa, og det er ei hand som har gétt
frd & rere ved ein annan kropp til & skrive. I diktet oppstér trongen til & skrive i
tomrommet etter den forsvunne kroppen, og trongen til & skrive er nett trongen til
a skrive fram den kroppen som er borte. I dei pafelgjande diktradene blir det syn-
leg korleis det ikkje berre er tapet av ein enkelt kropp som star pa spel i diktet.
Nullpunktet eg-et skriv seg fram mot, er ikkje eit privat nullpunkt, det er ikkje ein
gong berre hans nullpunkt, men diktet insisterer pa at det er «vart». Vidare, sa er
dette eit kjapt veksande nullpunkt, eit merke midt i blant oss som trugar med a
sluke «oss». I dei avsluttande linjene blir det klart at det er sjolve menneskeleg-
domen til vi-et som star pa spel i diktet, som er sat pa spel gjennom tapet av du-et:
«Du ir borta, f14 kroppen in till / mérgen, gor oss ménskligax. I diktet er det gjen-
nom erfaringa av eiga kroppsleg sarbarheit, gjennom & fa kroppen fladd inn til
margen, at vi-et kan bli menneskeleg igjen.

Dei siste linjene i diktet, «Andas emot mitt ansikte / Vand dig mot oss», er inter-
essante av fleire grunnar. For det forste kan ein lese ei ben om at den som er borte,
skal vende ansiktet sitt mot eg-et og fellesskapet — merk vendinga fré mitt ansikt
til oss. Kva for ansikt er dette? Bor vi lese det som eit konkret ansikt, eller repre-
senterer ansiktet her omradet der smerte og kjensler blir mest synleg, slik at &
vende seg mot det inneber & sja og anerkjenne andre si sarbarheit og smerte?

For Butler er ansiktet viktig nar ho tenkjer omkring menneskets sirbarheit, fordi
ho i si underseking av korleis andre moralsk forpliktar oss, bygger p4 Emmanuel
Levinas. I tittelessayet «Precarious Life» skriv ho:

It seems to be that the «face» of what he calls the «Other» makes an ethical
demand upon me, and yet we do not know which demand it makes. The «face»
of the other cannot be read for a secret meaning, and the imperative it delivers
is not immediately translatable into a prescription that might be linguistically
formulated and followed. (Butler 2004, s. 131)



8 SKULD, SORG OG SOLIDARITET 163

Ansiktet, og det ansiktet uttrykkjer, forpliktar oss trass i at, eller kanskje nettopp
fordi det ikkje er reduserbart til ei sprakleg formulert retningslinje: Det gar ikkje
an & instrumentalisere. Hos Levinas er ikkje ansiktet berre «eit menneskeleg
ansikt» eller eit konkret ansikt. Butler syner til korleis han nyttar eit utdrag fra ei
tekst av Vassili Grossman der det er ryggen, nakken og armane som formidlar den
menneskeleg smerte som etisk forpliktar den som ser (Butler 2004, s. 133). Vi kan
knyte dette tilbake til det Lundberg kallar den menneskelege kroppen sin rett til &
berre vere kropp, ein rett som ogsé forpliktar oss til & sja kvarandre sin sarbarheit
i var kroppslege menneskelegdom.

Kven er du-et i desse avsluttande linjene i diktet, det du-et som skal «Andas
emot mitt ansikte / Vand dig mot oss»? Som eg har vore inne pa, er det gjennom-
gdande vanskeleg a vite presis kven pronomena i Vi dr de doda, nu snart syner til,
ettersom dei stadig referer til nye subjekt, men to lesnadar er saerskilt plausible
her: Anten er du-et vennen som er ded, som ma bli gjort synleg, viss ded og smerte
ma bli anerkjent av vi-et for at vi-et skal vinne att humaniteten sin. Eller represen-
terer du-et Kristus, og pusten kan ein da lese som Guds ande: Det er mot Kristus
vi-et ma vende seg. Ulike som dei er, s ma ikkje desse lesnadane vere motstri-
dande: Boka gjennom blir nett den sérbare Andre likna med Kristus, det kan vere
som «en manniska / kristuslik i sin utsatthet» (Lundberg 2014, s. 100), som i ver-
selinja, «Du dr Guds lamm och ingenting ar langre sjalvklarty (Lundberg 2014,
s. 45), eller kanskje mest eksplisitt i verselinjene her: «dr du med ocksa nu / gar
du hér intill oss / Kristus forkladd till ménniska» (Lundberg 2014, s. 71). Her pei-
ker Lundberg pa korleis Gud gjer seg sérbar gjennom a bli menneske, a bli kjet,
og & lide den smerta eit menneske kan lide. Slik sett kan ein argumentere for at
begge lesnadane av diktet har til felles at dei lokaliserer erfaringa av delt smerte
som grunnleggande for humanitet og solidaritet. I Vi dr de déda, nu snart bind den
kroppslege sirbarheita oss bade til andre menneske og til Kristus. A lukke seg for
smerte og sarbarheit blir i dikta likna med & vende seg bade fra Gud og menneske.
I dikta kan menneskelegdomen berre vinnast att gjennom & erfare sarbarheita til
du-et og Kristus igjen. Kroppen mé bli fladd inn til beinet.

MOTSTANDEN | DET LIDANDE KJ@TET

1 Vi éir de déda, nu snart er det fleire parti som eksplisitt omhandlar korleis krop-
pen blir avhumanisert i mete med den svenske staten. Nar kroppen ikkje far lov til
a vere kropp, tar kjetet over, og forholdet mellom kroppen som berar av rettar og
kjatet som berar av liding er sentralt i boka. Slik kan ein seie at Lundberg, i og for
seg som Butler, skriv seg inn ikkje berre i ein diskurs om sarbarheit med ogsé i ein
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diskurs om biopolitikk. I eit utdrag fra ein lengre del av langdiktet, blir det formu-
ler slik:

[...]

Den hir kroppen skall besegras

Den hir kroppen skall séttas i en transport

Den hér kroppen skall avhumaniseras

Den hér kroppen skall klds av all tillhorighet

Den hér kroppen skall placeras i en anonymiserad
vit buss som i hog hastighet kommer passera genom
landskap efter landskap, félten, dkrarna, skogarna
det finns en doft av host, kall ra luft

den hir kroppen skall glommas bort

den hir kroppen skall bli till ingenting

Handen ar mork, vi dr intill en gréns, vi ndrmar
oss ett annat slags omréade, vi andas, vi ar helt
manskliga, vi gér att vidrora, forneka mig nu inte
utan vidror mig (Lundberg 2014, s. 69-70)

Nett dette fokuset pa kroppen og kjatet, pA mennesket som biologisk liv heller enn
politisk liv, er typisk for den biopolitiske retninga. Som Giorgio Agamben under-
strekar i Homo Sacer, sa er eit sentralt trekk ved utviklinga av moderniteten at
kroppen Dblir berar av rettar. Han syner mellom anna til rettsprinsippet Habeas
Corpus, som inneber at ein kropp ma presenterast framfor ein jury om den skal bli
utsett for fridomstap (Agamben,1998, s. 123—125). Som fleire har peika pa, mel-
lom anna Alexander Weheliye i Habeas Viscus (2014), er det ikkje alle menneske
sine kroppar som blei rekna som kroppar: Det finst ein heil del kroppar som kan
bli eller til og med blir fridomskrenka heile tida, utan & nokon gong bli presentert
for ein jury, nett fordi dei i utgangspunktet ikkje reknast fullt ut som menneske, og
dermed ikkje rar over eigen kropp, slik slaven for Wheliye er eit deme pa.

Nér Weheliye er kritisk til Agamben, er det mellom anna fordi han interesserer
seg for den agensen som finst i kroppar som er fratatte formelle politiske rettar,
desse som ofte er dei som lever under dei mest sérbare forhold, men viss sarbarheit
ikkje tel eller blir registrert fordi liva deira ikkje blir rekna som sergbare. Vidare
meiner han rase far for lite & seie: Med utgangspunkt i bade holocaust og den trans-
atlantiske slavehandelen peiker han pé at sjalve definisjonen av menneske som ein
kropp med rettar, bygger pé ein rasialisert forstding av kva eit menneske og ein
menneskekropp er. Om konstruksjonen som gjer mennesket til innehavar av rettar
i kraft av & vere kropp, bygger pa eit rasialisert skilje mellom dei som har kropp,
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og dei som berre har kjet, sé blir det viktig for Weheliye & sja kva rolle kjotet kan
spele. Kva agens finst her, for og blant dei som ikkje heilt reknast som menneske?
Kva moglegheiter finst i kjetet, for dei som ikkje har tilgang til kroppen? Spers-
malet er relevant i lesnaden av Vi dr de doda, nu snart, ettersom kroppen blir utsett
for forsgk pd avhumanisering: Dei som blir internert og deportert, mister retten til
a ra over kroppane sine og fridomen til & rore seg.

Nar Weheliye tenkjer om forholdet mellom kropp og kjet, byggjer han mellom
anna pa litteraturvitar og feminist Hortense Spillers. I Mama'’s Baby, Papas
Maybe. An American Grammar Book (1987), utforskar ho forholdet mellom
kropp og kjot med utgangspunkt i korporaliteten til dei kvinnelege afro-amerikan-
ske slavane, som fekk kroppane sine stolne fra seg, mista eigendomsrett over sine
eigne kroppar, fekk kroppane sine selde. Ho skriv:

But I would make a distinction in this case between «body» and «fleshy» and
impose that distinction as the central one between captive and liberated sub-
ject-positions. In that sense, before the «body» there is the «flesh,» that zero
degree of social conceptualization that does not escape concealment under the
brush of discourse, or the reflexes of iconography. Even though the European
hegemonies stole bodies- some of them female — out of West African commu-
nities in concert with the African «middleman,» we regard this human and
social irreparability as high crimes against the flesh, as the person of African
females and African males registered the wounding. If we think of the «flesh»
as a primary narrative, then we mean its seared, divided, ripped-apartness, riv-
eted to the ship's hole, fallen, or «escaped» overboard. (Spillers 1987, s. 67)

Distinksjonen mellom kropp og kjet opnar for ein mate & naerme seg erfaringane
til subjektet som lever under heve der kroppen blir avhumanisert, pa. For sjolv
om, som Spillers peiker pé, kroppane kan bli stolne, i tydinga at menneske kan
miste retten til & bestemme over sine kroppar, sa kan ein ikkje ta frd menneske den
primare erfaringa av kjetet, av a leve 1 verda kjetleg. I mete med slike kroppar er
agens kanskje forst og fremst mogleg om ein let kjotet vere «primarnarrativy. I ei
bokmelding av Habeas Viscus utdjupar Ashon Crawley nett dei moglegheitene
som finst for empati med kjotet som utgangspunkt:

In the 2014 documentary Dreams Are Colder Than Death, Spillers says, «the
flesh gives empathy» — the flesh, in other words, gives us the capacity to feel
and share in concern with others. The flesh is grounded in sociality, is antiph-
onal, is perpetually reaching outward to establish relation. (Crawley 2015)
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Nér Lundberg skriv «Du er borta, fla kroppen in till / mérgen, gor oss manskligay
(Lundberg 2014, s. 11) — les eg eit slikt forsek pa & skape empati gjennom kjatet.
Kjetet er i ein privilegert posisjon fordi det stdr for den fellesmenneskeleg sérbare
materien som ligg under den sosialt, juridiske og politisk konstituerte kroppen:
Kjetet som foreinar oss pé tvers av dei ulike kroppslege kategoriane vi har tilgang
til. Slik eg les Weheliye og Spillers, sé kan ein lokalisere eit potensiale for ein radi-
kal solidaritet i kjotet, for sjolv om kroppar er ulike, i alle sine trekk og funksjons-
variasjonar, sé er kjatet likt: Dei grunnleggande erfaringane av smerte og nyting
er felles for menneske.

SOLIDARITETEN, SKULDA OG SNOLEOPARDEN

Boka gjennom er det relativt openbert kven vi som lesarar kan velje & vere solida-
risk med, og etter bokmeldingane & deme lykkast diktet i & framkalle nett ei
kjensle av delt smerte og enske om solidaritet. Som politisk sorgarbeid kan vi vur-
dere boka som vellykka fordi lesarane, representert ved bokmeldarane, melder at
dei deler den smerta og sorga som finst i diktet. Gjennom & nytte ulike strategiar,
som & skrive nart kroppen og kjetet, smerta og avhumaniseringa, og gjennom & la
pronomena vere opne rom som pa ulike vis kan bli fylt av oss alle, kan ein slik sett
seie at diktsamlinga oppnér det som verkar & vere eit av mala ho har, nemleg &
framstille korleis vi menneske er bundne saman gjennom felles kroppsleg sérbar-
heit. Men om det er lett for lesarane 4 fole med i sorga, og diktboka pé sett og vis
dermed skriv fram bade sorga over tapet av eit menneske og forseket pé & avhu-
manisere dette (som ogsé er eit forsek pa & avhumanisere oss), og det er lett a sja
kven som er offera, anten det er flyktningen, eller vi som alle lar oss dra med ned
i dragsuget — kven er det diktet vil at vi skal std saman mot? Kven er det eigentleg
som blir tillagd skulda for denne politikken?

Pé to ulike vis blir skuldmenn og trugsmala framsynt i Vi dr de doda, nu snart.
For det forste er det gjennom dei nemnde sitata som blir fletta inn langdiktet gjen-
nom. Her kan ein til domes lese om korleis sjolvmordsforseksraten bland asyl-
sokande har auka, korleis barna pa @land ikkje far skulemat av kommunen etter-
som familiane allereie far bidrag til mat, samt korleis Migrationsverket nyttar
vitskapleg tvilsamme metodar for & fastsetje alderen pé einslege mindrearige asyl-
sokjarar utan identitetspapir (Lundberg 2014, s. 17, s. 21, s. 44). Feilmarginen ved
desse testane er pa fire til seks ar: slik kan mange barn miste rettane dei har som
einslege mindredrige asylsekjarar. Venstrepolitikar Christina Hoj Larsen blir sitert
fré eit innlegg i SVT Opinion, «Det skal inte vara enkelt att franta ett barn dess
rittigheter» (Lundberg 2014, s. 44), men det er det tilsynelatande likevel. Sitata
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blir fleire gongar kommentert eksplisitt i dikta, som nar diktet skildrar korleis eg-
et ser migrasjonsminister (2006-2014) Tobias Bildstrém pad Dagens Nyheter:
«[...] han star framfor den svenska flaggan, han ser / helt avhumaniserad ut, det
finns ingenting i honom som ens / avldgset kan paminna om méanniskay. Like etter
kjem eit sitat som fortel om korleis migrasjonsministeren méa orsake ei utsegn om
at papirlause oftast ikkje ggymde seg hos «blonda och blaégda» menneske (Lund-
berg 2014, s. 57), underforstétt at blonde og blagygde var meir lovlydige og min-
dre solidariske med illegale innvandrarar og papirlause enn folk med andre auge-
eller hudfargar.

I tillegg til desse sitata, blir skuldmenn og trugsmal ogsa representert gjennom
ein sngleopard som jaktar gjennom den forste delen av langdiktet. Sneleoparden
dukkar opp i ei rekke ulike diktutdrag: «Jag tinker inte langre pa snoleoparder, jag
tanker inte pa / skadade byten som soker sig till varandra, jag ser kroppar / som
bildar skydd, intill varandra, titt titt» (Lundberg 2014, s. 14), «Det ar ett frim-
mande djur som r6r sig / genom det hdga griset, / ett rovdjur som star utanfor /
dorren, andas och andas tungt / i vintan pa sin egen attack och vi élskar hart, /
intensivt, som kunde vi né ner till ett bottenskikt / som det gick att dela» (Lund-
berg 2014, s. 15), «Det dr en fargblind sndleopard /[...] Den tar sig in bakom
inhdgnaderna / river i saren, for ingenting ar langre / en kropp [...]» (Lundberg,
2014, s. 25). Med bilete av sneleoparden blir trugsmélet mot var humanitet fram-
stilt som eit dyr. Denne méten & framstille avhumaniseringa pa er problematisk pé
fleire niva. For kven kan eigentleg identifisere seg med sneleoparden, og vidare,
kven kan vi identifisere han som? Sneleoparden blir framstilt som eit dedeleg rov-
dyr, men ogsa som framand og fargeblind. I eit langdikt som elles stiller politi-
karar, journalistar og etatar til ansvar gjennom & halde dei til orda sine, er det
underleg at den primare figuren som representerer fare i dikta, som er den som er
synlegast i den aktive nedbrytinga av menneskekroppen, blir skildra som ein fare
som kjem utanfra — i motsetnad til fra «oss». Bilete av ein fare som kjem utanfra,
som trugar nasjonens eining og evne til & ha omsorg for kvarandre, gir konnota-
sjonar nett til ein avhumaniserande diskurs om flyktningar. Det forer ogsa til at ein
ma sperje seg kva konsekvens det far at vi-et i samlinga forst og fremst blir fram-
stilt som eit potensielt bytte: 1 Vi dr de déda, nu snart blir lesaren lett til ein del av
det jakta fellesskapet som far truga sine kroppar. Nar faren blir representert som
eit framand dyr, er det verd & sperje i kva grad dette vi-et kan lesast som eit nasjo-
nalt vi som er truga utanfrd. Men ein kan samstundes argumentere for at & lese vi-
et som eit Almennmenneskeleg vi, og sngleoparden som framand ikkje fra nasjo-
nen, men fra det menneskelege. Uansett: A skildre felles sarbarheit kan skape ei
moglegheit for empati med dei mest utsette, men det er verd & sperje seg om det
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ogsé kan tene til & skjule det faktum at trass i at vi som menneske delar ei grunn-
leggande sérbarheit, sé er vernet mot denne sérbarheita radikalt skeivfordelt. Det
forer oss til spersmélet om korleis ein kan kombinere det & pd den eine sida
erkjenne si grunnleggande sarbarheit, denne som liknar oss ved dei verjelause,
samstundes som ein erkjenner det vernet ein har erverva seg, og som skil oss fra
dei verjelause, pa eit slikt vis at det forer til ei kjensle av det Butler med Levinas
ville kalle etisk forplikting. Med andre ord: Korleis kan erkjenninga av ei eksis-
tensiell sarbarheit (precariousness) verke for & skape solidaritet med dei som lever
i prekaritet (precarity)? Eit anna vis & stille sparsmélet pa kan vere & sperje seg,
gitt at dikta som sorgarbeid lykkast i bdde & humanisere den som blei avhumani-
sert, og i & gjere sorga over denne avhumaniserande politikken til ei felles, nasjo-
nalt synleg sorg, korleis og i kva grad denne erkjenninga av felles sarbarheit kan
fore til ein annan distribusjon av vern? Korleis forer den delte kjensla av sorg til
krav om ein annan politikk? Det handlar ikkje minst om i kva grad lesaren kan fole
seg gjort ansvarleg og tiltalt i eit dikt der lesaren, i kraft av a representerast gjen-
nom vi-et, oftare blir framstilt som offer enn som trugsméal. Samstundes, om ein
kjoper det lundbergske vi-et, kjoper ein kanskje ogsa ropet om solidaritet: At det
er vi vanlege folk som ma alliere oss, for & kunne krevje av staten og eliten at dei
vernar oss godt nok. Slik sett kan ein hevde at Lundberg har som sitt fremste poli-
tiske prosjekt & syne fram at vi har meir til felles med den lidande Andre enn med
ein inhuman politisk elite.

Men bidrar dette ogsa til & skjule ansvaret ein sit med som borgar av eit demo-
krati som har valt inn politikarane som har vedteke ein spesifikk politikk? Om
ikkje sneleoparden hadde vore representert nett som framand, hadde det vore
freistande & lese han som ein allegori over ein fargeblind, kvit rasisme, ein ideo-
logi som bidrar bade til & skjule tydinga rase har i skeivfordelinga av verdas samla
ressursar, men ogsa til & verne dei privilegia kvite, vestlege individ framleis har
som arv etter kolonialisme, merkantilisme og slavehald. Eit trekk ved den farge-
blinde rasismen er at den gjennom 4 skjule privilegia kvite har, ogsa skjuler dei
strukturane som reproduserer ujamne gkonomiske og materielle forhold, og der-
med endar opp med 4 legge skulda for ulikskapen pa dei underprivilegerte sjolv.”
Om ikkje sneleoparden hadde vore framand, hadde det vore lett & argumentere for
ein lesnad av han som ein representasjon av det vi-et som blir avhumanisert gjen-

9. For ein introduksjon til omgrepet «colorblind racism» sja til demes Racism without Racist
(Bonilla-Silva 2014); for ein diskusjon om fargeblind rasisme i ein skandinavisk kontekst sja til
demes Om ras och vithet i det samtida Sverige (Hiibinette et al. 2012). For ein relatert diskusjon
som skuld og strukturar, sja Blaming the Poor: The Long Shadow of the Moynihan Report on
Cruel Images about Poverty (Greenbaum 2015).
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nom sin avhumaniserande politikk. Slik det er no, blir det vanskeleg, ikkje berre
fordi sneleoparden blir skildra som eit trugsmal utanfra, men ogsa fordi kvitheit i
diktsamlinga ikkje berre er representert gjennom den farlege sneleoparden, men
er knytt til Kristus, til kjerleiken, til beinmjolet som flyr i vinden, til sneen som
gjer alt reint, og til dei kvite blomane som representerer hapet. Ein plass star det:
«Kristus dr en droppe kérlek som slar ut / som ljus i en svart tung dryck, en vithet
i allt/ det som sker omkring mig» (Lundberg 2014, s. 29). I ei tekst som sa tydeleg
omhandlar avhumaniseringa av flyktningsubjektet, som ofte er anten arabisk eller
afrikansk, blir det problematisk at det tilsynelatande ukritisk blir knytt ein s sterk
positivt symbolverdi til kvitheit. At Kristus blir representert som ei «vithet i allt /
det som sker omkring migy, synest underleg i ei tekst som reint faktisk omhandlar
avhumaniseringa av flyktningar, i eit dikt som har kritisert Tobias Billstrom for &
nettopp knyte moralske eigenskapar til det & vere «blond og blaauga». Det er rime-
leg & lese Lundberg dit hen at kvitheita representerer kristi ndde og potensiale for
solidaritet 1 ei mark tid. Spersmalet er likevel kva plass ein slik symbolsk farge-
bruk (som ofte blir opplevd som ukritisk) kan ha i eit verk med klare antirasistiske
ambisjonar. Som heilskap kan diktsamlinga tene som eit bilete pa tilstanden i Sve-
rige (og Skandinavia) generelt sett, der ein trass i antirasistiske ambisjonar fram-
leis har ein jobb & gjere med 4 undersekje den rolla kvitheit speler i konstitusjonen
av ideen om nasjonen og det nasjonale fellesskap.'”

Men, kan ein innvende, sa pastar dikta heller aldri at dei har alle svara eller veit
vegen ut eller vidare: Som diktet pd baksida ymtar mot, si pretenderer diktet forst
og fremst & vere ein tilstandsrapport fré ei tid der det er vanskeleg & sjé vegen
vidare. Darene er sentrale diktboka gjennom, av og til leier dei som i baksidediktet
berre «ut i ett stort brusande morker». «Det finns en ingéng till den hér dikten /
Det finns ingen utgang langre» (Lundberg 2014, s. 88), star det, og seinare: «Jag
onskar att det fanns en dorr hiar som kunde 14ta mig / ga ut [...]» (Lundberg 2014,
s. 114). Det far ikkje eg-et, det slepp ikkje seg sjolv ifrd. Seinare star det « [...] du
dr borta och jag ar satt att bevaka denna / grins, detta omrade som skiljer oss at,
som gor virlden / obegripelig [...]» (Lundberg 2014, s. 115). Diktet held fram
med det det har sett seg fore: & skildre dei ulike visa mennesket blir avhumanisert
pa, og den smerta og sorga det medferer. Kanskje er det slik som Hallberg nemner

10. For introduksjonar til forholdet mellom ein ofte usynleg kvitheit og dei skandinaviske nasjonale
identitetane, sjd Om ras och vithet i det samtida Sverige (Hiibinette et al. 2012), Affectivity and
Race. Studies from Nordic Contexts (Andreassen and Vitus 2015), Afro-Nordic Landscapes.
Equality and Race in Northern Europe (McEachrane 2014) og Whiteness and postcolonialism in
the Nordic Region: Exceptionalism, Migrant Others and National Identities (Jensen and Lofts-
dottir 2012).
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i bokmeldinga si, at diktet ikkje forst og fremst skal bidra til realpolitiske loysin-
gar, men at diktet si fremste rolle er & syne fram dei avhumaniserande rammene,
og dermed eksistere som eit asyl, ikkje berre for fortvilinga, men ogsa gjennom &
representere menneskelegdomen i eit anna type sprak enn den avhumaniserande
diskursen kan romme.

Finst det forleysing i det? I eit dikt mot slutten heiter det:

Den hir underbara kinslan av att gé vilse i sin egen hemstad,
skriva sonder sin egen dikt och bara dppna fonstret, andas ut,
kénna kristall efter kristall och tdnka just i denne sekund att handen
blir fri och stark, oberoende, for vi kan skapa en plats hér for oss,
en kropp som inte behdver forvandlas till gras, mark, regn, svindel,
[...] (Lundberg 2014, s. 114)

Om diktet kan gjere oss til (med)menneske, er det kanskje slik, gjennom & skape
eit rom ved sida av den instrumentelle og avhumaniserande diskursen, eit rom der
andre sitt ansikt kan kome fram for oss. Og kanskje ma vi lese diktet som vi les eit
ansikt, i Levinas’ forstand, slik det framsyner smerta og ukrenkelege menneske-
legdom til den andre, slik det forpliktar oss til & verne den andre, utan a gje ei klar
retningslinje om korleis vi skal agere vidare. Kanskje er det i dette, i rommet for
smerta som forpliktar utan & forklare eller la seg redusere, at ein av dei viktigaste
politiske aspekta gar an a lokalisere.
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Gunvor Hofmo og Yahya Hassan
lest med utgangspunkt i Sara Ahmed

TRYGVE WYLLER

SAMMENDRAG Det er en betydelig religios arv i de ulike skandinaviske
skyldtradisjonene. Pietistiske religigse tradisjoner har spilt en viktig rolle i Skandinavia.
Den norske dikteren Gunvor Hofmo og den dansk-palestinske Yayha Hassan
representerer to ulike generasjoner og to ulike poetiske idealer. Den fglgende analysen
viser at de begge likevel vender seg mot pietismen og deler selve avvisningen av a vaere /
fole seg skyldig. De tilherer langt mer en post-kolonial tradisjon slik den er fremstilt av
den britisk-australske filosofen Sara Ahmed.

EMNEORD pietisme | skyld | gunvor hofmo | yahya hassan | postkolonial |
sara ahmed

ABSTRACT There is a religious core in the different guilt traditions in Scandinavia,
where pietist religious traditions have traditionally played an important role. The
Norwegian author Gunvor Hofmo and the Danish-Palestinian Yayha Hassan represent
two different generations and two different ways of writing poetry. Yet, as the following
analysis shows, they both turn away from pietism and share the claim not to feel guilty.
They rather belong to the postcolonial tradition presented by the British-Australian
philosopher Sara Ahmed.

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC-BY-ND).
To view a copy of this license, visit http:/ /creativecommons.org/licenses /by-nd /4.0 /
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DET PIETISTISKE PROBLEM | DEN SKANDINAVISKE SKYLD/
SKAM-TRADISJONEN

Skyld og religion herer forutsigbart sammen; for mange er disse to ordene bort-
imot sammenfallende synonymer. Men i artikkelen som folger, er det et poeng at
fra religigse tekster kommer ogsa kritikk av skylden. Innarbeidete kategoriserin-
ger av skyld slik vi finner det hos Karl Jaspers og Martin Buber (i denne bokens
innledning), har derfor noen blinde flekker. De oppdager ikke at det innenfor reli-
gionene selv, bade den kristne og den islamske, foregar omfattende kritiske disku-
sjoner om hva skyld er, hvor den skal plasseres, og om det er overfor Gud eller
overfor mennesker skyld erfares eller skal erfares.

Derfor er det en viktig, men sannsynligvis ganske overraskende, forbindelse
mellom den teologiske, kritiske diskusjonen av skyld og sentrale sider ved det som
i dag kalles den post-koloniale vendingen. Post-kolonialisme er, som alle andre
post-begreper, en omfattende kategori med en rekke kjennetegn. Men ett star sen-
tralt og spiller en hovedrolle i maten det skal argumenteres pa i det folgende:
Usynliggjeringen av De Andre har altfor ofte skjedd ved at De Andre stakkarslig-
gjores, stelles med og omtales med en skyldtematikk som den barende diskurs.

Den post-koloniale vendingen betyr at De Andre gjor motstand mot orientalise-
ringen og bygger sin egen subjektivitet, uten skam, uten skyld. I denne bokens fire
kategorier av skyld (presentert i innledningen som etterkrigstidens skyldfilosofi,
psykoanalyse pa kulturelt og geopolitisk plan, den affektive vendingen og fransk
nyfilosofi) herer det post-koloniale med i utkanten av den affektive vendingen
selv om den politiske kritikken knytter motstand mot skyld og oppmerksomhet
omkring skyld sammen pa en og samme tid.

Med dette utgangspunktet skal jeg i det folgende i en forste del fremme et kritisk
perspektiv pa visse sider ved den pietistiske skyld- og skamtradisjonen i Skandi-
navia med utgangspunkt i et dikt av Gunvor Hofmo og noen flere av den dansk-
palestinske forfatteren Yahya Hassan. Selv om Hofmo og Hassan selvsagt tolker
og lever i to ulike epoker, kan man si at de begge implisitt gver tydelig motstand
mot sider ved den skandinaviske skyld/skam-tradisjonen. Motstanden retter seg
mot tradisjonens forventning om & péta seg skyld og sone den. Dette gnsker ikke
Hofmo og Hassan a ta del i. De vil vare sansende subjekter som henviser skylden
andre steder. I artikkelens andre del knytter jeg derfor analysen av pietisme-kritik-
ken sammen med en fremstilling og tolkning av den britisk-australske, post-kolo-
niale filosofen Sara Ahmed. Med Ahmed kan vi bedre oppdage noen viktige
aspekter ved livet til den som vil vere subjekt og ikke forst og fremst den skam-
fulle synderen. Hofmos og Hassans dikteriske subjekter er kroppslige, sansende
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og bevegende. I dette finner de en viktig konstruktiv vei i bevegelse bort fra den
pietistiske skyld/skam-tradisjonen.

Den pietistiske skyld/skam-tradisjonen i Skandinavia handler om aldri helt &
vere god nok for Gud. Skammen og skylden spiller her en viktig rolle for &
paminne den enkelte om hennes eller hans tilkortkommenhet. Den andre siden av
denne tradisjonen er selvsagt at det & vedsta seg skyld og skam samtidig er méten
Gud kommer ner pa, ner til «syndere». Dermed er den eksistensielle pakallelsen
av egen skyld og skam aldri bare nedbrytende; det er et kapitel to der Gud tilgir
og forsoner. Slik sett er den skandinaviske pietistisk-kristne skam/skyld-tradisjo-
nen mer sammensatt enn man ofte tenker seg. Men til tross for dette er det liten
tvil om at bekjennelser om synd og skam er betingelser som ma innfris for Guds
nerhet manifesterer seg og kan erfares av den enkelte. Teologisk er selvsagt dette
en omstridt posisjon. I nyere skandinavisk teologi er motstanden mot denne for-
men for vektlegging av skyld/skam som forutsetning for Guds naerhet, betydelig.
Navn som den danske teologen og filosofen K.E. Lagstrup og den svenske teolo-
gen Gustaf Wingren spilte en viktig rolle i siste halvdel av forrige drhundre for &
bidra med motstand og alternativ.

Historisk sett kan denne konflikten fores tilbake til den danske teologen N.S.
Grundtvigs tenkning pa 1800-tallet med det beremte uttrykk: «Menneske forst,
kristen sd». Implisitt hos Grundtvig ligger nettopp motstanden mot pietismens
tanke om & matte eksponere synd, skyld og skam for & kunne erfare Guds verden.
For Grundtvig, Legstrup og Wingren er det en grunntanke at Gud er til stede i alt
liv og i all natur, i alt det som teologer kaller skapelsen. Dette gudsnearveret er ikke
alltid bare vennlig og fredelig; derfor heter en av Lagstrups viktigste beker Ska-
belse og tilintetgorelse (1978). Men poenget er likevel at eksponeringen av subjek-
tiv skam og skyld ikke kan settes som selve forutsetningen og det som ma finne
sted, for Gud erfares. Dette er et avgjerende poeng i den skandinaviske skapel-
sesteologien, kanskje kontrapunktet til den skandinaviske skyld/skam-tradisjonen.

GUNVOR HOFMO

Gunvor Hofmo (1921-1995) regnes som en sentral tidlig modernist. Men hun er
ogsé «kjent» for sin psykiske lidelse og sitt vennskap med den unge jodiske kvin-
nen Ruth Maier i Oslo i de forste arene for deportasjonene av norske jeder under
annen verdenskrig. Ruth Maier ble hentet og sendt til konsentrasjonsleirene, men
kom aldri tilbake. Mange knytter tapet av dette vennskapet til flere av Hofmos
dikt. Et av de aller mest kjente er fra diktsamlingen Jeg vil hjem til menneskene
(1946):
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Gud, hvis du enné ser: det er ingen hverdag mer.
Det er bare stumme skrik, det er bare sorte lik

som henger i rede traer!
Heor hvor stille det er.

Vi vender oss for & gé hjem,
men alltid meter vi dem.

Alt vi fornemmer en dag
er de dreptes andedrag!

Om vi i glemsel gar:
det er asken deres vi trar.

Gud, hvis du enna ser:
det er ingen hverdag mer. (Hofmo 1968, s. 24)

Misforholdet mellom det strengt komponerte metriske diktet og tekstens fremstil-
ling av den sterkt omkalfatrende hendelsen «bak» diktet er igynefallende. Diktet
har metrisk full kontroll pa det som i diktet nesten sies & vere utenfor all kontroll:
Det er ingen hverdag mer. P4 denne dagen, utenom hverdagene, er vi i et univers
av dede: «men alltid meter vi dem / det er asken deres vi trr». Dette er livsvil-
kérene.

Det finnes en Gud som kan bes til: «Gud, hvis du enné ser». Men forventningen
om at Gud skal endre pa situasjonen, er ikke stor. Bennen er ikke om Guds inngri-
pen, men om Guds kjennskap til livsvilkarene «det er ingen hverdag mer».

Per Thomas Andersen (2002) setter Hofmos diktning inn i en stor idehistorisk
kontekst og hevder at mange av hennes tidlige dikt kan leses som klagesanger i
tradisjonen fra Det gamle testamentet og ogsa tyske modernister som forfatteren
Gtlinter Grass og komponisten Arnold Schonberg. Samtidig gar Andersen lenger i
a presisere Hofmos religigsitet:

Det er bred enighet om at vi i hennes tilfelle star overfor et kristent forestillings-
univers. Men Gunvor Hofmo er ikke en troens dikter, hun priser sjelden sin
Gud, hun ber ikke i tillit til en Gud som gir svar, hun skriver ikke salmer eller
styrker det religiose fellesskap, og i liten grad vil man hos Hofmo finne dog-
matikken ivaretatt. (Andersen 2002, s. 101)
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Det er en stor og betydelig kontekst Andersen her setter Hofmos univers inn i. Mitt
poeng er at det kan vaere pa tide & komme noe lenger i tolkningen enn mere bredt
a plassere den i et «kristent forestillingsunivers». Andersen har rett i at dette ikke
er tradisjonell teologi pa vers, men det kan jo nettopp derfor vare at det finnes vik-
tige teologiske tendenser i tekstene hennes. Diktere «ivaretar» sjelden dogmatikk,
men det er ofte de som flytter pa nedarvede dogmatiske posisjoner. En slik posi-
sjon er nettopp Hofmos forhold til den tradisjonelle og innflytelsesrike pietismen:
Om du skal forholde deg til Gud, méa din personlige skyld og skam eksponeres.

Grunnteksten for denne varianten av norsk kristendom er Gisle Johnsons
Grundrids af den systematiske Theologi: Den christelige Pistik fra 1897. Her
redegjor Johnson detaljert for menneskets fordervethet som forst kan endres ved
troen; det naturlige menneske har ikke tilgang til annet enn smé og uviktige glimt
av det sanne liv. Denne tradisjonen viderefares av professor Ole Hallesby ved Det
teologiske menighetsfakultet. Hallesby publiserer og virker omtrent samtidig med
Hofmo. Det er denne «dogmatikken» (Andersens formulering) som Hofmo skri-
ver inn i og pa et helt avgjarende punkt distanserer seg fra i diktet «Det er ingen
hverdag mer». Hun eksponerer, slik som Johnson og Hallesby, ondskapen. Men til
radikal forskjell fra dem tar hun ikke pa seg skylden for den, og hun skammer seg
heller ikke for det onde; det skal bare eksponeres.

Men det interessante er at det ikke ser ut til at skylden eller skammen plasseres
hos noen bestemt, ikke en gang hos Gud. Deden er en tilstand som er overalt i det
levende; «det er asken deres vi trar». Vi lever et liv der vi omgis av ded, og der vi
ikke kan vende oss noe sted uten samtidig sanselig & erfare deden. Men det finnes
en skriver og et «vi». Det finnes en motstand i dette diktet fordi det humane kom-
mer til uttrykk pa uventet mate.

Det igynefallende er jo at det lyriske «vi» (NB: ikke «jeg», det gjelder utvilsomt
«alle») er i et univers der de dede er til stede og ikke bare til stede: De er i alt liv,
i alle bevegelser, man kan ikke bevege seg noe sted uten at de dede er de eneste
som kan sanses. Daden er blitt organisk og universell. Men svaret er ikke som i
klassisk pietisme at subjektet bebreider seg selv og skammer seg og noen ganger
bryter sammen og gar under, og andre ganger gjennomgér en «omvendelse» og
lever pa den andre siden av synden. Ingenting av dette skjer i Hofmos dikt. Diktets
svar er heller & vedstd seg hvordan tingene er, og likevel ikke gé under. P4 den
maten er det en motstand mot toneangivende skyld/skam-tradisjoner.

Teksten fremhever det sanselige, horsel («stumme skrik», «her hvor stille det
er»), syn («alltid meter vi demy), pust («de dreptes andedrag»), hukommelse (om
vi i glemsel gér»). Daden sanses og tar plass i hele sansningen og er pa den méten
allestedsnerveerende. Men det finnes en sansning, og det finnes en tekst som kan
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vitne, og her ligger motstanden. Hofmos lyriske vi i «Gud, det er ingen hverdag
mer» overskrider den pietistiske skam/skyld-tradisjonen og presenterer alternati-
vet: en sanselig-tekstlig motstand mot fristelsen til undergang.

Den leser som kjenner den klassiske skyld/synd/skam-tradisjonen (og det er
egentlig de aller fleste vokst opp 1 den skandinaviske kulturen inntil ganske nylig),
vil se mostanden. Motstanden mot skyldtradisjonen er & ikke ga under, men dikte,
sanse og observere og & hipe at Gud ogsa ser, skjont sikkert er det ikke: «Gud, hvis
du enna ser».

Hofmos teologiske univers er pa denne méaten et annet enn Johnsons og Halles-
bys. Det avgjerende er & se det onde, plastisk beskrive det, men ikke baere ansvar
for det. Hvis noen har ansvar, sé er det kanskje Gud selv. I et av de andre beromte
Hofmo-diktene gar hun langt i den retningen. I diktet «Blinde nattergaler» fra
1951 heter det: «Du, Gud, er den som har / stukket vart gye ut, / du er den smerte
som blander oss / med helhet som vi engang var» (Hofmo 1968, s. 59). Mennesket
er ensomt, Gud er den merke som kanskje gjor det onde, men det sansende men-
nesket patar seg nettopp ikke skylden, den ma beres av noen andre, i den mest
radikale versjonen av Gud selv.

Pé denne maten finnes det trekk av motstand mot den tunge skandinaviske pie-
tismen i Hofmos dikt. Mennesket lever som en fremmed, mennesket er dypt
ensomt, men det har ikke skylden; den ligger et annet sted. Mennesket kan sanse,
kan fole, kan dikte; der er veien ut, og der er en dpning til et liv forskjellig fra Hal-
lesbys og Johnsons krav om & vare en personlig synder for troen kan finnes. Dette
er et perspektiv som synes fruktbart for den videre tolkningen av Hofmos mot-
stand mot viktige sider ved den skandinaviske pietistiske skyldtradisjonen.

YAHYA HASSAN

Pa baksiden av Yahya Hassans mye leste diktsamling, Digte (forst utgitt i Keben-
havn i 2013), stir det: «Yahya Hassan, fodt 1995. Statsles palestinenser med
dansk pas». Det er en setning som er full av mening. Hassan er en del av den inter-
nasjonale migrasjonen, bosatt i Danmark, ikke som undocumented, men som
documented citizen; samtidig fremstilles han som transnasjonal, narmest hybrid:
statslas palestiner med dansk pass.

Hassan skriver nesten 70 ar etter Hofmo, og de to kommer fra ulike land og kon-
tekster. Det er derfor ikke s& merkelig at de fremtrer som ulike, bade kulturelt,
estetisk og sosialt. Nar det gjelder den skandinaviske skyldtradisjonen som ble
trukket opp ovenfor angdende Hofmo, kan det likevel se ut til at Hassan inntar



178

TRYGVE WYLLER | SKANDINAVISKE FORTELLINGER OM SKYLD OG PRIVILEGIER | EN GLOBALISERINGSTID

samme posisjon pa det samme punktet. Avvisning av selv & matte pata seg skyld
som en forutsetning for & vise seg frem i livet og i tekstene.

Pé& denne maten reflekterer Hassan viktige sider ved det som i internasjonal
forskning kalles for «the postcolonial turn». Det postkoloniale har mange ansikter,
men et karakteristisk og viktig kjennetegn er den betydelige vektlegging av egen
kompetanse, tradisjon og subjektivitet (Chakrabrarty 2000). Som en kritisk opp-
folging av Spivak (jf. denne bokas innledning) mener Hassan apenbart at «the
subaltern» kan snakke. Men maten han snakker p4, viser at det bare er sa vidt, og
ofte 1 grenselandet mellom vold og sprak. Sa krevende er bruddet, og s& krevende
kan det vaere & snakke nar det egentlige alternativet skulle vare skyldbetynget
taushet. Det spennende er at den unge postkoloniale dikteren Hassan dermed dis-
tanserer seg fra nedarvede og paternalistiske skyldtradisjoner pa en méte som har
pafallende mange likhetspunkter med méten den skandinaviske skapelsesteolo-
gien avviser & se pad mennesket som ren skyld pa (Wyller 2017).

Det er selvsagt bade vanskelig og meningslest uviktig & vite hvor mye av den
skandinaviske pietismen Hassan har mett og blitt konfrontert med i lopet av arene
i Arhus’ innvandrermiljger. Det viktigste er heller hvilken kulturell situasjon tek-
stene skrives inn i, og mottas i. Og selv om det finnes ulikheter mellom dansk og
norsk offentlighet og kultur, fremstar bruddet med ansvaret for egen skyld som
bemerkelsesverdig og viktig. Dette skaper en uventet likhet til Hofmo som en to
generasjoner eldre representant for det samme: Glimt av post-koloniale forestil-
linger om at den palagte skylden ikke skal bryte dem ned, og artikulering av dette
temaet med viktige konnotasjoner til den skandinaviske skapelsesteologien.
I denne antologiens fokusering pa de privilegertes skyld for ikke & beere og dele
de fattiges urett, fremstér (forst) Hofmo og (nd) Hassan med andre stemmer: De
er Andre som med eksplisitt bruk av religios metaforikk avviser & veere del av de
skandinaviske privilegertes lett narsissistiske skyldfelelse.

Hassans diktsamling bestér av en rekke kortere tekster og enkelte ganske lange,
og tendensen er nesten hele tiden den samme: Her er et lyrisk subjekt som avviser
egen skyld. Snarere skyver han den over til de andre, til foreldrene, til imamene
og til «pedagogene» og til det danske velferdssamfunnet.

Det er motstanden mot og den radikale avvisningen av forventningen om & pata
seg skyld som star sentralt i Hassans dikt. Motstanden kommer ofte til uttrykk som
en nesten sjokkerende mangel pé blygsel for uventete og ikke-passende livssitua-
sjoner hos det lyriske jeg. Det dreier seg f.eks. ofte om en eksplisitt avvisning av
at sosialklienter skal vaere takknemlige og foyelige. Hassans sosialklienter er ikke
det. Men det handler ogsa, og ofte samtidig, om en mostand mot at sosialklientens
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liv pa den andre siden dermed er et enkelt liv. Heller ikke det er tilfellet. Et instruk-
tivt eksempel er diktet «Den nye drengy:

PADAGOGEN SIGER AT DER KOMMER EN NY DRENG

JEG SIGER

DE NYE ER IKKE EN SKID

HVIS DER BLIVER NOGET PIS MED HAM SA FAR HAN EN TASK
DET BLIVER MANDAG

PADAGOGERNE I DAGFUNKTIONEN HOLDER MORGENM@DE
VIRYGER EN JOINT OG HOLDER QJE

SA KOMMER HAN SAMMEN MED EN ANDEN PADAGOG

OG BENJAMIN SIGER AT DET ER EN BABBELAP LIGESOM MIG
DET ER MIN LILLEBROR SIGER JEG

OG VED IKKE OM JEG SKAL TILBYDE HAM ET SUG

ELLER SMIDE JOINTEN AD HELVEDE TIL (Hassan 2013, s. 56)

Rent innholdsmessig kommer det en serie med motstandsstrategier i dette diktet:
mot forventningen om 4a ta godt imot de nye, mot forventningen om at sosialkli-
enter skal veere rusfrie, men ogsa, nar diktet snur, mot tanken om alltid & vaere kon-
sekvent og seg selv lik. Sosialklienten kan vere bellete: «HVIS DER BLIVER
NOGET PIS MED HAM SA FAR HAN TASK», men han kan ogsé vare folsom
og hjerteskjerende omsorgsfull, nesten samtidig: «DET ER MIN LILLEBROR
SIGER JEG». Det handler om en dekonstruksjon av rddende kulturelle forestillin-
ger om en tydelig moral og en helstopt identitet. De som ikke har det, forventes &
skamme seg. Men ikke Hassans hovedpersoner: «VED IKKE OM JEG SKAL
TILBYDE HAM ET SUG / ELLER SMIDE JOINTEN AD HELVEDE TIL.»
Forhistorien til dagen da lillebror dukket opp pé institusjonen, mater vi i diktet
«14 ér» pa siden foran. Her kommer noen andre forventningsbrudd, ferst og
fremst brudd pa forventning om at ungdomskriminelle er upalitelige tvers igjen-
nom. I «14 ar» finnes det en binding mellom «jeg» og lillebror. «Jeg» kjenner
ansvar for lillebror og er klart bekymret for at han har stjalet og veert voldelig:

LILLEBROR HAR RULLET EN PUSHER

HAN HAR TAGET HANS BIL

9000 KRONER OG 200 GRAM HASH

PA RINGVEJEN BLEV HAN STOPPET AF POLITIET
DE FANDT PLADERNE I DEN ENE LOMME

OG PENGENE I DEN ANDEN

HVIS NU DET VAR LYKKEDES

HAVDE JEG SIKKERT SPURGT OM ET PAR TUSIND
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OG EN SKIVE
SENDT DIG HJEM HVOR END DET VAR HENNE
OG KO@RT BILEN UD TIL OPPHUGGEREN (Hassan 2013, s. 55)

Hassan er klart bekymret for bade lillebror og andre familiemedlemmer og, senere
i diktsamlingen, ogsa for sin egen splittethet mellom forfatter og kriminell. Men
akkurat som Hofmo legger han forst og fremst vekt pd 4 fremstille en annen mate
a mote ded, vold og opplesning pa enn & péta seg egen skyld og ansvar for at situ-
asjonen er slik den er. Midt i den sterke ulikheten i kultur og estetikk mellom de to
diktuniversene binder dette dem sammen og gjor dem til to viktige stemmer i den
skandinaviske skyld/skam-tradisjonen, omtrent slik: Det er ikke min skyld. Jeg vil
utfolde et liv med andre livsformer enn de som skyldtradisjonene forventer av meg.

En grunnleggende likhet mellom Hofmo og Hassan er at ingen av dem pétar seg
skyld for omgivelsene. Det distanserer dem begge fra skandinavisk pietisme og
forer dem naermere dagens postkoloniale selvhevdelse. Skyld er det som De Andre
paferer oss. Hofmo gjer det sa og si innenfra det Andersen kaller et kristent fore-
stillingsunivers. Den pietistiske skylden avvises uten at det kristne forestillingsuni-
verset avvises. Det er det radikale hos Hofmo. Hassan avviser ogsa egen skyld og
plasserer den stort sett hos alle andre. Det finnes samtidig tendenser i diktene som
gjor det rimelig & si at Hassans avvisning av ansvaret for egen skyld skjer innenfor
et muslimsk forestillingsunivers. Det er det radikale ved Hassan. Hos bdde ham og
Hofmo er det en bestemt type religionskritikk som gjor dem til stemmer for en
annen selvhevdelse, fortsatt innenfor et religigst univers, men med en radikal kri-
tikk av den religigsitet som bare forer til avsvekkelse av stolthet og subjektivitet.

Hassans tekster er en slags narrativ poesi, og det er pd kanten til uansvarlig &
klippe ut noen formuleringer som star i storre sammenhenger. Men noen tegn i ret-
ning av at Hassan stadig finnes innenfor sitt religiose univers, er formuleringer
som de aller siste setningene i diktsamlingen:

MIG JEG ER DEN SK@ORE SON

MIG JEG HAR SKIFTET JOGGINGBUKSER UD

MED CIVILISERET OG TILPAS STRAM COWBOYBUKSER

MIG JEG BEKRIGER JER MED ORD

OG JER I VIL SVARE TILBAGE MED ILD

MIG JEG ER KAFIR MIG JEG ER MUNAFIQ

MIG JEG ER HUND

MIG JEG ER BESKIDT MIN SJZEL ER FATTIG

OG OVENPA UGERNINGEN JEG D@SER HEN I FORARSSOLEN (Hassan 2013,
5. 169)
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En kafir er i islam en gudles person, og en munafiq er en person som utgir seg for
a veere troende, men som ikke er det. Slik fremstiller altsé det lyriske jeg seg selv
mot slutten av det siste lange narrative dikt. Gjennom en rekke av diktene for gvrig
dukker noe av den samme tvetydigheten opp: Foreldrene, imamene, tantene later
som de er troende, men egentlig er de tvers igjennom hyklerske.

Det ligger et alvor av dyp anklagelse mot svik i diktsamlingen, samtidig som
det kan synes som om bak anklagene finnes en forestilling om noe ekte, noe som
er rent islam, noe som kan stoles helt p4. Hovedpersonen selv vager ikke kalle seg
annet enn kafir, men enhver som kaller seg det, har en forestilling om hva det vil
si ikke & vaere kafir. P4 en slik bakgrunn kan man tenke seg at Hassan driver grunn-
leggende kritikk av islam, men pad samme mate som Hofmo: Kritikken skjer
innenfor religionen med en forventning om at det skal finnes en sannere, en bedre
variant.

Det paradoksale er at Hassan dermed ogsa utvikler og fornyer den skandina-
viske skyldtradisjonen. Tilsynelatende er dette tekster fra en helt annen kulturkrets
og fra helt andre erfaringer enn det de etnisk hvite skandinaver har identifisert seg
med. Hassans verden er befolket av flyktningeforeldre, sestre med hodeplagg,
imamer og foreldre som utnytter alle sosiale ordninger samtidig som de pretende-
rer & vere strenge muslimer. Men i dagens flerkulturelle samfunn er ikke dette
utenfor den skandinaviske skyldkulturen lenger; disse erfaringene herer med til
den. Og det interessante er at de har viktige likhetstrekk med dem vi fremstilte via
Hofmo: Det skjer som en sterk kritikk av religionen; serlig er kritikken og mot-
standen eksplisitt mot ethvert krav om & péta seg skyld som betingelse for & vage
seg inn i en forventning om erfaring av «Gud». Det lyriske jeg er «perker» (et
uttrykk ofte brukt nedsettende om folk fra Midt-Osten) og vil vere det uten noen
skam, uten noen beklagelse.

Disse korte glimtene inn i Hofmos og Hassans lyriske universer dpner for & se
hvordan motstanden mot & bli fanget og oppslukt av kravet om selv & beere skyld
er pavisbart og ganske tydelig. Hofmo distanserer seg fra den kristne pietismens
forventning om & métte fremsté som synder for 4 kunne mote Gud og & kunne vaere
et selvstendig selv. Hun tillegger anonyme krefter, eller Gud, skylden. Hassan dis-
tanserer seg fra bade sine muslimske omgivelsers, og fra «pedagogenes» forvent-
ninger om & péta seg skyld og sone for dem. Han legger heller skylden pa omgi-
velsene av alle slag.

Det som trer frem hos bade Hofmo og Hassan, i all deres ulikhet, er to sterkt
sansende subjekter som ser omgivelsene og skylden, men avviser & vare alene om
a baere den. Slik sett representerer de begge motstand mot den klassisk-pietistiske
skandinaviske skamkulturen. Implisitt knytter de an til den samme kritikken mot
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den klassiske pietismen som i helt andre sammenhenger ble formulert i Grundt-
vigs «Menneske forst, kristen sa». Det er to sterkt menneskelige jeg som artikule-
rer seg 1 begges lyriske univers. Subjektene kjenner det inhumane i tilvaerelsen;
det inhumane spiller en avgjerende rolle. Det lyriske jeg kan begge steder kjenne
seg bade sterkt utfordret og nesten overmannet av det inhumane omkring. Likevel
fastholder de motstanden mot pietismen, enten den er klassisk kristelig som hos
Hofmo, eller i et univers av ironi, muslimske tradisjoner og understatements som
hos Hassan.

PROBLEMET «FETISJERINGEN» AV DET FREMMEDE HOS SARA AHMED

Analysene ovenfor peker mot en interessant tendens i Hofmos og Hassans poe-
tiske univers: & skape en distanse til den etablerte skam/skyld-kulturen og konstru-
ere andre identiteter enn de forventede. Det skjer en dekonstruksjon av den egne
kulturens forventninger og en konstruksjon av noe nytt. S& langt har jeg pekt pé at
det nye kan tegnes som et alternativt religiost univers, et alternativ til klassisk pie-
tisme og et alternativ til en hyklersk muslimsk fundamentalisme. Men, som alle-
rede antydet ovenfor, kritikken som kan leses ut av bdde Hofmo og Hassan har,
etter min mening, ogsé en bredere horisont enn den spesifikt religiose. Eller kan-
skje heller: Motstanden mot de klassisk-pietistiske tradisjonenes tendens til &
kreve en selvfremstilling som skyldig har ogsé filosofiske implikasjoner.

Her handler det om kritiske dreftinger av hva det vil si & vere fremmed, og
hvordan fremmedhet kan fremstilles uten & bli invaderende. Den britisk-australske
filosofen Sara Ahmed (Ahmed 2000), gir, etter min mening, et fruktbart bidrag til
a forstd Hofmos og Hassans motstand mot, og dekonstruksjon av, pietismens
skyldforventninger. Det handler om 4 unnga det Ahmed kaller «& bli ‘fetisjert’
som fremmedy. Det er fristende, og kanskje til og med fruktbart, & lese Ahmeds
argumenter mot «fetisjeringen av fremmede» som en filosofisk og post-kolonial
parallell til Hofmo og Hassan. Det handler om likeartede prosesser.

Hassan og Hofmo avviser & bli «fetisjerty som pietismens skyldige, og Ahmed
er filosofisk opptatt av det samme: A fremstille noen som fremmed forer til at
asymmetrien mellom den fremmede og «oss» blir opprettholdt og viderefert. Der-
med kan man se pa Ahmed som en (implisitt) kritikk av mange former for filoso-
fisk «pietisme». Den mest grunnleggende diskusjonen om dette forer Ahmed med
Emmanuel Levinas’ grunntanke om at det forst er i motet med den fremmede
andres ansikt at vi mater oss selv (Levinas 1996).

For Ahmed er dette en méate & generalisere den fremmede andre pa slik at det
konkrete metet forsvinner til fordel for et helt kontekstlast og ikke-konkret mote.
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Dette innebeerer at det er noe galt med selve denne konstruksjonen av den frem-
mede. Ahmed hevder at Levinas bidrar til en slags «fetisjering» av den fremmede
andre for & fa sin filosofi til & g opp. Men pé denne maten innebarer da selve
«fetisjeringen» at den andre ikke metes konkret som en annen, men alltid inne-
baerer at man ma se noen som fremmede og noen som bofaste.

Ahmed skriver i en oppsummering av sin kritikk av Levinas: «The model of
hospitality based on ‘welcoming the stranger’ is to welcome the unassimilable: it
hence conceals how that very act of welcoming already assimilates others into an
economy of difference» (Ahmed 2000, s. 150). Bak denne komplekse filosofiske
kritikken ligger en omfattende diskusjon mellom Levinas og Jacques Derrida.
Ahmed mener at Derrida nettopp kritiserer Levinas for & fa fram kjernen i frem-
medheten, og at en virkelig gjestfrihet da egentlig ikke finner sted hos Levinas
fordi Levinas’ gjestfrihet opprettholder skillet mellom gjest og vert. Det er nettopp
dette skillet Ahmed (med Derrida [se Derrida 2000]) vil motsette seg.

Denne filosofiske analysen er selvsagt utviklet i en kontekst langt fra de skan-
dinaviske skyld- og skamtradisjonene. Til tross for det virker Ahmeds kritikk av
fetisjeringen av det fremmede som en heyst relevant kritikk som ogsa treffer disse
tradisjonene. Det er lett & se at de pietistiske sidene ved den skandinaviske skam/
skyld-tradisjonen kan innebaere en slik fetisjering som Ahmed drefter. Men det
kan vaere mer overraskende at en liknende avvisning finnes i Hassans univers. Da
handler det ikke uten videre om «skandinaviske» skyld/skam-tradisjoner, men om
en tradisjon som ogsé finnes i den muslimsk-europeiske hybridkultur Hassan har
vokst opp 1 og stadig er en del av.

Det vil fore for langt innenfor rammen av denne artikkelen & drofte dette «ikke-
skandinaviske» ved den skandinaviske skyld/skam-tradisjonen. Men mye kan
tyde pé at den delen av skandinavisk skam/skyld-tradisjon som jeg her har kalt
pietisme, inngér som innflytelsesrike tradisjoner i flere kristne konfesjoner enn
den lutherske og i flere religioner enn den kristne. Det handler allment sagt om
varianter av fundamentalistisk religion der mennesket bare far gudserfaring og
egenerfaring ved & fremstille seg (Ahmed: «fetisjere» seg) som tilkortkommet
(Ahmed: fremmed). Dette kan veere en god grunn til at avstanden mellom Hofmo
og Ahmed ikke er sa stor, til tross for de apenbare kulturelle, sosiale og historiske
ulikhetene dem imellom.

De to forfatternes tekster kan pa denne bakgrunn vel sé gjerne leses som en mot-
stand mot i det hele tatt & skulle bli innlemmet i de tradisjonelle, religiose skyld/
skam-tradisjonene. Det interessante med denne observasjonen innenfor rammen
av hervaerende bok er at tekster skrevet innenfor et religiost univers ser ut til &
bidra med kritikk av den posisjonen som star sentralt i mange av de evrige ana-
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lysene: Tanken om at «vi» barer en nesten ubotelig skyld for privilegier og rik-
dom og erfarer skyld for det. Med Ahmed som leser av Hassan og Hofmo konstru-
eres de andres rom, der de andre selv avviser & vaere andre og krever rett til & vaere
skyldfrie selv. De to forfatternes tekster kan leses som stemmer pé vei vekk fra
skyldtradisjonene. De vil heller apne diskursen om et sansende subjekt forankret
i en religiositet som ikke forsterker skylden, men holder den pé avstand (Hofmo),
og som en diskurs der andre livserfaringer krever respekt og likeverd, ikke skam-
fullhet og nedsatt selvfalelse (Hassan). Om det er en lesning med mening, sé
representerer disse to forfatterne interessante kommentarer til den skandinaviske
skyldtradisjonen, bade den religigse forankret i pietismen og den mer sekulare
som ferer pietismens selvsentrering videre utenfor den tradisjonelle religionens
diskurs.

Denne tolkningen styrkes om man gar videre med Ahmed for 4 underseke hvor-
dan hun selv forestiller seg at fremstillingen av Andre kan skje uten at det forer til
den fetisjeringen hun vil bort fra. Det interessante er at ogsa pa dette punkt er det
viktige sider ved Hofmo og Hassan som folger samme meonster som det Ahmed
utvikler filosofisk. Hennes tekster er publisert rett for og rett etter 2000; slik sett
er de eldre enn Hassans. Og selvsagt omkring femti ar yngre enn Hofmos dikt.
Men det er spennende hvordan alle tre leter etter sprak og praksiser som peker i
en annen retning enn fetisjeringen.

Ahmeds utgangspunkt er sondringen i engelsk sprak mellom «Other» og
«Stranger». Det er i bruken av ordet «Stranger» (fremmed) hun mener fetisjerin-
gen skjer, serlig hos Levinas. Men Ahmed som arbeider i en postkolonial teori-
tradisjon, mener selvsagt ikke at man pa grunn av fetisjeringen skal se bort fra
erfaringer av & vaere Andre. Men poenget er at disse erfaringene ma konkretiseres
til kroppslige («embodied») erfaringer i konkrete meter. Derfor bokens talende tit-
tel: Strange Encounters.

Utviklingen av dette resonnementet skjer saerlig i en kritisk dialog med Derrida,
og den er viktig nettopp for Hofmos og Hassans konkrete og sanselige sprak.
Ahmed hevder at for Derrida er det «a glemme» den andres konkrete fremtoning
viktig for & unngé tendensen til «fetisjering». Vi ma vise gjestfrihet fordi en annen
banker p4, ikke nadvendigvis en spesifikk annen. Men Ahmed tenker motsatt: Det
er nettopp ved a fastholde det konkrete 1 matet (Strange Encounters) at vi bereres
av den andre og unngér fetisjeringen: «In contrast, what is required is a hospitality
that remembers the encounters that are already implicated in such names (inclu-
ding the name of ‘the stranger’), and how they affect the movement and ‘arrival’
of others» (Ahmed 2000, s. 151).
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Med utgangspunktet i det avgjerende punkt om & konkretisere metet, bringer sé
Ahmed inn innsikter fra fenomenologien. Forut for det konkrete metet er vi alle-
rede sansende i et mote med den andre, vi sanser hennes stemme, hennes hud etc.
Det er noe «for» det mer konkret empiriske metet, og dette for er «embodied»:

The possibility of something giving — not me or you — but something giving in
the very encounter between a ‘me’ and a ‘you’ begins only with recognition of
the debts that are already accrued and which assimilate bodies, already recogni-
zed as strange and familiar, into economies of difference. (Ahmed 2000, s. 153)

Med denne tilneermingen presenterer s Ahmed analyser av hvordan ulike former
sanselighet forut for det konkrete metet former og preger méten vi erfarer og aner-
kjenner den andre pé. Et av sansefenomenene som far mest oppmerksomhet, er
berering av hud:

I suggested that we need an analysis of the skin, not as a pre-condition of
exposure or touchability, but as the locus of social differentiation — the skin is
touched differently by different others [...] in touching an other we are, in that
very moment, touching other ’touches’ that have already affected ‘the sensibi-
lity of the skin’. (Ahmed 2000, s. 155)

SANSELIG MOTSTAND

Dersom vi med det nye utgangspunktet i Ahmeds postkoloniale fenomenologi
vender tilbake til de konkrete tekstene av Hofmo og Hassan som ble analysert i
forste del av denne artikkelen, kan vi se hvordan Ahmeds tilneerming fordyper les-
ningen av tekstene som motstand. Det er nettopp tydelige sanselige, kroppslige
motiver som peker mot en annen subjektivitet enn den som forventes av den klas-
sisk-pietistiske skyld/skam-tradisjonen. I Hofmos dikt tillegges skylden forhold
utenom henne selv og i noen tilfeller Gud. Men like viktig er det at det nettopp er
det lyriske jeg-ets sanselige persepsjon av omgivelsene rundt det som skaper noe
av den viktige grunnstemningen i diktet: «hvis du enné ser», «stumme skrik»,
«hvor stille det er» osv. Hele sanseregisteret utfoldes.

I Ahmeds kritikk av fetisjeringen av den fremmede er poenget at for & mete den
konkrete andre uten & ende opp i en hierarkisk vert/gjest-situasjon, ma man la seg
involvere 1 den andres kroppslige nervear. Dette er et naerveer som Ahmed, med
fenomenologisk tenkning, forestiller seg som narvarende for subjektet uttrykker
seg kognitivt. Vi har en felles delaktighet i en livsverden der det & vare sanselig
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nar hverandre er for bevissthet og sprak. Ahmed trekker dette videre til vektleg-
ging av hud, berering og stemme.

Man kunne si at med den sanselige konstruksjonen av seg selv som et subjekt
forskjellig fra pietismens syndsfokuserte subjekt, fremstiller Hofmo et subjekt
som lar seg mete som en annen, uten a gjore seg til en fetisjert fremmed. P4 denne
maten er det interessant a tenke seg Hofmo som en norsk dikter med en tendens
som flere tidr senere teoretiseres og presiseres av Ahmed. Ahmed er teoretisk
vendt mot andre filosofiske tradisjoner enn de som var aktuelle i Hofmos egen
samtid. Men bergringspunktet mellom Hofmos motstand mot skyldtradisjonene
og Ahmeds vektlegging av hvordan man skal mete den andre og samtidig unngé
fetisjeringen, er viktig. Det viser at diskusjonene og analysene av de skandina-
viske skam/skyld-tradisjonene ber presiseres og slipes, bade i forhold til etablerte
teologiske tradisjoner og til sentrale samtidige teorier om & mete den andre uten &
gjore den andre til den samme.

Hos Hassan er denne tendensen kanskje enda mer tydelig. Hassan og Ahmed
skriver i samtid. I innledningen til Strange Encounters skriver Ahmed om sine
egne erfaringer med ikke & vite helt hvor «home» var. Med en familiebakgrunn fra
India og mobilitet mellom Australia og Storbritannia fremstiller hun sin egen opp-
vekst som en tilsvarende hybrid identitet som den Hassan uttrykker. Samtidig er
det markante sosiale og kulturelle (kanskje ogsa religigse?) ulikheter mellom de
to, s man skal ikke trekke de biografiske sammenligningene for langt.

I et intervju med Politikens debattredakter Tarek Omar sier Hassan: «Ser man
pa mit liv i dag, er jeg pa en made gaet fra at vaere underklasseperker til at veere
overklasseperker. Den ene dag leber jeg veek fra politiet, den anden dag er jeg til
Gyldendals efterarsreception, hvor jeg drikker vin med de store forfattere. Men
perker er jeg stadig» (Omar 2013).

Béde i intervjuer av denne typen og i anmeldelser i de store danske avisene da
diktsamlingen ble utgitt, kan man si at konstruksjon av Hassan som innvandreren,
perkeren, settes i sentrum. Hassan er den fremmede som nesten er kommet inn i
varmen, i alle fall fra tid til annen, til Gyldendals «efterarsreception». I den medi-
ale resepsjonen ser det derfor ut til at Hassan naermest «fetisjeres» som fremmed,
akkurat pa en slik mate som Ahmed advarer mot. Men om det skjer, reduseres
Hassan til & veere akkurat det offer som diktene hans sa til de grader gjor motstand
mot & bli. Den innledende lesningen av noen Hassan-dikt viser jo at avvisningen
av den muslimsk-pietistiske fortolkningen av ham som synder og «kafir», er nett-
opp den fortolkningen diktene ikke aksepterer. Det lyriske subjekt i Hassans dikt-
samling vektlegger det kroppslige, det sanselige, persepsjonen av alt omkring. Det
lyriske subjekt er et sterkt motorisk og talende subjekt: «LILLEBROR HAR
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RULLET EN PUSHER / HAN HAR TAGET HANS BIL/ [...] /HVIS NU DET
VAR LYKKEDES / HAVDE JEG SIKKERT SPURGT OM ET PAR TUSIND».

Hassans sanselighet er en annen sanselighet enn Hofmos. Hun ser, lytter, bere-
rer. Hassan herer, beveger seg, svarer. Det sanselige tilherer ulike kulturelle dis-
kurser, men begge former konstituerer et subjekt, en annen. Hassans subjekt apner
seg for en leser som kan mate det lyriske subjekt, ikke forst og fremst som en feti-
sjert fremmed, men som en «strange encounter» med en annen. Leseren er en vik-
tig person i resepsjonen av Hassans tekster, ikke minst i selve den performative
fremforingen som Hassan selv gjor. Det er en sterkt «embodied» performance
som knytter an til akkurat den for-spréklige kroppslighet som Ahmed vektlegger
og som gjar at diktene og dikteren blir en encounter.

Dette er en encounter — et mate — som for det forste peker vekk fra bade den
gamle og den nye skandinaviske skam/skyld-kulturen. For det andre peker dette
metet pd en ny forbindelse mellom den ikke-pietistiske dansk-norske skapel-
sesteologi og diskusjonen om hvordan fetisjeringen av det fremmede kan unngés.
Begge momenter apner for nye og viktige perspektiver pa hvordan samtenkningen
mellom teologi, litteratur og filosofi er en viktig og fruktbar horisont for bade mot-
standen mot og alternativet til den skandinaviske skam/skyld-tradisjonen.

LITTERATUR

Ahmed S. (2000) Strange Encounters. Embodied Others in Post-Coloniality, New York: Rou-
tledge.

Andersen, P.T. (2002) Gunvor Hofmo og den modernistiske trenodi, s. 99-108, i: O. Karlsen
(red.) En vei som skumrer mine bilder frem, Oslo: Unipub forlag.

Chakrabarty, D. (2000) Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Differ-
ence, Princeton: Princeton University Press.

Derrida, J. (2000) Of Hospitality, Stanford: Stanford University Press.

Hassan, Y. (2013) Digte, Kebenhavn: Gyldendal.

Hofmo, G. (1968) Samlede dikt, Oslo: Gyldendal.

Johnson, G. (1892-1894, 1897) Grundrids af den systematiske Theologi: til brug ved forelaes-
ninger: 1 og 2 del: Den christelige Pistik og Den christelige Dogmatik. Oslo: Dybwad

Levinas, E. (1996) Totalitet og Uendelighed, Kabenhavn: Hans Reitzels Forlag.

Legstrup, K.E. (1978) Skabelse og tilintetgorelse, Kabenhavn: Gyldendal.

Omar, T. (2013) Digter: Jeg er fucking vred pa mine foraldres generation. Politiken 05.10.2013.
Tilgjengelig fra http://politiken.dk/debat/ECE2095547/digter-jeg-er-fucking-vred-paa-mine-
foraeldres-generation/ [lastet ned 14.02.2016].

Wyller, T. (2017, forventet) Recognizing the Religious-Secular Other in Scandinavian Creation
Theology., i: Gregersen, N.H./ Kristensson Uggla, B. / Wyller, T. (red.) Luther, Grundtvig
and Scandinavian Creation Theology Today, Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht.



10
Den norske skyldfalelsen

i Maria Amelies Ulovlig norsk
og Takk

ELLEN REES

SAMMENDRAG Dette kapitlet undersgker den irregulaere migranten Maria Amelies
(fedt Madina Salamova) to selvbiografiske baker om sin kamp om a f& lovlig opphold

i Norge, Ulovijg norsk (2010) og Takk (2014). Kapitlet utforsker maten man ma
presentere seg performativt pa, for & vinne innpass i de privilegertes verden. Kapitlet
bygger pé det teoretiske begrepet «passing», som er hentet fra Homi K. Bhabha og
videreutviklet i Sara Ahmeds Strange Encounters (2000), og viser i hvilken grad det a
veere «norsk» tilsynelatende innebaerer at man foler og uttaler skyld over sine privilegier
(altsa en form for «ScanGuilt»). Amelies selvfremstilling er ifglge kapitlet et godt
eksempel pa hva som skjer nar juridiske identitetsdefinisjoner kolliderer med
emosjonelle identitetsforestillinger.

EMNEORD skyld | passing | flyktninger | selvbiografi | irreguleere migranter | maria amelie

ABSTRACT This chapter investigates the irregular migrant Maria Amelie’s (born
Madina Salamova) two autobiographical books about her struggle to gain legal residency
in Norway, Uloviig norsk (2010, lllegally Norwegian) and 7akk (2014, Thank You). This
chapter examines how one must present oneself performatively in order to gain
acceptance among the highly privileged. The chapter makes use of the theoretical
concept of «passing,» which is borrowed from Homi K. Bhabha and further developed
in Sara Ahmed'’s Strange Encounters (2000), and shows to what degree being
«Norwegian» apparently requires that one feels and expresses guilt over one’s privileges
(in other words, a form of «ScanGuilt»). Amelie’s self-representation is according to the
chapter a good example of what happens when legal definitions of identity collide with
emotional conceptions of identity.

KEYWORDS guilt | passing | refugees | autobiography | irregular migrants | maria amelie
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Med selvbiografien Ulovlig norsk (2010) skrev en irreguleer migrant som heter
Maria Amelie (fodt Madina Salamova) seg inn i og til dels satte premissene for
den pagaende offentlige debatten om de papirlese i Norge. Hennes utvisning fra
landet bare noen fa méneder etter utgivelsen av Uloviig norsk fikk stor medieopp-
merksomhet og det gikk flere tusen mennesker i fakkeltog for & preve a overtale
regjeringen til 4 gi henne amnesti." Ironisk nok ble Amelie arrestert rett etter 4 ha
holdt en tale om de papirleses skjebne ved Nansenskolen i Lillehammer (Aanen-
sen og Nilsen 201 1).2 Hennes historie ble satt opp som teaterstykke pa Det norske
teatret i 2011 (Larsen 2011, s. 20), og i 2014 kom ogsé oppfelgerboka, Takk, pa
Pax forlag.

Hensikten med Ulovlig norsk er forst og fremst & overbevise leserne om at
Amelie fortjener en plass i det norske samfunnet, selv om det tilsynelatende ikke
finnes gyldig juridisk grunnlag for dette. Tittelen pa boka kommuniserer noe av
dette. Begrepet «ulovlig norsk» er paradoksalt — hvordan kan Amelie vere bade
en irregulaer migrant og «norsk» samtidig? — og kan tolkes pa flere mater. Man kan
legge vekt pé det forste leddet, det «ulovlige»; Amelie nekter ikke for at hun for-
melt sett ikke har gyldig grunnlag for & sake om asyl i Norge, siden familien hen-
nes har oppholdt seg i og sekt asyl i et annet land forst, og fordi de loy om identi-
teten sin. Men det viser seg at boka i mye storre grad handler om det andre leddet,
det «norskey, for Amelie forseker systematisk & bevise at hun egentlig er norsk —
av gemytt, om ikke av fodsel. Annika Bestein Myhr uttrykker det slik: «The
book’s title asserts that Amelie is in fact already Norwegian — she is just not allo-
wed to formalise it» (Bestein Myhr 2015, s. 318). I forlengelse av dette prover
Amelie & overtale leserne til & endre pa hvordan de forholder seg til innvandrings-
og asylpolitikken i Norge, og skriver innledningsvis: «Med denne boken vil jeg at
ditt liv skal forandres» (Amelie 2010, s. 11). Samtidig kan man se mellom linjene

1. Thomas Uglevik skriver: «Amelie-saken, som den ble hetende, konkretiserte og aktualiserte en
utvikling som inntil da hadde vert abstrakt for de fleste. Hennes ansikt fikk slik sett representere
en hel gruppe og et helt problemfelt, og gjor det vel i noen grad fremdeles» (Uglevik 2013, s. 66).

2. 2011 var det offisielle «Nansen-Amundsen-dret» i Norge, og hensikten var a feire 150 ar siden
polfareren Fridtjof Nansens fodsel og 100 ar siden Roald Amundsens ferd til Sydpolen (http://
www.nansenamundsen.no/no/). Nansen er imidlertid vel sd kjent for sitt humanitaere arbeid pa
vegne av flere millioner flyktninger i Russland pa 1920-tallet. Nansenskolen pa Lillehammer
«ble opprettet i 1938 som en motkraft mot de totaliteere kreftenes fremmars;j i Europa — et aka-
demi fundert pa de humanistiske kjerneverdiene» (https://nansenskolen.no/skolen/historie/). Pa
bakgrunn av dette beskriver Kristian Aanensen og Amund Aune Nilsen politiets pagripelse av
Maria Amelie — en russisk flyktning — bare noen fa minutter etter at hun har holdt tale ved
Nansenskolen om de papirleses skjebne, som sveert ironisk (Aanensen og Nilsen 2011).



190

ELLEN REES | SKANDINAVISKE FORTELLINGER OM SKYLD OG PRIVILEGIER | EN GLOBALISERINGSTID

at Amelie ogsa ensker at hennes eget liv skal forandres ved at hun far bli lovlig
norsk.

Boka Takk, som kom ut etter at Amelie hadde vert lovlig bosatt i Norge i tre 4r,
kan forstas som bevis pa at Amelie hadde rett i Uloviig norsk i at hun fortjener en
plass 1 det norske samfunnet, som en oppfordring til politisk aktivisme, som en
avslering av livet bak murene i Trandum leir (det eneste lukkede utlendingsinter-
nat i Norge), og — som tittelen tilsier — som en takk til de i Norge som har stettet
Amelie gjennom arene. Men denne selvbiografiske teksten skildrer ogsa en over-
gang fra en ulovlig tilvaerelse som irreguleer migrant til et lovlig og privilegert liv
med jobb, leilighet og gyldig oppholdstillatelse. Det som er spesielt interessant
med Takk, er at Amelie kobler denne nye privilegerte statusen til folelser av skyld
og skam, og at hun dermed retorisk forsterker sin status som «norsk» gjennom a
pata seg en form for «ScanGuilt» — det vil si privilegerte skandinavers ambiva-
lente skyldfalelser over hvor godt de har det sammenliknet med mennesker i andre
verdensdeler.

I denne artikkelen undersgker jeg strategiene som Amelie bruker i disse bakene
for & oppna malene om statte hos leserne, lovlig opphold i Norge og konstruksjo-
nen av en norsk identitet. Jeg mener at hun anvender en form for passing som
hovedstrategi, og at hun bruker sin omfattende kunnskap om hvordan vere (eller
opptre som) ei «vanlig norsk jente», for & oppnd maélet om a bli oppfattet som
norsk. Fer jeg gar videre til analysene av Ulovlig norsk og Takk, vil jeg ferst skis-
sere min forstaelse av passing.

PASSING SOM AFFEKTIV STRATEGI

For & forstd passing méa man ferst innom den relaterte termen mimicry. Homi K.
Bhabha videreutvikler Jacques Lacans bruk av begrepet mimicry for a beskrive
strategier de koloniserte og kolonimaktene 1 ikke-vestlige land bruker bade for a
bekrefte og til dels undergrave maktforholdene. Bhabha beskriver mimicry som
«[...] the desire for a reformed, recognizable Other, as a subject of a difference that
is almost the same, but not quite» (Bhabha 1994, s. 86, Bhabhas kursivering).
Bhabha understreker «[...] the difference between being English and being Angli-
cized» (Bhabha 1994, s. 90) som vesentlig i mimicry; det er nettopp det at man er
«nesten» det samme, men «ikke helt», som er det produktive og operative i bruken
av mimicry som strategi, bade for de koloniserte og for kolonimaktene. Mimicry
framstér som ytterst ambivalent og komplekst, og produserer en konstant veksling
og reposisjonering i ulike politiske kontekster.
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Mens man alltid er seg bevisst at den koloniserte hermer etter og leker med
kolonimaktens kulturelle utrykk og diskurser (men aldri kan bli det samme som
kolonimaktene) i mimicry, handler vellykket passing om mimicry som er sa
omfattende og overbevisende, at den koloniserte tolkes som et legitimt medlem av
den dominante kulturen. Man oppfattes som det samme som den dominante grup-
pen, selv om man egentlig ikke er det. Ifolge Sara Ahmed, kan passing fungere:

[...] at the level of the intentional subject (the subject who seeks to pass in order
to secure something otherwise unavailable to them), or it may function as a
misrecognition on the part of others (one may pass for something other than
one’s self-identification but not seek to, or know it). Passing may be successful
— in which case the difference between the subject and the image assumed
becomes unrecognisable — or it may fail — the subject may be detected as «not
being» the identity assumed. (Ahmed 2000, s. 126)

Hos Amelie ser vi begge aspekter — hun gjor et bevisst valg nar hun framstar som
norsk, og hun «leses» av de nordmennene hun meter, som norsk. Mens det i mye
av litteraturen som handler om passing, framstar som en krevende, nesten umulig
beskjeftigelse, er passing for Amelie tilsynelatende lett. Ut fra det man leser 1
Ulovlig norsk, «blir» hun bare norsk uten & matte anstrenge seg, men man aner en
enorm, eksistensiell anstrengelse under overflaten, idet man kjenner til hennes
traumatiske bakgrunn som flyktning og seinere irreguleer migrant, og som poten-
sielt mél for politisk motivert forfelgelse. Ahmed understreker hvor krevende
dette kan veare: «Migrations involve complex and contradictory relationships to
social privilege and marginality (they are not necessarily about one or the other)
and they involve complex acts of narration through which families imagine a myt-
hic past» (Ahmed 2000, s. 90-91). Som vi skal se, visker Amelie ut sin egen
«mytiske» fortid og etnisitet, og erstatter disse med en entydig norsk identitet
gjennom passing.

Shompa Labhiri viser hvordan mimicry og passing bevisst tas i bruk hos ikke-
vestlige migranter i en europeisk kontekst, og beskriver dem som performative
identitetsstrategier (Lahiri 2003, s. 409) og «creative liberational migrant strate-
gies as well as responses to powerful constraints operating against colonial
newcomers in the West» (Lahiri 2003, s. 419). Jeg mener at dette gjelder ikke bare
for koloniale migranter, men for flyktninger generelt, selv om det er ytterst f4 som
har nok kulturell kapital og kunnskap til & kunne lykkes med passing. Lahiri gir
flere eksempler pa innvandrere som benytter seg av mimicry og passing for &
oppna goder og privilegier i vertslandet, og papeker at identitet kan veere mye mer
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flytende enn vi ellers tror: «Wealth, education, professional status and even racial
identity became available for usurpation. Britain, Europe and the Dominions
became sites of potentially limitless self-agency» (Lahiri 2003, s. 419). Gitt at
vedkommende har tilstrekkelig kunnskap om den dominante kulturen, er det
mulig & skaffe seg adgang til privilegier og endre sin sosiale status betraktelig, slik
ogsa Amelie gjor.

ULOVLIG NORSK: HISTORIEN OM El «VANLIG NORSK JENTE»

Ulovlig norsk er, som Bestein Myhr papeker, den forste boka utgitt i Norge som
skildrer hvordan en irreguleer migrant faktisk har det (Bestein Myhr 2015, s. 326).
Med denne boka argumenterte Amelie mot den gjengse forestillingen om at «alle»
papirlese er kriminelle og en trussel mot samfunnet. Amelie og foreldrene hennes
kom til Norge i 2002 da hun var seksten. 2002 er ogsé det aret som fram til 2015
hadde det hayeste antallet innreisende asylsekere: 17 500 totalt og ca. ti prosent
av disse fra Russland (Thorud mfl. 2011, s. 25). Familien hennes fikk avslag pa
soknaden om asyl 1 2003, men Amelie klarte likevel & fullfere videregaende skole
og en femarig universitetsutdanning i arene fram til bokutgivelsen i 2010. Med
boka vil hun fortelle denne historien om irregular migrasjon pa en méate som vek-
ker positive folelser om henne som person. Samtidig forteller Amelie en historie
om urettferdig behandling som hennes norske lesere ber skamme seg over, og som
er beregnet pé & vekke folelser av solidaritet og empati. De leserne som reagerer
med empati, blir p4 en mate reinvasket og kan skaffe seg god samvittighet, mens
staten far skurkerollen. Amelie kobler positive kvaliteter som empati og solidaritet
direkte til «norskhet», og gjennom fortellingen posisjonerer hun bade seg selv og
den «gode» empatiske norske leseren som ordentlig norske. Samtidig framstar sta-
ten (representert ved Utlendingsdirektoratet [UDI] og Utlendingsnemda [UNE])
som unorsk fordi den behandler Amelie pa en uempatisk og usolidarisk méte. I det
folgende ser jeg forst pa spersmalet om Amelies juridiske status, og sa pa hvordan
hun posisjonerer seg som norsk gjennom passing.

Mye av debatten om utvisningen av Amelie 12011 kretset rundt hva som er mest
rettferdig: & behandle alle likt, eller & vurdere behandlingen individuelt ut fra ved-
kommendes personlige situasjon.> Hans Petter Graver er kanskje den fremste tals-

3. I sin analyse av hvordan Amelie-saken ble framstilt i tre aviser, hevder Uglevik at det utviklet
seg fem ulike (positive) ramme- eller delfortellinger: «Folkets opprer mot staten» (Uglevik
2013, s. 70), «Byrékratenes regelfetisjisme» (Uglevik 2013, s. 71), «Flyktningebarnet fra Kau-
kasus» (Uglevik 2013, s. 73), «Dremmeinnvandreren» (Uglevik 2013, s. 74) og «Sa norsk som
noen» (Uglevik 2013, s. 75).
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mannen for en juridisk behandling av slike saker pa individuell basis. I en kronikk
publisert i Morgenbladet samme uke som Amelie ble utvist, skriver juristen:
«Mekanisk likhet er ikke rett — det er systemets ubgnnherlige taktmarsj som er
renset for enhver vurdering, enhver menneskelighet, enhver demmekrafty (Graver
2011, s. 26). Gravers poeng om at den enkelte asylsgkeren ma behandles som et
menneske, til tross for manglende dokumentasjon, er et av hovedbudskapene i
begge beokene til Amelie.

I samme nummer av Morgenbladet stér det et intervju med daverende stats-
minister, Jens Stoltenberg, som ogsa understreker hvilken funksjon en slik indivi-
dualisering kan ha. Journalisten Sten Inge Jorgensen sper: «Maria Amelie-saken
kan betraktes som et uttrykk for at Norge omsider far se seg selv i speilet som det
eksklusive landet vi er. Folk liker &penbart ikke det de ser?» (Jorgensen 2011, 2).
Stoltenberg svarer noe unnvikende:

Det er i hvert fall slik at asyldebatten noen ganger gjor ekstra inntrykk pa oss
fordi vi ser hvordan verden er. Urettferdigheten kommer sd mye tettere pa oss,
nar det er snakk om mennesker som er kommet til Norge i stedet for & vere
anonymisert i statistikk og fattigdom og ned langt borte. (Jergensen 2011, 2)

Her er jeg interessert i bade hva Stoltenberg legger i en slik individualisering, og
i Jorgensens implisitte kritikk av Norges privilegerte stasted, «det eksklusive lan-
det vi er». Mens Jorgensen er opptatt av hvordan Amelie-saken avslarer ulike opp-
fatninger av norske grunnverdier (er Norge et genergst bistandsland eller et land
som ikke vil dele sine goder med andre?), fokuserer Stoltenberg pa hvordan den
individuelle saken gir den generelle problemstillingen et ansikt, og tvinger folk i
Norge til & ta innover seg elendigheten som foregar andre steder i verden og gjor
at folk segker asyl her. Denne erkjennelsen skaper ubehag, enten fordi man helst
ikke vil vite om det, fordi man foler seg maktesles i arbeidet for & gjore livet bedre
for andre mennesker i andre land, eller kanskje fordi man opplever ens egen pri-
vilgerte status som urettferdig og ubehagelig i en global sammenheng (jf. ideen
om «ScanGuilty).

1 Ulovlig norsk kan det virke som om Amelie bagatelliserer det juridiske. Nar
familien far endelig avslag pd seknaden basert pd at de loy om at de tidligere
hadde oppholdt seg som asylsekere i Finland, skriver hun for eksempel: «Det vir-
ket som om det & drepe et menneske var et mindre farlig regelbrudd i Norge enn
at vi lay om identiteten var og Finland. Som om ingenting annet betydde noe nar
man hadde feilet én gang» (Amelie 2010, s. 122). Hun unngér bevisst det avgjo-
rende spersmalet om hvorfor foreldrene hennes matte flykte. Allerede pa bokas
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forste side skriver hun at hun ikke kan forklare hva familien ble utsatt for 1 Kau-
kasus:

Mange spor «Hva flyktet dere fra?» Jeg har ikke et godt svar. Men jeg vet at for-
eldrene mine fortsatt foler frykt. Jeg tier og stiller ingen spersmal. Jeg vet at
sporsmal kan vekke vonde og triste minner, vere arsak til sgvnlese netter, og
medfere at grusomme opplevelser blir levende for dem igjen. En ting jeg vet sik-
kert, er at de var @rlige og lovlydige mennesker som prevde sé godt de kunne &
bidra til samfunnet. Mer sper jeg ikke. Derfor vet jeg ikke alt. (Amelie 2010, s. 7)

Nér ikke hun, datteren, foler at det er riktig & sperre om hvorfor, er det underfor-
statt at ingen andre ber gjore det. Dette holder hun fast ved gjennom hele boka; de
er gode, etiske mennesker som hadde god grunn til & flykte, selv om hun ikke kan
forklare hvorfor. Mot slutten av boka sper Amelie: «Hvem sitt ansvar var det & se
hvem som virkelig trengte beskyttelse, og hvem som oppga falske arsaker til asyl?
Hvem kunne leke Gud og bestemme over menneskers liv? Og hva skulle vi asyl-
sokere gjore hvis de tok feil i disse avgjorelsene?» (Amelie 2010, s. 182). Her
antydes det at leseren bar heller stole pa henne enn pa norsk byrékrati, at det er
staten som er ond, mens mennesker er gode.

Siden Amelie ikke har spesielt sterke juridiske argumenter som kan overbevise
leserne om hennes rett til & bo i Norge, tyr hun til den performative identitetsstra-
tegien hun har til disposisjon, nemlig passing. Hun beskriver seg selv som norsk,
noe hun baserer pa at hun er glad i naturen, er opptatt av god etikk, har felles kul-
turelle referanser, og at de nordmennene hun kommer i kontakt med, tolker henne
som norsk. For & oppna tillit hos leserne, er hun nedt til & bevise at hun er et etisk
menneske, og at hun foler en sterk folelsesmessig tilknytning til Norge. Nar Ame-
lie beskriver alle nordmennene som har stettet og hjulpet henne og ment at hun
fortjener & fa bli i landet, antydes det at leseren ber fole skam over norsk asyl-
politikk og skyld for maten asylsekere som Amelie blir behandlet pad av myndig-
hetene. Hvis ikke, risikerer leseren & tenke pa en unorsk maéte.

Amelie prover & bevise at hun er s godt integrert i det norske samfunnet at hun
egentlig er blitt norsk. I de drene Amelie levde som irreguleer migrant i Norge,
levde hun ikke i skjul. Hun drev med passing i flere sammenhenger. Fordi hun
leerte seg norsk uten aksent, og fordi hun framsto som hvit, var det mulig for henne
a ty til passing bade pa skolen og pa jobben. Hun aktiverer denne norskheten tidlig
i fortellingen, med en gang den lille flyktningfamilien krysser norgesgrensen etter
at de har fatt avslag pa seknaden om oppholdstillatelse i Finland. Amelie demons-
trerer at hun har riktig (norsk) holdning til naturen hun ser gjennom bilvinduet:
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Jeg stirrer forbleffet ut av vinduet. Naturen har forandret seg sa fort, na er den
rystende vakker. Fjell, fjell, fjell, fjell, hoye fjell! Akkurat som hjemme i Kau-
kasus! Jeg snur meg rastles i bilen, ser opp og ned og til heyre og venstre og
ut av bakvinduet. Endelig ser jeg fjell igjen, fjell som har veert en del av livet
mitt fra fedselen av. Slike hadde de ikke i Moskva. Heller ikke i Finland. Even-
tyrlige, majestetiske fjell! (Amelie 2010, s. 17)

Amelie antyder at hun her opplever en umiddelbar folelsesmessig tilknytning til
norsk natur. Norsk natur er som kjent et grunnleggende element i norsk selvfor-
staelse. Hennes sterke emosjonelle respons skal forstds som bevis pa at hun egent-
lig harer til i dette landet, til tross for at hun er fodt et helt annet sted og kom hit
ulovlig.

Hun opplever naturlig nok de forste ménedene pé asylmottak som en lidelse, en
limboperiode hvor hun ikke kan sette i gang med den integreringen hun selv leng-
ter etter. Nar hun endelig kan begynne pa videregdende skole og jobbe pa kafé i
Tensberg, griper hun alle sjansene til & oppfere seg sd norsk som mulig. Boka er
spekket med referanser til «sunn» norsk ungdomskultur, og vi far for eksempel
lese folgende dagbokinnlegg fra januar 2004: «Kurt vant World Idol i gar! Jeg var
sa stolt. Min forste tanke var ‘Hurra! Vi slo USA!”, fordi USA kom pa andre plass.
Min andre tanke var: ‘Hvem «vi» egentlig?’ Jeg foler meg norsk» (Amelie 2010,
s. 119). Men det er ikke nok at hun feler seg norsk; for at Amelie skal lykkes med
passing ma nordmenn verdsette henne og betrakte henne som en del av gruppen.
Det er til syvende og siste nordmennene som bestemmer over hennes skjebne.

Amelie er tydeligvis en utpreget sosial og omgjengelig person, og hun skaffer
seg mange venner, forst pd videregdende skole i Tensberg, og etter hvert ved
NTNU i Trondheim. Disse vennene fungerer som et slags alibi for henne i hennes
performative prosjekt, og er kanskje det viktigste beviset hun har for hvorfor hun
ber fa lovlig opphold i Norge. Hun skriver: «Gjennom vennene mine, forst tilfel-
dig bekjente, s mennesker jeg ble glad i, er jeg ikke lenger en historielas og iden-
titetslos person pé avveier i denne verden. Det er som om jeg er blitt en vanlig
norsk jente i deres selskap» (Amelie 2010, s. 130). Hun er blitt sa flink i passing
at ingen stiller spersmal ved hennes «norskey identitet. Amelie er fullstendig klar
over at dette bare er en illusjon, men hun erkjenner at det kan vere vanskelig &
skille mellom illusjonen og virkeligheten (Amelie 2010, s. 130). Slik hun beskri-
ver opplevelsene sammen med vennene, meter hun full aksept hos alle, og fa kjen-
ner til hennes egentlige situasjon, det vil si, at hun er papirles og jobber svart. Hun
forseker & opprettholde og bekrefte bildet av seg selv som ei «vanlig norsk jente»
gjennom teksten, selv om hun samtidig beskriver ting som fa etnisk norske nord-
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menn har opplevd. For selv om hennes erfaringer er langt fra vanlige, er maten hun
reagerer pa ting pa, og maten hun beskriver dem pa, i trad med det man kunne for-
vente av enhver norsk jente som av en eller annen grunn havner i samme situasjon.
Reaksjonsmenstret (harme og vantro over urettferdig behandling) er til & kjenne
igjen, selv om ikke situasjonen er det. Amelie serger for & ramme inn det uvanlige
pa en mate som gjor behandlingen hun far hos myndighetene, til det avvikende,
og ikke sin egen status som irreguleer migrant. For eksempel, rett etter hennes
betraktninger om & fole seg som ei vanlig norsk jente, beskriver hun en sommer-
idyll sammen med vennene sine:

Det er solnedgang, det er latter, det er sang, det er minner som aldri vil de, det
er en sol som farger himmelen red. Idyll. Ja, ja! Jeg og Endre er sammen etter
mye fram og tilbake! I slutten av juni dro hele vennegjengen pa eytur, og det
ble en romantisk kveld som varte helt til soloppgang. Kveldssola sto mot oss
og varmet oss mens vi grillet pelser og marshmallows. (Amelie 2010, s. 130)

Her parafraserer hun bandet Postgirobyggets «Idyll» fra 1996 og fletter sangtek-
sten inn i egne erfaringer. Amelies skildring kan nesten ikke bli mer banal og mer
typisk for norsk ungdom enn akkurat dette, og bade selve opplevelsen og kjenn-
skapet til en populer lat gjor det mulig for henne & overbevise leseren om at hun
egentlig er en av dem. Dette sier hun rett ut seinere i boka, og begrunnelsen er rett
og slett at de norske vennene hennes betrakter henne som norsk: «Vennene mine
mente jeg var norsk allerede da jeg gikk pa videregdende og hadde bodd i Norge
i mindre enn to ar. Jeg ble akseptert og integrert her i Norge ikke bare fordi jeg sé
gjerne ville det, men ogsa fordi det norske samfunnet ville det» (Amelie 2010,
s. 199, Amelies kursivering). Vennegjengen pé videregaende stér her i et metony-
misk forhold til hele «det norske samfunnety» for Amelie.

Hun definerer seg selv som folelsesmessig norsk, basert pa forhold hun har oppar-
beidet til nordmenn: «Jeg ville heller kalle meg selv norsk, slik vennene mine gjorde
det, og pa denne méaten utvide betydningen av ‘norskheten’, vaere med pa og [sic]
definere det videre og i trdd med min integrering i Norge» (Amelie 2010, s. 199).
Hennes definisjon av «norskhet» blir dermed til noe helt annet enn juridisk statsbor-
gerskap, fordi hun kun baserer den pé felelsesmessig tilherighet. Thomas Uglevik
identifiserer en liknende fortelling om Amelies norskhet i mediedekningen av saken:

At Amelie er norsk i denne fortellingen er det ingen tvil om, men hva er norsk-
het? Utseendet hennes og mangelen pa utenlandsk aksent spiller inn, likeledes
tiden hun har vaert i Norge. Maten hun har blitt en del av og koblet seg til det
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norske samfunnet av nordmenn er ogsa sentral; hun er ikke minst norsk gjen-
nom relasjonene hun er del av, og opplevelsen av norskhet hun hevder & fole.
Men Amelie er ogsé norsk etter eliminasjonsmetoden, norsk fordi hun ikke
lenger er noe annet. (Uglevik 2013, s. 76)

Det er péfallende & kreve — implisitt eller eksplisitt — en s hoy grad av folelses-
messig tilherighet av en innvandrer, serlig nar en innfedt statsborger har full frihet
til & ta kritisk avstand fra nasjonen. Amelie har tydeligvis skjeont at hun er nedt til
a framstd som mer av en norgespatriot enn selv den ivrigste innfedte nordmannen
for & lykkes med passing og overbevise leserne sine.

Mot slutten av boka gjer hun et grep, som forsterker likheten mellom sitt eget
liv og det typisk norske, og underveis omdefinerer hva det innebarer & vare flykt-
ning. Hun skriver: «Det finnes flyktninger som flykter pa grunn av fare og krig,
men ogsa pa grunn av samfunn og religion, flyktninger som flykter fra den norske
landsbygda til Paris, fra Teheran til Stockholm, fra Stavanger til London» (Amelie
2010, 198). Det er «flyktningene» fra landsbygda til Paris og fra Stavanger til
London som er spesielt interessante her. Ahmed papeker skjeivheten og komplek-
siten i hvordan folk beveger seg fra land til land: «The assumption that to leave
home, to migrate or travel, is to suspend the boundaries in which identity comes
to be liveable, conceals the complex and contingent social relationships of anta-
gonism which grant some subjects the ability to move freely at the expense of oth-
ers» (Ahmed 2000, s. 86). Selv har jeg valgt a utvandre frivillig fra et land til et
annet, og nettopp det at jeg har kunnet ta et bevisst valg, at jeg har handlet fritt og
innenfor loven, gjor en slik erfaring til noe helt annet enn & veere flyktning slik FN
definerer begrepet, og som Amelie selv har vert. En flyktning er, ifolge FNs
«Convention and Protocol Relating to the Status of Refugees» fra 1951, et men-
neske som har en:

[...] well-founded fear of being persecuted for reasons of race, religion, nation-
ality, membership of a particular social group or political opinion, is outside
the country of his nationality and is unable or, owing to such fear, is unwilling
to avail himself of the protection of that country; or who, not having a nation-
ality and being outside the country of his former habitual residence as a result
of such events, is unable or, owing to such fear, is unwilling to return to it.
(UNHCR 1951, par. 1.A.2)

Det faktumet at Amelie har fatt avslag pé sin seknad om asyl, betyr per definisjon
at ogsé hennes status som «flyktning» er uklar. Det er vurderingsprosessen til



198

ELLEN REES | SKANDINAVISKE FORTELLINGER OM SKYLD OG PRIVILEGIER | EN GLOBALISERINGSTID

UDI/UNE som avgjer om hun ansees som en ekte flyktning eller ikke, og nar
familien hennes har fatt avslag, betyr det at de ikke lenger kan regnes som flykt-
ninger. Fordi de bestemmer seg for & bli i Norge etter avslaget, er de juridisk sett
blitt irreguleere migranter. Derfor er det interessant at Amelie velger seg en annen
identitet som flyktning i mer overfort betydning, og at dette er en identitet som
knytter henne tettere opp til det typisk norske. Hun vil heller framsta som ei vanlig
norsk jente som «flykter» i overfort betydning fra landsbygda til Paris, enn en som
FN ville ha definert som en flyktning fra Kaukasus.* Et annet sted i boka foreller
hun at hun har satt seg grundig inn i FNs erklaering om menneskerettigheter, sa
hun kan umulig vere uvitende om den juridiske definisjonen av hva en flyktning
er. Det er merkelig at hun likestiller sin egen erfaring som flyktning med et lovlig
norsk utenlandsopphold, og den eneste grunnen jeg kan se for & gjore det, er for &
oppné en folelse av likhet og identifikasjon hos leserne basert pé det & lengte ut.

Amelie er ogsé opptatt av & bevise at bade hun og foreldrene hennes bryr seg
om & oppfere seg etisk riktig, og ikke pa noen mate vil misbruke Norges velferds-
ordninger. Ifelge Uglevik ble dette en viktig del av mediasaken om Amelie:
«Amelie er posisjonert som moralsk heyverdig, og fortjener derfor & bli» (Uglevik
2013, s. 75). Hun opererer med klare grenser for hva hun selv betrakter som etisk
riktig og galt, og forteller for eksempel om hvordan hun som 19-aring avslo et til-
bud om ekteskap fra sin norske kjereste, selv om hun var oppriktig forelsket i
ham, og selv om et ekteskap sannsynligvis ville ha lgst hennes juridiske problemer
(Amelie 2010, s. 142). Hun understreker videre at hun ikke tok opp studielan og i
stedet forsarget seg selv ved a jobbe som vaskehjelp under de fem arene hun stu-
derte i Trondheim. Hun reflekterer over det & jobbe svart pa en méte som gjor det
til en dyd, bade for henne og for de som ansetter henne:

Enkelte dager har jeg tenkt at det jeg drev med var svart arbeid, det lot seg ikke
bortforklare. P4 de mer optimistiske dagene hadde jeg tenkt at jeg avlastet
travle smabarnsfamilier og at det var bra at jeg forserget meg selv for & fa rad
til studietiden og utdannelsen. Men jeg visste til enhver tid at nd som jeg var
béde illegal og jobbet svart, var jeg dobbelt kriminell, dobbelt skurk i gynene

4. Pseudonymet Maria Amelie er muligens et tegn pa denne lengselen bort, eksempelvis fra lands-
bygda til Paris. Navnet framstar som mer fransk enn norsk. Bestein Myhr assosierer bade pseu-
donymet og omslagsbildet til Ulovlig norsk med hovedfiguren i den franske filmen Le fabuleux
destin d’Amélie Poulain (2001, Jean-Pierre Jeunet): «She becomes Maria when she arrives in
Norway, and Maria Amelie a while afterwards, because someone tells her she looks like Amelie
from the movie — a fact that is confirmed if one compares the image of Amelie in the move with
the image of Maria Amelie on the front of her book» (Bestein Myhr 2015, s. 321). Dette forster-
kes av at navnet «Amelie» uttales vanligvis mer som pa fransk enn pa norsk.
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til politiet og UDI/UNE. Men jeg hadde ikke klart & tilpasse virkeligheten til
akkurat disse lovene. (Amelie 2010, s. 14)

Her er det implisitt lovene som ikke er tilpasset virkeligheten — verken virkelig-
heten til hardtarbeidende og selvforsergende Maria Amelie, eller til de travle sma-
barnsfamiliene — og ikke motsatt. Hun regner med at alle nordmenn kan kjenne
seg igjen i problematikken, og at sympatien er pa hennes side og ikke hos politiet.

Mot slutten av fortellingen, nar alt hdp om & finne lovlig grunnlag for & bli i Norge
er ute, nekter hun & skaffe seg falskt pass, selv om foreldrene hennes oppforder
henne til & gjore det. Hun forklarer: «Hvis jeg tar i mot dette passet, kommer jeg
ikke til & fa ro et gyeblikk i livet mitt. Falelsen av & ha gjort noe virkelig galt og
ulovlig kommer alltid til & veere en del av meg» (Amelie 2010, s. 178). Det kommer
tydelig fram her at hun overhodet ikke betrakter sitt sju ar lange ulovlige opphold i
Norge som «virkelig» galt eller ulovlig, og at heller ikke vi som lesere ber gjore det.

I Amelies fortelling er rettferdighet og solidaritet svaert viktig. Gjennom skild-
ringer av urettferdig behandling hos myndighetene, vekker hun bade lesernes
empati og skyldfelelser. Det skal vere flaut for leseren nar hun gjengir meldin-
gene hun fér fra myndighetene, og kontrasten mellom responsen fra byrékratiet og
responsen fra vanlige mennesker skal vere stor. Vi skal skamme oss over den
umenneskelige behandlingen hun er utsatt for. Og sluttappellen i boka blir at
leserne, som formodentlig er like uskyldige og etiske som forfatteren, ogsé risike-
rer & havne 1 hennes situasjon: «Dette kunne ogséa ha veert en historie om deg. Ja,
fordi det kunne veert du som en dag sto foran valg som du aldri tror skal gjelde
deg, valg som gjor deg fremmed for deg selv foran lovene som reduserer deg til
ingenting» (Amelie 210, s. 217).

TAKK: «LIKE NORSKE SOM JEG»

Takk &pner med en skildring av selve arrestasjonen av Maria Amelie 12. januar
2011, og sju av bokas tolv kapitler (s. 19—73) handler om hennes opplevelser pa
Trandum utlendingsinternat. Resten bestér av en beskrivelse av de fa dagene hun
tilbragte 1 Oslo mellom lgslatelsen fra Trandum og utvisningen fra Norge 24. januar
2011 (s. 74-93), ménedene i Moskva (s. 94-97), og generelle refleksjoner omkring
det & g4 fra 4 vaere irregulaer migrant til lovlig bosatt i Norge (s. 97-120).° Den ulti-

5. Amelie fikk innvilget arbeidstillatelse og lovlig opphold i Norge basert pa et jobbtilbud fra tids-
skriftet Teknisk ukeblad, og flyttet tilbake 16. april 2011 etter snaue tre méaneders utvisning
(Flam 2011).
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mate maten & bevise sin norskhet pa er, som vi skal se, & innta en privilegert posi-
sjon og skamme seg over den, eller, sagt med andre ord, fole og gi uttrykk for en
gryende «ScanGuilt». Mens Amelie i Ulovlig norsk er opptatt av & bevise sin
norskhet gjennom kjennskap til og deltakelse 1 norsk ungdomskultur og gjennom
vennekretsens aksept av henne, er hun i Takk pé vei mot et mer reflektert stisted
etter & ha oppnadd dremmen om & fa bli i Norge pa lovlig vis. Nér hun ferst er
innenfor, er hun beundringsverdig opptatt av a gi uttrykk for hvor takknemlig hun
er for privilegiene hun har fatt.

En av de forste opplevelsene Amelie beskriver fra tiden 1 Oslo for utvisningen,
er en spasertur forbi en dyr restaurant. Dette er et av sakprosabokas mest litteraere
avsnitt, og det kan leses som emblematisk for privilegiumsproblematikken hun tar
opp. Hun star utenfor de store vinduene og ser inn i restauranten:

Jeg sé hvordan lyset flommet inn i lokalet. Jeg sé& flere mennesker i dress. Jeg
herte bruddstykker av samtaler, uten tvil av stor betydning for dem som snak-
ket. Jeg sa pa maten, pent dandert, servert pa porselenstallerkener. Jeg sa det
skarpe bestikket av metall og det sterile og gjennomsiktige vannglasset. Jeg
folte at jeg kom fra en annen planet, men jeg visste heller ikke hva som var min
planet lenger. (Amelie 2014, s. 80)

Auvsnittet kan leses allegorisk. Den dyre restauranten er Norge, stedet der Amelie
egentlig herer hjemme, men er utstengt fra. Hun befinner seg i en limbotilstand;
hun lever ikke lenger i skjul, men kan bli utvist fra landet nar som helst. Hun star
rett utenfor og ser pd menneskene og maten de fortaerer, men far ikke lov til & vaere
med pé maéltidet.

Amelie blir forst ordentlig oppmerksom pé sin privilegerte tilstand nér hun blir
sendt tilbake til Russland: «Jeg tenkte mye pé at jeg hadde flaks, det fantes venner,
og penger til & klare meg med den forste tiden, men hva med de som ble deportert
og satt igjen pa flyplassen uten et nettverk, og uten noen midler?» (Amelie 2014,
s. 96). Hun har et norsk nettverk som gjor det mulig for henne & unngé mange av
utfordringene som mindre ressurssterke utviste asylsekere stir overfor nar de
returneres til opphavslandet. Hun hadde allerede tilbud om fast stilling i Norge for
hun forlot landet, og bare kort tid etterpa har hun fatt innvilget arbeidstillatelsen
som gjer det mulig for henne & bosette seg lovlig i Norge. Bare noen f4 méneder
seinere kan hun konstatere:

Jeg gikk pa jobb hver dag, og pa kveldene hadde jeg fri. For forste gang pé
mange &r, kunne jeg reise. Og jeg betalte skatt. Hvis jeg ble syk, kunne jeg gé
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til lege, ha rad til medisiner og bli frisk. Kjerte politiet forbi meg pé gaten,
trengte jeg ikke lenger & ha en urolig felelse i magen fordi jeg ikke hadde lov
til & veere 1 landet. Jeg kunne stifte familie og fa barn hvis jeg ville, og barna
ville ha rettigheter. (Amelie 2014, s. 100)

Dette bildet av et enkelt, men privilegert liv i Norge er likevel ikke sé& enkelt, fordi
Amelie tynges i1 ekende grad av felelser av skam og skyld. Forst beskriver hun
skyldfelelser overfor foreldrene, som tok utvisningen hennes tungt og sleit med
alvorlige helseproblemer for de selv (frivillig, uten & bli tatt av myndighene) forlot
Norge (Amelie 2014, s. 98-99). Hun er ogsé gjennomsyret av skamfolelser fordi
hun — ved & bosette seg i Norge — velger den lette losningen og ikke tar opp kam-
pen mot umenneskelig behandling av papirlese pa vegne av alle de mindre resurs-
sterke asylsekerne som ikke er i stand til & skrive beker eller aktivere et stort nett-
verk (Amelie 2014, s. 101). Amelie gir med andre ord uttrykk for en skamfolelse
som likner pd den som vi i dag ser hos privilegerte skandinaver i mate med den
globale gknomiske og sosiale ulikheten som jo er baksiden av medaljen i den nor-
diske modellen.

Amelie aktiverer disse kontrastene midtveis i boka, mens hun fremdeles sitter
innesperret og lytter til en samtale mellom to politikvinner: «Det irriterte vettet av
meg. Hvordan kunne de snakke om sydenferie og Tyrkia versus Hellas ved siden
av den armenske familien?» (Amelie 2014, s. 58). De privilegerte nordmennene
ser pa resten av verden som potensielle feriemal, mens Amelie er bevisst det poli-
tiske bakteppet. Det er ironisk at politikvinnene nevner nettopp Tyrkia og Hellas,
to land som har veart i konflikt med hverandre mer eller mindre konstant siden
1821, som to likeverdige og neytrale alternativer, serlig pd bakgrunn av at Tyrkia
nekter & anerkjenne folkemordet i Armenia, mens Hellas har vert en av Armenias
viktigste internasjonale stettespillere. I gkende grad allierer Amelie seg dog med
de privilegerte nordmennene. I samtale med den armenske familien, som har sittet
innesperret i bibelske 40 dager, innremmer hun at hun hadde «feiret jul sammen
med mamma og pappa, vi hadde spist norsk julemat og pakket opp gaver» (Ame-
lie 2014, s. 69).

I Takk er Amelie opptatt av andre irreguleere migranters skjebner og historier,
og av hvor forskjellige de er. Idet hun forlater Trandum i (midlertidig) frihet,
beskriver hun hvordan tankene gar til de som fremdeles sitter innesperret: «De ble
igjen der alle sammen, mange av dem var like norske som jeg, og de var like ulov-
lige, men fortsatt mennesker» (Amelie 2014, s. 74). Hun sier ingenting om hvor-
dan hun bedemmer den relative «norskheten» til de andre pa Trandum. Poenget
for Amelie er & understreke at hver historie er unik, og at hver asylsgker derfor
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bade fortjener og har krav pé en individuell vurdering av sin sak. Elementer fra
Gravers kronikk kan man kjenne igjen i Amelies argumentasjon. Hun reflekterer
for eksempel over betydningen av «likhet for alle»:

Slik jeg forsto asylsystemet sé skulle alle fa individuell behandling basert pa
de samme lovene. Loven skulle vaere lik for alle, men det betydde ikke at alle
som behandles under loven er like. Sa hva mente de med likhet for loven, om
det likevel ikke var slik? Alle saker og mennesker var unike. Kunne ikke «lik-
het for loven» bli ensbetydende med at loven, om den ble tolket slik politikere
sa ut til & tolke den, bli konsekvent urettferdig, i sitt forsek pé & skjeere alle over
én kam? (Amelie 2014, s. 68)

Her er det klare likhetstrekk med det Graver skriver, nar han argumenterer for
individuelle vurderinger:

Spersmaélet er om vi skal skjaere alle over en kam nér vi straffer — noe vi jo van-
ligvis ellers ikke gjor. For det er jo en straff nér vi fratar mennesker en rettighet
vi ellers innremmer — i dette tilfellet retten til en individuell vurdering av til-
knytningen til Norge — med den begrunnelse at personen har brutt loven.
(Graver 2011, s. 26)

Seinere i Taukk understreker Amelie: «Det er ikke snakk om at alle skal bli, men at
de som ikke har blitt hert, skal fa sakene sine vurdert pa en rettferdig méte, og at
loven tolkes ut fra menneskelige hensyn [...]» (Amelie 2014, s. 111, Amelies kur-
sivering). Ett av grunnprinsippene i en rik velferdsstat som Norge er individets
forventninger om & kunne vaere nettopp et individ. Implisitt i argumentasjonen til
Amelie ligger troen pa at det er i landene asylsgkerne flykter fra, at man blir
behandlet upersonlig og uten respekt for individets unikhet, og at dette ikke skal
skje i Norge.

Flere kritikere har papekt hvor overfladisk Amelie behandler den korte perio-
den hun tilbragte i Russland. Solveig Aareskjold skriver for eksempel: «Forfatte-
ren gjev ingen konkrete opplysningar, og plasserer séleis ei stengd der midt i den
elles sa opne forteljinga» (Aareskjold 2014, s. 33). Som etnisk minoritet (ossetisk)
og angivelig forfulgt er det viktig for Amelie & markere identitetsmessig avstand
til Russland. Det er péfallende hvor stor kontrasten mellom passing som norsk og
passing som russisk framstar for Amelie; mens hun «ble» norsk tilsynelatende
uten & anstrenge seg med en gang hun passerte grensen, opplever hun Russland
som fremmed og umulig & navigere i. Hun tar med seg sin norske identitet til Russ-
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land, og selv om det ikke er mange detaljer vi far fra dette oppholdet, meddeler
Amelie at hun har med seg en «Mariusgenser», som hun beskriver som «Den
eneste varme genseren jeg klarte & pakke med meg, som en god venninne hadde
strikket og gitt meg rett for jeg reiste» (Amelie 2014, s. 94). Den ultranorske og
nekterne Mariusgenseren star i kontrast til den prangende russiske pelsen tanten
hennes gar med, og er et ytre tegn pé at hun ikke er (eller vil veere) «hjemme» nar
hun er i Russland.®

Amelie konstaterer at «Ingen i Moskva snakket til meg som om jeg var en av
dem, fra deres by» delvis fordi hennes merke hir kommuniserer at hun er fra Kau-
kasus, og delvis fordi hun snakker russisk med norsk aksent (Amelie 2014, s. 96).
Hun gjer ingen forsek pé & skape en ny russisk identitet men holder fast ved det
norske, og bruker tid og krefter pa & returnere til Norge: «Jeg fikk besgk av noen
venner fra Norge, og sammen dro vi ut og utforsket byen. Utenom det, var jeg for
det meste inne og gikk ut bare for & ordne papirer pa ulike kontorer» (Amelie
2014, s. 96-97). Nér hun nekter s sterkt & oppfore seg som hjemme i sitt opprin-
nelige hjemland, bryter hun med mensteret som Ahmed beskriver som typisk for
migrasjonsfortellinger: «The past becomes presentable through a history of lost
homes (unhousings), as a history which hesitates between the particular and the
general, and between the local and the transnational» (Ahmed 2000, s. 91,
Ahmeds kursivering). Her velger Amelie & filtrere sitt opprinnelsesland gjennom
norske gyne, og slipper pa denne méten & matte «performe» den russiske (ev. osse-
tiske) identiteten som tross alt fremdeles er en del av henne. Som migrant vil hun
alltid ha en hybrid identitet, uansett hvor mye hun nekter a erkjenne den ikke-nor-
ske delen av sin bakgrunn, men ved a ikke fortelle historien om det tapte hjemmet
i teksten opprettholder hun illusjonen om at det egentlig aldri har eksistert.

For Amelie framstar Russland tilsynelatende like fremmed som landet gjor for
en vanlig norsk turist. Hennes beskrivelse av Moskva viser fa tegn pa hennes tid-
ligere historie i byen. Det naermeste hun kommer er en folelse av «at dette var noe
kjent, dette var en bit av barndommen» pakket inn i en oppramsing av «de hoye
autoritere husene, bilene som raste forbi, [...] den enorme kontrasten mellom rike
mennesker i pels og fattige pensjonister som solgte hjemmelaget syltetoy ved

6. Mariusgenseren, designet av Unn Seiland Dale i 1953, er ifolge Norsk folkemuseum «uten tvil
det mest populaere gensermensteret i Norge gjennom 60 ar» og bare i Norge er det solgt 5 milli-
oner eksemplarer av mensteret (Sandvik). Mensteret «regnes som andsverk og er ogsa beskyttet
gjennom Markedsferingsloven og betegnelsen MARIUS er beskyttet som varemerke for alle
varer og tjenester» (Sandvik). Fordi designelementer fra tradisjonelle strikkeplagg ble direkte
koblet til idrett og modernitet i filmen Troll i ord (1954, Jon Lennart Mjgen), hvor denne gense-
ren hadde en nesten like framtredende rolle som skuespillerne, ble Mariusgenseren nermeste et
symbol pé det moderne Norge.
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t-banestasjonene» (Amelie 2014, 96). Men hun fornekter denne folelsen fullsten-
dig til slutt: «]...] jeg kjente ikke behov for & bla gjennom minner, jeg trengte dem
ikke og de trengte ikke meg» (Amelie 2014, 96). Selv familiemedlemmer som den
pelskledde tanten virker fremmede i Amelies fortelling om seg selv. Det er vikti-
gere og mindre smertefullt for henne & framsta for leseren (og seg selv?) som enty-
dig norsk enn & erkjenne sin egen kulturelle hybriditet.

KONKLUSJON

I sin analyse av mediedekningen av Amelie-saken papeker Uglevik at migrasjon
og globalisering utfordrer det overlappende forholdet mellom stat og nasjon i
Norge, og han mener at Norges noe isolerte historie gjor at globalisering er ekstra
utfordrende for nordmenn a handtere (Uglevik 2013, s. 80). Slik sett representerte
Amelie noe nytt og uvant i norsk offentlighet. Og som vi har sett, ble hun selve
symbolet p& hvor komplekse disse prosessene er. Videre hevder Uglevik at Ame-
lie — som bade norsk og ikke-norsk — kan «vaere nyttig fordi hun kan laere oss noe
om oss selv» (Uglevik 2013, s. 81). Blant annet ser vi at kravet om kulturell assi-
milering oppleves som ekstremt hoyt, som om intet mindre enn total assimilering
er godt nok.

Amelies tekster kan bidra til en mer nyansert forstielse av de virkelig
umenneskelige utfordringene som serlig de papirlase star overfor. Men de er vel
sé interessante fordi de utforsker en ellers underkommunisert form for passing i
en globalisert verden — den underprivilegertes passing som privilegert. Amelie
virker selv overbevist om at hun lykkes med & framsta som helnorsk i bekene, men
det er grunn til en viss skepsis. Det hun tror er vellykket passing, likner mer pa
mimicry sett fra mitt (noe tvetydige) stisted som bade innvandrer og nordist; hun
forblir antakeligvis til syvende og sist det Bhabha kaller «a reformed, recogniza-
ble Other» for sine norske lesere (Bhabha 1994, s. 86). Nyansene mellom hva som
er norsk, og hva som ikke er norsk, er forsvinnende sma for hvite, vestlige innvan-
drere til Norge (s@rlig sammenliknet med ikke-hvite, ikke-vestlige innvandrere),
men likevel reelle, og, tror jeg, fremdeles mye viktigere enn Amelie erkjenner i
disse bekene, til tross for en gkende grad av kulturell &penhet i Norge de siste
arene. Ulovlig norsk og Takk er viktige fordi de tvinger leseren til & stille spersmal
om hva det innebzrer & vare norsk, og fordi de har et potensial for & aktivere den
norske skyldfelelsen pé en mate som gker empati og solidaritet for flyktninger og
irregulaere migranter.
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«De trenger henne mer
enn jeg gjar»
Nord-Ser-forhold i Erik Poppes
Tusen ganger god natt (2013)

JULIANNE Q. M. YANG

SAMMENDRAG Denne artikkelen analyserer hvordan Nord—-Ser-forhold
representeres i 7usen ganger god natt (2013), Erik Poppes prisvinnende dramafilm om
en kvinnelig konfliktfotograf. Ved & naerlese enkeltscener og diskutere filmens
produksjon og resepsjon, utforsker jeg hvordan og hvorfor filmen forsterker, men ogsa
utfordrer oppfatninger av det globale Nord som ansvarlig for a skape fred i det globale
Ser. Mélet er & sporre: Hva kan filmen fortelle oss om skandinavisk selvforstaelse og film
i det 21. arhundre?

EMNEORD film | erik poppe | konfliktfotograf | skyld | maternalisme | nord—ser

ABSTRACT This article analyzes the representations of North—-South relations in
7,000 Times Good Night (2013), Erik Poppe’s award-winning drama film about a female
conflict photographer. By close reading key scenes and discussing the production and
reception of the film, | explore how and why the film reinforces and counters ideas of
the Global North as responsible for creating peace in the South. My core question is:
What may the film tell us about Scandinavian self-images and cinema in the 21st
century?

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC-BY-ND).
To view a copy of this license, visit http:/ /creativecommons.org/licenses /by-nd /4.0 /
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Sitatet 1 denne artikkelens tittel er tatt fra Tusen ganger god natt (2013), Erik
Poppes prisvinnende dramafilm om Rebecca (Juliette Binoche), en fransk kon-
fliktfotograf. Et gjennomgdende spersmal i filmen er hvorvidt privilegerte men-
nesker i rike land har ansvar for & bista mennesker som lever i fattigdom, krig og
konflikt i andre land. Svaret fortellingen gir, er et ambivalent «ja». Mens Rebecca
og yrkesvalget hennes bidrar til & fremme et slikt perspektiv, kommer det ogsa til
uttrykk gjennom Rebeccas tenaringsdatter, Stephanie/Steph (Lauryn Canny). Mot
slutten av filmen gir Steph en skolepresentasjon om Afrika og moras jobb som
konfliktfotograf. Mens Steph star pd en liten scene foran publikum, er mora hen-
nes plassert 1 inngangsderen, symbolsk adskilt fra elevene og foreldrene deres.
Dette melodramatiske heydepunktet i filmen &pner med at Steph sier til klassen
sin:

Jeg var nylig pa besgk i en flyktningleir i Kenya sammen med mora mi. Hun
er fotograf. Hun reiser til steder der det er problemer. Steder som resten av ver-
den ikke... egentlig bryr seg om. Hun drar dit for & ta bilder. Jeg ble med henne
til en flyktningleir i Kenya, ved grensen mot Sudan. Folk bor pé dette stedet.
Og 5000 nye kommer hver méned. Mange er foreldrelose barn.!

Selv om Steph henvender seg til klassen, er det apenbart at det er mora si hun
onsker & nd. Scenen vekselsklipper mellom mor og datter, og vektlegger Stephs
ambivalens: Hun beundrer Rebeccas mot og humanitaere innsats, men klandrer
henne ogsé for at hun stadig vekk er milevis unna, i livstruende konfliktomrader.
Som Steph sier, blir det heller aldri nok bilder: «Noen ma fortsette a ta flere». Mot
slutten av presentasjonen sier Steph allikevel at mora gjor rett i & sette sarbare
mennesker i krig- og konfliktomréder foran familien sin. Etter & ha gjengitt det
dramatiske gyeblikket da en gruppe opprerssoldater angrep leiren hun og mora
besakte i Kenya, sier Steph: «Mor fikk meg i trygghet, og sé risikerte hun sitt eget
liv for & ta dette bildet.» Imens prosjekteres fotografiet hun viser til, et bilde av
maskerte, afrikanske menn med maskingever i hendene, pé veggen bak henne.
Steph og Rebecca ser pa hverandre, etterfulgt av at Steph (som apenbart elsker
mora si) ender med en folelseslada erklering: «Jeg tenker pa barna som gér gjen-
nom dette hver dag. De trenger henne mer enn jeg gjor.»

1. Tusen takk til Elisabeth Oxfeldt, Berge Bakken, Ingerid Salvesen, Marthe Handa Myhre, Adri-
ana Margareta Dancus, og Ove Solum for inngdende, konstruktive kommentarer pa tidlige
utkast til denne artikkelen.

Alle oversettelser fra engelsk til norsk i denne artikkelen er mine egne.
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I denne artikkelen analyserer jeg hvordan Tusen ganger god natt framstiller for-
holdet mellom mennesker i det globale Nord og det globale Ser.” Jeg &pner med &
introdusere den kvinnelige konfliktfotografen Rebecca, en sammensatt rollefigur
med en rekke funksjoner: I tillegg til & representere et journalistisk vitne til urett i
verden og ei arbeidende mor som sliter med & balansere jobb og familie, represen-
terer Rebecca ogsa privilegerte menneskers ambivalente forhold til andres lidelse.
For a kontekstualisere denne framstillingen av Rebecca (samt andre rollefigurer
fra det globale Nord) kommer jeg ogsé inn pa hvordan filmen ble produsert og
finansiert. I andre del av artikkelen drefter jeg Tusen ganger god natt i lys av Pop-
pes tidligere filmer, nyere skandinaviske spillefilmer om skyld og ansvar i en glo-
balisert tid, og filmens blanda mottakelse. I likhet med flere anmeldere, mener jeg
at et av filmens problemer er det ensidige fokuset pa Rebecca. Enkelte scener pre-
ges dessuten av en maternalistisk tilneerming til det globale Ser, der Rebecca fram-
stilles som ei slags «global mor» med ansvar for barn i andre land. I den tredje og
siste delen narleser jeg scener i filmen som omhandler konflikter i det globale Ser.
Ved & diskutere hvordan filmen representerer forholdet mellom Ser og Nord, er
det overordna malet med denne artikkelen & ta Poppes film pé alvor, og drefte
disse spersmalene: Hva slags verdensbilde skaper Tusen ganger god natt? Og hva
kan filmens fokus pa ansvar si oss om skandinavisk selvforstaelse i det 21. arhun-
dre?

DEN KVINNELIGE KONFLIKTFOTOGRAFEN SOM VITNE

Tusen ganger god natt folger en fransk, hvit konfliktfotograf ved navn Rebecca og
utforsker de etiske sparsmalene hun stér overfor. I lopet av filmen er hun pé opp-
drag i Afghanistan og den ovennevnte flyktningleiren i Kenya, og Den demokra-
tiske republikken Kongo (DR Kongo) nevnes ogsé i en scene hvor Rebecca viser
en av detrene sine pressebilder hun tok under den andre krigen i Kongo (1998-
2003). Disse motene med konflikter i andre land fortelles forst og fremst gjennom
den hvite konfliktfotografens perspektiv. Slik framstiller Tusen ganger god natt
konfliktfotografen som et «vitne til urett i verden», i likhet med en rekke hol-
lywoodfilmer om konfliktfotografer (McNair 2010, s. 82; Badsey 2002 s. 251; se

2. Jeg bruker begrepene «det globale Ser» og «det globale Nord» (eller bare Ser og Nord) i denne
artikkelen for & beskrive global ulikhet. Disse begrepene brukes i blant annet samfunnsgeografi
og beskriver skillet som kan sies & dele opp verden i relativt rikere land i nord, og fattigere land
i sor. Nord—Ser-begrepene er sa klart generaliserende, men jeg anser dem som et alternativ til
eldre, nd omstridte begrep (som den ferste og tredje verden, utviklingsland/u-land og indus-
triland/i-land) (Leraand 2011).
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ogséd Bridger 1997). Som filmviter Gunnar Iversen papeker, virker journalister i
norsk film ofte mer basert pd «amerikanske filmforbilder» enn «virkelighetens
norske presse»: Norske spillefilmer har «reprodusert forestillinger, myter og bil-
der av journalister og journalistikk som har eksistert i samfunnet forgvrig, og som
ogsa har veert vanlige i amerikansk film» (2010).

Rebecca (Juliette Binoche) i Tusen ganger god natt (Foto/Copyright: John Christian Rosen-
lund /Paradox).

Hovedpersonen i Tusen ganger god natt bryter ogsa med stereotypiske represen-
tasjoner av journalister pa film i kraft av at hun er en kompleks, selvstendig og
handlekraftig kvinnelig fotojournalist. Rebecca etableres som modig og naermest
selvoppofrende opptatt av & dokumentere den andres lidelse allerede i filmens
pningssekvens, der vi folger Rebecca, ifort en sort chador,® mens hun fotografe-
rer en kvinnelig selvmordsbomber i Afghanistan. Nar bomben detoneres pa et
apent marked, blir fotografen selv skadet, men reiser seg snart opp igjen og fort-
setter 4 ta bilder.* Til sammenligning har representasjoner av kvinnelige journalis-
ter opp gjennom filmhistorien pleid & assosiere kvinner med manglende presse-
skikk og et konstant behov for mannlig ledsagere (Ehrlich og Saltzman 2015,
s. 108). Kvinnelige journalister i dagens nordiske TV-serier er ikke stort bedre,

3. Chador er et «langt, kappelignende plagg som blir brukt av muslimske kvinner, szrlig i Iran, nar
de viser seg offentlig. Vanligvis svart, men kan ogsd vare menstret (...) og dekker alt unntatt
ansikt, hender og fotter» (Chador 2009).

4. 1 filmen overlever Rebecca eksplosjonen, havner pa sykehus i Dubai, og sliter med psykolo-
giske ettervirkninger som minner om posttraumatisk stress. Samme &r som filmen kom ut, ble
71 virkelige journalister drept som direkte folge av det journalistiske arbeidet sitt, i folge organi-
sasjonen The Committee to Protect Journalists. Disse 71 er drap hvor motivet er bekreftet & veere
tilknyttet journalistens arbeid, og ekskluderer de 25 andre journalistene som ble drept samme ar
under fortsatt uklart motiv.
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skal vi tro forfatter og journalist Marta Breen (2015). Som Ingunn @kland antyder
1 sin anmeldelse av Tusen ganger god natt, er det nyskapende at filmen fokuserer
pa en kvinnelig, og ikke en mannlig rollefigur «som lever ut et brennende yrkes-
engasjement pa bekostning av familien» (2013). At Rebecca strever med a balan-
sere jobb og familie, sine egne ambisjoner og familiens forventninger, gjenspeiler
den sosiale virkeligheten til kvinnelige journalister som kombinerer et hektisk,
tidkrevende yrke med familieliv (Franks 2013, s. 40—43). Poppes film vier ogsa
oppmerksomhet til det faktum at kvinnelige krigsreportere i enkelte tilfeller kan
fa tilgang til andre historier enn deres mannlige kollegaer (Hoffart 2014, Lands-
verk 2016).

Filmens hovedtema kan pa den ene siden beskrives som den klassiske konflik-
ten mellom jobb og familie, et tema mange fiksjonsfilmer om kvinnelige journa-
lister har tatt for seg opp gjennom arene (Ehrlich og Saltzman 2015, s. 107). Som
Rebeccas ektemann Marcus (Nikolaj Coster-Waldau) sier tidlig i filmen: Rebeccas
jobb har péfert bdde ham og de to unge detrene deres sépass store psykologiske
pakjenninger at verken han eller barna taler mer. Vi far inntrykk av at Marcus,
som selv er marinbiolog, har hatt hovedansvaret for Steph og fire &r gamle Lisa
(Adriana Curtis) i flere ar, og at Rebeccas livsstil har blitt uforenlig med en sunn
oppvekst for ungene. P4 den annen side star Rebecca overfor et valg som bygger
pa en spenning mellom det Avishai Margalit (2002) kaller tykke og tynne relasjo-
ner. Tykke relasjoner beskriver forholdet en har til naere og kjeere, mens tynne rela-
sjoner har & gjore med fremmede en er geografiske adskilt fra, men anser som
medmennesker. A matte veie disse to relasjonene opp mot hverandre gjenspeiler
dagsaktuelle, politiske spersmal i de skandinaviske landene, der velstand, fred og
velferdsordninger gjor at skandinaviske statsborgere kan betraktes som hayst pri-
vilegerte i verdenssammenheng (jf. ideen om «ScanGuilt»). Med andre ord, selv
om filmens hovedpersoner er fra Frankrike og Irland er det ikke vanskelig & se for
seg at manuset kunne tatt utgangspunkt i norske rollefigurer.

Interessant nok var Tusen ganger god natt opprinnelig patenkt som et lokalt,
norsk prosjekt, men gikk gradvis over til & bli en internasjonal produksjon (Finn
Gjerdrum, personlig kommunikasjon via e-post, 19. oktober 2015).° Ifolge
Paradox, filmens hovedprodusent, ble innspillingen flyttet til Irland delvis for &
kunne dra nytte av irske insentivordninger. Tusen ganger god natt ble av praktiske
og strategiske arsaker Poppes forste engelskspréklige film og en transnasjonal
samproduksjon. Norsk filminstitutt (NFI) finansierte ca. 40 % av filmen mens

5. Filmens endelige budsjett var i overkant av NOK 41,5 millioner, en stor gkning sammenlignet
med den opprinnelige kostnadsrammen pa ca. NOK 29 millioner (Finn Gjerdrum, personlig
kommunikasjon via e-post, 19. oktober 2015).
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resten av budsjettet ble dekket av norske, svenske, irske, nordiske, og europeiske
stottemidler 1 privat og offentlig sektor (Finn Gjerdrum, personlig kommunika-
sjon via e-post, 19. oktober 2015). Mottakelsen av filmen tyder pa at den kom seg
relativt helskinnet gjennom en sentral utfordring for norske (og skandinaviske)
filmskapere: & kunne appellere til seere bade innenfor og utenfor Skandinavia
(Rees 2010, s. 89-90; Nestingen og Elkington 2005). I Norge ble filmen godt mot-
tatt bade med tanke pa anmeldelser og seertall.® Skal vi tro Aftenpostens sveert
positive anmeldelse, ble filmen oppfattet som «internasjonal» (Okland 2013) hel-
ler enn typisk norsk eller nordisk. Filmens internasjonale profil gjenspeiles ogsa i
at filmen vant flere priser bade i og utenfor Norge, deriblant Amanda-prisen for
Beste norske kinofilm, og Grand Prix of the Jury pad World Film Festival i Mon-
treal 1 2013.

Selv om Tusen ganger god natt er en transnasjonal film, inneholder den ogsé en
rekke skandinaviske elementer. I tillegg til at NFI sto for nesten halvparten av
finansieringen, er regisseren (Poppe), manusforfatteren (Harald Rosenlow Eeg),
og to av skuespillerne (Coster-Waldau og Mads Ousdal) ogsa nordiske. Det er
ogsa verdt & nevne at den norske humanitare organisasjonen Flyktninghjelpen
bidro pé ulike stadier av filmproduksjonen. Organisasjonen ga ikke bare faglige
rad og innspill til filmens manus, men tilrettela ogsa for filminnspillingene 1 Afg-
hanistan og Kenya «med tillatelser, logistikk og sikkerhet» (Flyktninghjelpen
2013a). Den norske skuespilleren Mads Ousdal, som spiller en representant for
Flyktninghjelpen ved navn Stig, radferte seg ogséd med organisasjonen i forbere-
delsene til rollen sin (Andersen 2014). Under filminnspillingene i Kenya hjalp
Ousdal Flyktninghjelpen med & promotere arbeidet deres. At filmens offisielle
kinopremiere ble etterfulgt av en egen «ferjulsvisning» til inntekt for Flyktning-
hjelpen, tyder pa at forholdet mellom organisasjonen og Tusen ganger god natt var
basert pa samarbeid (Flyktninghjelpen 2013b).

6. Tusen ganger god natt solgte 100 824 kinobilletter i Norge, ifelge tall fra Norsk filminstitutt
(Finn Gjerdrum, personlig kommunikasjon via e-post, 19. oktober 2015). Dette er hoye seertall
for et drama med béde en kommersiell side (pé grunn av de internasjonale skuespillerne) og mer
«kunstneriske» trekk (Marianne Hjerpseth (lanseringsradgiver v/Norsk filminstitutt, personlig
kommunikasjon via e-post, 18. mai 2016).
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&

Stig (Mads Ousdal) og Rebecca (Foto/Copyright: John Christian Rosenlund /Paradox).

Tar en samarbeidet mellom Flyktninghjelpen og filmskaperne i betraktning, er det
ikke overraskende at bistandsarbeideren Stig — filmens eneste norske rollefigur —
gir et svert sympatisk inntrykk av Flyktninghjelpen. Nar Stig inviterer Steph og
mora hennes til flyktningleiren i Kenya (en leir han mener er trygt & beseke), gir
han Steph muligheten til 4 reise ut i verden, et av de viktigste «overgangsritene» i
karakterutviklingen hennes. Nér leiren sé blir angrepet og Rebecca er mer opptatt
av & dokumentere volden enn & verne om sin egen sikkerhet, er det Stig som trar
inn som «surrogatfar» og tar hdnd om Steph. Filmens flatterende framstilling av
norske bistandsarbeidere demonstrerer hvordan popularkultur produsert i Norge
ogsa kan pavirkes av og bidra til & forsterke ideer om Norge som en fredsbyg-
gende, humaniter nasjon. Samarbeidet mellom Flyktninghjelpen og Tusen ganger
god natt som jeg nevnte tidligere, indikerer at norsk filmindustri ogsa overlapper
med det Terje Tvedt har kalt «det norske godhetsregimet». Tvedts begrep beskri-
ver, ofte 1 kritisk forstand, den betydelige rollen bistandsarbeid har i Norges nasjo-
nale budsjett, politiske system, og kulturelle identitet (Tvedt 2009, Tvedt 2010,
Witoszek 2011). Mens Tvedt ikke diskuterer norsk film, har den prisvinnende nor-
ske dokumentarfilmskaperen Karoline Frogner hevdet at det i norsk filmindustri
er vanskelig «a fa gjennomslag for historier som ikke involverer snille nordmenny
(Kleve 2009; min kursiv). Som Frogner sier i et intervju med Dagbladet i 2009:
«Vi er en ung nasjonalstat, og har behov for identitet. Jeg tror «den gode nord-
manny er en merkevare vi gjerne vil sende ut» (Kleve 2009).
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SKYLD OG ANSVAR | NYERE SKANDINAVISK FIKSJONSFILM

Som ScanGuilt-forskningen viser, er ikke Poppe alene om & utforske de etiske
dilemmaene som mgter privilegerte mennesker nar de bevitner eller reflekterer
over fattigdom, krig, og vold i andre land. Siden artusenskiftet har en rekke film-
skapere i Skandinavia forsekt & granske spersmal tilknyttet skyld, ansvar og darlig
samvittighet. I Susanne Biers Efter brylluppet (2006) og Heevnen (2010), Annette
K. Olesens Lille soldat (2008) og Skytten (2013), samt Maria Sedahls Limbo
(2010), Sara Johnsens Upperdog (2009) og Lukas Moodyssons Mammut (2009)
blir urettferdighet i andre deler av verden et problem som hvite, privilegerte men-
nesker ma hanskes med.” Ifolge film- og medieviterne Ib Bondebjerg og Eva Nov-
rup Redvall er Biers Efter Brylluppet et eksempel pa en ny trend innenfor skandi-
navisk og europeisk drama, der globale problemer «reflekteres i et nasjonalt,
klassisk familiedrama» (2011, s. 75; se ogsa Marklund 2012). Flere av eksem-
plene som nevnes ovenfor, bruker i likhet med Tusen ganger god natt familien
som et symbol pd nasjonen og nasjonal tilherighet. I disse filmene blir ustabile
barn—foreldre-forhold ofte del av en sterre fortelling om at foreldre (nasjonen) er
ansvarlig ikke bare for «sine egne», men ogsé «de andre». Filmens hovedpersoner
er ikke nedvendigvis i strid med Frogners pdstand om norsk films interesse for
«snille nordmenny. Det & vise at du har darlig samvittighet, kan tross alt tyde pa
at du Aar en samvittighet. Er du forst skyldig i noe (eller ansett som skyldig), kan
det & anerkjenne skylden din anses som et tegn pa at du har integritet, selvforsta-
else, og forstaelse for andre.

Ansvar og medfolelse, skyld og forsoning, er temaer som gar igjen i Erik Poppes
filmer, serlig i den sdkalte Oslo-trilogien (Schpaaa [1998], Hawaii, Oslo [2004],
og deUSYNLIGE [2008]). Ifelge Elisabeth Oxfeldt (2010) preges Oslo-trilogien
av kristen symbolikk og ideologi, og utforsker tema som menneskelig godhet,
kjerlighet og medfelelse (s. 64—65). I likhet med Hawaii, Oslo og deUSYNLIGE
er Tusen ganger god natt skrevet av manusforfatter Harald Rosenlew Eeg, men
denne gangen handler fortellingen om etiske og eksistensielle sparsmal tilknyttet
globale strukturelle problemer. Konsekvensene av ens handlinger (eller mangel pa
handling) er fortsatt et sentralt tema (slik det er i deUSYNLIGE), men na gar indi-
videts ansvarsfoelelse pa tvers av landegrenser og uttrykker en bredere circle of
concern, som Martha Nussbaum (2013) kaller det. I Rebeccas tilfelle virker val-
gene hennes inn pa de som star henne nare, men ogsa fremmede mennesker mile-
vis unna.

7. For et tidligere eksempel, se Tor M. Terstads Etterfolgeren (1997), en thrillerfilm om en norsk
minerydder pa oppdrag i borgerkrigsherjede Mosambik.
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Selv om filmens hovedperson er opptatt av problemer i det globale Ser, retter
Tusen ganger god natt hovedsakelig fokuset pa hvite menneskers opplevelser og
etiske dilemmaer. Ifelge Poppe (2014) var filmen et kunstnerisk, fortellerteknisk
eksperiment der han bevisst forsekte «aldri [ vise] publikum mer enn det filmens
protagonist [Rebecca] ser eller opplever». Dette gjenspeiles i1 dialogene (som gir
inngdende kjennskap til hva Rebecca foler og mener) og filmens kinematografi
(den franske filmstjernens ansikt avbildes stadig vekk i narbilder).® Rebeccas
holdning til yrket sitt og verden generelt etableres tidlig i filmen, kort tid etter at
hun er tilbake fra oppdraget i Afghanistan og tilbringer tid i familiehuset i Irland.
I en samtale med Theresa, en ner venninne, hevder Rebecca at hun ikke foler noe
personlig behov for & vere i krigssoner: Det er ikke hun som trenger det, men ver-
den som trenger det, «a se smerten, lidelsene, hva som skjer».

At en skandinavisk-europeisk samarbeidsproduksjon fokuserer pa meningene til
mennesker i Nord, er ikke overraskende. Det &pner tross alt opp for at (hvite) skan-
dinaviske og europeiske seere kan identifisere seg med rollefigurene. Pa en annen
side har flere anmeldere papekt er det er noe paradoksalt at Tusen ganger god natts
hovedperson er forbanna over at verden ikke bryr seg nok om konflikter i andre
land, mens filmen selv konsekvent fokuserer pa nettopp hvite, privilegerte europe-
eres erfaringer og problemer heller enn mennesker i konfliktomrader (Konick
2014; Kolmisoppi 2014). Filmviter Anders Marklund gjer et relatert poeng nér han
papeker at utenlandssekvensene i flere nyere, prisvinnende spillefilmer fra Skandi-
navia legger lite vekt pa «fremmede perspektiv» (2012, s. 82). Handlingen i bade
Biers Hewevnen og Johnsens Upperdog er lagt delvis utenfor Skandinavia, men i
begge filmene far seerne kun «en kort glimt av andras subjektivitet och livsav-
gorande bekymmer, innan skandinavers existentiella funderingar och etiska bry-
derier aterigen blir huvudsaken» (Marklund 2012, s. 82; min kursiv).

Filmanmelderen Parker Mott ser et lignende problem i Tusen ganger god natt,
og kritiserer filmen fra et postkolonialt perspektiv i sin filmanmeldelse (2014).
Interessant nok gar Mott allikevel til forsvar for filmen, og begrunner det med at
filmfortellingen nok gjenspeiler hvordan Poppe selv opplevde det & vaere presse-
fotograf og journalist i konfliktomréder pa 1980-tallet.” En slik tolkning av filmen

8. Poppes film ser ogsé ut til 4 spille pd Binoches tidligere, folelsesladde roller som komplekse
kvinneskikkelser, for eksempel den melankolske Julie i Krzysztof Kieslowskis Three Colors:
Blue (1993). Det gjelder ogséd Michael Hanekes Code Unknown (2000), siden denne filmen ogsa
tematiserer kollektiv skyld, og Binoche spiller kjeresten til en krigsfotograf. (Som Marcus i
Poppes film, klandrer Binoches rollefigur fotografen for ikke & vere nok til stede.)

9. Mott skriver ogsa at skytescenen i den kenyanske flyktningleiren ikke kan kurere «white guilt»
(hvite menneskers darlige samvittighet), men at filmen i det minste er et «aerlig» forsek pa & for-
midle Poppes eget perspektiv (2014).
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— at Tusen ganger god natt er basert pa Poppes eget liv — preger en rekke anmel-
delser av filmen og intervjuer med regisseren bade i norske (Ringheim 2013,
Elnan 2013, Geard 2013) og internasjonale medier (DeFore 2013, Kermode 2014,
Kiang 2013, Maddox 2014). Som Motts anmeldelse antyder, er ikke fokuset pa fil-
mens autobiografiske elementer nedvendigvis ngytralt; det kan ogsé vaere med pa
a rettferdiggjore og rose filmen for dens estetiske grep. Slagkraften i denne auto-
biografiske tolkningen av Tusen ganger god natt kom til uttrykk ogsa da filmen
vant den norske Kritikerprisen for arets beste norske langfilm i 2014. Selv om
Poppes film er en fiksjonsfilm, trakk juryen linjer mellom den fiktive hovedper-
sonen og Poppe, og roste regissaren for maten han, «med mot og stor kunnskap,
har tatt tak i egne erfaringer og dyptgripende dilemmaer» (NFI 2014).

DEN HVITE MORS BYRDE

I stedet for & tolke Tusen ganger god natt som en versjon av Poppes egen historie,
er jeg interessert i konsekvensene av at filmen fokuserer pa en hvit europeer og
hennes opplevelse av konflikter i andre land. Selv om filmens «narbilde» av
Rebecca lykkes i & gi innblikk i en rekke etiske dilemmaer, star det ogsa delvis i
veien for at rollefigurer i det globale Ser framstilles i en storre kontekst og som
akterer i sine egne liv. I sin kritiske anmeldelse av filmen i Morgenbladet papeker
Ulrik Eriksen (2013) at Poppes film framstiller Rebecca «som om hun berer ver-
densfreden sammen med kameraet p4 sine skuldre».'® Konfliktfotografen kan sies
a romantiseres, og dette avhenger delvis av at rollefigurer som utfordrer Rebeccas
sentralitet, stadig vekk tilsidesettes.

Som Colleen Murrell papeker, er virkelige utenrikskorrespondenter ofte avhen-
gige av en sékalt «fikser». 11 Siden fiksere bidrar med «lokalkunnskap, oversettel-
sesferdigheter, kontakter og tilgang til folk og steder», har de stor betydning for
«hvilke typer historier som blir fortalt og Avordan de blir fortalt» i mediene (Mur-
rell 2015, s. 2). Mens beskrivelser og fortellinger om utenrikskorrespondenter
generelt pleier & «retusjere borty» fiksere (Murrell 2015, s. 26-28), gir Tusen gan-
ger god natt et par glimt av en eldre, afghansk kvinne som jobber som Rebeccas
fikser. Poppes film kan dermed roses for at den faktisk avbilder fikseren. Pa en
annen side er det kun snakk om korte glimt: I 4pningssekvensen, for eksempel, er
det Rebeccas uro, nervesitet og spenning som er hovedtemaet. Selv om fiksere i

10. Eriksen (2013) hevder ogsa at filmen ikke griper tilstrekkelig fatt i at Rebeccas materielle trygg-
het indirekte er basert pa andres lidelse.

11. Flere fiksere anser arbeidet sitt som bade journalistikk og politisk deltagelse (Gostoloi og van
Rijn 2015).
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virkeligheten ofte er mer utsatte enn de utenlandske reportere de hjelper (Witchel
2004; Gostoli og van Rijn 2015), er det i Poppes film den anerkjente fotografen
(som har tilknytning til, og ressurser hos et nyhetsbyra i USA) som blir den utsatte
og sarbare.

Filmen skildrer maktforholdet mellom mennesker i Nord og Ser ogsa ved hjelp
av et av de «dyptgripende dilemma[ene]» (NFI 2014) som filmen utforsker: Rebec-
cas rolle som mor og forholdet hun har til eldstedattera Steph. Fordi hovedperso-
nen er en kvinne, evner filmen & gi et relativt nyansert bilde av det & vaere mor og
kvinne i full jobb. Mor—datter-forholdet i filmen er ogsd en mate & tematisere
ansvar i en globalisert tid pa, noe vi ser i scenen jeg apna denne artikkelen med.
Her brukes flere melodramatiske sjangergrep for & formidle hvor mye som stér pa
spill for Rebecca. Mens hun stér og lytter til datteras skolepresentasjon om Kenya,
brukes det blant annet flere og tettere naerbilder av Rebecca. Musikken i scenen
spiller ogsa en sentral rolle, bdde som formidler av det karakterene foler, og det de
ikke greier & si til hverandre. For & gi to eksempler: Nér Steph antyder hvor stolt
hun er av mora si («Mor fikk meg i trygghet, og sé risikerte hun sitt eget liv for a
ta dette bildet»), harer vi ogsa lyden av strykere med et vemodig molluttrykk. Det
klippes sé til et nerbilde av Rebecca som ambivalent holder tarene tilbake for sa
a smile forsiktig. Hun sier ikke noe, men det trengs heller ikke: Musikken bestar
av et minimalistisk pianotema som vi kjenner igjen fra tidligere i filmen, og alle-
rede forbinder med Rebecca og datteras kjarlighet for hverandre.'?

Selv om scenen minner om det klassiske losrivelsesayeblikket i en oppvekstfor-
telling (der den unge hovedpersonen gar fra barn til ungdom), er det god grunn til
a se nermere pd hva scenen sier om dagens Nord—Ser-forhold. Scenen legger
blant annet vekt pa hvor trygge og privilegerte barn og unge i Nord (som Steph)
er sammenlignet med de i Ser. Den ymter dessuten til at mennesker i Nord og Ser
har ulike grader av makt, og at noen ber vaere helter mens andre forblir ofre. Tolker
vi Steph og Rebecca som representanter for det globale Nord, kan scenen sies &
pasté at mennesker i Nord har ansvar for & «redde» sérbare mennesker i Ser. Som
Steph sier: «Mor fikk meg i trygghet, og sa risikerte hun sitt eget liv for & ta dette
bildet. Jeg tenker pa barna som gar gjennom dette hver dag. De trenger henne mer
enn jeg gjor.» Nar Steph gir symbolsk slipp pa Rebecca, er det ikke bare fordi
Steph begynner & bli voksen, men for at sistnevnte skal kunne hjelpe andre barn,

12. Mange av scenene med Rebecca og Steph handler om den dérlig samvittigheten forstnevnte har
som fravaerende mor, men andre former for skyld- og ansvarsfelelser kommer ogsa opp i dialo-
ger med Marcus. I en samtale med Marcus mot midten av filmen innremmer Rebecca at hun
foler ansvar for bombeekplosjonen pé markedet i Afghanistan, ansvar for «at det skjedde akku-
rat der og akkurat da. At akkurat de menneskene dede».
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barn i Ser. Rebeccas rolle som mor blir dermed med pa & forklare og forsvare
hvorfor Rebecca kan og ber engasjere seg i menneskerettighetsspersmal i andre
land. Fotografen blir ei slags «global mor».

Et problem med en slik maternalistisk diskurs er hva den gjer med menn og
kvinner i det globale Ser — eller hvor lite det insinueres at disse menneskene kan
gjore. Historisk sett har bade paternalistisk (Baaz 2005) og maternalistisk diskurs
(Chaudhuri og Strobel 1992, Jacobs 2009, Abu-Lughod 2013) vaert med pa &
underbygge koloniale prosjekter og humanitere tiltak. Den ovennevnte scenen i
Tusen ganger god natt er et populerkulturelt eksempel pa hvordan hvite europeere
fortsatt tilskrives (eller tilskriver seg selv) ansvar for a redde mennesker pa det
afrikanske kontinentet. Sarbare, utsatte barn i det globale Ser er et reelt mennes-
kerettighetsproblem, og scenen kan kanskje gjore noe viktig for & anerkjenne dette
problemet. Det er allikevel pafallende at barnas sarbarhet blir et problem Nord
skal lese. Dette er ikke uproblematisk: Implisitt i et slikt verdensbilde er antakel-
ser om at det er mennesker i Nord som har ikke bare ressursene og kunnskapen,
men muligens ogsa det «moralske kompasset, for & bidra til sosial og politisk for-
andring. Filmen forsterker derfor stereotypiske ideer om Nord—Ser-forhold som
ogsé preger norske medier. Som medieforsker Elisabeth Eide hevder i et intervju
2014: «Mediene [i Norge] lider av det Gayatri Chakravorty Spivak kaller & ville
redde brune kvinner fra brune menn. Tradisjonen med & skrive om serlig kvinner
fra andre verdensdeler som undertrykte og i behov av var hjelp star sterkt» (Berg-
strom 2014).'3

DET VOLDELIGE, GLOBALE SOR

Som nevnt tidligere kommer Tusen ganger god natt inn pa politiske problemer og
voldelige konflikter i Afghanistan og Den demokratiske republikken Kongo.
I disse scenene er det stort sett kvinner og barn som assosieres med vold, enten i
form av at de er sarbare og utsatte ofre eller utevere av vold. Dette ser vi blant
annet i de forste og siste scenene i filmen, der Rebecca fotograferer kvinnelig selv-
mordsbombere i Afghanistan. I begge tilfellene (den ferste bomberen er en
kvinne, den andre et ungt jentebarn) far publikum lite innsikt i bombernes bak-
grunn og selvforstaelse. I kvinnens tilfelle antydes det at mennene i landsbyen har
en autoriter rolle, og at bomberen muligens har mistet noen selv (for hun kjeres
av sted, tar hun farvel med de andre kvinnene i landsbyen og holder kjerlig om en
tilsleret, firkantet gjenstand pé sterrelse med en bilderamme). Utover dette forblir

13. Se Spivak 1999, s. 303.
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det uklart hvorfor kvinnen tar livet sitt, og hvorvidt hun for eksempel er motivert
av politiske arsaker. Tusen ganger god natt illustrerer dermed et av funnene i V. G.
Julie Rajans bok Women Suicide Bombers: Narratives of Violence. Rajan argu-
menterer at vestlige medier ofte marginaliserer informasjon om kvinnelige bom-
bere, informasjon som hjelper en & forsta «hvem de var, hva de gjorde, og hvorfor
de gjorde hva de gjorde» (2012, s. 3).

Maten den kvinnelige bomberen framstilles pa, ser dessuten ut til a bero pa
en ambivalent fascinasjon for kombinasjonen kvinne, terrorisme, og islam/reli-
gion. I en rekke innendersscener, der deler av seremonien foregdr, blir kvinnens
skjennhet og udekte kropp satt opp mot volden hun snart skal utfare. I lopet av
flere korte, halvtotale utsnitt far publikum blant annet glimt av et renselsesrituale,
der den afghanske kvinnen sitter (med ryggen til kamera) naken fra midjen og
opp. I et annet nerbilde av bomberens ansikt sminker en eldre kvinne gynene hen-
nes. Etter at bomberen er pékledd, ser vi (i narbilde) at bombevesten tres over
hodet hennes, etterfulgt av at kamera beveger seg nedover vesten og avbilder ves-
tens innhold: eksplosiver, ledninger, spikre. I tillegg til & spille pa femininitet og
skjennhet, far vi ogsé inntrykk av at ritualet er religigst forankra. Mot slutten av
ritualet, hvor bomberen star oppreist i midten av rommet, skinner dagslyset ned pa
ansiktet hennes og gir det en lys glod. Med armene utstrakt og blikket vendt opp
mot lyset (senere beyer hun ogsa hodet og ser ned) minner kvinnens positur om
bade Jesu pi korset og Jomfru Maria, samt martyrium generelt.'* Imens ser og
herer vi de andre kvinnene i rommet messe, uten at replikkene deres blir oversatt.
At publikum ikke fér forklart hva som blir sagt i lapet av ritualet, bidrar til & mys-
tifisere og eksotifisere hendelsen og spiller pé det spirituelle, transcendentale og
uutsigelige. Den kvinnelige bomberen, og bombeangrepet hun star for, blir der-
med ogsé forbundet med noe som ikke lar seg forklare.'3

I filmens avslutningsscener, der bomberen er en ung jente, laerer vi enda mindre
om bomberens sosiale og politiske omstendigheter. I stedet rettes seernes oppmerk-
somhet mot Rebeccas holdning til det hun bevitner: at det er forkastelig og sergelig
a ta livet av et barn. Dette er et viktig poeng, ikke minst fra et menneskerettighets-
perspektiv, og filmen ber roses for at den anerkjenner en del av den politiske virke-

14. Det er ogsé slaende hvordan scenen konsekvent avbilder bomberen — en tilsynelatende mus-
limsk, afghansk kvinne — nér kroppen hennes er utildekka. At hun atpatil er bemerkesesverdig
lyshudet, kan ogsa dreftes i lys av Edward Saids Orientalisme (2003 [1978]). For analyser av
forholdet mellom orientalisme, eurosentrisme og hvithet i film, se Shohat (1997), og Shohat og
Stam (2014 [1994]).

15. Blant nyere spillefilmer som prever & skildre kvinnelige selvmordsbomberes bakgrunn og moti-
vasjoner, se Julia Loktevs Day Night Day Night (2006), og den enda mer utmerkede The Attack
(2012) av den libanesiske regisseren Ziad Doueiri.
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ligheten 1 Afghanistan, der barn og kvinner rekrutteres som selvmordsbombere av
Taliban og andre militser (Azami 2014). Samtidig er det ogsa nedvendig & sperre:
Hva gjor Tusen ganger god natt med seernes forstaelse av et problematisk, sam-
mensatt fenomen som kvinnelige selvmordsbombere i Afghanistan nér jentene og
kvinnene som barer bombene pa kroppen, framstilles innenfor et religigst ramme-
verk, men uten en sterre historisk og politisk kontekst? Sarlig nér den politiske
ustabiliteten og fattigdommen i dagens Afghanistan kan forstas som delvis forarsa-
ket av vestlig innblanding (Chomsky 2009, Hammer 2010, Du verden 2016), er det
verdt & sperre: Kan det & unnga geopolitikk (men likevel vise til religion) indirekte
vaere med pa & forhindre «en serigs forklaring pa &rsakene til (...) menneskelig
lidelse i ulike deler av verden» (Abu-Lughod 2013, s. 31)?

I motsetning til scenene i Afghanistan virker filmens henvisninger til DR
Kongo som konsekvente forsek pé & drefte nettopp politiske faktorer — og & aner-
kjenne det globale Nords ansvar for problemer i Ser. Den andre krigen i DR
Kongo (ogsa kalt den store krigen i Afrika) nevnes midtveis i filmen, nar Steph
sper mora si om et fotografi hun har sett pé skolen. Bildet er et av Rebeccas pres-
sefoto: et kontrastfylt, rystende nerbilde av en ung afrikansk kvinne hvis lepper
og arer har blitt avskéret av opprerssoldater fra Herrens motstandsarmé. I en av
scenene fyller dette bildet skjermen, noe som plasserer publikum i Stephs situa-
sjon og spiller pa ubehaget i & se fotografier av menneskelig lidelse. Det zoomes
sakte ut mens vi herer Rebeccas voice-over forklare at kvinnen (eller jenta) heter
Mary, og at vedkommende ble kidnappet av opprerssoldater fra LRA. «De skar
vekk leppene og erene hennes for & skremme befolkningeny, sier Rebecca. (Uten
at seerne nedvendigvis er klar over det, er bildet et ekte pressefoto fra DR Kongo
tatt i 2010 og Rebeccas forklaring den faktiske bakgrunnshistorien.'®)

Stephs rolle i denne scenen er viktig av ulike arsaker. For det forste er det tyde-
lig at DR Kongo representer et voldelig motstykke til den trygge hverdagen Steph
har i familiens vakre, lyse villa pa den irske kysten. Denne scenen utspiller seg i
familiens hjemmekontor, der mor og datter sitter blant strekne mebler, og familie-
bilder kan skimtes diffust i bakgrunnen. Dessuten er utgangspunktet for samtalen
at Steph gjerne vil forsta situasjonen i DR Kongo, men ogsa hva mora hennes job-
ber med, og hvorfor hun gjer det. Scenen veksler derfor mellom halvnere eller
nare utsnitt av Rebecca som forklarer situasjonen i DR Kongo, og tilsvarende

16. 1 folge The Pulitzer Centre on Crisis Reporting (2010) ble den avbildede personen, Mbonih
Ndele Mari, etterlatt til & do etter at Herrens motstandsarmé (LRA) kuttet av leppene og erene
hennes. Fotografen bak bildet, den internasjonalt anerkjente Marcus Bleasdale, brukte flere
méneder pa a finne Mari for & be om tillatelse til & bruke fotografiet i filmen, skriver The Tele-
graph (Garratt 2014).
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klipp der Steph stiller spersmal, tar inn over seg moras svar, og reagerer med sjokk
og forvirring. Denne vekselsklippingen tydeliggjor at det ogsé er Steph og Rebec-
cas forhold som star pé spill, ikke bare Stephs forstaelse av volden i fotografiene.

Sist, men ikke minst, legger Stephs unge alder opp til at Rebecca ma oppsum-
mere en kompleks historisk og politisk kontekst pd noenlunde lettfattelig vis.
Dette forklarer delvis hvorfor Rebecca svarer pa en pedagogisk, om ikke morali-
serende mate nar Steph spor: «Jeg forstar det ikke. Hvorfor gjor de dette?» Rebec-
cas definisjonsmakt i denne scenen gjor at forklaringene hun gir pa volden i DR
Kongo, er verdt & se nermere pd. Hva Rebecca nevner — og ikke nevner — er viktig
for hvordan filmen skildrer vold i det globale Ser. Som Edward W. Said pépeker,
er det mye a leere av a granske hvilke hendelser, steder, og mennesker som ikke
nevnes eksplisitt i en fortelling.!” Rebeccas svar pa spersmalet «Hvorfor gjor de
dette?» siteres derfor her i sin helhet:

Multinasjonale firmaer og gruveselskapene har disse utrolige avtalene med
mange regjeringer i Afrika. De voldtar de landene og frarever dem naturres-
sursene og rikdommen, og ingen av disse pengene fores tilbake til landene for
a forbedre infrastrukturen. Du vet, mange sykehus har blitt brent ned, medi-
sinsk utstyr blir stjilet av militeeret, og manglende tilgang pa medisinsk
behandling... Fem millioner mennesker dede. Det er — siden nar? 1998 — det
er det hoyeste antall dede mennesker i noen krig siden 2. verdenskrig.

Ifelge Rebeccas skyldes den andre krigen i DR Kongo en kamp om penger, og
hovedakterene er «multinasjonale firmaer», «gruveselskapene», «afrikanske
regjeringer» og «militeerety. Hun vektlegger med andre ord viktige strukturelle
faktorer. Samtidig preges oppsummeringa hennes av svert diffuse kategorier, der
hun skylder pé blant annet «gruveselskapene» og «multinasjonale firmaer», men
unngar & spesifisere hvorvidt disse bedriftene har noe & gjore med nasjoner eller
organisasjoner i det globale Nord. Hvem eier disse selskapene, og hvem handler
de med? Dette forblir et apent spersmal. Et annet problem er at Rebeccas
«historietime» ikke gar seerlig langt tilbake i tid: Hun nevner ikke historiske makt-
strukturer og tidligere gkonomiske forhold som dagens Nord—Ser-forhold bygger
pa. I Rebeccas forklaring av den andre krigen i DR Kongo, far en inntrykk av at
kolonialisme aldri fant sted. En slik framstilling av DR Kongo bidrar til en ahis-
torisk forstaelse av postkoloniale land, men ogsa av vold som et samfunnsmessig
problem.

17. Se Saids begrep «contrapuntal reading» i Culture and Imperialism (1993).
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Selv om Nord slipper relativt lett unna i denne scenen, er det verdt 4 understreke
at tidligere deler av dialogen ser ut til & rette en finger mot sivile (forbrukere) i det
globale Nord. Rettere sagt skylder filmen til en viss grad pd mennesker som har
kunnskap om konflikter i Ser, men allikevel ikke gjor noe for a hjelpe til. Rebecca
viser til disse informerte, men apatiske menneskene nar hun forteller Steph om
hvordan det var & dokumentere krigen i DR Kongo: «Jeg var i Kongo pé den tiden
da verden var mer interessert i nyheten om at Paris Hilton steg ut av en bil uten
truse, enn hva som foregikk i verden. Det gjorde meg bare rasende.» Referansen
til den rike, amerikanske Hilton-arvingen tyder pa at Rebecca nok ferst og fremst
er rasende pa relativt privilegerte mennesker i det globale Nord. Til tross for at hun
gjentar ordet «verden» — «verden var mer interessert i nyheten om at Paris Hilton
steg ut av en bil uten truse, enn hva som foregikk i verden» (min kursiv) — er det
to ulike verdener Rebecca holder opp mot hverandre her, og den forste (forbru-
kere i Nord oppslukt av kjendissladder) beskyldes for & overse den andre (ofre for
krig og vold i Sar).

Rebeccas Paris Hilton-anekdote kan forstas som en ideologisk kritikk av dagens
forbrukersamfunn, media, den globale underholdningsindustrien, samt seksuali-
sering av kvinner. Raseriet hun forteller om, bygger péd et reelt spersmal med
etiske og praktiske implikasjoner: Hvordan mobiliserer og engasjerer en mennes-
ker i relativt rike land til & bry seg om humanitaere kriser i andre deler av verden?
(Gf. Frojds artikkel om Operasjon Dagsverk i denne boka.) Méten dette spersmélet
tas opp pa i dialogen om DR Kongo, beror allikevel pa en noe misvisende diko-
tomi: Forbrukere i Nord stilles opp mot krigsofre i DR Kongo. En kan sperre seg
om dette ikke er & «skyte ved siden av malet». Sammenlignet med styresmakter i
Nord, har den individuelle forbrukeren i Nord politisk avmakt, ikke makt. Selv om
det er legitimt & minne publikum pé at verdens elendigheter er noe (privilegerte)
enkeltindivider ber reflektere over, er det pafallende at filmen ikke setter det
samme kritiske sakelyset pd styresmakter i Nord. En av konsekvensene er at
enkeltindividets manglende moral framstilles som et starre problem enn globale
maktstrukturer. Scenen, som ellers virker sveart opptatt av & problematisere Nord—
Ser-forhold, star dermed i fare for & renvaske land i Nord for deres politiske, oko-
nomiske og historiske rolle i Sar. Som om det & bry seg for mye om kjendissladder
og for lite om krig var det verste Nord hadde gjort i Ser.!®

18. I denne analysen har jeg fokusert pd hvem eller hva som holdes til ansvar for krigen i DR
Kongo. Et annet viktig spersmal, er hvilke typer vold som framheves. I DR Kongos tilfelle vekt-
legges ofte seksuell vold bade i media og i politiske tiltak, noe Maria Eriksson Baaz og Maria
Stern hevder kan forhindre en mer nyansert forstaelse av vold og andre menneskerettighets-
brudd i DR Kongo, samt lede til en «kommersialisering av voldtekt» (2010, s. 56).
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Utover samfunnskritikken den presenterer, er det tydelig at denne dialogen ogsa
bidrar til & etablere Rebecca, en representant for det globale Nord, som «opplyst» og
samfunnsengasjert. Mens filmen som helhet problematiserer hvorvidt hun er en god
mor, viser denne dialogen at Rebecca ikke bare har vert et direkte vitne til alvorlige
konflikter, men ogsé er i stand til & forsta og forklare konfliktenes arsaker. Krigen
hun beskriver, blir med andre ord en komplisert politisk kontekst i det globale Ser
som hun kan forklare, og dermed demonstrere sitt samfunnsengasjement, kunnskaps-
niva og verdisystem gjennom. Den dominerende, belerende tonen Rebecca tar i
denne scenen, gjor ogsa at forklaringen hennes nok kan oppleves som en stiv, nesten
teatralsk «tale». I The Guardians anmeldelse av filmen blir Binoche kritisert for
opptredenen sin generelt, men sarlig for hvordan rollefiguren hennes stadig vekk
«straler» med «martyraktig integritety (Bradshaw 2014). Dette kan apenbart pavirke
hvorvidt publikum engasjerer seg i problemene Rebecca forseker & drefte. Med
andre ord, hvis publikum oppfatter Rebecca som uengasjerende, moraliserende, og
belerende, kan dette g& utover seernes interesse for femaet hun tar opp, i dette til-
fellet den andre krigen i DR Kongo.

Rebecca og Stephs dialog om DR Kongo er en scene som forseker & rette opp-
merksomhet mot en grusom krig, men den kommer etter min mening pa ulike mater
til kort. Dette har delvis & gjore med dialogens innhold (som méten den fordeler
ansvar for vold og konflikt i det globale Ser pé), men ogsé hvordan innholdet presen-
teres (via Rebecca, som til tider virker svert «prekende»). Til sammenligning vil jeg
hevde at filmens sluttscene gir et mer nyansert bilde pa dagens Nord—Ser-forhold og
stiller seg mer kritisk til Rebeccas og det globale Nords makt og posisjon i verden.

I disse scenene vektlegges avmaktsfelelsen som mennesker opplever i meote
med vold, lidelse og politiske problemer. Rebecca befinner seg igjen i Afgha-
nistan. [ hdp om & gjere ferdig historien om den forste kvinnelige selvmordsbom-
beren har konfliktfotografen tatt farvel med familien sin (ett av de tusen ganger
god natt som filmens tittel alluderer til) og reist tilbake til landsbyen der filmens
apningsscener fant sted. Igjen er det en selvmordsbomber hun skal fotografere,
men denne gangen viser det seg at bomberen er en ung jente, ikke stort eldre enn
Rebeccas yngste datter Lisa. Mens de rituelle forberedelsene foregar, forseker
Rebecca & fotografere, men hun er for rystet og forferdet til 4 ta et eneste bilde. P&
et tidspunkt brekker hun seg. I motsetning til de tidligere scenene med den voksne
selvmordsbomberen, filmes ritualet denne gangen med mindre dramatisk lysset-
ting (mens kvinnen var badet i sollys, sitter den unge jenta i skyggen), og jenta fil-
mes i halvtotale utsnitt heller enn naerbilder. Dette ritualet virker alt i alt mindre
spektakulaert og skildres ved hjelp av en mer virkelighetsnaer eller dokumentarisk
fortellerstil.
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I filmens aller siste scene settes det dessuten spersméalstegn ved Rebeccas rolle
som konfliktfotograf og representant for det globale Nord. I et heltotalt utsnitt ser
vi Rebecca sta utenfor bygget der forberedelsene fant sted. Hun har nettopp veert
vitne til (men ikke greid & fotografere) at den unge jenta tar farvel med en gruppe
kvinner for s a bli kjert av sted i en bil. Mens vi harer lyden av bilen som kjorer
sin vei, ser vi Rebecca og en lokal kvinne sté ved siden av hverandre, forstnevnte
med et speilreflekskamera i hendene. Den lokale kvinnen snur seg sakte om, ven-
der ryggen til bilen, og faller pa kne og gréter. Kort tid etterpa faller ogsa Rebecca
pa kne, og slik blir de to kvinnene sittende — side om side, slatt ut av det de har
vaert med pa — for Rebecca lukker eynene, og filmen ender.

Sluttscenen markerer pd den ene siden et kritisk eyeblikk i fortellingen om
Rebecca. I lopet av scenen ser vi Rebecca gi slipp pa kameraet med den ene héan-
den, slik at kameraet blir symbolsk hengende og slenge ved siden av kroppen hen-
nes, som om hun midlertidig gir opp rollen sin som den beinharde, neytrale foto-
grafen. I motsetning til filmer om journalister som runder av med «tilgivelse og
journalistisk heroisme» (McNair 2010, s. 47), ender Tusen ganger god natt altsa
med en relativt radvill Rebecca. Pa en annen side handler scenen ogséd om mer enn
Rebeccas personlige utvikling og fotojournalisters dilemma. Til tross for at den
eldre kvinnen har ryggen til kamera og Rebeccas ansikt er synlig, speiler de to
kvinnenes kropper hverandre. De faller pa kne like etter hverandre og sitter side
om side, begge ikledd merke chadors. 1 tillegg til denne visuelle symmetrien er
kvinnene ogsé tematisk tilknyttet, ettersom begge ser ut til & oppleve héplashet og
avmakt. Scenen trekker dermed linjer mellom de to kvinnene, og vektlegger det
menneskeheten har til felles: sorgen vi foler i mete med ded, vold og urett, samt
utmattelsen vi opplever nér strukturelle og politiske problemer overvelder oss.

Hvis vi bygger videre pa tolkningen av Rebecca som en representant for det glo-
bale Nord, kan avmakten Rebecca representerer i denne scenen, ogsé leses som en
kommentar pa Nords ustabile posisjon i verden i dag. Sammenlignet med resten
av filmen virker slutten mindre optimistisk nar det gjelder politisk forandring,
men den er av den grunn ogsa mer realistisk i méten den framstiller Nord—Ser-for-
hold pa. Den insinuerer at problemer i Ser er for kompliserte til at mennesker i
Nord nedvendigvis har lgsningen. Dessuten peker den i retning av at noe mer ma
til enn innsatsen til fotografer som Rebecca. Det & avdekke er ikke nok; forand-
ringer ma ogsa skje andre steder. Dette er et tankevekkende poeng jeg mener er et
nedvendig motstykke til resten av filmen, og andre lignende fortellinger, der rol-
lefigurer 1 Nord representerer en slags hvit ridder for Ser, mens rollefigurer i Ser
reduseres til ofre.



224

JULIANNE Q. M. YANG | SKANDINAVISKE FORTELLINGER OM SKYLD OG PRIVILEGIER | EN GLOBALISERINGSTID

KONKLUSJON

Som denne artikkelen har hevdet, er Tusen ganger god natt til dels en fortelling
om konfliktfotografers ansvar og dilemmaer, og spiller pd ideen om at det globale
Nord har ansvar for & «redde» det globale Ser. Samtidig er Rebecca en svert tve-
tydig rollefigur, noe som utforskes gjennom det ustabile forholdet hun har til sin
egen familie. Poppes film fokuserer pa spenninger mellom globalt og lokalt
ansvar, tynne og tykke relasjoner, for & drefte et dagsaktuelt og komplisert spars-
mal: Hva slags ansvar har relativt privilegerte mennesker i en globalisert verden
preget av global ulikhet? Selv om denne tematikken gjer Tusen ganger god natt
til det Mette Hjort kaller en «moralsk relevant» film (2010, s. 175), har jeg hevdet
at filmens noksé ensidige fokus p4 mennesker i Nord ogsé kan anses som en av
filmens svakheter. For mens filmen graver i Rebeccas etiske dilemma og familie-
forhold, ender seerne ofte opp med en noksé overfladisk forstaelse av konflikter
og mennesker som lever i krig og ngd i det globale Ser.

Det er serlig pafallende at filmen, som dpenbart forseker kritisk 4 belyse krig
og konflikt i var egen samtid, ikke tar tilstrekkelig tak i den politiske, skonomiske
og historiske rollen som Nord har spilt i Ser. Hva kan dette fortelle oss? Poppes
film tyder pa at forholdet mellom land i Nord og Ser er et hoyst aktuelt og inter-
essant tema, men ogsa et innviklet og kontroversielt materiale for skandinaviske
filmskapere. Det er heller ikke usannsynlig at faktorer som filmens transnasjonale
finansieringsmodell og internasjonale malgruppe gjor at enkelte tema (som kolo-
nialisme og det globale Nords innblanding i Ser) ikke granskes dypere i filmen.
Dette kan til dels forklare hvorfor Tusen ganger god natt pa den ene siden retter
oppmerksomhet mot krig og global ulikhet, men samtidig behandler disse poli-
tiske problemene pa til tider sveert ahistoriske, om ikke depolitiserte vis. Filmens
positive representasjon av Norge i form av en sympatisk bistandsarbeider viser
ogsé hvordan smigrende bilder av Norge (og Skandinavia som region) som en for-
kjemper for fred og menneskerettigheter, forsterkes gjennom filmer produsert i
Skandinavia.

Tusen ganger god natt kan dermed sammenlignes med Biers Heevnen og Efter
bryllupet, to dramafilmer som omhandler sympatiske nordiske menn engasjert i
bistandsarbeid i det globale Ser.'” Samtidig er Poppes film en paminnelse om at
journalister i skandinavisk samtidsfilm ogsa fungerer som symboler pa globalt
engasjement, sarlig hvis de ogsa er madre (se ogsé Annette K. Olesens Skytten
[2013] og Joachim Triers Louder Than Bombs [2015]). Sist, men ikke minst, er
det sldende at Poppes film runder av med en scene som vektlegger den kvinnelige

19. Se Ebbe Volquardsens analyse av Hevnen og Efter bryllupet (2014).
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journalistens usikkerhet, forvirring og mangel pé tydelige losninger. Dette sier
ogséd noe om selvbilder i dagens Skandinavia: et selvbilde som er bade sikkert og
usikkert; bade heroisk og ute av stand til 4 redde noen andre enn en selv.
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Happiness (2010), and Ann Brooks’ Postfeminisms (1997).
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Mange forfattere engagerer sig i dagens flygtningesituation med et budskab om, at
flygtninge ikke kun er et offentligt, men ogsa et privat anliggende. Det gelder blandt
andet danske Christina Hesselholdt (f. 1962), dansk-agyptiske Lone Aburas
(f. 1979) og norske Aasne Linnesta (f. 1963). Hesselholdt skildrer i romanen / fami-
liens skod (2007) en kvinde og hendes families mede med en kvindelig flygtning fra
Afghanistan; Aburas’ satiriske Politisk roman (2013) omhandler en kvinde, hvis
mand bestemmer sig for, at de skal huse en ulovlig flygtning fra Mellemgsten; og
Linnesta beskriver i digtvaerket Morsmdl (2012) en kvindes megde med en flygtning,
der kommer «bortenfor Europas grense». De tre vaerker omhandler ikke flygtningen
selv som hovedperson, men sa&tter fokus pa skandinavers relation til asylsegere. Det
er mellemmenneskelige relationer, der udforskes, og laeseren trackkes ind i de emo-
tioner, der kan opsté mellem forskellige typer skandinaver og flygtninge. Det gaelder
ikke mindst det, Sara Ahmed (2004) omtaler som maskuline og feminine positioner,
hvor man i varierende grad ger sig «hard» og setter greenser mod den Anden.

Nér jeg har valgt at analysere netop disse tre verker, er det, fordi de forholder sig
etisk og astetisk problematiserende til politik, kvinde- og flygtningesag pa tre dis-
tinkte mader, i tre forskellige folelsesregistre, knyttet til tre slags steder: den danske
landlige sommerhusidyl, hvor negative folelser tenderer mod at undertrykkes; den
multikulturelle storby, hvor aggressionen slippes las; og den vilde nordiske natur,
der kan rumme de store folelser og primitive instinkter. Selv om stederne er realis-
tisk skildret, drejer det sig om litterzer fiktion, hvor stederne ogsé har et allegorisk
potentiale og kan forstas som billeder pa nationen sé vel som enkeltindividets sinds-
tilstand. Med Ahmed kan man sige, at vaerkerne fungerer som «object lessonsy, der
griber fat i en angst, vi i dag feler i forbindelse med indvandring, og forseger at dreje
denne angst over i et forsigtigt héb for fremtiden — pa vegne af os selv og de Andre
(Ahmed 2010, s. 183). Habet for fremtiden geelder ikke kun flygtningene og deres
integration, men ogsa de kvindelige hovedpersoner, der i udgangspunktet ofte er
mindre lykkelige, end det at leve i et af verdens lykkeligste lande skulle tilsige." I
deres fremstillinger af skandinaviske kvinders mede med en asylsgger udger Hes-
selholdts, Aburas’ og Linnestés varker tre vigtige stemmer i det, man kan kalde en
postfeministisk flygtningedebat. Begrebet postfeminisme refererer her til en videre-
foring af feminismen, som har naet et nyt refleksionsniveau ved at inkorporere post-
modernismen, poststrukturalismen og postkolonialismen (Brooks 1997).

1. De skandinaviske lande figurerer everst pa FNs World Happiness Reports’ rangeringer hvert ar.
I den forste rapport fra 2012 var Danmark nr. 1, Norge nr. 3 og Sverige nr. 7.

2. Hvor andenbelgefeministerne fra 1960’erne og 1970’erne havde en tendens til at teenke kvinde-
sag som hvid, vestlig kvindesag, har postmodernister, poststrukturalister og postkolonialister
fremtvunget en ny postfeministisk, kritisk refleksion, der &bner for, at ken mé ses intersektio-
nelt, i relation til race, etnicitet, klasse, seksualitet og andre identitetskonstituerende kategorier.
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Jeg vil i det folgende forst gennemgad Ahmeds forstéelse af flygtningefiguren
som en figur, der kan fremmedgere os fra vaneforestillinger og falsk bevidsthed.
Jeg vil dernast analysere de tre litterere vaerker med fokus péd den littereere
flygtningefigur og de emotioner, han eller hun fremkalder blandt veerkets karak-
terer. Jeg vil tillige analysere metapoetiske refleksioner, der vidner om de
enkelte forfatteres etiske usikkerhed omkring det at forholde sig til, og skildre,
en Anden.? Dette ser jeg som et postfeministisk traek, der afspejler forfatternes
forstaelse af, at man kan vise solidaritetsfolelse uden nedvendigvis helt at iden-
tificere sig med flygtningefiguren. Som Ann Brooks skriver i Postfeminisms
(1997): «There is a fine balance between showing solidarity with oppressed
groups and assuming a position where one claims to speak on behalf of that
group» (s. 110).* Afslutningsvis vil jeg sammenfatte analysen gennem et fokus
pa, hvad det er for et «lykkeligt» nordisk samfund, flygtningen til syvende og
sidst forlader.

VORES LYKKE | M@DET MED FLYGTNINGENS ULYKKE

Sara Ahmed har ved flere anledninger sat fokus pd en flygtningefigur, der indgér
i en storre politisk, social og ekonomisk samtidsdiskurs.® Jeg vil i denne artikel
tage udgangspunkt i 7he Promise of Happiness (2010), hvor Ahmed udfordrer sin
leeser til at revurdere sin forstaelse af den lykkelige nation. Ifelge Ahmed insiste-
rer vi pa at betragte os selv som «lykkelige», hvilket lykkerapporter for eksempel
ogsa forteller os, at vi er.% Indenfor vores nationale fallesskab er vi tilsyneladende
enige om, hvad der gor os lykkelige — om, hvilke «happy objects» vi skal orientere
os mod. Men det drejer sig ifolge Ahmed om en falsk bevidsthed (Ahmed 2010,
s. 165). For det forste er «vores» lykke baseret pa «andres» lidelse: «Others suffer

3. Jeg kunne ogséa omtale forfatteren som den implicitte forfatter, men anser det ikke som relevant
at skelne skarpt mellem implicit og reel forfatter i denne artikel.

4. Brooks refererer her til Sneja Gunew og Anna Yeatman. Brooks’ vark diskuterer gennemga-
ende postfeminisme som en videreforing af feminismen. Hun skriver, at postfeminisme indtager
en kritisk position i forhold til tidligere feministisk tankegang, samtidig med at den forholder sig
kritisk til patriarkalske og imperialistiske diskurser; «in doing so it challenges hegemonic
assumptions held by second wave feminist epistemologies that patriarchal and imperialist opp-
ression was a universally experienced oppression» (Brooks 1997, s. 2).

5. 1 The Cultural Politics of Emotions skriver Ahmed fx om fremstillingen af flygtningen i offent-
lige diskurser, hvor figuren fremstilles som en hadefigur, som en skreemmende «bogey-many»
(Ahmed 2014, s. 47).

6. Ahmed papeger, at lykkeforskningen ikke kun er deskriptiv, men ogsa performativ (Ahmed
2010, s. 6). Den skaber nye imaginare kausalforhold og forventninger.
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so that a certain we’ can hold on to the good life» (s. 195). For det andet, argu-
menterer Ahmed med udgangspunkt i psykoanalysen, er lykke per definition
noget vi streeber efter, men aldrig kan opné (s. 31-32). Nogle mennesker kommer
dog tettere pd dremmen om det lykkelige liv end andre. Dette skyldes deres pri-
vilegier, som kan inkludere hudfarve (hvid), seksuel observans (heteroseksualitet)
og familiestatus (gift, med bern). At vaere nermere dremmen om lykke — uden at
veere lykkelig — kan dog skabe ubehag, idet man ikke kan forklare, hvorfor man
ikke er lykkelig — man har jo alt: «We become alienated [ ...] when we do not expe-
rience pleasure from proximity to objects that are attributed as being good» (s. 41).
Som vi skal se i litteraturanalyserne, kan den hvide, veluddannede og tilsynela-
dende pa alle méder vellykkede kvinde fole sig mindre lykkelig end omstaendig-
hederne skulle tilsige, og denne diskrepans kan fore til to slags fortellinger: «an
anxious narrative of doubt (why am I not made happy by this, what is wrong with
me?), or a narrative of rage» (s. 42).

Ahmeds overordnede anliggende er at komme de etablerede lykkeforestillinger
og vores overdrevne fokus pa lykke til livs. Fokus pa et lykkeligt liv kan her ses i
modsetning til fokus pa et meningsfuldt liv. For Ahmed bliver det vigtigt, at folk
skal kunne finde deres egne méder at leve meningsfulde liv pa — og at de tillader
andre at have andre praferencer end deres egne. Ahmed fremstiller ganske enkelt
sig selv som en «killjoy» (lyseslukker) med en hensigt «to open a life, to make
room for life, to make room for possibility, for chance» (Ahmed 2010, s. 20).
Ahmeds hovedformal er med andre ord tolerance og rummelighed.

Flygtningefiguren traeder dermed ind i Ahmeds argument, ikke som en skreem-
mende figur — et «unhappy object», der forstyrrer os pa vores veletablerede lyk-
kefeerd og altsa begrenser vores lykke — men som en figur, der kan sette vores
normer i perspektiv og dermed &bne dem. Flygtningefiguren bliver den ulykkelige
(«the wretchy), der far os til at saette spergsmalstegn ved egne forestillinger om
lykke. Som Ahmed skriver: «The sorrow of the stranger might give us a different
angle on happiness, not because it teaches us what it is like or must be like to be a
stranger, but because it might estrange us from the very happiness of the familiar»
(Ahmed 2010, s. 17). Her viser den postfeministiske litteratur dog ofte, at man
godt er klar over, at egne forestillinger om lykke ikke forer til rene lykketilstande
— det geelder ikke mindst det lykkeobjekt, Ahmed ogséa er mest skeptisk overfor,
nemlig «familien». Men isaer Hesselholdts og Aburas’ verker viser ogsa, at det at
treekke den ulykkelige flygtning ind i ens eget liv kan foles grimt — som en ubeha-
gelig udnyttelse af flygtningens fremmedhed og ulykke. P& dette punkt kan man
tale om «grimme folelser», som Sianne Ngai beskriver dem i Ugly Feelings
(2005). Det drejer sig om sma negative folelser (som irritation) i en tid, hvor man
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er usikker pa de store folelser (som vrede og frygt). Hvor de store folelser kunne
fa en til at handle socialt og politisk, afspejler og fremkalder de sma, grimme folel-
ser en form for emotionel forvirring og manglende orienteringssans. Denne usik-
kerhed og ambivalens karakteriserer vores tid — en tid, Ngai beskriver som «the
transnational stage of capitalism», hvor «our emotions no longer hook up as
securely as they once did with the models of social action and transformation»
(Ngai 2005, s. 5). Der er en folelsesmassig dobbelthed pa spil, hvor man forholder
sig distanceret og kritisk til de store folelser. Man kan tale om metafolelser og
ironi, idet man foler sig «confused about what one is feeling» (s. 14). Som vi skal
se 1 Hesselholdts og Aburas’ romaner, gelder dette ikke mindst etik og altruisme.
At altruisme forer til, at man selv far det godt, kan opleves som pinligt.’

Ahmed gér ofte etymologisk til varks i sin argumentation og vaelger bevidst
ordet «wretchy, fordi det refererer til en fremmed, fordrevet fra sig eget land, der
nu bor i eksil. Samtidig spiller Ahmed ogsé pé, at «wretched» betyder ulykkelig
(Ahmed 2010, s. 17). En «ulykkelig» («a wretch») betyder bade pa engelsk og pa
dansk/norsk en person, man har ondt af, men som man ogsa kan enske at undga.
Det kan vere en person, der har oplevet, men som ogsa fremkalder, dyb sorg,
modgang, lidelse og bekymring.® Som Ahmed forklarer, er vi ikke glade i den
ulykkeliges selskab. Efter et stykke tid oplever vi, at de negative folelser smitter
af, og vi gnsker derfor, at den fremmede skal opgive sin sorg. Bundlinjen er dog,
at flygtningefiguren ikke er interessant i sig selv (an sich), men i maden, han eller
hun fremstar for den enkelte pa (fiir mich). Han eller hun kan fremstd som et
«happy object» sa vel som et «unhappy object» — en, der bringer lykke sé vel som
ulykke — og netop dette udforskes grundigt i Hesselholdts, Aburas’ og Linnestas
tekster, hvor Linnestas tekst klart er den mest positive af de tre.

CHRISTINA HESSELHOLDTS DANMARKSIDYL

Romangenren har traditionelt egnet sig til at lade laeseren leve sig ind i forskel-
lige livssituationer og med empati se dem fra forskellige vinkler, ikke kun fra de
okonomiske og utilitaristiske stasteder, der preeger andre offentlige diskurser.

7. 1 artiklen «Global sestersolidaritet» diskuterer jeg Hesselholdts roman som et eksempel pa
grimme folelser og sammenligner Hesselholdts fremstilling med Kirsten Hammanns En drdbe i
havet og Sara Kadefors’ Fagelbovigen 32, som ogsé er gode eksempler pa, at kvindelige hoved-
personer foler skyld over at ville gere godt (Oxfeldt 2016, forventet).

8. Enulykkelig er en, «der oplever eller er praeget af dyb sorg, modgang, lidelse eller bekymringy,
og kan ogsé vare en, der «fremkalder eller er forbundet med disse folelser» (Den danske ord-
bog, Ordnet, lest 06.01.16).
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Som Martha Nussbaum fremhaever i Poetic Justice (1995), egner den realistiske
roman sig til at konstruere «empathy and compassion in ways highly relevant to
citizenship» (Nussbaum 1995, s. 10). Man bliver altsd et mere ansvarsbevidst
medlem af et demokratisk samfund, nar man har brugt sin forestillingsevne til at
se en sag fra flere forskellige synsvinkler. Netop dette aspekt er blevet frem-
havet som etisk ved Hesselholdts roman. Marianne Stidsen skriver, at Hessel-
holdt i  familiens skod er «god til at tage fat pé alle de komplicerede folelser, der
folger med, nér vi skal forsgge at drage omsorg for dem, vi mader pa vores vej,
ikke mindst uden for *familiens skad’» (Stidsen 2015, s. 295); og formen under-
statter det etiske budskab, skriver hun, idet pointen er, at man ikke bare skal leve
efter den gyldne regel at gore mod andre, som man ensker andre skal gere mod
én selv, «men ogsé forsege at leve sig ind i, hvad de egentlig tenker og foler og
har lyst til» (s. 301). Med Ahmed kan vi sige, at hver kultur — og hvert individ —
har sine egne «happy objects», som de orienterer sig mod. Sandt at sige far vi i
romanen glidende indblik i flere personers perspektiver, og man kan sige, at per-
sonerne — trods deres forskelle — taler sammen, gor noget for hinanden, og til
tider péavirker hinanden en smule (s. 299). Dog vil jeg ogsé fremhave som et
markant trek ved romanen, at den gennem ironi distancerer sig fra alle positio-
ner, og idet den munder ud i et billede af flygtningen, der flygter fra den danske
sommerhusidyl, sidder man som leser tilbage med spergsmélet om, hvorvidt
den fremmede egentlig kan integreres i det, man forestiller sig som et Danmark
praeget af hygge og idyl.

Christina Hesselholdt debuterede i 1991. Hendes bager er genremaessige hybri-
der, der trekker romanen i retning af drama og lyrik. Dette geelder ogsé /I familiens
skad, en underfundig Virginia Woolf-inspireret fortelling i skeeringspunktet mel-
lem roman, drama og novelle.” Handlingen udspiller sig over én dag, 6. juli 2006.
Ni personer gaster et dansk sommerhus, og dagens handelser fortelles gennem

9. Et historisk-biografisk blik pa veerket viser, at Hesselholdt havde involveret sig som stetteperson
for en indisk og en afghansk familie gennem Stettekredsen for Flygtning i Fare (Bjernkjer
2007). Hun har i et interview i forbindelse med udgivelsen af I familiens skod udtalt, at «flygt-
ninge og indvandrere er et vedkommende og presserende emne, som optager mig fantastisk
meget», men at hun jo ikke skriver «debatlitteratur» (Aagard 2007). Nar det kommer til at vaere
stotteperson, forklarer hun i interviewet, at hun tror, «det er den rigtige made at integrere pa.
Integration kommer med venskaber og udveksling af synspunkter. Alle flygtninge skulle tildeles
en dansk familie» (ibid.). I familiens skod blev i 2014 genudgivet under titlen Lykkelige familier,
en titel, der understreger fokus pa det at (skulle) vaere lykkelig. Dette vaerk indeholder kombina-
tionen af den tidligere roman / familiens skod og novellen «En festlighed» (fra Camilla and the
Horse, 2008), denne gang udgivet samlet under genrebetegnelsen roman (med tydelige afgreens-
ninger i indholdsfortegnelsen). Jeg citerer fra denne nyere udgave, fordi den i dag er lettere til-
gangelig.
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skiftende perspektiver, forst og fremmest hovedpersonen Annes.'? Det drejer sig
om Annes familie: mand, barn, papbarn, svigermor, og to besegende: forfatteren
Julius og den afghanske flygtning Naseema, der kommer til middag med sine to

born.!!

Anne er den selvbevidste, vellykkede, privilegerede kvinde, der vil gere godt —
bade pa hjemmefronten og i en storre social sammenhang. At hun plages af darlig
samvittighed over sine privilegier, kommer tydeligt frem under en replikudveks-
ling med en alkoholiker — eller snarere 1 Annes efterfelgende refleksioner. Anne

synes, det er:

rart at fa sin darlige samvittighed over at tilhere en privilegeret klasse [...]
manet i jorden et gjeblik af en repraesentant for de svage, de fattige, som gjen-
synligt bare blev fattigere og fattigere [...]. Et gjeblik var de ikke svag-sterk,
uheldig-heldig i lotteriet, samfundets, tilvaerelsens, eksistensens radne lotteri.

(Hesselholdt 2014, s. 45)

Anne er med andre ord et godt eksempel pa den selvransagende «ScanGuilty-
kvinde, der erkender, at hun har vundet i livets lotteri, og faler sig skyldig over

sine privilegier.'?

Er det sé ogsa darlig samvittighed og skyldfelelser, der motiverer Anne til at
hjeelpe Naseema? Anne indremmer, at det faktisk ogsa drejer sig om kedsomhed
og eksistentiel tomhed. Familielivet i sig selv er ikke nok, arbejdet som dansklee-
rer er umotiverende, og derfor har hun kastet sig over Naseema: «Sadan var det,
det fremmede oplivede hende. Hun havde brug for en sddan oplivelse, sédan en
erobring, omtrent hvert femte &r» (Hesselholdt 2014, s. 38). Anne hjalper Nase-
ema praktisk og psykisk. Hun ved, at Naseema har vaeret udsat for tortur, lider af

hovedpine, rygsmerter, halter og har mistet sit land og sin mand:

Indimellem mistenkte hun sig selv for, at Naseema udgjorde en mulighed for
hende for at komme i naerheden af noget virkelig meningsfuldt, et spergsmal
om liv og ded, et sted, hvor det virkelig breendte pa, havet over dagligdagens

smé bekymringer. (Hesselholdt 2014, s. 39)

10. Det er et rummeligt og luftigt — ikke klaustrofobisk — sted, hvor de besogende tildeles deres egne

gaestehytter pa grunden.

11. Naseema omtales aldrig som afghansk, men det fremkommer, at hendes sprog er pashto (Hes-

selholdt 2014, s. 146).
12. For en uddybning af «ScanGuilt»-begrebet, se denne antologis indledning.
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Anne mistankes altsa (ogsa af sig selv) for ikke at veere en sgte altruist, men for
at hjelpe andre for ultimativt at hjelpe sig selv.

Med Ahmed kan vi sige, at Annes manglende lykke forer til et «anxious narra-
tive of self-doubt» (Ahmed 2010, s. 42). Anne lider da ogsa af stress (Hesselholdt
2014, s. 121), rastleshed (s. 144) og udmattes ikke mindst af sine egne folelser,
som hun ikke aner, hvordan skal tolkes: «I sandhedens tjeneste [...] havde hun
leert at nere den yderste mistro til sine egne motiver, folelser, fornemmelser»
(s. 91; jf. 78). For Anne bliver det forkert, at Naseema til dels fungerer som hendes
«happy object» — en person, der skal fore til hendes egen lykke, hvor hensigten
«burde» vere den omvendte. Som Ahmed skriver, kan indvandreren blive «a
happy object, by bringing happiness to others» (Ahmed 2010, s. 135). Med Ngai
kan vi sige, at Anne plages af grimme folelser.

Den grimme folelse virker som et spejl i teksten og slér tilbage pé relationen
mellem leeser og forfatter. Ogsa laeserne inviteres til at spejle sig i situationen og
vurdere, hvad fortellingen om Naseema bibringer romanen. Sidder man méske
tilbage med en forestilling om et flerkulturelt Danmark, hvor det ligefrem ville
veaere urealistisk at skildre en hvid, monokulturel sommerhusidyl‘?13 Eller sidder
man tilbage med et lidt pikant drama, hvor Naseema tilfojer eksotisme, spaending
og forbliver den Anden? Hesselholdt holder spergsmaélet dbent og levende ved at
spille flere holdninger til, og meninger om, Naseema ud mod hinanden. De vigtig-
ste stemmer 1 denne forbindelse er udover Annes, forfatteren Julius’, manden
Lars’ og ikke mindst Naseemas egen.

Hvor Anne i hej grad reflekterer over sit eget stisted og oplever sin egen altru-
isme som uautentisk, optreeder Julius konsekvent med et naivt astetiserende blik.
Hvor Anne for eksempel et gjeblik betragter Naseema som «en adel kamel» for
derefter hurtigt at gere opmerksom pé, at Naseema er kemiingenior (Hesselholdt
2014, s. 126), treekker Julius de estetiserende dyreassociationer, der placerer
Naseema udenfor det moderne, aktive, civiliserede samfund, helt ud. Julius fasci-
neres forst af hendes kraftige «manke», dernast af hendes halten og det faktum,
at hendes har er lidt grasprengt. Helt pragmatisk tenker Julius, at hun er smuk
uden at vaere uopndelig. Hendes skavanker matcher hans egne.

13. At skildre en monokulturel idyl kunne ségar vere et tegn pa det, Paul Gilroy (2004) kalder «post-
kolonial melankoli» knyttet til en laengsel efter kolonitiden, hvor verden var delt ind i enkle os-
dem-kategorier, inden metropolen blev multikulturel. Ahmed skriver tilsvarende om en racistisk
nostalgi for dengang, hvide mennesker levede sammen, isoleret fra andre racer (Ahmed 2010, s.
121), og traekker senere ogsé Gilroys postkoloniale melankoli ind i sin diskussion (s. 132).
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Det var maske denne harmasse, der gjorde, at han kom til at tenke pa
Rauschenbergs udstoppede angoraged. Hun havde samme lysebrune, ravfar-
vede gjne som den. Samme bekymrede udtryk i gjnene. Hendes halten virkede
pa samme made som bildeekket om gedens mave, der var blevet gjort noget
imod den [...]. Den var tragisk. Det mente han. Der stod den midt i en collage
og sa bibelsk og arketypisk ud, som geder nu engang ger. (Hesselholdt 2014,
s. 110-11)

Med deres blixenske dyresammenligninger aktiverer Anne og Julius en orientali-
serende diskurs, hvor den orientalske Anden i stedet for at blive betragtet som en
del af ens egen civiliserede samtid relegeres enten til fortiden, til dyreriget eller til
noget rent astetisk. Dette gaelder isaer Julius, der associerer Naseema med bibel,
kunst og tragiske arketyper snarere end med nutidens Afghanistan. I lgbet af afte-
nen fabulerer Julius videre om Naseemas problemer med at fa opholdstilladelse.
Han bliver en frelserfigur overfor den svage, med en total mangel pé selvindsigt
og ironi: «Han ville vie resten af sit liv til at frelse hende. Hvis Danmark gav hende
sparket, ville han sté parat til at gribe hende» (Hesselholdt 2014, s. 149). Skal han
forklare Naseemas situation, ger han det ud fra tanker om den graeske tragedie —
Medea — hvor der i Naseemas tilfaelde ma tales om Danmarks «landesvigty
(s. 150). Julius bliver i aftenens lob sa fascineret af Naseema og hendes «trage-
die», at han ger hende ubehagelig til mode og til sidst panisk, og Naseema ender
med at sporge sig selv: «Tror han, jeg er prostitueret?» (s. 159).

Fortellingen ender med, at forskellige begivenheder far alle til at bryde sammen.
Sommerhusidyllen krakelerer, og romanens sidste scene bestar af forfatterfiguren
Julius, der via sin pludselige, heftige begejstring for Naseema har skreemt hende
veak. Til sidst star han pé kajen og vinker ud mod den faerge, Naseema og hendes
bern rejser tilbage pa. Han holder datterens bamse frem og vil vifte med den «som
et hvidt flag, sa de kunne se, han kun havde gode hensigter» (Hesselholdt 2014, s.
161). Bamsen fungerer som et symbol pé tryghed — en tryghed, Naseema og ber-
nene har opsegt i Danmark og i sommerhusidyllen, men som de hurtigt risikerer at
miste — pé trods af Annes forsikring om, at Naseema «kan fole sig tryg» (s. 127).
Séledes fungerer scenen som en afsluttende mise-en-abyme. Julius bliver som for-
fatterfigur et spejlbillede pa vaerkets forfatter.'4 Han prover velmenende at overbe-
vise den portraetterede flygtning — og indirekte laeseren — om, at han kun har haft

14. Hesselholdt har endog udtalt, at Julius er hendes «forlengede arm» (Aagaard 2007). Dette siger
hun i forbindelse med, at Julius repraesenterer forfatteren, der skriver smukt, men som klandres
for at mangle indhold. I et andet interview omtaler hun Julius som en, «der meget ligner mig
selv» (Syberg 2012).
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gode hensigter. Men i pastanden ligger der ogsa en indremmelse af, at han indtil
videre har fejlet og gjort Naseema mere ondt end godt. Laseren efterlades pa den
méde med et indtryk af Hesselholdt som en forfatter, der reflekterer over sin egen
brug af flygtningen og dennes historie i sit vaerk.

Naseema forbliver heller ikke stemmeles i romanen, og ogsa hendes perspektiv
kommer til udtryk gennem de glidende synsvinkler. Der opstar en symmetri i veer-
ket, ved at vaerket er delt i to dele — «Tiden leber» og «Tidens fylde» — hvor forste
del indledningsvis fortelles gennem Annes perspektiv, mens anden del indled-
ningsvis fortelles gennem Naseemas. Dermed far laeseren indblik i Naseemas for-
nemmelse af tabt integritet, nar danskerne mener, de kan sperge hende om alt —
«at hendes tilvarelse var offentlig» — nar de lader hende arve tgj og stikker hende
penge i lommen (Hesselholdt 2014, s. 107). Naseema afskyr second hand og pen-
gegaver (ibid.). Samtidig er hun klar over, at hun vil std i geld til dem resten af
livet (s. 109). Uden danskernes indblanding kan hun ikke klare sig; hun er ganske
enkelt havnet i et dilemma. Folelsesmaessigt afspejler Naseema til en vis grad
Anne og hendes folelsesregister i forhold til stress, frygt, nervesitet, men ogsé
glade og latter. Hvor Anne dog seger at skjule og undertrykke sine negative folel-
ser, viser Naseema sine frem. Hun karakteriseres gennemgaende af «energi og
intensitet» og er emotionelt «som en utaet beholder» (s. 118, 127).

Den sidste bastante holdning overfor Naseema, der traekkes ind i vaerket, er
Lars’. Hvor Annes hovedemotioner kan karakteriseres som grimme falelser knyt-
tet til stress, usikkerhed og fortreengning, defineres Lars konsekvent af vrede
(Hesselholdt 2014, s. 68, 87, 130, 144). Han er en hidsigprop (s. 73), «vred i gér
vred i dag vred igen i morgen» (s. 130). Som Ahmed péapeger, betragtes det mas-
kuline ofte som folelseslost og rationelt, mens man glemmer, at vrede ogsé er en
emotion (Ahmed 2004, s. 4). Vrede er knyttet til aggression overfor andre, og Lars
er den, der afviser at kunne handtere den folelsesladede Naseema.

Der opstar for eksempel en krise, da Naseema — «som en utaet beholder» — fore-
stiller sig muligheden af, at hendes ansggning om forlengelse af en humaniter
opholdstilladelse kan blive afvist. Hun bryder ud i angstfuld grad og siger, at hvis
hun bliver sendt tilbage, vil hun sl& bernene og sig selv ihjel, «sd kunne Danmark
std med tre dade kroppe» (Hesselholdt 2014, s. 118). Lars bliver forarget: «Hun
giver os jo et ansvar, som vi slet ikke kan lofte» (s. 122). Lars reprasenterer den
harde, afvisende, greensesattende, maskuline krop pa et individuelt og et socialt
plan. Som Ahmed skriver, er «blade» og «harde» holdninger overfor flygtninge
konstrueret som feminine og maskuline: «The soft national body is a feminised
body, which is "penetrated’ or "invaded’ by others» (Ahmed 2004, s. 2), mens den
maskuline (kollektive) krop er hard og beskytter det bestaende ved ikke at slippe den
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Anden ind." Lars er altsa ikke «utat», som kvinderne i varierende grad er. Han og
Anne repraesenterer dermed to forskellige holdninger til integration af flygtninge —
dem, der som Anne ensker at deltage, selvom det ikke altid er behageligt, og dem,
der som Lars, hellere undgér at deltage, fordi situationen kan blive for ubehagelig.

LONE ABURAS’ MULTIKULTURELLE, AGGRESSIVE STORBY

Lone Aburas debuterede i 2009, og Politisk roman (2013) er hendes tredje bog.
Ligesom [ familiens skod handler Politisk roman om en sammenbragt familie
bestdende af de fraskilte foreldre Rebecca og Robert, deres bern (Roberts detre,
Martha og Sally, og Rebeccas son, Oskar), den besggende forfatterven, Mark, og
flygtningen, Amir, der i dette tilfeelde flytter ind i deres arbejdsvearelse. Hvor Hes-
selholdt skildrer «ScanGuilt»-kvinden, der drevet af skyldfelelser engagerer sig,
s godt hun kan, gar Aburas i den modsatte retning og fremstiller kvinden, der ikke
magter mere. Aburas skriver satirisk om en kvinde, hun ifelge egen udtalelse
anser som sin diamentrale modsatning (Elmelund 2013), og skriver samtidigt fra
en yngre generations perspektiv, hvor terrorisme og ekstremisme i en sterre euro-
pzisk sammenhzng virker ind pa frygt og aggression.!® Vi er dermed langt fra
Hesselholdts sommeridyl og landlige kontekst og befinder os i stedet i et multi-
kulturelt Kebenhavn. Fokus er altsé ikke kun pa de privilegerede, midaldrende
skandinaver, der i varierende grad foler skyld og ansvar overfor lidende flygt-
ninge, men ogsé pa dagens ungdom og deres problemer i et Europa, hvor arbejds-
loshed, indvandring, frygt og fremmedhad vokser.!”

15. At holdningerne konstrueres som maskuline og feminine i en feministisk, og nok ogsa populer, kennet
diskurs, kan selvfolgelig betragtes som ironisk i et politisk landskab, hvor personer som Pia Kjaersgaard
og Siv Jensen (og nu ogsa Sylvi Listhaug) har repraesenteret den hérde linje mod indvandring.

16. Aburas var i 2009 aktiv i kirkeasyl-kampagnen for irakiske flygtninge i Brorsons Kirke (Elmel-
und 2013). Hun var med i «hverdagsgruppen» (den anden gruppe var «propagandagruppeny),
som tilbragte tid med irakerne og faciliterede meder degnet rundt. «De irakiske aktivister», tror
hun, «syntes det var fedt, at der var nogen, der gad tage dem ud af lejrene og lave noget politisk
arbejde med dem. Vi lavede noget sammen» (ibid.). Engagementet inspirerede ogsa til at skrive
Politisk roman, hvor «hun har brugt sine egne gode intentioner og sin dérlige samvittighed i
beskrivelsen af nogle af romanens *velmenende’ karakterer» og har «brugt mange af de reaktio-
ner, hun medte fra folk, i beskrivelsen af hovedpersonen Rebeccay (ibid.).

17. Hvor Hesselholdt har ladet sig inspirere af Woolfs 7o the Lighthouse (1927), angiver Aburas
forrest i romanen at have ladet sig inspirere af nyere litteratur om Europas krisetilstande. Det
drejer sig om billedkunstneren og aktivisten Joen Vedels Sammenbrudsstykker — dagbog fra
Athen (2013) og en dansk oversettelse fra 2011 af Den usynlige komités Den kommende
opstand (Linsurrection qui vient, 2007), der omhandler demonstrationer, optejer, strejker og
kampe mellem politi og borgere i henholdsvis Grakenland og Frankrig.
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Vi folger Rebeccas familie over en periode péd nogle méneder, fra Robert
bestemmer sig for ulovligt at huse Amir, til Amir bliver opdaget, hentet af politiet
og sendt til Ellebaek feengsel. I labet af samme tidsperiode bliver 17-arige Martha
indlagt for anoreksi, og 16-arige Oskar stikker af hjemmefra for derefter at blive
efterlyst af PET og Interpol for omfattende terrorvirksomhed og politisk vold. Her
slutter romanen med, at Rebecca prover at ringe til Oskar, som ikke svarer. Det,
hun har frygtet mere end alt andet, er sket: Unge, vrede, mistilpassede Oskar er
blevet ekstremist, og forbindelsen mellem ham og familien er brudt; hun har mis-
tet sin son.

Romanen er, som Peter Nielsen (2013) skriver i Information, «kulsort i sit ver-
denssyn». Det er hadet fremfor kaerligheden, der regerer. Som 11-arige Sally pape-
ger, hader alle nogen: Oskar og Robert hader hinanden, Sally og Martha hader hin-
anden, og Rebecca hader Amir (Aburas 2013, s. 129). Et karakteristisk traek ved
denne satire er yderligere, at de stereotype kensroller er vendt pa hovedet. Men-
dene er blede og inkluderende, mens hovedpersonen Rebecca er hard. Hun er
kold, kynisk og politisk ukorrekt. Hun kritiserer velfaerdsstatens «forfejlede keer-
lighed», teenker pa deende hjemlose som skamlegse mennesker, der selv «beslutter
sig» for at de, og har om noget «darlig samvittighed over ikke at have darlig sam-
vittighed» (s. 13, 5). Rebecca er et glimrende eksempel pd Ahmeds «affect alieny
(Ahmed 2010, s. 170).'8 Hun foler sig ikke lykkelig i de sammenhznge, hvor det
forventes; hun er et eksempel pé en figur, der «just feels like shit» (ibid.). Diskre-
pansen mellem «lykkelige omgivelser» og manglende lykkefelelse forer til en
vredesfortzlling («a narrative of rage») og en ligegyldighed, der fremstar som
umoralsk. Rebecca viger for eksempel ikke tilbage for at bedrage bade sin mand
og sin elsker (overboen) med utroskab og legne. Alligevel forstar vi ogsa, at hen-
des hardhed skal forsvare noget, der er ved at bryde sammen. Hendes «omme
punkt» er Oskar, som har lagt hende for had, siden faren forlod dem og flyttede til
Basel (Aburas 2013, s. 12).!° Hun lever nu i et samboerforhold med Robert med
en kynisk overlevelsesindstilling: «Hver dag er en gvelse i at holde ud. Hverken
Robert eller jeg orker endnu en gang at skulle finde nye partnere» (s. 5). Som Hes-
selholdts Anne ensker hun at holde felelserne pa afstand: «Jeg har nok at gere med

18. Som «affect aliens» er vi fremmedgjorte og star udenfor et affektivt feellesskab, fordi «we do not
experience pleasure from proximity to objects that are attributed as being good» (Ahmed 2010,
s. 41).

19. Oskars forhold til faren, Theo, kan minde om Anders Behring Breiviks forhold til sin far og kan
vare tenkt som en del af baggrundsforklaringen p4, at han bliver politisk voldelig og sammen
med sin ven laegger et manifestagtigt skrift, Pust til gloderne, ud pa internettet. Asne Seierstad
skildrer for eksempel dette fader-sen-forhold i En av oss. En fortelling om Norge (2013).
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at holde sammen pa mig selv [...]. Jeg dur ikke til at formulere mig om felelser»
(s. 6). Grunden er dog ikke, som i Annes tilfelde, at hun ikke ved, hvordan hun
skal tolke sine folelser. Den er snarere, at hun ikke vil slippe nogen tat ind pa sig
selv ved at vise sarbarhed. Som hun forklarer: «Jeg har nok at gere med at holde
sammen pd mig selv. Jeg orker ikke flere personlige katastrofer» (ibid.). Under
den harde og til dels irriterede overflade ligger altsa sorg, frygt og panik.

Synsvinklen er konsekvent Rebeccas. Romanformen er dermed ikke etisk pa
samme formelle méade som [ familiens skod, men vi far alligevel indsigt i et vari-
eret persongalleris relationer til flygtningefiguren. Hvor Rebecca er den harde,
maskuline, afvisende og «rationelle», der henviser til det meningslase i at hjelpe
en enkelt, nir der hver dag er tusindvis af mennesker, der flygter (Aburas 2013,
s. 27), er Robert og hans forfatterven Mark de blede, velmenende venstreoriente-
rede intellektuelle. De ligner pd mange méader de hvide, intellektuelle maend,
Gayatri Spivak beskriver i sit grundleeggende essay «Kan den underordnede
tale?» (2009 [1988]) — mand, der mere end at hjelpe den underordnede Anden,
bruger vedkommende til at konsolidere deres egen identitet.”’ For Robert bliver
Amir et «happiness means» eller «happy object» (Ahmed 2010, s. 26, 135), som
han betragter som instrumentel pa sin egen «radikale» og «revolutionzre» vej til
lykke.?! Som Ahmed skriver, «becoming caring is not about becoming good or
nice: people who have ’being caring’ as their ego ideal often act in quite uncaring
ways in order to protect their good image of themselves» (Ahmed 2010, s. 186).
Perspektivet tilskrives ogsa Oskar, idet han anklager Robert for at «blaere sig» med
Amir snarere end oprigtigt at hjelpe ham (Aburas 2013, s. 110). Rebecca henger
tilsvarende Robert ud som naiv, idet hun forklarer, at han gerne lever «i troen pa,
at man kan vere en overprivilegeret nar, samtidig med at man pavirker samfundet
i sékaldt undergravende retning» (s. 57).

20. Denne kritik af den vestliges relation til den Anden er velkendt fra postkolonialistisk teori, hvor
Spivak i «Kan de underordnede tale?» kritiserer vestlige intellektuelle for at tale pa vegne af den
underordnede Anden med det ubevidste mal at konstruere en modsatningsfigur, der styrker bil-
ledet af det vestlige subjekt. Det er tale om «det europeiske subjektets problem, som seker & pro-
dusere en Annen som ville konsolidere en innside, dets egen subjektsstatus» (Spivak 2009,
s. 77). Det, man holder fast ved, er et suveraent europisk subjekt i en tid, der ellers er preget af
postmoderne fragmentering (s. 46). Spivak eksemplificerer sin omtale af Vestens intellektuelle
ved at analysere Michel Foucault og Gilles Deleuze, dvs. to hvide, europziske mand. Hendes
analyse bibeholder et kensperspektiv ved videre at fokusere pa imperialistiske diskurser, hvor
hvide mand fordemmer indisk enkebrending uden at lade indiske kvinder komme til orde om
sagen.

21. Det er med en reference til Aristoteles, at Ahmed skriver, at vi vender os mod ting «with a view
to happiness, conceiving that through their instrumentality we shall be happy» (Aristoteles
1998, s. 8, cit. i Ahmed 2010, s. 26).
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Endnu verre er det med hans depressive forfatterven, Mark. Som hos Hessel-
holdt fungerer den fiktive forfatter som en spejlfigur og kan indikere forfatterens
ubehag ved at reprasentere en Anden. Mark er dog en helt anden forfattertype end
Julius. Han betragter sig selv som politisk aktivist, blogger «om at skabe modbil-
leder i en verden, der er i kna for neoliberale krefter», og skriver «subversive»
bager med titler som Rend mig i anushovedet — «eller noget i den dur», som Rebecca
siger (Aburas 2013, s. 28, 29). Hans naragtighed skinner tydeligt igennem mod
romanens afslutning, nér han far den idé, at han som «socialt ansvarlig» kunstner
vil redde Amir ved at samle nogle nye tekster i en pamflet, som folk kan fa et
eksemplar af ved at give Amir lidt bistand, et maltid mad eller en oplevelse sa som
«en tur i biffen» (s. 114, 115). Den yngre generation, Oskar og hans ven Florian,
revser den @ldre generation for at umyndiggere Amir og griber i tilleeg fat i Marks
manuskript og leeser hojt: «Som en flygtning, der lcegger sig til rette under en last-
bil, skal du finde en forfriskende kulde» (s. 116). De konfronterer Mark med at
have ladet sig inspirere af Amir: «Er du flov over det?» sperger Oskar (s. 117), og
det ma man formode, at Mark er, idet han bruger flygtningens oplevelser som ren
metafor i sit «politiske» digt.

Hvordan ser verden sé ud fra Amirs perspektiv? Det ved vi ikke meget om. Vi
ved kun, at hvor Rebecca meder ham med fordommen om, at han er «en halvgam-
mel araber», Oskar umuligt kan have noget til feelles med, fremgér det efterhan-
den, at Amir er et kulturmenneske, der leeser Dickens, er uddannet kunsthistoriker,
har arbejdet som museumsinspekter og senere har set sig nedsaget til at fa en
uddannelse indenfor vvs (Aburas 2013, s. 35, 36, 50). Bernene i familien kan godt
lide at veere sammen med ham, men Amir har ogsa en depressiv side, der irriterer
Rebecca. Amir kan pé det punkt betragtes som et eksempel pd Ahmeds «melan-
kolske flygtning». Ahmed beskriver, hvordan et modtagerland vurderer indvan-
drere som gode og darlige immigranter. De gode immigranter er som regel anden-
generationsindvandrere, der ender med at sege lykken pd samme méde som
nationens andre borgere. De darlige immigranter er derimod de melankolske (for-
stegenerations-)flygtninge, der heenger fast ved deres tab og sorg. De hanger fast
i—og spreder — «bad feeling», en folelse, de ifolge modtagernationen ber give slip
pé: «They must become unstuck» (Ahmed 2010, s. 138). Amir betragtes af Rebecca
som denne type indvandrer, nar han dag ud og dag ind ligger pa sengen i arbejds-
vaerelset, med ryggen til, og ryger. Det skdnselslose ved hendes irritation over
denne depression kommer tydeligt frem, nar hun irriterer sig over, at Amir «abso-
Iut mé omtale sin sen i datid» (Aburas 2013, s. 56). Sennen, viser det sig, er blevet
sléet ihjel i den by, Amir er flygtet fra (s. 77).
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Ahmed fremhever, hvordan tabet af et barn kan fore til, at man bliver en «affect
alien», der ikke foler nogen glede og bare prover at komme gennem livet, idet
man preeges af «a general despair about the possibility of living a life other than
the life that just goes on» (Ahmed 2010, s. 171). Med tabet af et barn har man tabt
sin fremtid, sit hdb og sin tro p4, at ens egen lidelse har en mening (s. 178; jf. 183).
Det bemerkelsesvaerdige i Politisk roman er, at dette udger et tab, Amir og Rebecca
1 hej grad har til felles.

Naér det kommer til det overordnede politiske landskab, Amir og Rebecca er en
del af, fremstilles Danmark som en yderst indvandrernegativ nation. Romanen
inkluderer en diskussion mellem de to om, hvordan danskerne har &ndret hold-
ning overfor flygtninge, sdledes at Amirs indvandring finder sted pa det forkerte
tidspunkt. Amir snakker om, at det nu er blevet «umoderne at vaere fremmed»
(Aburas 2013, s. 123). Rebecca korrigerer hans brug af ordet «fremmed» — i dag
siger man «personer med anden etnisk baggrundy (ibid.). Man er altsé «politisk
korrekt» 1 sin omtale af de Andre, men gnsker absolut ikke at huse dem indenfor
nationens granser.”? Rebecca er helt enig i, at «personer med anden etnisk bag-
grund ikke har det godt i Danmark. Derfor anbefaler hun da ogsé Amir at tage til
Frankrig eller England: «Der er ingen fremtid her. Politikerne er ligeglade. Og det
er storstedelen af danskere sddan set ogsé. Flygtninge er 1 hvert fald ikke det, der
star gverst pa deres egnskeliste» (ibid.). Skal vi tro denne fzelles evaluering, er den
hejreorienterede Rebecca en god reprasentant for danskere generelt — hverken
hun eller danskere generelt ensker flygtningene ind i deres hjem.

Hovedpersonens norm er dog ikke vaerkets. Politisk roman beskriver netop en
situation, hvor Rebecca ikke bare kan veelge at ignorere den Andens lidelser. For
det forste har Robert truffet beslutningen om, at Amir skal bo hos dem, og det mé
hun forholde sig til — endda i en lille kebenhavnerlejlighed, der kan forekomme
klaustrofobisk; for det andet har selv Rebecca en menneskelig refleks, der gor, at
hun i mgdet med den Anden, ikke bare kan lade ham dgo. Amir og Rebecca forenes
afslutningsvis i en slags skelsettende kys, hvor Rebecca ma bruge mund-til-
mund-metoden for at puste liv i Amir. Sidstnaevnte far en nat et hjertetilfzelde, og
Rebecca er den ressourcestaerke, der kan forstehjelp. Det er kejtet og afskyvak-

22. Aburas’ baggrund som halvt agyptisk (dansk mor, @gyptisk far) kan veere medvirkende til, at
spergsmal om race og etnicitet spiller en sterre rolle i denne tekst. Aburas indlemmer for eksem-
pel nyhedsreportager om «unge hvide mand,» der taler om «gentilegnelse af nationen under
inspiration fra den liberale og republikanske tradition» (s. 39), og om «en yderligtgdende
gruppe,» der i en lokal park har overfaldet «en indisk udseende mand» (s. 48) i sin roman. Hen-
des brune baggrund har fert til en l&ngere diskussion mellem Mette Moestrup og Lars Bukdahl
om, hvorvidt Politisk roman ber underkastes «en brun leesning» — iser fordi hun i sine tidligere
romaner har tematiseret «brunhed» (Bukdahl 2014; Moestrup 2014a og 2014b).
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kende «at dnde en fremmed mand i munden», havder hun (Aburas 2013, s. 135).
Episoden vender om pé hendes liv. Hun far tilsyneladende et chok, kommer til at
lide af angst og sevnleshed og ender med at g& pa Diazepam og holde sig hjemme
fra arbejde. Hun begynder faktisk at fa det fint, foler hun (s. 141), men netop da
indtreeder den endelig katastrofe og det endelige tab af Oskar.

Episoden setter altsdé Rebecca i nerkontakt med den (for hende) afskyvaek-
kende Anden, endrer hendes liv og forer til, at hun havner i samme situation som
Amir i den forstand, at de begge har mistet en sen. Man kan se det som en nemesis
lagt ind af Aburas for at straffe sin hovedpersons hovmod forstiet som, at det er
dumdristigt af Rebecca at tro, hun kan forholde sig sé arrogant overfor andre men-
nesker og sa afstumpet overfor andres — og egne — folelser. Man kan ogsa i tragisk
forstand se det som et vendepunkt i fortellingen, hvor den privilegerede treekkes
ned pad den mindre privilegeredes niveau, hvilket burde medfere indsigt og gen-
kendelse. Rebecca virker dog ligesa ligeglad med Amir, da politiet henter ham,
som hun hele tiden har varet. Men leseren kan sidde tilbage med den indsigt, at
Amir og Rebecca hele tiden har haft deres storste sorg — tabet af en son — til faelles,
hvilket kunne have knyttet dem sammen i solidaritet. Dette er én blandt flere
mulige leesninger, og den er yderst ironisk, idet Rebecca ogsé har frygtet, at netop
Amir skulle vere skyld i, at hun mistede sin sen. Og helt klart bliver det aldrig,
om Amir har haft positiv eller negativ indvirkning pa Oskar.

Med Ahmed kan vi se det som et eksempel p4, at selv den person, der ikke har
nogen ideologisk grund til at hjelpe en flygtning, vil som menneske automatisk
forholde sig til flygtningen, nér livet star pa spil. I et kort gjeblik kan Rebecca ikke
veere indifferent, men tvinges til at handle og hjelpe. Hun kommer taet pad Amir i
et sarbart gjeblik og erfarer hans menneskelighed. Ahmed refererer til Frantz
Fanon, nér hun beskriver, hvordan et sddant gjeblik kan bringe «os» og «demy»
sammen i en kamp mod undertrykkende sociale og politiske strukturer. Rebecca
opdager (hvis vi skal sige det med Fanons ord), at hendes liv, hendes dnde, hendes
bankende hjerte er som Amirs. Hendes hud er af samme verdi som Amirs, «and
it must be said that this discovery shakes the world in a very necessary manner»
(Fanon 2001 s. 35, cit. i Ahmed 2010, s. 167).23 Rebecca omvendes dog ikke som
revolutionar. Hun rystes, oplever et sammenbrud, men gennembruddet kommer
ikke, idet hun dulmer sin rystelse med valium og forbliver indifferent.

23. Logikken minder i hej grad om den, Kristina Leganger Iversen beskriver i sin analyse af
Kristian Lundbergs sorgedigt om den afviste flygtning i denne antologi. I afsnittet «Motstanden
i det lidande kjetet» diskuterer hun med teoretisk udgangspunkt i bl.a. Judith Butler et potentiale
for en «radikal solidaritet i kedet», samt hvordan vi som mennesker er bundet sammen gennem
vores fzlles kropslige sarbarhed.
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Romanen har, som Aburas selv har udtalt, ikke noget «klart budskaby. For bade
Hesselholdt og Aburas gelder det, at de kvindelige hovedpersoner er privilege-
rede, men mere eller mindre ulykkelige, og ingen af dem ved, hvordan de bedst
kan handtere deres folelser og eventuelle engagement. Udover at skildre en del af
de samme figurer — den fraskilte mor og far, der prever at fa forhold nr. 2 til at fun-
gere, deres bern, forfatteren og flygtningen — er Hesselholdts veark stilistisk og
tematisk lysere, og det er naeppe tilfaeldigt, at det er den litteraere — og mindre poli-
tiske — Julius, der figurerer som forfatterperson i veerket, mens Aburas har valgt
den «salonsocialistiske» forfatterfigur Mark. Politisk roman er pa trods af titlens
intenderede ironi mere politisk: Den handler om folk, der betragter sig selv som
politiske aktivister; den finder sted i et flerkulturelt bymilje, hvor voldelige han-
delser havner i de nyhedsreportager, vi far indsigt i; og den er postfeministisk i den
grad, den handler om det private som (asyl)politisk.

AASNE LINNESTAS RUMMELIGE NORDISKE NATUR

Nér vi nu til sidst sammenligner med Aasne Linnestads Morsmadl, er det for at
bevege os over i et nyt litteraert rum med plads til de store folelser og den store
solidaritet. Disse storrelser repreesenteres i en intens, lyrisk genre, hvor forfatte-
ren ogsa giver udtryk for en postfeministisk forstaelse af, at hun ikke uden videre
kan repraesentere og give stemme til den Anden. Noget af intensiteten i verket
opstar ved, at kun den norske kvinde, der reflekterer over sit mgde med en flygt-
ning, er i fokus. Ud over det er der ingen tydelig handling og ingen ekstra perso-
ner, synsvinkler og varierende emotionelle reaktioner pa flygtningefiguren. Vi
flytter os fra den danske sommeridyl og den aggressive storby til den storslédede
nordiske natur.

Aasne Linnest har arbejdet som flygtningeguide i regi af Rede Kors. De per-
sonlige erfaringer, hun har gjort sig, har bade fort til et engageret standpunkt i for-
hold til norsk asylpolitik og til et behov for at skrive om medet med kvinder, der
har vaeret udsat for vold og overgreb. Om det lyriske vaerk Morsmdl udtaler hun:
«Det var nedvendig & skrive denne boka, og ja, jeg gjorde det ogsa med aggre-
sjon» (Larsen 2012). Dette er altsd en bog, der rummer store falelser fremfor
grimme folelser og ironi. Videre har Linnesta udtalt, at hun tror, «at vi pd venstre-
sida har en utfordring nar vi er sé opptatt av at asylpolitikken ma bli mer human.
For at integreringen skal lykkes, mé ogsa det personlige engasjementet skrus opp
noen hakk. Vi kan ikke bare jobbe pa strukturniva» (Meyer 2014).

Linnesta debuterede i 2000 og har udgivet noveller, romaner, digt og dramatik.
Med Morsmadl skriver hun indenfor en hybridgenre, hvor digtsamlingen er episk
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og ifolge bogomslagets bagside kan lzeses som en roman.”* Samlingens ti lyriske
afsnit antyder et heendelsesforlab — fra flygtningekvinden i forste afsnit star pa
digterjegets terskel, og begge tager stilling til, om de vil mades, til flygtningen i
10. afsnit glider let henover formodentlig samme teerskel i sin «nyeste sprakdrakt»
og beder: «skriv meg ikke i natt» (Linnestd 2012, s. 239). I de forste otte afsnit
omtales den anden kvinde som «huny, mens pronominet i de to sidste bliver et
apostroferende «du» — en indikation p4, at kvinden nu er borte; at det mellem-
menneskelige og digteriske mede er overstaet; og at flygtningen nu lever sit eget
liv uafheengig af forfatteren.?®

Som titlen indikerer, er Linnestd fokuseret pa sprog, ken og nation. Dette kan
forstas i lyset af sprogteorier, der kobler det kvindelige og moderlige til det poe-
tiske. Det gaelder for eksempel den fransk-bulgarske filosof Julia Kristeva, der
haevder, at det poetiske sprog er knyttet til det feminine, fragmenterede og ryt-
miske og er at betragte som et semantisk sprog, der undergraver det symbolske,
rationelle, grammatisk fuldendte sprog knyttet til det maskuline (Kristeva
2003).2° Denne sprogforstielse understreges af, at kvinderne ofte forstar hinanden
i det usagte: «utenfor taletid og skriverom / finnes en stillhet som overgar taushe-
ten,» (Linnesta 2012, s. 34); «stillheten skiller ut en tone herselen nesten forstar»
(s. 35). Receptionen af Morsmdl viser en lignende forstaelse af det poetiske sprog
som et modsprog. Cathrine Strem ser for eksempel Morsmdl som poesi, der opfan-
ger de samtaler, der marginaliseres og fortreenges i det offentlige rum (Strem
2012), og Mari Reinholt Aas leser veerket, idet hun deler sproget op i et stivnet
patriarkalsk sprog i modsatning til det sprog, det lykkes kvinderne at kommuni-
kere gennem (Aas 2012).

Den specifikt kvindelige kommunikation fremhaves yderligere ved, at de kom-
mer i kontakt med hinanden gennem barndomsminder og tilknytninger til moder-
figurer:

hun sper meg om de gamle om medrene s&rlig om dem
og jeg tar henne med til mormors rom
kanskje til sprekkene i stemmen hennes nar hun gynger i stolen

24. Bagsiden fungerer som en vigtig laeseanvisning, bade fordi den opsummerer lyrikkens indhold i
et let tilgaengeligt, prosaisk sprog, og fordi den giver oplysninger, vi ellers ikke finder i digtet, sa
som at flygtningen kommer fra et sted udenfor Europas granser.

25. Den fremmede navngives ikke, dog forekommer navnet Bibi Aisha fire gange i parentes, og det
kan veaere flygtningens (Linnesta 2012, s.15).

26. Alt sprog indeholder ifolge Kristeva spor af bade det semantiske og det symbolske. Det handler
om et gradsspergsmal, hvor det symbolske sprog seger at undertrykke det semantiske, mens det
poetiske sprog dyrker det.
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og snakker med den nye sgstra mi og den nye sestra mi forteller
til en hun gjenkjenner pa en eller annen mate
forteller sma ord pa mormors sprék (Linnesta 2012, s. 99)

Mormors sprog er ikke bare et norsk nationalsprog, men et sprog med sprackker i
stemmen og med en bestemt genkendelig tone, der kan tenkes at reflektere
moderlig omsorg og narhed. Et morsmdl (modersmal) behover altsd ikke at vaere
et bestemt nationalsprog, men kan ogsa vare et transcenderende moders sprog.
Det er dette sprog, der videre omtales, nér digterjeget efter besaget hos mormoren
skriver, at hun «finner en tone / den flyter opp fra morsmaélet / vi kan dele denne»
(s. 102).

I det flertydige «morsmal» kan man tillige vaegtleegge sidste stavelse af ordet og
tenke pa mors mdl, altsd det mal, kvinden bevager sig hen imod. Ahmed argu-
menterer som sagt for, at man indenfor et affektivt feellesskab tenderer mod
at have de samme lykkeobjekter som mal, for eksempel den lykkelige familie.
I Morsmal er mélet kommunikation. Digterjeget indremmer umiddelbart at have
som mal at skrive om flygtningen: «spraket jeg tenker blir vart / gjor meg til den
nye biografen / allerede den forste dagen» (Linnestd 2012, s. 20); «kanskje legger
jeg ordene mine / i hennes munn» (s. 21). Digterjeget er klar over, at det at give
stemme til en stemmelos, kan opleves som en ny form for overgreb.?’ Dog harce-
lerer hun ogsé over overdreven politisk korrekthed. Hun udtaler tidligt, at hun ikke
vil gare den fremmede til et offer, hvorpa hun fér svaret: «hva er galt med offe-
ret?» (s. 28). Linnesta gar dog i al hovedsag varsomt til vaerks, med fa udvalgte
scener, referater og dialoger. Teksten fremstar uden tegnsetning og versaler,
inkluderer blanke ark, og straekker sig over ca. 250 sider.

Flygtningen, forstér vi, har vaeret udsat for mangfoldige seksuelle overgreb, og
det at rette sit raseri mod det andet ken — mod patriarkatet — bliver en dbenbaring,
der &bner digterjeget for flygtningen og forer dem sammen (Linnestd 2012, s. 63).
Her ved man altsa godt, hvad og hvem man skal rette sin vrede mod, og pa dette
punkt fremstar Morsmdl mere traditionelt feministisk end postfeministisk. Alligevel
udviser vaerket ogsé en beveaegelse vaek fra det «ensidige» (s. 62—63) og antyder, at
man ikke ma skare alle maend over en kam (s. 178): «vi ma elske dem, skriker hun

27. Dette faremoment vaegtleegges ogsé i receptionen, hvor anmelderne er enige om, at Linnesta
kommer godt fra det. Carina Elisabeth Beddari skriver fx i Morgenbladet, at Morsmal ved forste
ojekast «kan ligne et forsek pé & gi stemme til en kvinne fra en fremmed kultur», men «hvordan
representerer man andre, og da sarlig mennesker fra andre deler av verden? Vi ma snakke til
den andre, og ikke for den — slik lyder en av de sentrale innsiktene i postkolonialismen» (Bed-
dari 2012), jf. (Spivak 2009 [1988]).
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/ m4 elske mennene ogsa» (s. 188).28 I tilleeg demonstrerer vaerket en postkolonia-
listisk sensibilitet, og den implicitte forfatter er hverken som Hesselholdts orientali-
serende Julius eller Aburas’ selvabsorberede Mark. Hun er en kvinde, der stiller sig
solidarisk med flygtningekvinden, har prevet at lere hende at kende, og seger at for-
midle et ekspressionistisk billede af deres relation. Et af Morsmadls vigtigste budska-
ber er trods alt (mere direkte end i/ familiens skod og Politisk roman), at flygtninge
ikke — 1 trad med Linnestés udtalelse i interviewet ovenfor — kun er et offentligt, men
ogs4 et privat anliggende: «staten /sa/ja // si/hva/sier / jeg?» (s. 19).2° Digterjeget
abner deren for flygtningen og héber, de kan finde frem til et felles sprog, der vil
gore digterjeget i stand til at formidle den andens historie: «jeg drysser et sprak over
lydene hennes / men heller ikke jeg kan dette spraket / for det iblant treffer oss / sam-
tidig» (s. 32). Den norske kvinde har dog som Hesselholdts Anne ogsa visse kva-
babbelser over at patage sig ansvar for den Anden.*® Det gor hende utryg at skulle
give slip pa sit vante liv; hun ensker egentlig ikke at blive taget vaek «fra alt jeg er
sa inderlig hjemme i» (s. 30). Hun er dermed ikke som Hesselholdts Anne motiveret
af kedsomhed, eksistentiel tomhed og privilegeret ulykkelighed, men foler sig i
hajere grad etisk forpligtet pa trods af, at hun sztter sin egen ro og lykke pa spil.
Digterjeget tager altsa skridtet ud i det ukendte og betragter efterhdnden (som
vi ser i citatet ovenfor om besgget hos mormoren) flygtningen som sin nye «s@s-
ter» (Linnestd 2012, s. 99—100). Deres samtaler udvikler sig over flere arstider.
Naturen bliver et rum, hvor kvinderne kan vere sig selv, dbne og @rlige; digter-
jeget «tar henne med ut i naturen / det er friere der» (s. 34). De sgger vak fra kul-
turen og dens undertrykkende forestillingsverden. Samtidigt fremhaver digter-
jeget en kulturrelativistisk forstaelse af bade natur og natursyn, idet hun tilfgjer:
«har oppdragelsen lart meg / her nord» (ibid.). Det er vel at marke en natur, der
betegnes som nordisk sa vel som norsk. Dette regionale perspektiv understreges
ogsé, nar den anden kvinde forsvinder ud af verket sidst i det ottende afsnit, mens
hun i en rus siger: «bless you, bless bless / scandinaviax (s. 191).3! Linnesta for-
holder sig altsa til en skandinavisk flygtningesituation, og ikke bare en norsk.

28. Netop denne relation til mand peger pé en vigtig forskel mellem feminisme og postfeminisme,
hvor sorte feminister som bell hooks har kritiseret de hvide andenbelgefeminister for for enty-
digt at betragte manden som fjende (hooks 1984, s. 67-81).

29. Dette citat er ogsa opgivet pa verkets bagside, hvilket understreger vigtigheden af budskabet.

30. Annes toven kommer tydeligt frem, nar hun forteeller, at hvis hun ikke ringer til Naseema hver
dag, «troede Naseema, at hun havde svigtet hende [...]. Det fik hende indimellem til at fole sig
som en hund i snor. Man gav sig til at elske nogen — og smek, sa klappede faelden» (Hesselholdt
2014, s. 39).

31. Det fremgar, at nar kvinderne ikke kommunikerer pa mere eller mindre gebrokkent norsk, ger
de det pa engelsk. Det refereres kun to gange i verket (Linnesta 2012, s. 141, 191).
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Indgangen til naturrummet i forste afsnit forer til veerkets andet afsnit, der beerer
titlen «Vredsel», et nyt ord sammensat af de store emotioner «vrede» og «raedsel».
Det, der skreemmer, er igen mandenes overgreb. Kvinderne «snakker om hak-
kene, knivene, spettene, pikkene, mennene / mennene, mennene» (Linnestd 2012,
s. 115). Midtvejs i bogen munder kritikken af patriarkatet ud i det, der ma tolkes
som et raseriudbrud mod laeresaetningen «boys will be boysy». Hvor siderne i resten
af bogen er hvide og sparsomt tildeekket med ord trykt i sort, er de tre sider sorte,
teet tildekket med «boys will be boysy trykt i hvidt (s. 125-27). Siderne afbryder
resten af veerket og kan virke som en insisterende irettesattelse, der kommer ude-
fra i1 forhold til det solidariske univers, kvinderne har etableret. Men de fremstar
ogsd som en undergravende, repetitiv vreengen netop fra kvindernes diskursive
stasted. Idet de introduceres af ordene: «testosteronet // alt som stivner», far vi
endnu en indikation pé en sprogforstaelse, hvor det stivnede tilskrives det masku-
line (fallos), mens det feminine er det abne og nyskabende (s. 124). Dette kan tol-
kes bade i lys af Kristevas symbolske og semantiske sprog og i lys af Ahmeds
argument om, at den maskuline position er den harde og graensesettende, mens

den kvindelige position er den emotionelle og porgse (Ahmed 2014, s. 2).

Verket munder ud i en tanke om et konstruktivt kulturmede og et feerdigt skri-
veprojekt, der opfanger en livshistorie uden at reducere hverken fortelling eller
individ. P& neestsidste side laeser vi: «det ligger ingenting igjen etter deg /[...] nar
du har gétt // du far alltid alt du eier / med deg» (Linnesta 2012, s. 247). Og pa
sidste side star kun: «men du er her // nd» (s. 248). Netop lyrikken kan gennem sin
apostrofe holde pa det flygtige i et alternativt, lyrisk gjeblik. Dette gjeblik fremstar

tillige som etisk.

Linnestas kvindelige digterjeg fremstilles ikke som Hesselholdts og Aburas’
kvindelige protagonister som ulykkelig i en familiesammenhang og pa sin
arbejdsplads. Tema i digtsamlingen er ikke den skandinaviske middelklassekvin-
des frustrationer over ikke at straekke til og over at vaere en «affect alien». Nar Lin-
nestas digterjeg omtaler lykke, er det i hejere grad indenfor et erotisk register, hvor

lykke er at forsta som «jouissance» (Linnestd 2012, s. 82).32

nesté os 1 hgjere grad vk fra et socialrealistisk forankret univers og ind i et rum
placeret udenfor kulturen. I dette rum har kvinden lettere ved at handle proaktivt
og prosocialt i sit mgde med den Anden. Som antydet i indledningen kan dette rum
dog forstas som en sindstilstand, som laeseren kan lade sig inspirere af i sin egen

holdning til flygtninge.

32. «Jouissance» bruges ofte i feministisk og poststrukturalistisk teori til at beskrive den nydelse,
man foler ved det granseoverskridende. Begrebet er inspireret af Jacques Lacans psykoana-

lytiske teorier.

Desuden traekker Lin-
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TRE STARKE LITTERZARE, POSTFEMINISTISKE STEMMER
| FLYGTNINGEDEBATTEN

Vi har i denne artikel beveget os fra Hesselholdts mildt ironiserende danmarks-
idyl over Aburas’ multikulturelle Kebenhavn, praeget af aggression, fremmed-
frygt og fremmedhad, til Linnestas nordiske naturrum, der kan rumme de store
folelser og de store meder. Tilsammen udger de en litteraer diskurs, der dbner for
en mangfoldighed af refleksioner omkring (kvinde)solidaritet i et samfund, der
ellers ofte praeeges af det, Ahmed kalder en «stranger danger»-diskurs (Ahmed
2010, s. 28). Den peger pa forskellige rum, man kan forestille sig medet indenfor
— sindstilstande, hvor man feler sig mere eller mindre befriet fra samfundets kon-
ventioner inkl. konventionel teenkning omkring «os» som lykkelige. Hesselholdts
Anne preges af grimme folelser, men holder fast i et langvarigt forhold til Nase-
ema og kan, som Stidsen havder, betragtes som etisk i sin dedikation (Stidsen
2015, s. 303). Noget andet er s4, at det overordnede billede af dansk sommeridyl,
vi sidder tilbage med, er et, hvor Naseema og hendes bern (nok en gang) er drevet
pa flugt. Hvorvidt veerket og afslutningen skal leeses nationalallegorisk, er uklart,
men romanens forside med et nerbillede af en pige i en red og hvid-blomstret
sommerkjole pd en gynge, giver utvivlsomt konnotationer til de danske national-
farver. Det samme kan siges om Aburas’ forside, der bestar af en red knyttet naeve
mod en hvid baggrund.>> Aburas maler i Politisk roman et billede af den harde
Rebecca. Rebeccas norm er dog ikke verkets, og forfatteren lader til at straffe —
eventuelt omvende — sin hovedperson for hendes hovmod. Til sidst er der Linne-
std, der holder fast i tanken om, at vi ma turde bevage os vak fra vores behagelige,
trygge liv og vise sestersolidaritet overfor udenlandske kvinder, der har vaeret
udsat for vold. Vi mé turde mede dem — udenfor det offentlige rum, domineret af
offentlige diskurser. Som Linnestas forside indikerer, kan kvinder mede andre
kvinder gennem en kommunikation, der baseres pd abenhed, frihed og det, vi som
mennesker grundleggende har til felles. «Morsmaly star udformet i bogstaver sat
sammen af brune treestykker mod en hvid baggrund. Titlen konnoterer dermed
nordisk natur sa vel som drivtemmer. Vi lever i en verden, hvor ting flyder (og
flygter) og samtidig har noget evigt og varigt over sig. Folk og deres omgivelser
@ndrer sig, men de forbliver mennesker.

Som Ahmed havder, kan der ogsé veere god grund til at se pé fortellingerne om
de «ulykkelige» blandt dem, der skal forestille at vaere «lykkelige», som kritiske

33. Aburas har udtalt, at hun med forsidens grafiske udtryk og titel har skrevet med den danske,
feministiske forfatter og kunstner, Dea Trier Merch (1941-2001), som sit forbillede (foredrag pa
Universitetet i Oslo, 13.11.2014). Den halvironiske reference kan betragtes som et godt eksem-
pel pé postfeminismen, der skriver i kritisk relation til andenbelgefeminismen.
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overfor vores lykkekultur. Naseema kan betragtes som flygtningen, der ikke kan
rummes i den danske sommerhusidyl, men hun kan samtidig betragtes som en
figur, der aktivt vender den ryggen og ikke ensker at vaere en del af den. Gennem
hendes blik ser vi i hgjere grad idyllen som en forloren idyl; méaske sommerhus-
ferie med familien ikke er det ubestridelige lykkeobjekt, den danske/skandina-
viske kultur forteeller os, det er. Amir er tilsvarende flygtningen, der vender ryg-
gen til sin «nye» familie, idet han laegger sig pa sin briks og kigger ind i veeggen.
Han udvises fra Danmark, men han afviser ogsé til en vis grad en familielykke,
der ikke findes — en familielykke, hvor ingen for eksempel forstér, hvordan ber-
nene har det. Endelig er der Linnestas flygtning, der finder egne ben at sté pa og
ikke leengere har brug for digterjeget. Hun bibringer blandt andet digterjeget et nyt
syn pé norske maend, knyttet til emotioner og ekstase, saledes at kvinden tilsyne-
ladende traekkes veek fra stivnede kategorier, der kan siges at have praget en tid-
ligere form for feminisme. Digterjeget udbryder: «og regnet av menn ligger stredd
og det nye landet for henne / er landet mitt for meg // pa en annen mate» (Linnesta
2012, s. 188). Digterjeget ser sit eget land pa en ny méde, og Linnestas flygtning
ender ganske enkelt med at fremkalde kaerlighed og tolerance hos de nordmaend,
hun meder, ogsa de mandlige, som bliver kerligere og mere abne for det frem-
mede.>*

Teksterne fungerer séledes kritisk til en forestilling om allerede at have fundet
lykken i egen kultur. De &bner for, at man i en vis grad kan identificere sig med
den fremmede, idet man ogsa selv foler sig presset og stresset i en lykkekultur,
hvor fakta er, at mange foler sig ulykkelige. Som Ahmed skriver: «To think about
culture through the lens of migration might even help us think differently about
happiness and identity» (Ahmed 2010, s. 159). Flygtningefiguren skal derfor ikke
bare betragtes som en, der indsnavrer vores mulighed for lykke — en hindring pa
vores vej til lykken — men som en figur, der kan hjelpe os med at taenke i nye baner
og abne for en mere rummelig forstaelse af, hvad der er meningsfuldt i tilvaerelsen,

og hvem «vi» som skandinaver er.3

34. Linnesta skriver for eksempel om en mand med et mildt hjerte: «og jeg foreslar at han kanskje
kan ga til deg / for nar han styrker seg med kjerlighet / blir han av dem som ensker velkommen»
(Linnestd 2012, s. 209).

35. Tak til Kristina Leganger Iversen, Ylva Frejd, Ellen Rees og Per Thomas Andersen for indsigts-
fulde rad og kommentarer til artiklen.
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