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1 Introduction

Les themes les plus chers a Albert Camus sont en rapport avec son enfance en Algérie. C’est
dans cette enfance en famille, sans pére, avec une mere sourde et quasiment muette, dans un
quartier pauvre d’Alger, que Se trouve la source de son écriture, selon ses propres mots.* Cela
se manifeste au plus haut degré dans son premier livre, L ’Envers et L ’Endroif’, recueil
d’essais paru en 1937, et dans son dernier livre, Le Premier Homme?, ébauche d’un roman

paru en 1994, 34 ans apres la mort prématurée de son auteur.

Dés la premiére lecture de ces deux ouvrages, nous sommes intrigués par le personnage de la
meére. Elle occupe une position a part, sinon la place la plus centrale parmi les personnes qui
entouraient 1’écrivain dans son enfance. Le couple meére/fils n’est pas présenté comme un
couple ordinaire. Au contraire, ils ont une relation qui parait, a premiere vue, tout a fait hors
du commun. La mére est montrée comme un mystére ou une énigme difficile a déchiffrer, le
fils est aussi marqué par I’ambiguité. Notre projet d’étude sera donc de rechercher comment
I’auteur décrit le personnage de la mere dans ces deux ouvrages. Nous voulons comprendre le
role qu’elle joue dans ces deux livres, écrits respectivement au début et a la fin de sa carricre.

Nous étudierons également le caractere du fils.

Dans L Envers et L’Endroit, la mére est le personnage principal de I’essai «Entre oui et non ».
Elle figure aussi dans le premier essai, « L’ironie », tandis que les trois autres n’en portent
que des traces. Dans Le Premier Homme, plusieurs chapitres sont consacreés a la figure
maternelle. En outre, nous constaterons que la préface écrite par Camus pour la réimpression
de L’ Envers et L ’Endroit en 1958 est incontournable pour comprendre le lien entre son
premier recueil et I’ceuvre qu’il a révé d’écrire et qui est devenu son dernier roman. Cette

préface fera également partie de notre corpus.

Nous pouvons donc préciser notre problématique ainsi : nous analyserons le réle central de la
figure maternelle dans les deux ouvrages choisis, en cherchant a répondre aux questions

suivantes : Quels sont les rapports qui unissent mere et fils ? Comment la représentation de la

! Albert Camus, Essais, Editions Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1965, préface a L’Envers et L’Endroit :
« Pour moi, je sais que ma source est dans L’Envers et L’Endroit, dans ce monde de pauvreté et de lumiére ou
j’ai longtemps vécu et dont le souvenir me préserve encore des deux dangers contraires qui menacent tout
artiste, le ressentiment et la satisfaction», p. 6.
2 .

Ibid.
* Albert Camus, Le Premier Homme, Editions Gallimard Folio, Paris, 1994.



mere est-clle différente dans les deux phases de 1’écriture d’ Albert Camus ? Quels sont les
effets de la différence entre les genres littéraires des deux ouvrages ? La mere est-elle décrite
de maniére cohérente ? Y-a-t-il des différences déterminantes dans le vocabulaire employé
dans ces deux ouvrages ? Nous nous demanderons si I’intention de ’auteur est la méme dans
les deux écrits. Nous nous rendons évidemment compte que, comme le dit Antoine
Compagnon, la notion d’« intention de I’auteur » est complexe et que nous entrons dans un
terrain miné en utilisant ce terme®, mais nous considérons que les répétitions et I’emploi
d’expressions différentes ou similaires sont intentionnels. Enfin, dans I’avant-dernier chapitre

de ce mémoire, nous ferons une analyse comparative des plus importantes de ces passages.

Une premiére lecture suffit a faire ressortir les traits communs des portraits de la mére dans
les deux textes. lls comportent les mémes images ou les mémes scénes-clés, a une ou deux
exceptions pres. Apparemment, la description de la mere est cohérente. Cependant, comme le
dernier livre est beaucoup plus long que le premier, la relation mére/fils y est décrite d’une
maniere plus complexe, et peut-étre aussi plus ambigué. En outre, les parties non élaborées a
la fin du livre, les annexes, donnent des matiéres pour une lecture nouvelle de la relation
meére/fils. Notre hypothese est que 1’auteur, dans le dernier livre, a changé de perspective sur
I’histoire de ce couple. Nous supposons que la figure de la mére est devenue plus positive et
moins étrange. Le portrait du protagoniste, ¢’est-a-dire du narrateur, est au contraire devenu

plus ambivalent. Ceci concerne en particulier le portrait du fils adulte.

Dans la préface (1958), ou Camus décrit ’ceuvre qu’il réve de créer, il souligne qu’elle
ressemblera & L ’Envers et L Endroit « d’une fagon ou de I’autre, et qu’elle parlera d’une

- 5
certaine forme d’amour »°. Cette forme d’amour nous I’explorerons dans les deux ouvrages.

Pour mieux expliquer nos interprétations, nous nous référerons a quelques écrits de Camus sur
le processus de création. Pendant toute sa vie, il a rédigé de nombreux articles sur ce point. De
plus, de 1935 jusqu’a sa mort, il a réguliérement tenu un cahier, contenant des notes de

lectures, des réflexions philosophiques, des plans de travail etc.® Pierre Masson les appellent

* Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, Editions du Seuil, Paris, mars 1998, le chapitre sur I'auteur, p. 51
sqq.

> Essais, éd. cit., p. 12.

® Ces notes sont publiées aprés sa mort sous le titre de Carnets, en trois volumes, Gallimard, (1962, 1964,
1989), et reprises aux tomes 2 et 4 de la nouvelle édition des ceuvres compléetes dans la collection de la Pléiade
(2006 et 2008).



« le laboratoire du roman »'. Ces Carnets ont laissé un matériel important pour 1’étude et

I’interprétation de son ceuvre et nous nous référons a plusieurs reprises.

La structure de ce travail

Notre mémoire sera divisé en deux parties : d’abord une courte partie de mise en contexte,

puis une partie plus approfondie de lectures.

Dans la premiére partie, nous étudierons brievement la position de Camus dans la littérature
du vingtiéme siécle. Son attitude sur le role de I’écrivain dans la société sera présentée. Nous
donnerons également un apercu de ses lectures littéraires et philosophiques, pour mieux
envisager son développement artistique et le choix de ses themes. Le chapitre 3 sera tout
d’abord consacreé a la préface de 1958, puis nous examinerons quelques extraits de ses écrits
sur la création littéraire, tirés des Carnets. Notre objectif est d’établir un apergu de la poétique

camusienne, telle qu’elle se manifeste dans nos deux ouvrages.

Dans la partie consacrée aux lectures, nous étudierons le premier recueil dans sa totalité. Le
theme de la mere y est traité tant6t explicitement, comme dans le deuxiéme essai, « Entre oui
et non », tantdt implicitement, comme dans le premier essai, « L’Ironie ». Dans les deux
essais du milieu, formés comme des récits de voyage, les traces de la mere sont moins visibles
mais il y en a quelques-unes. En revanche, les thémes de son enfance, c¢’est-a-dire la pauvreté
et le soleil, sont nettement présents. 1l en va de méme pour le dernier essai du recueil,

« L’Envers et L’Endroit ». Cependant, pour suivre I’invitation qu’a donnée Camus, nous

avons choisi d’inclure tout le recueil dans notre travail :

Pour ceux qui prendront ces pages pour ce qu’elles sont vraiment : des essais, la seule chose qu’on
puisse leur demander, c’est d’en suivre la progression. De la premiére a la derniére, peut-étre y sentira-t-on une
démarche sourde qui en fait 'unité, j’aurais envie de dire qui les 1égitime, si la justification ne me paraissait pas

. 8
vaine...

Ces mots nous donnent la raison principale pour laquelle il faut analyser tout le recueil. Une

deuxiéme raison pour €tudier I’ensemble des essais est leur cohérence : Les états d’esprit du

7 article de Pierre Masson dans Lire les Carnets d’Albert Camus, sous la direction d’Agnés Spiquel et d’Anne
Proteau (éds), Presses Universitaires du Septentrion, 2012.
¢ Albert Camus, Carnets I, Editions Gallimard, 1962 et 2013, p. 41.



narrateur dans les séquences diverses sont comparables. La troisiéme raison est qu’on

retrouve les mémes expressions et phrases dans plusieurs des textes.

Quant a I’étude du Premier Homme, nous nous limiterons aux parties qui traitent de la
thématique de la mére. Etudier la totalité du livre risquerait a dépasser la problématique de ce
mémoire. Dans les extraits choisis, nous révélerons de quelle maniére la relation mere/fils est
présentée dans ce livre, et nous la comparerons a la présentation dans L 'Envers et L’ Endroit,
en particulier dans 1’essai « Entre oui et non ». Nous nous concentrerons donc sur les passages
pertinents, qu’on trouve en particulier dans les chapitres 4, 5, 6 dans la premiére partie du
Premier Homme et dans le chapitre 2 dans la deuxiéme partie, « Obscur a soi-méme ». Les

passages intéressants des annexes seront également inclus dans notre analyse.

Notre démarche sera la lecture minutieuse et détaillée des passages choisis, en suivant les
conseils de « lire et relire les textes », donnés par Leéo Spitzer, philologue autrichien,
spécialiste de la littérature francaise. Spitzer soutient qu’aucun chercheur n’est obligé de faire
ses analyses selon une méthode particuliere. Ce qu’il demande, en revanche, c’est que le
lecteur ne se contente pas de rester a la surface de 1’ceuvre et de se baser uniquement sur la
littérature secondaire pour en tirer ses conclusions®. Dans cet état d’esprit, nous allons entrer
dans les détails des textes choisis : nous tenterons ainsi d’éclairer le lexique employé et nous
examinerons 1’usage des expressions et des concepts-clés dans les deux ouvrages. Notre
lecture sera donc limitée a la perspective intérieure du texte et ne considérera la biographie de
Camus que dans une moindre mesure. En bref, nous comparerons les descriptions de la mére
dans les deux textes pour trouver les ressemblances et les différences. Quand nous le jugerons

utile, nous ferons également référence a d’autres livres de Camus.

Avant de commencer 1’analyse, nous voudrions souligner le role important qu’a joué 1’étude
approfondie de Jacqueline Lévi-Valenci'® sur les premiers ouvrages de Camus. Son travail a
été tres utile a notre analyse de L Envers et L’ Endroit. Pour le chapitre sur Le Premier

, I’ouvrage de Jean Sarocchi, [ i insi
Homme, I’ ge de Jean S hi, Le dernier Camus ou le premier homme™* ainsi que les

°Leo Spitzer, Etudes de style, Edition Gallimard, 1970, p. 60. Il le dit ainsi : « Ce qu’on doit demander [au
chercheur] en revanche, c’est d’aller de la surface vers écrits ‘le centre vital interne’ de I'ceuvre de I'art :
observer d’abord les détails a la superficie visible de chaque ceuvre en particulier (...) ; puis grouper ces détails
et chercher a les intégrer au principe créateur qui a d( étre présent dans I'esprit de I'artiste ; et finalement
revenir a tous les autres domaines d’observation pour voir si la ‘ forme interne’ qu’on a essayé de batir rend
bien compte de la totalité ».

10 Jacqueline Lévi-Valensi, Albert Camus ou la naissance d’un romancier, Editions Gallimard, Paris, 2006.

" jean Sarocchi, Le dernier Camus ou le premier homme, Libraire A.-G. Nizet, Paris, 1995



textes réunis par Raymond Gay-Crosier'? dans le tome 20 de la Série Albert Camus, nous ont

beaucoup éclairés.

12 Série Albert Camus, Albert Camus 20, Le premier homme en perspective, Lettres modernes Minard, Paris-
Caen, 2004.



2 Camus et le XX° siecle

Albert Camus est né en Algeérie dans une famille ouvriere, juste avant la premiére guerre
mondiale. Il a grandi a Belcourt, 1’un des faubourgs les plus pauvres d’Alger. Sa famille
paternelle a fait partie des premiers colons frangais a s’installer en Algérie au milieu du 19°
siécle. Sa mére était d’origine espagnole, de Minorque dans les Baléares. Elle ne savait pas
lire, et elle était sourde a cause d’une maladie de jeunesse. Le pere est tombé au champ
d’honneur en France en 1914. Malgreé ses origines modestes, le fils fera, avant méme ses
trente ans, sa percée littéraire dans le monde intellectuel de la métropole. Son premier roman
est L ’Etranger (1942), suivi de 1’essai philosophique Le Mythe de Sisyphe, la méme année.
Ces deux premiers ouvrages sont acclamés par la critique et par le public. Le sommet de sa

carriére est atteint avec le prix Nobel de Littérature, recu en 1957*%, quand I’auteur a 44 ans.

Dans ses premiers ouvrages, Camus a touché I’esprit du temps avec sa description de
I’absurde, qui a été le théme de son premier cycle de livres publiés en France. Entre 1947 et
1951 il est passé au deuxiéme cycle de son écriture, le théme de la révolte, auquel
appartiennent, entre autres, le roman La Peste (1947) et I’essai L 'Homme Révolté (1951). La
Peste a eu des bonnes critiques, tandis que L 'Homme Révolté a été trés mal accueilli par les
progressistes de 1’époque. Sa réputation chez les intellectuels de Paris en a sensiblement
souffert. Camus est resté pendant toute sa vie un défenseur de I’opprimé et vigilant dans la

défense de la liberté contre les idéologies totalitaires™.

Camus a pratiqué dans tous les genres littéraires. Toute son ceuvre, y compris les textes
posthumes, est maintenant accessible dans la collection de la Bibliotheque de la Pléiade. On
peut distinguer deux facettes de son activité d’écrivain : du c6té artistique le romancier et
’essayiste et du cOté engagé, le journaliste et I’lhomme de théatre. L’homme engagé écrivait
des articles, des préfaces et des introductions aux conférences qui faisaient partie de son
activité politique et culturelle. Sa production pour le théatre appartient aussi a ce domaine. Du
coté artistique, il y a ses textes littéraires et philosophiques, ou les références a la situation

13 . , o , . , . ..

La raison donnée par L’Académie suédoise étant: «for hans betydelsefulla forfattarskap, som med skarpsynt
allvar belyser méanskliga samvetsproblem i var tid». Pour son ceuvre importante, qui met en lumiére, avec une
sérénité perspicace, les cas de consciences humains de notre temps. (Ma traduction)

1 Jacques Julliard et Michel Winock, Dictionnaire des Intellectuels francais, Edition du Seuil, Paris, 2002. p. 251.
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contemporaine sont moins nettes, a I’exception de 1’essai philosophique L’ Homme Révolté

(1951).

On a I’habitude de considérer Camus comme fidéle a cette séparation des domaines. « En fait,
il nous semble que Camus s’efforce de distinguer ce qui, dans ses €écrits, a valeur d’acte et ce
qui a valeur d’ceuvre », maintient Jacqueline Lévi-Valensi.'® Toutefois, nous sommes de
I’avis que les écarts entre les divers domaines chez lui ne sont pas aussi nets. 1l faut faire
attention a ne pas simplifier I’ceuvre de Camus et la classer dans des catégories univoques.
Comme le remarque Marie-Christine Lala, Camus est bien « embarqué dans la galére de son
temps »™ comme il ne cessera de le montrer, de I’écriture essayiste des premiers écrits, aux
essais philosophiques et a I’expérimentation de la technique du roman. En outre, les questions
philosophiques restent continuellement présentes dans toute son ceuvre littéraire. L’acte
d’écrire sera toujours un acte engagé. Ceci est particuliérement visible dans Le Premier

Homme.

Apres une courte période d’adhésion au parti communiste (de 1935 a 1937), Camus s’est
distancé du parti. Aprés 1947, il ressent une antipathie pour son idéologie. A la place du
communisme, il préfere I’anticonformisme et ’humanisme. Au lieu de traiter des thémes
contemporains, son ceuvre littéraire est dominée par les questions universelles de la vie
humaine. A 1’égard de I’histoire, la perspective est plus nuancée. Au début de sa carriére, il a
fait peu de références a I’histoire dans ses écrits personnels. Malgré le fait qu’il traverse
I’Europe centrale peu avant le déclenchement de la deuxiéme guerre mondiale et I’Italie en
plein fascisme, il n’en parle pas dans L 'Envers et L’Endroit.*” En revanche, il s’engage dans
la méme période dans les questions politiques, en écrivant des articles et en participant aux
activités politiques. Ceci est différent dans son dernier livre. L’histoire des Frangais en
Algérie y est manifestement présente. Les lignes de démarcation entre la littérature et les

affaires sociales sont moins nettes qu’au début de sa carriere d’écrivain.

La question du role de I’écrivain dans la société reste un sujet controversé dans la période
politiguement instable de I’aprés-guerre. En France, I’affrontement est fort entre les écrivains
engageés, et ceux qui sont moins actifs dans la vie politique et — souvent — moins radicaux. La

polarisation regne, le climat est surchauffé. Camus prend une position intermédiaire : il ne

15 . . . g .

Jacqueline Lévi-Valensi, éd. cit., p. 314.
'® Anne-Marie Paillet (dir), Albert Camus, I'histoire d’un style, L Academia-L’Harmattan, Belgique, 2013, p. 168.
17Jacqueline Lévi-Valensi, Ibid., p. 313.



considere pas la littérature comme quelque chose qui soit separée de la société, mais il se
méfie de I'utiliser comme instrument pour propager des changements sociaux. Manipulation,
séduction et persuasion sont des modes d’énonciation trés éloignées de son style. Camus
montre une vive méfiance a 1’égard de la littérature engagée pendant toute sa vie d’écrivain.

Voici ce qu’il énonce en 1946 :

J’aime mieux les hommes engagés que la littérature engagée. Du courage dans sa vie et du talent dans
les ceuvres, ce n’est déja pas si mal. Et puis I’écrivain est engagé quand il le veut. Son mérite c’est son
mouvement. Et si ¢a doit devenir une loi, un métier ou une terreur, ou est le mérite justement ?'®

Dans son discours de Suede, a I’occasion du prix Nobel en 1957, il parle de cette question :

Le role de 1’écrivain, du méme coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par définition, il ne peut se
mettre aujourd’hui au service de ceux qui font I’histoire : il est au service de ceux qui a la subissent.*®

Il prend ici clairement la défense des faibles. Plus tard dans le méme discours, il précise :

Quel écrivain des lors oserait, dans la bonne conscience, se faire précheur de vertu ? Quant a moi, il me
faut dire une fois de plus que je ne suis rien de tout cela. Je n’ai jamais pu renoncer a la lumiére, au bonheur
d’étre, a la vie libre ou j’ai grandi. Mais bien que cette nostalgie explique beaucoup de mes erreurs et de mes
fautes, elle m’a aidé sans doute a mieux comprendre mon métier, elle m’aide encore a me tenir, aveuglement,
aupres de tous ces hommes silencieux qui ne supportent dans le monde la vie qui leur est faite que par le
souvenir ou le retour de brefs et libres bonheurs.?

La référence aux « hommes silencieux », autrement dit a sa famille et a son peuple, est

impossible a ignorer.

La parution de L 'Homme Révolté est la cause d’un désaccord entre Jean-Paul Sartre et lui.
L’essai est le sujet d’une violente polémique dans la revue Les Temps Modernes, la revue de
Sartre. Le ceeur du dispute porte sur leurs vues opposées sur le communisme. Camus dénonce
le stalinisme, et ils sont en désaccords sur le role de 1’écrivain dans la société. Sartre prend
une position qui s’oppose précisément a celle de Camus : il prone la littérature engagée. Dans
Qu’est-ce que la littérature il accentue le besoin de prendre position dans notre littérature

pour la sauver. « La littérature est avant tout prise de position » 2!, affirme-t-il.

'8 Carnets 11, 1946, p. 180.

19 Essais, op.cit. p.1072

% 1bid., p. 1074.

2! Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature, Edition Gallimard, 1948, édition Folio essais, 2008, p. 276.



Pendant cette période difficile, Camus doutait de son talent d’artiste. Par consequent, sa
production littéraire a diminué. Aprés quelques années d’angoisse de la page blanche, le
roman La Chute parait en 1956, suivi d’un recueil de nouvelles, L Exil et le Royaume, en
1957. Les nouvelles sont considérées par I’auteur comme appartenant a une phase de

transition. Les themes qu’il y traite sont repris et approfondis dans son dernier roman.

Quand on étudie le dernier livre d’Albert Camus, ainsi que toute son ceuvre, il est
incontournable de prendre en compte sa position dans la question algérienne. Ses origines
étaient décisives pour lui, et son attachement au pays natal était trés fort. Le quartier pauvre
de son enfance, de méme que la nature de la Méditerranée avec son climat chaud, tout cela a
donné une toile de fond a son développement intellectuel et émotionnel. Ils constituent
également les themes de ses écrits. La violence de la décolonisation et les contradictions et
désaccords politiques ont été tres difficiles pour cet homme qui se sentait aussi algérois que
n’importe quel citoyen arabe ou berbere. Camus ne pouvait pas accepter que sa famille
n’appartienne pas a ce pays, qu’elle habitait depuis de longues années. Dans ’avant-propos
des Chroniques Algériennes, en résumant I’histoire des hommes de sa famille, il soutient

« qu’il faut cesser de condamner en bloc les Frangais d’Algérie ». Ses aieuls « pauvres et sans
haine, n’ont jamais exploité ni opprimé personne»?. Dans le conflit déchirant des années
cinguante, Camus a été le porte-parole d’une solution paisible entre les Francais et les
mouvements de libération, basée sur la négociation. 1l a écrit de nombreux articles et

beaucoup de lettres (comme les Lettres & un ami Allemand) pour justifier sa position.

Dans cette question algérienne, les deux fronts sont devenus de plus en plus radicaux. A partir
de 1958, Camus n’a pas trouvé d’autre solution que de se taire, un silence difficile pour lui et
mal compris par la société. Dans son dernier livre, il revient sur ces questions délicates. Le
Premier Homme fera partie du troisiéme cycle de son ceuvre, celui de I’amour. Nous allons

voir qu’il revient aux thémes d’amour qu’il a traité dans son premier livre.

Nous allons voir également que I’ambiguité est un trait caractéristique de nos deux livres ;

cela vaut autant pour le contenu que pour la forme.

2 Essais, éd.cit., p 897.



2.1 Ses modeles littéraires et philosophiques

Roger Grenier, dans son essai littéraire sur Camus, note sur ses modeéles littéraires :

La plupart des écrivains dont s’est occupé Camus, ont cherché, comme lui,...une fagon d’assumer ou de
dépasser I’absurde : Melville, Dostoievski pour les romanciers du passé ; Raymond Queneau, Francis Ponge et
Brice Parain pour ses contemporains ; Kafka qu’il étudie dans Le Mythe de Sisyphe... Ses articles nous
renseignent aussi sur ses amitiés, sur les influences qu’il reconnait ou revendique. 2

Or, issu d’un milieu culturellement pauvre, comment a-t-il acquis ces connaissances
littéraires ? L’enfant Camus a d0 chercher ses lectures hors du foyer familial, ¢’est a la
bibliothéque municipale qu’il lisait les classiques, des lectures « oisives », selon ses propres
mots.2* Mais encore plus déterminantes pour son développement littéraire et intellectuel ont
été les rencontres avec certains hommes : d’abord Louis Germain, son instituteur a 1’école
primaire d’Alger, un excellent pédagogue et un homme trés dévoué a ses éléves. Puis, son
oncle Acault, chez qui il logeait comme jeune lycéen. Cet oncle était plus cultivé que la
plupart des Algérois d’origine frangaise, il faisait lire Balzac, Hugo, Zola et méme Gide et
Valéry a son neveu. Enfin, il ne faut pas oublier Jean Grenier, son professeur et maitre au
lycée d’Alger. 1l a joué un réle primordial pour le développement de Camus écrivain, aussi
bien en qualité de mentor et ami qu’en qualité d’exemple vivant d’homme qui pense et qui

écrit.

Jean Grenier lui a fait découvrir les ceuvres de Pascal, Nietzsche, Tolstoi et Dostoievski. De
Nietzsche nous voyons la marque dans ’essai « Amour de vivre », dans L 'Envers et

L Endroit. A cette époque, il découvre aussi Marcel Proust dont il y a beaucoup de traces dans
les deux ouvrages de notre étude. C’est aussi Jean Grenier qui lui a fait connaitre le roman

d’André de Richaud, La Douleur, dont la lecture a été pour lui une révélation :

... [il] fut le premier a me parler de ce que je connaissais : une mére, la pauvreté, les beaux soirs dans le
ciel. [...] Je venais d’apprendre que les livres ne versent pas seulement I’oubli et la distraction.?

Ce livre ’ouvre a la lecture d’André Gide, le romancier qui a « régné sur [s]a jeunesse »*.

... il ne fut pour moi ni un maitre a penser, ni un maitre a écrire. [...] Gide m’apparut plutot, [...]
comme un modéle de I’artiste, le gardien, fils du roi, qui veillait aux portes d’un jardin oul je voulais vivre.?’

2 Roger Grenier, Albert Camus Soleil et ombre, Gallimard, Paris 1987, pp. 321, 322.
24 . . .
Sur les lectures du jeune Jacques, voir Le Premier Homme, p. 266.
> Essais, éd.cit., Rencontres avec André Gide, p 1117, écrit en 1951.
*® Ibid., p. 1118.
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Mais c’est en tant qu’écrivain que Jean Grenier a ét¢ la source d’une révélation encore plus
forte pour le jeune Camus, quand il a lu Les Tles & vingt ans. Dans article®® écrit en 1959
qu’il lui a consacré, Camus décrit la lecture de ce texte comme une des expériences les plus
importantes de sa vie. « Un jardin s’ouvrait, d’une richesse incomparable. Je venais de
découvrir I’art »*°. Contrairement aux Nourritures Terrestres, d’André Gide, Les Tles était le
genre de littérature qu’il voulait imiter, et cette fascination durera toute sa vie. C’est de cette
lecture qu’est venue sa décision de devenir écrivain. Grenier, né au Nord, en Bretagne, est
devenu celui qui lui a fait comprendre la Méditerranée, la complexité et la dualité de ces pays

du Sud. Camus s’exprime ainsi :

Personnellement, je ne manquais pas de dieux : le soleil, la nuit, la mer... mais ce sont des dieux de
jouissance ; ils remplissent, puis ils vident. Dans leur seule compagnie, je les aurais oubliés pour la jouissance
elle-méme. Il fallait qu’on rappelat le mystére et le sacré, la finitude de I’homme, 1’amour impossible, pour que
je puisse un jour retourner & mes dieux naturels avec moins d’arrogance. Ainsi, je ne dois pas & Grenier des
certitudes qu’il ne pouvait ni voulait donner. Mais, je lui dois, au contraire, un doute, qui n’en finira pas et qui
m’a empéché, par exemple, d’étre [...] un homme aveuglé par de courtes certitudes. ..*

Nous trouvons des traits décisifs de 1’influence du maitre et du modéle dans les ouvrages de
notre étude. Dans L Envers et L ’Endroit, C’est surtout les passages sur les contradictions
inhérentes a la vie qui font penser a Grenier. Sans mettre en question le royaume du soleil, de
la plage et du corps ou vivait la jeunesse algérienne, ce livre, écrit Camus, « venait en somme
de nous initier au désenchantement ; nous avions découvert la culture »*. Ce sont aussi les
thémes traités par Grenier, qui font résonance chez le disciple. « Il nous parle seulement des

expériences simples [...]. Puis il nous laisse traduire, chacun a notre convenance »2,

Dans Le Premier Homme, I’influence du maitre n’est pas aussi visible a la premiére lecture.
Mais nous allons voir que la dualité des choses et les oppositions entre la nature et la culture,

y sont présentes au plus haut degré.

Camus a fait des études de philosophie a 1’université d’Alger ou il a obtenu sa licence en
1935. L’¢étudiant Camus a rédigé un mémoire sur le penseur néoplatonicien Plotin. Il a recu

son Diplome d’études supérieures en 1936. A cause d’une grave tuberculose, il n’a pas pu

? Ibid.

28 Ibid., Sur « Les fles » de Jean Grenier, p. 1157.
> Ibid., p. 1159.

* 1bid.

*'Ibid., p. 1158.

*2 Ibid., p. 1160.
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préparer le concours de 1’agrégation de philosophie. Néanmoins, 1’intérét pour la philosophie
durera, Le Mythe de Sisyphe, I’essai sur I’absurde (1942) et L ’Homme Révolté (1951) en sont
la preuve. Mais Camus n’est pas devenu philosophe de profession. Il n’a pas écrit de traité et
il s’est contenté de donner le nom d’« essai » aux récits de L ’Envers et L’Endroit, aux
méditations lyriques de Noces, aux réflexions sur I’absurde du Mythe de Sisyphe ou aux
méditations sur la révolte de L ’'Homme Révolté. « Dés ses premiers écrits, il s’est révolté
contre la réduction de la philosophie a son aspect impersonnel, systématique, logique et

33
a1

rationnel » est un essayiste et un penseur pour qui I’expérience vécue est le guide de ses

réflexions.

Le milieu littéraire qui entourait Edmond Charlot a Alger a facilité 1’entrée sur la scéne
publique du jeune écrivain. Edmond Charlot avait une librairie et une maison d’édition, il a
publié le premier livre de Camus. La librairie, appelée « Les vraies richesses » d’apres 1’essai
éponyme de Jean Giono (1936), a joué un role important pour les intellectuels d’Algérie a
cette époque. Pour Camus, les vraies richesses sont celles qui ne s’achétent pas : la paix, la
collectivité, le bon climat. Mais sous I’influence de Jean Grenier, Camus ne fait pas que
célébrer les pays du Sud. Il'y voit aussi une dualité : La mer Méditerranée ne représente pas

seulement le soleil et le bonheur, mais aussi I’ombre et la mort.

Son premier livre a été le deuxieme titre publié par Edmond Charlot dans la collection

« Méditerranéennes ». Les essais de L 'Envers et L’ Endroit, plus particulierement « La Mort
dans 1’ame » et « Amour de vivre » sont un hommage aux valeurs centrales de son ceuvre : la
beauté, la bonté et la liberté. Les réflexions exprimées dans ces premiers essais sont les
précurseurs de ce qu’il plus tard, dans L 'Homme Révolté, nommera « la pensée de Midi ».
Mais on trouve aussi des son premier livre ses premicéres réflexions sur I’absurde. L’essai
philosophique le plus intéressant pour notre étude sur L Envers et L’Endroit est Le Mythe de
Sisyphe. Nous y reviendrons plus loin. D’abord, nous allons voir que Camus a eu une large

production littéraire avant de venir en France.

3 Anne-Marie Amiot et Jean-Frangois Mattéi (éds), Albert Camus et la philosophie, PUF, Paris, 1997, p. 4.
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2.2 « L’envie d’étre écrivain »

Camus a donc été un écrivain actif bien avant de publier son premier livre. Il a écrit des
articles pour des journaux, mais aussi des textes littéraires qu’il a gardés pour lui-méme. Entre
1932 et 1936, il a écrit plusieurs textes brefs, des textes qui n’ont jamais été publiés de son

vivant. Pour la plus grande partie, il s’agit d’ébauches de textes littéraires et d’articles.

Ces textes ont été rassemblés par Jacqueline Lévi-Valensi et publiés en appendice de
L ’Envers et L’ Endroit dans la nouvelle édition parue dans la collection Bibliothéque de
la Pléiade. Selon elle, ces pages soulignent le got de Camus pour 1’affabulation

romanesque®*.

Pour le recueil L ’Envers et L’ Endroit, Camus pratique la réécriture. Les textes antérieurs qui
sont pertinents pour notre étude, font partie de Voix du quartier pauvre, une série de textes
brefs écrits entre 1933 et 1936. Deux des trois récits dont est composeé le premier essai,

« L’Ironie », se trouvent dans ce recueil. Les personnages qu’on rencontre sont des personnes
avec qui I’écrivain a grandi, c’est-a-dire sa mere et ses voisins dans un des quartiers pauvres
d’Alger. 1l faut mentionner aussi le recueil Louis Raingeard, un ensemble de courts textes,

|.35

une dizaine de pages au total.” La pauvreté du quartier en est le theme principal.

Comme nous avons dit déja, Camus tient un cahier a partir de 1935. Il utilisera ses notes dans
ses travaux littéraires. Il faut préciser que les essais de voyage, « La mort dans I’ame » et
« Amour de vivre » ne sont pas tirés des écrits antérieurs. Les cahiers contiennent cependant

beaucoup de notes qui seront reprises dans ces deux essais.

34Jacqueline Lévi-Valensi, éd.cit., p. 207.
%> Ces écrits antérieurs sont maintenant accessibles dans la Bibliotheque de la Pléiade, 2006, sous la direction

de Jacqueline Lévi-Valensi, qui, en dehors de la publication de la nouvelle Pléiade, a fait de trés importantes
recherches sur la genese de I'ceuvre du romancier.
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3 La poétique de Camus

Dans ce chapitre, nous allons mettre en lumiere la fagcon dont Camus envisage la création
littéraire. Nous étudierons tout d’abord les parties intéressantes de la préface a la seconde
édition de L Envers et L’Endroit. Puis nous analyserons quelques passages de ses Carnets,
plus précisément ceux qui concernent ses réflexions sur I’écriture des deux ouvrages de notre
étude. Nous allons voir que les valeurs liées a la mére et & la pauvreté sont également liées a

sa maniere de penser a la littérature.

3.1 La préeface de L’Envers et L’Endroit (1958)

Cette préface, commencée en 1949%, est terminée a I’heure de ’examen de conscience de
I’écrivain en 1958, alors qu’il est en train d’écrire Le Premier Homme. Elle est trés importante
pour comprendre le rapport entre son premier et son dernier livre. En effet, nous pouvons
considérer cette préeface comme le credo artistique de 1’auteur. Ici, en plus de donner des
raisons pour lesquelles L 'Envers et L Endroit a une valeur considérable pour lui, il révele
aussi ses réves pour une écriture future : « le jour ou 1’équilibre s’établira entre ce que je suis
et ce que je dis, ce jour-la peut-&tre, et j’ose a peine 1’écrire, je pourrai batir 1’ceuvre dont je

réve »°>'.

C’est dans ce petit livre initial qu’il trouve la source de son ceuvre, « dans ce monde de
pauvreté et de lumiére ot [il a] longtemps vécu »*%. C’est pendant qu’il écrivait ce livre qu’il
s’est rendu compte de la nécessité pour lui de fonder son écriture sur le témoignage. La
littérature n’est plus un divertissement, qui lui permet d’échapper a sa vie difficile d’écolier.

Au contraire, elle est devenue ce qui permet de comprendre et méme de changer la vie.*

La préface commence par le jugement de I’auteur sur la qualité de son livre de jeunesse.

Malgré sa forme qu’il consideére maladroite, il avoue qu’il garde un attachement fort aux

3 Essais, éd.cit., p. 20.

* Ibid., p 12.

* Ibid., p. 6.

39 Jacqueline Lévi-Valenci, éd.cit., p 148.
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valeurs transmises dans ce recueil. « Il y a plus de véritable amour dans ces pages maladroites

que dans toutes celles qui ont suivi »*.

Pourquoi les expériences de son enfance sont-elles si importantes pour 1’écrivain Camus ? Et

comment ont-elles influencé son métier d’écrivain ? Il donne les raisons suivantes :

Pour corriger une indifférence naturelle, je fus placé a mi-distance de la misére et du soleil. La misére
m’empécha de croire que tout est bien sous le soleil et dans I’histoire ; le soleil m’apprit que 1’histoire n’est pas
tout. Changer la vie, oui, mais non le monde dont je faisais ma divinité. C’est ainsi, sans doute, que j’abordai
cette carriére inconfortable ou je suis, m’engageant avec innocence sur un fil d’équilibre ou j’avance
péniblement, sans étre slr d’atteindre le but. Autrement dit, je devins un artiste, s’il est vrai qu’il n’est pas d’art
sans refus ni sans consentement. **

En peu de paroles Camus donne un apercu parfaitement comprehensible de sa conception de
la vie et de sa position ambigué envers sa carriére littéraire. Ce sont les contrastes — la misere
et le soleil — qui constituent les bases de sa connaissance. Il ne s’agit pas, comme dit Jean-
Francois Mattéi, de trouver un accord entre les poOles contraires dans 1’existence, mais de
découvrir I’harmonie qui se trouve dans les choses et non dans I’homme*?. Dans le passage
cité, Camus souligne qu’il se sent « inconfortable » dans 1’exercice public du métier. Ce sont
les souvenirs des Vérités entrevues dans L 'Envers et L’Endroit qui I’empéchent d’étre a I’aise.

Il n’aime pas jouer le jeu des salons littéraires. Il déteste I’hypocrisie :

Je vivais dans la géne, mais aussi dans une sorte de jouissance. Je me sentais des forces infinies : il
fallait seulement leur trouver un point d’application. Ce n’était pas la pauvreté qui faisait obstacle a ces forces :
en Afrique, la mer et le soleil ne cottent rien. L’obstacle était plutdt dans les préjugés ou la bétise. *3

C’est son enfance, avec la belle chaleur, et sa famille avec sa fierté naturelle et sobre, qui I’ont
épargné de tout ressentiment. C’est sa famille, également, qui lui a appris a ne pas étre
envieux, un défaut moral qu’il considére comme « le véritable cancer des sociétés et des

doctrines »*.

Malgré son succes considérable dans le domaine de la littérature, il se sent toujours un
apprenti aupres de ses collégues écrivains. Il ne s’est jamais trouvé satisfait dans 1’exercice de

son métier :

40 Essais, op.cit. p. 5.

“ Essais, éd.cit., p.6.

42Jean-Frangois Mattéi, Citations de Camus expliquées, Editions Eyrolles, Paris, 2013, p. 20.
3 Essais, éd.cit., p. 6.

“ Ibid.
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L’écrivain a, naturellement, des joies pour lesquelles il vit et qui suffisent a le combler. Mais, pour moi,
je les rencontre au moment de la conception, a la seconde ou le sujet se révéle, ou I’articulation de 1’ceuvre se
dessine devant la sensibilité soudain clairvoyante, a ces moments délicieux ou I’imagination se confond tout a
fait avec I’intelligence. Ces instants passent comme ils sont nés. Reste 1’exécution, ¢’est-a-dire une longue
peine.*®

Pourquoi le premier livre est-il si important pour lui ? A la fin de la préface, il précise en quoi

consiste son attachement. Il constate qu’il a vieilli et qu’il a subi beaucoup de chagrins.

‘Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre’, ai-je €crit, non sans emphase, dans ces pages. Je
ne savais pas a I’époque a quel point je disais vrai ; je n’avais pas encore traversé le temps du vrai désespoir. Ces
temps sont venus et ils ont pu tout détruire en moi, sauf justement 1’appétit désordonné de vivre. Je souffre
encore de cette passion a la fois féconde et destructrice qui éclate jusque dans les pages les plus sombres de
L’Envers et L’Endroit. *°

Malgré toutes les souffrances qu’il a subies, « I’ardeur affamée » qu’il expose dans ces essais
— ses désirs — ne 1’ont jamais quitté, ajoute-t-il un peu plus loin. Et il est trés modeste : « J’ai
appris encore ou a peu pres, ce que codtait I’amour. Mais sur la vie elle-méme, je ne sais pas

plus que ce qui est dit, avec gaucherie, dans L Envers et L ’Endroit »*'.

Camus donne a la fin de la préface la vraie raison de son refus premier a la réimpression du
livre : il n’a pas voulu partager ses secrets mais les garder, jusqu’a ce qu’il puisse leur donner

une forme sans les trahir :

Mieux vaut attendre d’étre expert a leur donner une forme, sans cesser de faire entendre leur voix, de
savoir unir a doses a peu pres égales le naturel et I’art ; d’étre enfin. Car c’est étre de tout pouvoir en méme
temps. En art, tout vient simultanément, ou rien ne vient ; pas de lumiére sans flammes. Stendhal s’écriait un
jour : « Mais mon ame a moi est un feu qui souffre, s’il ne flambe pas.» Ceux qui lui ressemblent sur ce point ne
devraient créer que dans cette flambée. Au sommet de la flamme, le cri sort tout droit et crée ses mots qui le
répercutent a leur tour. Je parle ici de ce que nous tous, artistes incertains de 1’€tre, mais sirs de ne pas étre autre
chose, attendons, jour aprés jour, pour consentir enfin & vivre.*®

Camus se compare a Stendhal. Comme lui, 1l souffre s’il ne peut pas créer avec la méme
« ardeur affamée »*°, pour reprendre ses propres mots, qu’on sent dans les essais du premier

livre.

* Ibid., p. 9.
*® Ibid., p.11.
* Ibid.

* Ibid., p. 12.
* Ibid., p. 11.
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Au moment de la republication de L 'Envers et L’ Endroit en 1958, il a atteint le point de faire
le bilan. « Et puis un temps vient toujours dans la vie d’un artiste ou il doit faire le point, se
rapprocher de son propre centre et tacher ensuite de s’y maintenir »*. Ceci implique la

réécriture de son premier livre, pour qu’il devienne I’ceuvre qu’il a révé de batir.

Rien ne m’empéche en tout cas de réver que j’y réussirai, d’imaginer que je mettrai encore au centre de
cette ceuvre I’admirable silence d’une mére et I’effort d’un homme pour retrouver une justice ou un amour qui
équilibre ce silence.*

C’est la mere silencieuse qui reste au centre du premier livre. Nous allons voir que c’est aussi
elle qui sera au cceur du dernier. « La recherche entiére de Camus, a travers ses essais, ses
romans et ses piéces de théatre se présente ainsi comme le palimpseste du silence maternel.

\ \ \ Lo 2
Ce que la mére n’a pas pu confier a son fils, le fils le confiera & I’ écriture »°2.

3.2 Les penseées sur la création dans les Carnets

Comme nous I’avons déja noté, Camus a utilisé ses cahiers comme un laboratoire d’écriture.
Nous y trouvons notamment de nombreux passages utiles pour comprendre son esthétique

littéraire.

Il mentionne la relation mere/fils dans les toutes premiéres pages du cahier de 1935. Ici, il
parle de ce qu’il souhaite raconter dans son premier livre. Il veut, sans sentimentalité,
manifester I’'importance d’une enfance vécue dans la pauvreté et le sentiment bizarre que le
fils éprouve envers sa mére. Mais la littérature n’est pas tout. Pour lui, la création littéraire est
moins importante que la vie. L’art n’est qu’un moyen de vivre sa vie pleinement, il n’est pas

le but. Mais il a mauvaise conscience d’avoir changé de milieu et de classe :

A mauvaise conscience, aveu nécessaire. L’ceuvre est un aveu, il me faut témoigner. Je n’ai une chose a
dire, & bien voir. C’est dans cette vie de pauvreté, parmi ces gens humbles et vaniteux, que j’ai le plus stirement
touché ce qui me parait le sens vrai de la vie. Les ceuvres d’art n’y suffiront jamais. L’art n’est pas tout pour moi.
Que du moins ce soit un moyen. >

% 1bid., p. 12.

Y 1bid., p. 13.

>? Jean-Francois Mattéi, éd.cit., p. 112.
>3 Ccarnet I, op.cit. p. 11, 12.
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Ce sont les valeurs des gens humbles qui sont les vraies valeurs. Ce sont d’elles que 1’écrivain
a besoin de témoigner. Cette mauvaise conscience, exprimée en 1935 déja, deviendra un

théme central dans son dernier livre.

Dire le moins

Dans son cahier, fin 1938, on trouve une autre note qui approfondit sa conception du rapport

entre la vie et la littérature:

La véritable ceuvre d’art est celle qui dit le moins. Il y a un certain rapport entre I’expérience globale
d’un artiste, sa pensée + sa vie [...] et I’ccuvre qui refléte cette expérience. Ce rapport est mauvais lorsque
I’ceuvre donne toute I’expérience entourée d’une frange de littérature. Ce rapport est bon lorsque 1’ceuvre d’art
est une part taillée dans I’expérience, facette de diamant ou I’éclat intérieur se résume sans se limiter. Dans le
premier cas, il y a surcharge en littérature. Dans le second, I’ceuvre féconde a cause de tout un sous-entendu
d’expérience dont on devine la richesse.

Le probleme est d’acquérir ce savoir-vivre (avoir vécu plutdt) qui dépasse le savoir-ecrire. Et dans la
fin, le grand artiste est avant tout un grand vivant (étant compris que vivre, ici, c’est aussi penser sur la vie —
¢’est méme ce rapport subtil entre I’expérience et la conscience qu’on en prend).**

Ce passage, écrit un an apres la publication de L 'Envers et L’Endroit, porte sur des themes
tirés de sa propre expérience. Il dépeint son point de vue sur 1’acte d’écrire. Bien vivre est
plus important que bien écrire. La surcharge de littérature est a éviter. Dans I’ceuvre d’art,
I’indication vaut mieux que la déclaration. Le point difficile, souvent mal compris, de cette
citation est son expression : « I’ceuvre qui dit le moins ». Comment doit-on comprendre

« dire moins » ? Parle-t-il de la forme ou du contenu, ou des deux ? Par ces mots, souhaite-il
s’abstenir de 1’'usage de figures et d’ornements, c¢’est-a-dire tenir un style sobre et concis ?
Vise-t-il certains genres, le roman par exemple, ou englobe-t-il tous les genres littéraires dans
cet aphorisme ? Il vaut mieux ne pas pousser 1’analyse trop loin. Je crois qu’il n’y a pas lieu
de maintenir que Camus est minimaliste dans sa forme a cause de cette formule. Il n’y a pas
de contradiction entre une forme lyrique, abondante en ornements et en figures et un contenu

qui est suggestif, plutot qu’explicatif.

L’écriture de Camus est caractérisée par une oscillation permanente entre deux styles, celui
qui dit le moins, et le versant poétique qui se manifeste dans toute I’ceuvre. Une opinion

répandue sur I’écriture de Camus est que ses essais sont écrits d’un style lyrique abondant en

> Ibid., p. 112.
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paroles, et que les romans en général sont placés sous le signe de la sobriété. Il suffit de
rappeler 1’étiquette de « I’écriture blanche » qui colle a L Etranger. Ceci est évidemment une
simplification. Au cours de notre travail, nous allons voir des exemples de styles variés dans
nos deux ouvrages. Nous observerons aussi a 1’intérieur de chaque ouvrage des traits
stylistiques d’une grande variation. Dans le premier recueil, par exemple, I’écriture englobe
aussi bien la célébration de la nature dans « Amour de vivre » que le style réaliste,
impersonnel a la Flaubert dans quelques parties du dernier essai « L’Envers et L’Endroit ». I

en va de méme pour le dernier roman.

Dans la préface, Camus revient sur I’opposition entre « Savoir écrire » et « savoir vivre ». |l
dit que I’écrivain doit « canaliser », « entourer de digues » les « forces obscures de I’ame »
dans le but « d’unir & doses & peu prés égales le naturel et art »°°. Il veut dire la vérité, mais
il n’a pas envie de partager sa vie intime. Cela serait « la surcharge en littérature ». Les
expériences de la vie lui ont appris a faire la distinction entre ce qui est universel, et donc
convenable comme sujet littéraire, et ce qui est privé. Au moment qu’il est en train d’écrire Le
Premier Homme il a acquis le savoir vivre. Les « digues » de sa jeunesse peuvent étre

démantelées.

Les images

Dans les Carnets, Camus développe 1’art des aphorismes: a I’esprit du systéme philosophique,
il oppose la puissance de I’aphorisme : « Apres L’Homme Révolté. Le refus agressif, obstiné
du systeme. L aphorisme désormais »%°, L’aphorisme le plus intéressant pour nous dans ce
contexte est celui de 1936: « On ne pense que par I’image. Si tu veux étre philosophe, écris

des romans»°"’.

L’image assume une position principale dans les ouvrages dont nous parlons dans ce travail.
Dans la préface de L ’Envers et L’Endroit, Camus fait référence a « deux ou trois images
simples et grandes sur lesquelles le cceur, la premiére fois, s’est ouvert »*° . Une belle
illustration de ce principe se trouve dans 1’essai « Entre oui et non », ou I’auteur expose son

concept de perception et de mémoire. Il se souvient de son enfance par images, et I’'image qui

> Essais, op.cit., p. 12.

*® Carnets I, éd.cit., p. 350.
>’ Carnet I, éd.cit., p. 18.

>8 Essais, éd.cit., p. 13.
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se distingue avant tout est celle de la mere, assise dans le noir, seule, a contempler les rainures
du parquet dans sa chambre. Nous précisons que le concept d’image chez Camus ne se
comprend pas uniquement comme figure rhétorique. Son objet principal n’est pas de créer un
lien métaphorique entre le réel et I’imaginaire. Lévi-Valensi interprete sa conception de la

création romanesque de la maniere suivante :

11 est vrai que pour Camus, la vision est I’acte premier de la pensée, de méme qu’elle est aux sources de
I’émotion. Le cceur et 1’esprit sont d’abord séduits par un geste, une attitude, un objet, la courbe d’un paysage.
[...] L’image n’est pas alors la rencontre miraculeuse entre le sens et 1e signe, mais 1’aboutissement d’un effort
conscient pour rendre signifiant ce qui a d’emblée retenu la sensibilité.*®

Dans son article sur L Envers et L’Endroit, Frangoise Armengaud récapitule I’esthétique de

Camus ainsi :

Ce n’est donc pas la fiction qui caractérise la littérature pour Camus et qui la distingue des systémes
philosophiques abstraits, ce n’est non plus le récit comme tel, ¢’est I’image®.

C’est dans Le Mythe de Sisyphe que Camus développe le mieux ses pensées sur la
confrontation entre littérature et philosophie. Francoise Armengaud le résume parfaitement :

En premier lieu, la littérature, ...requiert de ne pas vouloir tout dire — se garder de tout dire. En second
lieu, de ne pas vouloir tout unifier — se garder de tout unifier. Enfin, ce qu’il y a a dire, il faut le dire par I’image
plutdt que par le concept, par la formulation de ’exemple, plutot que par I’énoncé de la thése, par la proposition

d’une vision du monde plutét que par la confection d’un systéme, bref, par la création d’un univers plutét que
61

par ’abstraction a I’égard de notre univers.
Dans les textes de notre étude, nous allons trouver de nombreux exemples de ces images.
Camus ne veut pas expliquer les choses, il veut les montrer. De plus, il ne veut pas synthétiser
ou unifier le monde. Au contraire, il faut observer ses contradictions et se contenter de ne pas
tout comprendre. « L’ceuvre littéraire n’a pas pour fonction de nous livrer I’explication du

monde, mais seulement 1’intensité du monde »°2,

Camus met 1’accent sur les sensations auditives, visuelles et méme olfactives dans ses
descriptions. Comme nous allons voir dans 1’analyse du deuxiéme essai, « Entre oui et non »,

nous allons trouver une ressemblance stylistique entre Albert Camus et Marcel Proust. Ils se

>? Jacqueline Lévi-Valensi, éd.cit., p. 304.

60 Francoise Armengaud, L’ironie « tapie au fond des choses », dans Albert Camus et la philosophie, op.cit. p. 41.
* 1bid., p. 42.

e mythe de Sisyphe, Edition Gallimard, 1942, éd. Folio essais, p. 114.
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focalisent tous les deux sur la perception®. Le passage suivant explique comment Camus voit

le rapport entre la pensée et la perception consciencieuse.

Penser, ce n’est plus unifier, rendre familiére I’apparence sous le visage d’un grand principe. Penser,
c’est réapprendre a voir, a étre attentif, c’est diriger sa conscience, c’est faire de chaque idée et de chaque image,
a la fagon de Proust, un lieu privilégié.®*

Basé sur la préface de 1958 et sur quelques passages choisis de ses carnets, nous avons
dégage les traits les plus importants de la poétique camusienne. Tout d’abord, il souligne qu’il
est nécessaire de fonder son écriture sur le ttmoignage. Le plus important est de transmettre la
veérité. Il maintient que cette vérité se trouve dans son enfance, dans sa famille simple et fiére.
L’art n’est pas tout, la vie est aussi importante. La littérature véritable est celle qui ne dit pas
tout, celle qui laisse deviner la richesse de 1’expérience humaine. L’image, ce qui est vu

attentivement, est 1’élément vital de sa poétique.

® Voir qguelques exemples de descriptions sensorielles aux pages 34 et 48 de ce mémoire.
* Cité par Frangoise Armengaud, éd.cit., p. 42, d’un article par Camus écrit en 1938.
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4 Le recuell L’Envers et L’Endroit

Dans ce qui suit, nous allons étudier la maniére dont la question de la mere est traitée dans le
premier ouvrage de Camus. Nous analyserons également comment 1’écrivain décrit les
personnages qui portent les traits qu’il associe a la mére : plus précisément les personnages
qui ménent une vie d’épreuves et des privations. Nous supposons que leur description peut
nous renseigner sur la mére. Puisqu’ il s’agit d’un recueil de différents récits, nous allons
analyser chaque essai séparement, aprées 1’avoir introduit par un bref résumé sur sa structure et

son contenu.

Pourquoi la figure maternelle est-elle si importante dans cet ouvrage ? Il faut d’abord préciser
que nous allons étudier la mere sous deux angles différents. Premiérement, sous I’angle
maternel, archétypique : il aime sa mére, justement parce qu’elle est sa mere. Deuxiémement,
du point de vue de sa pauvreté et de sa souffrance. Notre hypothése est que la mére représente
toutes les personnes sans voix qui ont besoin d’un porte-parole. Malgré son silence et son
infirmité, ou peut-étre grace a ses épreuves, elle a aidé son fils & comprendre la totalité de
I’expérience humaine, ses aspects sombres et ses aspects clairs. Elle représente
essentiellement la simplicité du monde, opposée a I’hypocrisie et a 1’affectation qui régnent

dans « I’autre monde, celui de I’argent »°.

Dans son cahier, Camus parle du «sentiment bizarre que le fils porte a sa mére et qui constitue
toute sa sensibilité»®®. La sensibilité est un mot positif, désignant émotivité, réceptivité,
susceptibilité, humanité et cceur, selon la définition du dictionnaire Larousse. On se
demandera comment le fils a pu mettre cette qualité en rapport avec la mére, alors qu’elle est
décrite comme étrange, apathique, détachée et parfois indifférente. Comme nous allons le

voir, la réponse n’est pas évidente.

Dés la premiére lecture de ce court livre, et déja par le titre, il est clair que la contradiction, ou
I’antithése, en est un signe distinctif. Dans ce mémoire, notre défi sera de dévoiler la liaison
entre la simplicité incarnée par la figure de la mére et 1’attitude antithétique, deux thémes
apparemment inconciliables. Notre hypothése est qu’il existe un rapport entre le role que
I’écrivain donne a la mere et la notion de la contradiction inhérente a la vie, exprimée dans ce

recueil. Nous nous demanderons si la figure de la mére appartient a « I’envers » ou a

® carnet I, éd.cit., p. 12.
* Ibid., p. 11.
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« I’endroit » dans I’univers de 1’essayiste. Sa position est ambigué et nous allons tenter

d’éclaircir la nature de ce rapport équivoque.

Commengons d’abord par quelques remarques sur la genése du recueil. La toute premiére
publication de Camus est parue en 1937, a Alger, dans la collection « Méditerranéennes », des
éditions Charlot. Le tirage a été modeste, 350 exemplaires. L’ouvrage est dédié a son
professeur de philosophie, 1’écrivain Jean Grenier, qui plus tard deviendra son mentor et ami.
Epuisé pendant des années, son auteur a refusé de le faire réimprimer. Finalement, en 1958, il
change d’avis, et il accompagne la nouvelle édition d’une préface qui a été I’objet d’un intérét
particulier. Nous avons déja etudié cette préface dans le chapitre précédent. Comme nous

7

I’avons noté, Camus attribue une « valeur de témoignage [...] considérable »*” & son premier

livre. Il le reconnait méme comme la source de son écriture, malgré « ses maladresses ».

Cette source, il la retrouve dans « cette vieille femme, une mére silencieuse, la pauvreté, la
lumiére sur les oliviers d’Italie, I’amour solidaire et peuplé, tout ce qui témoigne, a [ses]
propres yeux, de la vérité »%. 11 déclare sa reconnaissance envers sa famille ainsi : « Par son
seul silence, sa réserve, sa fierté naturelle et sobre, cette famille, qui ne savait méme pas lire,

m’a donné alors mes plus hautes lecons, qui durent toujours »%.

Méme si le théme principal de notre étude est celui de la mere, il est difficile d’¢éluder la
question philosophique qui impregne tout le livre, celle des contradictions intrinseques de la
vie humaine. Ce theme revient dans beaucoup d’ouvrages de Camus et fait partie de sa
philosophie et de sa conception de la vie. Le titre antithétique du recueil en est un exemple
évident. Au sens figuré, ’endroit est impossible a concevoir sans 1’envers. Autrement dit, la
feuille a deux cdtés, ainsi que la médaille. L’un ne peut exister sans 1’autre. Chez Camus, le
choix de considérer les contraires et la binarité des choses comme des aspects
complémentaires, est un leitmotiv. Son refus de choisir entre 1’envers et I’endroit est un fil

rouge du recueil.

&7 Essais, éd.cit., p. 5.
® Ibid., p. 10.
* Ibid., p. 6.
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La question du genre littéraire

Son envie d’étre écrivain date de 1’age de 17 ans. Pendant ces années de lyceée, il a écrit
beaucoup d’esquisses et d’ébauches dans des genres divers. Quelques-unes ont été publiées
dans la revue Sud”. Toutefois, la majorité de ses textes sont restés au fond des tiroirs. Pendant
cette premiere période, quasiment toute son écriture traitait des mémes themes de son enfance.

L’Envers et I’Endroit est un remaniement et un développement de ces travaux antérieurs’.

Notre objet d’étude se classe difficilement dans un genre spécifique. S’agit-il d’essais de
forme indéterminée, d’essais-fiction ou encore d’essais d’autofiction "*? Camus lui-méme
appelle ses premiers textes des essais, ¢’est-a-dire des tentatives, dans le premier sens du
terme. Selon Jacqueline Lévi-Valensi, il est impossible de préciser quelle forme Camus a
envisagé de donner a son premier livre. En se basant sur ses cahiers, elle constate neanmoins
qu’il entrevoyait une structure en alternance, prenant en compte des réflexions et des fictions,

n .. . , .73
mélant ainsi ’essai et le récit'”.

Ce recueil appartient-il a I’écriture autobiographique ? Ceci est une question complexe. D’un
coté, Camus evite de donner des renseignements sur sa vie privée dans ses livres. Méme dans
ses cahiers, on trouve peu de confidences. Toutefois, dans ces essais, il y a un retour continuel
aux motifs fondateurs de son enfance et a certains épisodes tirés de sa vie. Mais la subjectivité
s’arréte a I’enfance. On ne trouve aucune allusion a la vie sentimentale de 1’auteur, ni a son

engagement politique.

Le livre peut étre considéré comme une fiction et lu de cette maniere. 1l faut attendre la
parution de la préface en 1958 pour apprendre qu’il s’agit de la propre mére de 1’auteur et de

son propre quartier d’enfance.

Aucun des livres d’ Albert Camus ne doit étre considéré comme une autobiographie. Ceci est
aussi vrai pour le premier que pour le dernier ouvrage écrit de sa main. Dans tout le recueil, le
« je » ne représente pas la personne de I’auteur. D’aprées Philippe Lejeune, dans le cas d’une
autobiographie, il faut avoir un pacte initial entre 1’auteur et le lecteur ou « I’auteur s’est

déclare explicitement identique au narrateur (et donc au personnage, puisque le récit est

7 Revue mensuelle et littéraire d’art, publiée au Grand Lycée d’Alger (1931-32) ou Camus était en classe de
philosophie.

" Pour un court apercu sur ses textes non-publiés, voir le chapitre précédent.

’? pierre Glaudes, L’essai : Métamorphoses d’un genre, Presses universitaires du Mirail, 2002.

7 Jacqueline Lévi-Valensi, op.cit., Albert Camus ou la naissance d’un romancier, Editions Gallimard, Paris, 2006.
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autodiégétique) »"*. Dans le cas de Camus, un tel pacte n’existe pas. Le lecteur reste libre a

lire son ceuvre a son gré.

Ce qui est clair, ¢’est que Camus a souhaité poursuivre la vérité, la vérite sur lui-méme, ainsi
que celle de la société dans laquelle il vivait. 1l voulait, avant tout, en dévoiler I’hypocrisie et
le mensonge. « Dans le secret de mon cceur, je ne sens d’humilité que devant les vies les plus
pauvres ou les grands aventures de 1’esprit. Entre les deux se trouve aujourd’hui une société

qui fait rire», écrit-il dans la préface de L Envers et L Endroit™.

Le mode d’énonciation des essais varie. Dans le premier et dans une partie du dernier essai il
n’y a pas de narrateur manifeste. En revanche, le « je » est omniprésent dans les autres essais.
Mais il n’y a pas d’indices que le narrateur, ni dans les récits, ni dans les parties méditatives
renvoie a la personne de 1’auteur. Le « je » est symbolique, pas autobiographique. Tel qu’il
apparait dans L 'Envers et L ’Endroit, il est une création romanesque. D’aprés Lévi-Valensi, le
« je » lui-méme devient « image » et « symbole » d’une maniére d’étre au monde.’® Camus
élimine soigneusement toute allusion a sa vie sentimentale et a son engagement politique. Les
seuls éléments biographiques présents sont ceux qui concernent son enfance et surtout

I’attachement a sa meére.

Son style

L’antithé¢se est la marque significative du recueil. Le titre en porte le symbole prégnant.
L’antithése empreint également son style, entre lyrisme et ironie. Comment comprendre le
terme « lyrisme » ? On peut bri¢vement dire qu’il désigne le ton personnel, I’admiration et la
célébration de la beauté de la nature’’. « Que ce soit dans son écriture ou dans sa vie, le
lyrisme et I’ironie, de ses premiers lignes se cotoient chez Camus », maintient Raymond Guy-
Crosier’®. Les exemples les plus évidents de lyrisme dans son premier livre se trouvent dans le
troisieme essai, « Amour de vivre ». Il contient des passages d’hommage a la nature

méditerranéenne, illustrée par la ville de Vicence en ltalie dont le narrateur chante la beauté.

74 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Editions du Seuil, 1975, pp. 29, 30.

Essais, op.cit., p. 9.
’® Lévi —Valensi, op.cit., p. 449.
7 Voir Lexique des termes littéraires, Gallimard, Livres de poche, 2001, p. 255. Nous ne prétendons pas donner
une définition complete.
8 Raymond Gay-Crosier, Albert Camus paradigmes de I'ironie, Les Editions de Paratextes, Toronto, 2000, p.
137.
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Dans les autres essais aussi nous trouvons des passages lyriques, célébrant la nature, le ciel et
le soleil. Mais I’enchantement est souvent brisé par une tournure ironique, un
désenchantement, a la fin des essais. Dans le troisiéme essai du recueil seulement, la magie

n’est pas annulée. La fin ici n’est pas ironique.

De méme, comment interpréter ici le terme ironie ? Il ne s’agit pas de sarcasme. Par contre,
elle est le fruit de la capacité de dédoublement qui est le propre de I’intellectuel, selon Gay-
Crosier. Se dédoubler signifie littéralement se diviser en deux, autrement dit, prendre de la
distance pour pouvoir voir plus clair. Un autre concept que Camus utilise pour exprimer la
clairvoyance, est celui de la lucidité. Nous verrons plus tard, surtout dans 1’étude du dernier

essai du recueil, qu’il s’agit d’un concept-clé pour comprendre sa pensee.

L’importance de la meére

Les cing essais portent tous des traces de I’enfance dans la pauvreté. En effet, ¢’est justement

cette enfance qu’il veut décrire.

Ce que je veux dire : Qu’on peut avoir — sans romantisme — la nostalgie d’une pauvreté perdue. Une
certaine somme d’années vécues misérablement suffisent a construire une sensibilité. Le sentiment bizarre que le
fils porte & sa mere constitue toute sa sensibilité. Les manifestations de cette sensibilité dans les domaines les
plus divers s’expliquent suffisamment par le souvenir latent, matériel de son enfance (une glu qui s’accroche a
I’ame)™.

Cette affirmation notée dans son premier cahier donne une clé de lecture pour I’analyse des
ceuvres de notre étude. Pour Camus, il n’est pas seulement question de transmettre ces
souvenirs d’enfance dont il reconnait la valeur. 11 s’agit plutét de montrer ce que ces
expériences ont fait de lui. Son projet est ambitieux : celui « de dire comment on devient un
homme, et quel homme on devient, & partir de cette enfance »*. La pauvreté et la relation
complexe avec sa mére font partie des facteurs déterminants de son éducation sentimentale.
C’est par son enfance pauvre qu’il apprend a respecter et a défendre les gens simples, sans
voix publique. C’est par elle qu’il découvre les valeurs humanistes. C’est également sur cette

base que les contradictions et les ambiguités de la vie sont mis au jour.

” carnets I, éd.cit., p. 11.
80Jacqueline Lévi-Valenci, op.cit., p. 151.
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Nous allons voir, des notre premier objet d’étude, une défense des personnes agées et

vulnérables.

4.1 Le premier essai du recueil, « L’lronie »

L’ironie est un concept complexe, qui peut prendre des significations diverses selon le
contexte. Le premier essai du recueil démontre tout a fait ce point. On n’y trouve pas de
sarcasmes, plutot une ironie bienveillante. L’ironie de Camus, d’aprés Gay-Crosier, se situe
dans « le sillage socratique de 1’ironie bienveillante », ¢’est-a-dire constructrice et non pas

destructrice®.

L’essai a une structure simple. Il juxtapose trois récits, tous écrits quelques années plus tot et
repris pour son recueil, sans grands changements. La seule différence est que 1’écrivain les a
rassemblés et leur a donné une conclusion, ce qui leur ajoute une toute nouvelle signification.
Le ton est objectif, presque sombre, le style élevé. Il n’y a pas de lyrisme ici comme dans
quelques parties des deux essais de voyage et dans le recueil Noces, écrit I’année suivante. Le
terme d’ironie y est employé deux fois, d’abord dans le titre, ensuite pour désigner 1’attitude
de jeunes gens qui regardent un vieillard qui raconte toujours la méme histoire. « Il se refusait
de voir I’ironie des regards et la brusquerie moqueuse dont 1’accablait »%_ La conclusion est

courte, elle clot le texte sur une réflexion, sans que le terme « ironie » ne soit utilisé.

Les trois réecits portent sur de vieilles personnes solitaires et isolées de leurs proches. Aucune
ne parvient & communiquer avec ses proches, ni eux avec elles. C’est au moment de la
vieillesse, alors qu’elles ont le plus grand besoin d’attention et d’amour, qu’elles en regoivent
le moins. Ceci est le c6té ironique de leur vie. C’en est aussi le coté absurde. Leur vie n’a
plus aucun sens. Les trois histoires sont narrées sur un ton impersonnel, mais le narrateur est
manifeste, a la premiére phrase : « 1l y a deux ans, j’ai connu une vieille femme ». Dans la
conclusion, on entend la voix de I’essayiste qui donne son point de vue moral, sur un ton

amuseé.

8t Raymond Gay-Crosier, op.cit., p.137.
82 Essais, éd.cit., p. 18.
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D’abord, on nous présente a une vieille femme malade, qui se sent trés seule et abandonnée
quand les autres membres de la famille vont au cinéma le soir. Dans le deuxieme récit nous
rencontrons un vieil homme qui cherche a attirer I’attention des jeunes en racontant des
histoires, sans y réussir. Enfin, dans la troisiéme histoire, il s’agit d’une grand-mere, vieille et
dominatrice, gravement malade sans que les membres de sa famille ne la prennent au sérieux,
habitués a ce qu’elle joue la comédie. Le narrateur met donc en scene trois vieilles personnes
devant la mort, pas faciles a vivre, souvent insupportables, et tres mal comprises par leur

entourage qui se montre désintéressé et indifférent.

La mére n’est pas le personnage principal de ce texte. Elle apparait dans le premier récit : on
retrouvera 1’histoire de la vieille femme abandonnée, qui ne peut pas aller au cinéma dans Le
Premier Homme. Il s’agira alors de la mére qui doit rester seule a la maison. Nous allons
toutefois nous concentrer sur la mere qui apparait dans le troisieme récit, qui raconte I’histoire
de la mort de la grand-mere. « lls vivaient a cing : la grand-mere, son fils cadet, sa fille ainée,

et les deux enfants de cette derniére. [...] la fille, infirme, pensait difficilement »%.

On apprend que la grand-meére est le chef de famille, un vrai tyran. A la maison elle décide
tout et elle fait tout, selon son seul désir. C’est lorsque le narrateur donne un exemple de
I’éducation de la grand-mére que pour la premiére fois le personnage énigmatique et
silencieux de la mere est évoqué : quand il y avait des visiteurs et que la mére de 1’enfant était
présente, la grand-mére demandait & son petit-fils qui d’elle-méme ou de sa mére il préférait.
L’enfant répondait qu’il préférait sa grand-meére, « avec, dans son ceeur, un grand élan
d’amour pour cette mére qui se taisait toujours »**. Toute sa solidarité reste du coté de sa mére
mais il se sent obligeé de mentir pour plaire a sa grand-meére. Sa vie d’enfant est plus facile s’il
entre dans son jeu. C’est elle qui a le pouvoir. Et devenu adulte, il en a gardé un souvenir

« dont il rougissait encore® ». La grand-mére est liée au mensonge et la mére & la vérité, une
valeur fondamentale pour Camus. La mére et la grand-mére sont des antithéses, 1’une humble

et silencieuse, 1’autre bavarde, qui fait des grands gestes, une comédienne.

8 Ibid., p. 20.
 Ibid.
& Ibid.
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L’usage de la figure de ’ironie

L’ironie est un procédé¢ littéraire fréquemment utilisé par Camus. Regardons maintenant de
plus pres quelques exemples d’usages divers de I’ironie dans 1’essai qui porte le nom de cette

figure rhétorique.

Le premier des trois récits contient plusieurs formules ironiques ou antithétiques. Nous allons
en nommer trois : quand sa famille se prépare a quitter la vieille femme malade pour aller au
cinéma, non seulement parce qu’elle ne peut pas bien marcher, mais aussi parce qu’elle ne

comprendrait pas le film, Camus écrit :

Elle était dans son coin, d’ailleurs, et prenait un grand intérét vide aux grains de son chapelet. [...] A
partir du chapelet, du Christ ou du saint Joseph, derriére eux, s’ouvrait un grand noir profond ou elle plagait tout
son espoir®®

L’expression « prendre un intérét a quelque chose » renvoie normalement 1’idée d’étre engagé
et concentré, un intérét n’est par définition pas « vide ». La formulation contradictoire utilisée
souligne la tristesse de la vieille femme. Comme nous allons le voir dans 1’étude du prochain

essai, cette expression « d’intérét vide » est aussi valable pour I’attitude de la meére, quand elle

regarde le plancher, sans penser a rien.

Nous pouvons noter un autre exemple plus loin : la vieille malade sent I’horreur de la
solitude, I’insomnie prolongée, le téte-a-téte décevant avec Dieu, au moment ou les autres la
quittent pour aller voir « un film gai ». Aller voir un film gai entre amis et rester seule,
comme le fait la vieille femme, sans divertissement, dans « un grand noir profond » sont deux

actes en totale opposition.

Quand le seul des jeunes gens a avoir montré de I’intérét pour elle, s’appréte a la quitter, la

vieille malade est désespérée.

Et livrée toute entiére a la pensée de la mort, elle ne savait pas exactement ce qui ’effrayait [...] Dieu

. n . N A \ : : 7
ne lui servait a rien, qu’a I’6ter aux hommes et a la rendre seule. Elle ne voulait pas quitter les hommes.®

Elle ne trouve pas de consolation en Dieu, puisque ce sont les étres humains qu’elle a besoin.

L’ironie consiste dans le fait que Dieu lui sert d’occupation quand elle a de la compagnie,

® Ibid., p. 16
¥ Ibid., p. 17
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mais qu’il ne sert plus a rien quand elle est abandonnée. Elle n’obtient pas ce qu’elle souhaite,
et ses proches se laissent tromper par commodité : « Elle éteint toujours la lumiére quand elle

est seule, elle aime rester dans le noir »%, dit sa fille.

Les contradictions

L’usage des contraires est une des marques significatives dans des deux ouvrages de notre
étude. On retrouve ce moyen stylistique partout dans son ceuvre. Que la vie présente des
aspects contradictoires, irréconciliables, est une connaissance acquise tot dans la vie de

, . - 89
I’écrivain”.

Dans ce premier essai les contradictions sont déja bien visibles, par exemple au moment de la
mort de la grand-meére, dans le troisieme récit. Le petit-fils ne ressent alors aucune peine. On
comprend qu’il y a un grand écart entre la conception que la vieille femme avait d’elle-méme
et la maniére dont les autres I’envisagent. Elle se considere comme une personne respectable
qui a bien mérité I’amour. De plus, elle pense qu’on peut exiger I’amour, tandis que sa
famille, ses propres enfants inclus, la considére comme une grande comédienne, trop éprise
d’elle-méme. L’amour est donné, on ne peut pas 1’exiger, dit Camus. L’enterrement de la
grand-mére est décrit comme une représentation théétrale, un exemple d’hypocrisie, qui
donne lieu a une explosion générale de larmes. L’enfant pleure lui aussi, influencé par les
autres. Mais « avec la crainte de ne pas étre sincére et de mentir devant la mort »*. Le motif
de I’enterrement est opposé a celui de « la belle journée d’hiver, traversée de rayons » pendant
qu’il a lieu. La mort est opposée a la vie, dans ce cas représentée par le soleil brillant. Dans Le
Premier Homme, que nous allons étudier dans le prochain chapitre, la pensée antithétique est

aussi omniprésente™.

* Ibid
¥ | devient gravement malade de la tuberculose a I’dge de 17 ans.
90 .
Op.cit. p. 22.
I Voir 3 la page 74 de ce mémoire.
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La solidarité

Dans ses essais, Camus donne souvent un résumé de ses pensees. Pour en donner une

illustration, prenons 1’exemple de la conclusion de « L’Ironie » :

Tout ¢a ne se concilie pas ? La belle vérité. Une femme qu’on abandonne pour aller au cinéma, un vieil
homme qu’on n’écoute plus, une mort qui ne rachéte rien et puis de 1’autre coté, toute la lumiére du monde.
Qu’est c’est que ¢a fait, si on accepte tout ? Il s’agit de trois destins semblables et pourtant différents. La mort
pour tous, mais & chacun sa mort. Aprés tout, le soleil nous chauffe quand méme les os. %

Les trois vieillards sont différents : la premiere vieille femme souffre en silence, s’accrochant
désespérément a I’invité, qui, pour un petit moment, montre un intérét pour elle. Elle est
abandonnée par ses enfants, parce qu’il est plus commode pour eux de prétendre que leur
mere préfére rester seule avec son Dieu. En deuxieme lieu, le vieux bavard, sans silences
dans son discours, a un grand besoin d’étre écouté pour se sentir vivant. Sans personnes avec
qui parler, il se sent déja mort. Tous deux ont besoin d’autres personnes pour se protéger, le
manque d’attention et de compassion leur est insupportable. La grand-mére malade du
troisiéme récit, au contraire, se croit irremplagable. Chaque fois que quelqu’un lui demande
de se coucher quand elle subit ses attaques de vomissements, elle donne la méme réponse : la
famille ne peut pas se passer d’elle parce que c’est elle qui fait tout dans la maison. Elle joue

la comédie, ou peut-étre se croit-elle vraiment la reine de la famille.

Dans la conclusion, Camus expose sa vision sur la mort et la vie, les oppositions les plus
fondamentales dans la vie humaine. La mort est démocratique, elle frappe tout le monde, de
méme que le soleil, qui est aussi 1a pour tous, indépendamment de 1’age et de la circonstance.
Les vieillards ont des vies différentes mais tous vont mourir. Méme au moment de
I’enterrement de la méchante grand-mére, il y a la lumiére, le soleil n’est pas sélectif. Nous
pouvons comprendre qu’il n’y a pas de Dieu pour aider ces vieillards a trouver la paix. I n’y
a pas non plus de soulagement apres la mort. Le seul salut est de ce monde. Ces vieux
solitaires ne peuvent étre sauvés que par la compagnie des hommes. 11 s’agit en somme d’une

pensée solidaire et humaniste trés caractéristique de Camus.

2 Essais, op.cit. p. 22.
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4.2 « Entre oui et non »

Ce deuxiéme essai est incontestablement le plus important du point de vue de notre
thématique. C’est ici que nous trouvons les exemples les plus significatifs pour notre étude.
L’essai porte un titre qui, encore une fois, signale le dualisme. Nous avons affaire a un texte
de réflexion sur les valeurs de son enfance et sur I’importance de sa mére dans son évolution
envers 1’age mir. C’est aussi un texte qui porte sur la question universelle du rapport de

I’homme au monde.

Sa structure est complexe : une alternance, ou plutét un glissement, entre des réflexions
écrites au temps du présent, a la premiére personne, et des récits de souvenirs que le narrateur
raconte a la troisieme personne. Le ton varie. Au début le je a une voix distancée, lorsqu’il
présente des idées sur 1‘origine de la mémoire. Quand le narrateur raconte ses propres
expériences, le ton devient plus personnel. Nous savons que Camus s’est reproché de ne pas
avoir écrit cet essai d’un ton moins subjectif, plus extérieur™. Cependant, il a défendu son
choix de ton comme une faiblesse dont il a été conscient. Il a donc pu se permettre de tout

dire, avec toute sa passion — d’aller jusqu’au bout.

Les lieux varient aussi a I’intérieur de ce texte. Dans les parties méditatives, le narrateur se
situe dans un café maure, au bord du port dans le quartier arabe. La ville d’ Alger n’est pas
nommeée. Dans les parties de souvenirs d’enfance, le narrateur se situe dans la maison de la
meére. Le café maure sert de cadre a ses réflexions, ¢’est un lieu ou le narrateur peut s’ouvrir a
« I‘indifférence et la tranquillité de ce qui ne meurt pas »*_ C’est un endroit entre oui et non,

dans un temps de transition entre jour et nuit : le soir.

On peut distinguer cinq parties de cet essai. D’abord une méditation qui, aprés deux pages,
glisse vers les souvenirs d’enfance. La transition du premier au deuxiéme plan est faite par un
constat : « Et me voici rapatrié ». Cette phrase indique que I’auteur parle de ses expériences
personnelles ; il pense & son enfance et a sa mére. Revenir a son enfance, ¢’est rentrer de
I’exil. L’exil est un théme cher a Camus, comme le montre le recueil L Exil et le Royaume. La
deuxieme partie du récit dure environs quatre pages, interrompue par quelques réflexions sur

I’endroit et I’heure ou le narrateur est situé. Dans la troisiéme partie le narrateur retourne a la

93 . s . . . . . s 7 N

Jacqueline Lévi-Valensi nous fournit ces renseignements, en faisant référence a la correspondance entre
Camus et Jean de Maisonseul en 1937, dans son livre, voir éd.cit., p. 446.
94 . , .

Essais, éd.cit., p. 24.
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méditation philosophique. Le point de départ est toujours le café maure. A la fin de I’essai,
nous nous trouvons encore une fois dans la maison de la mére, ou se passe un dialogue entre
la mére et son fils, maintenant devenu adulte. Enfin, la conclusion constitue la cinquieme
partie: « Et qu’est-ce donc qui le retient dans cette chambre... » *°.

Revenons a chaque partie successivement. Le début est constitué par des réflexions sur la
mémoire d’enfance ou, plus précisément, par les réflexions sur I’origine de la mémoire. Ces
passages sont écrits au temps du présent. L’endroit n’est pas choisi au hasard, le café maure
représente le site idéal pour retrouver son passé. C’est tranquille apres le départ des clients,
seul le propriétaire arabe reste l1a. On entend les bruits lointains de la ville et du port, de temps
en temps quelques voix de I’extérieur. L heure du soir n’est pas un choix aléatoire non plus.
Le soir et la nuit constituent I’heure de la tranquillité, ou plus précisément ici, I’heure de faire
le bilan. C’est le moment pour revenir sur soi-méme. C’est également la fin de la journée et

un symbole de la fin de la vie.

Lentes, paisibles et graves, ces heures reviennent, aussi fortes, aussi émouvantes — parce que c’est le
96

soir, que I’heure est triste et qu’il y a une sorte de désir vague dans le ciel sans lumiéres.
Parce que c’est le soir, le café est éclairé. L’éclairage est aussi bien choisi, une lampe a
acétylene, qui donne une lumiére inconstante, note 1’auteur. Ajoutons qu’il est question de
grands contrastes entre ce qui est éclairé et ce qui est dans I’ombre, autrement dit, d’un clair-
obscur, éclairage connu des peintres baroques, et qui donne une ambiance d’ambivalence et
de doute. Ceci est opposé a la description neutre des reflets rouges des phares, verts et blancs,

qui commencent a tourner dans la baie.

Le choix d’endroit et d’heure est ainsi décisif pour les conclusions que tire le narrateur de ses
réveries. Il appelle cette heure un intervalle entre oui et non ; une heure ou le passé et le

présent se confondent ; une heure pour réver et pour se souvenir.

Puisque cette heure est comme un intervalle entre oui et non, je laisse pour d’autres heures 1’espoir ou le
dégodit de vivre. Oui, recueillir seulement la transparence et la simplicité des paradis perdus : dans une image.”’

L’image a laquelle il fait référence est peut-&tre le moment ou, pour la premiere fois, il prend

conscience de la souffrance de sa mére et de son amour pour elle.

> Ibid., p. 29.
% Ibid., p. 23.
% Ibid., p. 28.
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Qu’est-ce la mémoire ? Les réflexions sur la mémoire qu’expose Camus au début de cet essai,
font clairement référence a I’ceuvre de Marcel Proust A la recherche du temps perdu. Le tout
début du premier tome de 1’ceuvre romanesque de Proust propose une véritable science du
sommeil et du souvenir®®. Comme Proust, Camus base ses souvenirs sur les sensations. Pour
se rappeler de quelque chose d’important, il suffit d’entendre un son familier, par exemple un
pas sur la route, ou de sentir une odeur singuli¢re, comme celle d’une chambre longtemps
fermée. La vue peut également étre déterminante pour produire un souvenir. A la maniére
proustienne, la mémoire de Camus s’ancre sur un instant particulier. Loin du bruit de la mer,

il est prét a contempler son enfance et la maison ou il a vécu.

...de ces heures que, du fond de I’oubli, je raméne vers moi, S’est conservé surtout le souvenir intact
d’une pure émotion, d’un instant suspendu dans 1’éternité. %

La deuxiéme partie de 1’essai — celle de 1’évocation des souvenirs — commence avec la
description de la maison ou le narrateur a passé son enfance. Cette partie est écrite au passe. Il
raconte I’histoire de la meére, veuve, obligée de retourner dans la maison de sa propre mére
avec ses deux enfants. Il dépeint la maison, les escaliers avec des cafards dont 1’enfant avait
peur, un couloir puant, en opposition avec le ciel vu de la maison, avec ses étoiles la nuit, des
biens naturels, accessibles a tous. Les étoiles sont porteuses de silence. L’histoire de la famille
est racontée par des images : les jambes de I’enfant qui conservent en elles la mesure exacte
de la hauteur des marches et sa main qui conserve 1’horreur de la rampe d’escalier. Pour
souligner ce qui est important, 1’écrivain le répete : la mere ne pense a rien. Elle est étrange.
Vers la fin de cette partie du texte, le narrateur révele pour la premicre fois qu’il écrit sur sa

propre mére : « Ma mére, ce soir, et son étrange indifférence »*%.

Les descriptions des objets de la maison de la grand-mere et de la chambre de la mére
renforcent les sentiments de solitude et de malaise : la lampe a pétrole, la toile cirée, les
escaliers sombres. Ces objets simples et triviaux font également partie de la description de

cette maison dans Le Premier Homme.**

% \oir Marcel Proust, Du cété de chez Swann, Edition Gallimard, Folio classique, 1987, p. 5.
% Essais, éd.cit., p. 23.

% 1bid.

' voir a la page 58 de ce travail.
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La mere

Elle est une femme ouvriére, « infirme, [qui] pensait difficilement », veuve, son mari est mort
dans la bataille de la Marne en 1914. Elle est dépendante de sa propre mére, « rude et

102 Cest la grand-mere,

dominatrice [...] et qui avait longtemps dominé 1’esprit de sa fille »
en effet, qui fait I’éducation des enfants, a la cravache. La mere ne s’en méle pas trop. Elle n’a
jamais révélé son amour a ses enfants, ni en mots, ni en caresses, parce qu’elle ne sait pas

comment faire.

Attardons nous quelques instants sur ce portrait de la mére. Tous les renseignements donnés
sont vus par le fils, le narrateur. L auteur n’exprime pas son opinion sur elle, le lecteur la voit
a travers les yeux du fils. Le narrateur montre comment il la voit, il ne commente pas. Comme
le décrit Erich Auerbach a propos du style réaliste et du role de 1’auteur Flaubert dans

Madame Bovary :

I1 se borne a sélectionner les événements et les traduire en mots, avec la conviction que, s’il réussit a
I’exprimer purement et totalement, tout événement s’interprétera parfaitement de lui-méme ainsi que les
individus qui y prennent part, que cette interprétation sera bien meilleure et plus compléte que les opinions et les
jugements qui pourraient s’y associer. C’est sur cette conviction, sur la profonde confiance en la vérité de la
langue lorsque elle est utilisée d’une maniére scrupuleuse, probe et exacte, que repose la pratique artistique de
Flaubert'®,

Nous trouvons cette analyse du style flaubertien tout a fait pertinente pour certains aspects de
I’art de Camus. La mére est silencieuse, assise dans le noir. Quand on lui demande a quoi elle
pense, elle répond qu’elle ne pense a rien. Et cela est vrai, dit le narrateur. « Tout est la, donc
rien. Sa vie, ses intéréts, ses enfants se bornent a étre 1a, d’une présence trop naturelle pour

étre sentie »'%,

Dans Le Mythe de Sisyphe (1942), dans le chapitre sur le raisonnement absurde, Camus
reprend la méme tournure, « penser a rien ». 1l soutient que cette réponse a la question sur la
nature de ses pensées, peut étre un signe de ’absurdité :

Dans certaines situations répondre rien [...] peut étre une feinte chez un homme. Les étres aimés le
savent bien. Mais si cette réponse est sincere, si elle figure ce singulier état d’ame ou le vide devient éloquent, ou

2 Ibid
1% Erich Auerbach, Mimésis, Edition Gallimard, 1968, p. 481.

104 Essais, éd.cit., p.22.
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la chaine des gestes quotidiens est rompue, ou le cceur cherche en vain le maillon qui la renoue, elle est alors
,105

comme le premier signe de ’absurdité™".

La mére est comme le premier signe de I’absurdité. Au moins peut-t-on étre sir qu’elle est
sincere. Elle est toujours sincere. Mais comment comprendre que le vide devient éloquent ?
La réponse ne vient pas facilement. Comment peut-on comprendre ce vide ou elle vit ? 1l est
clair que sa vie reste pleine d’épreuves : elle a un dur travail, une corvée si mal payée qu’elle
ne peut pas entretenir ses deux enfants. Elle devient donc dépendante de la bienveillance de sa
meére. En perdant son mari, sa situation parait d’étre sans issue. L’apathie et I’impuissance
sont des réactions tout a fait normales dans une telle situation. Quand on ne peut pas lutter
pour ses droits ou se révolter contre son sort, il est normal de ne « penser a rien » et de rester
dans le noir, immobile. Nous trouvons un paralléle dans La Peste (1947), ou Camus décrit les
pestiférés de la méme maniére. « Et comme ils ne pouvaient pas toujours penser a la mort, ils

ne pensaient a rien »%°

. C’est un signe de défaite : quand la vie est trop dure et qu’il n’y a pas
d’espoir d’amélioration, on ne pense a rien ou on se perd dans une contemplation sans but.
Sans entrer dans des analyses trop psychologiques, on peut aussi s’ imaginer que la passivité et

la docilité de la mére sont un résultat de 1’éducation a la cravache donnée par sa mere a elle.

Revenons au fils et a cet instant ou il prend conscience de la peine de sa meére, a 1I’instant ou il
comprend que sa mere est singulieére, mais qu’il I’aime. C’est la scéne cruciale de son
enfance, I’expérience fondatrice de son développement mental. Camus fait allusion a cette
expérience révélatrice dans la préface de I’ouvrage quand il parle de sa quéte pour retrouver
« par les détours de I’art les deux ou trois images simples et grandes, sur lesquelles le cceur,
une premicre fois, s’est ouvert »%7_ Oui, I’image de la mere silencieuse est si forte qu’il réve
de la mettre au centre de son futur ouvrage qui traitera de « I’admirable silence d’une mére et
[de] Ieffort d’un homme pour retrouver une justice ou un amour qui équilibre ce silence »'%.

Comme nous I’avons déja noté dans le chapitre sur la préface, il fait référence au Premier

Homme, qu’il est en train d’écrire a cette époque.

Le soir, quand I’enfant pour la premiere fois est conscient de son €lan d’amour pour la mére

sourde et quasi muette, un élan que nous avons déja rencontré dans « L’Ironie », elle est

1% e Mythe de Sisyphe, éd.cit., p. 28.

Albert Camus, La Peste, Edition Folio, Gallimard 1947, p. 217.
Essais, éd.cit., p. 13.
% Ibid.

106
107

36



assise seule dans le noir, apres avoir terminé son dur travail. Le fils entre dans la chambre,

sans qu’elle s’en rende compte.

Autour d’elle, la nuit s’épaissit dans laquelle ce mutisme est d’une irrémédiable désolation. Si I’enfant
entre & ce moment, il distingue la maigre silhouette aux épaules osseuses et s’arréte : il a peur. Il commence a
sentir beaucoup de choses. A peine s’est-il s’apercu de sa propre existence. Mais il a mal a pleurer devant ce
silence animal. 1l a pitié de sa mére, est-ce I’aimer ?*%°

L’enfant reste de longues minutes a regarder sa mere, sans qu’elle en soit consciente. Il ne la
comprend pas, la trouve étrange, et se sent étranger lui-méme. 1l se sent impuissant, sans
moyen d’entrer en contact avec elle, ils n’ont pas de langage commun. Mais il commence a
prendre conscience de sa douleur. L’enfant ne sait pas comment attirer 1’attention de son
étrange mere, d’un silence « animal », ¢’est-a-dire, sans voix. Aucune communication ne lui
est permise, il ne peut pas faire autre chose que rester Ia, en silence lui aussi. Ce moment de

regard devient un temps d’arrét, un instant décisif, qu’il se rappellera toute sa vie.

Un des mots-clés utilisés par Camus pour décrire la mere est « étrange ». Quelles sont les
associations ou connotations que donne ce mot ? « Etrange » est le contraire de « naturel »,

«normal » et « ordinaire » dans la langue quotidienne™*

. Ceci correspond bien a la premiere
impression que laisse la description de la mére. La meére n’est présentée ni comme ordinaire,
ni comme normale. Qu’elle ne soit pas naturelle, est plus douteux. Il est vrai que le narrateur
décrit son silence comme « animal », mais nous trouvons excessif de la considérer peu
naturelle, et elle n’est surtout pas affectée, ni fausse. En revanche, elle est honnéte.
Cependant, le mot étrange peut aussi étre associé a ce qui est indifférent. De plus, étre
indifférent peut signifier étre désintéresse, détaché et eétranger, selon le Larousse. La mere

possede toutes ces qualités.

Apres cette discussion sur la connotation des mots, retournons au silence de la mére évoqué
par le narrateur dans la précédente citation. Y a-t-il un rapport entre ce silence et le silence du

ciel et des étoiles ? Un autre passage peut nous éclairer :

Il'y avait la rue, les marchands de glace a coté, les cafés en face, et des bruits d’enfants courant de porte
en porte. Mais surtout, entre les grands ficus, il y avait le ciel. 1l y a une solitude dans la pauvreté, mais une
solitude qui rend son prix a chaque chose. A un certain degré de richesse, le ciel lui-méme et la nuit pleine

109

Ibid., p. 25.

110 . . . .
Larousse, Le dictionnaire des synonymes et des contraires, Larousse, 2009.

37



d’étoiles semblent des biens naturels. Mais au bas de 1’échelle, le ciel reprend tout son sens : une grace sans prix.
Nuits d’été, mystéres ou crépitaient des étoiles '

C’est ainsi que Camus dépeint le quartier ou il a grandi, au début de 1’essai. Le silence du ciel
et des étoiles fait partie des vraies richesses, gratuites, malgré la solitude de la pauvreté. La
fascination de I’enfant pour ce ciel plein d’étoiles est liée au silence nocturne, un silence que
les bruits du quartier ne savent pas interrompre. Et c’est I’écrivain lui-méme qui fait le rapport
entre la nuit merveilleuse et le silence de la mére, en introduisant le paragraphe suivant avec
cette phrase : « La mére de I’enfant restait aussi silencieuse »'*%. Le narrateur établit ainsi un
rapport entre le silence et la souffrance de la mére et la solitude du monde, une solitude et une
douleur que I’enfant apprendra a connaitre quand il grandira. Les siens ont formé une
communauté solitaire, et le narrateur — et, dans ce cas, 1’auteur — restera toujours fidéle a cette
solitude. Celle-ci n’est pas irréconciliable avec les concepts de révolte et de solidarité qu’on
connait de ses écrits politiques. « Sa mére toujours aura ces silences. Lui croitra en

113

douleur »°. C’est ainsi qu’il deviendra un homme.

« L’indifférence de cette mere étrange ! 11 n’y a que cette immense solitude du monde qui
m’en donne la mesure»™*, dit le narrateur, et c’est lui qui souligne. C’est une expression de

douleur et de détresse, celle de I’enfant qui crie.

Le couple mere/fils

La deuxiéme scene décisive pour le fils, ou I’'image qu’il retient, est un incident qui se passe
aprés qu’il a quitté la maison de sa mére et habite seul dans un autre quartier d’Alger. Il est
appelé pour rester pres d’elle parce qu’elle est malade apres avoir été agressée par un
homme venu se jeter sur elle par derriere. Pendant cette nuit de veille il a une révélation : il se
sent seul, il sent qu’ils sont seuls tous les deux, « seuls contre tous »™*°. La scéne est
ambigué, comme souvent chez Camus. Au moins deux interprétations sont possibles : peut-
étre met-il I’accent sur la séparation entre la mére et le fils, ils sont chacun de leur c6té. Une
autre possibilité est que la mere et le fils soient unis, séparés du monde, seuls ensembles

contre tous. Puisque I’auteur souligne le sentiment de dépaysement du fils, je pense que

mu Essais, éd.cit., p 24.

2 Ibid.
3 Ibid.
" 1bid., p. 26.
S Ibid., p. 27.

38



I’interprétation la plus naturelle est une combinaison des deux : le fils ressent I’union entre
lui-méme et sa mére, en méme temps qu’il se sent solitaire et troublé. Malgré la sensation de

séparation et d’étrangeté, les liens qui I’attachent a sa mére le rendent vivant.

Lui ne s’est jamais senti aussi dépaysé. Le monde s’était dissous et avec lui I’illusion que la vie
recommence tous les jours. Rien n’existait plus, études ou ambitions, préférences au restaurant ou couleurs
favorites. Rien que la maladie et la mort ou il se sentait plongé... Et pourtant, a I’heure méme ou le monde
croulait, lui vivait. Et méme il avait fini par s’endormir. Non cependant sans emporter 1’image désespérante et

tendre d’une solitude & deux. Plus tard, bien plus tard, il devait se souvenir de cette odeur mélée de sueur et de
116

vinaigre, de ce moment ou il avait senti les liens qui I’attachaient a sa mére.
Le sentiment d’union est trés fort. Selon Hiroshi Mino, le fait qu’ils sont tout seuls, séparés

des autres, I’'une gémissant, I’autre réveillé par ces gémissements, est un fait primordial pour
que les liens entre la mere et le fils se forment pendant cette nuit, ou la mére est proche de la

mort.

Leur union ne devient possible que dans une expérience qui transcende ’espace et le temps habituels,
dans I’expérience [...] de la pseudo-mort. [...] Oui, les deux solitaires se rencontrent dans un temps et un espace
éternels qui leur sont propres, dans un grand jardin de silence.™’

La simplicité et le silence

L’indifférence, trait de caractére connu de la mere, est une attitude que Camus, lui aussi,
reconnait chez lui. « ...cette profonde indifférence qui est en moi comme une infirmité de
nature »''®. Cette phrase-clé, difficile a comprendre, sur I’indifférence de 1’étrange mere,
revient une autre fois dans cet essai. La deuxiéme fois, elle est écrite sans point
d’exclamation, maintenant liée a la question de la simplicité. L’enfant a grandi, il peut
supporter la douleur de I’indifférence et de la solitude. En effet, il est capable d’en tirer une
lecon de morale : la valorisation de la simplicité. «Chaque fois qu’il m’a semblé éprouver le
sens profond du monde, ¢’est la simplicité qui m’a toujours bouleversé »*°. La vie toute

entiére se résume dans cette image de la nuit de veille :

Si ce soir, c’est I’image d’une certaine enfance qui revient vers moi, comment ne pas accueillir la legon
d’amour et de pauvreté que je puis en tirer ? Puisque cette heure est comme un intervalle entre oui et non, je

116 .
Ibid.
7 Hiroshi Mino, Le silence dans I'ceuvre d’Albert Camus, Librairie José Corti, Paris, 1987, pp. 23, 24.
Essais, éd.cit. p.10.
Ibid., p. 28.
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laisse pour d’autres heures 1’espoir ou le dégout de vivre. Oui, recueillir seulement la transparence et la
simplicité des paradis perdus : dans une image.'?

La mere est une des sources de la fagon dont il envisage la simplicité. Et peut-étre est-elle la
source de ses pensées sur 1’absurde également. Quand il décrit ce qui le retient dans la
chambre de sa meére, ¢’est-a-dire ce qui le lie a sa mére, il dit que c’est « la certitude que ¢a va
toujours mieux, le sentiment que toute I’absurde simplicité du monde s’est réfugiée dans cette
piece »?'. Dans les essais suivants, et surtout dans celui qui a donné son nom au recueil, on

rencontre aussi I’absurdité du monde.

Le silence, trait emblématique de la mére, est difficile pour le fils enfant. Dans les pages
précédentes, on en a vu maints exemples. Quand le fils grandit, le silence maternel change de
caractere et d’autres moyens de communication prennent la place des mots. Le fils a surmonté
son angoisse devant sa mére sans paroles. Sa chambre n’est plus un lieu d’étrangeté, comme
elle I’était pendant son enfance. Mere et fils sont plus détendus, et ils acceptent le manque de
mots. Les paroles sont remplacées par des sourires et des regards, et par leur compréhension

des sous-entendus.

Ils sont assis, face a face, en silence. Mais leurs regards se rencontrent :
« Alors, maman.
Alors, voila.
Tu t’ennuies ? Je ne parle pas beaucoup ?
Oh, tu n’as jamais beaucoup parlé. »
Et un beau sourire sans lévres se fond sur son visage. C’est vrai, il ne lui a jamais parlé. Mais quel besoin, en

VErité ? A se taire, la situation s’éclaircit. Il est son fils, elle est sa mére. Elle peut lui dire: « Tu sais». 122

Le silence, au lieu de créer une distance entre eux deux, est donc devenu une forme de

communication. Les mots sont superflus et souvent la source de la confusion. Comme le dit
Jean-Pierre Ivaldi : « Ce silence est celui des humbles, des gens simples mais non dépourvus
de sensibilité ni d’aménité »>.

Geraldine F. Montgomery suggére une lecture sémiotique du silence de la mere camusienne :

Une lecture [...] capable de discerner les formes d’une présence différente ainsi qu’un potentiel a
explorer au niveau corporel : Le regard, les gestes les expressions du visage, les attitudes physiques, les

29 1bid.

2L bid., p. 30

22 1bid., p.29.

2 Albert Camus et la philosophie, livre dirigé par Anne-Marie Amiot et Jean-Francgois Mattéi, Le silence
protéiforme, PUF, Paris, 1997, p. 259.
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mouvements expriment tous la réalité intérieure du sujet et peuvent traduire les différentes qualités du silence?*.

La lucidité

Pendant cette soiree de réflexion dans le café maure, le narrateur se trouve entre « 1’absurde
simplicité du monde »'*° qui s’est réfugiée dans la chambre de la mére et la simplicité des
lumieres des phares « dans la fraicheur de la nuit et les odeurs de ville et de pouillerie qui
montent »'?®. Partout ¢’est la simplicité qui ’emporte. Ce moment est « un intervalle entre oui
et non », et laisse pour d’autres heures les moments difficiles. Toutefois, cette pause ne durera
pas. Vers la fin de I’essai il constate qu’il a besoin de sa lucidité et qu’il ne peut pas prendre le

chemin de la facilité : « il faut briser cette courbe trop molle et trop facile»*?’.

Camus est sans ambiguité quand il évogue un de ses combats majeurs, le combat contre la

peine de mort. La conclusion de 1’essai en est un exemple clair :

Oui tout est simple. Ce sont les hommes qui compliquent les choses. Qu’on ne raconte pas d’histoires.
Qu’on ne nous dise pas au condamné a mort : « Il va payer sa dette a la société», mais : « On va lui couper le
cou.» Ca n’a I’air de rien. Mais ¢a fait une petite différence. Et puis, il y a des gens qui préferent regarder leur
destin dans les yeux. %

Selon Jacqueline Lévi-Valensi, I’attitude ironique chez Camus est une preuve de lucidité, de
courage, de refus des faux semblants — mais aussi d’un certain détachement.’”® Le
détachement peut étre envisagé comme de I’indifférence, mais également comme le don de
voir les fines nuances dans des questions complexes. Dans le cahier de mai 1936, il note :

« S’engager a fond. Ensuite, accepter avec une égale force le oui et le non »13% Sans doute y
a-t-il un rapport entre la nécessité de voir le monde de tous les points de vue et celle de choisir
la vraie simplicité. C’est pourquoi sa défense des deux attitudes antithétiques, le oui et le non,
lui est nécessaire pour pouvoir prendre de bonnes décisions concernant les grandes questions,

comme celle de la peine de mort.

2% Albert Camus 20, «Le premier homme» en perspective, Lettres Modernes Minard, Paris-Caen, 2004, article

de Geraldine F. Montgomery, La mere sacrée dans Le Premier Homme, p. 66.
125 Essais, éd.cit., p. 30.

2% 1bid., p. 28.

7 Ibid., p. 30.

28 1bid.

129 Jacqueline Lévi-Valensi, op.cit., p. 359.

B0 carnets 1, éd.cit., p. 31.
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Dans son cahier de 1937, il formule d’une autre maniére son point de vue sur la contradiction

entre le oui et le non :

Pour moi, je me sens a un tournant de ma vie, ce n’est pas a cause de ce que j’ai acquis, mais de ce que
j’ai perdu. Je me sens des forces extrémes et profondes. C’est grace a elles que je dois vivre comme je 1’entends.
Si aujourd’hui me trouve si loin de tout, ce que je n’ai d’autres forces que d’aimer et d’admirer. Vie et visage de
larmes et de soleil, vie dans le sel et la pierre chaude, vie comme je ’aime et je I’entends, il me semble qu’a la
caresser, toutes mes forces de désespoir et d’amour se conjugueront. Aujourd’hui n’est pas comme une halte
entre oui et non. Mais il est oui et il est non."*

L’amour est lié aux souvenirs d’enfance

L’écriture littéraire de Camus est souvent divisée en trois cycles. Le premier cycle est celui de
I’absurde, le deuxieéme celui de la révolte et le dernier sera celui de I’amour. Toutefois de forts
indices nous permettent de caractériser le livre initial comme appartenant au cycle de 1’amour.
Dans le prochain chapitre de notre mémoire, nous soutiendrons que lien le plus important
entre le premier et le dernier ouvrage est celui du théme de I’amour : I’amour de vivre et
I’amour de ses proches. Nous allons également voir que pour Camus 1I’amour est un sentiment

a deux visages, un coté sombre, 1’autre lumineux.

Selon Raphaél Enthoven, le silence traverse toute I’ceuvre de Camus. Il donne comme
exemple le silence de la nature. Il ne s’agit pas de silence sans bruit, mais sans mots, celui
d’une nature qui ne nous parle pas. Enthoven constate que Camus a eu le génie d’entendre
I’amour dans le silence : « Les impressions fondamentales, qu’il décrit dans son premier livre,
ont lieu sous le signe du silence de la mere. Le silence est la premiere legon d’amour pour
Camus. Il s’agit d’un amour qu’on donne, pas d’un amour qu’on regoit, comme croyait la
grand-meére dans « L’Tronie », soutient-il dans 1’émission consacrée au centenaire de Camus
sur France Culture'® en novembre 2013. Selon Enthoven, ’amour entre la mére et son fils

n’est pas un amour ostensible. Entre eux, il y a une présence secrete.

Nous avons maintenant mis a jour quelques notions récurrentes dans les deux premiers essais.
Dans les trois suivants, et surtout dans le dernier, « L’Envers et L’Endroit », nous allons
examiner la maniere dont Camus continue a développer les notions de lucidité et

d’indifférence, ainsi que celles de simplicité et de silence.

131

Ibid., p. 67.
http://www.franceculture.fr/emission-les-nouveaux-chemins-de-la-connaissance-albert-camus-ses-pairs-et-
sa-mere-44-camus-et-sa-me, consulté le 9 janvier 2015.
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4.3 « La mort dans I’'ame »

Ce troisieme essai est le plus long. Contrairement aux deux précédents, il n’est pas tiré des
écrits antérieurs, a I’exception des passages qui ont d’abord été écrits dans le carnet. Le texte

se base sur un voyage en Europe fait par Camus en 1936.

La structure est simple, elle repose sur I’itinéraire qu’a suivi I’écrivain. Il est allé a Prague en
Tchécoslovaquie, en Autriche et en Italie. Ce sont les séjours & Prague et a Vicence qui
constituent les deux parties majeures, équivalentes. La premiere partie de I’essai est sombre,
la seconde est claire. Les deux villes gagnent vite une valeur symbolique, qui les situe au-dela
de la réalité du voyage : autrement dit, le séjour a Prague constitue 1’envers, Vicence
I’endroit. Le titre de 1’essai, « La mort dans 1’ame », est une expression qui normalement
indigue un état de souffrance aigué, ou qui signifie « a contrecceur ». Il signale que nous
avons affaire a un voyage intérieur plutdt qu’a un récit de voyage ordinaire. Il est difficile de
comprendre pourquoi Camus a choisi ce titre qui apparemment ne s’applique qu’a la premicre

moitié de son expeérience.

Le texte est riche en indices spatio-temporels. Le narrateur arrive a Prague a une heure
précise, il prend un temps défini a chercher un hétel (deux heures). Le nom de la rue ou il
marche est donné et il décrit minutieusement le décor intérieur de sa chambre et du restaurant.

Malgré ce réalisme la sensation transmise est sinistre et inquiétante.

Etudions d’abord la description du séjour a Prague, ol I’essayiste, le je, reste quelques jours.
Il se trouve dans une ville inconnue dont il ne maitrise pas la langue. Il ne comprend pas les
codes sociaux, il ne reconnait pas les visages, la nourriture est différente. Tout ceci fait
évidemment de lui un étranger. Il reste face a lui-méme, réduit a son angoisse avec un cceur
qui « éclatait de cris et de révoltes contenus»™>3. Une autre preuve de son inquiétude aigué se
manifeste quand il se perd dans les somptueuses églises baroques « essayant d’y retrouver une
patrie, mais sortant plus vide et plus désespéré de ce téte-a-téte décevant avec moi-méme»™**,
Le séjour a Prague lui fait ressentir le dépaysement et I’exil. Il ne se sent rapatrié qu’en

entrant en Italie, pays méditerranéen.

133 Essais, éd.cit., p. 36.

Ibid., p. 33.
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Ces experiences donnent libre cours a des réflexions sur la signification du voyage. Celui-ci
rompt avec les routines quotidiennes et ouvre 1’esprit du voyageur. Mais sans ses habitudes,

on peut aussi perdre pied. « Me voici sans parure», écrit-il. Et il approfondit :

Et voici que le rideau des habitudes, le tissage confortable des gestes et des paroles ou le coeur
s’assoupit, se reléve lentement et dévoile enfin la face bléme de I’inquiétude. L’homme est face a face avec lui-
méme : je le défie d’étre heureux... Et ¢’est pourtant par la que le voyage I’illumine. Un grand désaccord se fait
entre lui et les choses. Dans ce cceur moins solide, la musique du monde entre plus aisément. **®

Apres avoir écrit d’un trait ses pensées, il se sent le besoin de les modifier, et revient a

I’importance des sensations pour la mémoire, déja développée dans le deuxieme essai :

Et je puis bien le dire maintenant, ce qui me reste de Prague, c’est cette odeur de concombres trempés
dans le vinaigre, qu’on vend a tous les coins de rues pour manger sur le pouce, et dont le parfum aigre et piquant

réveillait mon angoisse et 1’étoffait dés que j’avais dépassé le seuil de mon hotel. Cela et peut-étre aussi certain
136

air d’accordéon .

C’est I’odeur de vinaigre qu’il retient avant tout. Elle est associée a I’angoisse et a 1’étrangeté
qu’il a vécues a Prague. Cependant, I’odeur de vinaigre a déja joué un rdle dans « Entre oui et
non », dans le passage ou le fils veille sur sa mere, fiévreuse et malade : « Dans I’air lourd
flottait I’odeur de vinaigre dont on avait rafraichi la malade». Plus tard, quand le narrateur se
souvient de cet incident cardinal dans sa relation avec sa meére, il fait le rapport entre 1’odeur
mélée de sueur et de vinaigre et 1’attachement qu’il ressent pour elle. L’odeur de vinaigre est
I’indice d’un sentiment d’angoisse et d’étrangeté, commun a ces deux situations différentes

décrites par le narrateur.

Mais ce n’est pas la seule fois qu’on retrouve des expressions analogues dans les deux textes :
revenons a Prague ou la mort, tout ce qu’il y a de plus menagant, est présente d’une fagon
concréte. Un client est mort dans la chambre d’hoétel voisine. Il est resté la longtemps avant
d’étre trouvé. Face a cet inconnu, mort seul dans sa chambre d’hotel, le protagoniste est trés
touché. 1l entre dans un état de choc et passe I’aprés-midi dans sa chambre, sur le lit :

« Jétais étendu la téte vide et le cceur étrangement serré. Je faisais mes ongles. Je comptais
les rainures du parquet »™*". Sa facon de vivre son inquiétude ressemble & celle de la mére

dans « Entre oui et non ». Revenue de son travail exténuant, quand la maison est vide, elle
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s’assoit « les yeux vagues, se perd dans la poursuite éperdue d’une rainure du parquet »138,
L’essayiste explique qu’autour de la meére, « la nuit s’épaissit dans laquelle ce mutisme est

d’une irrémédiable désolation »'3

. Nous comprenons qu’ils sont tous les deux désespérés.
L’auteur utilise dans les deux situations différentes, les mémes images pour décrire le

désespoir.

Comme nous 1’avons déja remarqué, la composition de ’essai est simple, elle est néanmoins
calculée. Comme le dit Jacqueline Lévi-Valensi, le séjour a Prague et le séjour a Vicence se
répondent et s’opposent théme a theme, parfois terme a terme et ne prennent leur pleine sens
que Iun par rapport a autre**. A Prague, 1’auteur étouffe entre les murs, a Vicence, il est
devant le monde, devant d’immenses plaines. A Prague, il se sent minable et lache, incapable
de rester longtemps face a lui-méme. A Vicence par contre, avec les vignes, les oliviers, le

parfum de romarin et le chant des cigales derriere les cypres, il se sent rapatrié.

Qu’ai-je a souhaiter d’autre que cette chambre ouverte sur la plaine, avec ses meubles antiques et ses
dentelles au crochet. J’ai tout le ciel sur la face et ce tournoiement des journées, il me semble que je pourrais le
suivre sans cesse, immobile, tournoyant avec elles. Je respire le seul bonheur dont je sois capable — une
conscience attentive et amicale.'**

Mais, il ne s’agit pas seulement d’une opposition entre deux villes ou deux états d’esprit. Il est
question de quelque chose d’impalpable. Son expérience des deux villes se présente comme
un contraste. En réalité, il y a une complémentarité. En Italie, le narrateur retrouve le paysage
qu’il aime : « Ce pays me ramenait au ceeur de moi-méme et me mettait en face de mon
angoisse secréte »*2. Cependant, il revient souvent a Prague, et « aux jours mortels [qu’il] y

143

vecu[t] » ™. L’angoisse existentielle de Prague devient a la fin du voyage une expérience dont

il ne peut se passer.
Les deux me sont cheres et je sépare mal mon amour de la lumiére et de la vie d’avec mon secret

attachement pour 1’expérience désespérée que j’ai voulu décrire. On 1’a compris déja, et moi, je ne veux pas me
résoudre a choisir.'**
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Ibid., p. 24.

“ Ibid.

140 Jacqueline Lévi-Valensi, op.cit., Albert Camus ou la naissance d’un romancier, Editions Gallimard, Paris, 2006,
p. 397.

1 Essais, op.cit., p. 37.

"2 1bid., p.38, 39.

2 Ibid.

“ Ibid.
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Sa philosophie antithétique se manifeste ici encore : I’envers et 1’endroit, le oui et le non.
C’est en pleine lucidité qu’on peut refuser de choisir entre les deux. Lévi-Valensi résume
parfaitement cette idée : « Vicence ne nie pas Prague ; elle dépasse, englobe et donne son sens

a I’épreuve préalable et nécessaire que constituait le séjour a Prague »™*.

4.4 « Amour de vivre »

Ce quatrieme et avant-dernier essai donne un exemple parfait des pensées camusiennes sur les
vraies richesses, les richesses gratuites de la nature et du climat. 1l est en outre important du

point de vue du théme de I’amour, un théme souvent décrit comme appartenant au stade tardif
de son écriture, apres les cycles de I’absurde et de la révolte. Or, ’amour est présent dans son

premier recueil, et surtout dans I’essai qui nous occupe maintenant.

« Amour de vivre » est inspiré par un voyage aux Baléares qu’a fait Camus en 1935. Puisque
ce voyage a été effectué avant celui de Prague, on peut penser qu’il elt été¢ normal de le placer
avant « La mort dans 1’ame ». Le respect de I’ordre chronologique est moins important que

les considérations artistiques.

C’est plus un essai sur le voyage qu’un récit de voyage. Sa structure est comparable a celle
d’ « Entre oui et non », avec des descriptions en grands contrastes les uns avec les autres,
entremélées de méditations. Il y a d’abord une description minutieuse d’un cabaret de Palma
la nuit. Une jeune danseuse énorme, « le visage sculpté dans une montagne de chair » séduit,
excite, fascine et ensorcelle quasiment son public d’hommes par sa danse et son chant. La
deuxiéme partie est consacrée aux réflexions sur I’éthique du voyage. Nous pouvons
reconnaitre, avec quelques distinctions, les pensées exprimées dans « La mort dans 1’ame ».
Les deux essais se complétent d’une certaine manicre. La troisieme partie, enfin, est un retour
a la description de lieu. C’est a I’heure ou les rues sont vides que le narrateur fréquente la
cathédrale de Palma et le cloitre de San Francisco. Cette sequence, apres un éloge des pays
méditerranéens, laisse la place a une définition lyrique de I’amour de vivre, inséparable selon
lui du désespoir de vivre. L’essai se termine avec une tournure inattendue : « je sais bien que

j’ai tort ».

s Jacqueline Lévi-Valensi, op.cit., p. 407.
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Examinons maintenant le texte : cette fois-ci, ¢’est a Palma que 1’essayiste nous invite a entrer
dans son univers. C’est la nuit, mais une nuit différente de celle qu’il a passée dans le café
maure d’« Entre oui et non ». La nuit alors était tranquille, fournissait le temps et 1’espace
pour s’ouvrir aux paradis perdus de 1’enfance, a « 1‘indifférence et la tranquillité de ce qui ne

146 ' Au cabaret de Palma, en revanche, la nuit est le moment de vivre dans le

meurt pas »
présent, sans conscience de soi. Le café chantant est le lieu pour se perdre, pour se laisser aller
en compagnie des hommes venus dans le méme but. C’est la célébration qui est au centre, pas

la réflexion.

Dans les deux textes de voyage les expériences sont présentées de maniere différente. Dans le
récit de Prague et de Vicence, le je du narrateur est présent. L’attention est concentrée sur son
état d’esprit dans les diverses étapes du voyage. Aux Baléares, le je est toujours la, mais
comme un simple spectateur ou sujet et objet de ses analyses. La scéne est décrite de
I’extérieur, d’'une maniére presque technique. Ce sont les images qui sont le centre d’intérét,
ou bien ce sont les symboles qu’utilise I’écrivain quand il évoque les différents lieux. Nous
avons déja remarqué I’importance des images pour Camus. Dans la préface de 1958, il parle
de sa quéte pour retrouver « par les détours de I’art les deux ou trois images simples et
grandes, sur lesquelles le cceur, une premicére fois, s’est ouvert »*. Dans « Amour de vivre »,

le narrateur le signale ainsi :

Une femme qui danse sans penser, une bouteille sur une table, apercue derriere un rideau : chaque
image devient un symbole. La vie nous semble s’y refléter toute enticre, dans la mesure ou notre vie a ce
moment s’y résume. Sensible a tous les dons, comment dire les ivresses contradictoires que nous pouvons godter

(jusqu’a celle de la lucidité).*®

L’extase de la jeune danseuse est ¢galement décrite dans une image :

Elle, campée au centre [du café], gluante de sueur, dépeignée, dressait sa taille massive, gonflée dans
son filet jaune. Comme une déesse immonde sortant de I’eau, le front béte et bas, les yeux creux, elle vivait
seulement par un petit tressaillement du genou comme en ont les chevaux apres la course. Au milieu de la joie
trépignante qui I’entourait, elle était comme I’image ignoble et exaltante de la vie, avec le désespoir de ses yeux

vides et la sueur épaisse de son ventre*®.

« L’image ignoble et exaltante de la vie » qu’est cette danseuse est tres différente de 1’image

de la mére qui nous est donnée dans « Entre oui et non ». La mere est loin d’étre exaltante, et

146 Essais, éd.cit., p.24.

7 bid., p. 13.
8 1bid., p. 43.
Ibid., p. 42
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elle ne montre jamais aucune sensualité. Au contraire, elle est silencieuse et tranquille. Mais
ce qui unit les deux femmes c’est le désespoir dans leurs yeux vides. Penser par images est

clairement une maniére qui est chére a Camus.

Les réflexions sur le voyage que présente Camus dans ce quatriéme essai ne sont pas trés
différentes des pensees présentées dans « La mort dans 1’ame ». Pourtant 1’expérience est
différente. A Prague, il éprouve de 1’étrangeté et une angoisse insupportable. Aux Baléares
par contre, la vie est plus proche de celle qu’il connait de son enfance, mais assez loin pour
rompre la familiarité. Dans les deux cas, le voyage donne 1’occasion de se connaitre soi-
méme, « sans parure », sans les habitudes, comme il le dit dans le troisiéme essai. Le prix du

voyage est la peur, « il brise en nous une sorte de décor intérieur ».

Il n’est plus possible de tricher — de se masquer derriére des heures de bureau et de chantier (ces heures
contre lesquelles nous protestons si fort et qui nous défendent si stirement contre la souffrance d’étre seul). [...]
Le voyage nous 0Ote ce refuge. Loin des ndtres, de notre langue, arrachés a tous nos appuis, privés de nos
masques, [...], nous sommes tout entiers a la surface de nous-mémes. Mais aussi, a nous sentir I’Ame malade,
nous rendons & chaque étre, a chaque objet, sa valeur de miracle.*

Il passe ses apres-midis dans le jardin du cloitre gothique a Palma. Comme dans « Entre oui et
non », I’essai sur les mémoires d’enfance, le narrateur se sert d’impressions sensorielles pour
peindre 1’endroit. Il décrit ce qu’il voit, les couleurs et les formes des plantes et des fleurs. On
voit la colonnade jaune, dorée. On entend les sons des battements de vols de pigeons, ainsi
que le grincement de la chaine du puits et le bruit clair de la cuiller a boire quand elle retombe
sur la pierre du puits. Dans ce jardin, le narrateur retrouve « une saveur nouvelle et pourtant

familiére ». « Jétais lucide et souriant devant ce jeu unique des apparences» .

Que réveéle ce lieu ? Ce n’est pas la douceur de vivre que ce cloitre lui enseigne. C’est plutot
la conscience que le monde est fragile, c’est un monde ou tout peut s’écrouler, mais qui dure
pourtant, malgreé cela.

Dans une heure, une minute, une seconde, maintenant peut-&tre, tout pouvait crouler. Et pourtant le
miracle se poursuivait. Le monde durait, pudique, ironique et discret.'*

Dans ce jardin, le monde est discret, contrairement au monde exalté du café de Palma. Par

ailleurs, les phrases que nous venons de citer font allusion a une image analogue d’« Entre oui

B0 pid.
B pid.
B2 1pid.
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et non ». Dans la sequence importante ou le fils veille sur sa méere malade et se sent dépayse,
I’image évoquée est la méme : « Et pourtant, a ’heure méme ou le monde croulait, lui

vivait »™2

. II faut ajouter qu’apres cette veille, il emporte une autre image : « I’image
désespérante et tendre d’une solitude a deux»™*. Dans les deux cas, le narrateur est proche de

lui-méme.

La était tout mon amour de vivre : une passion silencieuse pour ce qui allait peut-étre m’échapper, une
amertume sous une flamme. Chaque jour je quittais ce cloftre comme enlevé a moi-méme, inscrit pour un court
instant dans la durée du monde...”*

Le voyage lui apprend que c’est n’est que dans les pays méditerranéens qu’il puisse trouver
«S0N royaume». « Jamais peut-étre un pays, sinon la Méditerranée, ne m’a porté a la fois si

loin et si prés de moi-méme »"*°. Il comprend ce que peuvent lui apporter de semblables pays.

...ce qui me frappait alors ce n’était pas un monde fait a la mesure de I’homme — mais qui se refermait
sur ’homme. Non, si le langage de ces pays s’accordait a ce qui résonnait profondément en moi, ce n’est pas
parce qu’il répondait 2 mes questions, mais parce qu’il les rendait inutiles.*>

Une prise de conscience aussi réaliste, presque provoquante, n’est possible que chez un
homme qui a vécu une enfance et une adolescence pareille a celles d’Albert Camus, chez un

homme qui a connu la mort et la maladie, ainsi que la joie et le plaisir.

La derniére partie du texte se passe a Ibiza. Il décrit ici le crépuscule, ’intervalle entre jour et
la nuit. C’est aussi un moment de transition entre la vie active et gaie dans le port ou se
rencontrent les jeunes gens et I’heure du crépuscule quand « par un miracle naturel, tout le

monde baissait la voix »'*2,

Dans ce court instant de crépuscule, régnait quelque chose de fugace et de mélancolique, qui n’était pas
sensible a un homme seulement, mais a un peuple tout entier. Pour moi, j’avais envie d’aimer comme on a envie
de pleurer. Il me semblait que chaque heure de mon sommeil serait désormais volée a la vie...c’est-a-dire au
temps du désir sans objet.™

Dans cette heure du crépuscule, 1’écrivain, seul, est envahi par une immense nostalgie. Apres

la joie et le regret que lui ont donne ses expériences aux Baléares vient le moment de Vérite.
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Ibid., p. 27.
4 Ibid.

Y 1bid., p. 44.
Ibid., p. 43.
Ibid.. p. 44.
Ibid., p. 45.
9 Ibid.
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La tristesse et le bonheur s’unissent. Il sait qu’aprés 1’assouvissement renaitra le désir. « Mais
un moment venait toujours ot ma soif renaissait»'®°. Cette derniére phrase qui termine

I’avant-dernier essai est la seule fin dans le recueil a ne pas étre ironique.

4.5 Le dernier essai, « L’Envers et L’Endroit »

Le dernier essai a été écrit avant le voyage a Prague et a Vicence en 1936. Le fait que 1’essai
soit éponyme du recueil lui-méme lui donne une importance particuliére. L’essai est court. 1l
commence par un conte sur une femme « originale et solitaire ». Celle-ci, héritiére d’une
petite somme, achéte un tombeau auquel elle donne tous ses soins et « un véritable amour ».
Elle se détourne du monde et vit comme si elle était déja morte. Il n’y a pas de jugement de la
part du narrateur sur le comportement absurde de la vieille femme, seulement une
constatation. Le ton est réaliste. Certaines parties de cet essai sont probablement les exemples

les plus nets de I’écriture réaliste, dans la tradition de Flaubert™".

Le conte est suivi de réflexions, constitué des fragments et des notes de ses carnets, d’origines
diverses. Les plus importantes sont tirées des carnets de la méme année qu’il a écrit ’essai. Il

y en a donc peu de passages qui ont d’abord été écrits pour faire partie de cet essai-Ci.

L’image qui constitue le point de départ des réflexions est celle d’'une chambre ou le narrateur
reste devant la fenétre. La vue est limitée aux murs et a quelques feuillages ou coule la
lumiére. C’est de cette position, sans perspective, « en face de I’envers du monde » qu’il

énonce ses pensees :

Si j’essaie de m’atteindre, c’est tout au fond de cette lumicre. Et si je tente de comprendre et de savourer

cette délicate saveur qui livre le secret du monde, ¢’est moi-méme que je trouve au fond de 1univers. Moi-
162

méme, ¢’est-a-dire cette extréme émotion qui me délivre du décor™.

C’est la vie sans les habitudes quotidiennes, sans le décor extérieur et intérieur, qui donne
I’occasion de se trouver soi-méme. Nous reconnaissons les pensees sur la quéte de soi-méme,
qui ont été exposées dans les deux essais précedents. Dans ceux-la, c’est le voyage qui crée un

espace ou il est possible de s’atteindre. Le moment « démesuré », quand le fils voit sa mére

0 1bid
'*1 voir le commentaire 3 propos du portrait de la mére a la page 35.
Ibid., p. 48.
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assise dans le noir, décrit dans le deuxieme essai, est également de la méme nature. Ici, ¢’est
dans une chambre d’ou on ne peut voir que les ombres de I’extérieur et quelques rayons de
soleil, qu’il s’atteint. Par cet aprés-midi de janvier, il sent la joie « confuse et étourdissante »
qui le met en face de I’envers du monde. Mais avec la conscience de soi vient la peur de se

perdre soi-méme :

Aujourd’hui est une halte et mon cceur s’en va a la rencontre de lui-méme. Si une angoisse encore
m’étreint, ¢’est de sentir cet impalpable instant glisser entre mes doigts comme les perles de mercure. Laissez

donc ceux qui veulent tourner le dos au monde. Je ne me plains pas, puisque je me regarde naitre. A cette heure,
163

tout mon royaume est de ce monde™".
Son royaume est de ce monde, sans Dieu, et pas dans le royaume de 1’au-dela, comme le
pensent les croyants. De la joie de se trouver soi-méme et de la peur de se perdre, 1’essayiste

passe doucement a la morale qu’il en faut tirer :

Je peux dire, et je dirai tout a I’heure que ce qui compte ¢’est d’étre humain et simple. Non, ce qui
compte, d’étre vrai et alors tout s’inscrit, I’humanité et la simplicité. Et quand suis-je plus vrai que lorsque je suis
le monde ? Je suis comblé avant d’avoir désiré. L’éternité est 1a et moi je 1’espérais. Ce n’est plus d’étre heureux
que je souhaite maintenant, mais seulement d’étre conscient.*®*

La vie est trop courte pour juger les conduites bizarres des autres. « Un homme contemple et
’autre creuse son tombeau : comment les séparer »1%0 9 L’essayiste accepte les

comportements absurdes. Tout témoigne de la vie, méme ce qui n’a pas de sens.

Quelles sont les pensées essentielles de Camus dans ce dernier essai ? Le titre donne une forte

indication : Choisir les deux c6tés, I’envers et 1’endroit, ou la complexité, plutot que la

16 ou comme il le dit dans le

167

facilité, « il faut briser cette courbe trop molle et trop facile»

deuxiéme essai, il a besoin d’étre lucide et de ne pas prendre le chemin de la facilité.

Naturellement, la question est compliquée, étant donné que Camus prone également la
simplicité. Les deux ne se réconcilient-ils pas ? Peut-étre n’y a-t-il pas de vraie contradiction
entre la complexité et la notion de simplicité dans le sens que Camus I’emploie. La simplicité

pour lui correspond a une maniére de voir les choses : il faut éviter toute échappatoire, et

' Ibid.
* 1bid., p. 49.
'* Ibid.
% 1bid., p. 30.
7 bid., p. 30.
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appeler les choses par leur vrai nom. Avant tout, a travers le recueil entier, Camus célébre la

lucidité. C’est la vérité qui compte, « et alors tout s’y inscrit, I’humanité et la simplicité».

« Entre cet endroit et cet envers du monde, je ne veux pas choisir, je n’aime pas qu’on

choisisse »'%

. Cette phrase revient & deux reprises dans ce recueil. Dans « La mort dans
I’ame », ’acceptation des deux villes constitue la conclusion de I’essai. « ...je sépare mal
mon amour de la lumiére et de la vie d’avec mon secret attachement pour 1’expérience
désespérée que j’ai voulu décrire. On I’a compris déja, et moi, je ne veux pas me résoudre a

choisir »'%,

Les certitudes au sujet des questions fondamentales sont étrangéres a la pensée camusienne.
Le doute, au contraire, en est une marque caractéristique. Nous nous rappelons ses mots sur sa

dette envers son ami et maitre Jean Grenier :

...je ne dois pas a Grenier des certitudes qu’il ne pouvait ni voulait donner. Mais, je lui dois, au

contraire, un doute, qui n’en finira pas et qui m’a empéché, par exemple, d’étre [...] un homme aveuglé par de
170

courtes certitudes™".

Etre conscient, ou garder les yeux ouverts dans toutes les situations, sont des qualités qu’il
apprécie fortement. En revanche, 1’aveuglement est un défaut intellectuel et moral. Il compare
I’intelligence a la faculté de supporter les incertitudes. Dans son cahier de mai 1936, il défend
I’intellectuel ainsi : « Intellectuel ? Oui. Et ne jamais renier. [...] » ‘Je méprise

I’intelligence’ signifie en réalité :  Je ne peux supporter mes doutes’. Je préfére tenir les yeux

ouverts »'*. Dans ce dernier essai I’auteur a élaboré sa pensée :

Les gens ne veulent pas qu’on soit lucide et ironique. Ils disent : « Ca montre que vous n’étes pas bon ».
Je ne vois pas le rapport. Certes, si j’entends dire a I’'un qu’il est immoraliste, je traduis qu’il a besoin de se
donner une morale ; a I’autre qu’il méprise I’intelligence, je comprends qu’il ne peut pas supporter ses doutes.
Mais parce que je n’aime pas qu’on triche. Le grand courage, c’est encore de tenir les yeux ouverts sur la
lumiére comme sur la mort "2,

Dans son étude sur le recueil, Jacqueline Lévi-Valensi considére 1’absence d’illusions sur la
durée des états et des sentiments comme un des aspects essentiels de la lucidité de Camus.

« Ce qui dure, [...] ce sont les habitudes, dans leur répétition monotone, non ce que I’homme

'8 Ibid.

%% 1bid., p.39.

% 1bid., p. 1159.
Carnet I, op.cit. p.33.
Ibid., p. 49.
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éprouve ni méme ce qu’il pense » . Elle continue ainsi : « Cette absence de certitude
n’entraine ici ni la défiance ni le désespoir de s’aveugler ; au contraire, elle donne a la lucidité

ses pleins de pouvoirs et rend & chaque instant tout son prix »',

Ce dernier essai — et donc le recueil — se termine sur le constat de |‘acceptation de I’absurde et
du comportement étrange des gens : « ... ¢’est curieux tout de méme comme nous vivons

parmi de gens pressés ». L’essayiste ne les juge pas.

173 Jacqueline Lévi-Valensi, op.cit., p. 443.

74 1bid.
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5Le Premier Homme

Comme nous 1’avons mentionné, on peut considérer Le Premier Homme comme une
réécriture du premier recueil de I’auteur. Dans la préface de 1’édition de 1958, Camus
s‘exprime ainsi : « Si [...] je ne parviens pas un jour a réécrire L Envers et L’Endroit, je ne

serai jamais parvenu a rien, voila ma conviction obscure »*"

. A cause de la tragéedie fatale en
1960, il n’a pas pu accomplir son objectif. A ce moment-1a, il a écrit que la premiére des trois

parties prévues.

Le livre que nous étudions se base sur un manuscrit — jamais retravaillé — trouvé dans la
sacoche de Camus le jour de son accident de voiture. 1l a été publié en 1994 et se compose
d’un récit inachevé et des annexes. Aux annexes 1’éditeur a joint quelques feuillets qui étaient
insérés dans le manuscrit retrouvé. En plus, il a inclus environ 50 pages de notes et de plans
pour le roman, aussi trouvées dans la sacoche. Ces suppléments donnent des indications sur
les thémes que 1’auteur pensait traiter dans les derniéres parties du livre. 1ls donnent a croire

que la derniere partie aurait été consacrée a la mere.

Commencer la derniere partie par cette image : L’ane aveugle qui patiemment pendant des années
tourne autour de la noria, endurant les coups, la nature féroce, le soleil, les mouches, endurant encore, et de cette
lente avancée en rond, apparemment stérile, monotone, douloureuse, les eaux jaillissent inlassablement... 176

Cette image de 1’ane aveugle se présente naturellement comme une image de sa mere et de sa
vie d’endurance, de patience et de douleur. Il est prévu que la meére doit étre I’héroine
silencieuse de son livre. D’autre part Sisyphe, le héros absurde de Camus, vient aussi a

I’esprit, I’image expose ainsi le coté absurde de la figure maternelle.

Pourquoi lire ce livre sous 1’angle de la mére ? Un argument se trouve dans une note a la fin
de I’ébauche : « Et ce qu’il désirait le plus au monde, qui était que sa mere it tout ce qui
était sa vie et sa chair, cela était impossible. Son amour, son seul amour serait a jamais
muet »'”. Non seulement le livre porte-t-il une dédicace & sa mére : « A toi qui ne pourrais

jamais lire ce livre», mais il raconte aussi son histoire a elle.

17> Essais, op.cit., p 13.

Le Premier Homme, op.cit., p. 360.
Ibid., p. 337.
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Dans ce chapitre, il conviendra d’abord d’examiner le portrait de la mére, avant de le
comparer avec celui du premier livre. Puis nous mettrons en évidence le changement de point
de vue qu’a pris 1’auteur dans ce dernier ouvrage. L 'Envers et L’Endroit ne traite que de la
meére de I’enfant, Le Premier Homme traite a la fois de la mére de I’enfant et celle de ’homme
adulte. Dans ce contexte, nous nous intéresserons particulierement a la description vue a
travers des yeux de 1’adulte. Nous montrerons que ’attitude du fils envers sa mere a changé.
Son amour pour sa mere, et vice versa, est beaucoup plus visible dans le roman. Toutefois,
avant de commencer notre analyse, arrétons-nous brievement sur les questions de la genese du

livre, ainsi que sur celles de sa structure, de son genre et de son style.

A T’heure actuelle, grace aux publications des cahiers de Camus et au travail de certains
chercheurs, on connait bien la genése du livre. A I’aide de nombreuses notations tirées des

Carnets, Yosei Matsumoto®’®

retrace son processus d’élaboration. Il est commencé dés
I’octobre 1953. Entre 1953 et 1956 on voit de nombreuses références au futur roman.
Cependant, il y a raison de croire qu’il a été amorcé longtemps avant. Selon Matsumoto, on
peut trouver des épisodes dans les cahiers entre 1942 et 1946, épisodes repris

méticuleusement dans Le Premier Homme.

Le roman est constitué de deux parties ; la premiére, « Recherche du pére », est la plus
longue, elle contient neuf chapitres. La deuxieme partie, « Le fils et le premier homme »
compte quatre chapitres. Le début du livre présente la petite famille, pere et mere, en train
d’arriver dans son nouveau domicile a la campagne en Algérie. Il donne une description du
pére, un homme taciturne mais habile en société, fort et énergique. On ne trouve aucun

portrait du pere dans le premier recueil.

Les chapitres suivants racontent I’histoire du fils Jacques, le protagoniste qui est a la
recherche de son pere qui est mort pour la France pendant la Grande Guerre. Elle commence
avec un pélerinage sur sa tombe a Saint-Brieuc quarante ans plus tard. Cette investigation
méthodique qui se poursuit dans les chapitres suivants implique des visites de Jacques chez
son ancien professeur de lycée, Victor Malan'”®, et chez d’autres gens qui peuvent avoir
connu son pere. Jacques entretient également des conversations avec sa mere pour obtenir des

renseignements. Les résultats de ses enquétes sont maigres. Apreés cette quéte plus ou moins

178 série Albert Camus 20, op.cit. p. 15, sqq.

Nom donné a Jean Grenier. Camus n’est pas conséquent quant aux noms de ses personnages. Quelquefois il
utilise leurs vrais noms, d’autres fois il change leurs noms au cours du récit.

179

55



fictionnelle, la deuxiéme partie du livre continue sous la forme d’un récit sur son enfance et
son adolescence. Les chapitres sur les jeux de 1’enfant et sur 1’école sont sans aucun doute
autobiographiques, racontés dans 1’ordre chronologique. Ceci vaut de méme pour la deuxieme

partie du livre sur ses années de lycée.

Le Premier Homme a certainement des traits fortement autobiographiques, mais il serait faux
de le réduire a un simple retour de 1’auteur a son enfance. D’aprés Jean Sarocchi, il ne s’agit
pas d’un retour nostalgique au passé, mais d’une quéte d’identité personnelle de I’auteur. Qui
est mon pére ? C’est-a-dire : qui suis-je ?**° Nous pouvons ajouter que I’omniprésente quéte

de la mére appartient a la méme catégorie et constitue donc aussi une fiction.

Malgré 1I’évidente importance donnée au pere dans ce texte, le personnage de la mere y figure
amplement, surtout dans les chapitres 4, 5 et 6. A notre avis, il ne serait pas excessif d’appeler
la premiere partie : recherche de la mére et non « recherche du pére ». De plus, quand on lit
les annexes, il est bien évident que le projet de Camus était de consacrer la fin du roman a la
meére. Il s’exprime ainsi : « Dans la derniere partie, Jacques explique a sa mére la question
arabe, la civilisation créole, le destin de 1’Occident. ¢ Oui, dit-elle, oui . Puis confession

compléte et fin »*%*.

Son objectif devient encore plus clair a la lumiere du passage suivant, aussi tiré des annexes :

Je veux écrire ici I’histoire d’un couple lié par un méme sang et toutes les différences. Elle semblable a
ce que la terre porte de meilleur, et lui tranquillement monstrueux. Lui jeté dans toutes les folies de notre
histoire ; elle traversant la méme histoire comme si elle était celle du tous les temps. Elle silencieuse la plupart

du temps et disposant a peine de quelques mots pour s’exprimer; lui parlant sans cesse et incapable de trouver a

. TN . \ 182
travers des milliers de mots ce qu’elle pouvait dire a travers un seul de ses silences... La meére et le fils.

La contradiction soulignée entre la bonne mére silencieuse et le fils monstrueux, riche en
paroles, est frappante. Dans le livre initial, la mére est étrange et le fils a peur d’elle. Dans ce

dernier, c’est la mere qui est innocente et le fils est un monstre.

En plus d’étre la recherche de son identité, le roman est aussi un livre sur les autres
personnages qui I’entourent. Et parmi eux, la mere est la plus importante, avant le pére et la
famille élargie, le quartier et les autres ethnies. Selon Pierre Grouix, la famille n’est plus

écartée, « elle figure 1’univers de référence presque exclusive de bildungsroman

189 jean Sarocchi, Le dernier Camus ou le premier homme, Librairie A.-G. Nizet, Paris, 1995, p. 24

Le Premier Homme, p. 351.
Ibid., p. 352.
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émotionnel »&

. 1l souligne que ce sont les autres qui occupent majoritairement la scéne et
que le protagoniste est plutot, parmi d’autres, membre d’une famille que personnage
principal.

Jacques Cormery, c’est Cormery plus que Jacques. Il se définit plus par son appartenance au réseau
familial dont il est un membre entre autres que par sa vie propre. La vie privée est une vie familiale, il faudra

sortir de ce cadre pour la connaitre vraiment. (« Il quitte la maison adolescent pour coucher seul » LPH, p. 294)

La vie propre se raméne a la vie de tous. L’indépendance sera rendue possible a partir de I’attribution de la
184

bourse et de 1’éloignement géographique.
Le Premier Homme est écrit pendant la guerre d’Algérie (1954-1962). L’histoire de I’ Algérie
frangaise, et surtout 1’histoire des Francais en Algérie, y figure comme toile de fond. Dans
tous les chapitres on remarque 1’estime et I’amour pour son pays natal et pour son peuple.
Cependant les questions politiques sur la décolonisation ne sont pas ouvertement traitées. Un
des objectifs de Camus dit Jean Sarocchi, était de faire la recherche de ce qu’est un Francais

8 On ne saura jamais comment le livre achevé

d’Algérie et puis de raconter son histoire
aurait traité la question. Cependant le chapitre 7, « Mondovi : La colonisation et le pére »,

donne tout de méme une clé pour comprendre le titre du livre.

Le protagoniste Jacques raconte son histoire et celle de sa famille a la troisieme personne.
C’est uniquement dans le tout début du livre que Jacques est absent. Ici, ¢’est un narrateur
omniscient qui parle. Nous discernons certainement des éléments tirés de la vie de I’écrivain,

mais le texte ne représente pas 1’histoire de sa vie.

Le niveau de langue est soutenu, sauf dans les dialogues entre mére et fils. Ici le langage est
plutét familier, reproduisant le vocabulaire restreint de la mére. La deuxiéme partie est écrite
sans discours direct. Dans quasiment tous les chapitres, il y a des passages de réflexion,
quelquefois philosophiques, ou 1’auteur s’exprime sur la mémoire, sur 1’éducation, sur la
peine de mort, sur la pauvreté et la misére etc. Dans ces cas, le vocabulaire est recherché.
Dans la deuxiéme partie, on trouve des phrases trés longues, surtout dans le dernier chapitre.
Malgré cette longueur, la lecture n’est pas difficile. Le dernier chapitre, intitulé « Obscur a
soi-méme », se distingue des précédents parce qu’il s’agit d’un vue d’en haut sur le passé du

narrateur. Ici il indique les consequences qu’a eues 1’enfance sur sa vie d’adulte. Selon Pierre-

18 camus et le lyrisme, textes réunis par Jacqueline Lévi-Valensi et Agnés Spiquel, SEDES, Paris 1997, p. 189

dans un article de Pierre Grouix, Sens du monde, sens des autres, lyrisme humain et altérité dans Le Premier
Homme.

¥ Ibid.

8 Jean Sarocchi, op.cit., p.40.
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Louis Rey, Camus a dés I’origine désigné son ouvrage comme un roman, en se souciant de la
composition propre aux techniques du roman. Dans L Envers et L’Endroit ’action est
présentée au lecteur dans 1’ordre de la chronologie. Dans ce dernier ouvrage la narration est

souvent non-linéaire.

Pour la premiére fois, avec Le Premier Homme, Camus congoit une fiction qui exprime par sa
composition le bouleversement du temps ; mais pour la premiére fois aussi depuis L Envers et L’Endroit, il
donne forme littéraire & une expression littéraire du moi.*®

Aucun des deux ouvrages que nous €tudions n’est un récit réaliste dans lequel la profondeur
psychologique des personnages soit décrite. Mais ils ont tous les deux des traits réalistes, nous
les avons déja commentés au chapitre précédent. En outre, les deux textes possédent des traits
symboliques. Ceci s’applique au portrait de la meére ainsi qu’a celui du fils. Dans les
descriptions, on trouve des objets qui ont une signifiance particuliére, par exemple la lampe a
pétrole, les escaliers, la chambre et la maison de la mere etc. Ces objets simples et triviaux
apparaissent dans les deux textes. Ils sont des indices de la pauvreté, de la douleur et de la

simplicité de cette vie en famille.

En bref, nous nous trouvons devant une ceuvre qui est a la fois épique et lyrique, avec certains

passages consacrés a des pensées philosophiques. Il s’agit aussi d’un roman de formation.

Le style du roman

Avant de nous consacrer a la lecture paralléle des deux livres, arrétons-nous un moment sur

les différences de style qu’on y découvre.

L ’Envers et L’Endroit a été écrit sous le prisme de I’ironie — il suffit de rappeler le titre du
premier essai — avec de nombreux éléments lyriques, qui célebrent la nature et la beauté du
monde. Dans Le Premier Homme, le ton ironique n’est plus trés visible, tandis que la lucidité,

reconnue dans de nombreux passages du premier recueil, y figure amplement.

On a longtemps eu tendance a faire de Camus 1’écrivain sans lyrisme par excellence. Roland

Barthes parle de L Etranger et I’absence de style :

186

34.

Pierre-Louis Rey commente Le Premier Homme d’Albert Camus, Edition Gallimard, 2008, Folio Foliotéque, p.
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11 s’agit de dépasser ici la Littérature en se confiant a une sorte de langue basique, également éloignée
des langues vivantes et du langage littéraire proprement dit. Cette parole transparente, inaugurée par L Etranger
d’Albert Camus accompli un style de I’absence qui est presque une absence idéale du style. ¥’

Ceci change apreés la parution posthume du Premier Homme en 1994. Le dernier livre a invité
a une relecture totale de 1’ceuvre, dans laquelle on distingue maintenant une grande variété de
styles. Avec lui, une nouvelle phase s’inaugure : le lyrisme humain. Pierre Grouix affirme ce

changement stylistique ainsi :

Dans les essais,"® le lyrisme est celui du monde naturel et élémentaire. La réalité humaine s’y inscrit.
L’homme, ce n’est pas ’homme, c¢’est le vivant. Dans Le Premier Homme, le moi a envers les autres une
conduite accentuelle. L accent est avec eux, sur la vie avec eux. Corrélativement, le monde naturel passe au
second plan. Le roman se centre autour de visages proches.*®

Ce point de vue sur les différents lyrismes, cosmiques et humains, est soutenu par Sophie
Jollin-Bertocchi'®. Elle pense que Le Premier Homme est un roman de lyrisme et de poésie, &
la différence du premier recueil, écrit d’un style tant6t « neutre » et ironique, tantot lyrique.
L’ « ultime roman de Camus se caractérise par I’éviction de la philosophie au profit d’un

lyrisme humain et familial »*°*.

Dans son article sur les métaphores, Jollin-Bertocchi
souligne ce qu’elle appelle le déséquilibre dans la distribution des métaphores entre les deux
grandes parties du livre, la seconde comportant deux fois plus d’occurrences que la
premiére.'®? Le dernier chapitre du livre, « Obscur & soi-méme » est particuliérement marquée
par le lyrisme. Donnons-en quelques exemples : « Quelque chose s’agitait en lui

194

d’obscur »%, « son jeune sang grondant »***, « le sang en feu »'%.

Camus lui-méme avait une vision claire de son objectif littéraire du roman « qu’il révait

d’écrire » :

187 Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture, Editions du Seuil, 1953 et 1972, p. 60.

188 pierre Grouix fait ici référence aux recueils Noces et L’Eté, mais nous pensons que ses observations
s’appliquent aussi bien a certains passages de L’Envers et L’Endroit.

189 camus et le lyrisme, article de Pierre Grouix, éd.cit., p. 188.

% Anne-Marie Paillet (dir) : Albert Camus, histoire d’un style. Edition Academia L’'Harmattan, Bruxelles, 2013,
chapitre 2 : « Les métaphores dans Le premier homme : roman, lyrisme et poésie » par Sophie Jollin-Bertocchi.
1 bid., p. 138.

%2 1bid., p. 154.

Le Premier Homme, éd.cit., p. 291.

4 1bid., p. 299.

% Ibid., p. 306.
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Je pense pouvoir dans cette ceuvre, que je voudrais accessible a tous, donner libre cours & ma tonalité.
Je voudrais moduler mon chant selon toutes mes gammes intérieures.'®

5.1 Les deux portraits

Dans ce chapitre, nous allons comparer les deux portraits de la mére, écrits a vingt ans
d’intervalle. Il y a une nette différence de ton dans la description de la mére entre les deux
textes : dans L Envers et L’ Endroit, elle est décrite sans que les sentiments du narrateur se

manifestent. Le portrait du Premier Homme, par contre, porte la marque de I’amour.

Commencons par les renseignements modestes fournis sur la mere dans « Entre oui et non » :

Elle était infirme, pensait difficilement. Elle avait une mere rude et dominatrice qui sacrifiait tout & un
amour propre de béte susceptible et qui avait longtemps dominé I’esprit faible de sa fille. Emancipée par le
mariage, celle-ci est docilement revenue, le mari mort. Il était mort au champ d’honneur, comme on dit. En
bonne place, on peut voir dans un cadre doré la croix de guerre et la médaille militaire. L hdpital a encore
envoyé a la veuve un petit éclat d’obus retrouvé dans les chairs. La veuve I’a gardé. Il y a longtemps qu’elle n’a
plus de chagrin. Elle a oublié son mari mais parle encore du pére de ses enfants. Pour élever ces derniers, elle
travaille et donne son argent a sa mére. Celle-ci fait 1’éducation des enfants avec une cravache. Quand elle frappe

trop fort, sa fille lui dit : « Ne frappe pas sur la téte ». Parce que ce sont ses enfants, elle les aime bien. Elle les
197

aime d’un égal amour qui ne s’est jamais révélé a eux™".

L’essentiel de sa vie est transmis dans ce passage. En une demi-page le narrateur donne des
faits suffisants pour comprendre ses conditions de vie. Malgré un style dense, le texte est
facile a lire. Les phrases sont courtes. La mére est sans nom, comme les autres membres de la

famille qui figurent dans I’essai.

Dans Le Premier Homme, par contre, la mére porte un nom : elle est d’abord prénommée
Lucie, mais a partir du chapitre 6, elle porte le vrai nom de la mére de Camus, Catherine. Son
portrait est détaillé en ce qui concerne son apparence physique et sa personnalité. On y trouve,
par exemple, des informations sur sa maladie de jeunesse, une maladie qui a causé sa surdite
et sa difficulté a parler, et I’a empéché d’apprendre les choses les plus simples. Elle est

devenue par conséquent quasiment muette. **

1% Citation du Courrier de I’Ouest, 25. Juin 1957, d’apres Agnés Spiquel dans Le dictionnaire Albert Camus,

Edition Robert Laffont, S.A., Paris 2009, p. 492.
197 Essais, éd.cit., p. 25.

198 . , . . . .
Le Premier Homme, éd.cit., voir le chapitre 6, « La famille ».
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Arrétons-nous sur les détails donnés au debut du roman pour mieux la connaitre. Dans ces
premieres pages, le narrateur la décrit pendant qu’elle est sur le point d’accoucher de son
deuxi¢me fils. On apprend qu’elle est pauvrement habillée mais belle, avec un visage régulier
et doux, et « des cheveux de 1’Espagnole bien ondés et noirs»'*. L’accouchement se passe
dans des circonstances primitives, I’enfant arrivant trop tot, pendant que ses parents sont en
train de démeénager. Le regard de la mére a quelque chose de frappant, « un air d’absence et
de douce distraction, comme en portent perpétuellement certains innocents »*®. Le regard

est un indice auquel le narrateur revient souvent.

... —douce, polie, conciliante, passive méme, et cependant jamais conquise par rien ni personne, isolée
dans sa demi-surdité, [...] — oui, toute sa vie elle avait gardé le méme regard craintif et soumis, le méme regard
dont elle voyait, trente ans auparavant, sans intervenir, sa mere battre a la cravache Jacques, elle qui n’avait
jamais touché ni méme grondé ses enfants, elle qui [...] endurait & longueur de jours et d’années, endurait les
coups pour ses enfants, comme elle endurait pour elle-méme la dure journée de travail au service des autres, le
parquet lavé a genoux, la vie sans homme et sans consolation [...] les longs jours de peine ajoutées les uns aux
autres pour faire une vie qui, a force d’étre privée d’espoir, devenait aussi une vie sans ressentiment d’aucune
sorte, ignorante, obstinée, résignée enfin a toutes les souffrances, les siennes comme celles des autres. 2

Nous avons devant nous une personne timide et douce, quelquefois inquiéte, une personne qui
souffre en silence. Sa réaction contre les peines de la vie est la passivité, pas la révolte. C’est
I’empreinte de la douleur et de I’endurance qui la marque. Dans le premier recueil, sa beauté
aux yeux du fils n’est jamais évoquée, seulement son inquiétude et sa souffrance. Dans Le
Premier Homme, le fils la trouve belle, mais il n’ose jamais le lui dire. Elle a ses barriéres
derriére lesquelles elle se cache et il ne veut pas les franchir. Il ne I’a jamais entendue dire du

. . . : . 202
mal de personne, ni se plaindre de son sort, et il I’a rarement entendu rire aux éclats®%,

La différence la plus évidente entre les deux portraits de la mére concerne son comportement.
L’étre étrange d’« Entre oui et non» a disparu. Elle est toujours taciturne et distante, perdue
dans ses pensées sans but mais il n’est plus question ni de son indifférence ni de son
étrangeté. Au contraire, elle est décrite comme une personne plus détendue et moins
récalcitrante a parler de son mari mort. Le narrateur ne donne pas d’explication, mais le
lecteur a I’occasion de penser qu’elle est moins fatiguée et moins désolée, parce que sa
situation a changé. Dans les chapitres ou le narrateur est adulte, sa mere a elle est morte, elle

vit seule, n’ayant plus besoin de travailler puisque ses enfants subviennent a ses besoins.

199

Ibid., p. 15.

2 ypjg.,

Y 1pid., pp. 71, 72.
%% Ibid.
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Cependant elle garde toujours ses cotés étranges. Comme dans le premier portrait, on voit en
elle une alternance entre la présence et 1’absence. Par exemple, quand le fils adulte est revenu
de son pélerinage sur la tombe de son pere, il est trés content de retrouver sa mére a Alger,

dans leur vieil appartement. « Il la serrait dans ses bras ». La joie est réciproque, la mére « se

jetait dans ses bras»*®

. Apreés cet éclat de sentiments, elle retourne dans sa chambre et
s’assied dans son endroit préféré, ne semblant plus se souvenir ni de lui, ni d’autre chose. « Il
en avait I’impression, il était de trop et dérangeait 1’univers étroit, vide et fermé, ou elle se

mouvait solitairement»2%*

. Cette distance, ou ce retrait, qui est peut-&tre inconscient de sa part,
est important. Ce comportement se manifeste dans plusieurs situations. Souvent elle montre
un intérét sincere pour son fils pendant un moment, puis elle n’est plus capable de rester
présente et se retire dans son monde solitaire. Elle s’y perd dans une contemplation sans but,
exactement comme dans le premier livre, dans les situations comparables. Elle reste toujours

distraite et particuliére.

Un exemple du sentiment d’angoisse et d’impuissance de la mere est donné dans I’épisode
des explosions dans la ville pendant la guerre d’Algérie. La mére est effrayée, elle a « [I]es
yeux noirs pleins d’une frayeur qu’elle ne pouvait pas maitriser »®°. Le fils la console, en
disant que les attentats vont se terminer. La mere voudrait bien faire confiance a son
jugement, mais elle n’en est pas capable. Elle pense que la vie n’apporte que des souffrances :
elle avait la « certitude que la vie toute entiére était faite d’un malheur contre lequel on ne
pouvait rien et qu’on pouvait seulement endurer » 206 1 ¢ fils veut ’emmener en France pour
sa sécurité, mais elle préfeére rester a Alger, parce qu’elle se sent vieille et ne peut pas
imaginer un déménagement pareil. Elle préfére endurer les souffrances, elle en a I’habitude.

Cette endurance est une qualité qui lui est propre, communiquée dans les deux ouvrages.

La mere mene une vie de dur travail, sans divertissements. A cause de son infirmité, elle ne
peut méme pas participer avec le reste de la famille aux séances de cinéma le dimanche apreés-
midi. La grand-mére, analphabéete comme sa fille, y va, et le rdle de Jacques consiste a lui lire
les textes projetés. Ce passe-temps modeste est refusé a la mére, parce qu’elle est a demi

sourde avec un vocabulaire encore plus restreint que celui de la grand-mere.

% 1bid., pp. 67 et 68.

% 1bid., p. 69.
% 1pid., p. 86.
2% 1bid., p. 88.
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En quarante années, elle était allée deux ou trois fois au cinéma, n’y avait rien compris, et avait
seulement dit pour ne pas désobliger les personnes qui 1’avaient invitée que les robes étaient belles ou que celui
avec moustache avait I’air trées méchant. [...] Et quant aux journaux, elle feuilletait parfois ceux qui étaient

illustrés, [...] et renfermait le magazine pour regarder de nouveau par la méme fenétre le mouvement de la méme
207

rue qu’elle avait contemplé pendant la moitié¢ de sa vie.
Cette scene figure aussi dans le premier livre, dans 1’essai «L’ironie». La vieille femme du

premier récit doit rester seule le soir quand les autres membres de la famille vont au cinéma.

Les convives s’étaient levés pour aller se laver les mains. Il n’était pas question, évidemment, que la
vieille femme vint aussi. Quand elle n’aurait pas été impotente, son ignorance ’aurait empéché de comprendre le
film. Elle disait ne pas aimer le cinéma. Au vrai, elle ne comprenait pas. Elle était dans son coin, d’ailleurs, et
prenait un grand intérét vide aux grains de son chapelet.?®®

Nous reconnaissons dans ces deux textes la méme histoire, la méme solitude, et dans les deux

cas la contemplation du vide.

5.2 Le changement de perspective — I'amour

Malgré les ressemblances dans des portraits de la mere dans les passages déja commentés, il
faut souligner qu’il y a d’importantes différences entre les deux ouvrages. Faisons d’abord
quelques remarques sur les choix lexicaux du narrateur. Dans « Entre oui et non », le
narrateur a une sensation de malaise quand il se rappelle les escaliers qui montent vers

I’appartement :

Ce quartier, cette maison ! Il n’y avait qu’un étage et les escaliers n’étaient pas éclairés. [...] Son corps
méme est imprégné de cette maison. Ses jambes conservent en elles la mesure exacte de la hauteur des marches.
Sa main, I’horreur instinctive, jamais vaincue, de la rampe d’escalier. Et ¢’était a cause des cafards.?®

C’est I’horreur et 1’obscurité qui sont évoquées. Dans Le Premier Homme, le sentiment

d’horreur a tout a fait disparu. Au contraire, rempli de joie, Jacques adulte monte les escaliers

en courant vers la porte et prend la mére dans ses bras, quand il vient lui rendre visite.?*°

207

Ibid., pp. 110, 111.

Essais, éd.cit., p. 16.

Essais, éd.cit., p. 24.

Le Premier Homme, op.cit., p.68.
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L’épisode emblématique d’« Entre oui et non », quand la mére silencieuse, perdue dans ses
pensees vides, reste seule le soir dans sa chambre, est également un exemple de ce sentiment
de malaise que ressent le fils devant elle. 1l est troublé quand il la regarde, sans pouvoir

I’atteindre.

Si I’enfant entre & ce moment, il distingue la maigre silhouette aux épaules osseuses et s’arréte : il a
peur. Il commence a sentir beaucoup de choses. A peine s’est-il s’apercu de sa propre existence. Mais il a mal a
pleurer devant se silence animal. 1l a pitié de sa mére, est-ce I’aimer ?°**

Le narrateur du Premier Homme raconte 1’histoire de « cet instant démesuré » d’un autre
point de vue, notamment du celui du fils adulte. Au lieu de préciser qu’il a peur et qu’il

« commence & penser beaucoup de choses »**2

, il'souligne le silence et le discret sourire de
la mére. 1l les compare aux mystéres chaleureux de la musique, dont il fait I’expérience pour

la premicre fois a 1’église, pendant son cours de catéchisme.

Le mystére chaleureux (la musique d’orgue a 1’église), intérieur et imprécis, ou il baignait alors
élargissait seulement le mystere quotidien du discret sourire ou du silence de la mére lorsqu’il entrait dans la
salle & manger, le soir venu, et que, seule a la maison, elle n’avait pas allumé la lampe a pétrole, laissant envahir
peu a peu la piéce, elle-méme comme une forme plus obscure et plus dense encore qui regardait pensivement a
travers la fenétre, les mouvements animés mais silencieux pour elle, de la rue, et [’enfant s arrétait alors sur le
pas de la porte, le ceeur serré, plein d’un amour désespéré pour sa mére et ce qui, dans sa mére n’appartenait
pas ou plus au monde et & la vulgarité des jours.***

Le silence de la mére fait partie du « mystére quotidien ». Maintenant, ¢’est I’amour pour elle

et pour ce qu’elle représente qui I’emporte, pas la peur.

L’amour désespéré du fils pour la mere est décrit plusieurs fois dans les deux ouvrages : le fils
est « plein d’un amour désespéré pour sa meére », et il parle du visage de la mére « qu’il aimait
tant »**. Il Paime éperdument, et il a toujours douté qu’il était aimé par elle. La formule

« avoir le ceeur serré » est tres souvent liée a ces situations. Prenons encore un exemple de son
amour malheureux : Dans « Entre oui et non », on peut lire : « L’enfant croit sentir dans 1’élan

215 1] attend en vain un signe de réciprocité de la part

qui I’habite, de I’amour pour sa mere »
de sa mere, mais jamais dans le premier livre elle ne montre au fils qu’elle I’aime. Par contre,

elle y est présentée comme une mere incapable de montrer son amour. Ce n’est que dans Le
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Ibid., p. 25.

Essais, éd.cit., p. 25.

23 Ibid., p. 189. C’est nous qui soulignons.
2% 1 e Premier Homme, éd.cit., p. 66.
Essais, éd.cit., p. 26.
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Premier Homme que Iaffection que elle ressent pour son fils se révéle :*® « Le regard de sa
meére, tremblant, doux, fiévreux, était posé sur lui avec une telle expression que 1’enfant

217

recula, hésita et s’enfuit »*". Pour la premiére fois, il se rend compte qu’elle est fiére de lui.

Jacques sent alors qu’elle I’aime. Cette expérience est primordiale pour le fils.

Selon Geraldine F. Montgomery, c’est ce regard maternel discret qui, au-dela de tout
discours réducteur, fait de la mére camusienne une « mere bonne ». « On peut affirmer sans
crainte que I’exemple de la mére et son amour silencieux n‘a pas joué un réle moins
constructeur dans le devenir du fils que les mots les plus aimants, et peut-&tre

18

davantage »**%, souligne-t-elle dans son article sur Le Premier Homme.

Les larmes d’amour

L’amour du fils est li¢ a la douleur. Il est difficile pour lui de lui montrer qu’il I’aime. Il se
sent souvent perdu devant elle et se retire en pleurant parce qu’il n’arrive pas a lui faire

comprendre ses sentiments.

L’épisode suivant montre bien ce désespoir et cette impuissance : la mére se fait couper les
cheveux assez courts, parce que c¢’est la mode et qu’elle a voulu se faire belle. La grand-mére
en contemplant « I’irrémédiable désastre » dit a sa fille, devant son fils, que maintenant elle a
« I’air d’une putain ». Le chagrin que ces mots lui causent dévoile I’impossibilité de

communication entre la mere et son fils.

Catherine Cormery avait cessé de sourire, et toute la misére et la lassitude du monde s’étaient peintes
sur son visage. Puis elle avait rencontré le regard fixe de son fils, avait essayé de sourire encore, mais ses levres
tremblaient et elle s’était précipitée en pleurant dans sa chambre, sur le lit qui restait le seul abri de son repos, de
sa solitude et de ses chagrins. Jacques, interdit, s’était approché d’elle. Elle avait enfoui son visage dans
I’oreiller, les boucles courtes qui découvraient la nuque et le dos maigre secoués de sanglots. « Maman,
maman », avait-dit Jacques en la touchant timidement de la main. « Tu es trés belle comme ¢a ». Mais elle
n’avait pas entendu et de sa main, lui avait demandé de la laisser. Il avait reculé jusqu’au pas de la porte, et lui
aussi, appuyé contre le chambranle, s’était mis a pleurer d’impuissance et d’amour.?™

216 . . . . N
C'est pendant la séance de musique dans le chapitre sur la famille, quand les deux freres chantent des

chansons populaires devant les voisins.

Y 1 e Premier Homme, éd.cit., p. 106.

Albert Camus 20, éd.cit., Montgomery, p. 81.
Le Premier Homme, éd.cit., p. 137.
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Nous avons ici un autre exemple de larmes d’amour : Jacques est profondément touché et
n’arrive plus a retenir ses larmes quand sa mere lui montre de la tendresse apres une punition
a la cravache de sa grand-mére?®. Plus tard, le narrateur nous fait découvrir que « ¢’ [est]
toujours la bonté et I’amour que le [font] pleurer, jamais le mal ou la persécution, qui, au

contraire, renforce[nt] son ceeur »22L,

5.3 L’interrogation sur le pére

Dans les deux livres, le narrateur demande a sa mere des renseignements sur son pére. Dans le
roman, quand Jacques I’interroge, elle lui répond « d’un regard distrait et doux, sans

sourire »??2. Encore ce regard ! Elle ne s’intéresse pas 4 la question, ayant oublié ou peut-étre
refoulé le passé. Le fils se demande si ses parents ont vraiment partagé leur vie pendant ces
cinqg ans, mais n’ose pas lui poser des questions la-dessus. Entre eux deux il y a une barriére
qu’il ne peut pas franchir, le silence de la mére est contagieux, le fils devient muet devant elle,

exactement comme dans la description donnée dans 1’essai.

Dans « Entre oui et non », cette scene est beaucoup plus courte, elle consiste en quelques
répliques entre la mére et son fils sur la mort du pére a la bataille de la Marne. La mére s’est
accommodée de la mort de son mari a cause de la gravité des blessures. Le fils est d’accord, il
n’a pas d’intérét a explorer les détails sur la vie de son pere. Cependant, le passage se termine
avec un constat sur « 1I’absurde simplicité du monde » qui s’est réfugiée dans la chambre de
la mére, la mort absurde d’un jeune mari et pére. Dans Le Premier Homme, ce mot d’absurde
n’est pas explicitement utilisé, mais le narrateur y communique I’horreur de la guerre : Apres
la visite au cimetiére de Saint-Brieuc, Jacques se rend compte que le pére au moment de sa
mort, était plus jeune que lui.

Et le flot de tendresse et de piété qui d’un coup vint lui emplir le cceur, n’était pas le mouvement d’ame
qui porte le fils vers le souvenir du pére disparu, mais la compassion bouleversée qu’un homme fait ressent

devant I’enfant injustement assassiné — quelque chose ici n’était pas dans 1’ordre naturel et, a vrai dire, il n’y
avait pas d’ordre mais seulement folie et chaos 1a o le fils était plus agé que le pere.”

2% 1pid., p. 66.
> 1bid., p.187.
2 Ibid., p. 92.
2 Ibid., p. 34.
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L’absurde se trouve dans ce chaos et dans cette folie de la guerre, une folie ou les soldats sont
venus d’un autre continent (les Arabes ainsi que les Frangais d’Algérie) pour devenir chair a

canon.

Pour résumer les principales différences au sujet de la quéte du pere dans les deux livres, nous
constatons que dans ’essai le fils adopte la méme attitude pragmatique que la mere sur la
mort du pére. Il accepte sa mort, puisqu’il a été gravement blessé. Le fils pose des questions a
la mére sans conviction, en pensant qu’il est « sans doute, un homme comme tant

d’autres »*2*. Le récit est court, le style sobre. Dans Le Premier Homme, le fils montre en
revanche toute sa sensibilité et sa compassion envers le jeune pere, mort a la guerre. Le récit
est assez long, le style recherché. Le narrateur Jacques Cormery est un autre homme que le
narrateur d’« Entre oui et non ». 1l en résulte un changement de sentiments du fils envers sa

meére : dans le roman, le narrateur est plus sr de son amour pour sa mere et vice versa.

La mémoire

Comme dans « Entre oui et non », nous retrouvons ici des références & Marcel Proust et A la
recherche du temps perdu. L’univers de Camus, avec I’extréme pauvreté et le travail dur des
I’enfance, s’oppose a I’univers proustien ou la vie de I’enfant Marcel est consacrée aux

études, aux plaisirs et a I’oisiveté.

Le fils dans nos deux textes ne connait pas son pére, mais il ne connait pas sa mere non plus.
Elle est simple. Sa chambre, toujours la méme dans les deux textes, est trés significative.
C’est la méme chambre nue, meublée trées sommairement avec le strict nécessaire, parce que
la mere la veut ainsi. Elle a ses habitudes. Elle ne sait ni lire ni écrire et n’a aucune notion ni
de géographie ni d’histoire. Elle ne connait que son histoire propre, mais a peine 1’histoire de
sa famille et de ses ancétres. Son ignorance donne a Jacques 1’occasion de faire des reflexions

sur la mémoire des pauvres :

La mémoire des pauvres déja est moins nourrie que celle des riches, elle a moins de repéres dans
I’espace puisque ils quittent rarement le lieu ou ils vivent, moins de repéres aussi dans le temps d’une vie
uniforme et grise. Bien sir, il y a la mémoire du cceur dont on dit qu’elle est la plus sire, mais le ceeur s’use a la
peine et au travail, il oublie plus vite sous le poids des fatigues. Le temps perdu ne se retrouve que chez les
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riches, pour les pauvres, il marque seulement les traces vagues sur le chemin de la mort. Et puis, pour bien
supporter, il ne faut pas trop se souvenir... %

Dans ce passage nous relevons un des rares cas ou le narrateur exprime de la peine a propos
de I’histoire de sa famille. Il aurait bien voulu que sa mére se rappelle son passé. Son manque

de mémoire le prive lui aussi d’un passé.

5.4 Qui est le fils?

L’enfant qu’on rencontre dans les essais du premier recueil est tres différent de Jacques
Cormery, le protagoniste du Premier Homme. Dans L Envers et L’Endroit, le narrateur ne
nous donne pas beaucoup d’indications sur sa vie et sa personnalité. La seule exception est la
description de ses émotions envers sa mere. Les renseignements donnés sont plus nombreux
dans Le Premier Homme, mais seulement sur Jacques en tant qu’enfant. Le protagoniste
adulte est sommairement décrit, sa personne n’est pas au centre de 1’intérét. Toutefois, il y a

une exception. Au début du chapitre « Saint-Brieuc », Jacques est décrit ainsi :

Téte nue, les cheveux coupés ras, le visage long et les traits fins, de bonne taille, le regard bleu et droit,
I’homme, malgré la quarantaine, paraissait encore mince dans son imperméable. Les mains solidement placées
sur la barre d’appui, le corps en appui sur une seule hanche, la poitrine dégagée, il donnait une impression
d’aisance et d’énergie.””

Ce portrait nous fait penser au jeune pére de I’incipit :

L’homme qui se trouvait sur la banquette avant prés du conducteur, un Frangais d’une trentaine
d’années, regardait, le visage fermé, les deux croupes qui s’agitaientt sous lui. De bonne taille, trapu, le visage
long, avec un front haut et carré, la machoire énergique, les yeux clairs ...%*’

La ressemblance avec le pere est frappante. Jacques a les mémes traits physiques et la méme

énergie.

Dans une note, 1’auteur remarque qu’il n’est pas encore satisfait de la description du
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protagoniste : « Des le début, il faudrait marquer plus le monstre chez Jacques »*“°. On ne

2 | e Premier Homme, éd.cit., p. 93.

2% 1bid., p. 29.
7 Ibid., p. 14.
Ibid., p. 29.
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peut pas imaginer ce que le roman aurait été s’il avait eu I’occasion de suivre ses propres
corrections. Les notes des annexes traitent plusieurs fois Jacques de monstre. Dans le texte du
roman toutefois, la référence au donjuanisme et au manque d’intérét pour les passagers

ordinaires du train sont les seules indications negatives.

L’enfance dans un quartier pauvre

Camus fait mention de son enfance de maniéres variées. En 1953, dans une lettre a son ami
René Char,”* il écrit qu’il a eu une enfance heureuse : « J*étais profondément heureux la
plupart du temps ». Dans son cahier de la méme année il est plus négatif : « Enfance pauvre.
Vie sans amour, (non sans jouissances). La mére n’est pas une source d’amour. Dés lors, ce

qu’il y a de plus long au monde c’est d’apprendre a aimer »2%0,

Dans « Entre oui et non », I’enfance du narrateur est décrite d’une fagon ambigué : au café
maure le soir, il se souvient des cafards de I’escalier de sa maison et de la solitude de la

pauvreté. Mais il se rappelle aussi le ciel.

Il y avait derriére I’enfant un couloir puant et sa petite chaise, crevée, s’enfoncée un peu sous lui. Mais
les yeux levés, il buvait & méme la nuit pure.?*

Dans Le Premier Homme nous trouvons un épisode comparable. Au début du chapitre 4,

« Les jeux d’enfants », le narrateur développe sa conception du bonheur de son enfance.

... sous le grand balancement du soleil, il pouvait enfin dormir et revenir a I’enfance dont il n’avait
jamais guéri, a ce secret de lumiére, de pauvreté chaleureuse qui I’avait aidé a vivre et a tout vaincre.”?

Le point de repére est le retour en bateau dans son pays d’enfance, apres un séjour en France.
Chaque fois qu’il revient, il est inquiet, « le coeur serré d’une sorte d’angoisse heureuse a
I’idée de revoir Alger et la petite maison pauvre des faubourgs »*®. 11 décrit une sensation

double, d’abord la joie d’une évasion réussie quand il quitte Paris, et ensuite I’inquiétude

229 Essais, éd.cit., p. 1180.

Carnet lll, éd.cit., p. 112.

Essais, éd.cit., pp.24, 25.

2 Ibid.

23 | e Premier Homme, éd.cit., p. 53.
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quand il revoit la pauvreté du faubourg, « comme un cancer malheureux, étalant ses ganglions

de misére et de laideur »>**.

L’enfance décrite dans ce passage n’est pas heureuse, au contraire, la métaphore utilisée est
celle d’une maladie grave. Cette image négative n’est pas la seule. Plus tard, a la fin du
chapitre 6 sur la famille, le narrateur fait une sorte de bilan sur son enfance. Sa grand-mere est
morte et sa mere vit avec son frere Ernest, lui aussi handicapé. Jacques reconnait que sa
famille est la source de ses expériences. C’est avec elle qu’il partage les connaissances (les
deux ou trois images privilégiees). La pauvreté a été riche en apprentissage humain. Et le
soleil et la mer ont toujours été la pour lui. Le manque de mémoire des pauvres n’est pas aussi
important qu’il I’avait pensé auparavant235.

Et puis, tels qu’ils étaient tous deux autour de lui, silencieux et tassés sur eux-mémes, vides de
souvenirs et fideles seulement a quelques images obscures, ils vivaient maintenant dans la proximité de la mort,
c’est-a-dire toujours dans le présent. Il ne saurait jamais d’eux qui était son pére, et quand bien méme, par leur

seule présence, ils rouvraient en lui des sources fraiches venues d’une enfance misérable et heureuse, il n’était

pas sir que ses souvenirs si riches, si jaillissants en lui, fussent vraiment fidéles a I’enfant qu’il avait été. Bien
236

plus siir au contraire qu’il devait en rester a deux ou trois images privilégiées qui le réunissaient a eux...
Selon Camus, la pauvreté a pour vertu d’enseigner « les vraies richesses », comme nous
I’avons noté plus t6t>*’. Dans « Entre oui et non », le narrateur nous donne ses réflexions sur
ces richesses gratuites : pendant les soirs d’été, sa famille et lui descendaient des chaises sur
le seuil de la maison pour « goQter » le soir. Le narrateur contemple la différence entre les

activités du quartier et le silence du ciel.

Il y avait la rue, les marchands de glaces a coté, les cafés en face, et des bruits d’enfants courant de
porte en porte. Mais surtout, entre les grand ficus, il y avait le ciel. Il y a une solitude dans la pauvreté, mais une
solitude qui rend son prix a chaque chose. [...] au bas de 1’échelle, le ciel reprend tout son sens : une grace sans
prix. Nuits d’été, mystéres ot crépitaient des étoiles ! »*

Un passage paralléle se trouve dans Le Premier Homme.

Telle I’image de ces soirs de chaleur ou toute la famille aprés le diner descendait des chaises sur le
trottoir devant la porte de la maison, ou un air poudreux et chaud descendait des ficus poussiéreux, pendant que

234 .
Ibid.
2> Voir le passage sur la mémoire des pauvres, a la page 67 de notre étude.

236 Ibid., p. 150. C’est nous qui soulignons.

Voir pp. 12 et 37 de ce mémoire.
Essais, éd.cit., p. 24.
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les gens du quartier allaient et venaient devant eux, Jacques, la téte sur I’épaule maigre de sa mére, sa chaise un
239

peu renversée en arriére, regardant a travers les branches les étoiles d’été.
Dans le premier passage, I’écrivain oppose les richesses gratuites a la pauvreté du quartier.
Dans le deuxiéme, le ton est plus personnel, Jacques est au milieu des siens. Il y a méme un
contact physique entre sa mére et lui-méme, chose rare, ou méme impossible dans le premier

ouvrage. Il ne parle pas de pauvreté ou de solitude.

Ces différences ne doivent pas nous entrainer a conclure que Camus ait changé de point de
vue sur les malheurs de la pauvreté et les contradictions inhérentes au monde, loin de la. La
scéne idyllique du passage qu’on vient de citer du Premier Homme est suivi d’un souvenir de

I’angoisse quand il est seul dans la rue du quartier pauvre le soir :

L’image doucereuse et insistante de ce quartier ou il avait régné toute la journée dans I’innocence et
I’avidité, mais que la fin des jours rendait soudain mystérieux et inquiétant, quand ces rues commencaient [a se]
peupler d’ombre ou quand plutdt une seule ombre anonyme, signalée par un sourd piétinement et un bruit confus
de voix, surgissait parfois, inondée de gloire sanglante dans la lumicére rouge d’un globe de pharmacie, et que
I’enfant soudain plein d’angoisse courait vers la maison misérable pour y retrouver les siens.?*

Ainsi se clot le chapitre sur la famille, une fin qui résume les contrastes de 1’enfance du

narrateur.

5.5 Les deux univers de Jacques

Apres la lecture du dernier chapitre, on pressent un changement important entre 1’enfant du
premier recueil et ’homme adolescent et adulte du Premier Homme. Cette transformation
n’est pas accomplie dans le roman. Dans les annexes, par contre, on peut deviner dans quelle
direction I’auteur a prévu la modification de caractére de Jacques, quand il écrit : « Je vais

241

raconter 1’histoire d’un monstre »“*. C’est dans ces annexes que 1’auteur parle de la question

de la culpabilité envers la mere et de la quéte pour recevoir son pardon.

Pourquoi le Jacques adulte est-il devenu un monstre ? Enfant, il est présenté comme un

innocent dans les deux ouvrages. A I’age de 1’adolescence, apres avoir travaillé pendant toutes

29 1 e Premier Homme, éd.cit., p. 150.

Ibid., p. 151.
Ibid., p. 344.
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les vacances scolaires pour donner sa contribution a 1’économie familiale, il perd son

innocence et devient un homme :

Il n’était plus I’enfant désorienté qui, quatre ans auparavant, avait quitté Belcourt dans le petit matin,
chancelant sur ses chaussures cloutées, le coeur serré a I’idée du monde inconnu qui 1’attendait, et le regard qu’il
posait sur ses camarades avait perdu un peu d’innocence.?*?

Quels sont les fondements de cette transformation qu’il a subie ? Il faut chercher la réponse
dans la deuxieme partie du roman, a I’époque ou Jacques entre au lycée. Mais le germe a été

semé le premier jour de I’école primaire.

Jacques est tres habile, il travaille bien et apprend vite. L’école devient un outil d’ouverture au

reste du monde. Dans la classe de M. Louis Germain®*

, 1 sent qu’il existe et qu’il est I’objet
de la plus haute considération : « on le jugeait digne de découvrir le monde»?**. La faim de la
découverte appartient a son autre vie, hors famille. « La vie, mystérieuse et éclatante, suffisait

a le remplir tout entier ». Il n’a pas besoin de religion®**.

Admis au lycée, Jacques ressent 1’insecurité et le chagrin de 1’enfant qui doit quitter son
instituteur et protecteur dans 1’école primaire : « au lieu de la joie du succés une immense
peine d’enfant lui tordait le ceeur »**°. Une vie nouvelle commence et avec elle la division
entre ses deux réalités, la vie du quartier, qui occupe deux ou trois de ses heures réveillées par
jour, et celle du lycée, « au son du tambour, dans une société d’enfants et de maitres, parmi
les jeux et ’étude »**". 1l ne peut pas lier I'une & I’autre, 1’écart entre son quartier pauvre, qu’il
n’a pas vraiment quitté, et la nouvelle communauté qu’il rencontre au lycée est énorme. Sa
famille ignore les valeurs bourgeoises, a cause de son origine modeste. « Le silence

grandissait entre sa famille et lui »**®

. Il sent la singularité de sa famille, sans pouvoir la
mettre en mots. Au lycée, Jacques apprend ce qu’est une famille francaise moyenne, et il se

sent d’une autre espece, «sans passé, ni maison de famille, ni grenier bourré de lettres et de

2 Ibid., pp. 297, 298.

L'instituteur M. Germain et quelques fois appelé M. Bernard.
Ibid., p. 164.

> Ibid., p. 183.

% 1bid., pp. 193, 194.

Ibid., p. 272.

Ibid., p. 221.
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photos de famille »**. L’analyse des différentes classes sociales dans son lycée est presque

sociologique.

Cependant, le fait qu’il apprécie passionnément le monde des connaissances et de la culture
n’implique d’aucune maniére qu’il apprécie moins le monde de sa famille. Jacques ne désire
nullement changer d’état, ni de famille, et sa meére, telle qu’elle est, demeure ce qu’il aime le
plus au monde. Mais pour la premiére fois, Jacques découvre que le monde le juge. 1l a honte
de I’ignorance de ses proches. Et il a honte d’avoir honte®’. De plus, il ne veut pas rester
dans ce monde de pauvreté et dans « la vie ignorante de maman ». Il quitte son pays natal,

pour le monde de la « culture ».

La culpabilite

Le fait de quitter le monde de simplicité et de pauvreté I’améne aussi a abandonner le monde
de la vérité de sa mére. En la quittant, il pense avoir trahi les valeurs qu’il chérit. « Un bon fils

est celui qui reste », écrit-il*".

La mauvaise conscience d’avoir changé de milieu accompagne Camus depuis sa jeunesse.
Dans la premiére note du premier cahier en 1935, il parle de la nostalgie d’une pauvreté

perdue et du sentiment des richesses perdues, qu’il a quand il se retourne sur son passé :

Ce que je veux dire : Qu’on peut avoir — sans romantisme — la nostalgie d’une pauvreté perdue. Une
certaine somme d’années vécues misérablement suffisent a construire une sensibilité. Dans ce cas particulier, le
sentiment bizarre que porte le fils envers sa mére constitue toute sa sensibilité. Les manifestations de cette
sensibilité dans les domaines les plus divers s’expliquent suffisamment par le souvenir latent, matériel de son
enfance (une glu qui s’accroche a I’ame). De 1a, pour qui s’en apercoit, une reconnaissance et donc une mauvaise
conscience. De la encore et par comparaison, si I’on a changé de milieu, le sentiment des richesses perdues. A
des gens riches le ciel, donné par surcroit, parait un don naturel. Pour les gens pauvres, son caractere de grace
infinie lui est restitué.?

Mais pour I’auteur du Premier Homme, rester dans son quartier pauvre n’est pas une option.

Dans les annexes, on peut lire :

Maman. La vérité est que, malgré tout mon amour, je n’avais pas pu vivre au niveau de cette patience
aveugle, sans phrases, sans projets. Je n’avais pu vivre de sa vie ignorante. Et j’avais couru le monde, édifié,
crée, brilé les étres. Mes jours avaient été remplis & déborder — mais rien ne m’avait rempli le cceur comme. ..
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Ibid., p. 227.
>% 1pid., p. 222.
> 1bid., p. 362.
22 carnet 1, éd.cit., p. 11.
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11 savait qu’il allait repartir, se tromper a nouveau, oublier ce qu’il savait. Mais ce qu’il savait justement,
c’est que la vérité de sa vie était 1a, dans cette piéce... Il fuirait sans doute cette vérité. Qui peut vivre avec sa
Vérité ? Mais il suffit de savoir qu’elle est 13, il suffit de la connaitre et qu’elle nourrisse en soi une [ferveur]
secréte et silencieuse, face a la mort. *°

Selon Pierre Grouix, « mére » et « verité » sont des parfaits synonymes dans Le Premier
Homme®“. Ce n’est pas seulement sa mére qu’il trahit en partant, ¢’est la vérité. 1l insiste sur

I’infidélité du fils qui s’en va :

Il avait été le roi de la vie, couronné de dons éclatants, de désirs, de force, de joie et ¢’était de tout cela
qu’il venait lui demander pardon a elle, qui avait été esclave soumise des jours et de la vie, qui ne savait rien,
n’avait rien désiré ni osé désirer et pourtant avait gardé intacte une vérité qu’il avait perdue et qui seule justifiait

. 255
qu’on vive.

La solution est de demander pardon. Presque a la fin des annexes on apprend que le narrateur
va faire un aveu : « Confession a la mére pour finir ». La seule personne qui puisse lui

pardonner, c’est son pére. Mais il est mort. Alors il ne reste que la mére pour le faire.

Tu ne me comprends pas, et pourtant tu es la seule qui puisse me pardonner. Bien des gens s’offrent a le
faire. Beaucoup aussi crient sur tous les tons que je suis coupable, et je ne le suis pas quand ils me le disent.
D’autres ont le droit de me le dire, et je sais qu’ils ont raison, et que je devrais obtenir leur pardon. Mais on
demande pardon a ceux dont on sait qu’ils peuvent vous pardonner. Simplement cela, pardonner, et non pas vous
demander de mériter le pardon, d’attendre. [Mais] simplement leur parler, leur dire tout et recevoir leur pardon.
Ceux et celles a qui je pourrais le demander, je sais que quelque part dans leurs coeurs, malgré leur bonne
volonté, ils ne peuvent ni ne savent pardonner. Un seul étre pouvait me pardonner, mais je n’ai jamais été
coupable envers lui et je lui ai donné I’entier de mon ceeur, et cependant j’aurais pu aller vers lui, je I’ai souvent
fait en silence, mais il est mort et je suis seul. Toi seule peux le faire, mais tu ne me comprends pas et ne peux
me lire. Aussi je te parle, je t’écris a toi, a toi seule, et, quand ce sera fini, je te demanderai pardon sans autre
explication et tu me souriras... »*°.

Méme si elle n’est pas capable de lire sa confession, ni le livre qui lui est dédié, il sait qu’elle
lui pardonnerait, sans mots, en souriant. Leur relation est une forte relation d’amour entre fils
et mére. Les mots sont superflus. Le regard muet d’amour suffit. Le Premier Homme est la

célébration lyrique d’une mere ordinaire, qui est elle-méme, « par la tristesse de sa vie et par

son lien obligé au silence, la moins lyrique des personnes »*'.

>3 | e Premier Homme, éd.cit., pp. 348, 349.

Camus et le lyrisme, éd.cit., Pierre Grouix, p. 190.
>> Ibid., p. 320.
% |bid., p. 363.
7 camus et le lyrisme, éd.cit., Pierre Grouix, p. 190.
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6 Conclusion

L’objectif de ce mémoire est d’expliquer le réle que joue la mere dans le premier et dans le
dernier livre de Camus. Notre problématique est inspirée par la préface qu’il a écrite a
I’occasion de la deuxieme édition de L ’Envers et L ’Endroit (1958). Ici, il nous donne ses
réflexions personnelles sur les deux ouvrages. 1l déclare son amour pour sa famille et en

particulier pour sa mére. Reprenons deux citations-clés de ce texte :

Pour moi, je sais que ma source est dans L 'Envers et L’Endroit, dans ce monde de pauvreté et de
lumiére ou j’ai longtemps vécu et dont le souvenir me préserve encore des deux dangers contraires qui menacent
tout artiste, le ressentiment et la satisfaction. 2*®

Si[...]je ne parviens pas un jour a récrire L ’Envers et L’Endroit, je ne serai jamais parvenu a rien, voila
ma conviction obscure. Rien ne m’empéche en tout cas de réver que je réussirai, d’imaginer que je mettrai
encore au centre de cette ceuvre I’admirable silence d’une mére et I’effort d’un homme pour retrouver une justice
ou un amour qui équilibre ce silence.?

Camus met en évidence le caractére double de la source de sa créativité : d’un coté, la
pauvreté et par elle sa famille, de 1’autre c6té, les richesses gratuites, dont la lumiere et le
soleil sont les manifestations. Ces deux aspects de la vie sont nécessaires pour pouvoir éviter
les pieges de I’artiste selon Camus : I’amertume face a la vie et ’autosatisfaction face a son
ceuvre. Dans la deuxieéme citation, qui est la conclusion de la préface, Camus relie L ’Envers et
L’Endroit au Premier Homme : le dernier doit étre la réécriture du premier. Et ¢’est la mére
qui sera au centre de I’ceuvre qu’il n’a pas encore achevée. Ceci peut €tre considéré comme la

déclaration d’un programme.

Avant de résumer les résultats de notre lecture, récapitulons brievement quelques points clés
des chapitres initiaux : aprés avoir examiné les cahiers de Camus, ses écrits sur I’écriture et la
préface de 1958, nous avons pu affirmer que la relation avec la mére est un des facteurs
centraux, sinon le plus important dans 1’éducation sentimentale et intellectuelle de Camus. Ce
sont ces expériences avec elle qui lui apprennent le respect d’autrui. C’est la vie en famille qui
lui donne la base de ses valeurs de solidarité. Nous pouvons ainsi constater que Camus, dont
le statut social a changé radicalement — du prolétariat pauvre des Européens d’Algérie a la
riche élite culturelle francaise — n’a jamais désavoué ses origines modestes. Au contraire, il

les a toujours chéries et les en a fait le ceeur de son ceuvre. Celle-ci a de toute évidence été

8 Essais, ed.cit., p. 6.

Ibid., p. 13.
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enrichie par la contradiction entre les deux mondes de Camus.

L’énigme ?

Le titre de notre mémoire indique que le personnage de la mere est difficile a comprendre, elle
est énigmatique. Avons-nous trouvé des réponses a nos questions ? Certes la lecture nous a
donné beaucoup d’informations sur elle et sur le role qu’elle joue dans la vie de I’écrivain.

Néanmoins, il reste toujours des questions sans réponses.

Résumons d’abord les facteurs qui ont contribué a 1’éclairer. Dans L ’Envers et L ’Endroit,
surtout dans 1’essai « Entre oui et non », la mére est présentée comme victime de
circonstances malheureuses : la pauvreté qui lui a refusé toute éducation, la maladie qui I’a
rendue sourde, la guerre qui lui a enlevé son mari, le pére de ses enfants. Au coeur du récit se
trouve la difficulté de communication entre mére et fils. 1l a du mal & la comprendre. A
plusieurs reprises il utilise les mots comme « étrange », « indifférente » et « silencieuse » pour
la caractériser. Nous avons observé des exemples d’émotions de solitude, d’étrangeté et méme
d’absurde chez le narrateur devant sa mére. En plus, son comportement est considéré de
maniere ambigué. D’ un coté le fils se sent aliéné et méme quelquefois effrayé par son
silence, de I’autre coté, il I’apprécie et comprend son authenticité et sa vérité. Son silence lui

apparait a la fois positif et négatif.

La mére garde aussi ses périodes de distance et d’inaccessibilité dans Le Premier Homme.
Elle a toujours ses moments de douleur et de désespoir et nous avons retrouvé son air

260 De plus, elle est toujours simple et

d’absence dans les situations ou elle ne « pense a rien »
silencieuse, souvent frappée de tristesse. Elle est solitaire, retirée du monde. Nous pouvons
donc constater que la mere dans les deux ouvrages est présentée de maniére cohérente, grace
aux similitudes dans les descriptions de son comportement et de sa personnalité. Pourtant,
nous avons discerné des différences importantes entre les deux portraits. Premiérement, la
mere qui faisait peur au fils a cause de son comportement « étrange » dans « Entre oui et
non » a disparu. Dans Le Premier Homme, elle est un personnage plus complexe et plus
contradictoire. Son inquiétude et sa tristesse sont complétées par des qualités accueillantes.

Maintenant elle sourit souvent, méme si elle ne rit pas aux éclats. Le soir, quand le fils va se

%0 v/oir pp. 27, 35 et 36 de ce mémoire.
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coucher, elle lui donne « un baiser tendre et distrait »**. Et quand il recoit de bonnes notes a
I’école, elle le regarde « de ses yeux doux »*°2. Lorsque le fils vient la voir aprés un séjour a
I’étranger, elle I’embrasse. Ou encore, quand la famille est assise devant leur maison le soir,

263 Maintenant les problémes de

Jacques repose « la téte sur 1’épaule maigre de sa mére »
communication entre mere et fils sont beaucoup moins grands. Quand ils n’ont pas de mots
pour se comprendre, ils ont des regards et des sorires. En bref, la mere est plus proche de son

fils, autant mentalement que physiquement.

Les différences les plus importantes entre les deux portraits — et maintenant nous arrivons a la
conclusion principale — sont dues aux changements de perspective du narrateur. Si les

descriptions de la mére ont changg, c’est parce que le fils a évolué.

Dans L Envers et L’Endroit, le narrateur aime désespérément sa mere et désire ardemment
que cet amour lui soit rendu. Mais il en doute. Ce n’est que dans Le Premier Homme que son
désir est accompli et que la mére lui montre qu’elle 1’aime. Ce dernier livre porte la marque
de I’amour. Pourquoi ce changement ? Au temps de I’écriture du Premier Homme, Camus a
acquis 1’équilibre entre le savoir-vivre et le savoir-écrire. Il est capable de voir sa mére d’une
maniére plus compréhensive. Déja en 1938, il souligne I’importance de 1’expérience pour tout
écrivain.

Le probléme est d’acquérir ce savoir-vivre (avoir vécu plutdt) qui dépasse le savoir-écrire. Et dans la

fin, le grand artiste est avant tout un grand vivant (étant compris que vivre, ici, ¢’est aussi penser sur la vie —
A . ;. . 264
c’est méme ce rapport subtil entre I’expérience et la conscience qu’on en prend). .

Il a raconté I’histoire de sa mére de fagon détaillée, mais elle est toujours énigmatique a la fin
de la lecture. L’auteur n’a pas voulu la rendre intelligible. Au contraire, il I’a transformée en
icone, en symbole de grandes vertus comme la vérité, la bonté, la sincérité, I’innocence et la
simplicité naturelle. A la fin du livre, la mére symbolise la vie et I’humanité, avec ces
contradictions énigmatiques. « Une mére, vois-tu, ¢’est I’humanité »*®, écrit-il dans son

carnet.

> 1bid., p. 247.

%2 Ibid.

%3 1pid., p. 150.

Voir Carnet |, op.cit., p. 112.
Carnets I, éd.cit., p. 347.
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La pensée antithétique

Nous avons constaté la prédilection de Camus pour la pensée antithétique dans Envers et

L *Endroi®®®. Toutes les contradictions du monde sont englobées dans ces cinq essais : le jour
et la nuit, la vie et la mort, le soleil et ’ombre, le cabaret et le cloitre, les gens qui dansent et
les gens qui dorment ou prient, I’amour de vivre et le désespoir de vivre, pour en nommer

quelques-unes. Le titre méme du recueil annonce cette thématique.

Les deux versants de la réalité sont également évoqués dans Le Premier Homme : nous avons
connu les escaliers puants dans la maison de la mére d’un c6té et le ciel étoilé de ’autre. La
chambre maternelle, presque vide, aux murs blancs, est tres différente des maisons des
camarades lycéens du narrateur. Ces maisons sont remplies de meubles et il y a des tableaux

267 Cest la contradiction entre le

aux murs et des greniers « bourrés de lettres et de photos »
monde de I’enfance et le monde du lycée qui est la principale contradiction du roman. Dans
les annexes le monde du narrateur est davantage ¢largi. Ici, c’est la France et la culture
européenne qui sont opposées a 1’enfance pauvre en famille. Nous avons vu que Jacques
adolescent vit dans deux mondes différents : sa vie dans le quartier pauvre de sa famille, et
celle de la culture bourgeoise au lycée et plus tard a la métropole. Il n’y a pas de lien entre les

deux.

Nous avons remarqué la tension entre les deux cotés du narrateur : d’abord I’homme algérien
— 11é a la nature a I’expérience vécue — et puis ’homme cultivé, marqué par une formation
classique que lui ont donnée 1’école publique et I’université d’Alger. Les deux univers de
Jacques Cormery sont séparés par la Méditerranée. Autrement dit, nous avons trouvé que la
France, pays de culture et de « civilisation », est opposée a 1’ Algérie, terre sans souvenir.

L’ Algérie est intimement liée a la mere, le fait qu’elle soit d’origine espagnole n’a pas
d’importance. Pour I’auteur du Premier Homme, il n’y a pas de différence décisive entre les
pauvres, qu’ils soient Arabes ou Frangais. D un point de vue plus large, nous avons remarqué
la contradiction entre la culture francaise et la culture algérienne, les deux vies de Jacques.
D’un point de vue plus intime, la contradiction s’exprime entre la mere et les gens du quartier
d’un c6té et le pouvoir de I’autre. Le pouvoir est celui qui envoie les innocents, et le pere du

protagoniste, a la guerre.

266 P ; .
Voir a la page 30 de ce mémoire.

%7 | e Premier homme, ed.cit., p. 227.
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Nous avons également constaté que le balancement entre les contraires s’exprime dans la
forme de I’écriture. L’axe principal autour duquel elle tourne est celui de 1’ironie et du
lyrisme. L Envers et L’Endroit est écrit sous le prisme de I’ironie, avec de nombreux ¢léments
lyriques qui célébrent la nature et la beauté du monde. Dans Le Premier Homme, le ton
ironique n’est plus tres visible, mais la lucidité est toujours présente. De plus, nous y avons
trouvé un lyrisme un peu différent. Le dernier livre est davantage marqué par I’amour pour
ses proches que par la célébration de la nature. Au moment de 1’écriture du Premier Homme,
Camus a senti le besoin d’un retour vers la communauté des siens, et avant tout, un retour
vers sa mere. Ce n’est plus le dédoublement de I’intellectuel qu’on connait de L Envers et

L’ Endroit qui est au centre. Maintenant ¢’est la simplicité et la vérité qui sont plus

importantes.

Le réve de Camus a ét¢ de créer une ceuvre ou « 1’admirable silence d’une mére et 1’effort
d’un homme pour retrouver une justice ou un amour qui équilibre ce silence »*®® serait au
centre. Il était en train de réaliser son réve au moment de ’accident fatal de 1960. Mais son
désir le plus profond, « que sa mére I{it tout ce qui était sa vie et sa chair »**°, n’a pas ét¢

satisfait.

268 Essais, éd.cit., p. 13.

*% | e premier Homme, éd.cit., p. 337.
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