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Forord

[ over 20 ar har Stillehavsomradet, og da fgrst og fremst den polynesisktalende
delen, vert en sentral del av livet mitt. Jeg har vert i lengere tid pa Samoa,
Tokelau og Salomongyene?! og hatt kortere opphold pa Fiji, Tonga, Rarotonga,
Tahiti og Hawaii og selvsagt i New Zealand og Australia. Jeg har leert meg de
lokale sprakene, oppholdt meg pa avsides gyer og i bortgjemte landsbyer pa
steder hvor fa europeere har vert. Jeg har levd manedsvis i dpne palmehytter,
sovet pa pandanusmatter, blitt spist opp av maur, mus og mygg, drukket og
spist, danset og flgrtet, svgmt blant koraller og haier, reist i dpne kanoer over
stormfullt hav og med ngd og neppe kommet levende fra det. De siste dra var
ogsa den drittsekken Mr. Parkinson med pa turen. Men han Kklarte ikke a
gdelegge sprakstudiene, lagunene og opplevelsen av lykkelige menneskebarn.

Dajegi 1982 startet opp mitt enpersonsprosjekt med malet a gi en omfattende
og dyptplgyende analyse av det polynesiske spraket samoisk, ante jeg ikke at
prosjektet skulle vokse til 8 omfatte det meste av forskning om Oceania i Norge
og resultere i en rekke med master- og PhD-avhandlinger. Prosjektet utviklet
seg gjennom et neert samarbeid mellom sosialantropologer og sprakforskere
og i et neert samarbeid med de beste internasjonale forskningsmiljgene.

Denne boka innskrenker seg til hovedsakelig & beskrive den
sprakvitenskapelige delen av prosjektet. Det skyldes selvsagt at jeg er lingvist,
men ogsa at jeg mener at det var i den lingvistiske delen at de stgrste
resultatene ble oppnadd. Men som dere vil se, s gar de lingvistiske og de
sosialantropologiske synsvinkler saammen spesielt nar lingvisten kommer
over et gammelt mordmysterium og ma ha hjelp fra en sosialantropolog.

Det var flere ulike forskningsprosjekter som ble knyttet mer eller mindre fast
til det program for Oceania-forskning, som Instituttet for sammenlignende
kulturforskning startet opp i begynnelsen av 1980-dra (Oceania-prosjektet).
Seinere ble det store prosjektet Identity Matters (prosjektleder Ingjerd Hoém)
finansiert av Norges Forskningsrad samkjgrt med Oceania-prosjektet.

! Min tidligere student Ashild Neess og hennes far Atle Nzss — ogsa tidligere student — har i boka Et hav av sprak
(Gyldendal 2007) skildret mine og Ashilds opplevelser i Salomongyene, og jeg har derfor bare tatt med
observasjoner og opplevelse som ikke er nevnt av Ashild og Atle.



Etter publiseringen av Nafanua-boka (Hovdhaugen 1987) og noen andre
mindre faghistoriske og samoiske arbeider hadde jeg ingen problemer med a
fa penger til mine forskningsprosjekter. Jeg var i den priviligerte situasjon at
jeg selv kunne planlegge mine reiser og feltopphold og velge ut mine
medarbeidere. Forskningsrad og universitet stolte pa at vi leverte varene til
lovet tid og med hgy faglig kvalitet. Og det gjorde vi — av og til leverte vi mer
enn lovet!

En stor takk til Instituttet for sammenlignende kulturforsking, Universitetet i
Oslo og Norges Forskningsrad for deres genergsitet i bevilgninger og for den
tillit de viste meg og mine kollegaer.

Til slutt en takk til Hege Jensen, Ingjerd Hoém, Jan Engh, Ashild Naess og
Solveig Rokseth som alle har lest et forelgpig utkast til dette manuset og
kommet med en rekke konstruktive innspill og rettelser av trykkfeil — noe det
dessverre pa grunn av Mr Parkinson var en mengde av.

Parkinson far ogsa ta hovedskylda for at dette manuset ble ufullendt og ikke
den boka jeg hadde hapet a skrive.

Bakerst i manuset finner dere en liste over de polynesiske orda som jeg bruker
i teksten, og informasjon om uttalen.

Lgnnas, februar 2015.

Even Hovdhaugen
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PRELUDIUM

Hvordan det hele begynte

Jeg pleier a si at min form for ekstremsport er a vasse i land pa en kngttliten
palmegy som det tar 30 minutter 4 gd rundt, og uten a vite hvilket sprak de
snakker der, og uten a kjenne til hvordan samfunnet der er oppbygd og
fungerer. Jeg vet bare at her skal jeg vaere en eller flere maneder fgr det finnes
noen returmulighet. Skal jeg overleve, ma jeg leere bade spraket og de sosiale
kodene. Og jeg ma spise den maten de byr meg, dersom de har noe mat i det
hele tatt da.

[ utgangspunktet var det ingen ting som tilsa at jeg skulle bruke mye av mitt liv
til & leere meg polynesiske sprak og til a bo pa sm3, avsides palmegyer for a
samle materiale til grammatiske beskrivelser av disse sprakene. Mitt
stillehavsliv var sa forskjellig som nesten mulig fra mitt oppvekstmiljg i den
lille fjellbygda Venabygd som ligger inn mot Rondane i Ringebu kommune i
Gudbrandsdalen. Det var en lang og langt fra enkel kulturreise via
universitetsstudier og seinere undervisning, veiledning og forskning til
Taumako helt gst i Salomongyene.

Det startet med at jeg valgte latinlinja pa gymnaset.

Latinleereren var ikke noen stor pedagog, og etter tre ars undervisning hadde
jeg enda ikke noen tilneermet beherskelse av latin. A ha kastet bort sa mye tid
uten resultater var for ergelig. Derfor tok jeg latin mellomfag ved universitetet
i Oslo.

Da jeg begynte a studere latin ved Universitetet i Oslo, var de nye
universitetsbygningene pa Blindern ikke bygget. Vi holdt til i fgrste etasje i en
villa pa Frogner og hadde et veldig godt miljg. Den gangen var femdagersuke
ikke oppfunnet. Etter lunsj pa lgrdag dabbet aktivitetene av. Men sa ble vi klar
over at det skjedde saker og ting i annen etasje. Der holdt lingvistene til.
Innimellom hgrte vi villmannshyl fra avspilling av sangene til australske
urinnvanere. Jeg tror ikke at professor Sommerfelt noen gang klarte a tolke
opptakene pa de gamle, skurrende grammofonplatene, men for oss studenter
apnet dette dgra pa glgtt inn i en fascinerende verden.
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Den viktigste personen i annen etasje var professor Carl Hjalmar Borgstrgm.
Han var spesialist i keltiske sprak og professor i sammenlignende
sprakvitenskap. Sammenlignende sprakvitenskap er en metode for a finne ut
om sprak er beslektet, dvs. utviklet av dialekter av et felles grunnsprak. Et
eksempel er de romanske sprakene (fransk, italiensk, kastiljansk, portugisisk,
rumensk, katalansk, osv.) som alle er utviklet fra latinen slik den ble brukt som
talespraket i romerriket i de fgrste arhundrene av var tidsregning (sakalt
vulgeerlatin).

Borgstrgm var en formell og reservert mann og ikke lett 8 komme inn pa. Men
for hans fa studenter ble hans strenge metodiske krav et mgnster som satte
sitt preg pa var forskning. Dersom jeg har blitt en brukbar sprakforsker,
tilkommer zeren fgrst og fremst Borgstrgm.

Borgstrgm hadde i sin ungdom vaert gjesteprofessor i Ankara og hadde lzert
seg tyrkisk. P4 mange oppfordringer holdt han et innfgringskurs i tyrkisk, og
for meg var det en ny, skjellsettende opplevelse. | mgtet med et sprak som var
helt ulikt latin og gresk og de romanske og germanske sprakene, fikk jeg en
farste smak pa spraktypologi og en gryende forstdelse av at sprak har ulike
mater a pakke inn informasjon pa.

Mens sammenliknende sprakvitenskap undersgker slektskapet mellom sprak,
dvs. hvilke sprak som har utviklet seg fra ett og samme grunnsprak, sa
undersgker typologisk sprakvitenskap systematiske likheter mellom sprak
uavhengig av sprakslektskap. La oss ta noen eksempler.

I norsk star et subjekt (S) vanligvis foran verbet (V) i en enkel utsagnssetning:
Jenta (S) gikk (V). Norsk er med andre ord et SV-sprak. Det polynesiske spraket
samoisk er et VS sprak: Sd alu le teine «Jenta gikk.»2

Dersom vi finner ut at et sprak er et SV-sprak, vet vi alt ganske mye om
spraket. Etter all sannsynlighet vil det ha adjektivet foran substantivet det
bestemmer (flink jente) og ikke etter, og det vil likeens ha genitiver foran
substantivet de modifiserer (jentas hus). I VS-sprak er det normalt motsatt: de
har substantivet foran det adjektivet som bestemmer det og genitiven etter det
substantivet det har et eiendomsforhold til, f.eks. le teine lelei og le fale o le
teine. Dersom jeg forteller deg at o er en eiendomspreposisjon og fale betyr
«hus», kan du sikkert forstd de to samoiske eksemplene.

% alu "g4”, s4 FORTID, le artikkel entall (= engelsk the), teine “jente”.
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Spraktypologi er studiet av systematiske likheter og forskjeller mellom sprak
og sammenhengen mellom dem. Dersom du vil vite mer om spraktypologi,
anbefaler jeg deg boka Global grammatikk som Ashild Nass har skrevet (Naess
2011).

Da jeg var ferdig med magistergraden i sammenlignende indoeuropeisk
sprakvitenskap, begynte jeg, sterkt oppfordret av mine laerere, & studere
tyrkisk. Jeg dro til Tyrkia for a leere & snakke spraket. Georg Morgenstierne
som var professor i indoiranske sprak (hindi, urdu, pashto, kurdisk, persisk
osv.), hadde planer om et forskningsprosjekt som bl.a. skulle munne ut i
beskrivelser av de lite kjente tyrkiske dialektene i det vestlige Iran.

Mine laerere, som oppfordret meg til 4 arbeide med tyrkisk, hadde ogsa klart
antydet at de ville sgrge for at det kom en stilling i tyrkisk pa prioritert plass
pa universitetsbudsjettet. Men sa kom en drastisk innstramning i bevilgnigene
til universitetene i 1972, og det ble klart at det var fa sjanser til en slik stilling.

Derfor sgkte jeg pa et professorat i allmenn sprakvitenskap som jeg fikk i
1974.

Veien til Polynesia

Mitt mgte med Polynesia begynte en kald vinterkveld i Stockholm i 1979. Jeg
var pa vei til flybussen da jeg stakk innom en bokhandel for a skaffe litt
lesestoff til hjemturen og kom ut igjen med C.C. Marsack Teach yourself
Samoan i frakkelomma. Pa flyet hjem til Oslo slukte jeg boka. Da jeg landet pa
Fornebu, var jeg fast bestemt pa a studere polynesiske sprak grundigere. Ikke
pa grunn av bla laguner, palmegyer og brune, leende stillehavsskjgnnheter,
men fordi den grammatiske strukturen i samoisk fascinerte meg. Den var
totalt ulik grammatikken i de sprak jeg hadde veert borti til da, og den syntes a
kunne fortelle interessante ting om hvordan menneskelige sprak kunne vare
oppbygd. Blant annet er ordklasseinndelingen i samoisk spesiell og spraket
syntes @ mangle noe klart skille mellom substantiver og verb.

Hgsten 1982 og varen 1983 hadde jeg av Universitetet i Oslo fatt et
forskningsar med fritak for undervisning og administrative plikter. Men det
var lite aktuelt a fortsette med studiet av de tyrkiske dialektene i
grenseomradene mellom Iran, Tyrkia og Azerbaijan (den gang del av
Sovjetunionen). Bresjnev hadde gjort det nesten umulig a drive feltstudier av
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de tyrkiske sprdkene i Sovjetunionen, Khomeini gjorde det ikke enklere a
studere de interessante tyrkiske dialektene i Iran, og Tyrkia hadde kommet
med restriksjoner pa mitt og mine kollegaers arbeid der. Jeg fikk til slutt bare
lov til & veere i Istanbul. Seinere fikk jeg vite at min sgknad om a fa studere gst-
tyrkiske dialekter ble tolket som en sgknad om a fa studere kurdiske dialekter!

Den bergmte drapen som fikk begeret til a flyte over, var da jeg rundt 1980
(jeg husker ikke aret og datoen ngyaktig) fikk avslag pa en sgknad om visum til
Kazan', hovedstaden i den tatarske republikken i Russland, med den
begrunnelse at folk fra et NATO-land ikke fikk komme til den byen. Samme dag
fikk en fysikkprofessor i Bergen uten problemer visum til nettopp Kazan'. Da
var det nok!

Men det var tilstrekkelig med andre oppgaver a ta fatt pa. Det finnes minst
5000 sprak som ikke er dokumenterte, dvs. hvor vi mangler en grammatisk
beskrivelse, samlinger av skrevne tekster - enten skrevet direkte ned eller
basert pa transkriberte lydbandopptak - og ordbgker. Jeg fglte at det ikke bare
ville veere spennende, men ogsa en forpliktelse & bidra til denne
sprakdokumentasjonen samtidig med at slikt nytt materiale ville kunne brukes
til & teste ut teoretiske spgrsmal i sprakvitenskapen.

Det aller viktigste i dokumentasjonen av spesielt truede sprak, dvs. sprak som
er i ferd med & dg ut, er & se pa hvert enkelt sprak som noe unikt og som en
gruppe menneskers akkumulerte innsikt i universet, deres klassifisering av
verden, av fglelser, relasjoner, hierarkier, kort sagt deres syn pa og oppfatning
av verden rundt dem. Nar et sprak dgr, dgr samtidig en del av menneskets
historie og dokumentasjonen av vart erfaringsgrunnlag. En sprakdgd gjgr oss
alle fattigere.

I denne boka skal vi se at sprak med fa talere og talt i avsides deler av kloden
var, kan markere setningsstrukturer og betydningsnyanser som er ukjente i
sprak i var del av verden.

Hvorfor dgr sprak? Et enkelt spgrsmal det ikke er lett & svare pa. Men la meg
forsgke. Et sprdk trues av sprakdgd nar det ikke lenger snakkes som
farstesprak av barna i et spraksamfunn. Dersom det er et annet sprak som
brukes i skole og administrasjon og i religigse sammenhenger, er det en
overhengende fare for at spraket er alvorlig truet. Dersom dette andre spraket
i tillegg brukes i hjemmet mellom familiemedlemmer og det kreves for a fa
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arbeid og stillinger, ja da er trusselen for at det opprinnelige spraket dgr,
overhengende.

Men heldigvis er det ikke fullt sa enkelt. Spraket vaeakau-taumako som vi skal
bli bedre kjent med i denne boka, er ut fra flere Kkriterier truet. Det har ingen
litteratur, ingen tradisjon som skriftsprak eller skolesprak. Det har ingen
prestisje og brukes bare pa noen isolerte gyer i Temotu-provinsen helt gst i
Salomongyene og av en del utvandrere som har slatt seg ned i utkanten av
hovedstaden Honiara.

Men de fleste som har vaeakau-taumako som morsmal, har ikke den store
motivasjon for a skifte sprak. En gang jeg pratet med Akingi fra gya Nifiloli, sa
hun etter & ha blitt provosert til & ha en mening om sitt morsmal om lag
folgende: «Hvorfor skulle jeg laere meg et annet sprak? Jeg er fgdt pa Nifiloli og
har vokst opp her. Her skal jeg gifte meg og fa barn som skal vokse opp her. Jeg
har aldri fglt behov for a kunne et annet sprak i mitt liv, og jeg haper at mine
barn og barnebarn vil fgle det samme.»

Dersom det er mange nok med samme spraksyn og livsyn, er et sprak ikke
truet.

Na var det ikke uten videre gitt at det var polynesiske sprak jeg skulle
beskjeftige meg med. Det var faktisk to andre sprakomrader, som fristet meg
faglig enda mer enn det polynesiske. Det ene var karibsprakene, som tales i
grenseomradene mellom Surinam, Venezuela og Brasil, og som har et meget
komplisert bgyningssystem som gir en sprakforsker vann i munnen.

Et annet fristende omrade er det indre av Ny Guinea hvor det er mange
ukjente sprak og sprakfamilier som garantert byr pa grammatisk snadder. Men
jeg hadde tenkt d ta med de to barna mine Dag og Unn, og da virket slanger,
krokodiller, malariamygg og andre dyr og sykdommer litt risikofylte, mens
Samoa og i det hele tatt det meste av den polynesiske verden er velsignet fri
for slike farer, ja, bortsett fra noen haier da.

Polynesia er en spraklig, kulturell og delvis geografisk enhet som politisk er
sterkt oppsplittet. Dersom vi trekker en linje pa Kkartet fra Hawaii til
Tahiti/New Zealand (med en liten avstikker for a fa med Paskegya) og deretter
en linje fra Tahiti til Tonga og en annen fra Hawaii til Tonga, far vi den
polynesiske triangelen, og innenfor den er det polynesiske kjerneomradet.
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Vest for triangelen finnes det noen sma gysamfunn i Vanuatu, Salomongyene
og Papua New Guinea hvor det ogsd tales polynesiske sprak, de sakalte
polynesiske utliggersprakene (outliers, dvs. som befinner seg utenfor
hovedgruppen).

Polynesernes fjerne forfedre utvandret fra Taiwan for omlag 25.000-30.000 ar
siden (muligens enda 5.000-10.000 ar tidligere) og befolket raskt Filipinene,
Indonesia og Malaysia og dro sgrgstover til det som i dag er de nordlige
Salomongyene.3 Her stoppet de av ukjente grunner opp. Disse folkene kalles
austronesere og spraket deres austronesisk. Det antas a vaere nzert beslektet
med noen sprak som fortsatt tales i Taiwans innland.

De fleste tidsangivelser i forbindelse med den austronesiske ekspansjonen er
oftest omlag-angivelser og bygger pa arkeologenes dateringer av de
gjenstander de finner ved utgravinger. Disse informasjonene jamnfgres sa med
dateringer basert pa muntlige tradisjoner, slektslister og kulturelle og
spraklige relasjoner. Men det er viktig at man er klar over at alle tidsangivelser
- spesielt langt tilbake - er usikre og apne for presiseringer og justeringer. Ofte
er det bare noen f3, ja kanskje bare én utgraving som har vert foretatt i et
omrade, som danner grunnlag for dateringene. Neste utgraving vil kunne fgre
til revidert datering eller underbygge tidligere dateringer.

Det er stort sett enighet om at de fgrste austronesere som slo seg ned i
Temotu-provinsen i Salomongyene og i det vestlige polynesiske omradet
(hovedsakelig Tonga og Samoa), tilhgrte Lapita-kulturen (ca. 4000-5000 f.Kr.).
Den er spesielt kjent gjennom sine karakteristiske mgnstre for dekorasjon av
leirpotter.

For 3000-4000 ar siden satte en ny utvandringsbglge ut fra de midtre
Salomongyene og i lgpet av et par tusen ar var praktisk talt hver eneste gy i
Stillehavet helt til Paskegya i gst bosatt mer eller mindre permanent av
polynesere. Fgr trodde man at de polynesiske utliggerne var grupper som
hadde blitt igjen pa ferden gstover. Men studier av sprak, muntlig tradisjon og
arkeologi viser noksa klart at utliggerne er folk som kom gstfra, fra den
polynesiske triangelen. Ifglge de lokale tradisjonene dreier det seg om
tilbakemigrasjon forarsaket av kriger og/eller overbefolkning.

® Den beste innfaring i austronesiske vandringer — nar, hvorfra, hvorhen - er Spriggs1997.
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La meg fgye til at de polynesiske sprakene er sveert like hverandre og i mange
tilfeller innbyrdes forstaelige, om lag som de skandinaviske sprakene. I andre
tilfeller er gjensidig forstaelse vanskelig og avstanden mellom sprakene er som
mellom norsk og tysk.

1980-ara var en annen tidsalder enn i dag nar det gjaldt forskningsmidler og
forskningsprosjekter. Det var enda en verden hvor professorveldet styrte
fordelingen av forskningsmidler, og hvor store prosjekter med deltakelse av
hovedfagsstudenter og doktorgradsstipendiater var lite vanlig. Ved inngangen
til 1980-ara var «forskerutdanning» et naermest obscgnt ord, mens det ved
inngang til 1990-3dra var et honngrord.

Det som ble klart for meg, var at min polynesiske drgm ikke kunne realiseres
uten at jeg fikk tilfgrt betydelige driftsmidler til reiser og feltopphold. Og etter
et halvt ar pa Samoa ble det like klart for meg at det her 1a spennende
forskningsoppgaver og ventet pa flere enn meg. Derfor begynte jeg a se meg
rundt etter dyktige grunnfagsstudenter og viderekomne
lingvistikkstuderende.

Det var ingen Kkilde til forskningsmidler som flagget polynesiske sprak og/eller
kultur som prioritert omradet. Snarere slett jeg i motbakke med a fa akseptert
mitt prosjekt som virkelig serigs forskning, og det var ikke fritt for at mer enn
en av mine kollegaer lo litt av meg bak rygggen min.

Jeg fant fram til to mulige finansieringskilder i tillegg til Universitetet i Oslo:
a. Centralinstitut for Nordisk Asienforskning med sete i Kgbenhavn og
b. Instituttet for sammenlignende kulturforskning i Oslo

Instituttet for sammenlignende kulturforskning sgkte jeg om en arlig
bevilgning pa kr.100.000 for de fglgene 5 ar til reiser og drift. Sgknaden ble
innvilget og det uten at jeg kunne noe polynesisk sprak og uten at jeg hadde
publisert noe om et polynesisk emne. For meg var dette en stor tillitserkleering
og samtidig var bevilgningen en viktig utlgser av seinere bevilgninger ikke
minst fra Norges forskningsrad.

Sgknaden til Centralinstitut for nordisk asienforskning var mer problematisk.
Det er et langt fra et enkelt defineringsproblem a si at Oceania er en del av
Asia, men til slutt gikk sgknaden igjennom.



16

Tida gikk fort og plutselig var avreisedagen der. Kona mi og jeg hadde
diskutert om begge barna skulle veere med pa turen eller bare den ene. Jeg
syntes det kunne bli litt for mye a skulle ha eneansvaret for begge to, spesielt
nar aldersforskjellen var sa stor (Dag er fgdt i 1971, Unn i 1979). Sa vi ble
enige om at Unn skulle bli med neste gang det var aktuelt. Og det ble alti 1988!

De siste farvel til kollegaer og familie og sa startet Dag og jeg pa den lange
reisen Oslo-Reykjavik-New York-Los Angeles - Honolulu. Noen dager pa
Hawaii var et mykt mgte med Polynesia. Noe szrlig hawaiisk innslag finner vi
ikke i befolkningen i Honolulu, selv om man av og til ser personer hvor man
kan mistenke at det flyter litt hawaiisk blod i arene.

Pa mange mater var og er Hawaii-gyene et unikt land. I dag er det fgrst og
fremst et godt eksempel pa vellykket etnisk blanding: polynesere, japanere,
filipinere, kinesere, portugisere, ja til og med nordmenn har bidratt til denne
coctailen. Det er vel bare Singapore som kan vise en tilsvarende harmonisk
sameksistens mellom helt ulike folkegrupper, men Singapore mangler den
hemningslgse etniske blandingen vi finner pa Hawaii.

Seinere har det blitt mange besgk i Honolulu, og jo mer jeg er der, jo bedre
trives jeg der. Men i 1982 matte vi fortest mulig videre til Samoa.
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SAMOA

Veien til Samoa

Na var det altsa Samoa for meg og sgnnen min. Seint pa kvelden 19. juni 1982
landet vi pa Faleolo flyplass pa gya Upolu i (Vest) Samoa*. Men fgr dette hadde
jeg mattet ordne bolig og forskningstillatelse i et land som var helt ukjent og
langt, veldig langt borte.

Da jeg hadde bestemt meg for at jeg skulle bruke i alle fall halvparten av
forskingsaret til 4 leere meg samoisk pa Samoa og begynne en systematisk
analyse av spraket (pa godt norsk, skrive en grammatikk over spraket), matte
jeg finne ut hvor jeg skulle bo og hvordan jeg kunne fa forskningstillatelse. Den
eneste jeg viste om som hadde bodd pa Samoa, og som da var der for andre
gang, var Erik Dammann, best kjent som grunnlegger av organisasjonen
Fremtiden i vdre hender.

Jeg skrev til ham og spurte om han kjente til en avsides landsby hvor folk
kunne lite engelsk og hvor jeg kunne bo i en familie en seks maneders tid mot
betaling for & leere spraket. Han svarte at han ikke ville ta ansvar for a invitere
flere nordmenn til «sin» landsby Manase. Men en svensk ryggsekkturist pa
gjennomfart hadde fortalt ham om en landsby, Neiafu, som syntes d passe meg
og mine behov. Jeg fikk adressa til svensken, skrev og fikk adressa til den
familien han hadde bodd hos i Neiafu. I den familien bodde ogsa Fualuga
Lafaitele, den eneste i landsbyen som kunne engelsk. Jeg skrev til Fualuga og
spurte om vi kunne fa bo i hennes familie mot betaling eller rettere, mot
kompensasjon i form av at vi dekket husholdsutgifter en tid mens vi leerte oss
samoisk. Og svaret kom raskt: Bare kom og bo hos oss sa lenge dere vil.

I mellomtida hadde jeg ogsa oppsporet, sa vidt jeg visste, den eneste samoaner
som bodde i Norge, Sau'ele'ele Eian som bodde i Sandefjord, og som var gift
med en nordmann. Hun hjalp meg med gode rad for turen, skaffet meg kontakt
med en dansk reiselivsmann, Vladimir Weissmann, som var ekspert pa
Stillehavsomradet, og med hennes familie pa Samoa hvor jeg ogsa fikk tilbud
om a bo.

Ettersom nesten alle i familien hadde bodd i New Zealand og kunne godt
engelsk og de dertil bodde i landbyen Afega nzer hovedstaden Apia, var det

* Landet skiftet for en tid siden navn fra Western Samoa/Samoa i Sisifo til Samoa.
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ikke sa fristende & bo der med henblikk pa & leere samoisk, men de ga meg
uvurderlig hjelp med a skaffe visum og forskningstillatelse. Seinere skulle jeg
fa god bruk for botilbudet deres nar jeg skulle jobbe i biblioteket i Apia.

Da vi landet pa flyplassen Faleolo, ble vi mottatt med all samoisk gjestfrihet fra
farste stund. Ndja, samoanerne har et pragmatisk forhold til bade gjestfrihet og
det meste annet i verden. De er vennlige og hjelpsomme, men det er ikke
gratis. Du kan vaere noksa trygg pa at du ikke misbruker en samoaner og hans
eller hennes hjelpsomhet eller gjestevennlighet eller hva det na er. Det
kommer alltid en tid hvor det skal betales. Sosialantropologene omtaler et slikt
gkonomisk system som gave- eller bytte-gkonomi (pd utenlandsk exchange
economy).

Noen ar etter at vi landet pa Faleolo fgrste gangen, kunne man dpne en sterkt
utvidet flyplass som kunne ta imot alle typer fly. Flyplassutvidelsen hadde i alt
vesentlig blitt betalt av Australia. Jeg og tusenvis av spente og
forventningsfulle samoanere var mgtt fram for d overveere dpningen. Ryktene
sa at hgydepunktet skulle veere en jumbojet som landet, fullstappet med
dollarturister. Sa hgrte vi drgnnet av store fly som naermet seg. Uten mer
forvarsel landet to av Australias stgrste bombefly rett etter hverandre og
trillet fram foran terminalbygningen. «Sa det var derfor.» kommenterte min
sidemann med et resignert sukk.

Men neste dag kom faktisk jumbojeten.

Tufuiopa

Fgrst hadde vi en uke i Apia hvor Logoulu Ele, gift med sgster til Fualugas far,
lot oss bo i huset sitt i Tufuiopa — Samoas svar pa Griinerlgkka. Gjennom ara
har jeg ofte vendt tilbake til huset i Tufuiopa og menneskene der, til et bad i de
krystallklare vannkulpene i stekende sol eller Kkjglig nattemgrke, til
avslappende prat i familien hvor folk kommer og gar, hvor kona i huset far
samoisk massasje av en nabo, mens ungene ser pa sapeopera pa amerikansk
TV eller spiller kort og andre prater om de stigende prisene og den gkende
korrupsjonen i regjeringen og hvor gulvet er fullt av sovende folk om natta og
du aldri vet hvem du kan sparke borti dersom du skal opp en tur.

I de trange stiene og veiene ned mot havet treffer du Apias fattigfolk,
forbrytere, transvestitter og prostituerte, sinte og langt fra ufarlige hunder og
dgddrukne og heller ikke alltid ufarlige menn. Og ikke minst lukten av mat og
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rgyk, av sgppel og halvradttent gras fra de sma taro- og bananplantasjer bak
husene.

Da jeg en gang traff Samoas - og kanskje Stillehavets - stgrste forfatter Albert
Wendt og kunne fortelle ham at jeg kjente Tufuiopa, steg jeg tydeligvis
betydelig i hans aktelse. Tufuiopa er ogsa stedet for de fleste av hans romaner.
Men forfattere oppdaget Tufuiopa lenge fgr. Les bare Somerset Maughams The
Pool. Mang en kveld har jeg ruslet bort til kulpen der stakkars Lawson endte
sitt liv, sett barna sprute vann pa hverandre eller selv tatt en avkjglende
svgmmetur.

Transvestittene fortjener mer oppmerksomhet enn bare a veare et ledd i en
oppregning og sta mellom forbrytere og prostituerte. Mange samoanere vil
hevde at det er tre kjgnn pa Samoa: kvinner (fafine) som alltid er kvinner,
menn (tagata) som er virkelige menn og fa'afafiner som er
1. menn som gar kledd som kvinner, men som generelt oppfgrer seg som
menn, dvs. bor sammen med en kvinne og far barn med henne. Slike
fa'afafiner er hgyt respekterte og regnes som en av gutta. Noen av dem
jobber som kvinner, passer barn og lager mat.
2. homoseksuelle menn. Disse er ikke sa vel ansette, men likevel bedre enn
i mange andre kulturer.
3. biseksuelle menn og kvinner. Dette er en diffus og lite enhetlig gruppe
bade nar det gjelder antall og status.

Fa'afafinene er et karakteristisk trekk ved det samoiske samfunnet og noe som
mange samoanere er stolte av. Og ofte ble jeg nar jeg var sammen med en
gruppe samoanere — gjerne nar tropenatta har senket seg over landsbyen og
man sitter og smdprater - spurt om jeg tror personen ved siden av meg er
mann eller kvinne. Jeg tror jeg har bommet i minst halvparten av tilfellene.

Fra Tufuiopa dro vi videre til Neiafu som ligger helt i vest pa Savai'i, den
stgrste av Samoa-gyene. Savai'i er selve navlen i Polynesia. @ya er etter
folketradisjonen det polynesiske urhjemmet, det sagnomsuste, mytiske
Savaiki./Havaiki.

Polynesernes forfedre kom seilende nordvestfra for omlag 3000 ar siden og
var den siste utlgper av den store austronesiske utvandringen fra Taiwan.
Polyneserne eller rettere polynesernes forfedre hadde antakelig en pause pa
Fiji far de tok det neste hoppet til Samoa og Tonga. Etter 1000 ars hvilepause
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dro noen polynesere videre og koloniserte hele det gstlige Stillehavet helt til
Paskegya. Dette er et av de mest spektakulzaere landndm i menneskets historie.

Polyneserne utviklet ikke noe alfabet, med et mulig unntak for den mystiske
rongorongo-skriften pa Paskegya. Fgr samoanerne fikk kontakt med
europeiske oppdagere, misjonerer og handelsmenn, har vi ingen skriftlige
kilder til deres historie og det materialet vi har, er stort sett skrevet av
hvitinger og har bade huller og slagside. Men det viser en sterk og levende
muntlig tradisjon og et utpreget hierarkisk politisk system.

I det 19. arh. var Samoa plaget av stadige kriger mellom hgvdinger, som oftest
hadde som mal et kongedgmme med dem selv pa toppen. Det var imidlertid en
konflikt mellom en potensiell sentralisert enevoldsstat og en sterk
stedsbundethet til lokalsamfunnet. Landsbyene var de primare og mest
stabile maktfaktorer, og selv i dag er landsbyenes selvstendige status i
forbausende grad bevart.

En gang pa 1990-tallet nektet en bussjafgr i en landsby neer hovedstaden Apia
a gd i kirken pa sgndagene. Landsbyrddet tok opp saken og dgmte ham til
dgden. En gruppe unge menn ble beordret til 4 utfgre dommen, og mannen ble
bokstavelig talt slatt ihjel. Da det ble kjent, grep sentralregjeringen inn og
arresterte drapsmennene. Regjeringen hevdet at bare offisielle domstoler som
bygget pa skrevne lover vedtatt for hele landet, kunne dgmme i rettstvister og
landsbyrad kunne ikke dgmme i straffesaker og for gvrig var det ikke
straffbart a la veere a ga i kirken. Her opponerte landsbyens ledelse og hevdet
at vantro og ateisme var synder mot den allmektige Gud og ren
gudsbespottelse og for slikt fantes det ingen formidlende omstendigheter. Det
var bare én straff som var aktuell her, nemlig dgden.

Resultatet ble at de skyldige fikk en langvarig fengselsstraff, og i dommen ble
det fastslatt at lokale straffekodekser er underordnet landets sentrale
lovgiving.

Nar det gjelder sentralregjeringen i relasjon til lokale maktenheter som
landsbyrad, distriktshgvdinger osv., er det verdt 4 merke seg at tittelen tupu
«konge» bare har veert tildelt to ganger i Samoas historie, hvorav den ene
gangen til en kvinne, Salamasina, som antakelig levde pa 1600-tallet.
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Men nd ma vi ta en pause for en ngdvendig presisering av en del sentrale
begrepers betydning og funksjon i den samoiske verden. Uten en slik
oppKklaring vil det noksa sikkert bli vanskelig a forsta dette annerledeslandet.

Fgrst har vi ordet igoa «navn». I den europeiske kulturen, og vel i de fleste
andre Kkulturer, skiller man mellom pa den ene siden personnavn, dvs.
dgpenavn eller fornavn som man far Kort tid etter fgdselen, og familienavn
(etternavn) evt. ogsd patronym som i russisk, og pa den annen side
tittel /yrkesbetegnelse som man far seinere i livet. Dersom vi tar som eksempel
professor Kari Jensen, er professor en tittel tildelt av det hgyeste faglige
og/eller administrative organ ved en hgyere utdanningsinstitusjon. Men
familien kan ikke tildele noen av sine medlemmer en ekstern titler som f.eks.
snekker, biskop, professor osv.

Nar det gjelder dgpenavn, fantes det i det norske spraksamfunnet fgr en liste
over navn som hadde fatt hevd og godkjennelse. Tidligere var det strenge
restriksjoner pa bruk av andre fornavn enn de som var pa godkjentlista. [ dag
star de enkelte foreldre noksa fritt i & velge navn, men ofte er er det
navneoppkalling - enten av hele navnet eller av fgrste stavelse eller bokstav.
Det fgrer til navneoppkalling enten basert pa hele ordet eller pa framlyd. Bade
Anders, Andreas, Anton og Are kan veere oppkallinger etter bestefar Andreas.

Pa Samoa er det annerledes. I prinsippet skiller man ikke mellom navn og
tittel. For hvert navn/tittel er det spesifisert hvem som Kkan tildele et
navn/tittel, hvem som kan ha det, og hvilken makt og plikter det impliserer.
Primeert er en tittels omfang definert av den eller de familier som den omfatter
og de tilhgrende landomrader. Det er ogsa et veldefinert hierarki som gjgr at
man avanserer pa tittelrangstigen, men innenfor det domenet hvor tittelen er
definert. Man kan ha flere titler, enten i en hierarkisk orden eller som
parallelle tildelinger. Dronning Salamasina,s som hadde alle de fire hgyeste
titlene, hadde delvis titlene tildelt mens hun var barn, mens andre fikk hun
gjennom 4 avansere innen et tittelhierarki.

La oss se pa et annet komplisert eksempel, nemlig tui og tupu som begge betyr
«konge». Men ut fra helt ulike premisser. Tui betyr opprinnelig «grunnlegger
eller organisator av en bosetning (landsby, distrikt etc.)» Enkelte tui-titler pa
'Upolu er blant de viktigste og gir rett til styring av omfattende landomrader
som for eksempel Tui'a'ana og Tui'atua, mens pa Savai'i finner vi tui-titler som
er knyttet til sma, ubetydelige landsbyer som Tuiasau og Tuipapa. Slike titler
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som innebaerer overhgyhet over marginale og sma landomrader, tildeles av
sma grupper, undertiden ned til kjernefamilien, men mest vanlig den utvidete
familie, en geografisk del av en landsby eller landsbyradet.

Tupu derimot betegner en person som har fatt seg tildelt de fire hgyeste
tittelplasseringer i det samoiske makthierarkiet. Disse er Malietoa, Mata'afa,
Tupua Tamasese og Tuimaleali'ifano. Mens det pa 1800-tallet var stadige
stridigheter og skiftende Kkonstellasjoner, kom man i forbindelse med
utviklingen mot selvstendighet fram til et modus vivendi som meg bekjent er
unik i verdens statsforfatninger, nemlig at en av de fire skal veere
statsoverhode og en annen statsminister. Og dersom enten statsoverhodet
eller statsministeren dgr eller gnsker a abdisere, overtar den eldste av de to
andre eller den med den av de andre titlene som lengst har veert uten
toppverv. Med andre ord, vi har her et rullerende monarki. La meg ogsa fgye til
at det i dag er forbudt for én person a inneha mer enn to av de hgyeste titlene.

Hvordan oppstar sa slike navn og hva betyr de?

Enkelte navnetitler er grammatisk enkle d analysere. Ali'imalemanu betyr
ganske enkelt «hgvdingen med fuglen». Men hva som var bakgrunn for at han
ble kalt dette, aner vi ikke. En narmest anekdotisk historie kan likevel gi et
hint om hvordan slik navnegiving skjer.

En gang i perioden 1100-1400 i var tidsregning skal Tonga ha okkupert deler
av Samoa. Det var en langvarig krig som gradvis drev tongerne pa defensiven.
Mot slutten av frigjgringskrigen mot Tonga, drives de tongiske troppene
bokstavelig talt ut i vannet og i det kanoflaten drar fra land, reiser den
tongiske kongen seg i kanoen og kommer med sitt bergmte farvelbudskap
(mavaega, se s.XX): Malie toa malie tau. «Flotte kriger, fremragende kjempet!»
Og da proklamerer en av de samoiske lederne: «Malietoa (Flott kriger) skal fra
na av veere mitt navn.»

Men det er enda mer komplisert. For eksempel er det mange titler som star
tomme fordi ingen har rad til d ivareta alle de forpliktelse av gkonomisk art
som fglger med tittelen. Tittelinnehaveren ma arrangere en storstilt
tiltredelsesfest hvor hans eller hennes undersatthgvdinger skal overdynges
med gaver og bespises nesten til de sprekker. Pa sikt kan dette veere en god
investering og gi bade land og fine matter>. Men de fleste aktuelle kandidater

® Fintflettete pandanusmatter ( fala) er fortsatt er de normale verdipapir i det samoiske samfunnet.
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til en tittel holder seg i bakgrunnen for ikke a bli presset inn i en haplgs
gkonomisk situasjon.

Man kan ha flere titler, og de kan veere knyttet til jordeiendommer i ulike
landsbyer. Dette skaper en noksa rotete situasjon. En person har en tittel i
landsby X. Sa drar han til landsby Y. Han har fortsatt det land han hadde i X,
men ved giftermal med en kvinne fra Y far han ogsa rett til jord i Y. Da han dro
til Y, tok han med seg sine jordeiendommer i X, men hans bror i X godtar ikke
at broren tar med seg bade tittel og jord fra X til Y. Og slik kan det fortsette
nesten i det uendelige.

At dette er annerledeslandet vises ved at de har en institusjon som meg
bekjent er unik, nemlig Retten for land- og tittelsaker. Her er det kontinuerlig
rettsaker som gar pa hvem som har rett til en bestemt tittel eller landstykke.
Og denne rettsinstitusjonen har ikke sysselsetningsproblemer!

Interessant nok ble denne institusjonen opprettet av den tyske
generalguverngr Solf i forbindelse med hans jordreform i begynnelsen av det
tyvende drhundre.

Historie, politikk og (u)moral

Europeiske og nordamerikanske handelsmenn og misjonarer slo seg ned pa
Samoa i siste halvdelen av 1800-tallet og engasjerte seg altfor ofte i de lokale
konfliktene, ikke minst ved utstrakt vapensalg og ved a gifte seg inn i samoiske
familier med hgy status. Dette fgrte igjen til at mektige stater som USA,
Tyskland og England sendte tropper for a beskytte europeiske interesser.
Dette eskalerte, og i mars 1889 var sju store fullvaepnete krigsskip fra England,
Tyskland og USA ankret opp pa havna i Apia. Man ventet bare pa at det skulle
brake lgs. Det gjorde det ogsa, men ikke slik man hadde ventet. En uvanlig
kraftig orkan senket alle unntatt ett av skipene. Hendelsen tok bort noe av
kamplysten.

Pa en konferanse i Berlin i 1899 ble Samoa delt i to. Den gstlige delen ble
tildelt USA, mens den vestlige tilfalt Tyskland. Storbritannia fikk ikke noe av
Samoa, men fikk som kompensasjon andre Stillehavsgyer, blant annet noen av
de nordlige Salomongyene. Ingen innfgdte ledere var tilstede i Berlin.
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Amerikansk Samoa bestar av to deler:

1. @ya Tutuila med internasjonal flyplass og omradets hovedstad Pagopago.
2. Manu'a, en gruppe pa tre sma gyer lengst gst.

Pagopago er stedet for Somerset Maughams syndefallsmesterverk Rain. Og
dette er en av Stillehavets mest regnfulle flekker, sa Maugham valgte tittelen
med omhu. Dag og jeg dro dit for en uke i desember 1982, og da regnet det
nesten uavbrutt. Etter seks maneder i Neiafu trengtes det litt luksus, sa vi tok
inn pa Pagopagos eneste hotell av internasjonal standard som selvsagt heter
Rainmaker.

Manu'a-gyene var ifglge tradisjonen maktsenteret for hele Samoa og ogsa en
del tilgrensende gyer. Hgvdingen pa Manu'a (Tui Manu'a «Kong Manu'a»)
hersket over alle samoiske gyer. Og i hele det vestlige Stillehavet hadde Tui
Manu'a en hgy status. Hva som er sant, og hva som er legender og god
markedsfgring, skal veere usagt, men siden 1926 har USA ikke tillatt at noen
har tittelen Tui Manu'a.

Manu'a er ogsa stedet hvor den amerikanske antropologen Margaret Mead i
1920-adra drev sin feltforskning som bl.a. resulterte i boka Coming of Age in
Samoa som har skapt bglger fram til i dag bade blant samoanere og vestlige
akademikere. Var Samoa i 1920-ara et samfunn hvor ungdommene hadde et
seksualliv fritt for konflikter og i full forstdelse med foreldrene og hvor
ungdomsproblemer, foreldreopposisjon, foreldrekonflikter og liknende ikke
eksisterte? Eller lot Margaret Mead seg lure av sine informanter? Fant hun det
hun gnsket a finne? Var hun dum og naiv eller en vitenskapelig sjarlatan, eller
lgy de samoiske jentene hun hadde som hjemmelspersoner, henne huden full?

Antakelig bade og og mer til. De enkle svar som menneskene er sa glade i,
finnes oftest ikke. Margaret Mead brukte 9 maneder pa a forstd samoanerne.
Jeg har brukt 15 ar, og hver gang jeg har kommet til Samoa, har jeg leert noe
nytt. Jeg har ogsa leert at dette er et av de minst statiske samfunn som finnes.
Det som er moralen her ett ar, trenger ikke d vaere det det neste ar. |
landsbyene pa Samoa og utenfor Apia generelt hadde jeg for 1997 ikke
opplevd a bli dpenlyst kontaktet av prostituerte eller direkte bli sjekket opp av
samoiske kvinner eller opplevd at man snakket dpent om sex.
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Men vdren 1997 var plutselig alt helt annerledes. Jeg kunne bli sjekket opp i
sma landsbyer av unge jenter helt ned til 15-arsalderen som blottet seg
utfordrende. Og kvinner i par kunne kontakte meg og foresla gruppesex, «for
det har vi hgrt at dere hvitinger er vant med».

En mulig forklaring her er den syvende Festival of Pacific Arts som ble holdt i
Apia i 1996. Samoa hadde aldri fgr hatt en slik tilstelling som trakk til seg bade
deltakere og tilskuere fra hele stillhavsomradet og ogsa lenger unna. Det var et
storstilt arrangement som dpnet Samoa for verden og verden for Samoa.
Samoa ble aldri det samme som fgr®.

Men la oss vende tilbake til historien. Staten (Vest)Samoa er som alt nevnt, en
fortsettelse av den delen av Samoa som tilfalt Tyskland som koloni ved
Berlinkonferansen i 1899, og som omfatter to store gyer ('Upolu og Savai'i) og
to sma gyer Manono og Apolima som ligger mellom de to store.
Kombinasjonen av Samoa og Tyskland var i det store og hele en braksuksess.
For samoanerne er de 14 dra med tysk herredgmme en slags gullalder, og det &
vaere tysk pa Samoa er selv i dag ingen ulempe. Begge kulturene hadde sterke
autoriteere drag kombinert med en aristokratisk holdning og et hgyt kultur- og
dannelsesniva hos de styrende. Men det er nok en hel del som samoanerne
ikke har forstatt nar de f.eks. kan gi guttebarn navnet Hitila (= Hitler!)

Ved utbruddet av fgrste verdenskrig tok New Zealand raskt og ublodig over
Vest-Samoa og styrte landet fram til det ble selvstendig i 1962. Newzealendere
og samoanere gikk mye av tida darlig sammen. De fant aldri tonen.
Samoanerne fglte at deres seerpregede aristokratiske kultur ikke ble forstatt
og respektert av de egalitert orienterte kiwiene som de opplevde som
ufleksible og firkantete byrakrater. Det ble sammenstgt - til tider blodige - og
stadige gnisninger som gradvis banet veien for samoisk selvstendighet.

Neiafu - hus og familie

Neiafu var i 1982 nesten en idealisert prototype pa en polynesisk landsby. Den
13 helt ute ved havet og omlag to kilometer fra hovedveien som gikk rundt
Savai'i. Det bodde omlag 800 mennesker der, de fleste ved den store
landsbyplassen som var stedet for cricketkamper og store fester (jul, nyttar ),
eller fest for besgkende grupper fra nabolandsbyene.

® Takk til Ingjerd Hoém som har gjort meg oppmerksom pa betydningen av denne festivalen.
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De fleste familier har flere hus, et bolighus (fale 0’0 ), hvor de spiser og sover
og mottar naboer og stikke-innom-gjester. Sa har de et stgrre og mer velholdt
gjestehus hvor de kan huse en stgrre gruppe gjester pa gjennomreise og
langtidsgjester, som oss. Hvite (papalagi) gjester ble alltid plasserte i
gjestehuset (fale tele «storhuset»).

| gjestehuset var det normalt ingen mgbler. Gulvet var dekket av
kokosbladmatter og oppa dem la man sovematter med en pute og laken som
fungerte som nattedeksel. I noen fa gjestehus haddde man én eller to stoler.
Om dagen spiste og satt man pa gulvet.

Videre hadde man et kokehus hvor maten ble tilberedt, og var det flere enn 3-4
i familien, hadde man to kokehus: ett for jordovnen (fale umu) og ett for det
gvrige matstellet (fale kuka).

De fleste familier har ogsa en ekstra fale like ved stranda. Her kommer den
samoiske fale helt til sin rett - en deilig kjglende bris kommer inn fra havet og
driver bort varme, fluer og mygg.

Fgr kontakt med hvitinger hadde man ikke noen egne WC-hus. Man gjorde sitt
forngdne i skogen bak huset, og stedet ble omtalt som fale vao «skogshuset»,
fale uila «lynhuset» eller fale 'ese «det andre huset». Men da det amerikanske
fredskorpset kom til Samoa rundt 1960, oppdaget samoanerne fort at det
farste disse hvitingene matte ha bygd, var en do. Og dermed fikk doen navnet
fale pisikoa «fredskorpshuset», et godt eksempel pa samoanernes kreative
spraklige ironi.

Matlaging er primzert mennenes oppgave og ved stgrre anledninger er det
mennene som kokker aleine. Men til daglig er matlaging et felles prosjekt. Om
lag ved femtida om ettermiddagen legger alle bort det de driver med og tar sin
del av kokkingen. Det mest tidkrevende er & skrelle og dele modne
kokosngtter, dvs de hvor fruktkjgttet er stivnet til kopra (kokos), deretter
skrape ut kopraen og vri ut fuktigheten i kopraen. Denne kopraveesken er
kokosmelk som er et uvurderlig element i sauser som enten brukes til a
marinere ra fisk i, eller som dipp for ovnsstekt taro og brgdfrukt. Av og til
hadde man ogsa ferske kokosngtter til drikke, men det er mer vanlig tidligere
pa dagen ndr varmen gjgr folk tgrste.
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Til kveldsmaltidet hadde man vanligvis samoisk kakao (koko samoa) som
drikke. Jeg hadde et spesielt nzert forhold til kakaoen fordi jeg hadde veaert med
pa a plukke kakaotreets frukter og ta ut kjernene for a tgrke dem i sola.
Deretter ble de stampet i en morter og sa lagt i en kjele med kokende vann.
Kakaoen var en bade narende og god drikk og minnet i smak mer om Kkaffe
enn om Nidars kakao.

Jeg oppholdt meg mest mulig i kokehuset. Det var verdens beste sprakskole, og
Gaualofa («brutt kjeerlighet»), Fualugas yngre s@gster, populeert kalt Alofa, og
den adopterte og ikke helt enkle Rosa Fiti, satt der og gjorde minst mulig og
smapratet og spgkte om alt og ingenting. Der laerte jeg ogsa mye om hverdagen
hos samoanere. Og for ikke a forglemme, landsbysladderen.

Det er en viktig ting jeg ikke har fortalt om samoiske hus (fale): de har tak, men
ingen vegger. Det vil si, de har sma matter som fungerer som persienner
dersom det er kraftig vind eller regn. Men sa snart uveaeret har stilnet, skynder
de seg og heiser opp mattene.

Dette betyr at man lever i fritt innsyn 24 timer i dggnet, man spiser, sover, og
Kler av og pa seg i alles pasyn, alle vet alt og ser og hgrer alt, ogsa interne
familiekrangler og slagsmal. Av og til var det vondt a hgre pa at nabokona ble
banket opp i mgrket bak meg. Men vi hadde likevel forbausende fa problemer
med a tilpasse oss dette samfunnet.”

[ de fleste familier var det mange mennesker. Foruten far sjgl og kona var det
en skokk unger og tilfeldige slektninger pa gjennomreise. Min hovedinformant
Ali'imalemanu trodde han hadde 18 barn, men han var ikke helt sikker pa hva
de alle het. De var hjemom pa mer eller mindre kortvarige besgk. Noen ganger
vandret de fra familie i landsbyen og bodde hvor det falt seg og hvor det var
mat. Ofte bodde ogsa slektninger naer herandre. F. eks var kona i nabohuset
vart tanta til Fualuga.

Det er en myte bade blant samoanere og andre polynesiske folk jeg har bodd
hos, at de tar seg sd mye bedre av sine gamle enn vi europere gjgr og at de
pleier og eerer de eldre, mens vi stuer dem bort i institusjoner og ikke bryr oss
om dem.

" Dersom noen lurer p& hvordan det gér med seksuallivet i denne vegglase verden, er svaret at det henlegges til
skogen. Konsekvensen er at det er helt greit for en mann og en kvinne & sitte sammen toene og prate i en fale, men
hayst uanstendig & sitte sammen og prate i skyggen under et tre i skogen.
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Hvordan norsk eldreomsorg er og hvordan den kunne ha veert bedre, skal jeg
ikke si noe om, men det er ikke tvil hos meg om at jeg heller vil bli gammel i
Norge enn pa Samoa, Tokelau eller Salomongyene. Jeg har sett altfor mange
tilfeller av gamle mer eller mindre syke som 13 aleine kledd i filler i falen sin og
med noen halvskjemte rester til mat. Krgplinger og vanskapninger er dessuten
primeere objekter for latterliggjgring, erting og trakassering.

Kulturmgter og kulturkonflikter

Polynesere generelt og samoanere spesielt er noen av de rensligste folk jeg
kjenner. De bader minst to ganger om dagen og heller dertil noen
kokosngttskall med regnvann fra vanntanken over hodet fgr de legger seg.

Et av Neiafus stgrste fortrinn er en ferskvannsare som kommer opp like ved
stranda og som gir en stor kulp til kvinnene hvor de kan bade og vaske Kkleer,
og en noe mindre til mennene, men stor nok til at seks til atte personer kan
bade der samtidig.

Badekulpen til mennene er stedet for grove historier og tvetydigheter. Slike
sprakspill elsker samoanerne og de Kklarer bade tretydige og helt opp i
femtydige setninger. Mesterne far spontan applaus.

Den fgrste tida jeg bodde i Neiafu prgvde folk ofte d& lure meg til & bruke
tabuord. En av leererne hadde laert Dag et tabuord, som han ikke skjgnte, og
han gikk til Fualuga og spurte om betydningen. «<Hvem leerte deg dette ordet?»
freste hun. Han pekte pa leereren. Fualuga grep familiens eneste paraply og
gikk bort til synderen og slo ham i hodet sa paraplyen brakk i to.

En sgndag sto jeg utenfor kirkedgra sammen med en rekke andre. Noen av oss
hadde veert pd boksestevne i Asau kvelden fgr. Da begynte en av de eldre
mennene a spgrre meg ut om hva jeg syntes om stevnet og om jeg syntes at
hvitinger var best i boksing (fusu). Og sa fayde han til at dere hvitinger er vel
ogsa best i fufu. Heldigvis visste jeg at fufu bety «ronke». Og dermed fikk de
forventningsfulle tilhgrerne ikke noe paskudd til a bryte ut i latter.

Formannen i meninghetsradet var en trivelig kar og ba meg ofte pa en kopp
koko samoa nar jeg gikk forbi huset hans. Men gradvis ble jeg lei hans stadige
forslag om at jeg matte fa meg en samoisk kone. Jeg sa at jeg hadde en kone i
Norge og at det ikke er lov for en kristen a8 ha mer enn én kone. Men han
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repliserte at det ikke star noen steder i Bibelen at det er forbudt & ha én kone i
Norge og én pa Samoa.

Bruno var familiens hund. Som de fleste samoiske hunder var han vant til at
livet bestar av spark, steinkast og slag. Snart oppdaget Bruno at tingene var
blitt annerledes med disse hvitingene som hadde flyttet inn. De verken slo
eller sparket, de kastet ikke engang stein eller jaget ham ut av falen. Tvert imot
kunne de finne pa a klg ham i nakken eller gi ham en godbit.

Bruno ble snart en fremragende vakthund. Nade den som kom gaende for a
besgke oss, uansett arsak. Bruno gikk umiddelbart til angrep og mer enn en
matai (familieoverhode, familiehgvding) matte behandles med var medbrakte
antibaktrielle sarsalve. Etter en stund begynte Bruno a fglge oss hvor vi enn
gikk og opptradte som en slags livvakt sa ingen kom bort til oss. Vi lurte nok pa
hvor lurt det var a bryte de lokale normer for omgang med dyr. For Bruno var
det ikke lurt, for da vi dro fra Neiafu i april 1983, ble Bruno umiddelbart
avlivet. Og naboer og slektninger kunne igjen trygt komme pa besgk.

Samoanere er ikke spesielt dyrevennlige. Ikke bare hunder, men ogsa griser,
katter og hgner er populere mal nar unger gver seg i steinkasting, og det er
populeer kveldsunderholdning a fange smakryp som Kkravler over gulvmattene
og deretter partere dem ben for ben. Skal man vare i lengere tid pa Samoa og
leve blant samoanerne, ma man venne seg til noen av de mgrke sidene ved
samoisk kultur, som for eksempel mangelen pa medynk med dyr og
mishandling av kvinner og barn. Det er mange vonde skrik i en samoisk
landsby natters tid.

Men en gang Kklarte jeg ikke d forholde meg upavirket. Det var da Rosa Fiti
hadde fanget en liten fugl og lgp rundt med den inne i fale-en hvor jeg og Dag
sov, og lekte at den var en drake. Da ba jeg henne pelle seg ut, slippe fuglen og
for gvrig dra til Pulotu - Samoas dgdsrike. Hun var vant til a bli skjelt ut og tok
det hele lett. Og ettersom hun fikk kjeft stadig vekk pa grunn av latskap,
glemsomhet, oppsetsighet, gjeiping bak ryggen til adoptivmoren etc. var det
ingen som reagerte over mitt utbrudd.

Takket veere Dag fikk jeg naturlig nok god kontakt med barna. Han ville ikke ga
pa skolen, fordi han syntes det var skremmende hvordan lzererne bokstavelig
talt banket kunnskap inn i barna. I stedet var jeg lzerer, og skolebgker hadde vi
med hjemmefra. Jeg ga ham lekser og satte av en time hver dag til dette. Det
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fungerte utmerket, og vi var ferdige med skoledrets pensum ved juletider.
Deretter kunne han vie tida til turer opp til plantasjen med gutta for a plukke
kakaofrukter eller hente kokosngtter. Eller han var ute med skulkerne og de
som ikke hadde fedre som kunne betale skolepenger, og svgmte i
brennningene, fisket pa revet, utforsket lavahulene ut mot havet og andre
spennende sysler.

En uventet opplevelse var & mgte samoanernes myter om oss. Generelt gar
disse mytene, eller kanskje bedre stereotypier, ut pa at vi er krafteslgse og
udugelige til kroppsarbeid. Vi er kort sagt vaivai «sveklinger». Jeg hadde valgt
a vie én dag i uka til fysiske aktiviteter for a holde formen sd noenlunde ved
like. Familien var - som vanlig var i de fleste familier - brukte Igrdagen til a
jobbe pa plantasjen for a skaffe mat til helga. De luket ogsa et par timer for a
gke det dyrkbare omrddet litt hver uke. Det var en Sisyfos-kamp med
slyngplanter og bregner.

Etter endt jobbing skulle vi alle hjepe til med d bzere kokosngtter i ulike
modningstadier hjem til landsbyen. Dag og jeg fikk hver et par modne
kokosngtter pa hver ende av bzerestanga. Dette var en symbolsk bgr som
latterliggjorde oss enda mer enn om vi ikke hadde baret noe i det hele tatt.

Etter en stund tok vi en pause og la fra oss bgrene vare. En av de som ikke ville
holde opp med a erte og latterliggjgre oss hvite sveklinger, var Mafu, en kraftig
jente pa 12 ar. Hun hadde en bgr pa 18 kokosngtter, og da vi skulle ga videre,
tok jeg raskt opp hennes bgr og la baerestokken over skulderen og begynte a
gd. Mafu var i begynnelsen sveert forngyd med den lette bgra hun fikk, men sa
narmet vi oss landsbyen og Mafu satte opp farten og skrek «Stopp!» til meg.
Men jeg satte ogsa opp farten og nadde det fgrste huset, og der sto sma og
store og gratulerte meg, mens spitordene regnet nadelgst over Mafu. Etter
dette hgrte vi mindre om palagi-sveklingene, og Mafu sa vi lite til.

Et annet uventet tilfelle av papalagi-trakassering opplevde jeg en dag jeg dro
fra landsbyen Asau til Neiafu og delte lasteplanet pa en pick-up med fem unge
samoanere. Vi pratet om lgst og fast inntil en av dem spurte forsiktig om det
var sant at hvitinger hadde sa store la'au. Na er la'au et mangetydig ord pa
samoisk. Det betyr oppinnelig «tre», men ogsa «stokk, redskap, apparat, pikk»
osv. Den ene historien mer fantastisk og mindre troverdig enn den andre om
papalagienes enorme redskap, ble fortalt. Etter en stund slo det meg at dette
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er slik vi har omtalt svarte og pakistanere, og na var jeg representant for de
diskriminerte. Jeg var niggeren eller pakkisen.

Samoanere har tilsynelatende et noksa stort kultur-ego og en tro pa at de er de
beste, og bade fysisk og kulturelt de overlegne. New Zealenderen Te Rangi
Hiroa eller Peter Buck som hans hvitingnavn var, var i forrige arhundre en av
de ledende forskere pa samoisk kultur. Te Rangi Hiroa hadde bade maori og
pakea - maori ordet for hviting - forfedre og han forteller at da han kom til
Samoa fgrste gang for a forske pa nettopp samoisk kultur, hadde han et mgte
med noen av de fremste mataiene. Han begynte sin tale til dem med & si at han
var polyneser og akkurat som dem en representant for de folkene som
koloniserte Polynesia. Lenger kom han ikke fgr han ble avbrutt. Vi samoanere
har alltid bodd her vi, fikk han hgre.

Da begynte han a snakke om slektskapet mellom alle stillehavssprak og om det
fjerne felles urhjemmet. Kommentaren var den samme. Da gikk Te Rangi Hioa
over til Bibelen og sa at vi alle nedstammer fra Adam og Eva og kommer fra
Edens hage. Men svaret var det samme: «Vi samoanere har alltid bodd her vi.»
Konklusjonen er at Samoa var Edens hage!

Men samoanere er ikke helt blinde for svakheteri sin kultur.

Barneoppdragelse pa Samoa skjer i stor grad ved juling. Foreldre slar barna
sine, og laerere slar elevene. I tillegg kommer at menn sldr sine konene sine. De
fleste samoanere jeg kjenner, er overbeviste om at barn ma fa juling for a bli
moralske mennesker. En av de siste dagene jeg var i Neiafu i 1983, kom
Neemia - en av leererne - bort til meg og fortalte at folk i landsbyen hadde lagt
merke til at jeg aldri slo Dag. Og til deres forbauselse og mot alle forventninger
var Dag ikke mer forvorpen enn sine lekekamerater, snarere tvert imot. Det ga
stoff til ettertanke.

Selv om samoanere i alvor og spgk kan rakke ned pa andre kulturer og
folkegrupper - samoanerne er ekte og apenlyse rasister® — sa merket jeg ogsa

8 En av Dags lekekamerater begynte & plage ham med & kaste stein pd ham og steinene ble starre og sterre. En dag
kom Dag gratende hjem etter at han hadde fatt en temmelig stor stein i ryggen. Jeg visste ikke min arme rad og gikk
til Fualuga for & hgre om hun viste rad. "Kom her!” sa hun til meg og marsjerte bort til huset der plagednden bodde.
Jeg fulgte etter og sa Fualuga ga rett bort til synderen og si ett ord: saina "kineser”. Han sank sammen, lgp sa avsted,
og plaget aldri Dag mer.For det var en godt bevart hemmelighet at gutten hadde kinesisk blod i arene, og nest

etter "svarte gutter” tama uli er kinesere det laveste pa det samoiske rasehirarkiet. Og familiens status hadde falt til
bunnivaet.
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en usikkerhet gjennom deres stadige behov for bekreftelse. En far hele tida, ja
inntil det kjedsommelige, spgrsmal som E manaia Samoa? «Er ikke Samoa
bra?» E lelei le fa'asamoa? «Er ikke den samoiske kulturen flott?» osv. At man
stadig vekk ma stille disse spgrsmalene og fd denne bekreftelsen, tyder
snarere pa usikkerhet enn selvsikkerhet.

Jul og julefeiring er hos oss blitt en religigs fest som har utviklet sine rammer
hvor det Kkristne grunnlaget blir mer og mer usynligggjort og
kommersialisering er dominerende. Samoa har hatt kristendom og julefeiring i
omlag 180 ar og man kunne vente seg at de hadde en opprinnelig - hva det na
matte veere - og tradisjonell feiring. Men den julefeiring jeg opplevde i Neiafu
var helt uventet og ulik alt jeg har lest og hgrt om.

I Neiafu er det forbudt a drikke alkohol, og dette forbudet overholdes stort sett
med unntak av at noen unge menn av og til drikker litt gl oppi skogen. Men én
dag i aret oppheves drikkeforbudet og det er fgrste juledag. Og her spares det
ikke - stort sett er det meget god whisky og vodka det gar i.

Julen innledes med midnattsgudstjeneste, som begynner kl 24.00 24.
desember og deretter gar man hjem til julemaltidet, som er det beste det
samoiske kjgkken kan oppvise: helstekt smagris, jordovnstekt kokosngttkrem
i taroblader, stekt brgdfrukt, ra bonito marinert i sitronsaus og selvsagt
samoisk kakao.

Ogsa begynner drikkingen. Kvinner deltar stort sett ikke, med unntak av noen
fa som Fualuga, men alle kvinnene som drikker, er noksa mateholdne og ngyer
seg med et halvt tannglass. Det er ogsa noen fa menn som lar veere a drikke,
enten fordi de ikke taler alkohol eller fordi de vet at dersom de blir fulle,
begynner de a krangle og sldss. En av dem var Fualugas ene bror Leauga som
ogsa er en habil bokser. Jeg var faktisk glad for @ ha ham i naerheten, for jeg
hadde bange anelser om hva sa mange fulle samoanere kunne finne pa.

Men min engstelse var ubegrunnet. Skal man drikke for et helt ar, kan man
ikke kaste bort tida med sldssing. Mennene drakk tannglass pa tannglass av
det fgrsteklasses brennevinet og falt om der de satt, og nar de etter noen timer
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vaknet, krabbet de til naermeste flaske og drakk til de igjen datt sammen. En av
vare naboer hadde litt darlig rad og gikk tidlig tom for sprit og hentet derfor
noen flasker gl han hadde. Men han ble enstemmig pepet ut og matte
beskjemmet rusle hjem med flaskene sine. Tenk a vage seg til 8 komme med gl
pa en slik dag!

Og neste dag var alt ved det gamle.

Religion, misjongerer og nattereiser

Den fgrkristne religionen pa Samoa vet vi mye om takket vaere de farste
misjonaerene og ogsa samoiske myter og legender som tyske forskere med
tysk grundighet nedtegnet da landet var tysk koloni (1900-1914). En
kortversjon er at man hadde en hovedgud, Tagaloalagi, som satt som en Zeus i
den niende himmel og var rimelig fjern for vanlige folk. Befolkningen i de
lavere himler er noksa uklar, men det ser ut til at den folkelige religionen ble
dyrket i sma palmebladshytter i utkanten av landsbyene. Gudshusene
beskrives (NB av misjonaerene!) som sma, falleferdige og skitne. Her ofret man
til en eller annen gud representert med en liten stein- eller treskulptur.
Viktigst i religionen var de lokale gudene. I Neiafu var og er det Moso, og nar
han er ute og fisker, ma menneskene holde seg hjemme. Om natta hgrer folk pa
vinden og lyden av brenningen at Moso er nzr. Om dagen er det Mosos
livgarde av haier som patruljerer utenfor Mosos strand og signaliserer at han
er tilstede. Mosos strand ligger bare 20 minutters gange fra landsbyen, men
med en krevende klatring ned en bergvegg til stranda.

Den Kkristne misjonen pa Samoa var en ubetinget suksess. Hele befolkningen
ble omvendt i siste halvdel av 1800-tallet, og det fgrte til at det gradvis ble
slutt pa de evindelige lokale krigene og fiendskapene mellom landsbyene. De
kristne samoanere fordeler seg pa 3 hovedgrupper: protestanter (London
Missionary Society), metodister og katolikker. Protestantene og metodistene
kom til Samoa om lag samtidig pa 1830-tallet, mens katolikkene kom noen tiar
seinere.

Bibelen ble oversatt i siste halvdelen av 1800-tallet og danner grunnlaget for
det samoiske skriftspraket. Det er en av de beste bibeloversettelser jeg kjenner
til med sitt poetiske og lettflytende sprak. Misjonzerene gjorde en stor innsats
for & etablere et samoisk skriftsprak med et hensiktsmessig alfabet, skrev
skolebgker og fikk oversatt bade religigse og verdslige tekster til samoisk.
mens det var fgrst og fremst tyskerne som sgrget for at den muntlige samoiske
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litteraturen ble nedskrevet. I tillegg til dette utarbeidet misjonaerene store
ordbgker, sa det var allerede en omfattende litteratur a sette seg inn i fgr jeg
kunne begynne mitt arbeid.

Heldigvis, og utrolig nok, har Apia et ypperlig bibliotek, og det er selvsagt
spesielt godt nar det gjelder litteratur om Samoa. Biblioteket er en gave fra
Ta'isi Nelesoni, alias Olaf Nilsson, hvis far August Nilsson hadde utvandret til
Samoa fra Sverige. Nelesoni ble en dyktig forretningsmann og plantasjedriver,
men i tillegg var han ogsa politiker og en av lederne i frihetsbevegelsen Mau
som arbeidet mot kolonimakten New Zealand. Ta'isi er en hgy tittel i det
samoiske tittelhierarkiet og a vidt jeg vet har den aldri fgr eller seinere blittt
tildelt en ikkesamoaner. Ta'isi ble arrestert av newzealenderne i 1927 og fgrt
til New Zealand. Da han og andre i frihetsbevegelsen endelig ble sluppet ut fra
sin internering og fikk returnere til Samoa i 1936, ble de mottatt som
nasjonalhelter. Sitt eget bibliotek og mye av sin formue ga Nelesoni til
opprettelsen av et offentlig bibliotek i sitt navn.

Jeg har med ara fatt stor sans for misjonaerer og deres virke. I Stillehavet har
de gjort en god jobb. Mange steder har de klart endret samfunnet til det bedre,
bl.a. med hensyn til voldsbruk. Det fgrkristne Polynesia var ikke noe uskyldig
paradis fgr europeerne kom i kontakt med det. Krig, feider og vold var gjengs,
og mange levde med utrygghet og frykt. Folk kunne bli klubbet ned bakfra for
3 bli ofret til gudene. A g3 inn pa annen manns grunn var likt med selvmord
mange steder. Hodejakt og kannibalisme blomstret i stgrre eller mindre grad
og kriger var det stadig vekk. Hgvdingene var ofte despoter og utgvde sin makt
gjennom brutal terror.

Misjonzerene brakte med seg mye rart, og ikke alt var like bra. For eksempel
var den puritanske kleskodeksen som gikk pa at mest mulig av (kvinne)hud
skulle skjules, neppe szerlig helsefremmende. Flere misjonaerer innrgmmet
helt dpenlyst at dette ikke s mye dreide seg om moral som om en stgtte til
britisk bomullsindustrien.

Kanskje den mest fundamentale endring som misjonarene sto for, var a samle
befolkningen i landsbyer for blant annet a ha kontroll med ukristelige og
syndige aktiviteter. Fgr misjonzerene kom, var det i store deler av Stillehavet
vanlig med en spredt og flytende bosetning med stor individuell frihet. Sa
lenge folk bodde spredt og med betydelig avstand mellom familiehusene, var
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det vanskelig & kontrollere bade religigse og politiske aktiviteter som ofte
kunne ga pa tvers av bade landsbyhgvdingens og kirkens politikk og planer.

Samling av mennesker i sma landsbyer fgrte til at prest og hgvding fikk bedre
oversikt og kontroll med sine undersatter og forhindret at svake sjeler falt i
synd. Men samling av folk i tett samliv i landsbyer hadde ogsa klart negative
helseeffekter og gket smittefaren, ikke minst ved nye smittsomme sykdommer
utenfra.

Mens vi bodde i Neiafu, matte jeg med jevne mellomrom dra til Apia for a
jobbe i Nelsonbiblioteket. Turen skjedde alltid om natta fra Neiafu. Klokka ti
om kvelden kom bussen med dpne vinduer og hgytaleranlegget pa for full
guffe. Ved midnatt gjorde man seg Klar til avgang, for na hadde kjgligheten
fordrevet varmen, en mulig forklaring pa samoaneres nesten perverse tendens
til nattereising. Bussen var alltid overfylt av voksne og barn, av svaere sekker
med kopra eller taro, av levende griser og helstekte dgde griser og halvdgde
hgner. Man var heldig om man fikk et sete, men normalt fikk vi hvitinger det.
Men gleden ble kortvarig, for snart hadde man en samoaner pa hvert kne og
hdpet var et barn eller en lettvekter. Uansett ville det bli vondt, beina sovnet og
dumpene i veien jog smerteilinger gjenom kroppen.

Veien opp fra Neiafu sd ut som et bekkefar og det er den ogsa etter regn.
Hovedveien var litt bedre, men den farten bussen holdt, var ikke forsvarlig, og
av og til startet to busser en kappkjgringsduell og raste side ved side framover
og blokkerte veien. Nade alle motgdaende biler som bare hadde en mulighet,
nemlig a kjgre av veien pa sekundet og hape pa at det verken var stup eller
fjellvegg der!

Etter to timer var vi i Salelologa hvor baten eller rettere sagt ferja l1a. Lastebiler
ble kjgrt ombord og en intens konkurranse oppsto for a fa plass oppe pa lasten
til en lastebil. A ligge pa ryggen i den kjglende nattebrisen og se pa stjernene
var verdt de to timenes tortur i bussen. En gang vi reiste sammen med Leauga,
fant han ut at vi skulle sove i et tomt hus fordi det sgmmet seg ikke at disse
prominente papalagi-gjestene sov under dpen himmel. Jeg klarte ikke a
overbevise Leauga om at vi hadde det bedre ute. Til slutt ga jeg opp og vi la oss
pa hver var pandanusmatte som 13 direkte pa sementgulvet. Det var varmt og
ubehagelig der og etter en stund vaknet jeg. Da sa jeg at Dag 1d og sov uten
tilsynelatende a vaere plaget av et flere meter langt tog av kakkerlakker som
krgp over han.
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Som alt nevnt hadde jeg et par ar fgr jeg dro til Samoa kjgpt Teach yourself
Samoan og kunne den nesten utenat framlengs og baklengs. Men forfatteren
var ingen sprakforsker, og jeg hadde heller lite utbytte av boka. Pa
universitetsbiblioteket i Oslo lante jeg en samoisk bibeloversettelse og slet
meg gjennom Johannesevangeliet. Problemet var at ingen snakket som
Marsack eller Johannes.

De fgrste ukene gikk med pa a sosialisere seg, laere navnene til folk og bygge
opp et ordforrad. Det gikk langsomt og verken fgr eller seinere har jeg slitt sa
mye med a leere et sprak som jeg slet med samoisk. Det var ikke bare spgrsmal
om 4 leere seg et sprak hvor alt var nytt og ukjent sammenliknet med det jeg
Kjente fra andre sprak.

En dag kom jeg tilfeldigvis til & overhgre en samtale mellom to
familiehgvdinger (mataier). En av dem var Mamie, en trivelig og lettere
overvektig femtidring, men kanskje ikke av de glupeste. Han fortalte den andre
at han var sveert bekymret for meg. Han syntes at jeg var en sympatisk fyr og
at jeg tilpasset meg godt til samoisk skikk og bruk. Men dessverre matte det
veere noe galt med hodet mitt. For etter flere maneders opphold i Neiafu
snakket jeg fortsatt spraket darligere enn sma barn gjorde.

Da jeg hadde veert et par maneder i Neiafu, tok verten min Lafai Lafaitele, far
til Fualuga, leremia, Leauga, Gaualofa og Vili, meg med seg bort til sin gode
venn Ali'imalemanu Falé.. Han var en intelligent og reflektert mann, og vi fikk
etter hvert et naert vennskapsforhold.

Det begynte med at han fortalte meg de mest sentrale samoiske legendene som
stort sett overalt pd Samoa er stedfestet til vestdelen av Savaii, Alataua-
distriktet hvor ogsa Neiafu ligger. Mens jeg skrev ned og oversatte disse
historiene, kunne jeg ga til de stedene hvor historiene fant sted. Og i samoisk,
og generelt i polynesisk historie, gar myter over i legender og vi far en periode
med halvguder hvor det er vanskelig a vite hva som kan antas d bygge pa
historiske fakta og hva som hgrer til en mytisk fantasiverden. Her er en av de
historiene Ali'imalemanu fortalte meg, historien om krigsgudinnen Nafanua,
Samoas Jeanne d'Arc. Jeg har i fotnotene fgyd til noe utfyllende informasjon
som kan vaere bade oppklarende og forvirrende. Det som skulle vaere klart fra
dette og liknende eksempler, er at ikke bare grammatikk, men like mye
historie og kulturkunnskap er ngdvendig bakgrunnskunnskap for a tolke
teksten.



37

| tillegg kommer gjentakelsenes funksjon. [ skriftlig prosa sgker man mest
mulig & unngd gjentakelser fordi de gjgr framstillingen hakkete, stakkato og
gdelegger den narrative flyten. I muntlig litteratur derimot brukes
gjentakelser hele tida for a binde sammen teksten ved a lime pa hverandre
setning pa setning. Et godt eksempel pa dette finner vi i begynnelsen pa
Nafanua-teksten - slike tekstsammenbindende gjentakelser er markert med
fet skrift:

Heltene, mennene i landet var trette; ingen maktet & ekte Popoto. Da dro fru Popoto pa
besgk til Alataua her i vest. Straks ble hun kjent med

la: en gutt fra Alataua som het Masa.

1b: Masa var navnet til gutten som var fra Tufutafoe.

2a: Da giftet Popoto seg for farste gang.
2b: Der kunne Popoto for fgrste gang leve med en mann.

1c: Mannen het Masa. Sa fikk de

3a: et barn som de kalte Taufalematagi.
3b: Taufalematagi var ei jente. Hun giftet seg med Alao. Sa fikk de

4a: et barn som var Saveasi'uleo.
4b: Den gutten var Saveasi'uleo. Nar ekteparet fikk barn, ble

5a: de alle spist opp av denne gutten Saveasi'uleo fordi gutten var som en al.
5b: Det andre navnet man kalte gutten med var Alen fordi han var en fryktelig
kannibal.

Og sa kan vi ga over til teksten:

Historien om Nafanua
Denne historien er historien om Nafanua.

Popoto var en kvinne som var pa leting etter en ektemann fra 'Upolu inntil hun kom til
Savai'i. Det er slik historien vanligvis er.
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Heltene, mennene i landet, var trette; ingen maktet & ekte Popoto®. Da dro fru Popoto pa
besgk til Alataua her i vest. Straks ble hun kjent med en gutt fra Alataua som het Masa.
Masa var navnet til gutten som var fra Tufutafoe. Da giftet Popoto seg for fgrste gang. Der
kunne Popoto for farste gang leve med en mann. Mannen het Masa. Sa fikk de et barn som
de kalte Taufalematagi. Taufalematagi var ei jente. Hun giftet seg med Alao. Sa fikk de et
barn som var Saveasi'uleo. Den gutten var Saveasi'uleo. Nar ekteparet fikk barn, ble de
alle spist opp av denne gutten Saveasi'uleo fordi gutten var som en al. Det andre navnet
man kalte gutten var Alen fordi han var en fryktelig kannibal. Og ekteparet forsto ikke at
barna deres forsvant pa grunn av det den gutten Saveas'iuleo gjorde.

Sa stakk ekteparet av for a bo innlands i den store skogen, i Tua'alao. Og ekteparet, nettopp
dette paret fra Alataua, de bodde der lenge og fikk enda et barn, en gutt. Han fikk navnet
Ulufanuasese'e!l. Den gutten var Ulufanuasese'e. En dag falt det seg slik at han skulle
hente vann i havet, han gikk til havet for & hente vann, men sa ble den gutten
Ulufanuasese'e oppmerksom pa at gutten Saveasi'uleo kom glidende? mot ham. Vel
Ulufanuase'e visste ikke at det var broren hans. Da sa gutten denne mannen, Saveasi'uleo.
Historien om denne fisken var velkjente, nemlig at han var en kannibal3 og at han var
grusom mot sine foreldres barn.

Da ble gutten Ulufanuase'e sint fordi han hadde ingen problemer med a forsta at det var
hans bror, han som akkurat ble nevnt, han som ble kalt Saveasi'uleo, alen. Da sa
Ulufanuase'e direkte til ham: «Hei du der, jeg er virkelig forskrekket denne gangen over at
du kommer for & spise meg ettersom alle mine brgdre er spist av deg.» Da satte
Saveasi'uleo seg. Og Saveasi'uleo forsto ar det var Ulufanuase'e som bebreidet ham. De
mettes og pratet. Det budskapet som kom fra brgdrene Saveasi'uleo og Ulufanuase'e var
falgende: «Saveasi'uleo skal ga til Pulotu (underverden) og de styrende skal sta til ansvar
for ham. Men Ulufanuase'e skal gifte seg.» Proklamasjonen fra Ulufanuase'es og
Saveasi'uleo var: «Vi to skal mgtes i enden av slektslistene ('O le ‘4 ta fesilafa'i i i'u 0 gafa),
dvs. hos vare etterkommere som skal gifte seg med hverandre). Sa skilte guttene lag.

° Popoto hadde ingen vagina og derfor maktet ingen & gifte seg med henne far Masa &pnet henne enten ved en
steingks eller en bambuskniv.

19 Saveasi’uleo er et monster — oventil et menneske, nedentil en &l. Han er ogsa kjent i tongisk mytologi. Der er han
ogsé underverdens hersker. Nedgangen til underverden er like nordvest for Neiafu forbi landsbyen Tufutafoe. Der er
det farst en klgft i lavaen som er skapt av alle de dade sjelene som har gatt til underverdenen, som kalles Pulotu. Ved
slutten av stien” er det en stor firkantet senkning i revet hvor vannet gar ut og inn. Det er dgra til Pulotu og ned i den
apningen hopper sjelene. Herfra finnes det ingen vei tilbake unntatt for halvguder som Nafanua.

1 Navnet er en sammensetnig av tre ord: ulu "entre, g& inn i”, fanua ”land” og (se)se’e "gli”.

12 Det synes & ha veert en ekstremsport hvor man akte p& midtstilken p& kokospalmebladene nedover bratte og fuktige
fjellsider, men det er lite vi vet om dette.

3 Kannibalisme er kjent fra Fiji, Tonga og Samoa, men det ser ut til at det bare var pa Fiji at den var utbredt. P&
Tonga var den mye mindre vanlig og er lite omtalt i kildene. P4 Samoa er referansene til kannibalisme ogsa fa, og det
ser ut til at det var slutt med det far man fikk kontakt med hvitinger.
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Saveasi'uleo gikk og han er i Pulotu, riket som ingen kjenner, riket som sies a veere dypt
nede i havet, mens gutten Ulufanuase'e giftet seg.

Det var det farste ekteskapet til den gutten Ulufanuase'e.

Det var to jenter som var sammenvokste, tvillingene Tilafaiga og Taema4, nettopp de
jentene som svemte hit til Samoa. Disse jentene hadde ikke fatt noe navn far de kom til et
sted hvor — ma tilhgrerne beere over med meg — avferingen til en baby kom flytende mot
dem. Da fikk en av jentene navnet sitt: «Jeg skal hete Taema. (tae «avfgring» og ma
«skamfull»)» Svemmingen fortsatte og fortsatte og de ble var stavnen pa en bat som drev
mot dem. Da fikk den andre jenta navnet Tilafaiga (tila «stavn»15). Det er en meget detaljert
historie om disse navnene. Sa fortsatte svgmmeturen til de to som var vokst sammen og til
slutt kom de til Pulotu og Saveasi'uleo giftet seg straks med den ene av de sammenvokste
jentene. Sa fikk de Nafanua, jenta med navnet NafanuaZs.

Historien har mange kompliserte og ulike versjoner med mange detaljer. Men den ma kortes
ned og fa fortgang for & fa tak i mennesket Nafanua. Det var hun som frigjorde folk pa
vestsiden, nettopp den Nafanua, dengang det var krig mellom gstsiden og vestsiden. Og
vestsiden led et totalt nederlag. Den straffen som folk fra gstsiden pala folk fra vestsiden var
at de matte klatre opp i kokosngttpalmer med beina opp. Da harte Pulotu plystringen til Tai.
Tai'i var en slave. Han ble satt til 4 klatre opp i en palme mens han holdt beina oppover. |
Pulotu hgrte Saveasi'uleo stgnningen til Tai'i. Det minnes man i dag i ordtaket «Plystringen
til Tai'i ble lagt merke til i Pulotu». Sa sa Saveasiuleo: «Nafanua, kom og ga! Kom og ga til
kamp mot slaveriet pa vestsiden.»

Sa kom Nafanua. Det var krigsklubber som nevnes i de mer detaljerte versjoner, klubbene
Fa'auliulité, Ulimasao og Tafesilafa'il’. De to klubbene som jenta valgte var Ulimasao og
Tafesilafa'i fordi hun etterlot Fa'auliulitd av kjeerlighet til landet.’8 Sa kom Nafanua, ferte
krigen og frigjorde vestsiden fra slaveriet. Dette var avskjedsbudskapet til Nafanua: «Nar
man har nadd muren i Fualaga, stopp forfelgelsen pa grunn av familiehgvdingene.» Og i
den krigen ble kleerne til Nafanua lgftet opp (av vinden), nettopp i Fai'a'ai. Da farst forsto
mennene at de hadde kjempet med Nafanua og at det ikke var en mann, men en kvinne. Da
ble man klar over at hun virkelig var en kvinne og at landsbyplassen (malae) som er i Fai'a'ai

! De siamesiske tvillingjentene Taema og Tilafaiga er sentrale personer i samoisk kulturhistorie. De bringer bl.a.
tatoveringskunsten fra Fiji til Samoa.

15| andre versjoner av historien forklares navnegivingen ved at stavnen treffer de to jentene og skiller dem.

18 Etymologien til navnet er at det bestar av n& “skjule” og fanua ”land”. Hun ble fgdt som en blodklump, dvs. en
abort og sa begravet av foreldrene — derav navnet — og sa vokste en vakker og klok jente opp av jorda hvor foreldrene
hadde gravlagt aborten.

1" Krigskeller av tre var de viktigste vapen pd Samoa og de var ofte omhyggelig utskret for & gi starst mulig
gdeleggelse hos motstanderne.

'8 Fa’auliulit6 var den av krigsklubbene som ga de styggeste sér og som rev opp kroppen til motstanderen.
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av den grunn fikk navnet malaeolema («Skammens plass). Da ble Nafanua for farste gang
skamfull. Takk!19

Fra de tidligste misjonernedtegnelser og fram til dagens antropologer og
historikere finnes det mange versjoner av denne historien. Ali'imalemanu Falé
var klar over dette, og han pleide a fortelle meg slike skjeletthistorier og
overlot til meg 3 fa kjgtt pa skjelettene. Jeg sammenlignet sa Ali'imalemanus
versjon med andre opptegnelser av historien som jeg fant i biblioteket i Apia,
og dette igjen resulterte i en tekstkritisk utgave, dvs. et forsgk pa a finne fram
til hvordan den opprinnelige historien var. Og selvsagt ogsa hva som var
mytologi og hva som var historie i fortellingene.

Hvor mye som er historisk i disse fortellingene er diskutabelt. Men
samoanerne bryr seg mindre om det, og mer om historienes
underholdsmessige og oppbyggelige karakter. Og det man merker nar man
sammenligner Samoa med f.eks. tokelauerne eller vaeakauerne, er at Samoa er
en gammel kulturnasjon med en interessant og lang historie. A hgre en god
samoisk taler er en opplevelse. Best er det a lene seg mot en stolpe i falen og
lukke gynene mens en melodisk strgm av vokaler - av og til iblandet noen fa
konsonanter - Kjaertegner grene.

Nar jeg skulle ta en fridag med bading og god mat mens jeg var i Neiafu, tok jeg
med ovnsstekt taro, brgdfrukt og fisk og dro til Mosos strand dersom den var
ledig, jf. ovenfor. Asen opp fra stranda er stedet hvor Saveasi'uleo og
Ulufanuase'e drev ra utforkjgring pa midtribben av kokosngttpalmegrener.
Stranda er ogsa stedet hvor Saveasi'uleo og Ulufanuase'e sluttet fred og ga sin
felles erkleering om at deres slekter skulle mgtes igjen i ekteskap. Dette kalles
le mavaega i tai «farvelerklaeringen pa stranda». Mavaega er en viktig del av
samoisk kultur. Det dekker den dgendes testamente og @gnsker om
arvefordeling, det omfatter ogsa sluttordene i avskjedstaler, spesielt dersom
det er usikkert om og nar man mgtes igjen.

9 Hvor mye i Nafanua-historien som har et fundament i virkeligheten, er uklart. Det meste er tradisjonelt
legendestoff , men det er noen indisier som peker mot at det er et snev av virkelighet bak historien. | fglge sagnet var
det en strid mellom gstsiden og vestsiden av Savai’i som vestsiden til slutt vinner, men hvor den er storsinnet nok til
a slutte fred uten & utnytte sitt overtak. Dersom vi studerer slektslistene pa Samoa, finner vi rundt 1600 et brudd pa
gstsiden av Savai’i hvor nye tittelnavn kommer inn og landomradene til enkelte titler endres. Videre ble Nafanua pa
sine gamle dager en slags orakelgud (en Stillehavets Pythia, dvs. det var en funksjon som gikk i arv fra generasjon til
generasjon, og hvor den mytiske Nafanua gradvis blir et levende menneske) som avgir sin siste uttalelse nar den
farste misjonaren John Williams setter sin fot pa samoisk jord og Nafanua spar overfor den mektige hgvding
Malietoa at den hvite mannen vil bringe en ny gud. Jeg har selv vert oppe i innlandet like ved der hvor bilveien rundt
Savai’i gér og sett steinplattformen hvor Nafanuas hus sto. Merk ogsa det eksepsjonelle i at hun hadde verken mann
eller barn.
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Det som Nafanua-historien viser til fulle, er hvor komplisert og detaljert den
samoiske mytologien er, og hvor velutviklet fortellertradisjonen er. A arbeide
med 3 forstd disse tekstene er minst like krevende som tolkningen av en
klassisk gresk tragedie.

Boka mi From the Land of Nafanua som kom i 1987, og som bygget pa
samarbeidet mellom meg og Ali'imalemanu, vakte oppstyr, og anmeldelsene
varierte fra fullstendig slakt til panegyrisk lovprising. Samoiske intellektuelle
reagerte over at en utlending begynte a analysere deres nasjonalskatt pa en
slik overfladisk mate og skulle ha seg frabedt det. De hevdet at jeg publiserte
historier som var blitt publisert mange ganger fgr, og som alle samoanere
kjente til.

Pa det andre ytterpunktet var de anmeldelser som understreket at dette var et
metodisk nybrottsarbeid som anvendte metodene i filologisk tekstkritikk pa
muntlig materiale. Men her delte anmelderne seg. Noen fant forsgket
mislykket, andre spennende og innovativt. Uansett, boka ble lest og diskutert.

Selv om mange samoiske intellektuelle offisielt reagerte negativt pa arbeidene
mine, var de fulle av ros privat og oppfordret meg til & fortsette med mine
filologiske studier av samoisk muntlig litteratur for, som flere av dem sa, «Vi
kan ikke gjgre dette selv fordi alle er vi involverte i slikt materiale gjennom
slektslistene, vare titler og var jord.»

Den samoiske referansegrammatikken

For a forsta et sprak til bunns ma man ikke bare kjenne spraket godt, men ogsa
den kultur det hgrer til. Det fantes grammatikker over samoisk fgr jeg begynte
a arbeide med spraket, men de var alle basert pa den grammatiske strukturen i
gresk og latin, og bidro bare i liten grad til forstdelsen av den samoiske
sprakstrukturen. Man trengte en grammatikk som var basert pa strukturen i
spraket selv og ikke bare en kopi av grammatikken i andre sprak.

Etter at jeg kom hjem fra Samoa i 1983, fikk jeg kontakt med den tyske
sprakforskeren Ulrike Mosel. Hun hadde ogsd veert pa Samoa og leert seg
spraket. Hun hadde bodd i landsbyen Satitoa pa den gstre del av 'Upolu, dvs. sa
langt unna Neiafu som nesten mulig. Ulrike hadde fgr jobbet med arabisk og
med det austronesiske spraket tolai som tales i Papua Ny Guinea. Hun hadde
lyst til a skrive en tilneermet fullstendig grammatikk - en
referansegrammatikk - over samoisk, men hun trengte en medforfatter som



42

kunne ta seg av lydleeren og bgyningslaeren, felt som hun ikke fglte hun
behersket godt nok. Det passet meg utmerket.

Jeg skal ikke forsgke & gi noe sammendrag av grammatikken. Det tok fem ar a
skrive den og den er pa 840 sider. Dette var, da den kom ut, den mest
omfattende grammatikk over et polynesisk sprak og ble av Rice University
nominert som en av de 100 beste grammatikker skrevet i det 20. arhundre. Jeg
skal i de fglgende kapitlene gi noen fa eksempler pa seertrekk ved samoisk som
gjor det interessant for sprakforskere verden over, og som bidrar til 4 utvide
og presisere grensene for mulige strukturer i menneskelige sprak.

A lzre seg tallordene er noe av det fgrste man bgr gjgre nar man skal bygge
opp et ordforrdd for et nytt sprak. Kan man tallordene. kan man snakke om
hvor mange barn og sgsken man har, hvor gammel man er, hvor gamle barna
er osv. Men nar man skal leere seg tallordene pa samoisk, far man uventete
problemer, eller rettere sagt, man ma ngdvendigvis rote seg inn i andre og mer
uforstdelige trekk ved spraket

En av de fgrste dagene i Neiafu, spurte jeg kona i huset, som ogsa hadde veert
folkeskoleleerer om hva «tre» het pa hennes sprak, dvs. jeg holdt opp tre
fingrer og spurte E fia? «<Hvor mange er det?», Hun svarte kolu. Javel, sa jeg, e
kolu « det er tre»

«Nei, det heter kolu.»

«Ja, jeg sier jo kolu.»

«Nei, det er galt, «tre» er kolu pa samoisk og ikke kolu.»

Og slik kan man fortsette. Vaersagod, bli geern! Problemet er ikke bare t - k-
vekslingen. Vi finner det samme ved n og g (som uttales ng). «Oppfgrsel» heter
pa samoisk aga, mens ana betyr bl.a. «hule». Men begge uttales aga og sier du
aga og peker pa en hule far du beskjed om at det heter aga og ikke aga.

Hva er forklaringen pa denne schizofrene situasjonen? Jo, opprinnelig hadde
polynesiske sprak tre lukkelyder, dvs. lyder hvor luftstrgmmen blir stoppet av
et lukke et sted i munnen: p (stopp ved leppene), t (stopp ved tennene) og k
(stopp ved bakre gane). I en del polynesiske sprak har k utviklet seg til til en
glotal lukkelyd (skrevet ' i samoisk) lik det danske stgd. Dermed star t uten a
ha en tilsvarende k som motsetning. Det kommer ut pa ett om man sier tolu
eller kolu.
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N3§, helt sant er dette ikke. Motsetningen k versus t er kommet inn i spraket
igjen gjennom lanord fra engelsk som ki «lukket» («key») og ti «te» («tea»).
Begge kan uttales ki. Da misjoneserne oversatte Bibelen, valgte de den
gammelmodige varianten med bade t og k, dvs de skrev toly, ti og ki, aga og
ana, men uttalte dem aga, kolu, ki. Dette var og er en frustrerende situasjon, og
om samoanerne selv ikke mestrer den, forventer de at hvitingene med sin
hgye status klarer det. Nar en samoaner sier at «tre» heter kolu, sd tror
vedkommende at hun sier tolu! La meg fgye til at den lydlige utvikling som vi
har i samoisk, ogsa fant sted pa Hawaii, men der valgte misjonzerene a legge k-
varianten til grunn for skriftspraket. Derfor heter «tre» kolu bade i hawaiisk
skriftsprak og uttale.

Samoanere skiller mellom t-sprak (tautala lelei «god tale») og k-sprak (tautala
leaga) «stygg/darlig tale»). T-spraket er lagt til grunn i skriftspraket og i all
religigs litteratur. Videre er det meste av radio- og fjernsynsprogrammer pa t-
sprak. Talespraket derimot er bygget pa Kk-spraket unntatt i noen fa
prestefamilier hvor man mer eller mindre konsekvent bruker t-sprak nar man
prater.

Skillet mellom de to variantene er som alt nevnt, rent lydlig. T-spraket har fire
lyder som reduseres til to i k-spraket, dvs. t> k og n > g: ki «stengt, ngkkel» og
ti «te» blir begge ki «te, stengt» og ana «hule» og aga «oppfgrsel» blir begge
aga «hule, oppfgrse

Samoisk er meg bekjent det eneste sprak som er grundig utforsket, som ikke
har dialekter, dvs. geografisk avgrensede, men innbyrdes forstaelige varianter
av et sprak.

Derimot er samoiske sprakvarianter betinget av sosiale og stilistiske faktorer.
Disse er pa ordplanet og bestemt av status til den tilsnakkede og undertiden
ogsa den talende. Nda ma det med en gang nevnes at det er noksa fa ord dette
gjelder. Det maksimale skillet i stillag er fire. Et eksempel er begrepet «ga».
Dersom dette brukes om barn eller mer vanlige folk, dvs. uten en tittel i det
samoiske samfunnet, heter det alu. Dersom det gjelder voksne med en tittel,
utlendinger, profeter inkludert Jesus, sa heter det maliu, dersom det er en
samoisk taler (tulafale??), heter det susu «glide» og er det en hgvding, er det
afio. Som dere ser, er det bare andre trinn som en hvit mann kan hdpe pa. Jeg
husker en gang jeg kom fra badekulpen og mgtte en ung kvinne som skulle

% Enhver hgvding ber ha en taler. Havdinger holder kjeft, men i sin taler har de en talsperson.
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vaske kleer. Hun tiltalte meg med Talofa lau susuga «God dag din gliding,» Jeg
regnet med at enten drev hun ap med meg, eller det var en provokasjon eller
det var ganske enkelt for a vaere hyggelig. Seinere er jeg kommet til at dette er
en vennlig tiltaleform til hgystatuspersoner.

Det mest spennende i den samoiske grammatikken som Ulrike Mosel og jeg
skrev, var spgrsmalet om hvilke ordklasser det var aktuelt & skille mellom i
samoisk. De aller fleste sprak har et Kklart skille mellom substantiv og verb. |
norsk er substantivene bgyd i tall (entall - flertall: jente - jenter) og bestemthet
(jente - jenta), mens verb er bgyd i tid (natid - fortid: gdr - gikk). I andre sprak
kommer andre kategorier i tillegg , f.eks person og tall, jf. tysk ich singe, du
singst, er singt, wir singen, ihr singt, sie singen «jeg synger, du synger, han
synger, vi synger, dere synger, de synger».

I norsk er det en ordklasse til som er ganske stor, nemlig adjektivene. De bgyes
i tall og bestemthet (stort hus - store hus og et stort hus - de store husa), men
ikke i person. Men det er mange sprak hvor ordklassen adjektiv ikke eksisterer
eller hvor det bare er noen fa ord som er adjektiver. Det er da gjerne sentrale
adjektiver som «god, darlig, stor, liten, pen, stygg, gammel, ny», osv. [ samoisk
er det ikke egentlig noen ordklasse adjektiv, dersom vi med adjektiv tenker pa
en ordklasse som stdr som bestemmelse til substantiver. Riktignok har vi en
liten gruppe ord som bare star som bestemmelse til substantiver, men det er
sammensatte ord med ganske komplisert struktur som fa'aleatunu'u som
bestdr av fa'a- fordrsake, le artikkel entall, atu gyrekke og nu'u som betyr
landsby, liten gy og hele ordet betyr «nasjonal».

Hvordan uttrykker sa samoisk begreper som «god, kald, syk, stygg» osv. nar
det ikke har adjektiver? Svaret er enkelt: de har verb med disse betydninger.
lelei betyr «(vaere) god» og le teine lelei betyr «ei god jente», le teine e lelei
betyr «jenta er god».

Det store spgrsmalet er om samoisk har noe skille mellom verb og substantiv.
For det er ikke pavist at det er sprak som ikke pa en eller annen mate skiller
mellom en gruppe ord som blant annet betegner objekter og en annen gruppe
ord som betegner handlinger og egenskaper. Men i samoisk er det langt fra
klart om ord er substantiv eller verb. Snarere er det mer dekkende 3 si at
ordklassetilhgrighet er bestemt ut fra syntaktiske posisjoner. Det gir ikke
mening a spgrre om teine «jente, vare jente» er substantiv eller verb. I (1)
fungerer teine som verb, i (2) er teine substantiv.
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(1) Sd teine i le taimi ld. «Hun var jente den gangen.»
(sd fortid, teine «jente», i «i, pé», taimi «tid», la «da»

(2) Sd sasa le teine. «Jenta fikk juling.»
(sasa «slatt»)

Problemet var at Ulrike og jeg ikke klarte a finne noen Kkriterier for hvilke ord
som kunne forekomme i kjernen av predikatet (verballeddet)?! og/eller i
kjernen av nominalleddet?2. Og ndr vi trodde at vi hadde funnet et godt
eksempel pa ord som bare kunne veaere i den ene eller andre posisjonen, sa fant
vi neste dag med stor sannsynlighet eksempler pa konstruksjoner vi trodde
var umulige. Et eksempel: Fafo «utenfor» hadde vi klassifisert som et lokalt
substantiv som er betegnelsen pa en liten gruppe ord som kan kombineres
med lokale preposisjoner, f.eks. i fafo «utenfor», i lalo «<nedenfor». Men sa fant
vi setningen 'Ua fafo 'uma teine o le 'aiga o Sina. «Alle jentene i familien til Sina
hadde gatt ut.» Her ser vi at fafo er et verb og med den ikke helt forutsigbare
betydningen «ga ut». Andre ord her er 'ua en verbpartikel som bl.a. betegner
noe som starter eller slutter, 'uma «alle», o eiendomspreposisjon, og ‘aiga
«familie, storfamilie».

Det har pagatt og pagar en heftig diskusjon i fagtidsskrifter om var analyse av
ordklasser i samoisk. Spesielt problematisk er skillet mellom verb og
substantiv. Det er det mange sprakforskere som fortsatt mener det finnes i en
eller annen form i alle naturlige sprak. Uansett konklusjonen vet vi i dag mye
mer om ordklasser i samoisk og rent allment og fortsatt er samoisk noksa
unikt pa dette feltet.

Nar man skal Igse den grammatiske koden i et tidligere ubeskrevet sprak, vil
mange grammatiske strukturer veere vanskelige a trenge til bunns i og forsta.
Spesielt gjelder det nar distinksjonene i spraket er ukjente i sprakforskerens
eget morsmal og sprak hun kan. Et eksempel finner vi i det samoiske
verbalsystemet. | samoisk angir man tid, handlingens startpunkt og liknende
med partikler foran verbet:

E timu. «Det regner.»

%! Her er noen eksempler p& verballedd hvor kjernen er understreket:sov ute, vil sove hos Maren, slo Nils i
mellomgulvet, vil ikke lgpe hjem.
22 Her er noen eksempler p& nominalledd hvor kjernen er understreket: Per lgp, det store gamle huset, hos den gamle

sprakforskeren i Bergen.
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'Ua timu. «Det har begynt a regne.
Sd timu. «Det regnet.»
Na timu. «Det regnet.»

Hva med de to siste? Betyr de det samme? Vi brukte lang tid pa a finne ut av
det.

For det fgrste la vi merke til at sd er mer vanlig enn na. Videre angir sd en
handling eller tilstand i fortid, mens na fokuserer pa begynnelsen eller slutten
av en handling eller tilstand i fortid:

sd alofa «elsket» na alofa «ble forelsket»
sa nofo «satt» na nofo «satte seg»
sd iloa «visste»  na iloa «la merke til»

Men dette forklarte ikke alt.

En dag satt Ulrike ved landsbyplassen i Satitoa og sa pa ei jente som Klatret i et
tre. Jenta mistet taket og datt ned og begynte a skrike. Mora til jenta hgrte det
og ropte E d? «Hva er det?»

En annen kvinne svarte:

Sd pa't le teine i le la'au. «Jenta falt ned fra treet»

Ulrike spurte sa hvorfor hun brukte sd og ikke na. Jo, var svaret, det var fordi
jenta hadde det med a falle ned. Sd pa'u le teine i le la'au. «Jenta falt ned fra
treet» impliserte at det ikke var fgrste gangen hun ramla ned.

Hva med Na pa't le teine i le la'au. «]Jenta falt ned fra treet»?
Jo, var svaret, det impliserte at det var fgrste gangen det hendte eller det var et
eksepsjonelt stygt fall.

[ ettertid virker det sa enkelt!

Men helt unikt er heller ikke samoisk. [ noen dialekter av det sgramerikanske
indianerspraket quechua som tales i en rekke sgramerikanske land
(hovedsakelig Peru, Bolivia. Equador, Argentina) har de ogsa et skille mellom
to fortidsformer. Den ene refererer til enhver handling i fortid mens den andre
impliserer noe overraskende eller noe den talende ikke vet noe sikkert om.
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Kanskje finnes det flere slike tilfeller som vi har oversett, og spgrsmalet blir da
hvorfor noen sprak finner skillet mellom to fortidsformer sa viktig at det ma
markeres i verbalbgyningen. I quechua og samoisk skiller man mellom den
normale, umarkerte fortid pa den ene siden og den spesielle, unike fortid pa
den annen siden.

Samoan Reference Grammar utkom i 1994. | det store og hele var samoanerne
tilfreds med grammatikken og flere statsrader hadde den pa skrivebordet ved
siden av Bibelen. Men da undervisningsministeren i 1997 innbgd meg til a
holde et innfgringskurs i samoisk grammatikk for lzerere, brgt helvetet 1gs. Til
den fgrste undervisningstimen kom noen av landets mest ansette og mektige
menn helt opp til det framtidige statsoverhodet Tupua Tamasese, og fortalte
meg at jeg ikke hadde nok kunnskap til 4 snakke om dette, og at spraket var
deres nasjonalklenodium og her skulle man vaersagod holde fingrene fra fatet.
Jeg ble bedt om a holde Kkjeft og pelle meg vekk.

Jeg avsluttet sa timen med a takke for nyttige innspill og foreslo at vi vendte
tilbake til mitt forslag til opplegg for kurset.

Kurset ble en opplevelse og jeg hadde et lydhgrt publikum. Kursavslutning ble
sendt pa samoisk fjernsyn - Samoa hadde raskt gjort unna et par tusen ars
tekniske utvikling pa noen fa tidr - og da mine barn hgrte at jeg hadde danset
sammen med kursdeltakerne pa TV, var de redde for at jeg hadde skjemt ut
hele familien. Jeg hadde ingen problemer med dansen, men derimot var jeg
ganske skjelven for intervjuet jeg skulle ha pa samoisk. Jeg visste at de fleste
samoiske larere satt med rgdblyanten klar for a sla ned pa feil. Jeg tror det
gikk bra.

Noen ar seinere kom Tupua Tamasese til Oslo og var med i en minnesermoni
for Thor Heyerdahl. Dagen etterpd hentet jeg Tupua med bil og vi besgkte
Vikingskipene, Historisk museum og Munchmuset, gikk tur i Frognerparken og
pratet om samoisk historie og kultur. Da vi skulle ta avskjed, takket han meg
for samvaeret og sa at det ikke fantes noen pa Samoa og knapt andre steder
heller som han kunne ha hatt en slik samtale med. S& rakte han fram hendene,
grep mine og sa «Jeg beklager sa mye mine uttalelser da du dpnet din
forelesningsrekke over samoisk sprak. Det er en eere for Samoa at en sa leerd
mann vier sitt liv til studiet av spraket og kulturen var».
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TING JEG IKKE FORSTO

Det var mye jeg ikke forsto pa mine reiser i Stillehavet, og mye av det forsto
heller ikke gode sosialantropologer som jeg jobbet sammen med. Pa overflata
er det mye som synes greit, men som ikke er det. Her er to historier fra Samoa.

Mormonerne og grisergkteren

Som tidligere nevnt er det tre store varianter av kristendommen pa Samoa:
protestanter, metodister og Kkatolikker. I tillegg er det noen mindre
menigheter, som mormonerne. De skiller seg ut ved a forkaste en del
grunntrekk i samoisk kultur som a understgtte neermeste familie. Det er heller
ikke uten grunn at de fleste landsbybutikker eies av mormonere. Andre
samoanere gar oftest konkurs etter kort tid nar de begynner med butikkdrift.
De kan jo ikke si nei nar en slektning ber om a fa kjgpe noe pa krita. Andre
samoanere liker mormonerne bare sa matelig. De ser pa dem som egoistiske
og asosiale.

Neiafu hadde ogsa en mormonerfamilie. De var velstdende og hadde fra rike
trosfrender i USA fatt midler til & bygge en liten mormonerkirke med den
obligatoriske kurvballbanen. Og de hadde en pen datter pa rundt 20 ar.

Om ettermiddagen nar kveldsbrisen gjorde livet ekstra levelig, pleide jeg a ta
en bgtte med skuler og ga opp i skogen for a mate grisene. En kveld mens jeg
satt pa en stubbe og filosoferte over livet og varmen, kom mormonerjenta og
satte seg pa en annen stubbe like ved meg. Dette var Kklart over grensene for
anstendig oppfarsel og jeg reiste meg, sa tofd «farvel» og gikk hjem. Jeg fortalte
familien om det som hadde skjedd og det var enighet om at mormonerne
hadde gatt over streken etter jakten pa en sa fet fisk som meg.

Noen dager seinere gikk jeg igjen med mat til grisene og jenta kom igjen. Det
ingen av oss visste var at en handfull smapgbler 1a gjemt i buskene. Da jenta
begynte a ake seg narmere og kom med bemerkninger om veret, delvis
egenproduserte og delvis strofer fra samoiske evergreens, ble knisingen fra
buskene mer og mer hgylydt og jenta gikk raskt hjemover. Og jeg fikk ikke
noen mormonerkone.



49

Malae

Det var stunder pa Samoa hvor jeg ikke skjgnte baera av hva som skjedde, enda
jeg mente a ha lest det meste som var skrevet om samoisk kultur. Litt mer
lesing og tenking hadde kanskje hjulpet og kanskje har dere noen tips. Men
prgv dere fgrst pa historien om Malae.

Pa Samoa var vi ikke syke bortsett fra at Dag en gang han var ute og svgmte,
rotet seg borti en brennmanet. Det gjorde svinaktig vondt, men gikk over etter
noen timer. Men en dag fikk vi feber og hodepine og min kvakksalverdiagnose
var Klar: vanlig norsk influensa. Her var det bare a ligge og svette og spise
dispril. Dag var pa beina etter et par dager, men hos meg satt det i lenger, og
Palepoi, kona til Lafai, ble riktig bekymret. Dette dreide seg jo om familiens
rykte. Derfor ble det vedtatt i et hastig sammenkalt familierad at jeg skulle fa
skikkelig samoisk massasje. Til & utfgre den valgte de Malae - ei ung jente pa
15 ar og datter til Fualaau som var Palepois sgster.

Malae hentet en matte av kokospalmeblad (den simpleste type golvmatter som
finnes) og en pute. Der skulle jeg ligge pa ryggen. Malae hentet sa litt vann i et
vaskevannsfat og plukket noen blad av et tre bak huset. Hun la sd disse
bladene oppi vannet i fatet, tok sa og la de vate bladene pa panna og ansiktet
mitt. Deretter tok hun tak i hodet mitt og trakk det mot seg, ga sa hodeskallen
min noen kraftige dask. Hele prosessen gjorde vondt. Sa reiste Malae seg og sa
'Ua uma! «Ferdig». Jeg reiste meg sint og skuffet. Men sa merket jeg noe rart.
Hodepinen var borte, feberen var borte og jeg falte meg utrolig vel. Velveeret
vokste og omfattet snart hele kroppen.

Aret etter dro Malaes familie til New Zealand, og Malae og jeg begynte 3
brevveksle. Hun skildret sitt mgte med den nye verden, spenningen og
frustrasjonene, slengbemerkninger om hudfargen hennes og horestemplet. Jeg
prgvde d veere kloke Even, men lyktes nok bare sann passe. I 1990 var jeg en
maned i New Zealand og ble da invitert til 4 besgke Malae og hennes familie.
De bodde i Wellington og jeg i Auckland, sd det var en dagstur med toget.
Hjemme hos Aiolupo, Malaes far, var hele familien samlet. Ut pa kvelden kom
Aiolupo og sa at han skulle vise meg senga mi. Det var et rom med fire senger
og de tre andre var for Malaes brgdre Va'ai, Vae og Amio. De kom inn for a
prate litt, gnsket god natt og gikk. Na kom Malae inn pa rommet og vi pratet
om ting fra var brevveksling. Sa gikk hun ogsa etter a ha sagt god natt. Jeg sov
som en stein, og neste dag da vi tok avskjed, kom Aiolupo og ga meg en
konvolutt. Jeg kikket inn i den og sa at det var uhorvelig mye penger etter
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samoisk malestokk, minst 2000 NZ dollar. Og jeg forsto pa ansiktene rundt
meg at jeg hadde a akseptere gaven eller hva det na var. Jeg skjgnte ingen ting
og jeg vet ikke om det er en sammenheng jeg ikke ser.

Etter dette var det slutt pa brevvekslingen mellom Malae og meg.
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TOKELAU

Mot ekvator

Min plan da jeg dro hjemmefra i jui 1982, var & tilbringe 6-8 maneder pa
Samoa for a leere samoisk og deretter 4-6 maneder i @stpolynesia, nemere
bestemt pa Australgyene sgr for Tahiti. De polynesiske sprakene der var ikke
beskrevet og man visste sveert lite om dem. Derfor sendte jeg ut pa hgsten
1982 et brev til Kon Tiki-fareren Bengt Danielsson som jeg hadde truffet flere
ganger i Oslo, og som det meste av tida etter Kon Tiki-ferden hadde bodd pa
Tahiti, og spurte om han kunne hjelpe meg med a finne et egnet sted a bo, og
hvordan jeg skulle fa forskningstillatelse og lokale kontakter.

Det gikk en maned, det gikk to og det gikk tre uten at jeg fikk noe svar fra
Danielsson. Framtidsplanene virket usikre, og jeg la opp til et alternativt
opplegg med litt lengere opphold pd Samoa og en maneds besgk pa Tonga,
ikke primeert for a laere spraket, men for a bli bedre kjent med tongisk historie
og kultur. For i Neiafu pad Samoa hadde jeg skjgnt at det var tette historiske
bdand mellom Samoa, Tonga og Fiji. For eksempel heter den stgrste landsbyen
pa det nordlige Tonga Neiafu.

En dag da Dag og jeg slentret i en liten gate i utkanten av Apia, ble vi
oppmerksomme pa noen frimerker utstilt i et vindu. Over dgra sto det Office of
Tokelau Affairs og jeg foreslo at vi skulle stikke inn og spgrre om vi kunne fa
kjgpt noen av de eksotiske frimerkene. Jeg visste sveert lite om Tokelau, men
mente 3 huske at det var noen sma gyer sgr for ekvator og nord for Samoa og
at de var polynesere de som bodde der. Vi ble mer enn vennlig mottatt. Det
virket som om besgk av hvitinger ikke var daglig kost.

Da jeg hadde fortalt folkene pa kontoret om mitt arbeid og min frustrasjon
over Bengt Danielsson og postvesenet, spurte en av dem: «Hvorfor drar dere
ikke til Tokelau? «Kan man dra dit da?» spurte jeg forundret. «Joda», var
svaret, «og oppholdstillatelse og forskningstillatelse ordner vi mens dere
venter.» «Men hvordan kommer vi dit?» spurte jeg. «No problems». var svaret,
«nd gar det et lite sjgfly en gang i maneden. Det blir tilsammen 500 tala
(samoisk dollar - den gang svarte en tala til omlag 2.50 kroner i norsk valuta)
tur-retur for begge.» «Hvor kan jeg fa kjgpt billetter?» var neste spgrsmal.
«Her og na» ble det svart med en upolynesisk presishet og effektivitet. Falani
som var en slags kontorsjef, tok en avis, rev av en liten bit, skriblet noe pa den
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og ga den til meg. Det var selvsagt bare vi dumme palagier som ikke forsto at
dette var en fullverdig billett.

Hvor skulle Dag og jeg bo og hvordan skulle vi ordne bosted? Fortsatt ingen
problemer, de skulle kontakte de tre faipulene (@yhgvdinger eller
landsbyledere) og hgre om noen kunne huse oss. Svaret kom umiddelbart.
Amuhia Patea, faipulen pa Atafu, som er den nordligste atollen og naermest
ekvator, gnsket oss velkomne og hadde et ypperlig hus ledig. Jeg begynte a ane
at det er betydelige forskjeller mellom de ulike polynesiske samfunnene.

Veien til Tokelau

La meg bare si det med en gang: Tokelau er det narmeste jeg har kommet
paradiset her pa kloden og de to beste manedene i mitt liv er de to manedene
jeg oppholdt meg pa Nukunonu sammen med Ingjerd Hoém hgsten 1986. Og
jeg tror at oppfatningen var og er gjensidig. Vi er blitt legendariske der, og den
dag i dag fortelles det historier pd Nukunonu om meg ifglge Ingjerd som har
veert tilbake pa Tokelau for noen ar siden. Ingjerd skulle bli min naermeste
kollega i arbeidet med tokelauisk sprak og kultur, og hadde en god lingvistisk
utdannelse i tillegg til 4 vaere en solid og vidtfamnende sosialantropolog.

Flyturen til Tokelau i januar 1983 var uforglemmelig. Turen ble et par dager
forsinket pga. regn. Det var plass til fem passasjerer i flyet, men vi var bare tre.
Utenom meg og Dag var det en mann fra tokelaukontoret i Apia. Da flyet var
kommet opp i marsjhgyde, merket jeg plutselig at det dryppet vann bade her
og der. Flyet var rett ut sagt lekk som en sil. Vi landet fgrst pa lagunen pa
Nukunonu og deretter flgy vi videre til Atafu hvor vi gjorde en ny
lagunelanding. A lande i laguner er avgjort en risikosport, for faren er stor for &
komme borti noen av de skumle korallene som ligger savidt under overflata.

Tokelau besto opprinnelig av fire gyer, men en av dem, Olohega, ligger
nermere amerikansk Samoa enn de andre, og regnes i dag faktisk og vel ogsa
juridisk som amerikansk territorium. Olohega har i perioder vart ubebodd, og
i dag er det bare én familie som bor der. De tre tokelaugyene som utgjgr det
uavhengige territoriet Tokelau og som er styrt av New Zealand, er Atafu (ca.
480 inbyggere - alle tall er fra 2011), Nukunonu (ca 400 innbyggere) og
Fakaofo, som bestar av to bebodde gyer: Fenua Loa og Falé. Til sammen har
Falé og Fenua Loa om lag 490 innbyggere og alle tre atollene tilsammen omlag
1370 innbyggere. Videre regner man i tillegg med omlag 5450 tokelauere i
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Australia og New Zealand. P4 samme mate bor det flere samoanere i New
Zealand og USA enn pa alle Tokelau-gyene til sammen.

Det var bare den fgrste gangen at jeg brukte fly til Tokelau. Hgsten 1983 ble
flyruta innstilt av gkonomiske arsaker. Etter den tid har man gatt tilbake til
battransport, og de seks gangene jeg har foretatt reisa, har det veert en stor
opplevelse. Som engstelig gudbrandsdgl med liten baterfaring ble jeg skikkelig
sjgsyk pa min forste batreise. A klatre ned trappa til den kngttlille byssa som
var stinn av stekeos og lukt av bacon og egg, gjorde det ikke bedre.

Det var en tgff tilvenning, men etter tilbaketuren fglte jeg at det gikk sa
noenlunde bra, og sjgsyken var for alltid borte. Bdten dengang het Vaerua, men
var opprinnelig dgpt Frgya og var fra Haugesund. Da den hadde blitt avskiltet i
Norge, ble den kjgpt av New Zealand og der ble den degradert til C-sertifikat,
dvs. bare sertifisert for innaskjers trafikk. Da ogsa skipet var avskiltet i New
Zealand, ble det kjgpt av Tokelau og satt inn pa den langt fra trivielle og
definitivt ikke innaskjeers trafikken mellom Samoa og Tokelau. I en periode
gikk Vaerua ogsa omveien om Fiji!

[ pent veer var en tur med Vaerua en udelt positiv opplevelse - forutsatt at man
ikke var sjgsyk. De fleste passasjerene sov pa dekk, i kroker og korridorer, man
sto ved rekka og ngt morilden, flyvefiskene, rgkte og drakk gl og sang
vemodige tokelauiske popsanger og viser. Vaerua maktet ikke lenger a ga rett
framover, men vinglet fra side til side. Det var litt ubehagelig for a si det mildt,
og ikke trygt fra et sjgsikkerhetssynspunkt. Skipperen var en kjempe fra
Rotuma - en gy like gst for Fiji. Han var alkoholiker og drakk hele tida.

Den turen med Vaerua jeg husker best, er turen fra Fakaofo til Apia hgsten
1986. Det var et storstilt avskjedsselskap fgr vi dro fra Nukunonu, og det var
en trgtt gjeng i bakrus som klatret om bord om morgenen.

Ut pa kvelden informerte kapteinen om at ifglge veermeldingen hadde tre
skypumper (tyfoner) som hadde herjet pa Fiji og var pa vei mot Tonga, endret
kurs og ville ramme oss. At det var alvor, skjgnte vi da vi observerte at
kapteinen var klinkende edru.

Det var klart for oss at Vaerua ikke hadde nubbetjangs i slikt et uveer. Hvordan
skulle vi mgte dgden? I alle fall ikke edrue. Kapteinen laste opp drukkenskapet
sitt. Vare newzealandske legevenner hadde ogsa mye god doktorsprit. Med
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blandevaeske fra ferske kokosngtter drakk vi oss snyden fulle og falt om pa
naermeste seng eller madrass. Ut pa dagen neste dag vaknet vi med en
dundrende hodepine, men vi levde. Uvaeret hadde enda en gang skiftet retning,
og vi hadde bare blitt utsatt for ytterkantene av det.

Men la oss ga tilbake til januar 1983. Da Dag og jeg gikk i land fra sjgflyet via
en provisorisk gangbro, stod faipulen Amuhia Patea og gnsket oss velkomne til
Atafu. Atafu er som alle Tokelaugyene en typisk atoll. Det vil si at de
opprinnelig er en undersjgisk vulkan, hvor det som stikker opp av havet er
koraller, sand og smasteiner pa toppen av Krateret, og innsiden av vulkanen er
lagunen. Det er lite jord pa atoller, og jordbruket er skrint. Det er rikelig med
kokosngtter og litt bananer. Pa Fenua Loa dyrker de pulaka - en rotfrukt som
minner om taro - i utgravde sumphull. Man er, eller rettere var, totalt avhengig
av fisking for a overleve. I dag s@rger i prinsippet New Zealand for at det er bra
med mat i butikkene - en pa hver gy - men det er normalt slik at butikkene gar
tomme for varer fordi forsyningsskipene er hindret av darlig ver eller
motorfeil.

Butikkene er for gvrig en blandet velsignelse helsemessig. Na er det rikelig
tilgang pa f.eks. sukker og mel, og antallet tokelauere med diabetes og
overvekt (ogsa pga. mangel pa mosjon) viser en dramatisk gkning. @kt tilgang
pa tobakk og alkohol er heller ikke spesielt helsebringende.

Det er til gjengjeld lagunene. Da jeg ble kjent med de enkelte atollene, fant jeg
fram til gode snorklesteder, og nar varmen ble pa sitt sterkeste midt pa dagen,
tok jeg en times snorkelsvgmmetur og gled sakte over de vakreste
korallformasjoner med fargesprakende fisker i alle stgrrelser og ofte mer
fargerike jo mindre de var. Eller samlinger av gsters som klynget seg til en
korall og dpnet og lukket seg regelmessig og blottet sin intense, uanstendige
régdhet. En dag jeg gled uten mal og mening over korallene, som ogsa kunne
veere fargesprakende, men likevel mer duse enn gullfiskene og gstersene, kom
to haier glidende fram bak noen koraller om lag 20 meter under meg. Og slik
fortsatte jeg @ svgmme over haiene resten av middagshvileturen.

Jeg har alltid likt 3 fiske, og kan ikke tenke meg noen bedre avkobling enn a
rusle med fiskestang langs en norsk fjellbekk. Da dette ble kjent, manglet det
ikke pa invitasjoner til & bli med pa fisketurer. P4 Nukunonu dorget vi mest
utenfor revet etter bonito. Det var spennende og krevende. En bonito pa 10-15
kilo er ikke det enkleste a hale opp i baten. En dag fikk jeg en hai pa kroken.
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Den var ikke stor (omlag 130 cm lang), men sterk og tross alt en hai. Av og til
nar vi var pa baksida av lagunen, dvs. ute av syne fra landsbyen, karret vi oss
over revet og gikk pa skilpaddeeggslang. Jeg fglte det som en viktig aksept av
meg som noe mer enn en palagiprofessor.

De fleste fisketurer bade innenfor og utenfor revet ble utfgrt med sma
plastbater og med et mannskap pa 2-4 og av og til med gammelags uthulete
trekanoer. Der bestod mannskapet av normalt én person, undertiden to.

Allikevel, den stgrste fiskeopplevelsen hadde jeg i 1994 hvor jeg bodde noen
uker hos Falelima pa Fakaofo. Falelima hadde en noe uklar utdannelse,
muligens en slags kateketutdanning og han fungert som prest. De fleste
kveldene dro han og kona ut i laugunen og pilket og kom seg hjem fgrst nar det
var blitt mgrkt. De inviterte meg med i den lille baten sin og forsto at jeg ngt
bade fiskingen og fargespillet pa tropehimmelen ved solnedgang. Vi pratet
sammen i tussmgrket om alt og ingenting, men mest tiet vi sammen.

Fisk var det nok av til kveldsmaten, selv om de fleste var sma og med mer bein
enn en norsk abbor. Verre var det at ganske mange av fiskene var giftige, noen
var uspiselige og andre hadde giftige pigger som gjorde jaevlig vondt dersom
man grep rundt fisken.

Fgrste gang jeg dro til Tokelau i 1983 hadde jeg ingen forskningsplaner, bare
stor nysgjerrighet og gnske om gjennom studiet av tokelauisk sprak og kultur
a fa et bredere perspektiv pa mine samoiske studier. Men i bakhodet hadde jeg
nok ogsa vage planer om en tokelauisk referansegrammatikk.

Jeg fikk snart hgre at det var tre new zealendere som hadde hatt leert seg
tokelauisk og hatt lange forskningsopphold pa gyene. Det var antropologene
Judith Huntsman og Antony Hooper og hans kone Robin Hooper, som var
lingvist. Da jeg kom hjem, skrev jeg til dem og forklarte litt om hvilke planer
jeg hadde, blant annet a skrive en referansegrammatikk. Men jeg fikk et
rasende svarbrev fra Judith Huntsman som fortalte meg at dette var deres
forskningsfelt og at jeg veersagod fikk holde meg unna det.

Jeg presenterte dette for Office for Tokelau Affairs, og de ble mildt sagt ganske
opphisset fordi de var de eneste som eide gyene og bestemte hvem som fikk
forske pa hva der. Jeg sendte inn en kort sgknad om forskningstillatelse for
meg selv og to av mine studenter som alt hadde veart med meg til Samoa,
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nemlig Arnfinn Muruvik Vonen som tok en doktorgrad om ordklasser i
tokelausk og samoisk og seinere har blitt leder av Sprakradet, og Ingjerd Hoém
som na er professor i sosialantropologi i Oslo.

Selv hadde jeg ikke helt klart for meg hva jeg skulle gjgre, og det er jo ikke bra
for en ansvarlig prosjektleder og veileder. Jeg hadde lagt til side planene om en
tokelauisk referansegrammatikk selv om jeg var noksa sikker pa at Robin
Hooper ikke ville klare & skrive den, og det viste seg ogsa a stemme. En
utmerket tokelauisk ordbok hvor Robin Hooper var redaktgr, kom i 1986, og
Judith Huntsman hadde utgitt to samlinger av legender og eventyr. Spraket var
med andre ord vel dokumentert.

Men sa tenkte jeg pa de vage planene om a gi tokelauisk en stgrre plass i
undervisningen, og til det trengte man ikke bare lesemateriale, men ogsa en
innfgring i sprakkunnskap for leerere og elever i de hgyere klassene (Form 5
og 6). Resultatet ble Handbook of the Tokelau Language, et av de morsomste
prosjekter jeg har veert med pa.

Huset vart pa Nukunonu

Det gar ikke an & ga videre uten a fortelle om huset vart pa Nukunonu. I 1986
hadde jeg fgrst sendt Ingjerd Hoém, Arnfinn M. Vonen og Arnfinns kone
Kristine til Fakaofo hvor de var om lag seks uker for a leere tokelauisk. Deretter
dro de tre fra Fakaofo i en norsk seilbat, som dukket opp, og kom til Atafu
samtidig med at jeg kom dit i skipet Vaerua fra Apia. Etter noen dager dro
Ingjerd Hoém og jeg til Nukononu hvor vi ble i to maneder.

Var ankomst hadde skapt problemer som ikke var lette a lgse. En mann og en
kvinne hvor mannen ogsa var gift, skulle bo sammen aleine i ett og samme hus.
Vi ble innkalt til et dpent mgte i landsby-falen - en kjempestor samoisk fale
uten vegger. Det holdt pa a ga helt galt fordi jeg - det er flaut a fortelle det -
rotet med pronomenene.

I polynesiske sprak skiller man mellom inklusive former (f.eks. TOK taua «jeg
og du, vi to») og eksklusive (TOK maua «jeg og han/hun, men ikke du»). Nar
jeg skulle omtale Ingjerd og meg, falt det naturlig & bruke den eksklusive
formen. Seinere tok gamle Ihaia ordet og holdt en glitrende vittig tale hvor det
viktigste poenget var at vi hele tida prgvde a fortelle at vi bare hadde et
arbeidsfellesskap, mens vi samtidig omtalte oss som et par (maua), et
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tosomhetsfellesskap. Hvilken pronomenform skulle jeg ha brukt? Jo, TOK tatou
inklusiv flertall, dvs. «vi to og dere».

Etter en lang diskusjon endte det med at vi skulle fa bo i den store, gamle
skole- og presteboligen som 13 helt sentralt pa gya, og som fortsatt ble brukt til
mgteplass for eldrerddet. For a sikre moralen ble det bestemt at vi alltid skulle
ha en hushjelp som ordnet med maten og vasket tgy og passet pa at vi ikke
gjorde noe umoralsk. Opplegget ble sa perfekt at vi kunne ikke ha gjort det
bedre selv. Huset 13 rett ved kirken og forsamlingsfalen. Det betgd at de fleste
pa gya passerte forbi der i lgpet av dagen. Etter som vi ble mer kjent med folk,
begynte de a stikke innom til en kopp kaffe.

En av de ekstra frynsegodene vi fikk pa Nukunonu, var at huset vi bodde i ogsa
var mgtestedet for eldreradet. Radets mgter var lukkete, men pa den annen
side kunne de ikke godt kaste oss ut av huset nar de hadde mgter. Resultatet
var at vi skulle oppholde oss i kjgkkenavdelingen nar de hadde mgte. Dermed
kunne vi se og hgre alt, og for Ingjerd Hoém var dette en drgmmesituasjon,
nemlig a kunne observere argumentasjon (hvem, hva) og lgsninger (hvordan).
Hva mer kunne en sosialantropolog gnske seg?

Ogsa jeg fant dette nyttig. Ettersom jeg ble bedre i spraket, kunne jeg fglge mer
og mer av radets diskusjoner, notere ned eksempler og observasjoner for
framtidig grammatikkskriving og prate og bli kjent med gamlingene nar radet
hadde en pause. Av og til kunne jeg ogsa kaste fram temaer for diskusjon og fa
dem kommentert. Jeg husker da vi hadde kommet sa langt i arbeidet at vi
kunne fastsla at det var tre dialekter av tokelauisk - svarende til de tre
atollene - selv om forskjellene mellom dem var sveert liten. Dette hadde
tokelauerne selv ikke lagt merke til, og de ble veldig interesserte og oppglagdde
da jeg fortalte dem det.

Dette at vi kunne sitte i samme vegglgse hus og veare der uten a vare der, dvs.
det gikk en usynlig vegg mellom dem og oss, er ikke noe unikt fenomen knyttet
til akkurat den spesielle situasjonen jeg refererer til, men et generelt trekk ved
disse dpne, men likevel ganske pripne samfunnene. Jeg husker en festdag pa
Fakaofo hvor kvinnekomiteen opptradte i ulike kostymer i lgpet av festen. Nar
de skulle skifte kleer gikk de inn i den vegglgse forsamlingsfalen. Der stilte de
seg opp med fronten mot den usynlige veggen, tok av seg pa overkroppen og
sto med brystene bare og vendt mot tilskuerne som satt rett utenfor. Men den
usynlige veggen gjorde at bluferdigheten ble bevart.
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Opplegget med rullerende hushjelper fungerte ogsa bra. Vi hadde avtalt en fast
daglig sum for oppholdet vart, og den ukentlige summen gikk til en av gyas
familier som da matte sgrge for mat til oss og en hushjelp som skulle vaske
opp, vaske tgy og holde rent i huset, og som var hos oss dggnet rundt. Dette
betgd at vi hadde en informant tilgjengelig hele tiden dersom vi lurte pa noe,
enten det nd var ord og uttrykk eller skikker og normer. Mange av hushjelpene
ble vare gode venner.

Folk pa Nukunonu er katolikker, og det betgd morgengudstjeneste hver
morgen kl. 6 og nattverd hver sgndag. Gudstjenesten var enkel med pen sang
og bibellesning. En gruppe katolikker - alle legfolk - pa gya hadde nemlig
oversatt messeboka til tokelauisk.

Selv om jeg ikke vil regne meg som kristen, hadde jeg ingen betenkeligheter
med kirkegangen, og syntes det var en fin start pa dagen a vakne av
kirkeklokkene, std opp og rusle i morgenkjgligheten de fa skrittene bort til
kirken. I den lille kirken kunne tankene vandre fritt, og nar jeg ruslet tilbake til
huset vart, fglte jeg meg nyvasket og renset. Men a ga til nattverden fant jeg litt
vel over grensa. Jeg tok det opp med Joe som var leder av menighetsradet. Og
hans svar var spontant og klart: «<Dersom du vil bo her, gar du til nattverd. Slik
er det.» Sa var det avgjort.

Tokelauisk sprak
Etter et par uker pa Nukunonu begynte langsomt et kart over tokelauisk sprak
a tegne seg.

Spraket svert likt samoisk, og det var minimale problemer for tokelauere a
forstd samoisk. Det var litt mer problematisk for samoanere a forsta
tokelauisk. Arsaken til denne forskjellen var enkel: Bibelen var ikke oversatt til
tokelauisk. I stedet brukte man den samoiske Bibelen pa Tokelau.

Det er her klare paralleller til forholdet mellom norsk og svensk. Norsker som
er fgdt i siste halvdel av det tyvende arhundret, forstar stort sett svensk mye
bedre enn svensker fra samme periode forstar norsk. Forklaringen er enkel:
norske barn vokste opp med svensk barne-TV mens svenske barn ikke sa pa
norsk TV.

Pa Nukunonu, og delvis ogsd pa de andre gyene, var det enighet om at
Nukunonu-dialekten var den opprinnelige. Det var den som var ekte
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tokelauisk, og det er pd Nukunonu at man best kan de gamle sangene og
legendene og holder gamle tradisjoner i hevd.

Vare undersgkelser viste ganske snart at dette ikke stemte. Tvertimot viste det
seg at Nukunonu-dialekten var den mest «moderne», dvs. den som hadde
fjernet seg mest fra det som var det tokelauiske urspraket, det spraket de
moderne dialektene er etterkommere av.

Na viste det seg at de fleste tokelauere var seg lite bevisst dialektforskjellene,
med unntak av ulikheter i intonasjonsmgnstrene og stemmeleiet. Skulle man
mobbe folk fra andre gyer, var en overdreven herming av andres stemmeleie
et vanlig middel. Spesielt atafuveeringene fikk unngjelde for sin velare
bassrgst.

Derimot hadde man ikke lagt merke til de sma, men Kklare forskjeller i
bgyningsmgnstre og ordforrdd mellom dialektene. Men ndr man ble gjort
oppmerksom pa slike forskjeller, var det ofte sterke fglelser som viste seg. For
eksepel ble pulenukuen pa Nukunonu ganske opphisset da han ble gjort
oppmerksom pa at pa Fakaofo kalte de den stgrste typen bonito for tuikaufoe,
og ikke brukte ordet gakono som er den «rette» betegnelsen.

Siden tokelaugyene er sd sma og det er sa fa som bor der, skulle man tro ville
gi enhetlige dialekter i motsetning til f.eks. storbydialekter i Norge. Men sa er
ikke tilfellet. Snarere tvertimot.

Verb i tokelauisk kan ha ulike former alt ettersom subjektet er entall eller
flertall, f.eks.

entall flertall
oti «dg» feoti
nofo «sitte» nonofo

fofole «skrelle»  tafole eller tafoke
foki «returnere» foki

Det er ikke mulig ut fra en entallsform a forutsi hva flertallsformen er, og om
det i det hele tatt finnes en egen flertallsform av verbet eller ikke. Resultatet av
mine undersgkelser var at absolutt ingen av informantene hadde samme
flertallssystem. 20 informanter viser 20 forskjellige sett av flertallsformer.
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La oss ta 4 informanter og deres flertallsformvarianter av de 4 verbene:

Valu Honia Vilo Kohe
feoti feoti feoti feoti
nonofo nonofo nonofo nonofo
fofole tafoke fofoke tafole
foki tafoki foki foki

Det var heller ikke mulig & finne samsvar mellom kjgnn, alder, og/eller
utdannelse og bruk av flertallsformer.

Kommunikasjonskonvensjoner

De fleste tokelauere hadde i koe eller lengere tid vert utenlands - enten i New
Zealand eller Samoa. Det vil si at de fleste av dem bade kunne engelsk og
samoisk og var kjent med papalagi-kulturen. Men pa tross av det skilte mange
trekk ved kommunikasjonen seg fra de kommunikasjonsreglene man har i
europeiske spraksamfunn.

Man kunne tenke seg at de store individuelle variasjonene mellom de enkelte
talerne (f. eks. i flertallsformene av verb som nevnt ovenfor) ville skape
kommunikasjonsproblemer og misforstdelser. Men i sma isolerte
spraksamfunn hvor alle kjenner alle og hvor lite skjer, vet man stort sett hva et
menneske vil si. Nar Tione kom forbi huset vart, ba jeg ham inn pa en kopp
kaffe, og etter en del hgflighetsfraser satte han seg ned og vi pratet om veeret.
Sd kunne han spgrre om a fa klokka mi. Etter at jeg hadde avslatt dette, sa
Tione «Na skal jeg ga.» Og jeg svarte «Det er OK.» Og det var det og neste dag
ble dette gjentatt. Til slutt kunne jeg replikkene utenat og visste hva han ville
si, sa det var uinteressant hvordan dette ble pakket inn i tokelauisk. Verden pa
en atoll er sa liten, sa liten og nyhetene sa fa.

Til en viss grad henger dette sammen med det som antropologer kaller phatic
talk, det vil si at man sier det som man gjgr eller det andre gjgr mens det skjer.
Dersom man skal gjgre noe, enten det er & ga eller & spise, har man
rapporteringsplikt: «Jeg skal ga om et gyeblikk./ Jeg skal pa butikken.»

Dersom man sitter i kokehuset og lager mat, sier man: «Jeg lager mat. Veer sa
snill og kom og fa en bit.» Selv om alle kan se at du kokker, ma du si det.
Rapporteringsplikten er stgrre jo mindre stedet er. Nar du gar en tur pa veien
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gjennom landsbyen, vil alle du mgter spgrre deg: Hano ki hea?(«Hvor gar
du?»).

En morgen pa Nukunonu skulle jeg pa do. Jeg tok en rull toalettpapir i handa
og lai vei pa dotur. Toalettet var omlag 100 meter unna. En liten gutt pa vei til
skolen slo fglge med meg. Jeg visste at gutten forventet at jeg etter god skikk
og bruk fortalte hva jeg skulle, men jeg ville se hva som skjedde og holdt kjeft.
Da vi var framme, holdt ikke gutten ut lenger, men stilte seg foran meg og sa Ki
te vavd ni? «Du skal pa do, ikke sant?»

Men det var ikke bare samtalekonvensjonene som var ulike. Mye mer
komplisert og spennende var de virkelige kommunikasjonsklaesjene. De
kommer utvilsomt inn i kategorien «ting jeg ikke forsto». Her er to eksempler:

Mens vi var pa Nukunonu, brgt det ut hepatitt pa gya. Det ble forbudt a spise ra
fisk og & svgmme i lagunen rett utenfor doen ettersom all avfgring gikk rett i
lagunen. Na tok det ikke lang tid fgr vi oppdaget at vi var av de fa lovlydige, og
at folk svgmte stgtt og stadig i lagunen. Vi spurte sa en av gyas eldste og mest
respekterte menn om dette og hva straffen var for dem som trosset forbudet
og badet. Han sa forundret pa oss og sa at det var fakahd «forbudt», og da
badet ingen i lagunen. «Ja, men hvis noen gjgr det allikevel», spurte vi. Nei det
er fakahd ble det svart og lenger kom vi ikke. Den ideelle verden og realitetene
kunne ikke forbindes.

En ettermiddag ved femtida kom Milo forbi huset vart og som alltid lysten pa
en prat. Milo og kona hans Mena var blant vare beste venner og Milo var en
meget intelligent fyr. Videre er det ngdvendig a vite at hver atoll har en kanal i
revet hvor smabater kan frakte folk og varer til og fra skip som kommer. Disse
kanalene blir stadig vekk fylt med sand, og derfor er det jevnlig dugnader for a
holde kanalene dype nok.

«Hvor skal du?» spurte jeg Milo etter god tokelauskikk.

«Hjem for a spise og hvile. Klokka fem skal jeg pa dugnad i kanalen.»

«Ja, men klokka er jo alt seks.»

«Fgrst skal jeg hjem for a spise og hvile og sa skal jeg jobbe i kanalen. Blir du
med?»

«Ja, men klokka er jo alt seks og vi er ferdige med jobbinga i kanalen. Nar skal
du spise middag?»
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«Jeg skal ha middag klokka tre og sa skal jeg hvile fgr jeg gar og jobber i
kanalen» sa Milo nd med en rolig belzerende stemme som om han snakket til et
barn.

Neste dag ga jeg klokka mi til Tione.

Ord fra de tre atollene

Som alt nevnt, hadde Judith Huntsman utgitt to samlinger av eventyr (kakai)
som var basert pa lydbandopptak, som sa var transkribert og redigert sa de sa
ut som enhver litteraer tekst. Men tokelauisk var enda ikke et skriftsprak. Det
var et muntlig sprak, men det ble ogsa brukt i taler og eventyrfortellinger. Da
var det fullt av gjentakelser, feilsnakkinger, moduleringer. Selve det muntlige
medium setter visse begrensninger, men gir ogsa muligheter som det skrevne
ordet mangler. Sjangrene i muntlig fortellerlitteratur er et stykke pa vei de
samme som de vi har i skriftlig litteratur. For a fylle dette hullet i studiet av
tokelauisk muntlig litteratur og Kkonkretisere var Kkritiske vurdering av
newzealendernes arbeider, utga Arnfinn M. Vonen, Ingjerd Hoém og jegi 1992
Kupu mai te tutolu, dvs. «Ord fra de tre atollene.»

Boka ble ingen suksess, Den solgte darlig og ble kritisert sgnder og sammen i
de fa anmeldelsene som kom. Det var Judith Huntsmann sammen med en
tokelauer ansatt pa kontoret i Apia som sto for slaktingen i tidsskriftet
Anthropological Linguistics. Jeg var ikke forbauset, for jeg hadde alt fatt en del
tilsvarende reaksjoner fra samoanere med hensyn til mine samoiske arbeider.
Men mange, og deriblant folk fra New Zealand, var sjokkerte over Judith
Huntsmanns angrep pa og nedvurdering av mine og mine kollegaers arbeider.

[ ettertid er jeg godt forngyd med boka som gir en dokumentasjon av sider ved
tokelauisk kultur som ellers kunne ha forsvunnet uten a sette spor.

La meg nevne 4 ting som vi har gitt de eneste og/eller de fgrste beskrivelser
av:

1. Uredigerte transkripsjoner av opptak av taler og eventyr. Hvor lenge
denne fortellertradisjonen har holdt seg eller vil holde seg er uklart, men
dokumentasjonen finnes na.

2. Opptak av fiskehistorier som er en populeer sjanger, men tidligere ikke
dokumentert.
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3. Ordforrddet knyttet til matteveving - et felt som er neglisjert som sa
mange andre som er knyttet til kvinners domener, mens ord knyttet til
fisking er dokumentert ned i minste detalj.

4. Dokumentasjon av taler med ord og formuleringer knyttet til eldre
spraktrinn. Blant annet var vi de fgrste som oppdaget at spraket i taler
ikke bare skilte mellom entall, totall og flertall, men skilte mellom hele
fire tall: entall, totall, tretall el. fatall og flertall eller mangetall. Dette har
ogsal paralleller i pronomensystemet til enkelte utliggersprak.

Det er tegn som tyder pa at vi har hatt den riktige vurderingen av boka. Den
har gradvis blitt mer og mer etterspurt og refereres til i gkende omfang i
faglitteraturen og pa nettet.

Handbok i tokelauisk

Halvveis i mitt andre opphold pa Tokelau hadde jeg ingen Klare
forskningsplaner. Jeg sa ingen grunn i a prgve a konkurrere med mine sure
newzealandske fagfeller og deres krav om en slags eiendomsrett til spraket.

Men etter d ha leert spraket noenlunde bra, begynte jeg a tenke pa om jeg ikke
kunne bruke mine kunnskaper om sprak og tokelauisk til a4 lage noen
skolebgker som kunne omfatte bade en kort grammatikk over spraket og en
innfgring for leerere og viderekommende elever i sprakvitenskap med blant
annet en enkel sammenligning mellom tokelauisk og engelsk. Under hele
arbeidet kunne jeg drgfte vanskelige punkter med laererne, og arbeidet ble
mer og mer spennende. Huset vart var ogsa helt ideelt plassert. Skolebarna og
lererne passerte rett utenfor to ganger daglig pa vei til og fra skolen.

Da vi naermet oss slutten pa oppholdet, hadde jeg et forelgpig, handskrevet
manus til handboka pluss et meget forelgpig manus til en mer elementeer
innfgring for de lavere klassetrinnene pa tokelauisk (Ko te kalama muamua o
te gagana Tokelau). Dette var ogsa den fgrste boka pa tokelauisk.

Falani Aukuso og hans kollegaer ved kontoret i Apia foreslo at det videre
arbeidet skulle innbefatte at en tokelauisk leerer kom til Oslo for et par
maneders tid og sammen med Arnfinn M. Vonen, Ingjerd Hoém og meg
bearbeidet de forelgpige manus til de to bgkene. Deretter skulle vi komme aret
etterpd (1988) tilbake til Tokelau og legge dem fram til godkjenning for
leererne og de eldre pa gyene. Det som var Falani Aukusos hovedargumenter,
var at det skulle veere en viss likeverd mellom de to parter. Det skulle ikke
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veere slik at vi alltid kom til dem og de aldri kom til oss. Seinere skulle Falani
Aukusos opplegg fa en fast plass i vare forskningsopplegg, selv om de
praktiske resultater ikke alltid svarte til forventningene.

Den tokelauiske laereren som ble utpekt til Oslo-reisa, var Consulata Mahina
losefo fra Nukunonu. Hun hadde veert flere ar i New Zealand, sa hun opplevde
ikke noe kultursjokk da hun kom til Oslo hgsten 1987. Jeg husker en gang vi
laget farikal for a servere henne noe typisk norsk og hadde glemt at hun hadde
bodd blant 60 millioner sauer i New Zealand. Ellers var Consi som hun til
daglig ble kalt, plaget av det sure norske hgstklimaet. Men hun var en god
medarbeider og gjorde absolutt sitt for at prosjektet ble vellykket.

Neste ar kom vi som avtalt med de reviderte manusene til Nukunonu, og
hgsten 1988 hadde man det endelige godkjenningsmgtet der. Utenom
forfatterne var det ingen deltakere pa mgtet som visste noe om grammatikk,
og mange av toeaina-ene (de gamle mennene som var medlemmer av
landsbyradet) kunne knapt lese. Derfor tok mgtet tre dager i stekende
tropevarme. Jeg regner det som en av mine stgrste pedagogiske utfordringer
og bragder a ha forklart forsamlingen hva en relativsetning er. Det samme
gjaldt andre grammatiske begrep.

Handbook of the Tokelau language fikk gode anmeldelser. Hvor mye den har
blitt brukt i undervisningen pa Tokelau er uklart, men derimot og ganske
uventet ble den hovedkilden for informasjon om tokelauisk i lingvistisk
faglitteratur. Det var ikke helt uten skadefryd at jeg noterte at det var vi som
ble referert til i faglitteraturen og ikke newzealenderne.

Dag og Unn pa Tokelau

Sgnnen min Dag var elleve ar gammel da han ble med meg til Atafu for fire uker i
1983 og datteren Unn var ni ar da hun var med meg til Fakaofo og Nukunonu i
seks uker i 1988. Dag fortsatte med sitt frie liv fra Samoa. Vi svgmte lange
turer i lagunen med maske og snorkel nesten hver dag og var vi heldige, kunne
vi kikke ned pa en eller flere haier som kom glidende fram fra bak korallene.

Unn hadde et helt annet opplegg. Hun gnsket d leve mest mulig som
tokelauiske barn, og begynte pa skolen alt andre dagen etter hun kom til
Fakaofo. Nabokona sydde skoleuniform til henne, og hun fikk snart venner
blant jentene og begynte etter litt tid &4 overnatte hos dem. Etter en stund fikk
vi ogsa overnattingsgjester. Det var greit inntil jeg matte kaste en - av og til to -
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av dem ut av senga mi ndr jeg skulle legge meg. Dessuten var huset vart et
mgtested for en del ungdommer som nok kom pa grunn av Unn. De var til stor
hjelp for meg med arbeidet mitt, spesielt i & skrive ned og analysere
lydbandopptak. Men jeg var sjeleglad over at jeg hadde tatt med Unn nar hun
var bare ni ar og ikke ventet til hun var elleve som Dag var da han var med
meg. Selv som nidring var sexpresset hun ble utsatt for skummelt.

Fakaofo hadde en politimann som tok jobben og livet meget alvorlig, men som
ikke var av de glupeste. En kveld kom han til huset vi bodde i, og jeg spurte
ham om hva det var han ville. Jo, sa han, han hadde fatt vite at det var brukt
stygge ord i huset og ettersom det var forbudt a bruke disse ordene, matte
lovens lange arm rydde opp i saken. (Vel, det var ikke akkurat det han sa, men
helt klart det han mente.)

Hva har du tenkt d gjgre med dette, skal du arrestere ordene og putte dem i
fengsel eller skal du skal du arrestere de som bruker ordene? spurte jeg.
Ordene selvsagt, var svaret. Her kommer enda et eksempel pa de papalagi-
polynesiske kulturklaesjene. Politimannen satt pal i tre-fire kvelder for a
arrestere de stygge ordene, men de var sa lompne at de hadde gjemt seg. De
var ikke langt unna. For under det nye huset til Luciano Perez drakk vi jevnt og
trutt og politimannen hadde fatt en hel ordbok til fengslet sitt om han hadde
veert der.

Ingjerd Hoém har pdpekt at min latterliggjgring av politimannen er sveert
papalagiorientert. Det var ikke pa grunn av meg og Unn han satt der, men pa
grunn av de andre barna for a signalisere at deres oppfarsel var uakseptabel.

Det er mange ting jeg kunne ha fortalt, men som jeg ikke husker godt nok, eller
husker altfor godt. Noe synes viktige, andre ikke. Men en ting som kanskje er
viktig, er mgtet med dgden. [ var norske kultur er det ikke vanlig a legge dgde
pa en slags paradeseng for at venner og familie kan ta et siste farvel. Mens Dag
og jeg var i Neiafu, dgde en eldre mann i et av nabohusene. Liket ble pyntet og
sa kom vi i tur og orden, knelte ved liket, kysset det pa begge kinnene og la
deretter en middels stor pengeseddel pa den dgdes panne. Det var Dags fgrste
mgte med dgden.

Dagen etter at Unn og jeg kom til Fakaofo i 1987, dgde et lite spebarn. Skolen
ble stengt for dagen og alle skolebarna ble stilt opp i rekke for i tur og orden a
knele ved liket. «Det sd ut som en liten dukke.» var Unns kommentar.
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Men bade Unn og Dag hadde fatt oppleve noe som de fleste norske barn ikke
opplever og i dette tilfellet tror jeg det var perspektivutvidende. Dgden ble
kanskje litt mindre farlig etter dette.

Alkohol, griseprat og fest

Vi ma for det fgrste skille mellom to ting: importert alkohol i form av gl,
brennevin og en sjelden gang vin og hjemmeprodusert kaleve. Den siste bestar
i at man samler kokosngttsaft fra de ferskeste ngttene gverst i palmen. Derfra
helles veesken over i plastbeholdere i bgttestgrrelse og sa lar man gjeeringen ga
sin gang. Fgrste dggnet er dette en lett sprudlende leskedrikk a la Mozell,
andre dagen er det en deilig musserende vin, neste dag er det en kraftig sats og
fierde dagen dynamitt! A drikke seg full pa sterk kaleve anbefales ikke, sterk
hodepine og generell fyllesyke er resultatet.

Det er betydelige forskjeller mellom atollene med hensyn til alkohol. Pa
Nukunonu er de gode katolikker og det er ingen restriksjoner med drikking
der. Atafu er Tokelaus motsvarighet til Vestlandet og i prinsippet er det
totalforbud mot alkohol hos de strenge protestantene der. Men resultatet er
mye smugdrikking pa sma ubebodde lagunegyer. Det er selvsagt ikke lov a
selge alkohol i butikken pa Atafu og det har vert varierende restriksjoner pa
innfgrsel av alkohol. Resultatet er at det mest blir kaleve man drikker.

Den tredje atollen Fakaofo har et protestantisk flertall, men ogsa en katolsk
minoritet. Det er lov til 4 kjgpe og selge alkohol, men det er generelt en mer
restriktiv holdning til drikking enn pa Nukononu. Som gode protestanter
prgver de & motarbeide djevelens fristelser og a gi folk mest mulig darlig
samvittighet. Vi ma ogsa skille mellom Falé - den lille gya med mange folk og
et maksimalt dpent sosialt liv og hvor det er fa, men likevel noen muligheter
for smugdrikking eller andre ismugaktiviteter, og Fenua Loa, det ville vesten
med nybyggerholdning og hvor det er plass nok og mange kratt og
palmeomrader hvor alle forbudte aktiviteter i prinsippet kan bedrives.

Som et generelt prinsipp har jeg forsgkt a veere avholdende nar jeg er pa
feltforskning, bade for a hindre at jeg rotet meg bort i ubehagelige situasjooer
og fordi jeg fglte at jeg trengte en klarest mulig hjerne. Det har veert unntak. Pa
Nukunonu hadde jeg mange og lange kveldsprater med en trivelig gjeng som
var litt i utkanten av samfunnet. De drakk - til tider mye - og snakket ikke helt
dannet om Kkvinner, dvs. grisepratet pa godt norsk. Jeg leerte nye sider av det
tokelauiske samfunnet a kjenne disse kveldene.
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De aller fleste tokelauere kunne godt kiwiengelsk og hadde veaert i New Zealand
i kortere eller lengere tid. For meg var det veldig lett & arbeide der og jeg
opplevde bade at alt gikk pa skinner og at vi forsto hverandre. Ikke minst fikk
vi fikk uvurderlig hjelp i arbeidet. Det var ikke en dag uten at noen stakk
innom for a hjelpe til med transkripsjon av en tekst jeg hadde tatt opp pa band
eller for a fortelle en historie som vi kunne skrive ned. Eller de ville bare ha en
prat og gi oss siste nytt fra ryktebgrsen.

Det var to grupper av newzealendere pa Nukunonu samtidig med oss. For det
farste var det musikkforskeren Allan Thomas med kone og to barn. De holdt
seg mest for seg selv og var konstant redde for at det skulle tilstgte barna noe.
Sa var det et lege-team ogsad fra New Zealand, som var der for & forske pa
hvorfor tokelauerne far ekstremt mange astmaplager nar de drar til New
Zealand. Vi fant straks tonen og hadde daglig omgang.

Legeteamet bodde i gjesteboligen et stykke unna de andre bolighyttene. Det
var en stor bygning i europeisk stil, dvs. med vinduer og vegger. Legene hadde
ogsa hatt et godt samarbeid med de lokale, og vi fant ut at vi skulle sla oss
sammen og holde et heidundrende avskjedsselskap som takk til vare hjelpere.

Selskapet ble hgstens sosietetsbegivenhet pa gya. De innbudte viste tydelig
glede over invitasjonen og snakket ikke om stort annet dagene fgr festen. De
ikke-innbudte tok det heller tungt og presset pa for a fa gkt deltakerantallet.
Men 35 innbudte var allerede i overkant av det vi kunne holde styr p3, og vi
var beinharde. Drikkevarer var en ting, der mente vi at 30 liter kaleve og 48
glflasker pluss en flaske vodka var nok, og det var det. Mat hadde vi ogsa bra
med - stekt brgdfrukt og helstekt gris rakk langt pa vei, men fisk var det darlig
med. Sjgen gikk hgy og det var ikke lett a fiske. Dagen fgr festen skulle jeg og
politimannen Kohe gjgre et siste forsgk.

Vi dorget i bglgene, men det var ikke riktig veer til det og sa stoppet motoren.
Jeg sa for meg i beste tilfelle at vi kunne drive for vind og strgm og om et par
maneder nd Samoa. Andre alternativer var lite fristende. Kohe begynte rolig og
systematisk d skru fra hverandre motoren, renset tennplugger og
bensintilkoblingen og satte alt mgysommelig sammen, trakk i startsnora og
under over alle undrer - motoren startet! Vi satte kursen mot land og fant ut at
vi matte klare oss med det vi hadde av fisk.
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Stort sett var det en stilig fest selv om noen av festdeltakerne var litt
vanskelige a fa hjem.

Pa de fleste fester pa Nukunonu forventet folk at vi skulle bidra til
underholdningen, helst med en sang pa et eksotisk skandinavisk sprak.
Ettersom jeg ikke har noen brukbar sangstemme, ble det Ingjerd som tok seg
av sangen, mens jeg spontanoversatte sangen til tokelauisk.

En kveld sang Ingjerd den kjente «Jeg kan seile foruten vind, jeg kan ro uten
arer, men ei skilles fra vennen min uten 4 felle tarer».

Ut pa natta kom det en mann inn i huset, sgrpe full, og ville sove hos oss, og
helst sammen med Ingjerd eller Valu (en av de sirkulerende hushjelpene og
anstandsvokterne). Vi ba han pelle seg ut ellers sa tilkalte vi politiet. Nei, han
ga seg ikke og siterte sangen jeg hadde spontanoversatt, helt korrekt etter bare
a ha hgrt den en gang. Hvordan kunne vi synge om uadskillelig vennskap og sa
kaste ham ut?

Hva kunne man si til dette?

Dansen

Dansen var noe kaptein Cook og hans samtidige og etterfglgere opplevde som
det mest typiske polynesiske. Og den har glidd inn i var kultur. Hvem kjenner
ikke Karlfeldts Svarta Rudolf og hans samoadans:

Han drommer om flickornas kransar
och sviavande bruna ben

pa stranden av blaa slattor

vid Samoamanens sken.

Jeg har aldri danset sd mye som i lgpet av de to hgstmanedene jeg var pa
Nukunonu i 1986. Fgrst og fremst var det tradisjonell tokelauisk dans som vi
finner med fa variasjoner over mye av den polynesiske verden.
Dansemgnsteret pd Tokelau bygger primert pa dansene pa Tuvalu, men vi
finner sveert like danser ogsa pa Tonga, Futuna og Fiji.

Dansen bestdr i at menn star i geledd med ryggen vendt mot den
ikkeeksisterende veggen. Ansikt til ansikt star et tilsvarende geledd kvinner og
sa er det en ganske streng koreografi hvor man beveger hode, armer,
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overkropp, hendene etter faste mgnster. Det finnes ogsa sittende varianter
hvor enten det ene eller begge kjgnn sitter og bare beveger overkroppen og
armene.

Vi mgttes 3-4 kvelder i uka og dansegvelsene var populaere og hadde stor
oppslutning. Jeg hadde alltid veert en darlig danser, og det tok tid fgr jeg vaget
a slippe meg lgs. Men treninga ga resultater og da Arnfinn Vonen og kona hans
etter to maneder pa Atafu kom til Nukunonu, var de tydelig imponert over
danseferdighetene til Ingjerd og meg.

[ tillegg kom alt man klarte a oppdrive av jazz og variert popmusikk og sa sant
rytmen var der, danset man skjorta gjennomvat.
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TEMOTU

Spanjoler pa gulljakt

Spanjolenes erobring av Mexico og spesielt Peru fgrte til en gullfeber som tok
helt av. Det var ren og skjer galskap. Det Pizarro og hans gelikere hadde
funnet, var sa utrolig at det matte veere mer. Alle rykter om nye gullgruver
eller funn ble svelget ratt. Spesielt i Pertu gikk det rykter om gyer med store
gullrikdommer vest i havet. De skulle veere besgkt av inkaene, men ble for det
meste knyttet til kong Salomon og gullet han hadde med til dronningen av
Saba - jeg sa det var galskap, ikke sant. For a finne fram til disse gullskattene
ble det sendt en ekspedisjon ledet av Don Alvaro de Mendafia y Neyra. Den
fant flere av gyene i Salomongyene, bl.a. Santa Isabel, og fientlige innfadte,
men ikke noe gull. Hermed har vi ogsda en forklaring pa navnet pa hele
gygruppa og de spanske navn pa gyer og bukter.

Mendafia kom hjem uten gull, men hadde ikke mistet troen pa at gullgruvene
fantes. [ 1595 hadde Mendafa samlet sammen midler til en ny ekspedisjon.
Han kom denne gangen til den gya han ga navnet Santa Cruz og kastet anker
innerst i bukta som i dag baerer navnet Graciosa Bay. Men pa de innfgdte
sprakene i omradet kalles gya Deni.

Dette er et malariahgl, og i tillegg kommer den lokale febervarianten Santa
Cruz-feber som ogsa ofte er dgdelig. En rekke spanjoler dgde av sykdom,
deriblant Mendafia, og mange andre dgde i skjeermysler med de innfgdte.

En portugiser, Pedro Fernandez de Queir6s?3, som hadde veert fgrstestyrmann
pa Mendafias skip i 1595, samlet midler, ikke for a finne gull, men for a
kolonisere det uoppdagede sgrlige kontinent som man trodde matte eksistere
for d holde jordkloden i balanse. Ellers var jo det meste av land pa den nordlige
halvkule. Queir6s bommet pa Deni, men kom til Taumako, og har gitt en god
beskrivelse av stedet og blant annet av den kunstige gya Tahua. Deretter dro
Queirds til gya han kalte Espirito Santo i det som i dag er det nordlige Vanuatu.
Hans koloniseringsforsgk pa Espirito Santo er en storstilt tragikomedie som
venter pa sin forfatter.

2 Vanligvis kjent under den spanske formen av navnet som er Quiros.
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Og dermed var spanjolenes gulljakt i Stillehavet slutt.

Sikaiana

Da jeg var tilbake pa Nukunonu i 1994 etter seks ars fraveer, fortalte rektor pa
skolen der, Luciano Perez, at han pa en konferanse hadde truffet noen fra
Sikaiana i Salomongyene. Ikke bare kunne de forstd hverandre, men den
muntlige historietradisjonen pa Sikaiana gikk ut pa at de kom fra Tokelau, og
at de hadde delvis like slektslister og annet tradisjonelt stoff som ogsa pekte
mot Tokelau. Den tokelauiske historien fgr europerne kom, er lite kjent. Men
av de fa ting som gar igjen i den muntlige tradisjonen, er at det var en
borgerkrig, hvor Atafu var den tapende part, og hvor den overlevende del av
befolkningen pa Atafu stakk av vestover.

Et argument for dette er at da europeerne kom til Tokelau for fgrste gang i
1765, var Atafu ubebodd. Bare noen enkle hytter for fiskere fra de andre gyene
fantes. Luciano Perez mente at det var sannsynlig at sikaianerne var
etterkommere til de beseirete atafuvaeringene. Jeg syntes dette hgrtes
spennende ut og verdt en tur. Bare det a fa undersgke et sprak som plutselig
hadde blitt delt i to og hvor de to delene hadde ikke veert i kontakt pa 200 ar,
var faglig pirrende.

Derfor landet jeg ett ar seinere pa flyplassen pa Guadalcanal - den stgrste gya i
Salomongyene og astedet for et av de hardeste slag i annen verdenskrig, og
faktisk kanskje det slaget som avgjorde krigen. Hadde japanerne tatt
Salomongyene, hadde de store australske byene veert innen rekkevidde for
japanske bombefly. Dette var Stillehavets Stalingrad og Normandie i ett. Pa
flyplassen og langs veien inn til hovedstaden Honiara og i selve byen star det
kanoner, tanks, og minneplater over falne. Her skal ingen kunne passere uten a
fa vite hva som skjedde nettoppp her.

De soldatene som USA i 1943 satte i land der hvor i dag Honiaras internasjonale
flyplass®* pd Guadalcanal ligger, var 8000 unge gutter rett fra rekruttskolen. Med
mangelfullt utstyr, avskaret fra forsyningsskipene og uten jungeltrening gikk de inn
I et malariahelvete i den tropiske jungelen, slo japanerne og kom ut av jungelen
som ryggraden i USAs elitekorps. Jeg ter ikke tenke pa den verden vi kunne ha fatt
dersom de ikke hadde klart jobben sin. En av dem sa seinere: «Abandoned, we did
the impossible.»

# Tidligere Henderson flyplass, oppkalt etter en amerikansk pilot som ble skutt ned tidlig i kampene.



72

Som en takk for den hjelp de innfgdte ga de amerikanske styrkene i kampen
med japanerne, har den amerikanske haeren et omfattende
vaksinasjonsprogram pa Salomongyene. Spesielt forsgker man a utrydde
poliomyelitt som langt pa vei er en folkesykdom. Noen ar seinere kom jeg i
Honiara i prat med to marinesoldater som drev med slik vaksinering. og
nevnte at pussig nok hadde jeg aldri truffet noen av deres kollegaer der hvor
jeg jobbet.

«Hvor er detda 7»

«I Temotu.» 25

« Nei, dit drar vi ikke, det er for farlig.» var svaret. Sa vet dere at der hvor selv
US Marines viker unna, der er det norske sprakforskere!

Jakten pa sikaianerne

Jeg hadde reist til Salomongyene pa lykke og fromme, med Lonely Planet-boka
for Salomongyene som eneste bakgrunnslitteratur og med den helt riktige
antakelsen at alle minoriteter vil ha en gruppe som har sgkt lykken i byene og
oftest bodde sammen i en bosetning (settlement). Det skulle vise seg a stemme.

Da jeg ankom Mendafia hotel og spurte jenta i resepsjonen om hun kjente noen
fra Sikaiana, svarte hun smilende at hun var derfra. Na forsto jeg hvorfor
Sikaiana-jentene hadde ord for a vaere de vakreste av utliggerjentene. Men de
har ogsa ry for & vere de mest knipske. Antakelig derfor avslo hun - igjen
smilende - 4 veere min informant, men hun tipset meg om en sikaiansk
bosetning i et omrade som heter Red Beach. Dro jeg dit, ville jeg sikkert finne
noen som kunne hjelp meg.

Salomongyene er det landet som har flest polynesiske utliggersprak innenfor
sine grenser: anuta, rennell og bellona (to dialekter av et og samme sprak som
tales pa hver sin gy, men neer hverandre), luangiua, sikaiana, tikopia, pileni og
taumako. Pileni og taumako visste man lite eller mer presist ingenting om, ikke
engang om det er to sprak eller dialekter av ett og samme sprak. De andre av
disse utliggerne visste jeg var grundig beskrevet med unntak av sikaiana.
Seinere fant jeg ut at sikaiana ogsa var mye bedre dokumentert enn jeg ante.

Etter nok et mislykket forsgk pa a fa den vakre resepsjonsdama til a stille opp
som informant, dvs. & bli med meg pa rommet og fortelle Sikaiana-historier

% Marinekorpset ble opprettet som en liten spesialavdeling av Johm Adams — USAs tredje president — men forble en
liten enhet inntil Pearl Harbour. Da ble det raskt bygget opp til en stor opperativ enhet sammensatt av ferske rekrutter
som fikk sin trening i felten, ikke minst Guadalcanals fjell og jungel.
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mot betaling (Hun hadde da et rykte a ta vare pa!), gikk jeg ut pa byen hvor jeg
til slutt fant en taxisjafgr med navnet Moses som jeg leide for resten av dagen
for 100 Solomon Islands dollar (den gang omlag 350 norske kroner). Det ble
en minnerik tur. De informasjoner vi hadde fatt om hvor sikyanerne bodde, var
upresise eller rettere sagt gale. Vi havnet i blindveier, kjgrte oss fast i diker og
var til slutt sa mgkkete og svette at vi begynte a ligne pa marinesoldatene som
kjempet der i 1943. Vi havnet i en tikopia-bosetning hvor en sveer, fulltatovert
tikopia-hgvding inviterte oss til kava2é pa terrassen. Jeg takket nei med stor
overvinnelse, for han virket som en interessant og kunnskapsrik person. Men
tikopiakulturen er sa godt dokumentert at det ville vaere tull & gjgre noe
forskning pa den i forbifarten.

Til slutt fant vi sikaiana-bosetningen. En gruppe menn holdt pa a bygge et
bolighus, og jeg ble staende litt og se pa. Det var en rolig og effektiv mate de
jobbet pa som imponerte. Da vi kom i prat, kunne de fortelle at en amerikansk
antropolog, William Donner, hadde vert flere ganger pa Sikaiana, laert seg
spraket og laget en ordbok som var publisert i en forelgpig stensilert utgave.
Dersom jeg ville vite mer, var det en mann som het Christian som var den rette
a spgrre. De pekte pa en eldre mann som sto i bakgrunnen.

Jeg spurte Christian om han kunne jobbe med meg noen dager og det var ikke
nei i hans munn. I tre hektiske dager samlet jeg all informasjon jeg kunne om
Sikaiana fra ham. Noe absolutt bevis for forbindelsen melom Tokelau og
Sikaiana fant jeg ikke, selv om det var noen mer eller mindre klare
overensstemmelser i slektslister og i navn pa hgvdinger og klaner. Heller ikke i
spraket var det klare og entydige korrespondanser. Men etter en stund, da jeg
begynte d se mgnstrene i det bildet Christian tegnet, ble det klart for meg at de
vanlige rammene for sprakkontakt og sprakutvikling ikke passet her.

Befolkningen pa Sikaiana har normalt veert 200-400. Flere finnes det ikke
ressurser til 4 fg. Etter at mange emigrerte til Guadalcanal, bade av
ernaeringsmessige arsaker og for at barna kunne fa bedre skolemuligheter, er
antallet sikaianere gkt, men ikke pa selve atollen Sikaiana. Vi vet at det har
veert flere forlis neer atollen. En gang pa 1800-tallet forliste et skip fra Kiribati
ved Sikaiana og 40 mann av besetningen reddet seg i land pa Sikaiana og ble
der i flere maneder, noen for alltid. De utgjorde 10-20% av befolkningen. Det

% Kava— SAM "ava er en drikk som bestar av vann blandet med pulver fra tarkete ratter av pepperplanter. Drikken
er mildt berusende og er ogsé en viktig element i ulike polynesiske ritualer. Vaeakau-taumako er de eneste
polyneserne som ikke bruker kava.
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er i slike situasjoner at det skjer grammatisk og leksikalsk pavirkning mellom
sprak. Jeg sa ingen grunn til 4 kaste meg over studiet av sikaiana fgr jeg hadde
en oversikt over hva Bill Donner hadde gjort. Jeg kontaktet William Donner, og
han sendte meg seinere en rekke av sine publikasjoner og oversikt over sitt
materiale.

Vaeakau-taumako
Jeg hadde sa vidt begynt & tenke pa hvordan jeg skulle gripe dette an og gikk
en tur for a samle tankene.

Da kom jeg pa at jeg ikke hadde besgkt det nasjonale museet som la like
overfor hotell Mendafia og holdt til i en sveert sa liten og forfallen bygning. Men
jeg folte at jeg om ikke annet enn av hgflighetsgrunner burde stikke innom det.
Der var det ingen besgkende, bare Patricia som var guide, kassadame og fac
totum. Etter en stund kom vi til en liten monter hvor det gverst sto skrevet
Pileni.

«Vet du noe om Pileni», sa jeg med lett skjelvende stemme.

«Ja, jeg er jo fra Pileni», svarte hun.

«Kan du spraket?»

«Nei, jeg var knapt et ar da vi dro derfra og til Deni?’. Men sgsteren min Ruth
Nuboa vokste opp pa Taumako.»

«Hvordan er spraket pa Taumako? Er det likt det pa Pileni?»

Kolsap semsem («Nesten det samme.») svarte Patricia pa pijin - det
engelskbaserte blandingsspraket som fungerer som kommunikasjonssprak
mellom folk med ulike morsmal i Salomongyene. Mer om dette seinere .

«Vel», sa jeg, «kontakt Ruth og si at hun og mannen hennes er invitert pa
middag kl. 7 i kveld pa Mendafa hotell.» Det var dengang Honiaras beste
spisested.

Vi hadde knapt jobbet en time etter middagen, fgr jeg forsto at her var mitt liv
for det neste tidr fastsatt. Her var et polynesisk sprak som var helt ukjent og
udokumentert, og som antakelig ville dg ut eller bli kraftig endret i dra som
kom, og som det hastet a fa beskrevet. Det kriblet i meg ved tanken pa alle
grammatiske og sprakhistoriske lekkerbiskene jeg kunne finne i det ukjente.

Pa en mate var arbeidet med samoisk og tokelauisk mye enklere enn det jeg na
skulle ta fatt pd. Begge sprakene tales innen et klart avgrensbart geografisk

%" Deni kalles pya pé vaeakau-taumako. Vel s vanlig er det spanske navnet Santa Cruz.
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omade, og de er pa hvert sitt omrdde enerddende. De hadde ingen nabosprak
som de kunne ha blitt influert av.

I Temotu-provinsen helt gst i Salomongyene er alt annerledes. I hele provinsen
er det 17.000-20.000 innbyggere fordelt pa et ikke klart antall gyer - det
avhenger av om det er flo eller fjeere. Det er ogsd minst 12 sprak der. I noen
tilfeller kan det veere uklart om vi har a gjgre med ulike sprak eller med
dialekter av ett og samme sprak. I Salomongyene har vi to hovedgrupper
sprak:

Austronesiske sprak . En undergruppe av dem er de polynesiske sprakene.
Papuasprak. Sprak som man antar er beslektet med noen av sprakene pa
Papua Ny Guinea.

Inntil Ashild Neess tok fatt pa et grundig studie av diwoo pa Reef-gyene og
inntil Brenda og Dan Boerger i sammenheng med deres Bibeloversetterarbeid
fikk dokumentert natiigu - det stgrste spraket pa Deni - var det stor uenighet
blant forskerne om sprakene pa Deni og Reefgyene var papuasprak eller
austronesiske. Det fgrste virket av flere grunner usannsynlig bl.a. fordi det
meget magre materialet man hadde, ikke viste noen klar forbindele til noen av
de uomtvistelig ikke-austronesiske sprakene(= papuasprak) lenger nordvest i
Salomongyene.

I dag kan vi kort og godt fastsla at alle gatene i hovedsak er lgst og at vi har
minst 13 ulike sprak i Temotuprovinsen og at de alle er austronesiske:

- Polynesiske sprak: anuta, tikopia, vaeakau-taumako.

- Vanikoro- og utupuasprakene: tre pa hver gy, men av dem er to pa hver
gy talt av noksa fa.

- Reef og Deni sprakene: diwoo pa Reefgyene og engdewu, nalégo og natiigu pa
Deni.

Dette gir 13 sprak, og i tillegg kan det veaere dialekter av natiigu som kan vare
sa avvikende at de snarere bgr oppgraderes til selvstendige sprak. Dialekten
pa gya Malo er en mulig kandidat til en slik forfremmelse. Nal6go vet vi
forelgpig lite om.



76

[ motsetning til de overveiende enspraklige Samoa og Tokelau, har vi i Temotu
en flerspraklig verden hvor nabosprak er like forskjellige som norsk er fra
urdu, enda det bare er noen hundre meters vassetur fra det ene spraket til det
andre. Og slik synes situasjonen a ha veert de siste 500 ar, muligens lenger.
Dette kan vi slutte oss til ut fra to ting:
1. Da portugiseren Queirés kom til Taumako i 1606, var sprdket der
polynesisk og etter all sannsynlighet vaeakau-taumako.
2. En rekke stedsnavn i Vaeakau er umulig & forklare ut fra vaeakau-
taumako, men lar seg lett forklare ut fra diwoo.

Tilsammen synes en rimelig forklaring pa dette a veere at i alle fall seinest
omlag 1500 etter var tidsregning var diwoo og vaeakau-taumako etablerte i
Vaeakau og Reefgyene om ikke ngdvendigvis pa ngyaktig de samme gyene
som i dag. Nifiloli synes etter tradisjonene og de tidligste skrevne kilder til
tider & ha veert delvis diwoo-talende. Ngiasinue har ved siden av sitt diwoonavn
ogsa et polynesisk navn Fenua Loa («Det lange landet»).

Etter mgtet med Ruth Nuboa i 1996 begynte jeg & planlegge framtidig
feltforsking pa pileni som var navnet spraket ble omtalt under i lingvistiske
oversiktsverk og populeere reisebeskriviser. Navnet var ikke heldig valgt og
slettes ikke dekkende for synet til de som var morsmalstalere og matte veaere
de som hadde stgrst rett til & bestemme hva spraket skulle kalles. De var klar
over at spraket forekom i to hovedvarianter, nemlig den som ble snakket pa
gyene i Vaeakau med unntak av Nupani som hadde en egen dialekt, men som
med unntak av én taler var udgdd. Den andre hovedvarianten var spraket pa
Taumako. Da vi foreslo & kalle sprdket deres vaeakau-taumako, fikk det
umiddelbart full stgtte.

En slektning av Ruth Nuboa, honourable?® Tom, var blitt valgt inn i
distriktsforsamlingen og var over telefon instruert av Ruth til 3 ta seg av og
hjelpe oss nar vi kom med flyet til Lata. Nar jeg sier vi mener jeg med det
Ingjerd Hoém og meg selv. Jeg visste altfor lite om stedet vi skulle til og trengte
en god sosialantropolog og en erfaren feltforsker ved min side. Og Ingjerd og
jeg hadde vaert sammen i felten far.

Den som ikke mgtte opp da flyet landet i distriktshovedstaden Lata, var
honourable Tom. Vi spurte etter ham og fikk vite at han sov ut rusen etter et
fyllekalas dagen fgr. Seinere traff vi ham en gang og da var han nesten edru.

%8 honourable ” @rede” betegnelse p& medlemmer av regjeringer og nasjonalforsamlinger.
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Men vi skjgnte at vi ikke kunne satse pd ham. Hans politiske karriere ble for
gvrig kortvarig. Da vi kom tilbake fra Pileni, var han ikke lenger honourable.

Hva skulle vi sa gjgre? Jeg husker ikke hvem som fikk ideen, men jeg tror det
var Ruth. I alle fall tok vi kontakt over radio med Charles Bice Mete som var
sekreteer for eldrerddet pa Pileni. Han lovet a ta imot oss og sgrge for mat og
bolig - selvsagt mot betaling.

Vi fant ut at det om noen dager gikk et skip fra Lata til Vaeakau og Reefgyene,
og der ville Charles plukke oss opp og ta oss med til Pileni. Jeg hadde i
mellomtida pugget alt som stod i Lonely Planet-boka om Temotu og gyene sa
jeg hadde en viss peiling pa geografien. Turen med skipet Temotu var
behagelig, men forfgrerisk, for vi opplevde ikke hvor farlig og upalitelig
transporten kan vere i omradet. Ofte ma man i hgy sjg reise over 100 km i
sma plastbater. Det kan lett ga galt og det gjgr det da ogsa ofte. Distansen fra
Lata til Ngatado i Reefgyene er omlag 70 km, men pa var tur brukte vi 16
timer. Fgrst Kjgrte vi melkerute rundt Deni. Man la ikke til ved noen kai, men
kastet bensinfat, plastbokser og passasjerer overbord utenfor landsbyen de
skulle til. S& matte de svgmme med sakene sine inn til land. Og det var oftest
noen hundre meter.

Ved en senere anledning hgrte vi pa radioen om et skotsk ektepar som var pa
jordomseiling og hadde kastet anker utenfor Utupua. Mannen stupte sa uti for
a svgmme i land og halveis til land sa det plopp og borte var han. Halvparten
av ham ble funnet noen dager etterpa. Jeg forstar ikke folk som vaget a
svgmme i dette hai- og krokodilleinfiserte havet.

La meg for ordens skyld kort informere om kosedyrene i strgket.

Haier er det en rekke typer av og tommelfingerregelen er at de store haiene
som holder til utenfor revet er de farligste, men de sma haiene innenfor revet
er snille. Regelen ma nok modifiseres noe. Blant annet ble en kvinne som fisket
pa revet mellom Pileni og Nifiloli bitt i baken av en hai og mistet ene
rumpeballen, men overlevde.

[ Temotu har man et litt ambivalent forhold til haier. Pa den ene siden vet man
at de er farlige, pa den andre siden tror de at haier er inkarnasjoner av dgde
mennskers sjel og fglgelig ma behandles med respekt.
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Da var piggrokke (stingray) mye verre. Skulle man ved en feil trakke pa en slik
- de var helt umulige a se nar de 13 stille pa bunnen og gikk helt i ett med
sanden - var man ille ute. De var livsfarlige. Spissen pa halen kunne trenge
gjennom huden og sprgyte inn en lammende gift som oftest var dgdelig. Den
kjente australske produsent av naturprogrammer for TV Steve Irwin ble drept
for noen ar siden av en piggrokke.

Nesten like farlige var de noksa sma steinfiskene som var enda vanskeligere a
se der de 1a som andre steiner pa havbunnen. Barn og eldre folk kunne dg av
giften i piggene og selv for voksne, sterke mannfolk var det en uhyre
smertefull opplevelse a trakke pa en steinfisk.

Av krokodiller har man to slag: saltvannskrokodiller og ferskvannskrokodiller.
Desverre er ikke krokodillene sa ngye med a overholdet vannskillet og
saltvannskrokodillene kan dukke opp hvorsomhelst i havet - de kan svgmme
over 1000 km.

Og sa har jeg helt glemt at Reefgyene har en skikkelig kvelerslange, en av boa-
familien. Men den sover om dagen og plager sjelden mennesker.

Tilbake til turen var til Reefgyene.

Da det ble mgrkt, kastet Temotu anker i en bukt og vi la oss sammen med de
andre passasjerene pa dekket, pa toppen av styrehuset og hvor det ellers lot
seg gjgre. Om morgenen startet skipet opp igjen og ved attetida ankret vi opp i
Mohawk Bay ved Ngatado. Og der ventet Charles og hans venn George. De
kjgrte de oss via en liten stopp pa Nifioli til Pileni hvor halve befolkningen, dvs.
omlag 50 sma og store gnsket oss velkommen med et malamake e lavoi «God
dag!».

Det er vanskelig & fatte hvor liten verden er pa Pileni. A gd rundt gya tok 30
minutter dersom man gikk sakte, a krysse over gya fra gst til vest tok fem
minutter. Pileni var ikke vant til & ha hvitinger pa besgk og slettes ikke
forskere. Det kom klart fram da vi skulle forhandle om betaling for tjenester.

For det fgrste var et opplegg med en fast dggnpris som omfattet kost og losji
greit nok, men man ville ikke ha noe rullerende opplegg. Ettersom Ingjerd og
jeg ble plassert i mannshuset (Ja du leser rett!!) pa gya, var det naturlig at
pengene gikk til felleskassa som ble bestyrt av Charles, mens pengene for mat
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gikk til Charles og hans familie ettersom han og kona sgrget for alle maltider.
Det tok en stund fgr vi forsto at Charles ikke skilte sarlig skarpt mellom sine
og fellesskapets midler. Ved seinere anledninger ble dette et betydelig
problem.

Det var klart at vi representerte en ny og helt uventet inntektskilde, og
eldrerddet hadde daglig mgter hvor de tenkte ut nye inntektskilder. Noen av
disse var i og for seg rimelige, som f.eks. betaling for historier de fortalte
(stykkpris) og timebetaling for ordboksarbeid og for nedskriving og
oversettelse av historier tatt opp pa band.

Men vi hadde ikke ubegrenset med penger og det ble klart at vi pa ett punkt
matte si «Stopp!» Og det gjorde vi da de forlangte avgift for svgmming i
lagunen. Vi ga klar beskjed om at det na var slutt og at vi i tilfelle de vedtok
denne badeavgiften, ville vi slutte a bade i lagunen.

Mannshuset er ikke noe sentralt element i polynesisk kultur og forekommer
stort sett bare i de polynesiske samfunnene som har naer kontakt med
melanesiske samfunn. Der er mannshusene et sentralt kulturelement. Unge
ugifte menn bor der inntil de gifter seg. Mannshusene er store, tradisjonelle
hytter, normalt de stgrste i landsbyen, og eldre menn kommer dit om
morgenen og er der til kvelden eller de overnatter der ogsa for kortere eller
lengere tid. De eldre mennen skal laere opp de unge i tradisjonell kultur og
mannshusene er pd mange mater en skole eller utdanningsinstitusjon.

Hos polyneserne var mannshusene mye mindre integrert i utdanningen av de
unge mennene og fungerer mer som mgteplass for eldreradet, for allmgter og
som bolig for gjester uansett kjgnn. Mannshusene er sma hytter og peker seg
ikke pa noen mate ut.

Vaeakaukulturen

Mens overgangen fra Samoa til Tokelau i det store og hele var uproblematisk
og bestod i justeringer av detaljer, sa var mgte med Pileni litt av et kultursjokk.
Spraket i Vaeakau er polynesisk om enn med mange avvik, men de kngttsma
samfunnene er sa fattige og avvikende i struktur at vi er i en annen verden.
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La oss ta det spraklige fgrst. Her er noen sentrale ord i samoisk og vaeakau-
taumako som viser forskjellene:

vaeakau-taumako samoisk  betydning
thaunga fale «hus»

tuambe tele «stor»

lavoi lelei «god»

akahu mdsina «mane, maned»
taveli fa'i «banan»

thapeo leaga «darlig»

De kulturelle forskjeller er enda mer pafallende og vektleggingen er helt ulik.
Her skiller vaeakau-taumako seg grunnleggende ut fra de andre polynesiske
spraksamfunn og gar sammen med de omliggende austronesiske sprak som til
vanlig kalles noe upresist for melanesiske sprak.

Sterkt forenklet kan vi si at forskjellene gar pa maktkriterier og tidsperspektiv.
De polynesiske spraksamfunn utenom Vaeakau er i bunn og grunn basert pa
en aristokratisk modell hvor slektslistene kan ga - mer eller mindre palitelig -
20-30 generasjoner tilbake, og hvor de brukes som avgjgrende argumenter for
eiendomsrett til jord og til titler.

De melanesiske samfunn er basert pa personlig rikdom og man interesserer
seg ikke for hvordan og hvorfra midlene kommer. Men en rik person, - en
bigman - ma stadig bevise sin rikdom ved a holde store fester, fellesmaltider
for en landsby o.l.

I et melanesisk samfunn er familiehistorien mindre viktig og stort sett holder
det a kjenne til hvem faren og bestefaren var for a vite hva man eier og har rett
til. Pa Pileni var det ikke lett & merke at man var i et bigman samfunn fordi
samfunnet var sa utrolig fattig. Jeg hadde mange flere ting i min koffert enn
hele gyas befolkning samlet hadde.

Bortsett fra matmangel og vannmangel var Pileni et behagelig sted a arbeide.
Vi var velkomne og var et velkomment underholdingstilbud. @ya er sa liten og
det er nesten ingen ting som skjer. To femaringer som slass kan fa alle - store
som sma - til 4 stimle sammen.
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Lata

La meg fgrst papeke at det som fglger er en beskrivelse av Lata 1997-2004. En
av mine doktorander (Anders Vaa), som har vaert der noen ar seinere, forteller
at det har veert en betydelig vekst, bl. a. med flere nye hotell. Men her fglger en
beskrivelse av det «klassiske» Lata.

Lata ligger pd Deni, er hovedstaden i Temotuprovinsen og er et hgl.
Provinshovedstaden har en halv hovedgate: pa ene siden butikker og offentlige
kontorer, pa den andre et jorde som brukes til fotball- og cricketkamper og et
lite matmarked under et sveert tre. Det er ogsa en bakgate med butikker, et
bakeri og en kngttliten restaurant med glorete bilder av mormonske byggverk
i Utah pa veggene og fire bord og av og til litt mat: kalde kokosngtter, fisk og
frityrstekte sgtpotetbiter eller kylling og ris og kaffe. Prisen er det ingenting a
si pa, 5-10 kroner for et maltid. Problemet er at de ofte ikke har noe av det som
stdar pa menyen unntatt kokosngtter. Vennlig foresldr de at vi gar til
nabobutikken og kjgper mat der og tar med tilbake til kokosngtta.

Ellers er det lite d gjgre i Lata unntatt & passe seg for myggen som sprer en av
verdens farligste malariavarianter. Stedet hadde to bomuligheter: Luelta
Resort og Government Resthouse. Luelta hadde fgr borgerkrigen i 1999-2003
noenlunde bra standard med elektriske vifter pa rommene, en bra restaurant
og en bar?°. Det siste var en blandet forngyelse. Fulle folk er sjelden hyggelige
og i alle fall ikke pa Salomongyene. Der er de faktisk livsfarlige, spesielt
dersom de har skytevapen og det hadde de fgr og under borgerkrigen.

Da den regionale, hovedsakelig australskdominerte fredstyrken RAMSI
(Regional Assistance Mission to Solomon Islands) i 2003 rykket inn og fikk
stoppet borgerkrigen, beslagla de vapnene og stengte baren. Turistene som
alltid har veert f3, sluttet 3 komme og da baren ble stengt, sluttet ogsa
lokalbefolkningen a4 komme. Honourable Simon som eide stedet, lot det
systematisk forfalle. Han tok ut hver cent han kunne pa gjestene uten a
investere noe pa oppussing, sa det ble verre og verre for hver gang jeg var der.
Det var et eldre ektepar som passet pa stedet, delte ut rom og ngkler, vasket
etter gjestene, skaffet doruller og annen service. De ble etter hvert kjent med
meg og gjorde alt for at jeg skulle trives.

2 |llustrerende for standarden var et stort oppslag som forbgd ”roaming among the tables”.
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Den andre bomuligheten var Government Resthouse som Kklart var verre. Det
hadde mye av noe Luelta ikke hadde, nemlig rotter. De var overalt og rottene
lgp rundt beina pa en nar man vasket seg. Stedet mangler vifte i taket og hadde
et interessant, men til tider krevende Klientell, bestaende av lokalpolitikere
som gnsket penger og var sultne pa nytt fra den store verden.

To store spenningsmomenter ved besgk i Lata var om strgm- og
vannforsyningen virket. Luelta har egen vanntank hvor de samler regnvann, og
har et klart pluss her. Dersom strgmmen gar, dvs. dersom generatoren ikke
virker, blir det mgrkt, utrolig mgrkt. Og de deilige viftene pa Luelta som gjgr
nettene behagelig, ja dagene ogsa, stopper og rommet blir i Igpet av noen fa
minutter forvandlet til en badstue.

Lata er stedet hvor man venter, venter pa fly eller bat, pa visumsforlengelse
eller forskningstillatelse. Problemet er at det er ingen gode steder a vente. Man
kan sitte pa terrassen pa Luelta og sla mygg - og likevel klarer noen djevler a
bite deg - og rgyke. | bakgatene kan man kjgpe @l diskret pakket og helst levert
ut bakdgra. En god bok er ikke a forakte.

A veere lingvist pa Deni kan vaere ganske morsomt, ikke minst nar man tar seg
en kveldstur innover i Graciosa Bay. Folk hilser med et nimla om de snakker
natiigu, og selv om min samtalekompetanse stopper etter to-tre setninger, er
de forngyde. For ingen utlending utenom bibeloversetterekteparet Brenda og
Dan Boerger kan noe av spraket deres. Og pa toppen av det hele kan jeg uttale
de i Stillehavssammenheng rare vokalene deres - norsk @, ¢ og d vare priset!

Folk fra Reefgyene - diwooene - kommer med et smilende pevaio (eller bale
eller monile om det er seinere pa dagen) for a signalisere at de vet at jeg kan
litt av spraket deres. Og innimellom hgres et malamake e lavoi fra folk fra
Vaeakau eller Taumako. Da fgler jeg endelig at jeg kan svare dem pa et niva
som anstar seg en sprakforsker.

Det kan ha mange fordeler a kunne morsmalet til dem man snakker med, og
det kan endre forholdet til andre mennesker. Ta for eksempel Mary,
forveaerelsesdama til TDA (Technical Development Aid). Mary hadde lenge et
noe anstrengt forhold til meg. En gang da jeg bodde pa Government Rest
House, matte jeg i hurten og sturten forlate stedet fordi kapteinen pa Yadina
hadde bestemt seg & dra om kvelden til Reefgyene og ikke neste dag som
tidligere kunngjort. Det var ingen jeg kunne gi ngkkelen til, sa jeg matte legge
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den igjen pa senga mi og dra. Problemet var at da husbestyreren kom tilbake,
var ngkkelen borte. Og da jeg kom tilbake til Lata, var Mary pa meg. Hun
trodde jeg hadde stjalet eller rotet bort ngkkelen som hun hadde ansvaret for
og sikkert hadde fatt kjeft for tapet av.

Mary hadde kort sagt blandete fglelser overfor meg. Jeg sier blandete fordi hun
var en slektning av Priscilla (se nedenfor s.xx) og dermed hadde en positiv
binding. Men stort sett var hun reservert, og nar hun snakket om meg og
Priscilla, var det i noksad tendensigse og ikke helt sgmmelige ordelag. Mary
visste hva hvitinger er ute etter!

Mary og jeg hadde alltid snakket engelsk sammen. Hun behersket det godt, og
det var greit som ngytralt forretningssprak. Jeg visste ikke hvor hun kom fra,
men regnet av en eller grunn med at det matte vaere Deni. Sa var det en dag jeg
traff en ungdom fra Taumako utenfor Marys kontor i Lata. Han og jeg begynte
a prate og selvsagt pa Taumako-dialekten. Mary fikk hakeslepp og sto bare og
glante og utbrgt Leké! Leké! «Oi! Oil» Dette var hennes morsmal og sa snakket
denne hvitingen Even det!

Mitt og Marys forhold ble ikke det samme som fgr! Og kanskje glemmer hun
ngkkelhistorien en dag ogsa.

Lata er en ny by - kanskje snarere et tettsted - og ble grunnlagt som
provinshovedstad i 1950-ara. Den er oppkalt etter den polynesiske sjghelten
Lata som ogsa var en nykomling her, brakt hit av polynesiske innvandrere
gstfra - forfedre til de polynesiske uteliggersamfunnene - for 700-800 ar
siden. I polynesisk mytologi er Lata den store sjgfareren, en sjgens
landndmsmann, eventyrer og oppdagelsesreisende, men fgrst og fremst
Sjgmann.

Graciosa Bay ser antakelig om lag slik ut som da Mendana og hans skip seilte
inn her i 1595. Beretningen om deres besgk er som tidligee nevnt, en orgie i
vold, intriger, bedrag og de fleste andre vanlige darlige sider ved arten homo
sapiens.

Nar jeg rusler i varmen nedover veien til bunnen av Graciosa Bay, kjenner jeg
igjen flere landsbyer fra beskrivelsene hos Mendana. Innerst i bukta hvor
fortet til spanjolene 13, er det en vakker bekk som kommer fra fjellene med
perlende friskt og kjglig vann. Fgr pleide jeg a ta et kveldsbad i en kulp i
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bekken, men etter at jeg fikk hgre at litt for mange store og ikke minst sma
badegjester hadde blitt krokodillemiddag der, har jeg sluttet med det. Kulpen
var ikke sa innbydende lenger.
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NATUREN OG HAVET

Pa en av mine stillehavsreiser hadde jeg med meg Joseph Conrads Lord Jim
som lesestoff. Jeg har lest mange beskrivelser av denne del av verden, utallige
reiseskildringer, og jeg har forsgkt & formidle mine egne opplevelser av
varmen, fuktigheten, luktene, fargene, kveldsstemningen og morgenfriskheten.
Men bare hos Conrad har jeg funnet beskrivelser som med ord klarer a
formidle det som egentlig bare der og da kan oppleves pa kroppen.

Hvem kan forstd samoanernes ‘o le taimi o le alisi «sirissenes time» som ikke
har sittet i et samoisk kokehus mens lyset raskt glir bort, orkesteret setter
igang, den stekende varmen viker og man sanser nattekjglighetens fgrste, vare
kjeertegn?

Sa plutselig eksploderer treerne rundt deg i et intenst lydshow som virker som
det ingen ende og ingen grense har.

Men det var Tokelau som fgrst trollbant meg med sin natur, kransen av
smagyer pa revet rundt lagunen, fijernt fra resten av verden, bare med det
uendelige vide havet utenfor. Det sies at stedet ikke passer for klaustrofober.
Jeg skjgnner det ikke helt, men har opplevd hvitinger - alt fra dansker til
newzealendere - som blir redde nar stedets ensomhet og isolasjon demrer for
dem kombinert med de innfgdtes totale bekymringslgshet.

Jeg husker en piknik-utflukt pa Nukunonu med bading og helstekt gris. Og en
gris tar det tid a gjennomsteke. Derfor ble det mgrkt. Et newzealandsk ektepar
med to barn rundt 5-7 ar ble tydelig engstelige etter som mgrket omsluttet oss
og det ble spist og drukket kasser av gl og noen flasker vodka. Da vi danset og
sang pa tilbaketuren, falt de mest berusete stadig vekk i vannet, og
newzealenderne var redde for at folk kunne drukne, og at barna kunne
begynne & drikke, og at de ikke fikk pusset tennene fgr de la seg. Vi kjgrte pa
grunn noen ganger, men vi kom nesten hele hjem.

En gang hadde jeg hatt noen slitsomme dager i Lata med lite mat, varmt og
myggfullt rom og lite fornuftig a gjgre utenom det a vente. Like foran meg 13 en
noksa hasardigs batferd til Reef-gyene. Selv inne i Graciosa Bay hadde bglgene
skumtopper. Mens jeg ventet pa baten, satt jeg under et tre nede pa stranda.
To griser var bundet fast til nabotreet og gryntet forventningsfulle til meg, to
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splitternakne guttunger pa 6-8 ar lekte Tarzan i treet over grisene, havet var
sa blatt, sd blatt, og ute i det bld 1a gya Malo som en grgnn juvel i blaheten.
Akkurat da tenkte jeg at for gyeblikk som dette er jeg villig til 4 tale hva som
helst. Kanskje skulle jeg om et par timer bli haimat. Men akkurat der og da
bekymret det meg ikke.

[ Salomongyene og spesielt ute i den avsides Temotu-provinsen lengst i gst,
kan batturer veere virkelig tgffe. En ting er de nedslitte og lite sjgsterke
lasteskipene som mangler alt fra matservering til toalett og hvor du er stuet
sammen med mennesker og dyr - mest griser - og bagasje sa det ofte ikke er
spgrsmal om sove- eller sitteplass, men om det i det hele tatt finnes staplass.
Dessuten far selv noksda sma bglger skipet til 4 rulle som om det skulle ga
rundt.

Men nar jeg skal det siste stykket fra Lata til Vaeakau og Reefgyene, er det
oftest ikke noe skip. Da er det 70 km over noksa dapent hav. I stille veer kan det
veere en hyggelig tur, men det er bare sd sjelden stille veer pa denne
strekningen. I vind og hgye bglger kan turen veere ganske skremmende nar
framkomstmidlet er en liten plastbat med en liten pahengsmotor. Jeg har
kommet fram gjennomvat og mgrbanket. og flere ganger underveis har jeg fglt
at na kullseiler vi. Jeg bruker aldri redningsvest her for jeg vil ikke ligge i
vannskorpa og duppe som lekkerbisk for haiene. Dette er nemlig et omrade
stint av haier. For noen ar siden fikk et fiskelag fra Matema 70 haier pa en natt.
Nei, skal jeg kullseile her, vil jeg gjgre alt for & drukne snarest mulig fgr haier
og det som verre er (for eksempel krokodiller), begynner a spise meg.

Det er mange grunner til at jeg igjen og igjen ma tilbake, og det pa tross av
slitsomme reiser og primitive forhold som ikke blir lettere nar ara blir flere og
Parkinson blir verre. «Hvor lenge har du tenkt & holde pa med disse reisene
dine», pleide fastlegen min a spgrre nar jeg kom for a fylle reiseapoteket mitt.
Sa hvorfor gjorde jeg det?

En gang hgsten 2003 matte jeg reise i to dggn med bat fra Lata til Honiara.
Flyet jeg skulle ha reist med, var som vanlig innstilt pa ubestemt tid. Skipet jeg
matte dra med, het Baruku og er muligens den verste lgrja i Salomongyene, og
det sier ikke lite. Selv de innfgdte prgvde a unnga a ta den selv om den var
billig. Baten var overfylt med folk og om lag 60 griser. Men jeg og noen andre
jeg kjente som Lawrence, direktgren for nasjonalmuseet, og Benjamin Tua,
ivrig og alltid optimistisk amatgrlingvistikkstudent fra Vanikoro, hadde funnet
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plass pa taket av styrehuset. Heldigvis var det stort sett regnfritt pa turen og
lite vind - Baruku aner ikke hva sjgdyktighet er - og vi hadde det bra unntatt
nar vi skulle pa do, for da matte vi apne en tung jernluke, klatre ned en leider
pa utsiden av skipet, og sa karre oss inn pa skipet igjen for sa a klatre helt til
bunns hvor det var det verste toalett jeg har opplevd. Pa golvet flgt avfgring i
urin overalt og det var uklart hvor dyp avfgringssjgen var. For 4 yte sitt bidrag
matte man plassere et bein pa hver sin vegg og slik skrevende over pglen
skulle man gjgre sitt og unnga a ramle nedi avfgringen. Det var forgvrig ingen
dgr til rommet og dgrapningen var full av trengende og skuelystne.

En natt begynte det a regne. Det var ingen annen rad enn a klatre ned pa
dekket og finne ly. Men hva med plass? Jo, et sted var det nesten en hel
kvadratmeter plass mellom pappesker og gamle sovende koner og noen yngre
med spebarn. Ville jeg fortsatt klare a legge meg og sove pa sa liten plass? Det
var med stor tilfredshet at jeg neste morgen kunne fastsla at jo, det kunne jeg.

Men det var ingen grunn til 4 klage pa stillehavsstemningen pa turen. Etter et
dggn kom vi til den store gya Makira, og Baruku begynte a kjgre melkerute,
satte av og tok opp folk og varer i hver landsby langs kysten. Makira hadde i
gamle dager et darlig rykte. En invitasjon til middag der var tvetydig. Det var
ingen garanti for at man ikke selv var hovedretten. Men na var den gamle
kannibalgya blitt ett av de fredeligste stedene i Salomongyene. Under
borgerkrigen 1998-2003 var alt fullstendig rolig pa gya.

La meg mens jeg er der, nevne en annen Kuriositet ved flyplassen pa Makira.
Den er et jorde hvor det holder til mye griser, og nar flyet fra Honiara til Deni
av og til ma mellomlande pd grunn av passasjerer eller bensinmangel, er
hovedoppgaven til flyplasspersonalet a jage bort grisene fra landingsbanen.

Om kvelden kom vi til en landsby hvor folk fra Tikopia hadde en bosetning.
Disse er de mest tradisjonelle av alle polynesere. Det var en opplevelse a se
dem komme padlende ut i sine sm3, uthulte trestammekanoer for a bringe og
hente folk og gods. En svaer bensintgnne ble heist ned, og en gammel mann
som var aleine i kanoen, tok imot og balanserte den, tilsynelatende uten
problemer, foran i kanoen.

Midt i alt dette kom en solnedgang over Makiras dser som er noe av det
vakreste jeg har sett, et fargespill koreografert med sma hvite skyer som spilte
sammen med land og sjg til en estetisk opplevelse som var sa sterk at jeg helt
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glemte 3 ta bilde av underverket. Men ethvert bilde ville blitt blekt i forhold til
det jeg hadde i hodet mitt.
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«SYDHAVSK]ZRLIGHET»

En ting er fundamentalt nar du er i felten: Forelsk deg ikke! Dette er mitt og
sikkert de fleste andre ansvarsbevisste professorers obligatoriske og
ngdvendige pabud til unge studenter og forskere som skal ut for fgrste gang.
Det er et klokt rdd som man har mye nytte av a fglge. Men mon tro om de fleste
gamle feltforskere har holdt seg til det? Jeg har det ikke.

Fgrste gang jeg kom tilbake fra Stillehavet, kom til min overraskelse mange av
mine bekjente - ogsa de mer pripne - og trakk meg til side og spurte forsiktig
om det var sant alt de hadde hgrt om polynesernes frie sexliv. Fgrst da ble jeg
klar over hvor sentralt dette er i var sexmytologi og har veart det siden kaptein
Cooks dager.

Mytene ble en viktig del av vare forestillinger om Stillehavet og har vert
dyrket i alt fra pornografiske teatertablder i London seint pa 1700-tallet og
fram til Bengt Danielssons bok Sydhavskjeerlighet fra 1954. La meg innrgmme
det med en gang: Jeg fgler meg like lite kompetent til 4 si noe om polynsisk
sexliv som om norsk eller fransk. Men ut fra det lille jeg vet, er vi pa dette feltet
temmelig like verden over.

Polynesisk erotikk derimot er en opplevelse, flgrten, leken, de forsiktige
kjeertegnene, stemningen. Eller dansen.

Dersom jeg skulle trekke fram noe som pa en norsker virker uvant, sa er det at
med hensyn til alt erotisk gar det heller fort i svingene i de varme
stillehavsnettene. Kanskje det er det som har fatt mange, bade leg og laerd, til &
snakke om det ville, uhemmete sexlivet i Polynesia.

Dronning Salamasina pa Samoahadde en bror. Forholdet mellom bror og
sgster er noe av det mest tabubelagte i polynesisk kultur, men faktisk mindre
sterkt pa Samoa enn pa Tokelau og Salomongyene. Men det var overalt
restriksjoner som blant annet gikk pa at man ikke matte vise hud, dvs blotte
seg, og heller ikke kunne bror og sgster spise i samme hus, og i alle fall matte
de veere plassert med ryggen mot hverandre sa de ikke kunne se den andres
spising.
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Sa var det en gang at Salamasina gikk seg en tur i skogen og satte seg ned
under et tre for a hvile. Hun sovnet og vinden kom og blaste vekk bladskjgrtet
hennes. Og sa kom broren hennes og ser plutselig det mest forbudte, nemlig
den nakne sgsteren. Da sier Salamasina de ordene som ble og fortsatt er et av
de mest anvendte ordsprak i samoisk kultur, og som sier mye om samoisk
livsholdning: ‘A ‘ua teu ia ma teu, 'a 'ua fai ia ma fai. «Dersom du vil dekke til,
dekk til, men dersom du vil gjgre det med meg, gjgr det.». Den dypere mening
er: «Ta valg i vanskelige situsjoner og bestem deg lynraskt.»

Og na passer det 8 komme med historien om Moana.

En kveld i Apia hadde min davarende student Ingjerd Hoém blitt bedt ut pa
dans av en samoisk venn. Jeg fglte et visst ansvar og hadde ikke lyst til d la
henne ga ut, spesielt fordi jeg kjente mannen hun tenkte seg ut med. Resultatet
ble at jeg ble med som en slags anstand, noe danseparet til ngd kunne
akseptere. Da vi kom fram, gikk jeg i baren. Derfra kunne jeg ha oversikt over
hele dansegulvet. Men etter en stund begynte jeg a kjede meg, og da en pen og
tekkelig kledd ung kvinne bgd meg opp til dans, ble jeg med ut pa dansegulvet.
La meg skyte inn at det ikke er problematisk a se hvem som er «gode» kvinner
og hvilke som er prostituerte. Og Moana var definitivt «god».

Etter et par danser, fastslo Moana at jeg skulle bli med henne hjem. Hennes
familie bodde ute ved flyplassen. Opplegget hennes var klart: «Fgrst ma du bli
med hjem og mgte foreldrene mine, sa kan vi sove sammen, og i morgen drar
vi til den andre siden av 'Upolu og leier oss inn i en av luksusferieleilighetene
der. Og sa blir jeg med deg til Norge og hilser pa familien din der.»

Jeg sa at jeg ikke var overbevist om at kona mi ville ha besgk av henne, men
dette ble med et fnys avvist som en uvesentlig bagatell.

Dette gikk litt fort for en gudbrandsdgl, sa jeg fant Ingjerd og kavaleren og sa
at rollene var skiftet, og at de fikk sgrge for at jeg kom hjem noenlunde hel.
Mang en norsk sjgmann har sikkert fatt sitt syn pa polynesiske kvinner formet
av slike opplevelser.

Og sa var det Ailigi.

Jeg mgtte henne pa Atafu i 1983. Hun var venninne til Faletolu, kona i huset.
Ailigi stakk av og til innom for & spille kort. En av de siste dagene der dro vi pa
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piknik til noen idylliske smagyer pad andre siden av lagunen. Vi spiste, svgmte,
pratet og spilte vollyball. Fgrst ved femtida tok vi fatt pa hjemturen.

Det var en vidunderlig tilbaketur over lagunen i frisk vind og begynnende
kveldskjglighet. Ailigi og jeg satt foran i kanoen, stakk hender og ben lett ned i
det varme vannet som skummet rundt kanoen, pratet om alt og ingenting,
holdt hverandre i handen og hadde det bare godt.

I 1986 var jeg tilbake pa et kort besgk pa Atafu, men verken sa eller sa etter
Ailigi.

Fgrst i 1994 hadde jeg igjen et lengere opphold pa Atafu. Etter noen dager
spurte jeg MaryAnn, - kona i huset der jeg bodde - om Ailigi. Joda, hun bor her
pa Atafu, var svaret. Kan du si til henne at jeg gjerne vil se henne, sa jeg til
MaryAnn. Nei, sa hun, hun vil ikke se deg. Hun vil at du skal huske henne slik
hun var fgrste gangen dere mgttes. Na fgler hun seg gammel og stygg.

Forholdet mellom en mann og en kvinne betegner samoanere med ordet vd
«mellomrom». Det betegner Kjeerlighet, forelskelse, vennskap og
kombinasjoner av disse og egentlig noe annet udefinerbart godt noe. Det bare
er der.
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VAEAKAU

Vaeakau bestdr av seks gyer: Matemd, Mgalumu, Nifiloli, Nukapu, Nupani, og
Pileni som ligger som en krans rundt det store revet, faktisk Stillehavets
stgrste rev. Nupani har jeg ikke besgkt og Mgalumu er en sandbanke bare
sporadisk bosatt av én familie.

Her er seks skisser fra de fire andre atollene. I hvilken grad de kan plasseres i
en genre, er meg i grunnen ganske likegyldig. De er skrevet mens alt var ferskt
og nytt.

Kvinnene pa Matema
Fra Matema er det kvinnene jeg vil huske.

Det er fa kart hvor man vil finne Matema. @ya er bare noen fa mal i utstrekning
og det bor bare 50-60 mennesker der. Ashild Naess og jeg kom dit fgrste gang
en junidag i 1998 etter en slitsom tur i en liten bat i hgye bglger pa et langt fra
stille Stillehav. Ashild var noksa medtatt etter turen fra Lata s& vi hvilte noen
timer fgr vi dro videre og, drakk fra ferske kokosngtter, og jeg vandret rundt
mellom idylliske palmehytter og sanset varmen og vennligheten hos
menneskene. Kanskje bidro dette fgrste mgte til at Matema har en spesiell
plass i hjertet mitt.

Matema ligger ikke ensomt til. Fra gya ser man asene pa nabogyene. Men havet
og revet rundt gya innbyr ikke til besgk. Nar jeg er pa Matema3, fgler jeg at jeg
bdde er helt isolert og midt i verden. Matema er forskjellig fra alt annet. Det er
som alt er litt vakrere der, sanden hvitere, graset grgnnere, solnedgangen mer
fargesprakende og havet blaere.

Kvinnene pa Matemd er spesielle. I alle aldre. Fra de brune lattermilde
ungjentene med spede lemmer og sma begynnende bryst under T-skjorta, til
de gamle konene som bare ikledd et lendeklede vandrer stolte og ranke rundt
med dampende pipe og hengebryst og nyter langsomheten, havbrisen og
barnebarna. Og sa de midt imellom, kvinnene som har gjort Matema kjent i
folkediktingen. Det er fra Matema at heltens elskede kommer, det er der de
mest ettertraktete kvinner bor, det er dit at ingen kone liker at mannen drar.
Og en mor fra Matema er noe man er stolt av.
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Jeg har ofte undret meg over hva kvinnene pa Matema har som andre kvinner
mangler. Kanskje er det deres raushet og en sanselighet som bryter alle
firkantete og attekantete begreper, som faller utenfor alt. Det er Elize med den
brune, deilige huden, det er Nancys blgte styrke og det er gynene til Sera. Jeg
tror jeg vil huske dem nar jeg har glemt de fleste andre kvinner i livet mitt.

Barna pa Nifiloli

Fra Nifiloli er det barna jeg vil huske. Fgrst var det ankomsten. Charles Bice
Mete og jeg kom i bat fra Pileni en ettermiddag i stralende veer. Da vi kom fram
til stranda utenfor skolen, sto alle barna oppstilt i sine nyvaskete
skoleuniformer. Sangen tonte imot meg da jeg vasset i land. Det var laget et
stort program med velkomsttaler, sang og takketaler. Jeg ma tilsta at jeg hadde
store problemer med takketalen. En klump i halsen, en veldig stor en, og tarer
som piplet fram, gjorde det ikke lettere. Jeg falte meg mottatt som en konge, og
det hadde jeg ikke opplevd fgr og heller ikke siden.

Mellom sangene ble jeg bedt om 4 lese hgyt fra boka som Ingjerd Hoém, Ashild
Naess og jeg hadde utgitt med historier fra Pileni. Historiene var muntlige og
hadde blitt tatt opp pa band og transkribert og oversatt. Jeg begynte a forsta
hvor viktig dette var for dem at en hviting kunne deres sprak. Noen ar seinere
ble jeg tatt med rundt i Honiara av tre menn fra Taumako. Vi gikk inn i butikk
etter butikk og snakket vaeakau-taumako, og andre som var i lokalet, kom og
spurte forundret: Kan hvitingen virkelig spraket deres?

Den fgrste historien jeg leste var en humoristisk dyrehistorie. Slike historier er
en viktig del av den muntlige fortellertradisjonen deres. Barna lo sa de nesten
falt av stolene. Sa ba to av sgnnene til Clement Natei meg om & lese en historie
deres nylig avdgde far hadde fortalt meg. Forsamlingen ble helt stille og na var
det andre enn meg som grat. Plutselig fikk jeg en fglelse av at det jeg drev med
var meningsfullt og ikke bare en faglig egotripp.

Og sd var det Mathilde pa sju ar som hver morgen klokka seks kom med
nydelige friske blomster og plasserte dem i tomme glflasker og pyntet arbeids-
og spisebordet mitt med dem. Jeg gledet meg til hun kom, og satt og ngt den
omhyggelige dekoreringen hennes som et hellig morgenrituale. Igjen noe jeg
aldri har opplevd far eller seinere.

Det var en liten gjeng fjortendrige gutter som ofte stakk innom meg om
kveldene og vi satt og pratet foran huset mitt. Etter en stund kom vi fram til en
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ordning hvor vi fgrst pratet pa deres sprak en stund sa jeg fikk trening i det.
Deretter snakket vi engelsk for at de skulle fa trening i det.

En kveld vi satt og pratet, spurte Custus om jeg ikke kunne fortelle dem om da
jeg var barn. Og jeg fortalte om livet pa en fjellgard i Venabygd uten strgm og
innlagt vann, om turer til skolen pa ski om vinteren, om arbeidet i fijgset med
samme type fjgslykt med parafin som vi hadde i hytta bak oss, om vannkjgring
om vinteren, om karding og spinning av ull for a fa trad til & strikke gensere,
om griseslakting fagr jul og mye annet. Guttene satt som fjetret, aldri har jeg
hatt et sd lydhgrt publikum. Dette hadde de ikke ventet seg.

Huset mitt pa Nifiloli 1&8 sammen med leererboligene, og jeg hadde leererne som
nermeste omgangsfeller. Mot slutten av oppholdet foreslo jeg at jeg fikk
overta undervisningen i morsmalet i en uke. Her var det ingen leerebgker, men
leereren matte skrive dagens tekst pa tavla og deretter kopierte elevene den.
Flere av leererne advarte meg og sa at jeg ikke matte ha for store
forventninger, for mange av elevene var sid dumme at de knapt kunne
alfabetet.

Jeg startet undervisningen med a gjennomga lydene i morsmalet deres og
hvordan de kunne skrive dem. Mot slutten av uka fikk de som oppgave a skrive
en tekst, f.eks. et eventyr, en beskrivelse av familien sin, en fisketur de hadde
vaert pa, osv. Alle leverte, tekstene var velskrevne og med en konsekvent
ortografi og et levende sprak. Hadde man ikke visst bedre, kunne man ha trodd
at de i arevis hadde gjort dette hver uke.

En ettermiddag pa Nifiloli satt jeg i huset mitt og skrev pa PCen. Da kom to gutter
pa 8-10 ar og satte seg og sa pa. Na ma det innremmes at jeg stort sett skriver med
én finger — det er ikke mye touch-system. Da hgrte jeg den ene gutten hviske til den
andre ”Skal man ikke egentlig bruke alle fingrene nar en skriver pa maskin?” Hvor
I all verden hadde han leert det?

En annen uforglemmelig ting pa Nifiloli var doturene. Jeg sto alltid opp ved
femtida, og takket veere at magen min fungerer som et kronometer, legger jeg
halv seks i vei med toalettpapirrullen i handa. Jeg ma ga gjennom halve
landsbyen og deretter videre pa sandstranda inntil jeg kommer til enden av
gya og ser over det smale sundet som skiller Nifiloli fra Fenua Loa. Her er
mannedoen, og jeg setter meg ned pa stranda og nyter soloppgangen. A skite i
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soloppgangen er kanskje ikke noe for reisebrosjyrer, men det er faktisk en
fantastisk naturopplevelse.

En tur til Nukapu
Jeg visste at en tur til Nukapu kunne bli vanskelig, og at mange bater hadde
problemer med a na dit. Noen hadde forsvunnet for alltid med mann og mus.

Sa utilgjengelig er Nukapu at det sjelden eller aldri kommer hvitinger dit . Bade
kvinner og barn var skye. Da jeg om kvelden skulle vaske meg, var det plassert
en stor rund trepalle utenfor gjestehuset hvor jeg bodde. En bgtte vann og et
kokosngttskall til & helle vann over hodet med, utgjorde dusjen. Da jeg skulle
begynne a helle vann over hodet, kom 15-16 smarollinger og satte seg pa
rekke i skredderstilling. De skulle se pa forestillingen «Hvit mann vasker seg».
Jeg spilte min rolle best mulig og fikk stor applaus da jeg hadde tgrket meg og
gikk inn i huset.

Nukapus moderne historie er litt mer dramatisk enn historien til nabogyene.
En gang tidlig pa 1800-tallet skal gya ha veert utsatt for et angrep fra Tonga.
Dette prgvde jeg a fa vite mer om, men resultatet var magert. Hele hendelsen
var innarbeidet i tradisjonelle eventyrfortellinger. Da gamle Sera Vaoli skulle
gi sin versjon, virket det mest som eventyr alt sammen, og jeg begynte a tvile
pa om det virkelig hadde veert noe tongisk angrep.

Derimot var historiene om drapet pd biskop Patteson et funn av muntlig
tradisjon. Jeg ble ogsa vist stedet hvor han ble drept og graven han ikke ble lagt
i. Mer om dette i et seinere kapittel (s. xx-xx).

Da jeg skulle legge meg, ble jeg plassert i en palmebladshytte; hvor det var
umulig & henge opp myggnettingen. Jeg hapet inderlig at de som sa at Nukapu
var malariafritt, hadde rett.

Neste morgen gikk jeg en tur pa den frodige gya. Den har overflod pa mat, men
ingen penger til a kjgpe bensin, sd matvarer kan ikke eksporteres, og folk kan
ikke bringes til lege. Pa ettermiddagen dukket Ross Hepworth30 opp. Han er en
av de fa hvitingene i provinsen. Han var pa vidvanke, skulle til Reefgyene, men

%0 Familiehistorien til Hepworth’ene er utfarlig behandlet i Irvine 2000 og litt mindre utfarlig i Nass&Naess 2007.
Jeg anbefaler at man starter med den siste. Den korteste kortversjon er at et engelsk ektepar, tratte av krigens Europa,
starter pa en verdensomseiling, kaster anker i Reef-gyene, slar seg ned pa gya Ngatado og far tre barn — en pike
Tasha—fadt 1968 og litt seinere to gutter Ben og Ross (tvilinger). Ben var var mest brukte kjgrkar mellom Lata og
Reefayene/Vaeakau og en uvurderlig hjelp med e-post og internett og mat og haugevis med DVDer.
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hadde kjgrt seg fullstendig bort. Det var ikke helt tillitvekkende, men han
hadde en stgrre bat med sterkere motor, og jeg gynet sjansen til en tryggere
tilbaketur.

Da jeg ogsa fikk hgre at baten vi hadde kommet med, skulle ha med en gravid
kvinne og en STOR og meget levende gris og staka kaikai «masse mat»,
insisterte jeg pa a fa reise med Ross.

Jeg var glad for det. Bglgene var enda hgyere enn dagen fgr og de slo i stor fart
mot baten. Piki mau «Hold deg godt fast!» skrek min venn Silas gjennom
vinden.

Baten med grisen kom fram seint om kvelden. For grisen hadde det na vaert
det samme om de hadde gatt under eller ikke. Drukningsdgden hadde sikkert
vaert bedre enn a bli levende stekt neste dag. Steking av levende gris er den
mest grusomme dyremishandling jeg har opplevd. Jeg holdt ikke ut a veere
tilstede, men gikk sa langt unna som mulig pa den kngttlille gya. Dersom jeg
hadde grepet inn, hadde jeg bare opppnadd a gjgre min egen arbeidssituasjon
umulig. Og grisestekingen hadde ikke blitt innstit for den beste grisen fikk man
jo dersom man stekte dem levende over apen ild!

Kirketjeneren pa Pileni

Kristendommen hadde problemer med a fa fotfeste pa Pileni og muligens ogsa
pa de andre gyene i Vaeakau. Det var ogsa fgrst i 1920-ara at den engelske
kolonimakten fikk kontroll over omradet, og misjonarene kunne jobbe i
noenlunde sikkerhet der. De gamle gutta beklaget seg over at engelskmennene
tok fra dem alle gleder som for eksempel a legge seg pa lur og skyte pa naboen
med pil og bue.

Fgrst rundt 1960 kom det en endring. Da var det de unge mennene som tok
saken i egne hender, og veltet og @dela de gamle gudene som var
personifiserte i smad, bautalignende steiner som var plassert pa
steinplattformer inne i skogen. Disse ungdommene, som var uten teologisk
utdannelse, begynte a bygge sma kirker, det vil si sma hus uten golv, men med
vegger av sgle klint pa flettverk. Videre hadde de regelmessige gudstjenester
med skriftlesing av den engelske bibelen og sang av tvilsom kvalitet og
opprinnelse.
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Jeg ble satt til & lese fra Bibelen fordi jeg hadde bedre uttale og leste mer
flytende og det mente de Varherre ville like.

Ettersom jeg var til stede under nesten alle gudstjenester, og Ashild skulket s&
sant hun kunne, fikk jeg et godt forhold til kirketjeneren. En kveld kom han til
huset mitt og spurte om jeg hadde noe medisin til kona hans som var blitt
sveert syk. Jeg ble med ham og fant kona utsultet, dehydrert og med sterke
smerter. Jeg var overbevisst om at det var magekreft eller noe annet innvendig
og skjgnte at her hadde jeg ikke noe a gjgre. Men de hadde satt sine
forhapninger til meg, og jeg tenkte at et par dispril ikke kunne skade, men
kanskje til og med gi litt lindring. Sa ga jeg henne det.

Neste morgen stilte jeg klokka seks pa morgengudstjenesten og hvem kom
ikke blid og stralende inn i kirken? Jo, det var kirketjenerkona! Nar man aldri
far har tatt hvitingmedisin, kan det gi utrolig effekt.

Jeg har ofte lurt pa om det er som sprakforsker eller som lege eller prest jeg vil
bli husket i Stillehavet.

Den nye skolen pa Pileni

Pileni hadde ingen skole. Av gyene i Vaeakau var det bare Nifiloli som hadde
det. Men i 2003 hadde Pileni fatt et flott nytt skolehus fra den australske u-
hjelpen. Apningsfesten ble grundig planlagt. I dager pa forhand hadde man
bakt og stekt fisk og griser. Og gvd pa sanger og tradisjonell dans, dvs. dans
hvor man star pa stedet hvil, mens man beveger armer og overkropp. Kvelden
for festen ble jeg bedt om & skrive talen som Vaeakaus medlem i
provinsregjeringen skulle holde for de australske gjestene.

Festdagen opprant med strdlende sol. Alt - eller nesten alt - var vellykket. De
australske gjestene ble tatt imot av bemalte krigere med lendekleder og pil og
bue som hylte og skrek. Talen som jeg hadde skrevet, ble en gedigen fiasko
fordi han som skulle framfgre den, ikke kunne engelsk sa framfgringen ble
totalt uforstaelig for australierne.

Det ble spist og spist til alle 1a der stappmette. I kveldsmgrket helte noen
utvalgte ned flasker med varmt gl i ly bak hyttene.

Neste dag var gya dgd og apatisk. Folk satt eller la og stirret framfor seg. Noen
spilte kort. Fgrst etter en stund forsto jeg arsaken til apatien. Man hadde
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simpelthen spist opp alt man hadde av mat og - enda veerre - brukt opp alt
man hadde av vann. Ikke noe a drikke, ikke noe a koke i og intet a vaske seg
med. Alt forfalt, selv gudstjenesten ble innstilt.

Etter tre dager uten vask fant jeg det best a dra til Nifiloli hvor det var bade
mat og vann.
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LITT MER AV DET JEG IKKE FORSTO

Saper til besvaer (Nifiloli)

Av en eller annen grunn sa alle jentene som kom til huset mitt pa Nifiloli for a
prate at de var 17 ar. Muligens har det sammenheng med at den seksuelle
lavalder er 18 ar. Vestlige turister som har krafset pa smajenter eller
smagutter, har angret bitterlig. 13 ar i salomoniske fengsler er slettes ingen
luksusferie.

Jentene holdt ingen streng avstand. De fleste av dem hadde store, velformete
bryster som var lett distraherende nar de bgyde seg over meg mens jeg satt og
skrev. Den mest velformede av dem alle var Mary.

En ettermiddag da jeg satt aleine i huset og skrev, kom Mary inn. Hun var bare
kledd i et langt fra stort nok handkle. Hun la seg pa ryggen i senga mi, trakk
handkleet ned til brystvortene og trakk opp benet sa handkleet gled oppover i
den enden. Sa sa hun: «Dette er min seng.»

Hva betydde dette og hvordan skulle jeg ta situasjonen?

Jeg svarte at sa lenge jeg var pa Nifiloli var dette senga mi. Nar jeg hadde dratt,
fikk hun gjgre sine eiendomskrav gjeldende.

Og deretter konsentrerte jeg meg om skrivinga og forsgkte a glemme Marys
sveert sa deilige kropp.

Etter en stund spurte hun forsiktig om jeg hadde et sapestykke til henne. Det
fikk hun, og gikk glad og forngyd sin vei og episoden var over.

Da jeg et ar seinere kom tilbake til Nifiloli, hadde Edward Makiu, nda number
one chief, ordnet det slik at Mary var min hushjelp og fac totum. «Hun skal
gjgre alt du ber henne om,» sa han og gliste. Jeg var litt spent pa hvordan dette
ville utvikle seg.

Det gikk utmerket. Mary skaffet mat, vasket opp, vasket tgy, holdt det ryddig
og var en utmerket spraklerer. Men det var litt distraherende a ha henne
vrikkende rundt meg. Og sa var hun ett ar yngre. For nad pasto hun at hun var
16 ar.
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En dag kom hun og spurte igjen om jeg hadde et sdpestykke til henne. Joda, det
hadde jeg. Og sa forsvant Mary. Uten & si fra til noen, heller ikke til meg og
Edward Makiu - han ble riktig snurt over jenta - hoppet hun pa en bat og dro
til Deni. Med en sdpe kan man komme langt her i verden.

Jeg fikk ingen ny hushjelp og savnet Mary. Kanskje mgtes vi et sted. Men
kommer hun og ber om sape en gang til, skal jeg si nei.

Kvelden da Manuele Palehau dgde (Tokelau)

Manuele Palehau pa Nukunonu var anerkjent som den beste tokelauiske
historieforteller, og han var Judiths Huntsmans hovedinformant. Manuele
Palehau var hgyt respektert i det tokelauiske samfunnet, men var samtidig en
beskjeden mann som bodde i et lite hus helt ulikt de murkolossene som flere
unge bygde for familiene sine. Manuele Palehau bodde der aleine med kona, og
jeg rakk bare a besgke ham én gang og da utvekslet vi bare noen
hgflighetsfraser.

Sa var det noen dager etter besgket at jeg skulle ned til butikken for a kjgpe
diverse smating. Det var om ettermiddagen, og pa baksiden av butikken satt
det noen og drakk brennevin. Det gjgr man ellers bare pa fester og fortrinnsvis
organiserte sadanne og ellers i sitt eget hus eller i skjul i skogen. Men na satt
en del samfunnsstgtter og baelma vodka fra kaffekjeler. Av og til reiste en
sjanglete person seg og prgvde a si noe, men det ble bare fyllergr.
Hgydepunktet kom da Tito reiste seg for a holde en tale. Da lgsnet lendekledet
hans og falt ned, og han hadde ikke noe under. De andre lo sa de ikke kunne sta
pa beina.

Jeg sa ingen grunn til a veere lenger i fyllekalaset, sa jeg ruslet bort til huset
vart. Der var det heller ikke som det skulle vaere. Hushjelpen satt apatisk i en
stol og Ingjerd 1a og duppet.

Da kom budskapet om at Manuele Palehau var dgd. Det ble blast i konkylier og
ropt ut av hgvdingsradets utroper, dvs. pressetalsmann. Men selv om han var
syk og gammel, var det ingen ting som tydet pa at han skulle g umiddelbart. Sa
hvorfor gikk Nukunonu helt av skaftet nettopp da?

Om kvelden og natta 1d den dgde pa en slags lit de parade, og alle pa gya kom
for & vise ham den siste are. Spesielt viktig var det at de eldre
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familioverhodene, toeaina'ene, kom. Utover kvelden sa vi gamlinger sjangle
bortover veien og forgjeves prgve a holde midtlinjen.

Hva som skjedde og hvorfor var det ingen som kunne si.

Mens vi venter pa Ambrose (Taumako)

Da jeg var pa Taumako, var et stort bryllup pa gang der. Brudgommens familie
hadde betalt bryllupsprisen, og etter skikk og bruk skulle brudens familie
derfor holde en kjempefest for brudgommens familie. Jeg ble invitert, og ved
10-tida vasset jeg over til Tahua hvor brudgommen bodde og festen skulle
veere. Festen skulle starte klokka tolv, og jeg ville ha tid til & prate med folk og
til & se pa forberedelsene. Ved halvtolvtida begynte sd brudens familie & baere
fram mengder av mat og gaver, svare griser - bade levende og helstekte - og
titalls store kurver fulle av allslags mat.

Men ikke noe mer skjedde og klokka ble bade tolv og ett mens vi satt og svettet
1 varmen.

«Hva er det vi venter pa?» spurte jeg.

«Jo Ambrose.»

«Hvem er Ambrose, er det brudgommen?»

«Nei.»

«Er det en av brudgommens familie?»

«Nei.»

«Er han en av brudens familie?»

«Nei.»

«Men har han en viktig tittel da eller en viktig funksjon?»
«Nel.»

«Ja, men hvorfor ma vi da vente pa ham?»

«Jo det ma vi, vi kan ikke begynne fgr han kommer.»
«Hvor er han da?»

«Jo, han dro til plantasjen sin i dag tidlig.»

«Hvorfor gjorde han det?»

«Nei, det er merkelig.»

Og sa satt vi der da - to-tre hundre bryllupsgjester - og svettet og ventet.
Klokka halv fire kom endelig Ambrose og festen kunne starte. Enda vet jeg ikke
hvorfor vi matte vente pa Ambrose, for ingen ville eller kunne fortelle meg det.
Ambrose selv satt i utkanten av festen og gjorde ikke noe anne enn a spise og
rgyke. Har Beckett veert pa Taumako mon tro?
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Apropos brudepris: Kvinnene i Vaeakau og Taumako syntes det var forferdelig
nar jeg fortalte at vi ikke hadde brudepris i Norge. Maken til
kvinnediskrimering hadde de ikke hgrt om. Tenk a gi bort dgtrene sine helt
gratis. [ Temotu setter man bokstavelig talt pris pa dem!

Neste historie er fra Deni og illustrerer at i kulturen der og innen natiigu-
tenkeverden er det tilsvarene uforstaeligheter som i de polynesiske kulturene.

Priscilla (Deni)

En ettermiddag hgsten 2003, hvor jeg etter 5 ars fraveer var tilbake pa Deni,
skulle jeg besgke den nye internetstasjon i Kati, langt inne i Graciosa Bay. Etter
a ha gatt en halvtimes tid i kvelende hete, regnet jeg med at jeg naermet meg og
jeg spurte en gruppe skolejenter om hvor Kati 1a. Joda, en av dem svarte pa
brukbart engelsk at det skulle hun vise meg, og vi gikk og smapratet inntil vi
kom fram. Jeg bodde da pa Government Guesthouse, og neste morgen kom et
par av jentene fra dagen fgr innom med papaya og bananer til meg. Jeg var
takknemlig, for mat var sa og si ikke mulig a oppdrive der. Jeg spurte hvorfor
de kom med den. Jo, svarte Priscilla pa 16 ar, da hun kom hjem i gar kveld,
hadde hun fortalt moren om mgtet med meg, og moren hadde sagt at det var
riktig av henne a snakke med meg og a vise meg veien, og at hun skulle stikke
innom meg med frukt neste dag.

Etter at skolen var slutt, kom jentene innom, vi pratet og jeg benyttet
anledningen til & spgrre dem ut om spraket deres, en av de mange lokale
dialektene av hovedspraket natiingu pa Deni. I gamle dager, for
engelskmennene kom, holdt man seg her nemlig til sin dialekt og sine marker.
A g over nabolandsbyens marker var forbundet med livsfare helt opp til
1950-ara. Hver landsby i Graciosa Bay har sin egen dialekt og landsbyene
ligger som perler pa en snor, ofte bare med noen hundre meters avstand.
Seinere, ndr jeg besgkte internettstasjonen, pleide Tina a fglge med tilbake,
men ikke lenger enn til grensen for hennes landsby.

Neste gang jeg var i Lata, dukket Priscilla opp med venninnene sine. Hennes
tante var rengjgringshjelp pa Luelta, og snart flyttet Priscilla inn hos henne.
Dermed fikk jeg mye fersk frukt og annen mat, og jeg hadde en intelligent
informant nar jeg snuste pa de lokale dialektene. Men det aller viktigste var at
jeg fikk hgre all mulig sladder om alle hvitinger og en god del innfgdte.
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Da jeg skulle dra tilbake til Honiara med Baruku, kom far til Priscilla med en
stor kurv frukt. Dessverre kom han for seint, si han matte returnere med
kurven. Etter dette fikk jeg et par e-poster fra Priscilla.

Da jeg kom tilbake i 2004, var det fgrste jeg ble spurt om pa Luelta om jeg
hadde hgrt noe fra Priscilla, og om jeg visste at hun snart kom hjem. Nej, jeg
visste ingenting, men sa en dag dukket hun opp pa skipet Graciosa. Jeg fikk
vekslet noen fa likegyldige fraser med henne fgr jeg dro ut til Reef-gyene. Hele
tida ble jeg spurt om jeg hadde mgtt Priscilla, om jeg hadde snakket med
henne og om jeg skulle mgte henne igjen.

Den dag idag skjgnner jeg lite av dette.

Tingene

Det store problemet er tingene. Det var alle tingene i var vestlige kultur, en
tingmengde sa ufattelig stor at vi knapt fattet den selv. Men enda mer konkret
var det tingene i vare Kofferter. Til sammen hadde Ashild og jeg langt mer
teknisk utstyr, medisiner og sarpleieutstyr, og ogsa mer bgker og mer og
bedre kleer enn det de andre pad Pileni samlet hadde. Og dette gjelder alle
landsbyer vi var innom.

Nar vi dro fra et sted, etterlot vi mest mulig av ting til fri fordeling. Baten vi
dro med, var ikke kommet langt fra land fgr de fordelte alt - inklusivt brukte
truseinnlegg - seg imellom. Neste gang noen av oss kom tilbake til et sted, tok
det ikke lang tid fgr vi sd gamle og unge sprade rundt i vare tidligere t-
skjorter.

Under vart fgrste besgk pa Pileni i 1997 ble som jeg alt har nevnt, Ingjerd og
jeg plassert i mannshuset. I 1998 da jeg kom til Pileni sammen med Ashild, ble
vi to plassert i pandanusbladhytta til Charles hvor vi hadde hvert vart
soverom. I tillegg hadde hytta et forrom (uten arbeidsbord og stoler!) hvor vi
spiste og arbeidet.

Charles og familien sov i en kngttliten hytte og laget mat sammen med
nabokonene. I tillegg fikk vi ei tjenestejente som holdt hytta var sa noenlunde
ren og ryddig og som vasket tgy og hjalp til med matlagingen. Hun het Sera og
var en 17-18 ar.
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Sera hadde ikke noen stor arbeidsbyrde, og hun hadde god tid til d prate og til
a gjgre ingenting. Etter en stund begynte jeg a forsta at Sera likte d prate med
Ashild og meg selv om vi i livserfaringer og kunnskaper var maksimalt ulike.
Egentlig var det ikke sa rart, for nye underholdningstilbud var fa og sma. Etter
hvert utviklet det seg et mgnster. Ut pa kvelden ved ti-tida gikk de fleste og la
seg. Etter en stund stilnet den gradvis lavere kveldspraten. Bare Sera og jeg
ble sittende pa en enkel benk - en planke med to tgmmerstokkben i hver ende
— og pratet om lgst og fast.

Sera var fgdt pa Pileni og hadde bodd der hele sitt liv.Med unntak av noen
besgk til markeder og andre forngyelser pa nabogya Nifiloli hadde Sera aldri
forlatt Pileni. Alt hun visste om den store verden var basert pa tilfeldige bilder
i gamle australske ukeblad som hadde forvillet seg til Pileni eller bilder og
billedbgker som jeg hadde med. Fraveeret av en felles referanseramme for
tusenvis av ting fra min verden var helt uviktig. Bare ett bilde gjorde inntrykk
og var noe hun kom tilbake til flere ganger. Det var et flott vinterbilde med
sngkledde fjeld, aser og lier og godt kledde norske skilgpere. Sera fant bildet
skremmende og bare tanken pa kulda som hun aldri hadde opplevd, fikk det
til 4 gd gysninger gjennnom henne.

Noen dager seinere betrodde hun meg hva hennes stgrste gnske var. Jo, det
var et stort handkle som bare var hennes. Jeg sa at det var et gnske som nok
kunne realiseres.

To-tre ganger i aret var det marked pa Nifiloli. Disse markedsdagene var
sosiale hgydepunkter og viktige for samholdet i Vaeakau. Her ble nyheter
sirkulert, og alle brakte med seg mye god mat - jordovnstekt fisk og griser og
bananer og rotfrukter som var importer fra Deni i anledning markedet. Og det
var kortspill om penger og et slags lotto - ogsa om penger. Selvsagt var det
bare de eldre og etablerte som hadde penger til & delta, i alle fall mer enn én
runde. Men det var ogsa hgvdinger som spilte bort alt de hadde.
Overhgvdingen pa Pileni matte bli over pa Nifiloli fordi han ikke hadde penger
igjen til 4 kjgpe bensin til pdhengsmotoren sin.

Kvelden fgr markedet satt Sera og jeg i den stille tropenatta og pratet. Sakte
akte Sera seg bort til meg, la hdanden pa armen min. “Kan jeg fa penger av deg
sd jeg kan vaere med i kortspillet pa markedet?” spurte hun direkte. “Jo, det
kan vel bli en rdd med det,” svarte jeg. “Hvor mye penger vil du gjerne ha da?”
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spurte jeg. “Tredve tald,” svarte hun etter litt ngling. Jeg hadde tenkt meg
femti, ja til og med sytti tald, og slo derfor til pa forslaget om tredve.

Sera var overlykkelg neste morgen da hun fikk pengene. Og hun fortsatte a
strale mens dagen skred framover og hun tapte mer og mer penger. Og pa
tilbaketuren til Pileni var det en tilfreds Sera som satt foran i baten og ble
dynket av skumsprgyten.

Neste gang Ashild og jeg traff Sera var i 2004 i Honiara. Da var hun gift eller
muligens bare samboer med en politimann fra Pileni. Hun hadde ett barn og
bodde i White River som er bosetningen til vaeakauere i hovedstaden. Der var
det bglgeblikkskur og ingen pandanushytter. Det var trangt mellom skura og
vatt og sglete. Sera sa trgtt og dradd ut og det var lite igjen av den glade jenta
fra Pileninettene.

Kanskje er her noe av forklaringen pa det uforstaelige ligger. Det er vi som har
tingene, og det er sd overveldende mye at vi ikke makter & ta innover oss den
enorme makt vi har giennom var tingoverflod. Pa den annen side fatter vi ikke
de problemer de andre har nar de mgter muren av ting vi har forskanset oss
bak. Jeg og de andre i Oceania-prosjektet var ikke spesielt oppmerksomme pa
problemet. Vi forsgkte a finne Igsninger hvor vi fastsatte et tak pa
overfgringer ut fra vart rimelig genergse prosjektmidler og la det fram for den
familien eller landsbyen dette angikk.

Om dette var en effektiv og rettferdig mate a betale samarbeidsmiljg og
samarbeidspersoner p3, kan absolutt diskuteres. Problemet var ogsa at man
trodde at vi ville ha et langvarig engasjement og at vare verter kunne basere
seg pa stadige besgk med ditto betalinger. Det var kanskje ikke sa merkelig at
folk i Vaeakau hadde problemer med a forsta norsk forskningsfinansiering.
Men bade John Akeso og Edward Makiu, som begge ma regnes blant de mest
velorienterte i Vaeakau, bygde begge nye hus for oss og begge forutsatte at
nordmenn ville komme gjevnt og trutt til dem.

Kona til John Akeso var litt skeptisk overfor sin manns gkonomiske
disposisjoner og lurte pa hvordan de skulle skaffe skolepenger for barna. Da
svarte John at de kunne stole pa Even.

Et stort problem for alle, men aller mest for de som bor pa utgyer med fa
inntektskilder, er skolepenger. Salomongyene er et av de fa land som ikke har
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skoleplikt. Det fgrer til at barn i avsides omrader generelt og jenter spesielt
ikke far selv de mest grunnleggende kunnskaper.

Flere av vdare medarbeidere i Vaeakau og Taumako ba oss om vi kumme betale
skolepenger for et eller flere av deres barn. i begynnelsen syntes vi det ville
veere en fornuftig mate a gjenngjelde deres hjelp til oss.

Vi startet med Vida, den intelligente dattera til Charles som var en 14-15 ar og
hadde i perioder veert bade vaskehjelp og sprakassistent. Da jeg kom tilbake
til Honiara, var jeg spent pa hvordan det gikk.

Det gikk heller darlig. Skolepengene som vi hadde gitt Charles hadde som de
fleste midler han skulle forvalte, forsvunnet uten at han kunne redegjgre for
hva de var brukt til.

En ettermiddag noen dager seinere banket det pa dgra til rommet mitt pa
hotel Mendafa hvor jeg bodde. Det var Vida. Hun kom rett inn og satte seg
midt oppi dobbeltsenga. Det var ikke morsomt og viste fattigdommens grelle
ansikt.

Da jeg kom til Honiara i 1997 var Mendana byens beste hotel. 1 2003 var det
byens sjekkested hvor blant annet medlemmer av distriktsregjeringen var
halliker.

Gi oss i dag var daglige fisk

De fgrste europeiske oppdagelsesreisende som kom til Polynesia, ga klart
uttrykk for at de fglte at de var kommet til et paradis. Mange forhold bidro til
dette: landskapets og menneskenes skjgnnhet som passet helt inn i
europeernes estetiske idealer, det behagelige klimaet og livsgleden og
erotikken som de fgrste oppdagerne oppfattet som hemningslgs frigjort og
livsbejaende. Misjonaerenes inntog i det 19. drhundre skapte imidlertid rifter
som aldri ble helet i det erotiske paradisbildet.

Men én ting ble igjen av paradisbilde. Det var frodigheten i naturen og
overfloden av mat. Traerne bugnet av grgnnsaker og frukt og med en nesten
ufattelig variasjon. P4 Samoa skilles det mellom mer enn 30 ulike banantyper.
Og de frodige rotplantene som taro, yam, manioka osv. for ikke a glemme
brgdfrukttraerne som bugner av store runde frukter nar det er brgdfrukttid.



107

Helstekt brgdfrukt i jordovn som dyppes i kokosngttmelk er en delikatesse
som ikke kan sammenlignes med noe i europisk kjgkken.

Frukt bugner skogene av og med mango som kongen blant frukter. Nar det er
mangosesong, setter man seg i grupper pa fem til ti personer og hver har en
kurv med tyve-tredve mangoer som de suger og slurper i seg sa det renner
nedover kroppen.Og selv om det er overflod og man kan fa kjgpt en kurv med
mango for en slik og ingenting, passer man pa at mangotyver ikke kommer til.
Overfloden pa fruktbrettet viser seg ogsa ved at citrusfrukter ikke regnes som
mat enda skogen er full av sitron- og applesintraer. De sa rart pa Dag og meg
som klatret opp etter sitroner og nesten like sure appelsiner og til og med
spiste dem. Forsiktig antydet de at dette var moli «sitron, appelsin» og ogsa
«sape». Og nar man har vert ute og svgmt i saltvann, var en sitron i haret den
beste shampo.

Et godt stykke pa vei stemmer dagens situasjon med de fgrste inntrykk hos de
oppdagelesreisende. P4 Samoa vil det neppe veere ngdvendig for en
kjernefamilie & jobbe mer enn én eller maksimum to dager i uka pa plantasjen
for & skaffe mat for resten av uka. I tillegg kommer at kvinnene driver matauk
med det de fant av blekksprut og ulike typer skjell pa revet, og voksne menn
tar en par timers fisketur i godt veer utafor revet. Det er mulig at dette har
endret seg de siste 15 dra, men slik jeg opplevde det var Samoa et
slaraffenland med et slaraffenliv som ga nok av tid til andelige sysler. Og
samoanerne har utviklet en kvalitetsmessig imponerende og omfattende
muntlig kultur gjennom legender, slektslister, taler, ordsprak, eventyr. Men
ikke alle polynesiske gyer var og her slike overskuddssamfunn.

Tokelau var antakelig et tgfft sted a leve inntil New Zealand overtok ansvaret
over gyene. Det er sveert lite dyrkbar jord og det lille som er, gir liten
avkastning. Men i dag er Tokelau sterkt subsidiert av New Zealand og som
nevnt har de opprettet en butikk pa hver atoll som de forsyner med varer.

Dersom vi gar videre til Vaeakau sa er det omgitt av store og frodige gyer som
Deni, Nenubo og Fenua Loa. Men selve Vaeakau-gyene er kngttsma og med fa
dyrkbare og noksa karrige arealer. Det eneste man dyrker i noe omfang, er
kokosngtter og litt bananer. Resten av mat ma hentes fra fisk og skjellsanking
pa revet. Bare ved festlige anledninger steker man en gris.
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Fgrste gang jeg var pa Pileni i 1997 sammen med Ingjerd hadde vi med oss en
sekk pa 10 kilo ris. Det var et godt tilskudd til den daglige lille fisken vi fikk. I
1998 da Ashild og jeg var tilbake pa Pileni hadde vi med en ny sekk med ris.
Etter et par uker ble det uveer sa man kunne ikke padle utafor revet for a fiske
der og heller ikke pa revet var det mulig a fiske. I de siste 10 dagene vi var der,
var menyen «Kokt ris» til frokost, lunsj og kveldsmat. Og av og til slang det en
sardinlignende fisk.

Det er opp til flere mater man kan se dette pa. For det fgrste opplevde vi noe
som en stor del av verdens befolkning opplever hver dag. Vi sultet! Og for
under 200 ar siden sultet folk i Norge i perioder. Ikke lenge, ikke alltid, men
med jevne mellomrom.

For det andre er det a sulte en effektiv slankekur!

For det tredje er det behov for to ting for & unnga sult: ravarer a lage mat av og
noen som kan og vil tilberede maten. P4 Samoa er dette ikke noe problem:
bade menn og kvinner, bade sma og store deltar med stor entusiasme i
matlagingen. Pa Tokelau er det anderledes: all matlaging til hverdag og fest er
kvinnenes gebet. Mennene er helt hjelpeslgse dersom de ma kokke. Jeg husker
en deilig sgndag pa Atafu - en av Tokelau-atollene. Kvinnene satt i havbrisen
og spilte kort og svaldret og innimellom brast de i latter av munterhet over en
litt vagete tvetydighet.

Mennene satt og spilte kort og pratet og ble gradvis sultnere mens kvinnene
gjorde ingen tegn til a starte matlagingen. Til slutt reiste gyhgvdingen Amuhia
seg, tok en bambusstang og gikk ut pa revet for a se om det var noen spiselige
skjell og ogsa om det gjemte seg noen smafisk. Fangsten var ikke mye a skryte
av - fem smafisker tilsammen pad oss to. Tause satt vi og tygget pa de ra
smafiskene og ante at flere av kvinnene kastet spotske blikk pa oss.

Polynesere spiser det meste av sjgmat ra. Bade fisk og skjell spises enten
marinert eller in natura. Marinaden er laget av kokosmelk, presset sitron og
saltvann. Bonito blir skaret opp i mindre stykker som soltgrkes. Dette er
populeer turproviant.

[ mange polynesiske samfunn gar spisingen av rad sjgmat langt over grensen for
hva vi finner delikat. Jeg gjorde et sterkt inntrykk pa mine kollegaer og
studenter pa Samoa i 1985 da jeg trakk ut innvoldene av svarte sjgpglser,
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bgyde nakken bakover og lot de gli ned svelget i en eneste slurp. P4 samme
mate prgvde jeg a fa mine kollegaer til d tro at ristete treormer er mye sunnere
og mer velsmakende enn Maruds potetgull.

Men uansett - mat er viktig og mye mer enn bare fgda. Da det ble holdt et
avskjedselskap for Ingjerd og meg pa Nukuonu i 1986 sa en av toeainaene i
slutten av sin tale: «Vi takker dere for at dere spiser den maten vi spiser og ler
av de ting vi ler av.»
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AVSTIKKER TIL AIWOO-LAND

Aiwoo - et unikt sprak uten aner?

Blant de ubeskrevne sprakene i Temotu hadde jeg valgt ut tre som spesielt
viktige bade nar det gjaldt sprakenes historiske opphav og deres grammatiske
struktur. Disse tre var vaeakau-taumako, aiwoo og engdewu. Engdewu
snakkes pa Deni av noen fa hundre og er klart utdgingstruet. Det er under
press ikke bare fra det andre opprinnelige spraket pa Deni, natiingu, men ogsa
fra diwoobosetninger. Aiwoo er klart pd hugget ogsa andre steder i Temotu og
da seerlig pa gyene Utupua og Vanikoro. Hvorfor det har en slik imperialistisk
karakter skyldes neppe spraket, men kulturen og ikke minst diwooenes
sentrale rolle i de gamle handelsnettverkene i Temotu.

Av de tre sprakene som ble valgt ut, er vaeakau-taumako na vel beskrevet av
meg og Ashild Naess, og Anders Vaa er igang med beskrivelsen av engdewu.
Natligu har vi overlatt til det amerikanske misjoneerekteparet Brenda og Dan
Boerger. Aiwoo var kanskje det mest gatefulle og vanskelig 4 fi plassert. Det
eneste tilgjengelige materialet var korte ordlister av til dels tvilsom kvalitet.
Dette tynne materialet ble fortolket pa ulikt vis av forskerne. Noen trodde at
det var et austronesisk sprak som hadde veert isolert i lang tid og utviklet seg
uavhengig av andre austronesiske sprak. Andre foreslo at det enten var et
papuasprak, beslektet med sprakene i det indre av Papua Ny Guinea eller det
var et austronesisk sprak sterkt pavirket av papuasprak eller omvendt et
papuasprak sterkt pavirket av austronesiske sprak.

I dag, takket veere beskrivelser av spraket og tekster som er utgitt av Ashild
Neaess, har hun og den australske sprakforskeren Malcolm Ross kunnet fastsla
at sprakene pa Deni og i Temotu alle er austronesiske. Med unntak av de
polynesiske utliggersprakene som er nykommere i strgket, kom de
austronesiske sprakene dit med lapitakulturen. Dette Igser et problem som har
bekymret forskerne. Dersom diwoo, engdewu, natiigu osv. hadde veert
papuasprak, ma alle deres forfedre ha krysset den store havstrekningen
mellom Makira og Deni. Papuanere er imidlertid noen ordentlige landkrabber
og drar ikke ut pa lange sjgreiser. Men det gjgr austroneserne, og en
austronesisk opprinnelse forklarer bosetningshistorien pa en enkel og
overbevisende mate.
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Ashild Naess hadde fatt som oppgave & sti for dokumentasjon og beskrivelse
av diwoo. Som det burde framga av det jeg har skrevet ovenfor, matte hun
starte pa bar bakke. For & gi henne litt hjelp i starten, oppholdt jeg meg noen
uker pa Fenua Loa3! - eller Ngasinuwe pa diwoo - hgsten 2003 hvor jeg fikk to
informanter til & hjelpe meg & komme inn i den meget kompliserte
grammatikken pa diwoo. Den ene var den sympatiske og kunnskapsrike Father
Comins Takilumwa. Den andre var den ikke fullt sd sympatiske og
kunnskapsrike Lionel. Bdde Comins og Lionel fikk timebetaling for sitt
informantarbeid. Lionel forlangte at vi startet arbeidsdagen med bgnn og at
det var en del av informanttimen som han fikk betalt for.

Bgnnen ble lenger og lenger for hver dag og Lionel hadde snart ikke noe a
bidra med av interesse lingvistisk sett fordi han hadde hengt seg opp i noen
merkelige ideer, nemlig at det var noen stumme vokaler som spilte en
avgjgrende rolle i bgyningssystemet i diwoo. Men nar jeg ba om eksempler pa
slike stumme vokaler, ble jeg kontant avvist fordi jeg kunne ikke nok diwoo til
at han kunne forklare meg det. Det fenomen som Lionel skulle, men ikke kunne
forklare var at vokalene i og u av og til blir ustemte. Og denne avstemtheten i
aiwoo er forutsigbar, dvs. den har ingen betydningsbzrende funksjon.
Ustemte vokaler er ikke vanlig verken i europeiske sprak eller i
stillehavssprak, men er for eksempel ganske utbredt i nordamerikanske
indianersprak.

Selvmord a la Fenua Loa

En morgen kom Lionel svart opphisset til meg og fortalte at ei ung jente pa 25
ar var dgd av en overdose malariamedisin. Han var indignert. Ikke over
selvmordet fordi det var ingen sjeldenhet at kvinner tok livet. Men det at hun
gjorde det pa denne nymotens maten. Kvinner skulle Klatre opp i et tre og
henge seg fra en gren.

Hva heter a begd selvmord pa diwoo, spurte jeg. Sivita var svaret. Det betyr
egentlig «Hun svingte, hun dinglet». Jeg gjenkjente det feminine prefikset si- og
spurte om det het givita nar en mann begikk selvmord. Nei, var svaret, de
skyter seg med pil og bue. «Joda, det har jeg hgrt om i historier fra gamle
dager, men jeg forstar ikke hvordan det er praktisk mulig.» sa jeg.

*! Fenua Loa “det lange landet” er den polynesiske betegnelsen. | dag er det bare noen & familier helt nord pa den ti
kilometer lange gya som snakker vaeakau-taumako. Ellers snakker de &iwoo.
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Jo, fikk jeg forklart, de avtaler med en kompis at de skal veere pa et bestemt
sted pa et gitt tidspunkt og sa star vennen i skjul Klar til a skyte. For dette far
vennen en stor pengesum som han kan bruke til a kjgpe seg fri for drapet.

Det var forresten en gang en mann som hengte seg, sa Lionel. Han hadde blitt
sint pa kona og skutt henne i baken med en pil - en tradisjonell mate a reagere
pa i slike situasjoner for sinte ektemenn. Men enten siktet han darlig eller det
var fordi hun var hgygravid, i alle fall s3 dgde hun. Og da fant han det passende
a henge seg.

«Sa da kan vi altsa likevel si givita,» sa jeg. «Ja, men det semmer seg ikke etter
skikk og bruk hos oss,» sa Lionel. «kMenn skal ikke henge seg.»

Selvmord blant ungdommer og spesielt blant unge jenter er altfor vanlig i hele
Temotu. Den attendrige datteren til en av mine informanter pa Pileni tok livet
sitt mens bade hun og jeg var i Honiara. Jeg og Ashild Naess ble selvsagt invitert
til minnesamveeret, og jeg holdt en tale der - jeg var faktisk den eneste som
holdt tale pa vaeakau-taumako, alle de andre brukte pijin (se nedenfor). Jeg ble
ogsa bedt om & ta noen bilder av liket og sgrge for at de ble forstgrret og
laminert (plastbelagt sa bildene ikke gdelegges av fuktighet). Innehaveren av
den lokale fotoforetning pa Stabekk var ganske sjokkert over det han oppfattet
som makabre bilder. For folk pa Salomongyene ville dette vare en uforstaelig
reaksjon.

Nar1+1=1

Selv om jeg regnet meg selv som en habil og erfaren sprakforsker, klarte jeg
ikke & finne ut av pronomensystemet i diwoo. Da jeg kom hjem og ga
materialet mitt til Ashild, matte jeg si at den delen som omhandler pronomen
er bare rot. Heldigvis hadde hun et yngre og mer fleksibelt hode, som sa det jeg
ikke klarte & se. Nd ma det sies at pronomensystemet i diwoo er ganske
spesielt og sjeldent. Blant verdens 7000-8000 sprak er det mindre enn 10, sa
vidt vi vet, som har dette systemet.

La oss starte med entallspronomen:

1. person u
1. 0g 2.person  iuji
2.person iumu

3. person ind
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Entall og entall, fru Blom. iuji «jeg og du» kan da ikke veere entall. Jo, i
aiwooland er ikke dette noe problem. La oss se pa flertall og se om vi blir
klokere av det:

Entall: Flertall:

1. person iu ingo «vi, jeg og andre»
1.0g 2.person  iuji iude «du og jeg og andre»
2.person iumu imi «du og andre»

3. person ind ijii «de, han/hun og andre»

Her synes i alle fall flertall 4 vaere nesten normalt. Men mellom entall og flertall
finner vi det vi kaller segment-gkete32 former:

Entall: Segmentgket Flertall:

1. person iu iungole «jeg og en annen» ingo «vi, jeg og andre»

1. og 2.person iuji.  judele «du og jeg og en annen» iude «du og jeg og andre»
2.person iumu imile «du og en annen» imi «du og andre»

3. person ind  ijile <hun/han og en annen» ijii «de, han/hun og andre»

Som vi ser, er den fundamentale forskjellen mellom diwoo og de fleste andre
sprak vi kjenner, at det er fire basis-jeg'er. «Jeg og du» er ikke to enheter, men
én enhet. Fin hjernegymnastikk dette, ikke sant.

Hvordan jeg nesten havnet i fengsel

En viktig jobb for en veileder som har med seg studenter pa feltforskning, er a
finne gode bosteder for dem, steder hvor det ikke er for primitivt og hvor
samtidig malspraket, dvs. det spraket man skal forske p3a, snakkes og er det
vanlige omgangssprak. Dessuten ma det vaere noenlunde trygt, og det
forutsatte at jeg kjente en eller flere personer i samfunnet sa godt at jeg kunne
stole pa dem fullt ut. Men samtidig risikere den vonde opplevelsen av at de
likevel ikke var helt & stole pa.

[ 2005 hadde jeg med meg Anders Vaa og Benedicte Haraldstad Frostad som
sammen med Ashild Naess skulle jobbe med analysen og dokumentasjonen av
aivoo. Benedicte plasserte jeg hos Ben Hepworth pa Natado. Det var ikke noe
ideelt sted for diwoostudier - der snakket man mest pijin og engelsk, men jeg
regnet det som et trygt sted, og Ben hadde lovet at vi skulle fa ha de to
rommene i gjestehuset reservert for oss hele tida vi var i strgket. La meg ogsa

%2 Ingen god term, men heller ingen gode alternativer. Naess&Nass 2007 foreslar ”én-utvidet”.
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innledningsmessig nevne at Anders og Benedicte aldri hadde veert studentene
mine, sa jeg kjente begge noksa darlig. De var sterkt anbefalt av mine
kollegaer, og jeg hadde en samtale med hver av dem fgr jeg tok dem med pa
prosjektet.

Benedicte var jeg usikker pd, men hun gjorde alle tvil til skamme. Jeg tror for
gvrig at hun hadde noe av de samme fglelser overfor meg. I alle fall hadde hun
sagt til Ashild Naess at «jobbintervjuet» med meg hadde veert meget
ubehagelig!

Ngatado var forgvrig ikke noe darlig sted for awoo-studier. Det var bare 100
meters vassetur til Ngadeli, en liten diwootalende gy. Og dersom man vasset
videre, kom man til Nenubo hvor sjefshgvdingen Geoffrey Vili var en
hederskar som tok livet alvorlig.

Etter noen dager dro Ben en tur til Honiara og overlot styre og stell til sin noe
obsternasige datter Diana. Diana hadde ingen autoritet og likte dessuten ikke
hvitinger - med rene ord en liten rasist. Hun dpnet det ene av de rommene vi
hadde leid - i det andre sov Benedicte - og lot noen byrakrater fra Lata bo der.
De hadde rikelig med gl, drakk seg fulle og ville inn til Benedicte. Da hun
nektet a lase opp dgra og slippe dem inn, truet de med voldtekt og skrek og
dundret pa dgra. Heldigvis var noen av dem sa pass edrue at de klarte a stoppe
brakmakerne og hindre at det gikk helt galt.

Da det ble morgen, kontaktet Benedicte Geoffrey Vili, og sammen reiste de til
meg pa Nifiloli. Tilbake pa Natado ble vi enige om at Benedicte skulle flytte til
Nenubo hvor Geoffrey hadde en kngttliten hytte ved siden av sitt hus. Deretter
gikk alt veldig bra for Benedicte, og hun var til og med pa nattfiske ved Matema
sammen med Ben. Og ikke bare det, hun ble mer eller mindre formelt adoptert
av Geoffrey som regner henne som sin datter.

Anders Vaa hadde jeg tenkt a plassere i Tuwo hos min gamle venn John Akeso
som jeg hadde full tillit til. De fleste andre stgrre landsbyer pa Fenua Loa var
lite aktuelle bl. a. fordi det er mye diaré der - sannsynligvis fordi diwooene
ikke har den polynesiske rensligheten.

Men det var et alternativ til Tuwo og det var den lille og utypiske landsbyen
Moloa hvor Moffat Bonunga bodde. Landsbyens innbyggerne hgrte
hovedsakelig til Moffats familie. Det var med andre ord et darlig sted for a
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studere spraklig variasjon. Problemet var Moffat. Han var en sammensatt
personlighet. P4 den ene siden tradisjonalist og moralist, pa den andre siden
motebevisst bade i kleer og meninger. For eksempel spradet hans dgtre
omkring i korte stramtsittende t-skjorter og shorts eller trange skjgrt. Han
snakket utmerket engelsk og hadde store kunnskaper og hadde til og med veert
i Danmark og hjulpet sosialantropologene der med teksting og oversettelser av
filmopptak fra Reefgyene.

Vi betalte, etter salomonstandard, bra for hjelp i arbeidet vart. Informanter,
historiefortellere, og oversettere fikk enten stykkpris (125 kr. for en historie)
eller timebetaling, vanligvis 10 kroner timen for annet informantarbeid. Vi
betalt godt for husveere, mat og i tillegg en rund sum til landsbyen som takk for
at vi fikk veere der. Vi var med andre ord attraktive gjester, og det var ikke
mange andre Kkilder til cash, sa vi var ikke ukjente med hgvdinger som kom
natterstid og ba om penger til sin landsby. Det var derfor ikke merkelig at
Moffat var sur over a bli vraket av oss.

Den interne kommunikasjon mellom gyene i Temotu var radioen, dvs. en radio
hvor alle kan hgre alt og hvor alt er offentlig. De som husker den gamle
fiskeribglgen pa norsk radio, vet hva jeg snakker om. Radioen var bare i
funksjon noen timer hver dag, vanligvis om morgenen Kkl. 8-10 og
ettermiddagen kl. 16-18 og ellers etter behov. Pa disse tider var det ogsa fullt
av folk i radiohuset som skulle fa med seg siste nytt. Noen, som f.eks. Moffat og
presten pa Nifiloli hadde egen radio, men samtaler pa dem var like mye
allemannseie som de andre.

Anders Vaa skulle skrive en masteroppgave om grammatiske problemer i
diwoo. Han matte ogsa ha tekstmateriale for a fa eksempler og for a bidra til
dokumentasjonen av diwoo. Han gjorde som han var bedt om, nemlig a fa folk
til 4 fortelle historier og seinere skrev han dem ned fra lydbandopptakene, og
til slutt fikk han dem oversatt.

Moffat reagerte pa dette. Vi hadde forskningstillatelse for a forske pa spraket,
men vi hadde ikke tillatelse til & samle historier. Det var tyveri av den
kulturelle arv til diwooene, og dersom vi ikke kunne stille med en
forskningstillatelse, 13 vi tynt an. Jeg ble kalt til radioen for a forklare meg, og
deretter hadde Moffat og jeg var verbale holmgang hver morgen og med et
stort publikum. Stemningen ble mer og mer opphisset, og Moffat innkalte til et
gyradsmgte om saken pa en skole pa Fenua Loa. Han hadde etter var mening
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ingen fullmakt til & gjgre det, blant annet. av den enkle grunn at gyrad
eksisterer ikke i landets grunnlov fordi gyer er ikke administrative enheter i
landet.

Kvelden og natta fgr mgtet skjedde det noe som jeg ikke tror har hendt fgr pa
disse gyene. Til huset mitt pa Nifiloli kom det padlende vaeakau- og daiwoo-
hgvdinger som knapt hadde mgttes fgr, og som kanskje aldri hadde besgkt
hverandres gy fgr disse merkelige folka fra Norge kom.

[ mgtesalen var det helt fullt da Edward Makiu og John Akeso og jeg kom inn.
Nede pa stranda 13 politibaten, og konstabelen i full uniform holdt handjernene
i ene handa da han kom inn. Men allerede synet av meg med overhgvdingen pa
Nifiloli pa den ene siden, og varaoverhgvding i Tuwo pa den andre, ma ha gjort
ham litt usikker.

Mgtet ble kort.

Jeg papekte at de adminstrative enheter i Salomongyene er stat - distrikt -
landsby og at gyer ikke er en administrativpolitisk enhet.

Jeg tok deretter fram et brev fra distriktsstatsministeren hvor alle hgvdinger
og andre myndighetspersoner i Temotu blir bedt om a yte meg og mine

kollegaer all mulig stgtte i vart arbeid.

Da snudde politimannen seg og gikk.
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TAUMAKO - ET STED UTENFOR VERDEN

Mange steder jeg har vert pa i Stillehavet, har veert avsides og vanskelige a
komme til. Ofte har jeg veart eneste hviting pa lang tid som har dukket opp der,
ofte har jeg hatt slitsomme og hasardigse batturer for 4 komme dit. Men
Taumako eller Duff Islands er likevel det mest avsides og utilgjengelige stedet
jeg har veert.

Jeg hadde bestemt meg for at dit ville jeg. Av faglige grunner. Jeg kunne ikke
veere serigs sprakforsker dersom jeg bare beskrev den ene hoveddialekten av
et sprak, og spesielt nar jeg var interesssert i sprakets historie. Problemet var
at det var skrevet lite om stedet, om kulturen og aller minst om spraket der.
Seinere skulle jeg oppdage at det meste som fantes av informasjon var mer
eller mindre galt.

[ utgangspunktet hadde jeg to problemer:
- 3 komme dit og
- & fa tillatelse til 4 bo og arbeide der.

Jeg startet med det andre. Jeg inviterte presten pa Taumako og en av de eldste
familieoverhodene der som begge tilfeldigvis befant seg i Honiara da til en
samtale pa Honiara hotell en sgndag formiddag noen maneder fgr jeg planla a
reise dit. Tidspunktet var valgt med overlegg. Kom de, var de sd interesserte i a
mgte meg og samarbeide med meg at gudstjenesten matte vike. Og kom de
ikke, hadde jeg en slitsom tid foran meg.

De kom og jeg spanderte sd mye Cola de maktet & baelme i seg. Presten
inviterte meg til 4 bo hos seg og jeg takket ja. A bo hos presten var nesten alltid
det beste boalternativ. Det var trygt, og man traff mange og interessante folk.

Da jeg kom hjem til Norge, fikk jeg en e-post fra presten hvor han ba om at
3000 kroner skulle settes inn pa kontoen til min gamle venn Charles Bice Mete.
Gjorde jeg ikke det, kunne jeg glemme alle planer om a dra til Taumako. Jeg
skrev raskt tilbake og fortalte ham at min tiltro til Charles i pengesaker var lik
null, og at jeg bare hadde darlige erfaringer med forhandsbetaling. Pengene
skulle de fa nar jeg kom til Taumako.
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Jeg var ikke helt heldig med mine Taumakovenner fra Honiara. Den gamle og
ganske puslete hgvdingen Nathaniel var godt over 70, men hadde plutselig
funnet ut at han trengte en ny og riktig ung kone. Det tok alt av tid og krefter
hos ham sd ham sa jeg ikke mere til.

Presten, som var ung og sprek, hadde drevet med ting som prester helst bgr
holde seg unna. Han hadde et lettferdig forhold til det sjette bud, og grunnen til
at han var i Honiara, var at biskopen hadde innkalt ham til samtaler i den
anledning. At han var sgnn til paramount chief pa Taumako gjorde saken
ekstra pikant. Mer om det seinere.

Da jeg kom tilbake til Vaeakau i september, tok jeg kontakt med Taumako over
kortbglgeradioen. Sekretaeren for eldreradet, Mostyn Vane, var positiv, vi ble
enige om rammene for betalingen, og han lovet d ordne alt. Alt sa greit ut og
ingen av oss nevnte presten og Nathaniel med et ord. Men sa var det 8 komme
dit. Det ene skipet etter den andre varslet sin ankomst, men kom ikke eller
valgte en annen rute, sd i ukevis satt jeg og ventet og kunne ikke riktig
planlegge arbeidet fordi det hele tida gikk rykter om at om to dager gar det en
bat fra Honiara, om en uke gar Yandina fra Reefgyene til Taumako osv, osv.

Alt var bare rykter, ingen skip kom og jeg hadde flyttet til Nifiloli hvor jeg pa
alle mater hadde det bra og kunne jobbe godt med den varianten av spraket
jeg kjente best.

Tida gikk og plutselig kom jeg pa at Ben Hepworth hadde mumlet noe om at
han gjerne kunne kjgre meg til Taumako. Ettersom han er en av de beste
batfgrere i strgket og dessuten hadde et godt kompass med satelittnavigering,
en sterk motor og en god bat, tok jeg en dag kontakt for a spgrre om han kunne
bringe meg dit. Fra et spontant «Selvsagt!» som fgrte til at jeg flyttet til
Ngatado igjen, avtok hans entusiasme dag for dag, veeret var for darlig, han
matte absolutt i kirken den sgndagen, eller kanskje matte han noe annet.

Men endelig, en stralende sgndagsmorgen hvor sjgen 1a stille som et speil og
alle veerguder smilte, la vi i vei fgr klokka seks. Foruten Ben og meg var Bens
kone Meriam og en unggutt med pa turen - man reiser aldri aleine i bat over sa
lange strekninger. I tilfelle uhell er det alltid en andrepilot med. Over hundre
kilometer er langt i en liten bat og man fgler seg litt ensom og liten nar det
plutselig gar opp for en at her er man midt ute pad selve storhavet i dette
bittelille ngtteskallet.
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Veret var perfekt og etter et par timer dukket de hgye fjellene pa Duffgyene
opp i det fjerne. Det var en fantastisk opplevelse a se dette eventyrriket av
gyer vokse til en vegg i horisonten. Det er akkurat slik polynesiske gyer skal
veere i var og deres mytologi: nydelige sandstrender, frodig skog, hgye fjell og
elver fulle av friskt, kjglig vann. Og mat i overflod fra bade land og sjg. Og sa
mange gyer det var og sa store! Nar man kommer fra de flate sma flekkene i
Vaeakau, var dette et eventyrrike. De fleste av Duffgyene er i dag ubebodde,
men ifglge sagn og eventyr var det ikke slik fgr. Hvorfor drar ikke folk hit fra
de fattige smagyene i Vaeakau hvor man med ikke altfor lange mellomrom
direkte sulter?

Langsomt naermet Taumako seg, og jeg gledet meg til land etter nesten fem
timers battur. Na viste det seg at Ben ikke hadde veert der fgr - det var derfor
han og kona ville en tur dit - og da han ogsa hadde bommet pa lavvannet, gikk
det ikke bedre enn at vi Kkjgrte rett pa revet sa det sang. Med felles
anstrengelser fikk vi baten av revet og kjgrte litt rundt fgr vi gjorde et nytt
forsgk med enda darligere resultat. Na satt baten skikkelig fast pa toppen av
revet.

Selv om det var sgndag, hadde folk pa land na lagt merke til oss og kom
vassende utover, ledet av paramount chief Cruso Kaveia pa 89 ar. Han var en
flott polyneser, hgy og kraftig. Jeg begynte ogsa a vasse innover, og det er langt
fra revet til land pa Taumako sa jeg var bade varm og sliten da jeg endelig kom
pa tgrt land.

Like fgr stranda kom en liten, gammel mann Igpende ut til meg, grep hendene
mine og nikysset dem og foreslo at vi skulle bytte t-skjorter. Jeg visste ikke helt
hva jeg skulle gjgre, men jeg var definitivt ikke innstilt pa noe bytte.

Da kom Alfred som skulle bli en sentral person i mitt Taumako-eventyr, og
fastslo ganske direkte at gamlingen var splitter pine gal og ba han pelle seg
vekk. Sa fikk vi drikke fra friske kokosngtter, og jeg fikk anledning til den
farste praten i skyggen av et stort tre mens sterke ungjenter bar bagasjen min
pa hodene sine inn fra revet.

Sa kom Alfred bort til meg. Han skulle bli en viktig hjelper i arbeidet mitt der.
Uten Alfred hadde jeg aldri fatt gjort alt det jeg fikk gjort pa de 25 dagene jeg
regnet med a ha til radighet
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Alfred hadde plassert meg pa klinikken, et av to hus pa gya i vestlig stil med
dgrer og solide vegger. | motsetning til tradisjonelle palmebladshytter er slike
hus som Verdensbanken har dynget pa mange uland, en pest og plage. Stort
sett er de kompakte veggene bare egnet til & skape en badstue stappfull av

mygg.

Pa Nifiloli er husene bygget for leererne og deres familier. PA Taumako er det
to slike hus. Det ene huser kontoret til Alfred, medisinlageret og
radiostasjonen mm. Alfred var selvlaert pa det meste - ogsa som sykepleier og
lege hvor han hadde mye praksis og enda mer sunn fornuft. Han var derfor
ogsa godt likt og hgyt ansett i lokalsamfunnet, og ingen gnsket en erstatter
med bedre utdannelse.

Det huset jeg skulle bo i, var huset der Alfred og hans familie egentlig skulle bo.
Men kone og barn nektet plent & bo langt inne i skogen blant mygg og
spgkelser. Huset hadde statt tomt lenge og var gjennom mgkkete. Alfred feide
gulvet og la noen plastpresenninger der det skulle vare soverom. Etter litt
patrykk fikk jeg ogsa en hodepute og en pandanusmatte som litt mindre klamt
underlag. I tillegg hadde jeg et lagerrom som kunne ldses og til og med en
ngkkel til lasen, en stor kombinert stue og arbeidsrom og noen stoler og en
deilig terasse.

Huset 1d som sagt helt i utkanten av landsbyen Taumako. Taumako er navnet
bdde pa den stgrste gya og pa den ene landsbyen som ligger der. Det er to
andre landsbyer: Den kunstige gya Tahua rett utenfor Taumako og og Kahula
pa den andre siden av gya. Plasseringen hadde fa fordeler og noen ulemper.
Fordelene var at jeg etter en ukes tid ikke ble forstyrret sa mye av tilfeldige og
noen ganger tvilsomme gjester, og sa var jeg nabo til klinikken med gyas
eneste brukbare radio. Ulempene var at huset var varmt bade dag og natt, det
var minst like mye mygg som jeg hadde hgrt fortalt, og det gjorde det umulig a
jobbe etter mgrkets frambrudd.

Jeg tok pa meg langarmet skjorte, langbukser, sokker og lue, skrudde pa lyset i
stua og satte meg ut pa terrassen med en sigarett, og hdpet a holde myggen
unna sa noenlunde. Det gikk ikke, og selv med all verdens giftige myggmiddel
smurt over alt, ble jeg stukket og kunne bare be om at lariam-medisinen virket.

Lariam er den eneste medisin som virker mot den farligste typen malaria, men
den kan ha skumle bivirkninger og fgre til alvorlige psykoser. En mann i det
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amerikanske fredskorpset fikk det for seg at han kunne vasse og svgmme hjem
fra Salomongyene til USA da han i siste liten ble stoppet. Men tilbake til de
taumakiske netter.

Fgrste uka kom det jevnlig besgk bade ettermiddag og kveld; folk som ville se
bilder av familien min og prate om lgst og fast. Noen unge menn kom ogsa for a
spise opp restene fra middagen. Et par av dem syntes a ha en appetitt uten
bunn, og kom nesten hver kveld for a spise. Jeg kalte dem Knoll og Tott. De var
sjarmerende naive i sin uskyldighet og kom med de mest utrolige spgrsmal om
hvite kvinner Ved siden av mat var kvinner og sex deres store interesse. ]a,
ogsa fotball.

Knoll var nylig gift og ngt the pleasures of the holy matrimony. Han gikk rundt
med et salig smil som selvsagt pirret hans jomfruelige venn som tydeligvis
ikke hadde draget pa damene. Han hadde et klart behov for
sexualundervisning, men fikk bare dulgte antydninger og uutgrunnelige smil
fra sin venn. Han spurte om han kunne bli med til Norge, og om jeg kunne fikse
jenter for ham der, og om norske jenter var like pripne og jomfrunalske som
jentene pa Taumako. Det siste tydet pa at han ikke skjgnte mye av neermiljget,
for jenter pa Taumako har ikke noe rykte for spesiell hgy seksualmoral.

Det er typisk for store deler av Salomongyene at menn og kvinner har lite
kontakt. Menn snakker med menn og kvinner snakker med kvinner. Slik er det
ogsa i Vaeakau og Reef-gyene. Men pa Taumako var det den normale
polynesiske verden jeg kjente fra Samoa og Tokelau. Nar jeg ble kjent med folk,
kunne jeg uten problemer snakke med kvinner i de familiene jeg hadde
omgang med. Ja, av og til kom nabokonene aleine innom for a ta en prat pa
verandaen.

En av de fgrste kveldene da jeg skulle legge meg, banket det pa dgra og en ung
fyr sa at han hadde med to jenter til meg. Jeg hgrte fnisende latter i
bakgrunnen og fastslo at han brukte eiendomsformen mau «til deg» som
betegner forelgpig eller tidsbegrenset bruk og ikke mou «til deg» som betegner
fast, ikke tidsbegrenset eieforhold. Med andre ord: bruk-og-kast opplegg. Jeg
sendte dem hjem uten naermere diskusjon, la meg og fikk ikke flere tilbud. Pa
slutten ble faktisk kveldene med myggen ganske ensomme, medbrakte bgker
var utleste og PCen virket bare nar det var sol. Men hundene -
stillehavssamfunnenes pest og plage - gjorde at jeg ikke vaget meg ut pa livet
aleine.



122

Tilbake til ankomsten. Etter at jeg var vel installert i huset, hadde jeg et
uformelt mgte med hgvdingradet. De syntes opplegget mitt var greit,
betalingen for hus, mat og vask helt akseptabel og bidraget til lokalsamfunnet i
orden. Mest inntrykk pa dem gjorde nok min beherskelse av spraket deres.
Gamle Wilson kom hver kveld ved femtia for & hgre meg prate hans morsmal.
«For» som han sa, «jeg ma bare hgre en hvit mann snakke spraket mitt. Det
hadde jeg aldri trodd jeg skulle oppleve.»

Det var ogsa en annen grunn til hans besgk. Han hadde hele livet trodd at
Amerika og Europa var naboer. | en samtale om Norge kom dette opp, og jeg
fortalte ham at mellom Europa og Amerika 13 det et stort hav. Dette fikk
Wilson til & forandre sitt verdensbilde, og han forsikret meg at han var meg
evig takknemlig fordi han i sa hgy alder hadde leert noe sa nytt og spennende.
Temaet ble aldri uttgmt, og ofte satt vi to pad stranda i solnedgangen og
kveldsbrisen og tegnet verdenskart i sanden.

Dersom jeg ikke hadde kunnet spraket deres sa godt, hadde jeg neppe fatt lov
til & komme dit og forske, i alle fall ikke pa sa gode betingelser og med sa god
hjelp fra de lokale. For jeg oppdaget snart at hgvdingradet ikke hadde all makt.
Her var folket og folkemgter en viktig faktor, og ga de ikke sin tilslutning, hjalp
hgvdingenes stgtte lite. Mot slutten av mgtet med hgvdingene fikk jeg vite at
det skulle veere folkemgte om saken samme kveld, og om det ble ja til mitt
forskningsopplegg, avhang helt av folkemgtet.

Mgtet begynte ved sjutida og varte i fire timer hvorav de to fgrste var grilling
av meg. N3 hadde jeg etter noen timers observasjon funnet ut at spraket pa
Taumako ikke er mer forskjellig fra vaeakau-dialekten enn norsk er fra dansk.
Det vil si at de forsto meg uten problemer og jeg forsto dem stort sett bra. Etter
at jeg hadde holdt en lang tale pa vaeakau-dialekten, var begeistringen enorm.
En hviting som snakket deres sprak, det var helt utrolig. Jeg fglte at med denne
talen var slaget vunnet. Men grillet ble jeg:

«Hvorfor stgttet Norge et slikt prosjekt?»

«Hvor mye regner du med a tjene pa prosjektet?»

«Hvilke baktanker har Norge, og hvor mye regner Norge med a tjene pa
prosjektet?»

«Hvilken kirke tilhgrer du?»

«Er du gift?»

«Tar du bilder her som du selger og tjener penger pa?»

«Hvorfor kom du nettopp hit?»
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«Hvor mye koster reisen din hit?» Osv, osv.

Alt gikk til slutt greit, og jeg fikk et skreddersydd opplegg med akkurat den
struktur jeg gnsket meg. Dette gjorde at jeg i lgpet av 25 dager fikk gjort det
jeg hadde planlagt. Jeg etablerte fgrst en ordbokskomité som hver formiddag
jobbet med en fgrste ordbok over spraket deres. Diskusjonene mellom de fire
mennene - overalt var det vanskelig a fa kvinner med i slikt arbeid - om ords
betydning og bruk ble ofte sa spennende at jeg satt helt fjetret og hgrte pa. Og
den fglelsen en forsker har nar hun eller han star overfor ukjente data fra et
lite kjent sprak, er som en rus hvor myggplager, utslett, ensomhet og liknende
ikke merkes.

En stor del av zeren for at alt gikk godt, tilkommer Alfred. Det viste seg nemlig
ganske snart at det solcelleopplegget jeg hadde for & lade batteriet til PCen
ikke var sterkt nok. Uten PC er ordboksarbeid tungvint og arbeidskrevende.
Men Alfred visste rad. Pa klinikken var det et lite solcelleanlegg til & drive
radioen og en lyspaere. Alfred fant en gammel staltrad og koblet sammen de to
apparatene. Jeg skjgnner fortsatt ikke hvordan det kunne virke, men det gjorde
det.

Opprinnelig hadde jeg hatt en noe uklar drgm om a bo pa Tahua, den kunstige
gya som er bygget i lagunen rett utenfor Taumako-landsbyen, ut mot revet, og
som ble bygget for minst 500 ar siden for & komme unna myggplagen. Da
portugiseren Quiros i 1606 kom hit, beskrev han gya som den ser ut i dag med
noen fa endringer. Nar jeg fortalte det til folk, ville de ikke tro meg. Nei, sa
gammel kunne den ikke veere, stort eldre enn deres besteforeldre kunne den
ikke veere, for der stopper tida, i alle fall den interessante del av den.
Eiendomsretten til jord er nemlig diktert av kompliserte arveregler som er
begrenset til de foregdende to generasjoner.

Men heldigvis ble jeg ikke plassert pa Tahua. @ya hadde nemlig to alvorlige
ulemper.

For det fgrste er det forferdelig varmt pa Tahua fordi hele gya er bygget opp av
lavasteiner og koraller som sola varmer opp. Mot kvelden er det hele en
badstuovn. Det andre problemet er toalettene eller rettere mangel pa sadanne.
Inntil om lag 1985 hadde de fine toaletter hvor man satt i sma hus bygget ut i
lagunen og baesjet ned i vannet hvor sma og store fisker godgjorde seg, og hvor
man sa litt skeptisk pa nykokt lagunefisk pa middagsgulvet.
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Men en gang pa slutten av 1980-dra rev man toalettene fordi man trengte plass
til flere bolighus. Deretter har gya med nesten 500 innbyggere ikke et eneste
jeevla toalett: bimmelim eller bommelom, her ma man enten vasse over til
Taumako ved lavvann eller stake seg over i kano nar det ikke er mulig a vasse.
[ begge tilfeller ma man ga en tur opp i bushen for a vere aleine. Dette er ikke
stedet for gammelmannsblere eller diaré. Pa selve Tahua er det ikke et eneste
tre eller buskas a pisse bak. Nei, her gjelder det & holde seg. Mer enn én gang
har jeg mattet be pent om at noen fraktet meg til Taumako for a pisse.

I dag er vel de aller fleste enige om at det var dumt a rive doene. Det er
plagsomt ikke & ha doer pa gya, det er et stort problem for eldre og syke, kort
sagt det var et feiltrinn a fjerne doene. Enkelte finner situasjonen sa haplgs at
de flytter inn til Taumako og bosetter seg der. Men a gjgre noe ved situasjonen,
nei se det. Slik det er, er det upraktisk og det bgr gjgres noe med saken, men
hva? Dessuten har man ikke plass til doer og man har klart seg over 40 ar uten
doer sa hvorfor gjgre noe i det hele tatt med saken?

Jeg var sjeleglad over ikke a ha blitt plassert pa Tahua. Men om kvelden den
dagen jeg ankom, spurte jeg Alfred hvor dostedet var, og han pekte og sa at det
var bak naermeste odde. Jeg gikk straks for a inspisere stedet. Det var en sti
hvor man fgrst passerte 8-10 griser, noen sma, men de fleste store som med
foten bundet til et tre, enten sov eller gryntet i hdp om mat. Noen veltet seg i
sgla. Det var mgkkete og glatt, og enkelte steder matte jeg skreve over en sveer
sovende gris. Endelig forbi grisene var det en smal steinete sti i bratta som
ikke var egnet for folk med hgydeskrekk, darlig balanse og alt som hgrer
Parkinson til. Jeg stoppet og tenkte at dette ma veere feil, sa vond er verden
ikke, og gikk tilbake.

Etter & ha gatt forbi grisene kom jeg til en liten hytte og spurte forsiktig om
veien til hikonga «doen». En gammel kone pekte pa veien jeg kom og sa na ko
ia «Der er det.» «Er det ingen annen vei?» «Jo, ved lavvann kan du vasse langs
stranda.» Jeg lot problemet synke i meg og neste morgen la jeg med friskt mot i
vei med dorullen i handa.

Grisene ble passert, og jeg lurte pa hva som ville skje om jeg gled i sgla og falt
over en av de stgrste grisene. Deretter balanserte jeg pa fjellstien og tenkte at
et fall her ville bety en brukket arm eller det som verre var. Deretter kom jeg
til en stupbratt nedtur til doplassen og til slutt matte jeg krype under et stort
tre som hang utover. Jeg grep fatt i et mindre tre pa siden for a holde meg fast
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og altfor seint ble jeg klar over at denne lille faen av et tre hadde tett i tett med
sma torner som gjorde handa mi til en nalepute.

Denne doveien levde jeg med i over tre uker. I tillegg kom at rett utenfor
dostranda hvor hver enkelt prgvde a finne sitt lille sted blant de store steinene,
var den lokale E6. Der vasset eller padlet folk til og fra Tahua og mens jeg satt
tvikrgkt og slet med mitt, kom plutselig en kano rundt odden tre meter unna
meg og en pen ung jente hilste med et malamake lavoi «God morgen!» og et
stralende smil. Eller en av de eldre kom sakte vassende og innledet en samtale
om lokalpolitikk og om hvor udugelig provinsregjeringen var.

Presten var et problem som ble svert sa aktuelt da han plutselig og uventet
dukket opp etter & ha hatt manedslange samtaler med biskopen. Han hadde
blitt fraktet over i en smabat akkurat som meg. Mange var av den mening at
gya ikke kunne ha en horebukk som prest. Andre sa litt annerledes pa det og
vurderte presten og hans families status og ogsa hans utdannelse og rykte. For
bortsett fra et noe lgsaktig forhold til kvinner og penger - noe mange andre i
Vaeakau og Taumako ogsa hadde - var alle enige om at han var en god og
velutdannet prest. Helt uviktig var det heller ikke at pappaen hans var number
one chief.

Det var lange forhandlinger og mange mgter fgr alle kunne bli enige. Til slutt
kom man fram til en Igsning som var sa komplisert at ingen skjgnte den helt ut.
Poenget var at han skulle fortsette som prest i 3-4 ar, og sa ga over pa en slags
pensjon. I perioden som prest skulle han sa vidt mulig holde seg borte fra Duff
og primert ta seg av nye bosetninger med utflyttede taumakovaringer pa
Deni og Guadalcanal. Dagen fgr skipet Temotu kom, forgvrig det fgrste skip pa
tre maneder, ble det holdt et stort avskjedsselskap for presten som da, etter
den avtale man hadde kommet fram til, skulle dra med baten neste dag. Jeg var
innbudt som en av hedersgjestene.

Etter en overdddig bevertning var det en del korte, hgflige og innholdslgse
taler - bl.a. fra pappa Kaveia - hvor presten fikk generell positiv omtale og
hvor det ble uttrykt beklagelse over at han skulle reise. Sa tok presten ordet og
talte i en time over det temaet som hadde veert sentralt i hans mange samtaler
med biskopen, nemlig «Vi er alle syndere.» En time var vel mye og det ble litt
mye gjentakelser, men retorikken var god. Da han endelig var ferdig, var det
min tur. Jeg avleverte til like stor jubel som alltid en tale pa deres egen dialekt



126

om arbeidet mitt, hvor forngyd jeg var med oppholdet og hvor bra bade mat og
bosted var. Og sa spiste vi mer.

Men jeg hadde glemt folkemgtene og folkets rgst.

Plutselig reiste en mann i utkanten av festforsamlingen seg - muligens ikke
noen innbudt gjest - og begynte med a si at dette hadde veert en storslagen fest
med mange og flotte taler. Men i alt han hadde hgrt, var det noe som manglet.
Var det ikke noe med en kvinne i alt dette? Ingen snakket om henne, hvorfor
ikke det? Var hun ikke sentral i saken? Han visste ikke noe, men han syntes det
var merkelig at i s3 mange taler av sd mange store menn var det ingen som
nevnte henne, selve arsaken til det hele.

Hans tale ble avlevert med bitende ironi. Han avluttet med ordene: «Og for
gvrig stor takk til Even for hans korte tale. Den forsto jeg alt av.» Ingen
applaus, man spiste i taushet og gikk hjem. Men den som ikke dro med skipet
neste morgen, var presten. Han ble pa Taumako som om intet hadde skjedd, og
utfgrte sitt arbeid som om alt var i orden. Og mens jeg var der, var det ingen
som orket a gjgre noe mer med saken.

Veien til skolen gikk rett forbi huset mitt, og bade morgen og kveld stakk noen
barn innom for d prate eller bare for & se meg arbeide med PCen eller
bandopptakeren. Alle barna brukte skoleuniformer, og ikke bare er det et
praktisk opplegg som hindrer konkurranse om de dyreste og mest mulig
moteriktige klaerne, men det er faktisk ogsa ganske kledelig. Det var om
morgenen en fast gjeng fnisende fgrsteklassejenter som pleide a sitte vaglet pa
benken ute pa verandaen og hviske og knise. De sa sa sgte og yndige ut at jeg
ble forbauset da jeg en dag lyttet til hva de pratet om og hva som forarsaket
fnisingen: T6 ki e eha «Fitta di er stor.» og her var «stor» tydeligvis den
negative polen. Og i denne stilen fortsatte de sma englene.

En morgen ved halv sjutida hgrte jeg et forferdelig brak nede fra landsbyen.
Folk skrek og hylte. Jeg lurte pa om jeg skulle ga og se og hgre pa, men hadde i
grunnen nok a gjgre. Og jeg var litt usikker pa hvordan jeg best skulle oppfgre
meg ndr jeg ikke ante hva det var. Dessuten ville jeg ganske snart fa vite hva
som hadde skjedd. Med skolebarna ville jeg bli oppdatert om lokale nyheter.

Og ganske riktig, om litt kom barna innom med siste nytt.
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En jente i tendra hadde blitt skjelt ut og banket opp av onkelen sin som mente
hun hadde et usgmmelig forhold til en mann. Uten jomfrudom kan
brudeprisen ga katastrofalt ned, og man risikerer hjemsendt brud og mye
brak. Kort sagt, det var en alvorlig sak for hele familien, og onkelen fglte det
som sin plikt & gripe inn. og det hadde han gjort grundig. Jenta hadde fatt et
langt kutt i panna og den ene armen var brukket. Jeg lurte pa om jeg skulle tre
til som doktor og i alle fall gi henne noen paralgin forte for smertene. Men de
sa at jenta hadde rgmt opp i fjellene med en venninne, og at ingen visste hvor
hun var.

Et par timer seinere kom ordbokskomitéen, og de hadde en annen historie.
Joda, jenta hadde fatt juling, men ikke mer enn hun antakelig fortjente og hun
var slettes ikke skadet. Og onkelen hadde bare gjort det som ansvarsbevisste
onkler bgr gjgre. Seinere kom et par eldre kvinner fra nabolaget innom, og de
fortalte samme historie som barna. Joda, jenta hadde blitt slatt nesten helselgs
og armen var ganske riktig brukket, for han hadde dengt Igs pa henne med en
sveer stokk.

Om kvelden gikk jeg som jeg pleide ned pa stranda for a nyte kveldsbrisen og
solnedgangen og for a prate med folk. Og gjett hvem jeg traff der. Jo, den mye
omtalte ungjenta. Hun hadde en liten plasterlapp over hgyre gye, men virket
ellers i orden, og intet tydet pa noen brukket arm. Men hun sa ut som en stor
flgrt, blunket med gynene og vrikket med stumpen. S3 antakelig var moderat
juling pa sin plass selv om jeg tviler pa at det ville ha noe szerlig virkning. Men
av dette leerte jeg nok en gang at de lokale media er lite palitelige.

En kort randbemerkning om onkler, dvs. mors brgdre (fars brgdre er
uinteressante og aldri med i historiene): De er slemmingene i eventyrene, de
som lurer sma barn ut pa gde gyer hvor de etterlates uten vatt eller tgrt. Eller
de planlegger a drepe barna pa en utspekulert sadistisk mate eller plage dem
med feks. & gi dem fiskeinnvoller eller sagar mgkk som mat. Altsa noen
ufyselige typer sa det er kanskje ikke sa rart at de far rykteflommen mot seg.

Ashild har gjort meg oppmerksom pa en diwoo-historie som illustrerer det
spesielle ansvar mors brgdre har for sine onkelbarn. I dene historien blir noen
slemme onkler drept etter & ha vert ufin mot et onkelbarn. Moralen synes a
veere at de fikk som fortjent ettersom de ikke hadde gjort sin plikt og passet pa
barnet.
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Tida pa Taumako hadde bare gatt sa altfor fort pa tross av de lange kveldene
med myggen. Jeg kontaktet Ben for & hgre om han kunne hente meg, og etter
en del fram og tilbake og venting pa brukbart vaer fikk jeg endelig beskjed om
at i morgen kom han. Hans plan var a starte kl. 4 om morgenen og a3 komme til
Taumako kl. 9. Klokka 6 om morgenen kom Alfred og Mostyn for a hente
bagasjen min. De var av en for meg ukjent grunn overbevist om at Ben startet
seinest kl. 2 om natta, og at han i fint veer ville makte turen pa 4 timer.

Ben hadde gjort det klinkende Kklart at det ikke ble noen flere forsgk av ham pa
a passere revet. Jeg og bagasjen min skulle fraktes over revet og ut til hans bat
i dpen sjg. Jeg syntes ikke det lgd lystelig. Alfred og Mostyn ville ha bagasjen
min ned til Alfreds hus for da var den ved sjgen og kanoen og alt ville ga sa
mye fortere. «Dessuten ser det ut til a bli regn,» sa Mostyn, «og da er det best a
ha unnagjort flyttinga.» Det var klart et poeng med tanke pa PCen og annet
sarbart datautstyr.

Og sa kom regnet! Det var arets regn, og i to-tre timer bgttet det ned. Stier ble
til bekker og strie elver, og etter en time var huset mitt omgitt av vann.
Heldigvis var golvet i huset om lag en meter over bakken og sto litt opp i
skraningen, men mange hus nede i landsbyen var oversvgmt.

Klokka halv elleve kom Mostyn og fortalte at nd kom Ben. Under hans paraply
vasset vi i en meter vann, til dels stremmende som en stri elv, ned til huset til
Alfred. Det pgste ned, og utenfor revet sa jeg baten til Ben. Vi matte skynde oss
fordi regnet som pgste ned snart kunne fylle batene med vann enten de var av
tre eller plast.

Bagasjen og jeg ble brakt ut i en etter min mening altfor liten trekano, og to
unggutter staket den ut mot revet mens de sto oppreist i kanoen. Like fgr
revkanten gikk vi pa en stein og de to stakerne gikk pa hodet i sjgen, kanoen
svingte og vi fikk bglgene pa sida. Jeg fglte at mine bangeste anelser ville sla til.

Utrolig nok kom gutta opp i baten igjen, og vi klarte uten altfor store
problemer & komme over revet, gjennom brenningen og ut til baten til Ben.
Bagasjen min ble lempet over og sa var det min tur. Jeg hadde grudd meg til
operasjonen i flere dager og var noksa engstelig. Men jeg har leert meg de siste
ara at det er noksd mye jeg ma gjgre som jeg egentlig ikke har krefter og
muskler til.
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Vel, jeg kom meg over i Bens bat helt uten a skjgnne hvordan jeg klarte det.
Kona til Ben var med i baten na ogsa, ikke vet jeg hva som drev henne til det.
Etter et kvarters Kjgring var vi ute pa havet og ute av regnet. Men det ble en
lang tilbaketur. For det fgrste er det ingen fjell pd Reefgyene, sa det er fgrst en
6-7 kilometer unna at man ser palmetoppene. Dette gjgr at turen virker lang.
For det andre var det adskillig stgrre bglger denne gangen. Ben er en ypperlig
batfgrer, men det tar pa a veere pa vakt hvert sekund i seks timer. En gang ble
han grlite grann distrahert og dermed ble jeg og Meriam kastet rundt i baten.

Etter seks timer sd vi Reefgyene og da kom regnet igjen. Mens skumringen
nermet seg, tgffet vi totalt gjennomvate inn til Ngatado hvor ingen lenger
hadde vaget & hdpe at vi kom. I beste fall hadde vi blitt veerende over pa
Taumako.



130

TRE TILLEGGSKAPITLER

Pijin - languis blong olgeta Solomon aelan

Da jeg spurte Patricia i nasjonalmuseet i Honiara (se ovenfor s.xx) om spraket
pa Taumako og i Vaeakau var det samme eller ikke, svarte hun kolsap semsem
«nesten det samme». Dette er Solomon Island Pijin33 og bygger pa engelske
ord: close up and same.

[ land med mange ulike sprak oppstar det kommunikasjonsproblemer bade for
sentral- og lokaladministrasjonen og for de enkelte innbyggere. I
Salomongyene er det minst 70 ulike sprak. De fleste av dem har ikke
skriftsprak og er dessuten sa ulike at de er innbyrdes uforstaelige. I en slik
situasjon - og det er det mange av pa var klode - utvikles det pidginsprak
(kontaktsprak), dvs. sprdk som primeert skal tjene som kommunikasjon
mellom mennesker som har ulike morsmal. I Salomongyene finner vi et slik
pidgin basert pa engelsk, men andre steder finner vi pidginsprak basert pa
fransk, portugisisk, russisk, osv.

I begynnelsen er pidginsprakene noksa fattige, med et begrenset ordforrad,
men forbausende fort utvikler de seg til fullverdige sprak. Pa et eller annet
stadium kan et pidginsprak bli sd mye brukt i et samfunn at barn far det som
farste sprak, altsd som morsmal. Da kaller vi det ikke lenger pidgin, men
kreolsprak. Et eksempel pa det er det franskbaserte kreolspraket pa Haiti. Man
trenger ikke vaere noen stor spamann for anta at om et par generasjoner er
Solomon aelan pijin «<Salomongyenes pijin» morsmalet til en betydelig del av
de innfgdte pa Salomongyene.

Det er en del likhetstegn mellom ulike pidginsprak som kan skyldes at det er
fundamentale likheter i sprakevnen mennesker og spraksamfunn i mellom. Ser
vi pa barnesprdk, kan vi observere at gjentakelse av en eller to stavelser
(sakalt reduplikasjon) er vanlig bade hos barna og foreldrene nar de snakker
til barn: dada, koko, namnam. 1 pidginsprak er likeledes reduplikasjon vanlig,
jfr. semsem «samme», sipsip «sau» (eng. sheep). Interessant nok er ogsa
reduplikasjon vanlig i polynesiske sprak: fiafia (sam.) «fest, glede», fitafita
«soldat». Ut fra dette enkle eksemplet burde det veere klart at studiet av

¥ Merk skillet mellom pidginsprék som er betegnelsen pa en bestemt type blandingssprék og pijin som er
betegnelsen pa det pidginsprak vi har i Salomongyene.
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reduplikasjon og pidginsprak er viktig for forstdelse av menneskelige sprak.
For pd samme mate som sprak dgr, oppstar nye sprak. Mennesket er
sprakdyret og vi har en hjerne som er skapt til  utvikle sprak, til a bruke sprak
og til & leere sprak.

Jeg kan ikke ta opp det i sin fulle bredde, men for a gi dere et inntrykk av
kreativiteten i pijin og vise at det er fullverdig sprak, skal jeg ta et vers fra
juleevangeliet (Lukas 2.12):

An baebae iufala lukim wanfala saen wea hemi olsem: baebae iufala faendem
pikinini ia wea olketa putum olketa kaleko raounem hem, an hemi slip insaet
long bokis fo putum kaikai blong olketa bulumakao long hem.

Her er en ordliste, og sa kan dere selv prgve a finne fram til det engelske
opphavsordet:

an og
baebae uttrykker framtid

iufala dere kaleko klaer

lukim se raounem rundt om

wanfala  en hem, hemi han

saen tegn slip sove

wed hvor insaet inne i

hemi han long i

olsem slik bokis boks

faendem  finne fo for

pikinini barn kaikai mat

ia denne blong til, tilhgrende

wea hvor bulumakao krgtter (< bull and cow)
olketa de

putum plassere

Her ser vi kreativiteten i pijin pa sitt beste: «krybbe» = «boks for d putte i mat
til kyra sine i».
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Drapet pa biskop Patteson

10. september 1871 ble John Coleridge Patteson drept pa den lille gya Nukapu
i Vaeakau. En oktoberkveld i 2003 kom jeg dit i en liten bat fra Pileni. Om
kvelden da jeg ankom, satt jeg i flere timer og gjorde opptak innen ulike
genrer. Jeg ba eksplisitt om at noen fortalte historien om Patteson slik den ble
husket pa gya. Etter en del diskusjon ble en mann pa omlag 60 ar, Henry Leni,
utpekt til a fortelle.

Neste morgen ble jeg etter gudstjenesten tatt med pa sightseeing til stedet
hvor Patteson ble drept - et kors er reist der hvor hodet hans ble knust av et
slag med en stump gjenstand - og videre til graven som han aldri ble lagt i.
Flere pa gya var nok Klar over at dette var et historisk gyeblikk. For fgrste
gang hadde en hvit mann som kunne deres sprak, kommet for a hgre deres
beretning. Like viktig for a forstd drapet viste det seg & vaere at jeg rent
konkret kom til gya, at jeg erfarte hvor vanskelig og farlig det er a reise dit og i
tillegg hvor fattig gya er.

John Coleridge Patteson var den fgrste biskop i Church of Melanesia. Han
tilhgrte den britiske overklassen. Han hadde studert ved Eton og Oxford, og i
Coleridgeslekten var det flere kjente forfattere og intellektuelle. Bade arv og
miljg plasserte ham som en éner blant misjonaerene. Hans kusine, forfatteren
Charlotte Mary Younge, publiserte en tobinds biografi basert pa Pattesons
brev og dagbgker allerede to ar etter hans dgd. Hennes verk ble en hjgrnestein
i historieskrivingen, og med sin dokumentariske detaljinformasjon holdt boka
den hagiografiske tendensen i sjakk.

Det var ikke rent fa martyrer blant misjonarene i Stillehavsomradet, men fa
drap pa misjoneerer vakte slik oppsikt som drapet pa Patteson. Det skyltes
ikke bare hans bakgrunn og status, men ogsa at arsaken til drapet ble knyttet
til et sentralt politisk spgrsmal. Dette var tida da det som ble kalt slaveskip,
herjet i Stillehavet. Det var skip som lokket innfgdte ombord gjennom & gi dem
rikelig med gaver for sd d stenge dem inne under dekket og bringe dem til
plantasjer (serlig i Queensland i Australia) hvor de ble presset til a jobbe.
Noen ble behandlet som rene slaver, men de fleste fikk reise hjem etter 3-4 ar
med en liten gkonomisk kompensasjon, og ikke minst med ny kunnskap
giennom mgtet med den europeiske kulturen, selv om det ofte var tilfeldig og
sporadisk.
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Men selv om ikke alt var like svart, var slaveskipene generelt brutale og gdela
mange smasamfunn. Et godt eksempel er Tokelau, hvor praktisk talt hele den
mannlige del av befolkningen ble bortfgrt. For misjonserene ble kampen mot
slaveskipene en flaggsak. Derfor utnyttet de drapet pa Patteson for alt hva det
var verdt. Arsaken til drapet ble sagt & veere at et slaveskip hadde fgrt bort fem
menn fra Nukapu med vold. En slektning av en av dem som var bortfgrt, hadde
sa drept Patteson som gjengjeldelse.

Men da jeg begynte a studere Kildene i detalj, fant jeg at det var mer og mer
som ikke stemte. Jeg begynte a lure pa om jeg ikke hadde fatt et
kriminalmysterium pa bordet, og jeg trengte faglig assistanse. Sa jeg kontaktet
sosialantropologen = Thorgeir = Kolshus som  hadde hatt lengre
feltforskningsopphold pa de nordvestlige gyene i Vanuatu som ligger neer
Temotu i Salomongyene.

La oss se hva vi vet og ikke vet:
Hvem ble drept?: Biskop John Coleridge Patteson, den fgrste biskop i The
Church of Melanesia.

Hvem var morderen?: En mann ved navnet Atule eller Teatule. Kildene spriker
med hensyn til hvor han kom fra (Deni, Nukapu, eller Matema) og hva som
skjedde med ham (noen beretninger vil ha det til at han flyktet til Deni og
enten levde lenge der eller ble drept der).

Hvor skjedde drapet?: | mannshuset pa Nukapu. Patteson 1a der med en matte
over hodet og sov da Atule knuste hodet hans med en tung gjenstand. Hvilke
andre som var i huset er uklart, men det nevnes bade barn og kvinner, men
ingen menn.

Hvorfor?: Dette er det store spgrsmalet. Den gjengse teori er at det var for a
hevne bortfgring av en mann fra Nukapu av et slaveskip. Det var en slektning
av en av de bortfgrte som drepte Patteson. Det var tilfeldig at det var han som
ble drept - morderens mal var a hevne seg pa en hvit mann.

Men vi er na i 1870 og verden begynte a bli byrakratisert. Alle skipsanlgp,
skipenes ruter, last og mannskap ble loggfart. Arlig, ja daglig, blir en stor
datamengde samlet. [ dette materialet er det ingen evidens for at det var et
slaveskip i neerheten av Nukapu i tida fgr drapet, og at menn fra Nukapu ble
kidnappet. Men for misjonen var dette den beste gave. Misjonaerene fikk til og
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med dronning Viktoria til 4 ta slaveskipene med i sin arlige tale til
Parlamentet.

Og slaveskipene og deres ferder ble det kort og brutalt satt en stopper for.

Den angelikanske misjonen hadde et eget skip som het Southern Cross, og som
fraktet misjonaerer rundt om pa misjonsmarken og ut til gyene. Men selv om
Patteson var en sprakbegavelse og ogsa mange av hans kollegaer var dyktige,
var det altfor mange gyer og altfor mange sprak.

Derfor opprettet misjonen en skole i New Zealand - seinere flyttet til Norfolk
Island - hvor unge gutter ble oppleert i engelsk og kristendomkunnskap slik at
de kunne dra tilbake til hjemstedet og virke som misjoneerer der.

Opplegget var bare sa matelig vellykket. Mange talte ikke Kklimaet i New
Zealand, andre ble tiltrukket av de mer verdslige sider ved de hvites kultur og
ble frafalne. Det var ikke alltid lett & rekruttere folk til denne misjonsskolen.
Patteson besgkte Nukapu 7-8 ganger, og han forsgkte flere ganger a verve
framtidige misjonaerer, men med lite hell. Arsaken var at gya ikke hadde en
eneste mann a gi bort. I dag er det omlag 70-80 mennesker pa gya. Maksimalt
er det mat nok til d fg 100. Dersom vi regner antall menn til 50 og tar unna 30
barn og arbeidsufgre oldinger far vi omlag 20 arbeidsfgre menn. Nar vi vet at
haifisking er viktig som proteinkilde, og samtidig at en kano pa haifisking ma
ha et mannskap pa minimum 4-5, forstar vi at de ikke hadde rad til a sende
unge menn eller tenaringer til skole i flere ar i New Zealand.

Vi ser av Pattesons notater at han igjen og igjen kom for a presse pa for a fa
misjonaerrekrutter, og da han fikk nei, begynte han a true med at han ikke
lenger ville komme med gaver til dem. Men neste ar kommer han forsyne meg
igjen. Var det derfor de drepte ham, var det fordi han ikke tok et nei for et nei,
men like forbanna dukket opp igjen neste ar? Kanskje tenkte de at nar han
ikke forstar at vi ikke kan unnvare en eneste mann, men fortsetter maset sitt,
sa far vi ty til vold dersom det spraket er det eneste han forstar. Han har bedt
om det sjgl: La oss sla'n ihjeel.

Men det er ikke sa enkelt.

La oss se litt pa Patteson selv: hva slags menneske var han?
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Han hadde ingen apenlyse svakheter. Han var ikke gift, men det var det mange
misjoneaerer som ikke var. Det er ingen antydning om at han var homoseksuell
- noe som forekom blant misjoneerer, og som var en katastrofe dersom det ble
oppdaget. Heller ikke er det nok grunnlag for a anta at han var pedofil. Er det
noen synder igjen som kunne forarsake drap? Jo, én - synd mot det sjette bud!

Det er nemlig noe som ikke stemmer. Hvorfor kom Patteson igjen og igjen
tilbake til Nukapu, enda det er vanskeligere a lande der enn pa noen av de
andre gyene i Vaeakau, med tidvis unntak for Nupani? Hvorfor ikke dra til
Pileni, Nifiloli eller Matemd, som alle er mer velstaende, og med unntak av
Matema har stgrre befolkning. Med andre ord: hva var det som trakk Patteson
til nettopp Nukapu?

Da jeg kom til Nukapu i 2003, ble jeg mgtt pa stranda av de viktigste
hgvdingene og fgrt til mannshuset hvor jeg fikk vann og litt snacks, og deretter
la man ut en sovematte med hodepute. Jeg var ikke aleine et gyeblikk. Tre
unge menn - en av dem Kkjente jeg fra fgr - 13 spredt pa gulvet og pratet og
halvsov. Jeg sda en hand som forsiktig stakk en tallerken med stekt brgdfrukt
inn ved dgrstolpen. Hele ettermiddagen var jeg bevoktet. Hvor jeg enn gikk,
ble jeg fulgt av en 4-6 menn og ungdommer.

Stakkars Patteson. Han ble fgrt til mannshuset og lagt til 4 sove. Det synes som
bare to kvinner og en liten gutt ble igjen hos ham. Dette ville vaert helt uhgrt
selv i dag — den eneste sannsynlige og samtidig helt usannsynlige fortolkning
er at kvinnene var der til seksuell nytelse eller som avledere slik at Atules
kryping ikke skulle bli oppdaget av biskopen. Etter at han er drept, gar de to
kvinnene Niuvai og Bekuma og graver en grav for Patteson og gar deretter for
a flytte liket til graven Begge tingene er mannsarbeide - det er uhgrt at
kvinner gjgr dette. Dette er dagen hvor alt blir satt pa hodet i Nukapu.

Nupani har en egen dialekt som er i ferd med & dg ut. Den eneste som kan den
fullt ut, er Christian Tekilamata. En gang fortalte han meg at han nedstammet
fra Bekuma som hadde flyktet fra Nukapu til Nupani etter drapet. Hun fglte at
hennes liv var i fare. Jeg ba sa Christian fortelle meg Nupani-versjonen av
historien om drapet. Og den versjonen hadde en liten, men avgjgrende detalj
som bringer oss neermere oppklaring, nemlig at Niuvai var kona til
overhgvdingen. Fgr jeg skal gi en oppsummering av hva jeg antar skjedde den
septemberdagen i 1871 pa Nukapu, er det en annen ting som ma nevnes: De
farste beskrivelser av drapet bygger i stor grad pa beretninger - skriftlige eller
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muntlige - fra de som var ombord pa misjonsskipet. Det som er pafallende, er
at ingen nevner Niuvai eller kvinner i det hele tatt. Fgrst neermere 1900
dukker kvinnene opp i kildene, og fgrst som de som plasserer liket i en
kanohalvdel for a flytte det til graven.

La oss ga til konklusjonen og fortelle om hvordan og hvorfor det antakelig
skjedde.

For det fgrste, det er i utgangspunktet ingen god grunn for Patteson til 4 dra til
Nukapu igjen. Tvert imot, etter en god start blir stemningen darligere og
darligere for hvert besgk. Det kan skyldes hans evige gnal om at de skal 1a ham
fa ta med unge menn fra gya til misjonsskole pa New Zealand. Men det
forklarer ikke kvinnenes rolle i dramaet.

Det er en annen person som er sentral i dramaet, nemlig Niuvai. Hun antar vi
er arsaken til at Patteson igjen og igjen kommer til Nukapu. Thorgeir og jeg
mener at med dette som utgangspunkt lar de fleste detaljer i drapet seg
forklare. Men vi ma da inn i en tankeverden som er helt fremmed for alt i
vestlig religion og samfunnsforstaelse.

Alts3, pa et tidlig tidspunkt antar vi at det oppstar et tett og intenst forhold
mellom Niuvai og Patteson. Forholdet er ikke primeert eller kanskje ikke i det
hele tatt seksuelt. Det hadde neppe latt seg skjule i det kngttlille samfunnet pa
Nukapu (skjgnt polynesere er pa dette feltet ganske kreative). Nei, det var noe
mye farligere. Det var ikke bare en sterk fglelsesmessig relasjon mellom to
mennesker. De var ikke hvemsomhelst. Patteson og likeledes hgvdingen var i
kraft av sin posisjon bade hellig (tapu) og utstyrt med magiske krefter (mana),
mens Niuvai er noa som er det motsatte og best kan oversettes med
restriksjonsfrihet, almenhet. Interaksjon mellom ulike lag i hierarkiet kan
oppfattes som en trussel mot den etablerte sosiale orden, og skape rom for en
truende egalitet. A dpne for 4 bringe to s3 ulike hierarkier som hgvdingkona og
biskopen sammen er a leke med ilden eller snarere med dynamitt.

Mye tyder pa at Patteson selv forsto hvor dette sannsynligvis ville ende. I den
siste gudstjeneste han holdt pa misjonsskipet, talte han over den hellige
Stefans martyrium. Alt tyder pa at flertallet av befolkningen pa Nukapu -
hovedsaklig mennene - hadde samlet seg for a henrette biskopen, og var
mobiliserte for krig. Tre av Pattesons fglgesvenner ble skutt pa med piler og
saret og dgde seinere av stivkrampe. Dgdsdommen gjaldt trussel mot det
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etablerte makthierarki. Teatule ble valgt til bgddel. Landsbyen pa Nukapu er
liten og alt som skjer, blir sett av alle.

Helt ureglementert er det at det er to kvinner (Niuvai og Bekuma) som er i
mannshuset og sgrger for mat og stell av biskopen. De klarer ikke a forhindre
henrettelsen, men steller liket. Niuvai gar sa og graver en grav for Patteson
noen hundre meter fra drapstedet. Niuvai og Bekuma kunne ikke fgre liket
direkte til graven fordi man da hadde mattet krysse andre folks territorium, og
det kan man ikke i Vaeakau. Derfor legger de to kvinnene liket i en halv kano
og trekker kanoen med liket ned til sjgen og drar sa biskopen langs stranda for
a bringe ham til Niuvais families territorium. Men sa kommer en bat fra
misjonsskipet og tar med seg liket.

Neste morgen gravlegges Patteson i havet, Bekuma flykter til Nupani, pa
Nukapu er det back to normal, og Niuvai forsvinner uten videre ut av historien.
Sannsynligvis blir hun plassert pa bunnen av lagunen med en stor stein over
seg. Patteson var uten tvil en enestdende mann. Men pa samme mate var
Niuvai en enestdende kvinne. Sammen var de dynamitt.
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Tur-retur Oslo

Vinteren 1998-9 brgt det ut borgerkrig i Salomongyene. Konflikten var
klassisk: innvandrere fra Malaita okkuperte land pa Guadalcanal. Dette fgrte til
klassiske rett-til-jord konflikter rundt om i smasamfunn i landet, den
administrative og juridiske infrastruktur brgt sammen, og det var livsfarlig a
ferdes der. For oss var det utelukket a reise dit, og jeg ville aldri viage a sende
studenter ut pa feltarbeid under slike forhold. Hva skulle vi da gjgre? Jo, jeg og
seinere ogsd Ashild hadde blitt godt kjent med Charles Bice Mete fra Pileni
som var sekreter for hgvdingrdadet der. Han snakket brukbart engelsk og han
syntes a vere psykKisk sterk. Men det var med en viss skjelven at vi foreslo at
han kom til Oslo for a jobbe med oss en maneds tid. Mer vaget vi ikke a satse
pa i fgrste omgang.

Vi sendte ham billetter, skrev et langt brev som i detalj forklarte ham reiseruta
og hva og hvordan han skulle gjgre ting. I tillegg fikk British Airways ngyaktige
instrukser om hva de skulle gjgre. Alt gikk imponerende bra. Det var bare to
smating som @gdela litt av idyllen: For det fgrste var veien til flyplassen i
Honiara stengt med barrikader av en av de mange borgerkrigsfraksjonene, og
det var med ngd og neppe at Charles rakk flyet. For det andre slo norsk
passkontroll til pa sitt verste overfor folk med litt mgrkere pigment enn
urnorske nordmenn har. Men ellers gikk det bra, Charles gjorde en god jobb og
Pileni Texts kom uti 2002 - den fgrste boka med tekster pa vaeakau-taumako.

Da fredstyrken RAMSI ble opprettet i 2003, gjenopptok vi prosjektet og na i
sterre omfang enn fgr. Vi fikk bdde hovedfags-, doktorgrads- og
postdoktorstipend knyttet til prosjektet. Ettersom prosjektet ble utvidet og
papirarbeidet gkte, fant vi det ngdvendig a engasjere Charles Bice Mete og
Ruth Nuboa som medarbeidere. De fikk en lgnn som svarte til fulltidsjobb som
kontorassistent. Og det var da det gikk galt.

Mens han var i Norge, var det vanskelig a vite hva Charles tenkte om alt det
nye han sa. Jeg opplevde ham som vitebegjeerlig og nysgjerrig, interessert i
ulike typer takbekledning og kjgkkenutstyr (hva brukes en ting til, hvorfor har
man et blylodd pa en Kkjele til den koker, osv.). Da jeg mgtte Charles igjen i
2003 i Honiara, var det interessant og morsomt d hgre ham fortelle om sin
Norgesreise. Og hgydepunktet var ikke Holmenkollen eller vikingskipene. Nei
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for Charles var det Mjgsbrua som var det store. Han la ut om denne fabelaktige
brua som ville kunne forbinde alle Reefgyene og gjgre slutt pa all vassingen!

Ruth og Charles skulle ordne med skjemaer og utbetalinger, men etter en
stund ble det klart for meg at dette ikke fungerte. Vi fikk problemer med folk
som ikke fikk de pengene jeg hadde lovet dem, med den leiligheten som Ashild
Naess og jeg skulle bo i og som vi hadde sendt penger for a betale forskudd p3,
sammen med skolepenger for Vida, datter til Charles. Alt var borte. Og ingen
ting kunne de to gjgre rede for. Jeg matte gi dem avskjed pa gratt papir. Ruth
bare forsvant og vi sa henne ikke mer. Charles kontaktet oss hver gang han var
i Honiara med et eller annet nytt prosjekt. Den siste variant gjaldt & kjgpe
aksjer i en bat som skulle ga mellom de stgrste gyene i Salomongyene.

Jeg ma ha gjort noe galt her, men jeg innser ikke helt hva det var.

Men Ben Hepworth pdpekte at jeg varen 2005 betalte Edward Makiu altfor
mye - bl.a. nok penger til a kjgpe et helt fat med bensin. Det er rett at jeg
betalte Edward Makiu og John Akeso godt, men det var helt ngdvendig fordi de
var uvurderlige stgttespillere i arbeidet vart: de skaffet mat fra Deni nar
matlagrene pa Nifiloli gikk tomme og de bygde hus - John Akeso sgrget ogsa
for et brukbart toalett - som var romslig og tilpasset mine behov. I det hele tatt
var vel de to de som best forstod hvor Parkinsonsyk jeg var og hva jeg trengte.

[ 2005 var jeg sa syk av Parkinson at jeg ikke vaget a dra ut til Taumako. For a
fa ferdig ordboka over vaeakau-taumako besluttet jeg derfor & be et utvalg av
hgvdinger om a komme til Honiara. Jeg skulle selvsagt betale reise og opphold
for alle. A planlegge og styre et slikt prosjekt er ikke lett, og hadde det ikke
veert for at e-posten var kommet til Temotu, hadde jeg ikke vaget a ta fatt pa
dette prosjektet.

Det gikk sa noenlunde. P4 grunn av min sykdom og interne motsetninger
mellom hgvdingene pa Taumako og den yngre generasjon der, ble ikke
ordboka sd bra som den burde ha veert.
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VED REISENS SLUTT

Jeg har vert usedvanlig heldig med livet mitt og har fatt oppleve mye mer enn
de fleste. Det som jeg har fortalt i denne boka er bare en liten del av det. En
annen Kjerlighet er Latin Amerika (Brasil, Chile, Peru), atter en annen Tyrkia
for ikke & glemme USA og Russland.

Men det ble altsa Polynesia som ble min store Kjeaerlighet. Med mine bgker har
jeg forsgkt a gjengjelde noe av varmen og naerheten jeg ble mgtt med.

[ 2006 utga jeg sammen med Christian Tekilamata et lite hefte med julesanger
pa vaeakau-taumako. Dette var det fgrste og primare gnske de hadde nar vi
spurte om det var noe vi kunne gjgre som gjenytelse fra oss.

Jeg hadde ogsa planlagt a skrive en utfgrlig grammatikk over spraket deres og
hadde et noksa fragmentarisk fgrste utkast ferdig i 2006. Men i 2007 ble det
klart at Parkinson-sykdommen ikke lenger gjorde det mulig for meg a gjgre
ferdig dette prosjektet. Heldigvis var Ashild villig til & pata seg jobben med &
fullfgre manuset. Grammatikken kom ut i 2011 pa det internasjonalt ledende
fagbokforlag Mouton de Gruyter i forlagets prestisjetunge serie Mouton
Grammar Library. Det var en verdig faglig avslutning pa et forskningsprosjekt
som Norge kan vere bekjent av.

Og det var pa tide a slutte. En sval varkveld i 1996 gikk jeg og slentret langs en
vei i utkant av Apia pa Samoa sammen med tre samoiske ungjenter. Vi
smdertet hverandre, spgkte og innimellom tok vi opp sentrale livsproblemer
som hva om Gud hadde hatt telefon og vi kunne ringe til ham nar vi hadde
problemer.

Da slo det meg plutselig at jeg var den eneste som snakket «riktig».
Ungjentenes sprak var friskt og levende og utsatt for de endringer som alle
naturlige sprak konstant gjennomgar. Jeg derimot var et fosil, jeg passet best
pd et museum med merkelap: EKSEMPEL PA GAMMELSAMOISK: SLIK
SNAKKET DINE FORELDRE! Da om ikke fgr skjgnte jeg at jeg burde slutte.
Livet som museumsgjenstand var ikke fristende.
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HELAPI FRA NUKUNONU

Ryktene om Helapi nddde meg lenge fgr jeg traff henne. Helapi har drukket gl,
Helapi har veert beruset, Helapi har brukt stygge ord, Helapi har veert helt vill
og matte puttes i fengsel, osv. (De har faktisk en fengselscelle pa Nukunonu.)

Mitt fgrste mgte med Helapi stemte godt med ryktene. Midt under et av de
ikke rent fa selskaper pa Nukunonu kom Helapi bort til meg og fortalte med
grgtet fyllestemme at jeg var et bra menneske som drakk med mate. Det
gjentok hun med jevne mellomrom, drakk glass pa glass med kaleve, ga meg
stadige klapp pa skulderen og gjorde stadige forsgk pa en magedans som la
langt utenfor anstendighetsgrensene for attendrige jenter pa Nukunonu. Sa
sluknet hun og noen snille mennesker fikk henne hjem.

Mandagen etterpa var hun innkalt til radet og det var ikke for fgrste gang.
Synderegisteret som ble lest opp var langt og skremmende: fyll, stukket av
hjemmefra, skjelt ut gvrigheten osv. Det som ikke ble nevnt, men som mange
snakket om, var at hun hadde veert litt for neer en del av gyas menn. Det hendte
at konene slepte mennene sine hjem dersom Helapi - alltid ubedt - dukket opp
i et selskap.

Syndere innkalt til eldrerddet var forventet & veere ydmyke, bekjenne sine
synder og love bot og bedring. Men Helapi satt der tverr og mutt og svarte
farst nar et spgrsmal var stilt bade tre og fire ganger. Selv om hun mot slutten
av mgtet ble presset til & be, var det ikke mye av anger og inderlighet i
stemmen.

Etter dette var Helapi litt utafor, satt for seg selv i en krok og snakket ikke med
oss. En kveld kom hun til oss sammen med noen andre jenter, og vi ble
sittende og spille kort om natta. Da oppdaget jeg at hennes stadige
skoleskulking hadde hatt fglger. Hun klarte ikke a telle poengene i huipi (en
variant av vriatter) og ga alltid kortbunken til meg.

Pa en av de siste Nukunonufestene fgr vi reiste, sa jeg Helapi sitte aleine helt
bakerst pa golvet. Uten a tenke mer over det, bgd jeg henne opp til dans. Litt
forsiktig og usikker var hun, men tydeligvis glad over a fa danse Etter dansen
forsvant hun ut i bakgrunnen igjen.



142

Seinere pa kvelden da dansen begynte a ebbe ut, for det en liten djevel i meg.
Jeg gikk rett over dansegulvet der alle de skikkelige satt, og dro Helapi med
meg fram foran faipule og pulenuku (Se ordlista pa s.xx). Ansiket hennes lyste
opp i forundring og glede - det betyr noe a ha flere danser sammen pa
Nukunonu - og sa slapp Helapi seg lgs, og ansiktet strdlte da hun skjgnte hva
jeg hadde lagt opp til, kroppen gled inn i rytmen og vi danset som man bare
kan en tropenatt pa Nukunonu. Og det var en dans for faipulen og pulenukuen:
«Se her dere, jeg er ikke knekket, det er meg Eveni, den respektable papalagi-
professoren valgte a danse med.» Da dansen var slutt, gikk politimannen Kohe
bort til kassetspilleren og satte pa Boney M. og mens By the Rivers of Babylon
tonte ut i natta, danset jeg og Helapi aleine pa dansegulvet og sda begynte
tilskuerne forsiktig a klappe.

Da vi dro fra Nukunonu, var Helapi med baten til Fakaofo. Hun var forvist dit
pa grunn av gldrikkingen. Hun spurte meg om jeg trodde at
gldrikkingsforbudet som hun hadde fatt, ogsa gjaldt pa baten og Fakaofo. Min
legmannsfortolkning var at hun kunne drikke fritt nar baten hadde forlatt
Nukunonu. Da vi dro videre fra Fakaofo, fikk jeg et langt kraftig
avskjedshandtrykk av henne. I det handtrykket 1a det en gjensidig aksept og
takk.
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POST SCRIPTUM

Dersom noen av dere er skuffet over dette manuser og hadde ventet dere
saftigere saker, men likevel har holdt ut helt hit, sa skal jeg gi dere et godt
stalltips: Ga pad en bar i Honiara, spgr deg rundt om det er noen der fra de
polynesiske utliggerne Rennell og Bellona, ta en drink med dem og resten gar
av seg selv. Du er garantert en kveld du ikke vil glemme!
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UTTALE OG ORDLISTE

Uttale
Polynesiske sprak har enkle lydsystemer og uttalen skaper fa problemer. Her
er de viktigste tingene a huske pa:

g uttales ng i samoisk og tokelauisk, men som g i vaeakau-taumako.
'i samoisk uttales omlag som det danske stgd

Trykket er pa nest siste stavelse i alle tre sprakene unntatt nar siste stavelse
har lang vokal. Da er trykket pa denne stavelsen. Ingen av de tre sprakene
angir vokallengde i sine ortografier, men jeg har brukt aksenttegnet * for a
markere trykk pa siste stavelse. @ynavnet Matemd uttales fglgelig med trykk
pa siste stavelse. Enstavelsesord med lang vokal er ogsa markert med aksent.
F.eks. har samoisk to partikler som angir fortid. Den ene (na) har kort vokal
mens den andre (sd) har lang vokal.

Aiwoo er mer komplisert. Men ettersom denne boka bare i liten grad
omhandler dette spraket, skal jeg begrense meg til noen fa uttaleregler.

- b, d og g uttales [mb, nd, ng]

- tmellom vokaler uttales [r]

- vokalene i og u er i slutten av ord ustemte i bestemte omgivelser

Eksempelvis skrives diwoo-navnet pa Pigeon Island Ngatado, men uttales
[ngarando].

Ordliste

Her er noen polynesiske ord som vil bli brukt i teksten.(HAW = hawaiisk, MAO
=maori, SAM = samoisk, TOK = tokelauisk, VAT = Vaeakau-Taumako)
fa'afafine «bifil, transvestitt, lesbe, homse, egt. «som er lik en kvinne» SAM34
fafine «kvinne» SAM, TOK

faipule «utenriksminister» TOK

fale «hus, hytte» SAM, TOK

fale'ese, fale pisikoa, fale vao «toalett, do» SAM

fale o'o «familiehus» SAM

¥ Mange samoanere omtaler fa’afafiner som det tredje kjgnn.
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fale kuka «kokehytte» SAM

fale tele «gjestehus, mgtehus» SAM

fale umu « jordovnhytte» SAM

gafa «slektsliste» SAM

heiau «fgrkristen offerplass» HAW

kakai «eventyr» TOK

kaleve «gjeeret kokosngttsaft» TOK

koko «kakao» SAM

lavalava «lendeklede» (vanlig drakt hos begge kjgnn) SAM
matai «familieoverhode, familiehgvding» SAM
papalagi/palagi «hvit mann» SAM, TOK

pakea «hvit mann» MAO

pulenuku «ordfgrer. innenriksminister» TOK
toeaina «gammel mann, familieoverhode» TOK



