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Bok I

En Klok Gutt

Kapittel 1
Det ma ha vert sent pa hesten det aret, og antagelig var det naermere kveldstid, av hensyn til
diskresjon. Og likevel burde et mote mellom to laerde herrer som representerer hver sin gren
innen jussen, vitterlig ikke ha behov for a holdes skjult.

La oss sé forestille oss hvordan Lov kan ha ventet pd Sedvane.

Lov, legemliggjort 1 form av en kortvokst, blek herre pd omkring forti med et stort hode,
narmer seg et bestemt hus 1 en gate nar Lincoln’s Inn Fields, gar opp noen trappetrinn og ringer
pa. Deren apnes raskt av en ung kontorist. Den besgkende gar inn; hatt, ytterfrakk og hansker
blir tatt hand om, og han blir vist til et lite, merkt rom bakerst 1 huset. Der ser han en skikkelse
som sitter ved et lite bord innerst i rommet. Kontoristen trekker seg lydlest tilbake. Herren som
allerede sitter der, reiser seg med et nesten umerkelig bukk og viser til en stol overfor ham, ved
siden av peisen. Den nyankomne setter seg ned, mens den eldre mannen finner tilbake til sin
egen stol og lar blikket hvile pa gjesten. Sedvane er femten ér eldre, med redmusset hud, en
hovmodig nese og et ansikt som ikke blir mindre igynefallende av et par svarte buskete
gyenbryn.

Det er stille en lang stund, og til sist kremter den nyankomne: «Det har vart en are, sir, &
motta og felge Deres anmodning.»

Det er et anstrok av heflig nysgjerrighet i denne bemerkningen, men Sedvane later ikke
til & ha lagt merke til det, for han fortsetter & iaktta sin gjest.

Etter enda et minutt sper Lov nervest: «Kan jeg fa sperre om hvordan jeg kan sté til
tjeneste?»

«Tok De forholdsreglene jeg ba om?» sper verten.

«Det gjorde jeg. Jeg er sikker pa at ingen fulgte etter meg hit.»

«Bra. Da har vart mete sannsynligvis gatt ubemerket hen for en tredje part.»

«Et tredje part? Kjere Dem, nd blir jeg nysgjerrig. Hvem sikter De til?»

«Det er jeg som stiller spersmaélene,» svarer den andre herren, med et knapt herbart trykk

pa pronomenet.



Gjesten radmer.

Den eldre herren tar noe ut av lommen og sier: «De har en klient hvis navn jeg har
skrevet ned pa dette arket, og som jeg nd ber Dem om & vare si vennlig & lese.» Han holder det
frem et kort gyeblikk, og ndr Lov har sett pa det og nikket bekreftende, legger han det bort:
«Godt. Da vil jeg ga rett pa sak: Dokumentet Deres klient er 1 besittelse av kan potensielt gjore
ubotelig skade pé interessene til parten jeg har den @re av a representere, og pa bakgrunn av
dette...»

Han avbryter seg selv, for 1 Lovs ansikt er det et uttrykk av tydelig forundring: «Kjere
Dem, jeg kan forsikre Dem om at jeg ikke kjenner til noe slikt dokument.»

«Na4, na. For kun to uker siden sendte Deres klient en kopi av det til oss med krav om
penger, og oppga Deres navn for korrespondanse.»

«Det far sa veere ... det jeg mener a si er at jeg er sikker pa at det er slik hvis De sier det.
Men jeg ber Dem om 4 forsta at jeg utelukkende er et mellomledd 1 denne transaksjonen.»

«Hva mener De?»

«At jeg bare videresender brev adressert til meg 1 min klients navn. Jeg vet like lite om
denne personens anliggender som et postbud om innholdet i brevene han tar imot og leverer.»

Den andre ser pd ham og sier: «Jeg er villig til & ga med pa at det kanskje er tilfellet.»
Den yngre herren smiler, men de neste ordene forandrer uttrykket hans: «Fortell meg da hvor
Deres klient oppholder seg.»

«Kjere Dem, det kan jeg ikke.»

«Unnskyld meg, jeg glemmer & @re min del av handelen,» sier den eldre herren og tar
frem fra lommen noe som knitrer idet han legger det pa bordet.

Lov beyer seg lett frem for & se pa det. Det er visselig et uttrykk av lengsel i blikket. Sa
sier han: «Jeg kan forsikre Dem, sir, at det er umulig for meg & etterkomme Deres onske.»

«Ah-ha!» utbryter den eldre herren. «Sa De praver 4 kjopslad med meg, kanskje? Jeg
advarer Dem mot & finne pa noe sant, ellers vil De oppdage at jeg er fullt 1 stand til & overbevise
Dem pa annet vis.»

«Nei, virkelig ikke sir,» stotrer den andre. «De misforstér aldeles hva jeg mener. Deres
sjenergsitet er overveldende, og jeg skulle bare onske jeg hadde fortjent den. Likevel er det helt

umulig for meg & hjelpe Dem.»



«Jeg rdder Dem til & ikke prave Dem pa spill med meg, unge mann,» sier den andre med
ra forakt 1 stemmen. «Jeg har forhert meg nok om Dem til & vite hvor grunne Deres moralske
skrupler er. Jeg har «reket Dem ut» — er det ikke slik det sies 1 Deres klienters sjargong?»

Den andre herren blekner. Han skal til & reise seg fra stolen, men gynene hans dveler ved
tingen pé bordet, og han forblir sittende.

Sedvane fortsetter: «@nsker De & se listen — eller skulle jeg kanskje si, kalenderen — over
aktiviteter som jeg vet De er innblandet 1?7»

Da Lov ikke svarer, fortsetter Sedvane: « Litt handel med tvilsomme verdipapirer, noe
mer utpressing av debitorer, og en god del ulovlig vitnepavirkning? Er det ikke riktig?»

Den andre herren svarer med verdighet: «De har misforstatt meg, sir. Jeg mente
utelukkende & si at jeg ikke besitter de opplysninger De er ute etter. Hvis jeg hadde hatt dem,
skulle jeg mer enn gjerne gitt disse til Dem.»

«Tar De meg for en tdpe? Hvordan kommuniserer De da med Deres klient?»

«Gjennom en tredje person som jeg videresender min klients korrespondanse til.»

«Det var bedre,» knurrer den andre. «Hvem?»

«En meget hoyt aktet herre som i noen ar nd har trukket seg tilbake fra mitt omrade av
var profesjon.»

«Meget interessant. Var né vennlig og skriv ned herrens navn og adresse, for jeg kjenner
ham ikke igjen, selv om Deres omrade av profesjonen knapt kan sies & bugne av herrer som
passer til den beskrivelsen.»

Den andre ler kort og gledeslost. Sa tar han frem en notatbok, skriver ned ”"Martin
Fortisquince, Fullmektig, Golden Square 277, river ut arket og gir det til den andre herren.

Sedvane tar papiret fra ham, og uten a se pa det sier han bratt: «I tilfelle jeg mé snakke
med Dem igjen, vil vi kommunisere pad samme vis som vi har gjort hittil.» Han drar lett i en
klokkestreng som henger skjult ved siden av stolen.

Lov reiser seg fra stolen med eynene festet pa tingen pa bordet. Sedvane ser dette og
skyver den skjedeslost mot ham, som raskt putter den i lommen. Idet deren gar opp og
kontoristen kommer inn igjen, rekker Lov usikkert hdnden frem mot verten. Han virker derimot
ikke til & ha lagt merke til gesten, og Lov stikker hdnden raskt tilbake i lommen. Kontoristen
viser ham til deren, gir ham tilbake hatten, ytterfrakken og hanskene, og like etter befinner han

seg igjen ute 1 Cursitor Street. Han haster av gdrde mens han nd og da ser seg nervest tilbake. Da



han har rundet flere gatehjorner gér han inn 1 et stille portrom og trekker pakken ut av lommen.
Forsiktig teller han over innholdet, teller pd nytt, legger sa pakken tilbake 1 lommen og gar ut

igjen, nd mye roligere.

Kapittel 2
Huset vart, hagen, landsbyen og et par kilometer av det omkringliggende landskapet — dette var
min verden, for det var alt jeg kjente til, frem til den siste sommeren da en ny verden apenbarte
seg for meg 1 Hougham. Og na som jeg maner frem et bilde for ferden jeg har lagt ut pa, husker
jeg en vidunderlig ettermiddag den sommeren da jeg — fremdeles uvitende om at jeg snart skulle
dra — romte fra det fangenskapet jeg lenge hadde utholdt, henrykt, ikke s& mye over den nyvunne
friheten som det at jeg hadde stjalet den, der jeg 1a pd bredden av bekken som rant gjennom
Mortseyskogen og videre inn i det forbudte landet mot nord.

Uten tanke pa grunnen til at jeg romte eller de dyrebare minuttene som gled forbi, skuet
jeg henfort ned 1 det krystallklare dypet. For der skimtet jeg merkverdige vesener som drev s&
hastig forbi nar jeg kikket ned pa dem at jeg undret pa om de bare var skygger — resultater av
sollyset som skinte gjennom vannet pa alger og den flekkede bunnen med smastein, som forsvant
sé snart jeg beveget hodet. Og 1 et forsek pd & se mer, pirket jeg vekk alger og sméstein med en
pinne, bare for & se en merk sky virvle opp og takelegge alt. Selv om hukommelsen er for meg
som den klare lille bekken, har jeg likevel satt meg fore & ga gjennom erindringene mine. Og na
som jeg griper etter mine forste minner, ser jeg bare solen, den varme brisen og hagen. Jeg kan
ikke huske noe merke eller skygger for solen eller tdke fra min tidligste barndom, da smahusene
sist 1 landsbyen markerte de ytterste grenser for min verden.

Kan hende er vi bare klar over varmen, dagslyset og solen nar vi er i var lykkeligste
alder, og dersom det er oyeblikk med marke og kulde vil disse passere som en drammelos
slummer uten 4 etterlate seg spor. Eller det kan vere at det er det ferste metet med kulde og
merke som vekker oss fra var tidligste sevn.

Det forste oyeblikket som skiller seg fra det som hadde gétt forut, skjer sent pa en
ettermiddag med skyfritt solskinn, idet skyggene begynte a bli lange. Jeg var trett etter & ha lekt,
og drev na og svingte meg pa grinden som sperret stien som gikk langs hagen. Fra den gverste
gressplenen bak huset hvor vi var nd, fortsatte en rekke gressterrasser nedover, forbundet med en

grussti og trapper, og omringet av en hay mur med aprikostreer i espalier. P4 hver terrasse strakte



valnett- og morbertrarne sine lange tynne armer beskyttende rundt de omkringliggende
blomsterbedene; 1 ett av bedene, et stykke nedenfor oss, arbeidet herr Pimlott. Nederst i hagen,
nesten ute av syne, 1a villniset av forkreplede treer og tette busker som vi kalte for «Villmarkeny.

Jeg husker folelsen av den ru porten, der jeg holdt godt om toppen av den, sa jeg kunne
holde balansen i hver sving. Metallpiggene var varme i solen, og rusten og den sorte malingen
flasset av pa fingrene. Med fottene godt plantet mellom de loddrette spilene, og frakken presset
mot rammen, sparket jeg fra portstolpen mens jeg beyde kroppen forst en vei og sa den andre,
slik at hver gang den svingte, okte den farten, inntil grinden slamret igjen med et stort smell. Jeg
visste at jeg ikke hadde lov til dette, og mor hadde allerede irettesatt meg der hun satt pa en
hagestol og sydde bare noen skritt unna.

Frem og tilbake svingte jeg, hypnotisert av rytmen i det knirkende hengselet, mens solen
varmet meg 1 ansiktet og den varme brisen dro med seg duften av blomster og nyklippet gress.
Jeg lukket oynene for a lytte til den heye summingen av bier, og dpnet dem sd igjen og stirret
opp mot den bld himmelen og de lodne skyene som spant over hodet mitt ndr grinden svingte.

Plutselig sa en krass stemme, som om den var rett ved eret mitt: «Hold opp med det
straks, din slemme fysak. Du veit at det ikke er lov.»

Distrahert av dette lot jeg grinden slamre mot stolpen mye hardere enn planlagt og et
oyeblikk svimlet det for meg. Et gyeblikk var jeg usikker pad om jeg hadde skadet meg, men
uansett om jeg hadde det eller ikke, visste jeg hva som skulle til for & fa trost.

Med det mal for gyet var jeg pa vei til a fylle lungene godt da stemmen dukket opp igjen:
«Ikke sett 1 & grin na. Du er for stor til det.»

«Men det gjor vondt,» utbret jeg.

«Da har du fatt som fortjent,» kom det hanlig fra Bissett idet hun satte seg ved siden av
moren min.

«Det er urettferdig,» ropte jeg. «Det er din skyld for & ha ropt sénn til meg.»

«Ikke svar tilbake, kjaere,» sa mor.

«Jeg hater deg Bissett, du gdelegger alltid for meg.»

«Ditt slemme barn! Na blir jeg nedt til & gi deg en fik igjen.»

«Nei, for mamma har sagt at du ikke kan,» sa jeg héanlig.

«Det er ikke sant, din luring!»



Jeg visste at det var sant, for mor hadde lovet meg det, men for jeg fikk sagt noe, la hun
handen over munnen sin uten at Bissett la merke til det, og jeg tiet. Bissett, som fremdeles
brummet over mine slemme streker, gjenopptok sitt arbeide: «Jeg téler ikke mer av dine
frekkheter. St nd hvor jeg kan se deg og hold fred.»

Det Bissett ikke visste var at, selv om jeg var indignert over ordren om & bli, s& var det
ikke noe annet sted jeg heller ville vaere akkurat da, for dagens store godbit skulle snart finne
sted.

«Det er ikke bra frue, ikke 1 det hele tatt,» begynte Bissett. «Hu har forsemt arbeidet i det
siste, sann som hu har holdt seg rundt arbeidskarene fra Limbrick.»

«Men de er sa 4 si ferdige nd.»

«Jeg skal bli glad til nar jeg ser ryggen dems. For jeg kan ikke fordra & ha mannfolk i
huset. Ufyselige brakete lomler! Og et fryktelig mas har dem lagd med sine batter, barebrett og
stiger. Og hu der unge sjuska og fru Belflower — som burde vite bedre — inviterer dem inn pa
kjokkenet fem ganger om dagen.»

«Jeg har forstatt det slik,» la min mor forsiktig til, «at en av dem er fetteren hennes.»

«Fetter,» gjentok Bissett morkt. «Hvis De mener han unge udugelige Job Greenslade, ja,
sd er dem familizere nok, hvis dem da 1 det hele tatt er 1 familie. Ute til alle degnets tider! Det er
kanskje ikke riktig av meg & si det, men jeg er sikker pa at det fins mange godt oppdratte,
skikkelige jenter 1 landsbyen,» fortsatte Bissett utydelig, med munnen full av knappenéler, «som
ville dugd mye bedre enn henne, frue.»

«Men hun er en god, @rlig jente, tross manglene hennes. Og unge Johnnie er glad i
henne. Og vi burde hjelpe henne, nd som hun har morens nylige sorg & stri med.»

Bissett snoftet megetsigende. «Sorg,» gjentok hun. «Man kan ikke lage gull av grastein.
De er for snill med jenta, frue.»

Akkurat da herte jeg kyrne som narmet seg fra hovedveien, og et gyeblikk senere flokket
de forbi grinden fulgt av en gutt som var litt av en helt 1 mine oyne, slik han nonchalant gikk og
veivet med staven etter flokken. Den forferdelige rautingen og maten de kjempet om plassen
langs den smale stien var vidunderlig skummel, men jeg visste at jeg var trygg bak den solide
grinden som stod mellom oss. Men 1 dag skjedde det noe uvanlig. Plutselig var det en av dem
som sa meg — jeg kan ikke forklare det pa annet vis — og begynte & ga pé tvers av flommen mot

grinden, den stanget seg vei gjennom bglingen med en skrekkelig malrettethet. Jeg visste med en



gang at den hadde en eller annen form for vill og ustoppelig oppgave & utfere som hadde med
meg & gjore, og likevel kunne jeg ikke bevege meg, ikke engang for & redde mitt gode skinn. Idet
dyrets enorme hode kom brasende mot grinden sé jeg de blodskutte gynene som bulte 1 sine
sorte, leraktige gyehull, det svaere gapet som apnet seg som for a lukke seg om hodet mitt, og de
tykke, forvridde, spisse hornene, lik pussige trestammer som vokste opp av det matte gressaktige
brune héret. Jeg visste at grinden ville splintres og umiddelbart gi etter dersom det mektige hodet
braste inn 1 den, og likevel stod jeg der som fjetret, ute av stand til & flytte pa meg.

Og s4, til slutt, snudde jeg meg og lap; pulsen hamret i grene og bena som gikk opp og
ned, tilsynelatende uten & flytte meg fremover. Gjennom térene sé jeg to utydelige skikkelser
reise seg noen f4 meter unna og se forskrekket pd meg — den ene slank og lik en blomst i en lys
bomullskjole, mens den andre sto frem som en stram hvit figur mot det gronne gresset.

«Den slemme kua!» grét jeg. «Ikke la den skade meg!»

Pé et blunk hadde jeg boret ansiktet i min barnepikes stivede, hvite forkle, og hun holdt
om skuldrene mine mens hun trakk meg tett inntil seg, og roet meg ned med den skjennende,
nesten hanlige tonen hun pleide & bruke ved slike anledninger.

Det jeg best husker ved Bissett fra den tiden var en skarp, lett syrlig aroma av stivet
forkle og kjole, en svak epleaktig duft, frisk og litt skremmende. Néar jeg lukker gynene kan jeg
huske & ha sett opp pa et readmusset ansikt omkranset av de fa gra harstraene som stakk frem
under blondekysen. Hun hadde lysegrd gyne og smal munn — og den ble smalere de fa gangene
hun presset leppene sammen slik at de ga inntrykk av, uten a repe noe, a gé litt opp i
munnvikene.

N4 matte det da vaere lov til 4 felle noen térer, men Bissett ristet pd meg og sa: «N4, du er
ingen unge lenger. Nei, pa et blunk vil du vare en voksen kar og ma passe pa moren din.»

Jeg sa forbauset pd henne, men akkurat da utbret moren min: «Du er trygg na, kjere.
Kuene er borte na. Kom og gi meg en klem.»

Jeg pravde, men Bissett holdt meg hardt i armen: «Ikke skjem ham bort, frue,» sa hun.
«Og se, De har Deres arbeid som han vil a rote til.»

Jeg kom meg los fra grepet hennes og lop mot fanget til mor, og néler, sytrdd og
broderiramme falt ned pa bakken. Jeg herte Bissett bebreide oss men bred meg ikke.

Jeg trenger ikke lukke oynene for & hente frem et minne av mor: et vell av lyse kroller

som flommet ned over skuldrene til brystet, og nér jeg né krap tett inntil henne, var hendene og
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ansiktet mitt boret inn 1 en myk duft; det vakre ansiktet med den snille munnen; de store, bld
gynene som na glitret med tarer i medfolelse for meg.

«Ikke la han plage Dem, frue,» protesterte Bissett. «Bare se pa handarbeidet, alt ligger
stradd utover gresset.»

«Det gjor ingenting, dadda,» sa mor.

«Jommen gjor det det! Bra stoff er det, og god trad! La han ga og plage herr Pimlott.»

«Ja, Johnnie. Ga og finn herr Pimlott og sper hva han holder pad med. Det later til at han
graver et hull. Tror du kanskje han graver ned noe?»

«Vel, jeg tror jeg veit hva det er,» avbret barnepiken min. « han har tenkt & lage seg en
fin ny vest av det som rettmessig tilherer Dem. Men det er ikke hans rett siden det er Deres jord,
og det er mens han jobber for Dem at han gjer det.»

Moren min sukket, men jeg herte ikke noe mer for pé et blunk fley jeg over terrassen og
videre ned trappetrinnene og over den myke, jevne gressflekken, som var edelagt av en liten
jordhaug.

«Pimlott! Pimlott!» ropte jeg mens jeg lop mot enden av plenen hvor han na arbeidet.
«Hva gjer du? Kan jeg hjelpe deg?»

Han 14 pd knarne, og i det jeg nermet meg loftet han det solmerke ansiktet sitt og s&
uutgrunnelig pd meg. Jeg hadde stor @rbedighet for ham, delvis fordi han var denne merkelige
skapningen, en mann, den eneste jeg kjente noe serlig til. Jeg var ikke helt sikker pa hva det
betod & vaere en mann, bare at han var stor, ansiktshuden var grov, og han luktet jord og tobakk.

«Na4, unge mann,» sa han, «ikke kom her og plag meg med spersmaél. Jeg &kke betalt for
det, sann som noen andre er.»

«Men Bissett sa at jeg skulle komme hit og finne deg sa du kunne gi meg noe a gjore.»

«Det &kke mitt problem. Fru Bissett kan’ke gi meg no’ ordre, gudskjelov. Selv om hu
trur’e noen ganger.»

Jeg s& pa ham en kort stund mens han arbeidet i stillhet. Han strakte seg inn i et hull som
var mer som et hi enn en grop, og drev og brukte et langskaftet redskap med klossete stikkende
slag.

«Hva gjer du for noe?» spurte jeg.

Han svarte ikke, men sd opp mot solen mens han skygget for gynene mot det fremdeles

blendende lyset. Sa dro han ut redskapet slik at jeg kunne se hvor langt det var, og begynte sé a
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dunke det opp og ned mot gresset for & fjerne jord som hadde festet seg til bladet. For det hadde
virkelig en veldig rar form, bladet endte nesten 1 kroker pa side. Han la det fra seg og begynte a
samle sammen de andre redskapene, for han la dem pa gresset ved siden av den store trekassen

han oppbevarte dem 1.

«Hva har du gjort 1 dag, Pimlott?» spurte jeg desperat.

Fremdeles uten 4 svare begynte han a smere et tyktflytende, honningaktig fett over
redskapenes metalldeler, for han pakket hvert av dem inn 1 et stykke mykt skinn og plasserte dem
omhyggelig tilbake i1 kassen. De hadde alltid fascinert meg: de fryktelige tennene pa gaflene,
plantepinnene med sine to utstikkere til & fjerne tistler, og spadene med tunge trehédndtak som var
blitt glatte etter mye bruk, jernklemmene som holdt metall og tre sammen, og best av alt,
metallbladene som skinte sd skarpt og uventet der metallet holdt seg blankt av & bli stampet hardt
og ofte ned 1 jorden.

«Hva heter dette?» spurte jeg ham, og pekte pa det ene med det lange skaftet og det
mystiske krumme bladet. «Er det en spade eller en planteskje?»

«Ikke finn pé & rere’n,» sa han. «Den er veldig skarp.»

«Og denne?» spurte jeg og pekte pa en annen som jeg aldri hadde sett ham bruke.

Han sd pa meg. «Det? Det er ei krafse.»

«Hva bruker du den til?»

Han s pa meg en lang stund: «Til a krafse, vel.»

Oppmuntret av svaret kikket jeg rundt pa sporene av arbeidet hans: «Hvorfor har du
gravd opp det treet?» ville jeg vite, og pekte pa et paretre som 14 pa siden med rottene brutalt
blottstilt.

«Fordi det hadde rate.»

«Raéte,» gjentok jeg. Her hadde jeg funnet et interessant nytt ord og jeg tygget pa det vel
og lenge.

«Det er en smitte treet far. Folk ogsa. Det far dem begge til & ritne innenfra.»

Da han sa dette gapte han plutselig opp, viste frem noen f svarte tannstumper og laget s
en skarp lyd som jeg trodde var en latter.

«Men det ser bra ut. Det er trist & drepe det.»

«Vel, alt som er gammalt eller sjukt ma enten kastes eller drepes. Og hvem har mer rett

til & trekke opp den trerota enn meg?»
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«Hvorfor det, Pimlott? Det er jo min mors tre?»

Han snudde seg og ga over skulderen det lengste svaret jeg noensinne hadde hert ham gi:
«Vil du vite hvorfor? Det er fordi jeg planta det. Tolv ér eller mer for mora di hadde tenkt seg
hit, og fer du var patenkt. Hva trodde du? At det hadde vokst helt av seg selv? Alt 1 denne verden
ma plantes. Og stelles av noen. Akkurat slik fru Bissett passer pa deg. Om hun hadde gjort plikta
si og ikke brukt tida pa skravl og ugagn ved a la deg komme hit og plage folk som har arbeid & ta
seg til, selv om ikke hun har det.»

Da han hadde snakket ferdig, ventet jeg ett minutt eller to for nysgjerrigheten igjen tok
overhand: «Skal du begrave treet i1 det hullet?» Han ristet pa hodet. «Skal du plante et annet?»

«Nei. Hvis du ma vite det, sd driver jeg og setter ei felle for Gamle Muldivarp.»

«Du mener “muldvarp”, Pimlott. Det er det riktige ordet.»

«Jeg mener det jeg sier.»

«Men hvorfor skal du fange ham, Pimlott?»

«Fordi han kommer hit og graver opp din mors gressplen, som hun betaler meg for a
holde fin. Han bryr seg ikke om eiendomsrett, han gamle Muldivarp. Derfor méa han de.»

«Men det er ikke riktig.»

«Riktig, unge John?» han snudde seg mot meg og sa pa meg med interesse: «Nar han
kommer inn og bare forsyner seg med meitemark uten a sperre om lov engang?»

Jeg sa gyeblikkelig feilen 1 argumentet: «Men vi vil ikke ha meitemarkene.»

«Dere vil ikke ha meitemarkene? Nei, dere vil vel ikke ha dem. Men siden de er deres, sa
vil dere heller ikke ha noen som freidig kommer inn og forsyner seg av dem.»

Jeg grublet over dette, for jeg var sikker pa at det fantes et svar, men uten & vente pa at
jeg skulle finne det, fortsatte gartneren: «Vel, hvorom allting er, han har na fanga nok
meitemark, og né skal jeg fange ham, for han har noe jeg vil ha, og hvis jeg er durkdreven nok,
skal jeg ta det fra ham. Og slik er na verden: Hvis du ikke spiser ham opp, sa spiser han deg.»

«Sa du graver et hull han kan falle ned i1 og bli fanget 17»

Herr Pimlott laget en grimase: «Ikke han. Han er for lur for slikt. Han bor under jorda,
ikke sant? Dermed kan han alt om hull, slik jeg kan alt om planter og fru Bissett kan alt om andre
folks saker. A nei, du m4 vare durkdreven for 4 kunne fange gamle Muldivarp mens han sover.»

«Hvordan skal du gjere det da, Pimlott?»
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«Den eneste méten a fange ham pa, er & la ham fange seg selv.» Han pekte pa hullet.
«Dette er en av hulene hans, ser du, s& han vil ikke vere redd for & finne en felle her. Sa jeg
graver et dypt hull inni hulen — det er det den der muldvarpspaden er til — og pé bunnen legger
jeg plata med saksa, og videre dekker jeg over med blader og jord. Og hvis jeg har vert glogg
nok, vil gamle Muldivarp komme og se etter meitemark og utlese fella og sitte fast pa beinet og
kanskje snuten. Og da skal jeg ta ham til skredder og lage meg en ny vest.»

Jeg sé for meg en fanget muldvarp som holdt nal og trad i de fine sma potene sine og
sydde 1 vei, og lo vantro. Siden han merket at jeg ikke forstod, tok Pimlott pa vesten sin, som jeg
sa ofte hadde lagt merke til nettopp fordi den var veldig blank og glinsende merk.

«Men det er grusomt!» hvisket jeg henrykt. Jeg sa pa muldvarpskinnet; det var rart &
forestille seg at noe sd vakkert kunne stamme fra den fuktige jorden.

«Det er derfor jeg ikke bruker ei vanlig felle. Jeg vil ha skinnet uten ei skramme.»

«Sa brutalt!» utbret jeg og tenkte pd muldvarpen som kjempet og dede i merket. Pimlott
lo kort. Da kom jeg pa noe og utbret: «Men Bissett sa at du ikke bare kunne ta muldivarpen, for
den er ikke din.»

«A jas4, sa hun det?» sa Pimlott og snudde seg bort.

«Hvor mange trenger du til en ny vest?»

Men né lot det ikke til at han lyttet na lenger der han festet kassen sin, leftet den opp, la
de langskaftede verkteyene over skulderen, og begynte & g oppover hagen. Jeg sd ham lofte
handen 1 en hilsen til mor og gi Bissett et raskt nikk, for han gikk gjennom porten og bortover
den lille veien, svingte mot hovedveien og videre til det velstelte lille huset sitt.

En dristig og slem tanke dukket opp, na som jeg plutselig var helt alene nede 1 hagen. Jeg
forsikret meg om at verken Bissett eller mor sd meg, og snek meg gjennom eplehagen, hvor jeg
var helt ute av syne, og videre inn i1 Villmarken. Jeg kom meg fint gjennom det haye gresset, de
overgrodde buskene og det sammenfiltrede krattet langs hagen, men forbi alt dette stod gamle,
tykke treer som strakte ut sine forvridde grener, lik eventyrlige former som tryglet etter mer lys,
og her lukket market seg om meg og de skumle grenene syntes a strekke seg ut etter meg, som
lange fingre 1 digre hender. Selv om jeg bare var noen fa meter unna hagen hvor biene summet
og treerne hvisket 1 den milde vinden, var det som om jeg hadde gatt gjennom en der og inn i en

fremmed verden, for her var det ingen lyd.
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Noe flagret mot ansiktet mitt, og idet jeg viftet det bort, stod en skikkelse plutselig foran
meg: et ansikt med blinde oyne, som hodeskallene 1 marmor jeg hadde sett pA monumentene
langs veggene 1 landsbykirken. Tiden hadde visket bort ansiktstrekkene — ratnet dem bort, tenkte
jeg — og steinoverflaten var som hud med dype arr. Redselsslagen tok jeg et steg tilbake, men til
min skrekk folte jeg at jeg ble holdt fast. Jeg provde & komme meg unna, men fikk det ikke til.
Hjertet hamret vilt, og jeg folte panikken bre seg. I desperasjon vred jeg meg igjen og greide
endelig & komme meg los. Idet jeg begynte a rygge ut derfra herte jeg et rop som lot til & komme
langt bort ifra. Det lad pa nytt, og jeg kjente igjen stemmen til dadda.

Nesten glad for & bli ropt pa kjempet jeg meg vei tilbake gjennom det sammentfiltrede
kjerret og ut 1 det skarpe sollyset 1 hagen.

«Unge Johnnie!» ropte Bissett fra gverst 1 hagen, og ute av syne. «Hvor er du?»

Var det innbilning eller ante jeg en undertone av frykt i stemmen hennes? Jeg hastet opp
trappen mellom avsatsene, og da jeg hadde nddd den everste avsatsen, sd jeg henne vendt mot
hoyre og fulgte blikket hennes.

Mor stod ved grinden sammen med en person jeg aldri hadde sett for. Han stod ute pé den
lille veien og snakket oppgledd til henne; mens han gestikulerte (i den ene hdnden holdt han en
stav) var gynene hans festet pa ansiktet hennes; hun herte etter med senket blikk og nikket iblant
med hodet. Det forste som slo meg, var at han kanskje var en kramkar, siden de var de eneste
fremmede som kom innom huset vart, og det virket som om han prevde & selge mor noe. Men sa
la jeg merke til at han ikke var kledd som en kramkar, og han hadde ingen sekk.

Alderen til den fremmede 14 et sted mellom mor og Bissett, og selv om han ikke var hoy, sa
hadde han hodet til en mye sterre mann. Fra den heye pannen hans falt det en masse radlige
kroller ned over agrene. Det livfulle ansiktet, der det virket som om hver flyktige folelse lot seg
avtegne, var dominert av en stor ernenese. Munnen var bred med tynne lepper, og de
dyptsittende gynene var store og veldig bla. Han hadde pa seg bukser som engang 1 tiden hadde
hatt et rutete menster, men som nd var falmet til det nesten ugjenkjennelige; en grov, rund, grenn
kappefrakk som var synlig slitt ut noen steder, og en hvit skjorte som hadde gulnet, selv om den
var av fin ull. Jeg hadde antagelig ikke lagt merke til alt dette, hadde det ikke veert for at Bissett
fulgte sa neye med, men nér jeg nd sa mor slik, forstod jeg plutselig at hun hadde et liv jeg ikke
kjente til, og 1 det oyeblikket virket selv hun som en fremmed for meg.

Mannen tiet da han la merke til at bade Bissett og jeg s& pa ham og tok @&rbadig pa hatten som

hilsen til oss.
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«God aften til Dem ogsa, frue, og til den unge herremannen. Jeg holdt akkurat pa og forklarte
den unge dama her,» han henvendte seg til Bissett, men inkluderte meg med et vennlig blikk,
«hvorfor det har seg slik at jeg, en fremmed pa reise gjennom denne landsdelen pa leting etter arbeid,
ma sgke veldedighet hos fremmede, noe jeg aldri har mattet gjore for.»

Jeg matte anstrenge meg for & forsta hva han sa fordi han snakket fort, og pa en mate som
jeg ikke var vant med. Mens han snakket lot han blikket gli mellom mor og dadda som for &
vurdere hvem av dem det var viktigst & overtale.

«Sa, vil dere hjelpe en fattig, @rlig og uheldig arbeidskar,» sa han til mor, «a finne et sted
a ta en hvil og noe reisekost etter en hard dags trasking?»

«Ha deg vekk,» skrek Bissett plutselig.

Pé et blunk merknet mannens ansikt, og brynene trakk seg sammen idet han snudde seg
mot Bissett.

«Kom deg vekk,» insisterte Bissett, kanskje 1 frykt for uttrykket hans. «Ellers gar jeg og
henter Herr Pimlott.»

Den fremmedes ansiktsuttrykk ble med ett roligere, og han sa: «Jeg snakker gjerne med
herren 1 huset.»

Dette svaret gjorde at Bissett sa bort pd mor, som redmet og sd ned. Mannen sa forvirret
pa meg: «Hvor er faren din, unge herremann?»

«Jeg har ingen.»

«Her na, unge mann,» sa han, og smilte til mor, «alle har en.»

«A nei, jeg har aldri hatt en far.»

«Ta og kom deg vekk, du og frekkheten din,» ropte Bissett.

Den fremmede oversa henne, og henvendte seg til mor: «Hva sier De, fru Pimlott? Kan
ikke De unnvere noen fa pennys?»

«Herr Pimlott er gartneren, din dumming,» ropte jeg. «Vi heter Mellamphy.»

«Altsd, fru Mellamphy,» sa han. «Vil De hjelpe meg?»

«Jeg... jeg tror ikke jeg har noen penger pa meg.»

Mens mor snakket, tok hun nervest pa den rerformede selvboksen som alltid hang fra
lenken med husneklene rundt livet hennes, og jeg la merke til at mannens store egyne hvilte
sperrende pa den.

«Hva,» sa han, og pekte pd den, «ikke engang inni der?»
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For forste gang s hun opp pa ham med et forskremt uttrykk, og ristet energisk pa hodet.

«Ingen daler 1 huset?» sa han. «Ikke en skjerv engang?»

Mens mor fremdeles sa pé ansiktet hans, sa hun: «Vil du hente en six-pence fra
skrivebordet mitt, Bissett?»

«Ikke tale om, frue,» sa dadda bestemt. «Jeg lar ikke deg og unge Johnnie vare alene her
med den lasaronen omkring.»

«Jeg tror vi burde hjelpe ham, Bissett. Jeg tror det ville vare det beste.»

«Vis litt veldedighet, fruen,» sa mannen kjekt til Bissett.

«Veldedighet er for dem som fortjener det, mens du er tjuvpakk, og jeg tenker meg at du
ikke er fremmed for politiet. Det jeg skal gjore er & hente konstabelen, s skal vi se.»

«Dette har ikke du noe med, din gamle sladrekjerring,» skrek den fremmede, mens
ansiktsuttrykket hans hardnet til. Han bannet, tok et steg frem, og samtidig som han hevet
stokken hold han grinden med den andre handen, som for & apne den. Mor skrek og tok et steg
tilbake mens jeg lgp frem for a forsvare omradet mitt.

«Ikke vag deg!» ropte jeg. «Hvis du gjer det skal jeg sparke deg s& hardt at du vil falle
ned og jeg vil sitte oppa deg til herr Pimlott kommer.»

Han skulte pd meg mens mor og dadda skyndte seg frem for & hale meg bort fra grinden,
og da de gjorde dette fikk han et smil om munnen som skremte meg mer enn den tidligere
grimasen: «Nei, dere trodde vel ikke at jeg tenkte & ga inn, vel? Jeg a&kke sa dum at jeg frivillig
havner pa kant med loven.»

«Jeg laper og henter konstabelen, frue, mens De tar gutten inn 1 huset,» sa Bissett
andpusten.

«Ikke ta deg bryet,» sa den fremmede lakonisk. «Jeg ensker Dem en god dag, fru
Mellamphy,» la han til mens han trakk pé skuldrene, snudde og gikk fort vekk langs den smale
stien.

Mor knelte, og med armene rundt halsen min klemte hun meg: «Du er sd modig,
Johnnie,» sa hun, mens hun kysset meg og lo og nesten griat om hverandre. «Men ikke gjor det
igjen!»

«Hadde han kommet inn ville jeg skremt ham vekk,» skret jeg.

Gjennom alle de gylne krollene kikket jeg over skulderen hennes pa den fremmede som gikk sin

vel med merkelig krumme skuldre, og med en rar og klumsete gange. Idet han nddde hjernet ved
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hovedveien, snudde han seg og stirret pa oss. Selv fra der jeg stod, kunne jeg se slik et markt og
ondskapsfullt uttrykk at det etset seg fast i hukommelsen min. Mor sa det ikke, men jeg la merke
til at Bissett fikk det med seg, og si henne spytte i smug pa den heyre pekefingeren sin, og korse
seg hastig over pannen.

«Kom, Johnnie,» sa mor. Og mens mor fremdeles hold en arm om skulderen min, gikk vi
alle tre inn bakderen og videre til kjokkenet.

Det kjolige, romslige kjokkenet, som virket sd meorkt etter at vi kom inn fra den solfylte
hagen, hadde opprinnelig vart oppholdsrommet i det gamle gardshuset som utgjorde kjernen i
vart lille hus, noe den store peisen og det skrubbede, sandpolerte og hellelagte gulvet bar vitne
om. Dette var fru Belflowers domene, og denne godslige damen stod né ved ildstedet og laget te
til oss. Jeg kom meg los fra mors grep og virvlet over gulvet mot henne:

«Belflower, Belflower,» kvitret jeg, «en vagabond prevde & komme seg inn i hagen var,
men jeg jaget ham bort. Jeg var ikke redd 1 det hele tatt.»

«Vel, har du hert! Sé fint, vennen. Jeg bare haper det har vekket appetitten din,» sa
kokken uanfektet mens hun snudde seg mot oss og terket de store, rede hendene pa forkleet. Hun
hadde et vennlig ansikt, like rundt og hvitt som puddingene hennes der de 14 innpakket 1
musselin, og heller ubestemmelige bla eyne som aldri helt meatte noens blikk.

Skuffet provde jeg pd nytt: «Han var veldig sint, og sa at han ville steke meg levende hvis
han fikk tak 1 meg.»

«Gud bevares,» sa Belflower dndsfraverende, mens gynene hennes fant skapet hvor
teserviset stod.

«Fy skamme seg, unge Johnnie!» Sa Bissett. «Han sa da aldri noe slikt. Du vet at du ikke
ma fortelle historier.»

«Men fru Belflower forteller historier!» sa jeg.

«Jeg héper da virkelig ikke det,» sa Bissett alvorlig.

«Men alle gjor det: Mamma leser historier for meg, og fru Belflower forteller meg
historier; til og med Sukey. Alle gjor det unntatt deg,» la jeg bittert til.

Mor la fort til: «Men vi sier ikke at de er sanne nar de ikke er det, Johnnie.»

Bissett bemerket bistert: «Ungen har litt vel mye fantasi, sdnn er det bare.»

«Det er fryktelig,» la Belflower diplomatisk til, «nér skikkelige folk blir sjikanert og

forfulgt 1 husa sine av sanne kjeltringer.»
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«Sann var det ikke for i tida. Jeg herte aldri om slikt da jeg var ei lita tulle,» samstemte
Bissett. «Dette er alle dem irene som arbeider pd den nye tollveien — i tillegg til alle dem som
kommer til innhestinga. Jeg skjonner ikke hvorfor de ikke kan holde seg hjemme 1 sitt eget land,
for her gjor de ikke annet enn a ta levebredet fra arlige engelskmenn.»

«Hvorfor far jeg ikke lov til & se tollveien?» utbret jeg; ordene hennes minnet meg om et
gammelt forbud.

«Jeg tror ikke han var irsk,» sa mor lavmelt, mens en kjerlig Belflower snek et lite
stykke honningkake til meg.

«Ikke det?» sa Bissett. «Vel, etter malet 8 demme var han ikke fra disse traktene. Det var
neppe mélet til ei kristen mann.»

«Han var fra London,» sa mor.

«London,» gjentok jeg. Jeg hadde ikke hert ordet for, og de flate, noe metalliske
stavelsene hadde en underlig klang.

«Ja,» sa Bissett. «Det er nok tilfellet, for det er et sted hvor folk ikke kan veare trygge i
sine egne hjem, det skal vaere sikkert og visst.»

Mor skvatt til og bleknet: «Hva mener du?»

Bissett sd pd henne med et slu blikk: « Husker De ikke den grusomme hendelsen for noen
ar tilbake, fru Mellamphy? Det méa ha vert omkring det &ret unge Johnnie ble fadt eller kanskje
litt for det.»

Min mor stirret forferdet pa henne.

«Ja,» sa Belflower. «Ved Ratcliffe-veien mener du, da to familier ble myrda mens de
SOV.»

«Ja, der sa du det. Og det var et annet mord ogsd, omtrent samtidig — eller var det
tidligere? — da en rik, gammal mann ble myrda av sin egen senn, eller noe sint,» la Bissett til, og
moren min snudde seg vekk. «Det var ved Charing Cross. Er det ner Ratcliffe-veien?» Mor sa
ingenting, og Bissett fortsatte: «Det jeg sier, frue, er at for & vaere pa den sikre sida, send jenta for
a hente konstabelen, sd kan han vise landstrykeren ut av sognet vart.»

Mor snakket fremdeles med ryggen til oss: «Jeg tror ikke det er nedvendig, dadda. Best &
la ham vere 1 fred.»

« Hun er uansett ikke her,» utbret Belflower. «Hun har gatt ned til ’Ougham for & besoke

28

onkelen.» (Her ma jeg skyte inn at landsbyfolkene alltid sa & g& ned” til Hougham, selv om den
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landsbyen 14 heyere opp — for bekken som rant gjennom Mortseyskogen, bak huset vért, rant ned
derfra — som om & besgke den landsbyen forte til moralsk forfall.) «Den stakkars gamle mannen
fikk feber 1 natt. De fikk here om det hos henne akkurat na og sendte unge Harry hit for & hente
henne.»

«Hva, har hun bare gétt uten a4 be om lov engang?» utbret Bissett. «Den jenta tar seg litt
for mange friheter. Nér er hun tilbake?»

«Hun dro for bare noen minutter siden,» sa Belflower forarget.

Mellom henne og Bissett fantes det et permanent, dog sjelden &penlyst, fiendskap. Slik
England og Russland lenge har kjempet om herredemmet langs grensen fra Konstantinopel til
Nordvestprovinsen, slik utfordret disse to hverandre fra hvert sitt domene pa kjokken og
barnerom, og kjempet om overtaket giennom mindre klare allianser. Sukey var deres Ottomanske
rike.

«Hvem har gitt henne lov til & dra, fru Belflower?»

«Det var meg, fru Bissett.»

«Vel, jeg tror ikke det er 1 din rett & gi henne lov.»

«Og du har sa visst ikke rett til 4 fortelle meg hva som er min rett.»

Min mor snudde seg plutselig rundt og stampet i gulvet: «Hold fred! Begge to!»

«Vel, nd har jeg aldri,» sa Bissett, og alle vi tre sa forbauset pd mor.

«Fru Belflower, ta med téserviset, og du kommer med meg, Johnnie,» sa hun og gikk
raskt ut av rommet. Jeg adled, og forlot Bissett og kokken, som plutselig var allierte.

Vi gikk fra den gamle delen av huset til den romslige entreen 1 den nye delen, som ledet
inn til dagligstuen og frokostrommet, hvor vi inntok vare maltider (unntatt, pussig nok,
frokosten, som vi spiste 1 oppholdsrommet.) Idet vi gikk inn frokoststuen, spurte jeg: «Fortell
meg om London.»

«Prover alle & drive meg fra forstanden?» skrek hun. S& snudde hun seg, klemte meg og
sa: «Jeg er sa lei meg, Johnnie. Det er ikke din feil.»

Vi satte oss ved bordet, og hun fortsatte: «Jeg bodde der. Der er alt du trenger a vite.»

«Nar da? Jeg trodde at vi alltid hadde bodd her?»

«Ah, det var for du ble fodt.»

«Fortell meg om tiden for jeg ble fodt.»

Akkurat da kom Belflower inn og begynte a dekke bordet.
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«V1 snakker ikke om det na,» sa mor.

«Og hva mente den mannen med faren min? Jeg har da aldri hatt en far?»

Jeg merket at Belflower stivnet til ved sidebordet hvor hun hadde satt tekannen. Mor s&
bebreidende pa meg, og jeg folte et stikk av smerte blande seg meg en merkelig glede da det gikk
opp for meg at mine spersmél hadde gjorde henne vondt.

«Jeg herte engang noen si at jeg var “en stakkars farlgst gutt”,» fortsatte jeg. «Sa da ma
det vaere sant?»

«Takk, fru Belflower,» sa mor. «Jeg kan ta meg av resten.» Da hun hadde forlatt rommet,
sa mor: «Hvem fortalte deg det, Johnnie?»

«Ah, noen i lysestoperens butikk sa det til Bissett. S4 si det!»

Mor vred seg i hendene: «Nar du er eldre,» sa hun til slutt.

«Nar da? Til jul?»

«Ikke denne julen.»

«Neste da?»

«Nei, kjere. Kanskje den neste etter den.»

Tretti maneder! Det kunne like gjerne vart samme antall ar.

Selv om jeg prevde a overtale henne, ville hun verken forandre datoen eller besvare flere
sporsmal.

Da Belflower var ferdig med & rydde bordet, ba mor henne om & hente skrivestativet og
brevskrinet fra dagligstuen, og vi gikk inn pé stuen — et fredfullt rom med god utsikt mot
hovedveien. Der dpnet hun skatollet og tok ut en stor skrivebok som hun brukte til & skrive
brevene sine 1, noe som var vanlig pa den tiden, for pennypostens tid. Mens hun skrev fant jeg
tinnsoldatene mine og kommanderte dem ut pa teppet, men det var ikke like goy som vanlig,
siden mor ikke ville se pa nér jeg ba henne om det. Vanligvis ventet jeg med gru pa tidspunktet
nar Bissett banket pa deren og jeg ble demt til sengs og sevn, men 1 kveld var jeg, om ikke glad
for det, sa 1 hvert fall ikke uvillig. Og jeg kunne se frem til & erte Bissett.

Men denne kvelden, omtrent idet min arrest var forestdende, hamret noen pa deren. Vi
skvatt til begge to og mor s opp fra brevet hun satt og skrev og utbrot:

«Hvem kan det vaere pa denne tiden av degnet?»
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Vi herte Bissett ga til deren og et oyeblikk senere kom hun inn 1 stuen, gnistrende sint:
«Dette er virkelig skammelig, frue. De mennene har latt stigen sté der ute, rett under vinduet til
dagligstua, som om dette skulle vart deres egen bakgard.»

«Ah, ja. De sa til fru Belflower at de hadde problemer med 4 fi den over gjerdet, og rakk
ikke & gjore det 1 kveld, og at de ville komme tilbake og hente den i morgen. Men hvem var det
som banket pa deren?»

«Jenta til postbudet,» sa Bissett indignert. «Hun Sally, frekke, lille fruentimmeret.
Komme hit til hoveddera freidig som fa. Sa hun var redd for & ga bakveien i merket, men jeg ba
henne komme seg vekk, mé vite. Aldri for ung til & leere sin plass her 1 livet.»

«Og hadde hun noe med seg?» spurte mor.

«Ja, hun hadde med seg dette, og jeg matte gi henne ti pence som betaling.»

Hun la handen i lommen ved siden av posen med sysakene hun hadde rundt livet mens
min mor tok brevet og gav henne pengene fra skrivebordet.

«Vel,» sa min ubarmhjertige fangevokter, «denne unge herren er klar for senga, straks
han rydder vekk lekesakene sine.»

Jeg var fast bestemt pa at jeg ikke ville bli med henne: «Mamma, kan jeg ikke fa leke
bare litt til?» tigget jeg.

«Vel, men bare litt,» sa hun fravaerende mens hun dpnet forseglingen.

Jeg ga dadda et triumferende smil, og ansiktet hennes merknet idet hun gikk raskt ut av
rommet. I det samme falt et mindre, forseglet dokument ut av brevet til mor og landet pd gulvet
ner meg. Jeg plukket det opp, og da jeg gav det til henne la jeg merke til paskriften, som sett fra
min side var opp ned. Jeg hadde bare sd vidt begynt & leere bokstavene men jeg visste at vart
navn begynte med en «M», og siden den var lett & kjenne igjen selv opp ned, ble jeg overrasket
da jeg s at navnet pa dette mindre brevet begynte med en annen bokstav — en «C». Jeg kunne
ikke tenke péd noen god forklaring for dette.

Mens jeg lot som om jeg fortsatt lekte, og s& at mor la fra seg brevet hun hadde lest forst
og fort rev opp det mindre dokumentet. Det mé ha vert veldig kort fordi mor leste det raskt,
rynket pannen og bet seg 1 leppen. Sé la hun begge brevene i1 sglvesken og laste den med en av
neklene hun hadde rundt livet. Hun kikket opp og la merke til at jeg sa pd henne.

«Dette var min fars,» sa hun og viste meg skrinet. «<Han gav det til meg pa dagen da...»

Hun stoppet.
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«Si det!» utbret jeg. «Nér gav faren min det til deg?»

Hun sa pd meg overrasket, og jeg sé at hun redmet. Sa lo hun: «Det var ikke din far jeg
hadde i tankene, jeg snakket om faren min. Du skjenner, min far var din bestefar.»

«Jeg tror jeg skjonner,» sa jeg sakte. «Fortell meg om ham.»

«Na Johnnie, vi ble nettopp enige om at vi ikke skulle snakke mer om dette for du ble
eldre. Men jeg har gode nyheter. Hvordan ville du...»

Akkurat da Bissett inn. Idet hun skulle til & ta meg 1 varetekt, holdt mor opp brevskrinet
og sa: «Bissett, vil du sette dette 1 oppholdsrommet slik at jeg husker det i morgen tidlig, for jeg
ma svare med en gang jeg vakner.»

Jeg spratt opp og snappet det fra henne: «Jeg vil gjore det!» ropte jeg.

«Nei, Johnnie!» utbrat mor, men jeg lop ut.

Bissett hadde latt et stearinlys vare igjen pé bordet 1 entreen for senere bruk opp trappen
og nd tok jeg det og gikk inn 1 oppholdsrommet. Siden den gamle delen av huset 1 lavt, vendte
oppholdsrommet mot et omrade — en meork liten hage mellom huset og veien — slik at selv om det
var koselig nok vinterstid, ndr det var fyr pd peisen og med gardinene trukket for, hadde det et
melankolsk preg pa sommerdager. Ved hjelp av stearinlyset undersokte jeg na det
skinninnbundne skrinet med sine tunge selvspenner, slik jeg aldri for hadde kunnet. P4 en
selvplate var det inngravert et menster jeg kjente igjen fra vare kopper og tallerkener og selvtey:
en rose med fire kronblader. Men her var fem av disse rosene satt sammen 1 et monster hvor fire
av dem stod 1 hvert sitt hjorne av et kvadrat, med den femte 1 midten. Det var ogsa en
inskripsjon under det, og jeg lovet meg selv at veldig snart ville jeg kunne lese den. Jeg vaget
ikke bli sarlig lenger, og plasserte skrinet pa skjenken, blant frokosttingene. Da jeg vendte
tilbake til stuen ventet en alvorlig mor og Bissett pd meg.

«Det var veldig slemt av deg, Johnnie,» sa mor. «Jeg vet ikke hva som feiler deg 1 dag. Jeg
skulle til & fortelle deg noe fint, men na far det vente til du gjor deg fortjent til & here det.»

Og slik, virkelig som en fallen fange, uten noe a si til sitt forsvar, ble jeg overlatt til min
fangevokter og fort bort.

Jeg hadde alltid fryktet veien opp den eldgamle trappen, med planker som knaket bak oss
pa vei til rommet mitt i den gamle delen av huset, slik at selv nd, straks Bissett og jeg forlot
stuen, fant jeg frem til hdnden hennes.

«Opp med deg,» sa hun irritert, og dyttet handen min vekk. «Hvis du er gammal nok til &
plage og bekymre den ulykkelige mora di séann, sd er du for gammal til & trenge daddaen din i

23



morket.»

Det var ikke morket som skremte meg; det var de skumle figurene og skyggene fra det
blafrende stearinlyset, som om det manet frem nattvesener som krep ut av syne etter hvert som
lyset neermet seg, lik de enorme edderkoppene jeg altfor ofte s, og som etter min mening hadde
flere bein enn det som var strengt nedvendig for en uskyldig edderkopp. Jeg hadde fétt en ekstra
sterk avsmak for dem etter at Bissett hadde beskrevet for meg hvordan de spiste levende kryp.

«Sa,» skjente Bissett, «jeg tror jammen du er redd din egen skygge, tross all din frekke
dristighet.»

Fornarmet over denne reprimanden, skyndte jeg meg foran henne, og snart var vi fremme
ved rommet mitt, innerst i en kort merk gang som gikk fra avsatsen. Rommet var lite og smalt
med et gulv som skranet sterkt ned mot vinduet, mens den lave himlingen hadde en skarp vinkel
pa grunn av det bratte taket, slik at det ogsa skranet ned mot den enden av rommet hvor vinduet
var. Det var lite plass til mebler 1 rommet, og bortsett fra et urgammelt sort garderobeskap og en
stol, var det kun en kiste hvor jeg oppbevarte mine leketoy. Et slitt tyrkisk teppe 14 pa gulvet ved
siden av sengen, og pa veggene hang to innrammede trykk som mor hadde gitt meg: et stort
fargelagt trykk av slaget ved Trafalgar - en masse revne seil og reykskyer - og over det en
mezzotint av min helt, Admiral Nelson.

«Ikke noe mer tull fra deg. Skynd deg i seng,» skjennet Bissett.
«Hvor tror du den mannen er nd?» spurte jeg tankefull.

Indignert svarte hun: « Det vet jeg sd visst ikke, men jeg tor pasta at han sover 1 en groft
mange kilometer herfra.»

«Jeg skulle gjerne sovet i en groft!»

«Kanskje gjor du det en dag,» sa hun dystert. «Og 1 hvert fall hvis du fortsetter & oppfore
deg som i1 dag. Men jeg tenker meg han ikke er den eneste der ute ni. Den jenta kommer ikke
hjem 1 natt, skal du se. Heller ikke pa morgenkvista. At moren din lar henne sluntre unna
arbeidet...! Vel, det er ikke jeg som skal si no’. Men dette er det man fér for & omgas ugudelige
folk. Ikke bedre enn hedninger, dette sognet, og som den Hellige Bok sier: darlig selskap
odelegger gode vaner.»

Jeg var na ferdigvasket og kledd i nattskjorten og forberedte meg pé & klatre 1 seng. Dette
var ikke lett nar sengen 14 1 en slags eikekasse innfelt i en fordypning ved deren og adskillige
centimeter over gulvet.

«Jeg garanterer at mammaen din ikke kommer opp 1 natt, slem som du har vert,» sa

Bissett mens hun pakket meg godt inn under lakenene.
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Jeg trodde ikke pa dette, men uskikkelig som jeg var sa jeg: «Séa vil du fortelle meg en
historie da?»

«Du veit godt at jeg ikke vil. Historier er lagn.»

«Men Bibelen er full av historier,» sa jeg.

«Det er noe annet, og det vet du godt.»

«Hva er forskjellen?»

«Du sper for mye. Dumme spersmal avler lagn.»

«Hvorfor ville noen lyve?» forlangte jeg a vite. «Og hvis du kan fortelle meg en logn s&
kan du fortelle meg en historie siden du sa det var det samme.»

«Du er ei klok gutt, unge Johnnie,» sa Bissett meget alvorstungt. «Djevelen bruker
samme klokt som deg. Noen ting kan man ikke diskutere. Du bare veit de er sanne fordi Gud sier
dem rett til hjertet ditt.»

Akkurat da herte jeg skrittene til mor ute 1 gangen. Jeg ga dadda et triumferende smil, og
idet mor kom inn sa Bissett: «De er for snill med ham, frue. Sper De meg sé trenger han en fars
oppdragende hand.»

Mor skvatt til og sa, noe hovmodig; «takk Bissett, det er alt.»

Min dadda gikk mot deren med stearinlyset i handen: «God natt, unge Johnnie.»

«God natt, Bissett,» svarte jeg.

Hun sé pd mor og la til: «Ver flink nd og be aftenbenn.»

Jeg nikket og hun forlot rommet.

Da jeg var sikker pd at hun ikke kunne here meg, sa jeg: «Kan du fortelle en historie,
mamma?

Hver natt leste hun en historie for meg og jeg elsket ritualet hvor jeg kunne velge
historien. Favorittene mine var de som skremte meg mest - «Historien om Jack Trolldrepereny,
«Hans og Grete», «Fortellingen om Daden og Jomfruen», og «Balladen om Chevy Chase». Mer
enn alt elsket jeg Tusen og én natt, like mye for de rare ordene — sultaner og rokk-fugler og
lampeédnder — som for historienes fantastiske verdenen. Det var sarlig én fortelling som skremte
meg slik den ene gangen mor hadde lest den for meg, at selv om jeg savnet & here den igjen sé
vaget jeg aldri sperre henne om den.

«Nei, Johnnie, du har vert altfor slem i kveld.»

«Ver sé snill! Jeg er lei meg for brevskrinet.»
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«Det var ikke bare det. Bissett har rett, jeg er for snill med deg. Jeg skal lese en historie
for deg, men for & vise deg at jeg er virkelig lei meg sa skal jeg velge den, og den er om en mann
som spionerer pa sin kone og som far seg en grusom overraskelse som straff for sin
nysgjerrighet, for nysgjerrighet straffer seg, vet du.»

Jeg nikket, og vaget ikke snakke, for dette var den selvsamme historien som hadde
skremt meg sé mye.

Mor tok ned boken fra bokhyllen over sengen og begynte a lese historien om Syed
Naomaun som hadde giftet seg med en ny kone som var svart vakker. Men etter en tid ble han
forbloffet over det faktum at hun spiste kun et riskorn om dagen. Han la merke til at hun forlot
huset nesten hver eneste kveld, og bestemte seg en natt for & folge etter. Hun gikk ut av byen og
lot til & ga forbi kirkegérden da han mistet henne av syne i skyggen fra treerne. «Sa han snek seg
narmere, og da han gjorde det,» leste mor, «la han merke til at hun hadde satt seg pa muren ved
siden av en kvinnelig skromt, og...»

Jeg orket det ikke mer, og med et skrik begravde jeg hodet under sengetoyet.

«Sa4, sa, Johnnie,» sa mor og strek meg over hodet gjennom lakenet. «Det er bare en
historie. Det har ikke hendt pd ordentlig.»

«Har det ikke hendt?» gjentok jeg, og stakk hodet opp fra under dynen. «Men det star i
boken at det har det!»

«Du vil forsta nar du blir litt eldre.»

«Du sier alltid det,» protesterte jeg. «Det er urettferdig.»

Hun sa direkte pd meg og sa: «Jeg er lei for at jeg var litt sint 1 dag, Johnnie, men jeg har
fatt noen veldig darlige nyheter. Brevet fortalte at onkel Martin er syk.»

«Var det alt?» spurte jeg.

Hun sa ned: «Ja, vi trenger ikke bekymre oss for noe annet. N4, vil du vere flink og sove
med en gang?»

Jeg nikket. Hun kysset meg flyktig, tok med seg stearinlyset og listet seg ut og lukket
forsiktig deren etter seg. Jeg anstrengte meg for & lytte etter de lette skrittene hennes bortover det
bare gulvet 1 gangen og nedover trappen til de var utenfor rekkevidde.

Fordi det var en rolig, nesten vindstille natt og ingenting passerte pa hovedveien, var den
eneste horbare lyden raslingen fra treerne. Etter en stund, fra sevnens grenseland, herte jeg den

svake klangen fra bjeller i det fjerne, og deretter den hule, ekkoaktige buldringen fra enorme
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jernkledde hjul som arbeidet seg frem over den ujevne grusveien. Jeg visste at det var
vognmannen, hvis vogn reiste nattestid til Sutton Valency. Den skranglet og buldret forbi huset
og videre bortover veien og ut av landsbyen.

Jeg sank tilbake 1 sgvnens favn da jeg plutselig ble var mumlende stemmer veldig naer
huset. Min forste tanke var at Sukey hadde kommet tilbake, men sa gikk det opp for meg at det
var mannsstemmer. Jeg overveide om jeg vaget & forlate min varme, beskyttende seng og med
bare fotter trosse edderkoppene som 14 og lurte pa gulvet. Jeg greide & sette beina pa gulvet og
begynte a krysse soverommet. Jeg skvatt en gang jeg sé noe bevege seg bak meg, men det viste
seg a vere skyggen min som krysset lyset foran skoddene. P4 grunn av den tykke muren var
vinduet satt flere fot inn 1 veggen, og hadde et vindussete som jeg na klev opp pa. Uten en lyd
fjernet jeg slden fra skoddene og dpnet dem. Manelyset flommet inn og ved dets hjelp fikk jeg
apnet et av vinduene og knelte ned for a kikke ut. Jeg kunne ikke se noe rore seg bortsett fra
skyggene over den brede hovedgaten fra skyene som passerte foran manen. Jeg la merke til
hvordan gjerdet som skilte huset fra veien skinte i1 det klare manelyset, og idet blikket mitt
fortsatte ble jeg forvirret av noe som 1 ved siden av huset hvor jeg var, inntil jeg kjente igjen
stigen mennene som arbeidet pd taket brukte.

Over trerne som stod péa den andre siden av veien, kunne jeg, da jeg loftet hodet, savidt
skimte skorsteinene pa husene bortenfor. Huset vart 14 i utkanten av landsbyen, og de fa husene
her 14 langt fra hverandre. Jeg kunne ikke se lys i de andre hjemmene, og det foltes som om jeg
var den eneste vakne personen 1 verdenen. Plutselig bjeffet en hund, og lyden var s tydelig, til
tross for at den apenbart kom langt borte fra, at jeg forstod at uansett hvem det var som hadde
stdtt der ute, s métte de ha gétt sin veli, ellers hadde jeg hert skrittene deres.

I det ayeblikket herte jeg lyder innenfra huset og gjenkjente lyden av Bissett, som kom
opp trappen for a legge seg. Jeg gikk raskt tilbake til sengen, krep inn under sengetoyet, og var

snart 1 dyp sevn.
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1. Om roman og forfatter

Charles Palliser (fedt 11. desember 1947) er en amerikansk forfatter fodt 1 Massachusetts 1
USA. Familien flyttet til Storbritannia da Charles var tre &r gammel. Han fullferte sin
universitetsutdannelse 1 Oxford, og skrev avgangsoppgave om modernistisk litteratur. Fra 1974
til 1990 var han professor 1 litteratur ved universitetet i Strathclyde, Glasgow. Han var den forste
assisterende redakteren 1 tidsskriftet The Literary Review da det ble grunnlagt 1 1979. Etter
utgivelsen av The Quincunx, Pallisers debutroman, 1 1989 og den pafelgende suksessen valgte
han 1 1990 a ta farvel med sin professorjobb og heller bli forfatter pa fulltid. Etter The Quincunx
har han utgitt, The Sensationist (1991), Betrayals (1993), The Unburied (1999) og senest
Rustication, som kom ut 1 2013. Palliser har 1 tillegg til sin romaner ogsa skrevet drama for
teater, radio og tv, samt regissert kortfilm. Han er ogsa gjesteforeleser ved flere universiteter,

blant dem London University, London Metropolitan University, og Middlesex University.

I etterordet til The Quincunx hevder Charles Palliser at den viktorianske romanen baserer
seg pé at handling og motiv til slutt blir forklart av en troverdig fortellerstemme. Men, sier han,
«the explicitness of the Victorian novel in those respects is balanced by its reticence on a number
of subjects — most obviously sex but also a number of "unsavoury’ topics like insanity, sanitary
arrangements and the horrifying conditions of the poor.» (The Quincunx 1992: 1204)

Med The Quincunx vil han snu opp-ned pé dette. Det er tilsynelatende en bok som skal kunne
leses som en viktoriansk roman, men en som hele tiden truer med & bryte de viktorianske

konvensjonene og tabuene. Palliser kaller det for en ironisk rekonstruksjon:

«I was interested in contemporary relevance as well as antiquarian accuracy. For |
intended that the novel should be neither a historical novel nor a passive pastiche, but
rather that it should be an ironic reconstruction of the Victorian novel. [This]
reconstruction tries to recreate the conventions and consciousness of the period in which

it is set.» (1992: 1212)
En av disse konvensjonene er familien som en ubrytelig kjerne, en idé som selv i vare dager,

hvor tabuer faller ett etter ett, til en viss grad fremdeles er gjeldende. Palliser er ikke forneyd

med disse konvensjonene. Han sier: «I wanted to obey the conventions and yet break the rules.»
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Et eksempel pé dette er at heltens mor gar fra & vaere en dame av den hoyere middelklassen til &
bli prostituert.

Videre har romanen innebygget en del tvetydigheter med tanke pd motivene karakterene
har for sine handlinger. Fortellerstemmen er upélitelig. Den ironiske rekonstruksjonen ferer ogsa
til at romanens form har en underliggende og skjult struktur som den viktorianske romanen

mangler:

«I wanted to write a novel that would contain this sense of the sprawling, haphazard and
given nature of reality, and yet would at the same time gradually reveal itself to be
carefully designed and patterned so the effect would be a kind of dialectic between
chance and purpose, between accident and design, and between Victorian and Modernist

fiction.» (The Quincunx 1992: 1213)

Charles Palliser forteller at inspirasjonen til & skrive romanen, som skulle bli pa
ellevehundre og nitti sider, stammer fra hans beundring for den viktorianske romanen, for
mysteriene og de fortellermessige grepene som gjor at leseren bare ma lese videre, eller vente pa
neste blad, slik de matte pa 1800-tallet. Spesielt lot han seg inspirere av Charles Dickens
mesterlige grep om de sosiale ulikhetene og konvensjonene i datidens London, s& vel som Henry
Mayhews London Labour and the London Poor, som samler historier om urettferdighet og ned
fortalt av de som led dem, anonyme folk fra de fattigste samfunnslag. Han nevner ogsé spesifikt

George Elliots Middlemarch og Felix Holt som inspirasjonskilder.
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2. Handlingsreferat av The Quincunx

Romanen er modellert etter et klassisk dickensk oppsett. Den folger visse menstre fra
viktoriatidens romankonvensjoner og is@r fra noen av Charles Dickens romaner, slik som Great
Expectations, Oliver Twist og Bleak House. Blant annet er handlingen lagt til 1800-tallets
England, hovedpersonen er en farlos og senere foreldrelos gutt som forteller sin historie. I sin
soken etter sin familietilhorighet og arv vandrer han gjennom alle samfunnslag og utsettes for
mange harde provelser. Forskjellene mellom landsbygda og metropolen London fremheves, samt
eksentrisitetene til engelsk eiendomslov. Fattigdommen i1 de lavere samfunnslag settes i grell
kontrast til de rikes overdadige eksesser.

Palliser til dels overdriver og parodierer Dickens stil, men The Quincunx skiller seg
serlig fra den klassiske dickensromanen i det at den mangler en kjeerlig farsfigur; den har nesten
ingen gode skikkelser og det rdder en konstant tvil om det finnes rettferdighet 1 verden. Den
grenser nermest til sosialrealisme. Litteraturkritikeren Joseph Miller skrev: «Det er som om
Palliser prover & si: 'La meg vise dere hvordan livet virkelig var pa den tiden'.» (Miller 2004:
147)

Romanens struktur er gjennomsyret av tallet fem. Den er delt inn i 5 deler, hver del er
delt inn 1 5 beker og hver bok i 5 kapitler. Romanen forteller historiene til 5 familier og 5
generasjoner med felles genealogisk familietre. Selv tittelen har i seg tallet 5. Ifelge Oxford
English Dictionary er en quincunx: «Et menster brukt for 4 plante treer hvor de er satt sammen 1

en gruppe eller flere pa fem, plassert pa en slik mate at fire star i hvert hjorne 1 et rektangel eller
kvadrat og det femte star i midten.»

Historiens helt er John Mellamphy — eller John Huffam, dette er nok et lite nikk til
Charles John Huffam Dickens. Det blir ikke nevnt 1 boken men gutten er antakelig fodt 1 1812,
samme fadselsdato som Charles Dickens. Han begynner sitt liv som en overklassegutt ute pa den
engelske landsbygda, men der skal han ikke bli lenge. Moren hans, Mary Mellamphy, er enke og
liker ikke & snakke om sin fortid. Hun er alltid pa vakt, men paradoksalt nok meget godtroende
overfor dem hun tror er hennes venner. Hun feler at usynlige krefter konspirerer mot henne og
sennen og at de er ute etter et mystisk dokument hun alltid har med seg — en kodisill. Disse
fiendene vil ikke nele med & drepe dem for a {4 tak 1 dokumentet. P& grunn av Johns trang til &
utforske landsbyen blir den lille familien oppdaget og ma flykte, 1 ly av natten, til London.

Skjebnen vil dem ikke godt og fra ankomsten 1 metropolen gér det fra vondt til verre. Pengene
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forsvinner sa altfor fort og de ender opp som noen av Londons fattigste. Mary prever a unnslippe
den grelle virkeligheten og begynner & drikke og ender opp som prostituert. Hun blir senere
reddet av sin senn, angrer og der av tering! I viktoriansk litteratur er dette ansett for en «god
ded», hvor den falne kvinnen likevel blir frelst. Fra dette oyeblikket er Johns liv en karusell som
er innom familieskandaler, tapte testamenter, galehus, kriminelle gjenger, intriger og svik, mord,
kloakklabyrintene under London, aksjespekulasjon, gale tanter, tragiske kjerlighetshistorier og
tjenerskapets doble natur. Familiene knives bokstavelig talt om testamenter og kodisiller.

Fortellerstemmen er allvitende, men upélitelig. Det er en eldre John Huffam som
forteller, men pa et tidspunkt er det moren som gjennom sin etterlatte dagbok forteller sin versjon
av familiehistorien. Vi lures inn 1 dette edderkoppnett av versjoner og blir tvunget til a velge

hvem og hva vi skal tro pé, og selv spekulere.
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3. Valg av kapitler

Romanen er p nesten tolvhundre sider og har nok av kapitler a velge mellom. Dette forer
til en rekke spersmal. Hvilke kapitler skal man velge? Er det best & velge kapitlene der
handlingen drives frem av store omveltninger i karakterenes liv, eller er det bedre & velge partier
som understreker spenninger og variasjoner i stil og sprdk? Valget falt, etter en del overveielser,
pa de to forste kapitlene 1 Bok 1.

Kapittel 1 begynner med et hemmelig mate mellom to herrer fra den juridiske profesjon. Den ene
bestikker den andre til & oppgi konfidensiell informasjon om en klient. Denne informasjonen er
essensiell 1 sgken etter et meget viktig skjult dokument. Kapittel 2 introduserer oss for helten,
den unge John Mellamphy, som bor sammen med sin mor, Mary, ute pa landsbygda, uvitende
om at han egentlig heter Huffam til etternavn. I tillegg til de ovennevnte hovedpersonene
introduseres vi for barnepiken Bissett, kokken Belflower, gartneren Pimlott og en omstreifende
fra London.

Hovedgrunnen til at jeg valgte de to forste kapitlene 1 The Quincunx er at de er
representative for romanens stil og sprak. Det skjer ikke serlig mye 1 disse kapitlene, men de
legger grunnlaget for den videre handlingen i romanen. De har ogsa et stort spenn 1 spraklig
oppbygning og stil. Kapittel 1 er skrevet pa et meget formelt og korrekt engelsk, og har 1 tillegg
en del juridiske uttrykk som jeg skal g& naermere inn pa siden. Kapittel 2 er radikalt forskjellig
fra kapittel 1. Forskjellene er bade leksikale og stilmessige. Stilen er ledigere og uformell.
Dialogen, 1 tillegg til & vaere uformell, preges av stor variasjon i sosial stand og regionale
spraklige skillelinjer. Her er det ikke bare variasjon 1 spréket blant de forskjellige personene 1
husholdningen, men ogsa mellom borgerskapets korrekte londonaksent og landsbybeboernes

dialekt.
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4. Kulturell og temporal avstand mellom kildetekst og maltekst.

4.1 Litterzer oversetterteoretisk kontekst

Enhver oversetter vil mate pa utfordringer nar en kildetekst skal ikles et nytt sprdk og en
ny kultur. Oversetteren vil noen ganger risikere a fole en viss utilstrekkelighet i sitt forsek pa &
overfore kildekulturens referanserammer til mélkulturen. Maurice Blanchot gjengir 1 The Works
Of Fire et meget treffende sitat: «The language to be translated seems at once more imagistic and
more concrete than the language into which we translate it.» (Blanchot 1995: 176) Ofte er det
knyttet usikkerhet til hvorvidt den konnotative betydningen fra utgangsteksten er bevart i
oversettelsen, om det tvetydige og mangfoldige 1 ordene er ivaretatt idet de krysser
oversettelsesavgrunnen til malspraket og den nye kulturen. Det er derfor viktig at aktiveringen av
oversetterens mentale referanserammer har rot 1 kildeteksten, at oversetteren kjenner til
forfatterens referanserammer og at man unngar idiokulturelle interferenser (Walle 2012: 42).

Pé 1800-tallet skrev teologen og hermeneutikeren Friedrich Schleiermacher: «Either the
translator leaves the writer in peace as much as possible and moves the reader towards him, or he
leaves the reader in peace as much as possible and moves the writer towards him.»
(Schleiermacher 2012: 49) Videre sier han at siden disse to alternativene er sd forskjellige og
uforenlige, mé ett av dem velges og helst folges naye. Han legger til at det forste alternativet, a
bevege leseren mot forfatteren, er & foretrekke (ibid.). En viktig funksjon 1 oversettelsen er &
overfore noe nytt fra originalspréaket til malspraket. Malspraket berikes, og slik unngas faren for
at oversettelsen blir en etterligning og ikke en oversettelse av kildeteksten.

I The Translator’s Task underbygger Walter Benjamin til en viss grad Schleiermachers
teori nér han sier: «When seeking insight into a work of art or an art form, it never proves useful
to take the audience into account.» (Benjamin 2012: 75). Det som er viktig for Benjamin er
ordenes emosjonelle konnotasjoner. Oversettelsen skal vare gjennomsiktig, den skal la
originalen skinne gjennom og dette fordrer at syntaksen oversettes ord for ord (Benjamin 2012:
81). Man skriver ikke for leseren, sier han, og han understreker dette ved 4 si at det er
oversetterens oppgave a finne «the intention toward the language into which the work is to be
translated, on the basis of which an echo of the original is awakened in it.» (Benjamin 2012: 79)
Selv om Benjamin hadde poesien 1 tankene da han skrev dette, mener jeg at det kan anvendes 1

all litteraer oversettelse.
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Riktignok har det seg slik at det vanlige for norske oversettere 1 dag er at oversettelsen
ikke skal veere gjennomsiktig slik Benjamin argumenterer for. Knut Johansen foresldr folgende

oversettelsesmaksimer (Johansen 2005: 36) for en mulig hjemliggjering av kildeteksten:

Innholdsmaksimen: Oversett det som star.
Kwvalitetsmaksimen: Oversett til idiomatisk norsk.
Trofasthetsmaksimen: Oversett slik at din tekst er 1 overensstemmelse med forfatterens

intensjoner.

Tanken er ikke at alle maksimene nedvendigvis ma oppfylles til enhver tid. For eksempel kan en
oversettelse til idiomatisk norsk gjere det umulig & overholde innholdsmaksimen, men lgsningen
ber ikke desto mindre respektere trofasthetsmaksimen — altsé ikke bryte helt med forfatterens
intensjoner. Da m& man sporre seg hva som er forfatterens intensjoner.

Charles Palliser forteller selv at han var fascinert av den viktorianske romanens
mesterlige bruk av fortellertekniske knep, knep som gir oss underlige mysterier, helter som mé
gjennomgé skumle provelser og unngé farer, knep som far leseren til & bla videre. Man kan ane
intensjonen ndr han sier: «When I decided to embark on something similar, [ knew that I wanted
not to imitate these novels passively but to re-contextualize them, to offer a critique like an
academic work, but in the form of another novel.» (The Quincunx 1992: 1208)
Innholdsmaksimen, «det som stir», kan ogséd blokkere for kvalitetsmaksimen, idiomatisk norsk,
for eksempel nar det som str ikke er idiomatisk pd kildespraket. Forfatterens intensjoner vil
dessuten kunne bli overkjert av behovet for et idiomatisk norsk sprék hvis det for eksempel ikke
finnes noe spréaklig uttrykk pa norsk for denne intensjonen.

Teorier og teoretikere er mange og varierte. Noen ganger kan vidt forskjellige teorier dele
felles kriterier for hvordan en oversettelse skal gjennomferes, andre ganger vil hensikten med en
oversettelse gjore en bestemt teori mer forenlig med teksten. I min oversettelse har jeg valgt &
beholde visse fremmedgjerende elementer ved & folge en kildespraksorientering samtidig som

jeg har hjemliggjort andre ved a orientere meg mer mot malspraket.
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4.2 Valg av hovedstil: kulturspesifikke ord og fenomener
Selv om The Quincunx er skrevet fra et britisk kulturelt perspektiv, sé er den likevel solid
plantet 1 en vestlig kulturell tradisjon. De mange kulturelle referansene til viktoriansk tid har stort
sett liknende resonans 1 norsk 1800-talls kultur. I etterordet kaller Palliser romanen for en ironisk
rekonstruksjon hvor aktuelle temaer blandes sammen med et historisk bakteppe. Og ikke bare
det:
«One of the early things I set out to do, however, was to construct a narrative that would
hold the interest of readers. I did this because I was fascinated by the mechanics of story-
telling and interested in finding out in practical terms how narrative works, how the
reader’s interest in "what happens next’ is created and maintained.» (The Quincunx 1992:

1205)

Han far dette til ved blant annet & velge en stil inspirert fra historier fortalt av fattigfolk 1 Henry
Mayhews London Labour and the London Poor. Videre sier Palliser: «These were not the only
oral narratives that interested me. I became intrigued by the way families tell stories about their
past that conceal and romanticize their origins just as nations do in telling the stories that make
up ’history’.» (1992: 1209)

En oversettelsessituasjon vil fere med seg visse kompromisser: oversetteren ma vurdere
hva som er viktig, en orientering mot kildespraket eller mot malspraket, hvordan forholde seg til
visse arkaiske eller gammelmodige uttrykk 1 kildesprak og malsprédk. Hvordan skal spesifikke
ord og uttrykk behandles? Skal man bruke fotnoter eller avsta fra slik «forurensing»? Hvordan
vil en samtidig leser forholde seg til en tekst som sgker & formidle en historie som finner sted for
narmere tohundre &r siden?

Walter Benjamin ansa kildeteksten som en ustabil sterrelse fordi verk som blir
kanonisert, det vil si verk som fortsetter & bli lest etter hundrevis av &r, nedvendigvis vil bli lest
pa forskjellige mater opp gjennom historien. Oversettelse er en av virksomhetene som bidrar til &
gi verk nye lesere og hindrer at de blir glemt (Benjamin 2012: 76). The Quincunx kan ikke sies &
vare en kanonisk tekst, da den utkom for kun over tjue ar siden. For en natidig engelsktalende
person fortoner romaner som David Copperfield, Bleak House og Sense and Sensibility seg som

gammelmodige, romantiske tablder, eller som skrekkskildringer fra en svunnen tid.
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The Quincunx etterlikner disse tekster og benytter seg av samme sprakdrakt og tidskoloritt og
leseren oppdager ingen store forskjeller for han/ hun har kommet et stykke inn 1 handlingen.

Som et ledd 1 & beholde visse stilistiske trekk fra originalteksten har jeg valgt et
konservativt eller ngytralt bokmal der handlingen tilsier at et slikt sprék er pdkrevet, slik som 1
kapittel 1. Som ikke-standardsprék har jeg heller valgt en gstlandsk talemélsvariant som kan
anses for geografisk neytral. Jeg har konsekvent brukt flere av de konservative bokmalsordene
som tids- og kulturelle markerer. Andre steder har jeg valgt sere eller uvanlige ord for & markere
dialektale trekk hos landsbybeboerne.

I tr&d med epoken og litteraturen kildeteksten prover & emulere finner vi i The Quincunx
en mengde kulturspesifikke ord og uttrykk som vil vaere vanskelig & forsta selv for en natidig
leser av kildespraket. A oversette slike ord kan ofte vare bide vanskelig og tidkrevende.
Eksempler pa ord som er naer knyttet til kildekulturen er navn pa redskaper (grubbin’-hoe, brick
hod, spade, trowel) og mabler (black press, sideboard, side-table, writing-stand, letter-case,
escritoire).

Det later til at forfatteren selv er klar over hvor daterte og tidsspesifikke noen av disse
ordene er nar han for eksempel velger & la unge Huffam beskrive et merkelig redskap han ikke
har sett for pa folgende vis: «[He was] manipulating a long-handled tool with awkward jabbing
strokes... its shape was very strange indeed with the blade curved almost into hooks on either side.»
(9) Dette redskapet viser seg & vere en molin -spade, her skrevet med dialektkoloritt. Jeg antar at
Pimlott snakker om en spade lagd for a grave opp hulene til muldvarpene, altsé en
muldvarpspade.

Savidt jeg vet finnes det ikke et redskap i1 det norske hagespraket som tilsvarer en molin -
spade og jeg tillater meg en direkte oversettelse som beholder det beskrivende aspektet fra
originalen. I de andre eksemplene har jeg fulgt en liknende strategi, der det ikke har veert mulig &
finne et tilsvarende norsk ord. Visse tilfeller har krevd fyldigere bakgrunnsinformasjon, slik som
frock-coat, som alene, denotativt betyr frakk, mens det her er snakk om en frock-coat som barnet
John Huffam har pé seg. I viktoriatiden var det slik at gutter og jenter hadde liknende klaer frem
til en viss alder, og hvilken alder dette var forandret seg i lopet av 1800-tallet. Det er imidlertid
en viss enighet 1 at gutter ble ikledd kjoler 1 hvert fall frem til femarsalderen. (victorian-era.org)

Utfordring her bestér 1 & finne ut av alderen til hovedpersonen. Tar man utgangspunkt i

likheten mellom navnet hans og Charles Dickens, kan man tenke seg at han ogsé deler Dickens
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fodselsdato. Dessuten beskrives en astronomisk hendelse — en komet sett 1 1811. Basert pa dette
kan man regne seg frem til at han er sju eller atte ar gammel. Vi kan da med rimelig sikkerhet
anta at han ville gitt med frakk og ikke kjole.

Andre omrader som kan by pa utfordringer er husrom slik som: nursery, sitting-room,
breakfast-room, the little parlour/ parlour. 1 det engelske spréak er detaljene viktige og et rom er
ikke bare et rom, det har sin spesielle rolle 1 huset, 1 streng analogi med husholdningen for evrig.
I Norge, med sin manglende tradisjon for store herskapshus og adel, har man ikke hatt den
samme bruken for slike differensierende ord. Likevel er det fullt mulig & oversette disse

kulturspesifikke ordene.
Eksempel 1: We went from the older half into the spacious hall, in the newer part of the
house, from which led the sitting-room and breakfast-room where we took our meals
(except, oddly, breakfast which we had in the little pariour). (15)
Alternativ [valgt]: Vi gikk fra den gamle delen av huset til den romslige entreen 1 den
nye delen, som ledet inn til dagligstuen og frokostrommet, hvor vi inntok vare maltider
(unntatt, pussig nok, frokosten, som vi spiste i oppholdsrommet.)
Eksempel 2: the chandler’s shop (15)
Alternativ [forkastet]: landhandlerens butikk
Alternativ [valgt]: lysestaperens butikk (21)
Ordet chandler var 1 viktoriansk tid forbundet med en lysestoper. I begynnelsen trodde jeg at det
allerede hadde utviklet seg til en slags landhandleri, slik ordet ble brukt mot slutten av 1800-
tallet, men etter en ngye gjennomgang har jeg konkludert med at det kun var stearinlys som ble

solgt hos lysesteperen det er snakk om i romanen.

Eksempel 3: My first thought was that he might be a pedlar(11)
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Alternativ [valgt]: Det forste som slo meg, var at han kanskje var en kramkar. (15)
Dette er et eksempel pa et uvanlig ord. Pedlar er en eldre form av det engelske ordet peddler og
er saledes ikke mye brukt. Som tidsmarker har jeg brukt ordet kramkar. Dette ordet ikke lenger 1
serlig omlop 1 det norske sprak men er fremdeles gjenkjennelig.

Eksempel 4: “Oh no, you have to be clever to ketch Old Mouldiwarp asleep.” (10)

Alternativ [valgt]: A nei, du ma vaere durkdreven for 4 kunne fange gamle Muldivarp

mens han sover.» (13)
Dette eksempelet inneholder ordet clever (slu, listig, lur) som jeg har oversatt med tidsmarkeren

durkdreven. Ordet holder seg til kvalitetsmaksimen samtidig som det beholder rollen som

indikator for et annerledesklingende talesprak.
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4.3 Heoflige tiltaleformer

I The Quincunx brukes tiltaleformer som Mr., Mrs., Ms., master, og variantene mester for
master og ma ’am tor madam, samt pronomenet you, som kan brukes 1 bdde formell (De/Dem) og
uformell (du) sammenheng. Formene Mr., Mrs. og Ms. er akseptert 1 norsk litteratur, men pé
grunn av romanens tidsmessige plassering og kulturelle likhet med romaner fra viktoriatiden lar
det seg forsvare at jeg istedenfor benytter de norske ekvivalentene herr, fru, frue, froken og
subjekts- og objektsformene De/Dem.

De hoflige tiltaleformer herr, fru, frue og froken er ikke like mye brukt pd norsk, og jeg
har sett det som hensiktsmessig a utelate de fleste fru og herr nar lille Johnnie har henvendt seg
til Bissett, Belflower eller Pimlott, da tiltaleformene ikke tilforer mélteksten noe vesentlig
meningsbarende. Her belyser jeg ogsé relasjonene som eksisterer mellom de forskjellige
klassene: det forventes ikke at John skal ha samme respekt for tjenerskapet som overfor sin mor.
Derfor har jeg unnlatt & ta 1 bruk de aller fleste fru Belflower og herr Pimlott og heller brukt
navnene alene, med mindre de er brukt for & betone visse situasjoner.

Tjenerne vil naturligvis bruke hoflighetsformene seg imellom sé lenge deres arbeidsgiver
er tilstede. Bissett kaller John for master Johnnie, som jeg har oversatt med unge Johnnie da
norsk ikke har et semantisk ekvivalent ord. Pimlott kaller ham for unge John. Argumentet mitt
for 4 gjere det er at selv om John er «herren» eller «mannen 1 huset» sd hadde det blitt kunstig &
kalle et barn for «herr». Forholdet mellom Bissett og Mary er mer formelt og Bissett henvender
seg til henne med ma’am eller Mrs. Jeg har valgt a oversette begge formene med frue. Det er
ogsd naturlig at Bissett og Belflower sier De/Dem til Johns mor. Teksten inneholder ogsé ordet
esquire, en datert heflighetstittel brukt i sin tid spesielt overfor landeiere. Denne tittelen kan uten
videre oversettes med Aerr. I kapittel 1 lar jeg begge personene tiltale hverandre med de formelle
heflighetsformene De/Dem. Det ville pé den tiden vert helt utenkelig for to personer som ikke
kjenner hverandre 4 tiltale hverandre med du. Den formelle tiltaleformen underbygger den
trykkende og avventende situasjonen. Slik spraket de bruker seg imellom er forsiktig og hoyst

sjargongpreget gir De/ Dem en ekstra distanserende effekt péd partene.
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5. Spréklige utfordringer
5.1 Oversettelse av tittel

I etterordet forteller Palliser om hvordan han kom p4 tittelen: «...probably by nothing
more than the process of elimination, I thought of the number five. At that moment the word
’quincunx’ and a striking visual image of the thing itself surfaced from somewhere in the
recesses of my memory. (I think I knew the word from Pope’s references to landscaped gardens
in his Epistle to Burlington and had seen the design in an edition of the works of Sir Thomas
Browne, the early-seventeenth-century antiquarian and mystic who was fascinated by the
figure.)» (The Quincunx 1992: 1217)

I heraldikken gér ofte quincunxformasjonen under betegnelsen saltire eller Andreaskors,
oppkalt etter apostelen Andreas som ifelge legenden ble korsfestet pa et kors formet som en X, et
sékalt crux decussata. Det hadde veert fullt mulig & bruke et av disse ordene som tittel pa
romanen, men siden ordet quincunx er like uvanlig pa engelsk som pé andre europeiske sprak vil
det veere forméalstjenlig a beholde det som tittel, uten den engelske artikkelen the, og heller

oversette undertittelen «The Inheritance of John Huffamy, til «John Huffams arv.

5.2 Oversettelse av dialekt og ulike stilnivier

Gideon Toury sier at oversettelsesstrategi er en balansegang mellom det som er adekvat
for kildetekstens sprak og kultur og det som er akseptabelt i maltekstens sprék og kultur (Toury,
rev.1995: 171). Siden jeg har mattet forholde meg til en tekst som bade kulturelt og tidsmessig er
lagt til viktoriatiden, har jeg valgt en fremmedgjerende strategi der hvor jeg har ansett det for
passende, slik som i farste kapittel. Dette har jeg fatt til giennom en bevisst bruk av konservative
sprakformer og markerord, altsd ord som skiller seg ut ved & vare uvanlige eller fordi de berer et
gammeldags preg i det norske sprak.

Registeret 1 kapittel 1 markeres ved & vare basert pa et juridisk sprak. Stilnivéet ligger pa
et meget formelt og korrekt engelsk. Setningen «/ assure you, my dear sir, I am quite unable to
oblige you.» som jeg har oversatt til et formelt bokmal; «Jeg kan forsikre Dem, sir, at det er
umulig for meg & etterkomme Deres gnske.» er et godt eksempel pa registeret som benyttes.
Hvorfor bruker forfatteren, eller burde vi heller si fortellerstemmen, denne distanserende
teknikken? Min teori er at ved & bruke en formel stil oppnar fortellerstemmen ikke bare &

distansere handlingen fra de neste kapitlene men ogsa 4 vise leseren hvor metodisk og mekanisk
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disse skjulte kreftene arbeider. Hva er mer kaldt og upersonlig enn det juridiske maskineriet? For
a understreke denne juridiske sjargongen er bruken av ord med fransk og latinsk etymologi
konsekvent. Vi finner for eksempel ord som correspondence, transactions, interrogation,
observation, inducement, profession, respectability, assistance, og til og med uttrykk som an
expression of manifest bewilderment. Her har det vart viktig & beholde denne bruken av latinske

ord. Noen steder har dette budt pa utfordringer. Ta for eksempel:

Eksempel 1: «...a meeting between two professional gentlemen representing the chief

branches of the law...» (3)

Alternativ 1 [forkastet]: «et mate mellom to profesjonelle herrer, der hver representerer

sin juridiske hovedgren.»

Alternativ 2 [valgt]: «et mate mellom to lerde herrer som representerer hver sin gren

innen jussen» (4)

Mens professional pa engelsk har med hva slags ferdigheter en person har innenfor sitt yrke
krever norsk at yrkesgrenen spesifiseres. Det er mulig & si profesjonelle idrettsfolk mens
profesjonelle folk alene heres rart ut, med mindre profesjonell da brukes 1 betydning «serigs,
ansvarligy. Jeg vurderte ogsa «lovmenn» men dette er et substantiv som oftest brukes om
sheriffer 1 den ville vesten. «Boklarde» eller «skriftlerde» var ogsa uaktuelt siden begge har
konnotasjoner til hellige skrifter. Dermed ble alternativ 2 valgt da det & vare «laerd» er & ha gode

kunnskaper om noe.

5.2.1 Oversettelse av navn

La oss se litt neermere pa de to anonyme herrenes navn, fra kapittel 1, Equity og Law.
Dette er selvfolgelig ikke deres ordentlige navn men pseudonymer ment & skjule deres identitet
overfor leseren. Mona Baker sier: «A name or a reference to a food which is unknown to the
reader can disrupt the continuity of the text and obscure the relevance of any statement
associated with it.» (Baker 2009: 230) Jeg valgte & oversette Equity og Law med Sedvane og Lov

og lot pseudonymene samtidig si noe om karakterene. Equity er delvis & sammenlikne med det
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som 1 norsk lov gar under Sedvanerett, slik som kontraktsretten, forvaltningsretten og 1
statsretten. Law, som er et begrep for et formelt, nedskrevet, rettskraftig og upartisk syn pa loven,

er ekvivalent med det norske juridiske ordet Lov.

5.2.2 Dialektspesifikke eksempler

I forhold til dialektsforskjellene har jeg mattet ta avgjerelser som muligens har hatt en
forflatende effekt pé teksten. Der forfatteren har etterstrebet en stor variasjon 1 det rurale spraket
og har valgt flere stilnivaer har jeg méttet kutte ned pa disse, for slik & fa en mer enhetlig og
ryddig stil. Valget ble en mer geografisk neytral bokmélsvariant, til tross for at den baserer seg
pa estlandsk talemal. Det hadde vert fullt mulig & bruke en mer markant dialekt, som telemarks-
eller Totendialekt, men dette ville jeg ansett for risikabelt, da det kan fort virke stigmatiserende
for leserne.

Eksempel pa dialektord og uvanlige grammatiske vendinger som markerer at tjenerskapet
er fra landsbygda er: a-pestering, a-fore, a-tendin’ hvor prefikset a- har markerfunksjon. Under
er det flere eksempler pa uvanlige og «ukorrekte» grammatiske varianter, slik som
infinitivsformen give istedenfor den korrekte preteritumsformen gave; bruken av preteritum
partisipp av verbet done, som uansett trenger hjelpeverbet have, istedenfor preteritumsformen
did; bruken av as for det relative pronomenet that, noe barnepiken Bissett ofte sier; eller ikke-
standard varianten / means 1 stedet for / mean. Som jeg skal vise har jeg valgt en normalisering
av disse dialektformene. Det har fort til at nyansene forfatteren bevisst bruker har gatt tapt i
oversettelsen. Med fare for at dette kan fore til en forringelse av forfatterens stil har jeg likevel,
som nevnt tidligere, valgt & benytte meg av stilmarkerer, ord som gir en seregen koloritt til

landsbybeboernes sprak.

Eksempel 1: “She’s let her work go for nought these last few days hangin’ around
Limbrick’s workmen.” (7)

Alternativ [valgt]: «Hu har forsemt arbeidet i1 det siste, sdnn som hu har holdt seg rundt

arbeidskarene fra Limbrick.» (9)
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Her har jeg valgt & bruke dialektvarianten av pronomenet hun /4u for a fremheve dialekten 1
kildeteksten. Jeg har ogsa valgt arbeidskarene fremfor for eksempel arbeiderne som har
konnotasjoner mer med industri enn landsbygda. Andre dialektale trekk er bruken av doble

negasjoner:

Eksempel 2: That ain’t no consarn of mine. (8)

Alternativ [forkastet]: «Det bryr ikke jeg meg om.»

Alternativ [valgt]: «Det &kke mitt problem.» (11)

Eksempel 3: “Now, little mester,” he said, “don’t ye come a-pestering me with questions.

I aren’t paid to abide ’em, like some.” (8)

Alternativ [valgt]: «N4, unge mann,» sa han, «ikke kom her og plag meg med spersmal.

Jeg a&kke betalt for det, sdnn som noen andre er.» (11)

Doble negasjoner er ikke lenger akseptert i britisk engelsk, men ansees som dialektale
markerer da de fremdeles finnes 1 muntlig tale. Norsk har ikke tradisjon for dobbel negasjon.
Man kan selvfolgelig si «Det &kke mitt problem, nei.» men da blir det en bekreftelse eller
forsterkelse av en ytring. Det valgte alternativet hadde sterre idiomatisk flyt enn det forkastede

samtidig som det har varianten ekke som stér mer 1 stil til ain’t og aren’t.

Eksempel 4: He don’t reckernise no rights of property, don’t Old Mouldiwarp. (10)

Alternativ [valgt]: «Han bryr seg ikke om eiendomsrett, han gamle Muldivarp.» (13)

Da jeg ikke har kunnet overfere dobbelnegasjon har jeg valgt en annen strategi, nemlig a bruke

en marker som 1 talespraket er forholdsvis vanlig: & legge til et personlig pronomen nar man

nevner noen ved navn, som for eksempel «det er han Bjern som kommer».
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Eksempel 5: “No. Ifyou has to be told, I'm setting a trap for Old Mouldiwarp.” “You mean
‘mole’, Mr Pimlott. That’s the proper word.”

“I means what I says.” (10)

Alternativ [valgt]: «Nei. Hvis du ma vite det, sa driver jeg og setter en felle for Gamle
Muldivarp.»
«Du mener “muldvarp”, Pimlott. Det er det riktige ordet.»

«Jeg mener det jeg sier.» (13)

Pimlott bruker her en dialektvariant av mole. Mouldiwarp betyr bokstavelig talt «jordkaster.
Etymologisk deler mouldiwarp og muldvarp samme opprinnelse. Da jeg ikke har kunnet finne et
dialektord for muldvarp har jeg tillatt meg & gjore en vri pa ordet og legge til en «i» og slik fatt
ikke-standardordet muldivarp. Som en liten digresjon er det interessant & se at unge John senere
bruker herr Pimlotts register: mouldiwarp. Guttens begrepsforstaelse er ikke bredt nok til & forsta
dette, men han gjer det barn er flinke til: han lerer ved 4 etterlikne, fordi for ham har formen
mindre betydning enn meningen. Han bruker samme fremgangsmate nar han senere horer Bissett
bruke nyordet rag-a-bond og gjentar det overfor fru Belflower. For John er det ingen semantisk
forskjell mellom mouldwarp/ mouldiwarp/ mole og rag-a-bond/ vagabond. Varianten rag-a-bond
virker & vaere en bevisst feilstavelse av vagabond, hvor «ragy» viser mer til den omstreifendes

utseende, en mann med loslitte, fillete kleer, enn til hans tilstand som landstryker.

Eksempel 6: “And a very good evenin’ to you, too, mistress, and to the little genel ' man. 1
was jist explainin’ to this young lady,” he addressed himself to Bissett but with a friendly
eye included me in his speech, “how it is that I find meself, a stranger passin’ through
this country to seek work, havin’ to seek charity of strangers, which is a thing [ haven’t

never done a-fore.” (12)

Alternativ [valgt]: «God aften til Dem ogsa, frue, og til den unge herremannen. Jeg
holdt akkurat pd og forklarte den unge dama her,» han henvendte seg til Bissett, men
inkluderte meg med et vennlig blikk, «hvorfor det har seg slik at jeg, en fremmed pa reise

gjennom denne landsdelen pé leting etter arbeid, mé seke veldedighet hos fremmede, noe
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jeg aldri har méttet gjore for.» (16)

Forfatteren bruker uttrykket the little genel’man nar den omstreifende henvender ser til John.
Dette har jeg oversatt med den unge herremannen, for & papeke den omstreifendes reserverte
respekt for familien. Han sier ikke young master eller mister. Dermed virker hans fremtreden

mer avvepnende for familien, mindre farlig.

Eksempel 7: “a night’s lodgin’ and wittles arter a hard day’s tramp.” (12)

Alternativ [valgt]: «et sted 4 ta en hvil og noe reisekost etter en hard dags trasking?»

(16)

Wittles er en feilstavelse av vittles som 1 sin tur er en arkaisk form med etymologisk opphav i
victuals (food,provisions). Victuals er allerede pa vei ut av det engelske spriket. Sett i lys av dets
noe gammelmodige preg fant jeg til ordet reisekost, som kan std for bade mat man tar med pé
reise sd vel som lett mat man kan {3 tak i nar sulten gnager. En landstryker vil ikke vere kresen 1
matveien. Ordet har ogsa et datert preg som passer inn i stilen og fungerer dermed som tids- og
talemarker. Noe liknende finner man i neste eksempel. Coppers som er en slangform for mynter
og som har sitt utspring i sma brune kobber- eller messingmynter av lav verdi. Siller er en

dialektvariant for silver.

Eksempel 8: “No siller in the house?” he said. “Not even a few coppers?” (12)
Alternativ [forkastet]: «Ingenting 1 huset heller?» sa han. «Ikke engang noen fa
slanter?»

Alternativ [valgt]: « Ingen daler i huset?» sa han. «Ikke en skjerv engang?» (17)

I utgangspunktet hadde jeg tenkt & utelate siller fra oversettelsen med den begrunnelse at coppers
gjor det tydelig at begge setningene handler om penger. Men sa kom jeg pa ordet daler, som
ifolge bokmalsordboka var en «eldre norsk selvmynt, avlgst av krone(n) i 1875.» Daler er et ord
som mer eller mindre er gatt ut av det norske spraket. En leser av kildeteksten vil ikke

nedvendigvis vite betydningen av siller, men vil utfra konteksten forsta at det har med penger a
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gjore. Jeg tror det samme vil vere tilfellet med daler og hvordan en leser av malteksten vil
oppfatte det. Jeg bevarer samtidig flertydigheten ordet har (som penger og som sg/vmynt av
starre verdi). I neste setning er coppers oversatt med skjerv, som var en gangbar norsk mynt og
som en norsk leser fremdeles vil kunne forholde seg til.

Nedenfor folger noen eksempler pa idiomer og dialektord hvor jeg har fulgt liknende

oversetterstrategier som de allerede nevnte.

Eksempel 9: “I will not ma’am,” said my nurse stoutly. “I’ll not leave you and Master
Johnnie out of my sight while that rag-a-bond is here.” (12) [Bissett til Mary om den

fremmede]

Alternativ [forkastet]: «Det vil jeg ikke, frue,» sa dadda bestemt. «Jeg vil ikke la deg og

unge Johnnie vare alene her sammen, mens den lasaronen er her.»

Alternativ [valgt]: «Ikke tale om, frue,» sa dadda bestemt. «Jeg lar ikke deg og unge

Johnnie vare alene her med den lasaronen omkring.» (17)

Her er det idiomatiske 7 will not oversatt med tilsvarende idiomatiske ikke tale om. Talesprak
krever friere lgsninger enn beskrivende passasjer. Talespraket, replikkene, skal gi illusjonen av
spontanitet og derfor er det forste alternativet forkastet.

Andre liknende eksempler er: “Well, just fancy!” (13) oversatt til det idiomatiske «Vel, har du

hort!» og videre pa samme side “Lor’ save us’(13), oversatt med «Gud bevaresy.

Eksempel 10: ““ "Tis all them Irishers workin’ on the new 'pike — besides all them that

come over for the harvest now.” (14)

Alternativ [valgt]: «Dette er alle dem irene som arbeider pa den nye tollveien — i tillegg

til alle dem som kommer til innhestinga.» (19)

Turnpike eller ‘pike er det som pa moderne engelsk er tollroad og pd moderne norsk bomstasjon.

En litt eldre variant er tollvei. Tollveier var vanligere i tiden for bilbruken tok helt over for

46



hestevognene. Disse veiene hadde tollbuer hvor man betalte for & kjere videre. Bomstasjon blir
for moderne sammenliknet med kildeteksten og jeg vil pasta at tollvei ikke virker serlig

fremmed. Dermed er follvei et alternativ som beholder kildetekstens innhold og form.

Eksempel 11: [ picked it up and as I handed it to her my eyes fell on the superscription,
which, as I held it, was upside down. (16)

Alternativ [forkastet]: Jeg plukket det opp, og idet jeg gav det til henne la jeg merke til

adressaten, som sett fra min side, var snudd pa hodet.

Alternativ [valgt]: Jeg plukket det opp, og da jeg gav det til henne la jeg merke til

paskriften, som sett fra min side var opp ned. (22)

Upside down kan bety bade snudd pa hodet og snudd opp ned. Likevel er det en finurlig
meningsbarende forskjell. Et papirark kan vanskelig veere snudd pa hodet — det kan store

gjenstander eller mennesker — men det kan vere opp ned.

5.2.3 Eksempler pa rim og alliterasjon

Eksempel 1: Although I was only a few yards from the garden with its murmur of bees
and rustling of trees in the gentle wind, it was as if I had passed through a door into
another world for here there was no sound at all. (11)

Alternativ [valgt]|: Selv om jeg bare var noen fi meter unna hagen hvor biene summet
og traerne hvisket 1 den milde vinden, var det som om jeg hadde gétt gjennom en der og

inn i en fremmed verden, for her var det ingen lyd. (15)

I dette eksempelet har forfatteren benyttet seg av et fint poetisk grep og lar bees og trees rime for
slik & forsterke inntrykket av idyllen som finnes «der ute», bare noen fé steg unna. Her har
forfatteren fordelen av at bees og frees rimer pa engelsk mens man ikke kan si det samme om
bier og treer. Min lgsning har vart 4 overse enkeltordene og heller konsentrere meg om scenen

som beskrives. Det symbolske som her overfores til malspraket er den konnotative assosiasjonen
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til sommer og uskyld. «...hvor biene summet og treerne hvisket i den milde vinden...» formidler

denne symbolikken.

Eksempel 2: Usually I dreaded the moment when Bissett would knock on the door and 1
would be condemned to bed and sleep, but tonight I was, if not looking forward to it, at

least resigned. (16)

Alternativ [forkastet]: Vanligvis ventet jeg med gru tidspunktet nér Bissett banket pa
deren og jeg ble befalt 1 seng og til & sove, men 1 kveld var jeg, om ikke glad for det, sa 1

hvert fall resignert.

Alternativ [valgt]: Vanligvis ventet jeg med gru tidspunktet nar Bissett banket pa deren
og jeg ble domt til sengs og sevn, men i kveld var jeg, om ikke glad for det, sa 1 hvert fall
ikke uvillig. (21)

Her har jeg tillatt meg a oversette condemned to bed and sleep med en alliterasjon og har
samtidig hjemliggjort leddsetningen but tonight I was, if not looking forward to it, at least
resigned til det idiomatiske men i kveld var jeg, om ikke glad for det, sd i hvert fall ikke uvillig.
Jeg har kunnet tillate meg & gjore bruk av alliterasjon i setningen da meningsinnholdet forblir

intakt 1 overgangen. Et annet eksempel hvor jeg har gjort bruk av alliterasjon 1 malspraket:

Eksempel 3: And so, truly like a disgraced prisoner with nothing to say on his own

behalf, I was handed over to my guard and led away. (17)

Alternativ [valgt]: Og slik, virkelig som en fallen fange, uten noe 4 si til sitt forsvar, ble

jeg overlatt til min fangevokter og fort bort. (23)
I dette eksempelet har jeg fulgt samme prosedyre som i eksempelet ovenfor: jeg har valgt fallen

fange for disgraced prisoner. To ord som gir en poetisk klang til teksten som ikke er der i

originalen.
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5.3 Idiomer og faste uttrykk

Et idiom er ifelge Litteraturvitenskapelig Leksikon en «spesiell uttrykks- eller taleform som
avviker fra en gitt standard. Idiomatiske variasjoner, som kan veare regionalt og/eller sosialt
bestemt, manifesterer seg litteraert gjennom spréaklige, stilistiske og delvis narrative variasjoner.»
(Litteraturvitenskapelig Leksikon, 1999)

Hvert sprik har sine sa@regne uttrykk, ord som gjennom tidene ansees for & here sammen og som
er med a gi spréket flyt. Derfor er det ikke alltid lett & overfore slike idiomer fra kildesprak til
malsprak. Ordet nanny har jeg for eksempel valgt & oversette med dadda fremfor barnepike.
Dette er et bevisst valg som bunner i at nanny stort sett brukes i dialog. Ordet barnepike gir ikke
samme flyt i det muntlige spraket og vil da markere et stilbrudd med originalen.

I kapittel 2 sier kokken Belflower «Well, just fancy! Isn’t that nice, dear.» Bruken av Dear
er mye mer vanlig pa engelsk enn norsk kjeere/ kjcere deg. 1 eksempelet ovenfor valgte jeg likevel
a bruke et annet substantiv, nemlig vennen. Setningen blir da: «Vel, har du hert! Sa fint,
vennen.» Kokken er glad i lille John, og ordet vennen formidler denne godheten og sympatien.
Likevel har det mer ngytrale konnotasjoner enn nir Mary sier til John «Don 't answer again,
dearesty eller «You 're safe now, my dearest» som jeg derfor har oversatt med kjcere. Pa et helt annet
niva ligger Equitys bruk av my dear sir overfor Law. Dear er her ment som en bedende, men
respektfull henvendelse, som er 1 overenstemmelse med situasjonen: men kjcere Dem.

La oss na se pd andre former for idiomer og ta for oss metaforen: a rotted pea ...from a

rotted pod.

Eksempel 1: Bissett sniffed expressively. “Sorrer,” she repeated. “It’s a rotted pea as

you'll get of a rotted pod. You 're too soft on the gal, ma’am.” (7)

Alternativ [forkastet]|: Bissett snoftet megetsigende. «Sorg,» gjentok hun. «Eplet faller

ikke langt fra stammen. De er for snill med jenta, frue.»

Alternativ [valgt]: Bissett snaftet megetsigende. «Sorg,» gjentok hun. «Man kan ikke

lage gull av grastein. De er for snill med jenta, frue.» (9)
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Kildetekstens bildebruk lar seg ikke alltid overfere til maltekstens. I sin normative tilnerming til
metaforen foreslar Peter Newmark syv fremgangsmater for oversettelse av den vanlige
metaforen, stock metaphor. Jeg skal ikke liste opp alle syv fremgangsmatene her, men
konsentrere meg om oversettelsesprosedyre nummer to, som foreslar «Replacing the image in
the SL with a standard TL image which does not clash with the TL culture.» (Schéiffner 2004:
1257) Metaforen pa forrige side, gjengitt ord for ord, Newmarks forste oversettelsesprosedyre,
blir: en rdtten ert fra en rdtten belg. Meningsoverfereringen er bevart. En leser fra malkulturen
vil forsta det konnotative innholdet uten sterre problemer, men idiomatisk er det ikke. Et bedre
alternativ, som bevarer meningen fra kildekulturen og ikke er 1 konflikt med mélkulturen (TL) er
Man kan ikke lage gull av grdstein. Den underliggende metaforen her er at et individets gode
eller darlige moral er tett knyttet til familiens moralske standard. Selv om den norske metaforen
bevarer en stor del av meningsinnholdet vil det likevel vare et visst tap fra originalen, den er
atskillig skarpere. I utgangspunktet hadde jeg valgt ordtaket eplet faller ikke langt fra stammen,
som tilsvarer det engelske the apple doesn't fall far from the tree, men forkastet dette da
forfatteren har valgt et annet og mindre kjent uttrykk.

Jaktmetaforen nedenfor har et tilsvarende overforbart meningsinnhold. I dagens engelsk
ville det vaert mer naturlig a si «I’ve smoked you out» da henvisningen til /ay/ lair (hi, hule) ikke
er sa vanlig nd til dags. Det litt eldre uttrykket viser til tiden da man lagde bal foran hidpningen

til dyret man jaktet pa for slik & tvinge det ut og fange det.

Eksempel 2: ['ve ‘smoked your lay’— isn’t that how they call it in the jargon of your clients?

(4)
Alternativ [valgt]: Jeg har "reyket Dem ut” — er det ikke slik De kaller det i sjargongen

til Deres klienter?»

Alternativ [valgt|: Jeg har “roket Dem ut” — er det ikke slik det sies 1 Deres klienters

sjargong?» (5)
Jeg har erstattet «smoked you’re lay» med «reket Dem ut», det var stilmessig mer korrekt &

bruke roket enn royket. Metaforen taper seg ikke i1 oversettelsen da leseren av mélteksten har

samme referanse til uttrykket, altsd & avslere eller avdekke en persons tvilsomme beskjeftigelser.
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Andre uttrykk tar for seg psykologiske sider ved en person, sider som avdekker en indre uro, slik

eksemplet nedenfor illustrerer:

Eksempel 3: My mother clasped and unclasped her hands (15)

Alternativ [forkastet]: Mor foldet hendene gjentatte ganger.

Alternativ [valgt]: Mor vred seg I hendene. (21)

A folde hendene er sterkt forbundet med religion, med & be. A vri seg i hendene henspiller pa
fortvilelse eller engstelse. Dette beskriver morens sinnstilstand bedre enn det forkastede
alternativet, og er samtidig mer idiomatisk korrekt.

Pé side 16 finner man uttrykket bold as brass, som tilsvarer det norske frekk som fa. Men siden

jeg allerede bruker frekk 1 den forgdende setningen erstatter jeg frekk med synonymet freidig.

Eksempel 4: That Sally, a saucy-faced little baggage. Coming to the front door bold as
brass. (16)

Alternativ [valgt]|: «Hun Sally, frekke, lille fruentimmeret. Komme hit til hoveddera

freidig som f4.» (22)

5.4 Syntaks

Et av aspektene ved teksten som byr pa flest utfordringer er syntaksen. Palliser bruker en
kompleks setningsstruktur hvor den passive formen er flittig brukt, med lange setninger, mange
kommaer og semikolon. Jeg har valgt & beholde denne setningsstrukturen og unngatt fristelsen til
a dele dem 1 mindre, mer hdndterlige enheter. En konsekvens av dette er at tekstflyten senkes

noe.
Eksempel 1: Approaching a particular house in a street near Lincoln’s-inn-fields, Law,

embodied in the person of a small, pale-faced gentleman of about forty years of age with

a large head, mounts the steps and rings the bell. (3)
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Alternativ [valgt]: Lov, legemliggjort i form av en kortvokst, blek herre pa omkring forti
med et stort hode, nermer seg et bestemt hus 1 en gate nar Lincoln’s Inn Fields, gir opp

noen trappetrinn og ringer pa. (4)

Her har jeg erstattet verbalet approaching med en foranstilt substantivfrase, Lov. Meningen i
setningen forblir uforandret men fokus skifter fra handlingen til personen og beskrivelsen av
vedkommende. Dette er et eksempel pa transposisjon, hvor en ordklasse erstattes med en annen

uten at det skjer en meningsforskyvning i budskapet (Munday 2012: 87).

Eksempel 2: Between her and Bissett there existed a state of permanent though rarely
overt hostility. As England and Russia have long struggled for mastery along the border
from Constantinople to the North-west Frontier, so these two faced each other from their
domains of kitchen and nursery and struggled for the upper hand throughout a range of
less clearly defined spheres of influence. Sukey was their Ottoman Empire. (15)

Alternativ [valgt]: Mellom henne og Bissett fantes det et permanent, dog sjelden
apenlyst, fiendskap. Slik England og Russland lenge har kjempet om herredemmet langs
grensen fra Konstantinopel til Nord-vest-Provinsen, slik utfordret disse to hverandre fra
hvert sitt domene pé kjokken og barnerom, og kjempet om overtaket gjennom mindre

klare allianser. Sukey var deres Ottomanske rike. (20)

Dette er et klart eksempel pa to syntaktisk komplekse setninger, den tredje setningen er tatt med
for kontekst. For & komplisere setningen ytterligere er the North-west Frontier et avleggs navn
som ble brukt om Khyber Pakhtunkhwa, pasjtun-provinsen, i det nordlige Pakistan. Jeg har
etterstrebet enhet og har derfor ikke brutt setningsstrukturen. Imidlertid medferer dette en
komplisert setningsoppbygging. En vanlig prosedyre & folge nar man stetter pa setninger som 1
eksempelet ovenfor er det Vinay og Darbelnet kaller for bokstavelig oversettelse, eller ord for
ord oversettelse, mellom sprak som tilherer samme familie og kultur. Denne prosedyren er 4 anse

for en god oversettelse (ibid.). Der dette ikke lar seg gjore, enten for grammatikalske, syntaktiske
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eller pragmatiske arsaker, kan man felge andre prosedyrer, slik som modulering, hvor en engelsk

passivkonstruksjon blir til en aktivkonstruksjon i en norsk oversettelse:
Eksempel 3: In age the stranger was between my mother and Bissett (11)
Alternativ [valgt]: Alderen til den fremmede 14 et sted mellom mor og Bissett. (15)

Den passive preposisjonsfrasen i eksempelet har jeg gjort om til en aktiv substantivfrase, da den
direkte oversettelsen «I alder 14 den fremmede et sted mellom min Mor og Bissett» vil fremsté

som totalt uidiomatisk.

Eksempel 4: Although I tried to persuade her, she would neither bring the date nearer

nor answer any more of my questions. (15)

Alternativ [valgt]: Selv om jeg provde a overtale henne, ville hun verken forandre

datoen eller besvare flere sporsmal. (21)

Bring the date nearer eller closer er et vanlig uttrykk pa engelsk, og byr pa problemer 1
overfarbarhet. En direkte oversettelse vil vare noe slik som «& bringe datoen nermere» eller
«nzrme datoen» men dette er uidiomatisk og kan ikke anvendes. En dato kan nerme seg 1 tid
men man kan ikke fa en dato til & komme narmere. Her har jeg valgt & lose det ved a oversette

meningen, nemlig at moren ikke vil forandre datoen og har dermed kunnet bruke «...ville hun

verken forandre datoen eller...»

Eksempel 5: After some time, from the borders of slumber, my ears caught the faint
Jjingling of bells in the far distance, and then the hollow, echoing rumble of huge iron-

hooped wheels labouring over the uneven metal of the road. (19)

Alternativ [Forkastet]: Etter en lang stund, fra sevnens grenseland, herte jeg fra langt
avgarde den svake klangen fra bjeller, og deretter den hule, ekkoaktige buldringen fra

enorme jernkledde hjul som forserte det ujevne metallet 1 veien.
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Alternativ [valgt]: Etter en stund, fra sovnens grenseland, herte jeg den svake klangen
fra bjeller 1 det fjerne, og deretter den hule, ekkoaktige buldringen fra enorme jernkledde

hjul som arbeidet seg frem over den ujevne grusveien. (26)

Dette er en av de setningene som har voldt meg mest hodebry. Den stilistiske forvanskningen er
typisk for forfatteren. Han praover & presse maksimalt med informasjon inn i setningen. Det
vrimler av substantiver og adjektiver.

Jeg lot setningslengden forbli uendret men gjorde om nomenfrasen my ears caught the faint
Jjingling of bells in the far distance. Passivformen ble aktiv og jeg far et innskutt stedsadverbial, i
det fjerne - noe norsk tillater men ikke engelsk. Metal, eller road metal, er for gvrig knust stein,

pukk, grus og liknende som ble og blir brukt som veidekke. Jeg har oversatt det til grusveien.

Eksempel 6: It was small and narrow with a floor that sloped steeply downwards
towards the windows, while the low ceiling was sharply angled, because of the steeply-
pitched roof, so that it, too, converged towards the end of the room where the window

was. (18)

Alternativ [forkastet]: Rommet var lite og smalt, med sterkt hellende gulv som endte
ved vinduene, mens det lave taket var sterkt vinklet og helte ogsa mot enden av rommet

hvor vinduet var.

Alternativ [valgt]: Rommet var lite og smalt med et gulv som skranet sterkt ned mot
vinduet, mens den lave himlingen hadde en skarp vinkel pa grunn av det bratte taket slik

at det ogsd skranet ned mot den enden av rommet hvor vinduet var. (24)
Her syns jeg det er viktig & prove & overfore den komplekse stilen forfatteren etterstreber. Det

eneste jeg har tillatt meg a forandre pa er windows til entallsformen slik at det stemmer overens

med window 1 slutten av setningen. Det stemmer ogsa bedre med rommets storrelse.
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5.5 Flertydighet

Noen ganger kan et ord eller en setning ha en denotativ betydning, men flere konnotative
assosiasjoner. Slike assosiasjoner kan oppsta pd grunn av konteksten ordet/ setningen er 1, den
skriftlige eller muntlige formidlingssituasjon eller pa grunn av slektskapsforhold 1 vart
leksikalske register. Slik som med idiomer vil ordvalg og avvik fra vanlig syntaks ofte brukes for
a skape det mangfold og den flertydighet som er en del av litteraturens essens. Enhver
oversettelse er forbundet med en viss risiko for tap av flertydighet, men det vil alltid vare
mulighet for & skape abstraksjon og flertydighet i malteksten ved hjelp av malsprakets egne
konnotative relasjoner.

I det lange eksempelet under er det tvetydigheten i ordet story som kommer frem. Pa side
seks finner vi forste bruk av sfory 1 form av det sammensatte substantivet story-teller. Ordet
brukes anklagende i betydningen lagner eller luring. I eksempel 2 forteller Bissett den unge John
at han ikke mé fortelle stories, 1 betydningen lagner, usannheter, men han svarer But Mrs
Belflower tells stories!, 1 betydningen fortellinger, historier, eventyr, og bekrefter dette med «But
everybody does: Mamma reads me stories and Mrs Belflower tells me them and even Sukey.
Everyone does but you.» Gutten har ikke lert & se bak ordets denotative ferniss, han kan ikke
forstd at historier kan enten vare sanne eller usanne. Sprékets flertydige univers er enna ikke 1
hans makt og det er nettopp denne laringsprosessen som viser seg a vare et viktig element 1
romanen: hvordan manipulasjonen av spraket, av ord og setninger kan sette oss pa vidt
forskjellig kurs.

I eksempel 3 gnsker John at Bissett skal fortelle ham en historie, men hun nekter og vil
ikke befatte seg med slike logner. Han kontrer ved & papeke at the Bible is full of stories, men
Bissett sier at det er noe helt annet, uten & komme med en forklaring. For & mélbinde gutten sier
hun Ask no questions and you’ll be told no lies. For henne er og blir historier synonymt med
legn, mens de for John representer noe forvirrende, noe som er logn, fortelling og sannhet. Jeg
valgte a bruke historie(r) fordi ordet pa norsk har flere av de samme konnotasjonene som det har
pa engelsk: historie som eventyr, skrone, anekdote og fortelling. De andre alternativene kan rett
og slett ikke male seg.

I eksempel 1 kunne jeg ikke vere konsekvent med bruken av historie, da det direkte
oversatte historieforteller har helt andre konnotasjoner enn story-teller, som i originalen betyr

noe sdnn som skrenemaker eller logner.
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Eksempel 1:
“Why no such thing, you story-teller!” (6)

Alternativ [valgt]:
«Det er ikke sant, din luring!» (8)

Eksempel 2:
“...You know you mustn’t tell stories.” (13) [sier Bissett til unge John]
“But Mrs Belflower tells stories!” I cried.
“I’m sure I hope she does not,” Bissett said gravely.
“But everybody does: Mamma reads me stories and Mrs Belflower tells me them and
even Sukey. Everyone does but you,” I added bitterly.
My mother said quickly: “But we don’t say they’re true when they’re not, Johnnie.” (13)

Alternativ [valgt]:
« ...Du vet at du ikke ma fortelle historier.»
«Men fru Belflower forteller historier!» sa jeg.
«Jeg héper da virkelig ikke det,» sa Bissett alvorlig.
«Men alle gjor det: Mamma leser historier for meg, og fru Belflower forteller meg
historier; til og med Sukey. Alle gjor det unntatt deg,» la jeg bittert til.

Mor la fort til: «Men vi sier ikke at de er sanne nar de ikke er det, Johnnie.» (18)

Eksempel 3:
I didn’t believe this but naughtily I said: “Then will you tell me a story instead?”
“You know very well I shall not. Stories are lies.”
“But the Bible is full of stories,” 1 said.
“That’s quite different, and well you know it.”
“How is it different?”
“You ask too many questions. Ask no questions and you’ll be told no lies.” “Why should
anyone lie?” I demanded. “And if you can tell me a lie then you can tell me a story as well since

you’ve just said they’re the same thing.” (18)
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Alternativ [valgt]:
Jeg trodde ikke pa dette, men uskikkelig som jeg var sa jeg: «Séa vil du fortelle meg en
historie da?»
«Du veit godt at jeg ikke vil. Historier er logn.»
«Men Bibelen er full av historier,» sa jeg.
«Det er noe annet, og det vet du godt.»
«Hva er forskjellen?»
«Du sper for mye. Dumme sporsmal avler logn.»
«Hvorfor ville noen lyve?» forlangte jeg a vite. «Og hvis du kan fortelle meg en logn s&

kan du fortelle meg en historie siden du sa det var det samme.» (25)

Det kjonnsneytrale ordet cousin gjor ikke forskjell pa feminin/ maskulin slik de norske ordene
fetter og kusine gjor. S& mens engelsk kan tillate seg det faste uttrykket kissing-cousins, som
ifelge Oxford English Dictionary, er «en venn eller familiemedlem som er nar nok til & hilse
med et kyss» (pa kinnet formodentlig) har man ikke et tilsvarende ord pé norsk. For & omgés
dette problemet har jeg valgt ordparet familie/ familicer som konnotativt har ekvivalent verdi med
kilden. I det engelske uttrykket er kusine-fetter relasjonen av liten betydning da det er deres
eventuelle slektskap som settes 1 tvil. Jeg synes dette kommer tydelig frem med ordparet jeg har
valgt.

Eksempel 4: “Cousin, ” repeated Bissett darkly. “If you mean that young good-for-

nought, Job Greenslade, well, kissing-cousins is what they are, if cousins at all.” (7)

Alternativ [valgt]: «Fetter,» gjentok Bissett merkt. «<Hvis De mener han unge udugelige

Job Greenslade, ja, sd er dem familieere nok, hvis dem da 1 det hele tatt er 1 familie.» (9)
Pimlott har, 1 sin forklaring til John om hva han har tenkt & gjere med muldvarpen, valgt en
kryptisk frase som enten kan bety at han har tenkt & lere opp muldvarpen til & bli en skredder

som kan sy ham en ny vest, eller at han har tenkt & lage seg en ny vest av muldvarpskinnet.

Eksempel 5: “And then I’ll make him turn tailor and fashion me a new coat.” (10)
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Alternativ [valgt]: «Og da skal jeg ta ham til skredder og lage meg en ny vest.» (11)

Grunnen til at jeg fremhever dette er at den unge John ser for seg hvordan muldvarpen med sma
nette fingre syr vesten. For a {4 frem denne tvetydigheten, som like gjerne kan skyldes Pimlotts
dialekt, som hans sere mate & snakke pa, har jeg valgt det grammatikalsk ukorrekte Og da skal
jeg ta ham til skredder og lage meg en ny vest hvor skredder stér i ubestemt form.
Malsprékleseren vil ikke ha noen problemer med 4 se at setningen inneholder flere alternative
tolkninger.

Siste eksempel viser ogsa til alternative fortolkninger. Hva er det Bissett hinter til her? At
Mary er en darlig mor? At det John trenger er en fars hand 4 holde i, eller en fars risende hand,

eller kanskje at han trenger & bli oppdratt av en far?

Eksempel: “If you ask me, he wants a father’s hand.” (18)

Alternativ [forkastet]: «Sper De meg sa trenger han en fars hand.»

Alternativ [valgt]: «Sper De meg sé trenger han en fars oppdragende hand.» (22)

Jeg synes alternativ nummer to passer best slik jeg tolker det, ikke minst fordi rett for har Bissett

sagt til Mary You re a deal too kind to him, ma’am. Hun sier ogsa he wants 1 betydningen han trenger.

Dette er muligens et av hennes dialektinnslag.
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6. Konklusjon

I min oversettelsesprosess har jeg stott pa mange utfordringer som til tider har fort til mye
tankearbeid. Det har vaert morsomt og det har vart interessant. Mitt overordnede mal har veert a
se hvordan jeg kunne tilpasse og formidle en tekst, som stilmessig er ment & vare en viktoriansk
etterlikning, til dagens norske lesere. A se hvordan jeg kunne bruke en malsprakorientert strategi
uten 4 miste kildetekstens spraklige rikdom, og & markere den kulturelle og temporale avstanden
uten at det gar pa bekostning av lesbarheten. En utfordring har vert dialektbruken. Etter & ha
provd flere alternativer valgte jeg til sist en balansert, normalisert variant med noen markerer
som skulle skille de forskjellige personenes vokabular.

Eugene Nida sier at en oversetter skal passe seg for den anakronistiske fellen bestdende
av folgende: «(1) Using contemporary words which falsify life at historically different periods»
og «(2) Using old-fashioned language in the receptor language and hence giving an impression
of unreality.» (Nida, 1964: 153) Jeg mener i det store og hele a ha unngatt disse fellene 1 min
oversettelse. Det er mange eksempler som kunne illustrert utfordringene med en s kompleks
tekst som The Quincunx. Jeg har begrenset meg til noen fa som jeg mener beskriver
problemomradene jeg har mett pa veien pa en god mate. Mitt mal har vert & bevare de samme
tolkningsmuligheter som 1 kildeteksten og den samme flertydigheten, som stimulerer leserens

kreative tankeprosess, samtidig som de stilistiske trekk som kjennetegner forfatteren blir bevart.
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A WISE CHILD 4

BOOK I

ie

A Wise Child

chapter 1

It must have been late autumn of that year, and probably it was towards dusk for the sake
of being less conspicuous. And yet a meeting between two professional gentlemen
representing the chief branches of the law should surely not need to be concealed.

Let us imagine, then, how Law might have waited upon Equity.

Approaching a particular house in a street near Lincoln’s-inn-fields, Law, embodied
in the person of a small, pale-faced gentleman of about forty years of age with a large
head, mounts the steps and rings the bell. The door is immediately opened by a young
clerk. The visiter steps inside, is relieved of hat, great-coat, and gloves, and is then
ushered into a small dark room at the rear of the house. There he sees a figure seated at a
little table at the other end of the chamber. The clerk noiselessly withdraws. The
gentleman who is already there rises with the briefest of bows and indicates a chair
opposite him before the fire. The newcomer seats himself while the elder man takes his
chair again and brings his gaze to bear upon his guest. Equity is some fifteen years the
elder, with a high-coloured complexion, a lofty nose and a face most remarkable for a
pair of black bushy eyebrows.

There is a long pause and at last the newcomer clears his throat: “It has been an
honour, sir, to receive and obey your summons.”

There is a note of polite interrogation in this observation but Equity appears not to
hear it for he continues to gaze at his guest.

After another minute Law asks nervously: “May [ know how I can be of assistance?”

“Did you take the precautions I requested?” the host asks.

“Indeed I did. I am certain that no-one followed me here.”

“Good. Then our meeting has probably been kept from the knowledge of a third
party.”

“A third party? My dear sir, you intrigue me. To whom do you refer?”

“I shall ask the questions,” the other gentleman replies with only the slightest
emphasis on the pronoun.

His guest flushes.
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The elder gentleman takes something from his pocket and says: “Now, you have a
client whose name I have written on this piece of paper which I ask you to be good
enough to read.” He holds it out for a few moments and when Law has looked at it and
nodded in confirmation, he replaces it: “Very well. Then I will lose no time in coming to
the point: the document which your client possesses has the capacity to damage very
materially the interests of the party for whom I have the honour to act, and in view of
this ...”

He breaks off for on Law’s face is an expression of manifest bewilderment: “My good
sir, I assure you I know nothing of such a document.”

“Come, come. Not two weeks past your client sent a copy of it to us demanding
money and giving your name for correspondence.”

“That may be so ... that is to say, | am certain that it is so if you state it to be. But I
beg you to believe that I am no more than a receiving-office in this transaction.”

“What do you mean?”

“That I merely forward letters addressed to me in my client’s name. I know no more
of that individual’s affairs than a letter-carrier does of the correspondence he collects
and delivers.”

The other gazes at him and says: “I am prepared to accept that that may be so.” The
younger gentleman smiles but his expression alters at the next words: “Then tell me the
whereabouts of your client.”

“My dear sir, I cannot.”

“Beg your pardon, I’'m forgetting to put up my stake,” the elder says and brings out
from his pocket something that crackles as he lays it on the table.

Law leans forward slightly to look at it. There is surely an expression of yearning on
his face. Then he says: “I assure you, my dear sir, [ am quite unable to oblige you.”

“Oh-ho!” the elder gentleman exclaims. “You think to bargain with me, do you? I
warn you not to try it or you will find that [ am able to apply quite other inducements.”

“No indeed, sir,” the other stammers. “You entirely mistake my meaning. Your
generosity quite overwhelms me and I only wish I could deserve it. However, it is wholly
impossible for me to assist you.”

“I advise you not to attempt any of your games with me, my good fellow,” the other
says in a brutally contemptuous tone. “I have made enquiries enough to know how ill
these high-principled scruples become you. I’ve ‘smoked your lay’ — isn’t that how they
call it in the jargon of your clients?”

The other gentleman becomes quite pale. He begins to rise from his chair but his eyes
fall on the thing on the table and he stays in his seat.

Equity goes on: “Do you wish me to give you the catalogue — or perhaps I should say,
calendar — of activities in which [ know you to be involved?”

When Law makes no answer Equity continues: “A little brokerage of doubtful bills,
rather more squeezing of debtors, and a great deal of tutoring witnesses? Is that not s0?”
The other gentleman answers with dignity: “You have misunderstood me, my dear sir.
I merely meant that I do not possess the information you seek. If I had it I would most
willingly give it to you.”
“Do you take me for a fool? How do you communicate with your client, then?”
“Through a third-party to whom I forward my client’s letters.”
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“That’s better,” the other growls. “Who?”

“A gentleman of the highest respectability who has been some years retired from my
branch of our profession.”

“Most intriguing. Now be good enough to write down that gentleman’s name and
address for I cannot identify him, even though your branch of the profession is hardly
replete with gentlemen to whom that description applies.”

The other laughs shortly and joylessly. Then he takes out a pocket-book, writes
“Martin Fortisquince, Esqr., No. 27 Golden-square”, tears out the leaf and hands it to
the other gentleman.

Equity takes the paper from him and without looking at it says abruptly: “In the event
of my needing to speak to you again we will communicate as before.” He reaches into a
dark corner of the room beside his chair and tugs gently at a bell-rope.

Law rises with his eye on the thing on the table. Seeing this Equity carelessly pushes it
towards him and he slips it into his pocket. Just as the door opens and the clerk appears
again, Law hesitantly reaches out his hand towards his host. He, however, appears not to
notice the gesture and Law hastily returns his hand to his pocket. The clerk ushers him
to the door, restores to him his hat, great-coat, and gloves, and in a moment he finds
himself out in Cursitor-street again. He sets off at a rapid pace occasionally looking
anxiously behind him. When he has rounded several corners he draws into a quiet door-
way and removes the package from his pocket. He cautiously counts it, counts it again,
puts it back, and then sets off again more slowly.

chapter 2

Our house, the garden, the village, and the country for a mile or two thereabouts — this
was my world, for it was all [ had known, until that last summer when a new one opened
before me at Hougham. And now that I seek an image for the undertaking I am
embarked upon, I recall a glorious afternoon during that summer when — still unaware
that [ was to leave so soon — I escaped from the confinement under which I had long
chafed and lay, exulting not so much in my freedom as in my having stolen it, on the
bank of the stream that ran through Mortsey-wood and on to the forbidden land
towards the north.

Forgetful alike of my reasons for escaping and the precious minutes that were slipping
by, I gazed, entranced, into the limpid depths. For there I glimpsed strange creatures
that flitted away so quickly when I looked at them that I wondered if they were merely
shadows — effects of the sunlight through the water upon the weeds and the dappled,
pebble-strewn bed that vanished when I moved my head. And then in the attempt to see
more, | poked the weed and pebbles with a stick, and only raised a dark cloud that
obscured everything. And though it seems to me that the recollection is like that clear
runlet, yet [ have set myself to search back into my memory. And now that I clutch at my
first reminiscences I recall only the sun, the warm breeze, and the garden. I remember
no darkness or sunlessness or shade from that earliest time when the outlying cottages of
the village marked the furthest limits of my world.

It may be that we are aware only of the warmth and the daylight and the sun at that
most fortunate age, and that if there are moments of darkness and cold
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they pass over us like a dreamless slumber, leaving no memory behind them. Or it may
be that it is only the first touch of the cold and the dark that wakes us from our earliest
sleep.

The first moment that separates itself from what had come before is late on an
afternoon of cloudless sunshine when the shadows were beginning to lengthen. Tired
after my play, I was swinging on the gate into the lane that ran along the side of the
garden. From the topmost lawn at the back of the house where we were now, a series of
terraced lawns descended, linked by a gravelled path and steps and surrounded by a
high red-brick wall with espaliered apricot-trees against it. On each terrace the walnut
and mulberry-trees extended their long thin arms protectively over the encircling flower-
beds, in one of which Mr Pimlott was now at work some distance below us. And almost
out of sight at the bottom of the garden, was the tangle of stunted trees and thick bushes
we called the “Wilderness”

I recall the rough feel of the gate as I clasped its top in my hands to hold myself steady
for each swing. The metal spikes were hot in the sunlight and the rust and black paint
came flaking off in my fingers. With my feet thrust between the uprights of the gate and
my frocks pressed against the frame, I pushed off from the jamb-post bending my body
one way and then the other so that the gate swung out to its fullest reach and then fell
back under its own weight, gathering speed as the ground sped past until it crashed
home with a loud clang. I knew I wasn’t supposed to do this, of course, and my mother
had already reproved me as she sat on a garden seat at her work a few paces away.

Backwards and forwards 1 swung, lulled by the rhythm of the squeaking hinge, with
the sun warm on my face, and the soft breeze carrying to me the scent of flowers and the
smell of freshly-cut grass. I would close my eyes to listen to the loud buzzing of bees,
then open them to gaze upwards at the blue sky and fleecy clouds that circled dizzily
over my head as the gate hurtled downwards.

Suddenly a harsh voice that seemed to be right at my ear said: “Stop it at once, you
wicked creatur’. You know that ain’t allowed.”

Distracted, 1 let the gate crash against the jamb harder than I intended and was
stunned by the blow. For a moment I wasn’t sure if I was really hurt, but whether I was
or not, I knew how to appeal for reassurance.

I was taking a deep breath for that purpose when the voice came again: “Don’t you set
to a-bawlin’, now. You’re too old for that.”

“But I’'m hurt,” I cried out.

“Then you’ve been justly sarved,” Bissett jeered as she seated herself beside my
mother.

“It’s not just,” I cried. “It was your fault for calling out like that.”

“Don’t answer again, dearest,” my mother said.

“I hate you, Bissett, you always spoil things.”

“You wicked child! I can see I s’all have to take my hand to you again.”

“No you shan’t for Mamma has forbidden you,” I jeered.

“Why no such thing, you story-teller!”

Yet I knew it was true for my mother had promised me it was, but before I could say
so she laid her hand to her mouth unseen by Bissett and I consented to hold my peace.
Bissett, still grumbling about my wickedness, picked up her work: “I’ll have no more of
your malpertness. Now stand there in my eye and don’t make no more mischief.”
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Though I was indignant at being ordered to stay, at least Bissett didn’t know that
there was nowhere else I wanted to be just then, for the great treat of the day was about
to take place.

“It’s too bad, ma’am, it really is,” Bissett began. “She’s let her work go for nought
these last few days hangin’ around Limbrick’s workmen.”

“Oh, but they’ve just about finished now.”

“And glad T’ll be to see the back of ’em. For I hate to have men in the house. Nasty
noisy creatur’s! And a fearful nuisance they’ve been with their buckets and their hods
and their ladders. And that young mawkin and Mrs Belflower — who ought to know
better — invitin’ ’em into the kitchen five times a day.”

“I understand,” put in my mother timidly, “one of them is a cousin of hers.”

“Cousin,” repeated Bissett darkly. “If you mean that young good-for-nought, Job
Greenslade, well, kissing-cousins is what they are, if cousins at all. Out companying at all
hours! It may not be my place to say it, but I’'m sure there are many well-conducted,
natty girls in the village,” Bissett went on, speaking with difficulty through a mouthful of
pins, “would sarve a lot better than her, ma’am.”

“But she’s a good-natured, honest girl for all her faults. And Master Johnnie’s fond of
her. And then we should help her in her mother’s recent sorrow.”

Bissett sniffed expressively. “Sorrer,” she repeated. “It’s a rotted pea as you’ll get of a
rotted pod. You’re too soft on the gal, ma’am.”

At this moment I heard the cattle approaching from the direction of the High-street
and an instant later they came crowding past the gate accompanied by a boy who was
something of a hero to me for the nonchalant way in which he wielded his stick as he
followed the herd. The dismal lowing and the way they competed for passage through
the narrow lane were delightfully frightening, and I knew I was safe because of the
sturdy gate that stood between us. But today something unprecedented happened.
Suddenly one of them seemed to catch my eye — I can describe it in no other way —
and began to make its way across the flow towards the gate, butting its way through the
herd with an awful purposefulness. I knew in an instant that it had some terrible and
irresistible mission to accomplish that involved me, and yet I could not stir to save
myself. As the animal’s huge head came thrusting towards the gate 1 saw its bulging
blood-stained eyes rolling in their black leathery sockets, its huge teeth parting as if to
close again upon my cheeks, and its thick, twisting, pointed horns like strange tree-
trunks rising from the matted grass-like brown hair. I knew the gate would splinter and
give way in an instant if that mighty head should be borne against it, and yet I continued
to stand and stare, unable to move.

Then at last I turned and ran, my heart pounding in my ears while my legs rose and
fell without seeming to carry me over the ground. Through my tears two blurred figures
were visible a few yards away, rising to their feet and looking towards me in alarm — the
one slender and flower-like in a bright gingham dress, the other standing out as a stark
white shape against the greenness of the grass.

“That nasty cow!” I wailed. “Don’t let him hurt me!”

In a moment I had buried my face in the starched white apron of my nurse and her
arms were about my shoulders as she pressed me tightly to her and soothed me with the
chiding, almost jeering, tone that she used on such occasions.

I best remember Bissett at this period as a crisp, slightly astringent aroma of starched
apron and gown, a faintly apple-like smell, fresh and a little forbidding.
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When I close my eyes I can remember looking up at a reddish face fringed by the few
strands of grey hair that were visible beneath her lace cap. Her eyes were a pale shade of
grey and her mouth was thin — and grew thinner on the rare occasions when she
pressed her lips together in such a way that they gave the impression, without
compromising themselves, of going up a little at the ends.

Now surely a few tears were permitted, but Bissett shook me and said : “Come, you
ain’t a baby no more. Why, in no time at all, you’ll be a growed man and have to take care
on your mother.”

I looked at her in surprise but at that moment my mother called out: “You’re safe now,
my dearest. The cows have gone. Come and kiss me.”

I tried to, but Bissett held my arm tightly: “Don’t mar him, ma’am,” she said. “And
see, you’ve your work that he’ll disarrange.”

I broke free of her grip and made for my mother’s lap, sending her needles, thread,
and embroidery-frame crashing to the ground. I heard Bissett scolding us both but I
didn’t care.

I don’t need to close my eyes to summon up the remembrance of my mother : the
cascade of fair curls that flowed over her shoulders and down to her bosom so that when
I snuggled up against her now my hands and face were plunged in among the soft
scentedness; the sweet face with its gentle mouth; and the wide blue eyes that were
bright now with tears for my own grief.

“Don’t you let him bother you, ma’am,” Bissett objected. “Look at your work, now,
fallen all in a tumble on the grass.”

“It’s of no account, nurse,” my mother said.

“Why so it is, indeed! Good cloth and thread! Let him go and plague Mr Pimlott.”

“Yes, Johnnie. Why not find Mr Pimlott and ask him what he is doing. He seems to be
making a hole. Do you think he can be burying something?”’

“Why, I know what it is,” my nurse interrupted. “I meant to mind and tell you, ma’am:
he’s aiming to make hisself a nice new weskit out of what rightly belongs to you. But it
ain’t his property but yourn since it’s on your land and it’s your time as he’s doing it in.”
My mother sighed but I heard no more for in an instant [ was flying away across the
terrace and then down the steps and over the grass-plat whose smooth surface was
marred by a small mound of earth.

“Mr Pimlott! Mr Pimlott!” I cried as I raced towards the edge of the lawn where he
was at work. “What are you doing? Can I help you?”

He was kneeling down and at my approach he raised his sun-darkened face and
looked at me with an expression I could not read. I was rather in awe of him, partly
because he was that strange creature, a man, and the only one I knew at all well. [ wasn’t
sure what being a man meant, except that he was large, the skin on his face looked
rough, and he smelt of earth and tobacco.

“Now, little mester,” he said, “don’t ye come a-pestering me with questions. I aren’t
paid to abide ’em, like some.”

“But Bissett told me to come and find you so that you can give me something to do.”

“That ain’t no consarn of mine. Mrs Bissett don’t give me orders, the Lord be praised.
Though she sometimes thinks she do.”

I watched him for a few moments as he worked in silence. He was reaching into
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a hole that was more like a burrow than a pit and manipulating a long-handled tool with
awkward jabbing strokes.

“What are you doing?” I asked.

He made no reply but looked up at the sun shielding his eyes from its still bright glare.
Then he withdrew the tool so that I saw how very long it was, and began banging it up
and down on the grass to dislodge the earth trapped by the head. For its shape was very
strange indeed with the blade curved almost into hooks on either side. He laid it down
and began to gather up his other tools and place them on the grass beside the great
wooden box in which he kept them.

“What have you been doing today, Mr Pimlott?” I asked in desperation.

Still without replying he began smearing thick grease like clear honey across the metal
parts of the tools before wrapping each one up in a piece of soft-leather and carefully
placing it in the box. They had always been objects of fascination to me: the fearsome
spikes of the forks, the dibble with its two prongs for extracting thistles, and the spades
with their heavy wooden handles polished smooth by use, the iron clamps that held
metal and wood together, and above all, the blades that glittered so brightly and so
surprisingly where the bare metal was kept shiny by being rammed hard and often into
the earth.

“What’s this one called?” I asked him, indicating the long-handled one with the
curiously hooked blade. “Is it a spade or a trowel?”

“Don’t you touch it,” he said. “It’s very sharp.”

“And this one?” I asked, and pointed to another that I had never seen him use.

He glanced at me. “That? Why, that’s my grubbin’-hoe.”

“What do you use it for?”

He looked at me for a long moment: “Why, I grubs.”

Encouraged by this reply, I looked round at the signs of his work: “Why have you dug
up that tree?” I demanded, indicating a pear-tree lying on its side with its roots brutally
exposed.

“On account of it has the canker.”

“The canker,” I repeated. Now here was an interesting new word and I repeated it
several times to extract its full flavour. “What is the canker?”

“It’s a distemper as trees gets. And people, too. It rots ’em both away from inside.”

At this he opened his mouth suddenly, exposing a few blackened stumps, and made a
harsh noise that I took for a laugh.

“But it looks all right. It seems a shame to kill it.”

“Why, anythin’ old or ill is to be throwed away or killed. And who has the right to pull
up that tree if not 1?”

“Why do you, Mr Pimlott? Surely it’s my mother’s tree?”

He turned away from me and delivered over his shoulder the longest response I had
ever heard from him: “You want to know why? Because I planted it, that’s why. A dozen
year or more a-fore your mither even come here, let alone you. What did you think?
That it just growed of its own self ? Everythin’ in this world has to be planted. And
needs tending. Like yourself, with Mrs Bissett a-tendin’ of you. That is, if she done her
work instead of leavin’ it to gossip and make trouble and let you come and bother folks
as has work to do if she don’t.”

When he had finished I allowed a minute or two to pass before my curiosity overcame
me again: “Are you burying the tree in that hole?” He shook his head. “Are you going to
plant another?”
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“No. If you has to be told, I’m setting a trap for Old Mouldiwarp.”

“You mean ‘mole’, Mr Pimlott. That’s the proper word.”

“I means what I says.”

“But why are you trapping him, Mr Pimlott?”

“On account of he comes in and digs up your mither’s grass-plat as she pays me to
keep nice. He don’t reckernise no rights of property, don’t Old Mouldiwarp. And so he
must be killed.”

“But that isn’t right.”

“Right, Master John?” He turned to me and looked at me keenly: “When he comes
straight in and takes however many muck-worms he wants without so much as a by-
your-leave?”

I could see the error in this argument immediately: “But we don’t want the worms.”

“You don’t want the worms? No, in course you don’t want the worms. But no more
don’t you want for no-one else to come boldly in and ketch them worms, being as
they’re yourn.”

I thought about this because I was sure there was a reply, but without waiting for me
to find it, the gardener went on : “Well, howsomever, he’s ketched enough worms and
now I’1l ketch him, for he has something I want, and if I’'m clever enough I’ll get it of
him. And that’s the way the world goes: if you don’t eat him, he’ll eat you.”

“So are you digging a hole for him to fall into and be caught?”

Mr Pimlott grimaced: “Not him. He’s a deal too ’cute for that. He lives underground,
don’t he? So holes is what he knows about just the way I knows about plants and Mrs
Bissett knows about other folks’ business. Oh no, you have to be clever to ketch Old
Mouldiwarp asleep.”

“Then how will you do it, Mr Pimlott?”

“The only way is, you have to make him ketch himself.” He indicated the excavation.
“This is one of his own burrers, see, so he won’t be a-feared of no trap. So I digs out a
deep hole inside of it — which is what that there molin’-spade is for — and at the bottom
['s’all place a gin with a spring and then cover it over with all leaves and earth. And if ’ve
been canny enough, then Old Mouldiwarp’11 come looking for muck-worms and he’ll
spring it and get ketched by his leg or mebbe his snout. And then I’ll make him turn
tailor and fashion me a new coat.”

For a moment I imagined a captured mole holding a needle and thread in its delicate
little paws and stitching away, and I laughed in disbelief. Seeing that I didn’t understand
Mr Pimlott touched his waistcoat which I had often noticed because it was so shiny and
darkly glossy.

“But that’s horrid!” I whispered in delight. I looked at the moleskin and it seemed
strange to me that something so beautiful should come from the damp earth.

“That’s why I aren’t using a trap. [ want his coat unsp’iled.”

“How cruel!” I cried and thought of the mole struggling and dying in the darkness.
Mr Pimlott laughed shortly. Now I remembered something and exclaimed: “But Bissett
said the mouldiwarp isn’t yours to make use of.”

“Oh did she?” Mr Pimlott said, turning away.

“How many do you need for a waistcoat?”

Now, however, he appeared not to be listening as he fastened his box, picked it up,
shouldered the long-handled tools, and began to make his way to the top
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of the garden. I watched him touch his forehead to my mother and nod briefly at Bissett
before he went out through the gate into the lane and turned towards the High-street
and his neat little cottage nearby.

Now that I suddenly found myself alone at the bottom of the garden, a daring and
wicked thought came to me. I looked to see that Bissett and my mother were not
observing me, and made my way through the apple-orchard, where I was truly out of
sight, and into the Wilderness that lay beyond it. I passed quite easily through the tall
grass, overgrown shrubs, and tangled bushes at the edge, but beyond that were ancient,
stocky trees that spread their twisted branches into phantastic shapes as if pleading for
more light, and here the darkness began to close about me and the sinister branches
seemed to be reaching out to me like the long fingers of huge hands. Although I was
only a few yards from the garden with its murmur of bees and rustling of trees in the
gentle wind, it was as if I had passed through a door into another world for here there
was no sound at all.

Something fluttered against my face, and as I brushed it away, suddenly there was a
shape in front of me: a face with sightless eyes like the marble sculls I knew from the
monuments on the walls of the village church. The features were worn away —
cankered, it occurred to me — and the surface of the stone was like a skin that was
deeply pitted. Terrified, I stepped back but to my horror found myself held in a firm
grip. I pulled again but to no avail. My heart pounded, and I felt a panic beginning to
rise inside me. Desperately I wriggled again and at last came free. As I began to back
away | heard a cry that seemed to come from a very long way away. It came again and [
recognised the voice of my nurse.

Almost grateful for the summons, I fought my way back through the tangled
undergrowth into the bright sunlight of the garden.

“Master Johnnie!” Bissett was calling from out of sight at the top of the garden.
“Where are you?”

Was it my imagination or was there a note of fear in her tone? I hastened up the steps
and when [ gained the upper terrace I found her turned to her right and I followed her
gaze.

My mother was standing at the gate with an individual whom I had never seen before.
He stood in the lane talking to her with passionate intensity, his eyes fixed on her face
and his hands (one holding a stick) gesticulating, while she listened with her eyes cast
down, nodding her head occasionally. My first thought was that he might be a pedlar, for
they were the only strangers who came to the house and he seemed to be trying to sell
my mother something. But then I saw that he was not dressed like one and carried no
pack.

In age the stranger was between my mother and Bissett, and although not tall, he had
the head of a much larger man. A mass of curly, reddish hair tumbled about his ears from
his high-domed head. His animated face on which every passing emotion seemed to
register, was dominated by a large beak-like nose. His mouth was wide and thin and his
eyes, deep beneath the jutting eye-ridges, were large and very blue. He was wearing
trowsers which had once had a pattern of checks and squares but were faded so that the
design was barely discernible; a coarse round frock-coat whose green cloth was worn
bare in places; and a white stock that, although of fine wool, was now of a yellowish hue.
I might not have taken all this in if Bissett had not been watching them so closely, but
seeing my mother like that it suddenly came to me that she had a life
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of which I knew nothing, and in that moment she seemed herself a stranger to me.

The man broke off when he saw Bissett and me looking at him, and touched his hat
ceremoniously to each of us.

“And a very good evenin’ to you, too, mistress, and to the little genel’man. I was jist
explainin’ to this young lady,” he addressed himself to Bissett but with a friendly eye
included me in his speech, “how it is that I find meself, a stranger passin’ through this
country to seek work, havin’ to seek charity of strangers, which is a thing I haven’t never
done a-fore.”

He spoke rapidly, and in a manner that was unfamiliar to me, so that I had to strain to
catch his meaning. As he talked he glanced backwards and forwards between my mother
and my nurse as if trying to judge which of the two it was the more important to win
over.

“So will you help a poor honest workin’-man down on his luck,” he said to my
mother, “to find a night’s lodgin’ and wittles arter a hard day’s tramp?”’

“Be off with you,” Bissett suddenly cried.

In an instant the man’s face darkened and his brows drew together as he turned
towards Bissett.

“Get off now,” Bissett called out again, perhaps alarmed by his expression. “Or I'll go
for Mr Pimlott.”

The stranger’s features lightened instantly and he said: “Why, I’d be happy to speak
to the genel’man of the house.”

At this Bissett glanced towards my mother who blushed and looked down. Puzzled,
the man turned to me: “Where is your father, young genel’man?”

“I don’t have one.”

“Come, young master,” he said, smiling at my mother, “everyone has one.”

“Oh no, I never have had one.”

“Take yourself away, and your impertinence,” Bissett cried.

As if she had not spoken the stranger addressed my mother: “What do you say, Mrs
Pimlott? Will you not spare a few pennies?”’

“Mr Pimlott’s the gardener, you silly man,” I cried. “Our name’s Mellamphy.”

“Why then, Mrs Mellamphy,” he said. “Will you sarve me?”

“I... I don’t believe I have any money with me.”

As my mother spoke she nervously touched the cylindrical silver box which always
hung from the chain around her waist on which she kept the household keys, and I
noticed the man’s large eyes rest inquisitively on it.

“What,” he said, pointing to it, “not even in there?”

She looked up at him for the first time with an expression of alarm and shook her
head vehemently.

“No siller in the house?” he said. “Not even a few coppers?”

Still looking into his face my mother said: “Will you bring me a six-pence from my
writing-desk, Bissett?”

“I will not, ma’am,” said my nurse stoutly. “I’ll not leave you and Master Johnnie out
of my sight while that rag-a-bond is here.”

“I believe we should help him, nurse. I believe it would be better.”

“Show a little charity, miss’is,” the man said boldly to Bissett.

“Charity’s for them as desarves it, but you’ve a gallows face and I’ll warrant the Law
knows summat of you. The only place I’ll go is to fetch the constable and then we s’all
see.”

“Why, damn you, you old meddler,” the stranger shouted, his features
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hardening suddenly. With an oath he stepped forward, raising his stick and putting his
other hand upon the gate as if to open it. My mother screamed and stepped back, while
[ ran forward to defend my territory.

“Don’t you dare come in here!” I cried. “If you do I’ll kick you so hard you’ll fall over
and then I’1l sit on you until Mr Pimlott comes.”

He scowled down at me as my mother and nurse hurried forward to pull me back
from the gate, but then as he looked towards them there appeared a smile that frightened
me more than his previous grimace: “Why you didn’t think [ meant to come in, did you?
[ amn’t sich a flatt as to bring the Law down upon me like that.”

“I’ll run for the constable now, ma’am, while you take the boy inside,” said Bissett
breathlessly.

“Don’t give yourself the trouble,” said the stranger laconically. “I’ll bid you good day,
Mrs Mellamphy,” he added and, shrugging his shoulders, turned and walked quickly up
the lane.

My mother knelt with her arms around my neck, and hugged me: “You were so brave,
Johnnie,” she said, kissing me and laughing and almost sobbing at the same time. “But
you mustn’t, you mustn’t.”

“Ifhe’d come in I’d have frightened him away,” I boasted.

Looking over her shoulder and through the mass of golden curls, I watched the
stranger walking away with an odd, lolloping stride, his shoulders strangely hunched.
Just as he reached the corner of the High-street he turned to look back at us. Even from
where | was standing, I could see an expression of such concentrated, black-browed
malevolence that it burned itself indelibly into my memory. My mother didn’t see this,
but I noticed that Bissett had intercepted that look, and I saw her spit surreptitiously on
her right index finger and swiftly draw a cross between her eyes.

“Come, Johnnie,” said my mother. And the three of us, my mother still keeping her
arm on my shoulder, made our way through the back-door into the kitchen.

The cool, spacious kitchen which seemed so dark as we passed into it from the sun-lit
garden, had originally been the “house-place” of the ancient farm-house which formed
the original core of our cottage, as its huge chimney-place and white, scoured and
sanded stone-flagged floor testified. This was Mrs Belflower’s domain, and we now
found that good-natured body standing over the fire preparing our tea. I broke from my
mother’s hold and danced across the floor towards her:

“Mrs Belflower, Mrs Belflower,” I sang out, “a rag-a-bond just tried to get into the
garden but I drove him away. [ wasn’t frightened at all.”

“Well, just fancy! Isn’t that nice, dear. I only hope it’s given you a good appetite for
your tea,” said the imperturbable cook, turning towards us and wiping her large red
hands upon her apron. She had a kindly face as plump and pale as one of her own
puddings wrapped in muslin, and rather vague blue eyes that didn’t quite meet your
gaze.

Disappointed, I tried again: “He was very fierce, and he said he’d roast me alive if he
caught me.”

“Lor’ save us,” said Mrs Belflower rather distantly, her eyes straying to the sideboard
where the tea-things were waiting.

“Why, shame on you, Master Johnnie!” Bissett exclaimed. “He said no such thing.
You know you mustn’t tell stories.”
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“But Mrs Belflower tells stories!” I cried.

“I’m sure I hope she does not,” Bissett said gravely.

“But everybody does: Mamma reads me stories and Mrs Belflower tells me them and
even Sukey. Everyone does but you,” I added bitterly.

My mother said quickly: “But we don’t say they re true when theyre not, Johnnie.”

Bissett commented darkly: “The child has a deal too much fancy, that’s what it is.”

“’Tis a terrible thing,” Mrs Belflower put in diplomatically, “when dacent folks is
harassed and parsecuted in their own houses by such ruffians.”

“It usen’t to happen. I nivver heard on it when I wor a gal,” Bissett agreed. ““ *Tis all
them Irishers workin’ on the new ’pike — besides all them that come over for the harvest
now. [ don’t know why they can’t stay in their own country for they do us no good here
but take the bread from the mouths of honest Englishmen.”

“Why mayn’t I see the turnpike?” I cried, reminded by her words of an ancient
grievance.

“I don’t believe he was Irish,” said my mother quietly, while Mrs Belflower
sympathetically slipped into my hand a small piece of ginger-bread.

“No?” said Bissett. “Well, for sartin he wasn’t a this-country-man by his speech. It
weren’t the speech of a Christen man, hardly.”

“He was from London,” my mother said.

“London,” I repeated. I had not heard the word before and the flat, slightly metallic
syllables were oddly mysterious.

“Aye,” said Bissett. “That seems like enough for that’s a place where folks aren’t safe
in their own houses, by all accounts.”

My mother started and turned pale: “What do you mean?”

Bissett looked at her shrewdly: “Do you not rec’lleck that terrible business a few year
back, Mrs Mellamphy? It must have been around about the year Master Johnnie was
born or a little a-fore that.”

My mother stared at her in dismay.

“Aye,” said Mrs Belflower. “Along the Ratcliffe-highway, you mean, when two famblies
was murdered as they slept in their beds.”

“Aye, you’ve hit it. And there was another, too, about that time — or was it earlier? —
when a rich old man was murdered by his own son, or somethin’ 0’ that natur’,” Bissett
put in and my mother turned away. “It was at Charing-cross. Is that near the Ratcliffe-
highway?” My mother said nothing and Bissett went on: “So what I say is, ma’am, to be
on the safe side, send that gal for the constable and he’ll see that tramper out o’ the
parish.”

My mother spoke with her back still turned to us: “I don’t believe that’s necessary,
nurse. He’s best left alone.”

“Anyways, she ain’t here,” Mrs Belflower objected. “She’s gone down to ’Ougham to
visit her uncle.” (I might add here that the villagers always referred to “going down” to
Hougham even though that village was on higher ground — for the stream that passed
through Mortsey-wood behind our house ran down from there — as if to visit the village
involved a moral lapse.) “The poor old man was took of a fever last night. They heard
about it at home just now and sent young Harry round to fetch her down there.”

“What, upped and gone without no by-your-leave?” Bissett exclaimed. “That gal
takes a deal too many liberties. When will she be back?”
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“She only left a minute ago,” said Mrs Belflower, rather resentfully.

Between her and Bissett there existed a state of permanent though rarely overt
hostility. As England and Russia have long struggled for mastery along the border from
Constantinople to the North-west Frontier, so these two faced each other from their
domains of kitchen and nursery and struggled for the upper hand throughout a range of
less clearly defined spheres of influence. Sukey was their Ottoman Empire.

“Why, who give her leave to go, Mrs Belflower?”

“I done, Mrs Bissett.”

“Then I don’t believe it were your place.”

“Nor no more it ain’t yourn to tell me mine.”

My mother turned suddenly and stamped her foot, exclaiming: “Hold your tongues!
Both of you!”

“Well I nivver,” said Bissett and we all three looked at her in surprise.

“Bring the tea-things, Mrs Belflower, and come with me, Johnnie,” she said and
walked quickly out of the room. I obeyed, leaving Bissett and the cook in a sudden,
outraged alliance.

We went from the older half into the spacious hall, in the newer part of the house,
from which led the sitting-room and breakfast-room where we took our meals (except,
oddly, breakfast which we had in the little parlour). As we entered the breakfast-room I
asked: “Tell me about London.”

“Is everyone conspiring to drive me mad?” she cried. Then she turned and hugged
me and said: “I’m sorry, Johnnie. It’s not your fault.”

We seated ourselves at the table and she went on: “I used to live there. That’s all there
is to know.”

“When? I thought we had always lived here?”

“Oh, it was before you were born.”

“Tell me about before I was born.”

At this moment Mrs Belflower came in and began to set out the tea-things.

“We won’t talk about it now,” my mother said.

“And what did the man mean about my father? I never had a father, did [?”

I noticed Mrs Belflower’s back stiffen over the side-table where she had put the urn.
My mother looked at me reproachfully and I felt a stab of pain mingled with a strange
pleasure at the realization that my questions were causing her grief.

“I heard someone say once that [ was a ‘poor fatherless boy’,” I went on. “So that
must be right, mustn’t it?”

“Thank you, Mrs Belflower,” my mother said. “I can do the rest myself.” When she
had left the room my mother said to me: “Who said that to you, Johnnie?”

“Oh, someone in the chandler’s shop said it to Bissett. So tell me!”

My mother clasped and unclasped her hands: “When you’re older,” she said at last.

“When? At Christmas?”

“Not this Christmas.”

“Then the one after next?”

“No, darling. Perhaps the one after that.”

Thirty months! It might have been as many years.

Although I tried to persuade her, she would neither bring the date nearer nor answer
any more of my questions.
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When Mrs Belflower had returned and finished clearing the table, my mother asked
her to bring her writing-stand and letter-case from the parlour and we went into the
sitting-room — a beautifully light room with a good view of the High-street. Then she
unlocked her escritoire and took out the large pocket-book in which she wrote her
letters, as was customary in that time before the Penny Post. While she was writing I got
out my soldiers and marshalled them on the carpet, but since my mother wouldn’t look
at what was going on when I asked her to, it wasn’t as much fun as usual. Usually I
dreaded the moment when Bissett would knock on the door and I would be condemned
to bed and sleep, but tonight I was, if not looking forward to it, at least resigned. And
there was still the prospect of teazing Bissett.

However, this evening at about the time that my arrest was due, there was a sudden
hammering at the street-door. We both started and my mother looked up from the letter
she was writing and exclaimed:

“Who can that be at this time?”

We heard Bissett answer the door and a moment later she came into the room, the
flow of her indignation in full spate: * Tis really shameful, ma’am. Those men have left
that ladder out there in the airey right under the winder of the parlour as if this was their
own yard.”

“Oh yes. They told Mrs Belflower that they had had such difficulty getting it over the
railings that they hadn’t time to do it tonight and they would come back for it tomorrow.
But who was it at the door?”

“The letter-carrier’s gal,” Bissett answered indignantly. “That Sally, a saucy-faced
little baggage. Coming to the front door bold as brass. Said she was a-feared to go up the
lane in the dark, but I told her off for that, you can be sure. Nivver too young to larn
your place.”

“And did she bring anything?” my mother enquired.

“Aye, she brung you this, with ten-pence to pay which I give her myself.”

She reached into the pocket that hung by her hussif while my mother took the letter
and handed her the money from her escritoire.

“Well,” said my inexorable gaoler, “this young gentleman’s for bed, as soon as he has
cleared up his play-things.”

Now of course | was determined that I didn’t want to go: “Oh, Mamma, can’t I have
just a little longer?” I begged.

“Well, just a few minutes,” she said absently as she broke the seal.

[ smiled triumphantly at my nurse and her face darkened as she strode quickly from
the room. At that moment a smaller, sealed missive fell from my mother’s letter and
landed on the floor near me. I picked it up and as I handed it to her my eyes fell on the
superscription, which, as I held it, was upside down. I had only just begun to learn my
letters but I knew that our name began with an “M”, and since this was easy to recognise
even inverted, I was surprised to see that the name on this smaller epistle began with a
different letter — a “C”. I could not think of any explanation for this.

Pretending to be still playing, I watched my mother put down the letter she had read
first and quickly tear open the smaller missive. It must have been short for she read it
quickly, and frowned and bit her lip. She then placed the two letters inside the silver
case and locked it with one of the keys at her waist. She looked up and saw that I was
watching her.

“This was my father’s,” she said, showing me the case. “He gave it to me on the day
... She broke off.
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“Tell me!” I exclaimed. “When did my father give it to you?”

She looked at me in sudden surprise and I saw that her face was flushed. Then she
laughed: “I was talking not of your father but of mine. You see, my father was your
grandfather.”

“I think I understand,” I said slowly. “Tell me about him.”

“Now, Johnnie, we’ve just agreed not to talk about any of that until you’re older. But I
have some good news to tell you. How would you ...”

At that moment Bissett’s entry interrupted us. Just as she was about to take me into
custody, my mother held out the letter-case and said: “Bissett, will you put this in the
parlour so that I’ll be sure to see it in the morning, for [ must remember to answer it first
thing.”

I stood up quickly and snatched it from her: “I’ll do it!”’ I cried.

“No, Johnnie!” my mother exclaimed but I ran from the room.

Bissett had left a burning candle on the hall-table to see us upstairs and I seized it and
went into the parlour. Because the old part of the house was built so low, the parlour
looked into an area — a dark little yard between the house and the road — so that
although it was cozy enough in the winter when a fire was lighted and the curtains
drawn, on summer days it had a mournful air. By the light of the candle I now examined
the leather-bound case with its heavy silver clasps which I had never been able to look at
before. Engraved upon a silver plate was a design that I recognised because I had often
seen it on our cups and plates and on the silver cutlery: a rose with four petals. But here
five of these roses were incorporated into a design in which four of them stood at each
corner of a square with the fifth in the centre. There was also a line of writing beneath it
and I vowed that very soon I would be able to read it. Not daring to delay too long, I laid
the case on the sideboard among the breakfast things. When I came back into the
sitting-room | found my mother and Bissett waiting for me sternly.

“That was very naughty, Johnnie,” said my mother. “I don’t know what has got into
you today. [ was going to tell you something nice but now it will have to wait until you
deserve to hear it.”

And so, truly like a disgraced prisoner with nothing to say on his own behalf, I was
handed over to my guard and led away.

I had always dreaded the journey up the ancient staircase with the treads creaking
behind us to my room in the older part of the house, and so even on this occasion, as
soon as Bissett and I left the sitting-room I reached out for her hand.

“Get along with you,” she said irritably, pushing my hand away. “If you’re old enough
to worrit and fret your poor mamma so, you’re too old to need your nurse in the dark.”

It wasn’t the darkness that terrified me but the mysterious shapes and shadows
created by the flickerings of the candle as if it were summoning creatures of the night
that scuttled out of sight as you moved towards them, like the huge spiders I saw only
too often and which seemed to me to have more legs than could ever be required for any
innocent purpose. | had particularly loathed them ever since Bissett had described to
me how they fed on living creatures.

“Why,” Bissett scolded, “for all your bold sauciness, I believe you’re affrighted of your
own shadder.”

Indignant at this charge, I hurried ahead and in a moment we gained my room which
was at the end of a short dark passage that led from the
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landing. It was small and narrow with a floor that sloped steeply downwards towards the
windows, while the low ceiling was sharply angled, because of the steeply-pitched roof,
so that it, too, converged towards the end of the room where the window was. There was
little space in the room for furniture, and apart from an ancient black press and a chair,
there was only an old chest in which I kept my play-things. A threadbare Turkey-carpet
covered the floor beside my bed, and on the walls were two framed prints that my
mother had given me: a large coloured engraving of the Battle of Trafalgar — a mass of
tattered sails and puffs of smoke — and above it a small mezzotint of my hero, Admiral
Nelson.

“Now no more of your nonsense. Hurry and get into bed,” Bissett scolded.

“Where do you think that man is now?” I asked thoughtfully.

Indignantly she replied: “I’m sure I don’t know, but I dare say miles from here, asleep
in some ditch.”

“How I should like to sleep in a ditch!”

“Mebbe one day you will,” she said grimly. “And for sartin if you carry on as you have
today. But I’ll wager he ain’t the only one abroad now. That gal won’t be home tonight,
mark my words. Nor most probably in the morning nayther. Why your mither lets her
get away with scamping her work ... ! Well, ’tis not my place to say. But this is what
comes of dealing with the ungodly. *Tis no better than heathen, this parish, and as the
Good Book says, evil communications corrupt.”

Now, at last washed, and clad in my night-shirt, I prepared to clamber into bed. This
was not easy for it was in a sort of ancient oaken box fitted into a recess by the door and
was several feet above the level of the floor.

“I’1l warrant your mamma ’ull not come up tonight when you’ve been so bad,” Bissett
said as she tucked my bedclothes in.

[ didn’t believe this but naughtily I said: “Then will you tell me a story instead?”

“You know very well I shall not. Stories are lies.”

“But the Bible is full of stories,” I said.

“That’s quite different, and well you know it.”

“How is it different?”

“You ask too many questions. Ask no questions and you’ll be told no lies.”

“Why should anyone lie?”” I demanded. “And if you can tell me a lie then you can tell
me a story as well since you’ve just said they’re the same thing.”

“You’re a wise child, Master Johnnie,” Bissett said very gravely. “The devil makes use
of such wit as yourn. There’s some things as can’t be argyed about. You know they’re
true on account of God speaks ’em straight to your heart.”

At that moment I heard my mother’s tread along the passage. I smiled triumphantly at
my nurse and as my mother came in Bissett said: “You’re a deal too kind to him, ma’am.
If you ask me, he wants a father’s hand.”

My mother started and then said somewhat haughtily: “That will be all, Bissett.”

My nurse moved to the door holding the candle: “Good night, Master Johnnie.”

“Good night, Bissett,” I replied.

With a glance at my mother she added: “Be sure and mind you say your prayers now.”

I nodded and she left the room.
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When I was sure she was out of hearing I said : “May I hear a story, Mamma?”

She read me a story every night and I loved the ritual of choosing as much as the story
itself. My favourites were the ones that frightened me most — “The History of Jack the
Giant-killer”, “The Children in the Wood”, “The Tale of Death and the Lady”, and
“Chevy Chase”. Above all I loved The Arabian Nights as much for the strange words —
Sooltans and Ufreets and Djinns — as for the fabulous world of the stories. There was
one tale that had frightened me so much on the only occasion that my mother had read
it that although I longed to hear it again, I had never dared to ask her for it.

“No, Johnnie. You’ve been too naughty this evening.”

“Oh please! I’'m sorry about the letter-case.”

“It wasn’t just that. Bissett’s right, I’'m too indulgent with you. I’ll read you a story but
to show you that I really am hurt, I’ll choose it and it shall be that one about a man who
spies upon his wife and has a horrible surprise as a punishment for his curiosity, for
curiosity is always punished, you know.”

I nodded, not daring to speak, for this was the very story that had frightened me so
much.

My mother took down the book from the shelf over my bed and began to read the tale
of Syed Naomaun who married a new wife who was very beautiful. But after a time he
was struck by the fact that she ate only a grain of rice a day. He saw that she went out of
the house almost every evening, and so one night he followed her. She walked out of the
town and seemed to be passing the graveyard when he lost sight of her in the shadows of
the trees. “So he crept forward and as he came closer,” my mother read on, “he saw that
she was seated upon the wall beside a female goul and ... ”

I could bear it no longer and, with a scream, I thrust my head under the bedclothes.

“There, there, Johnnie,” said my mother, patting my head through the blankets. “It’s
only a story. It didn’t really happen.”

“Didn’t really happen?” I repeated as I emerged from beneath the blankets. “But it
says so in the book!”

“You’ll understand when you’re a little older.”

“You always say that,” I protested. “It’s not fair.”

She looked at me intently: “I’m sorry I was a little upset today, Johnnie, but I’ve had
some rather bad news. That letter was to say that Uncle Martin is unwell.”

“Is that all?” I asked.

She looked down: “Yes, there’s nothing else to worry about. Now, you will go straight
to sleep, won’t you?”

I nodded. She quickly kissed me, picked up the candle and stole from the chamber
squeezing the door shut behind her. I strained to follow her light step making its way
along the uncarpeted passage and down the stairs until it was out of hearing.

Since it was a still, almost windless night and nothing was passing in the road, the
only sound was the gentle rustling of the trees. After some time, from the borders of
slumber, my ears caught the faint jingling of bells in the far distance, and then the
hollow, echoing rumble of huge iron-hooped wheels labouring over the uneven metal of
the road. That, I knew would be the carter whose waggon travelled overnight to Sutton
Valancy. It clattered and rumbled Past the house and I traced it into the distance along
the road out of the village.
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Sleep was reclaiming me when suddenly I became aware of the low murmur of
voices very near to the house. My first thought was that Sukey might have
returned, but then I realized that they were men’s voices. I wondered if I dared to
leave my warm safe bed and brave with my bare feet the spiders that might be
lurking on the floor. I managed to place my feet on the ground and begin to cross
the chamber. I started once at something that moved behind me, but it was only
my own shadow crossing the light that came round the edges of the shutters.
Because of the thickness of the wall, the window was set in a recess several feet
deep and had a window-seat onto which I now clambered. Noiselessly I lifted
the bar that secured the shutters and drew them back. The moonlight flooded in
and by its aid I opened one of the casements and knelt to look out. I could see
nothing that moved except, on the wide High-street before me, the shadow of
clouds passing the face of the moon. The railings that separated the house from
the carriageway caught my eye as they glinted in the bright moonlight, and
then for a moment, as my gaze moved on, | was puzzled by something lying at
the bottom of the area on my side of the building, before I recognised it as the
ladder left by the men working on the roof.

Raising my head I could just make out the chimneys of the houses opposite
above the tops of the trees that lined the other side of the road. Our house stood on
the outskirts of the village and the few houses here were set far apart from each
other. I could see no lights in any of the other dwellings and it seemed to me that
I might be the only person awake in the world. Suddenly a dog barked and the
sound was so clear, though it obviously came from far away, that I realized that
whoever had been out there must have gone or [ would have heard their footsteps.

At that moment I heard noises from within the house and recognised the
sound of Bissett coming up to rest. Quickly I hurried back to bed, crept between
the sheets and was soon asleep.

chapter 3

I ran through a door and found myself climbing stairs. Round and round and up
and up | went and all the time I could hear the sounds of my pursuer behind me.
The staircase seemed to go on forever and as I ran my heart pounded and my
legs laboured without seeming to be conveying me at all. I looked back and saw
something advancing up the stairs just behind me with a strange smoothness of
motion. It was a large, pale face that was hideously pitted as if by the smallpox
and whose deep eye-sockets seemed to be staring sightlessly at me. There
seemed to be no body supporting it but only a trailing black garment. As it grew
closer the figure grew taller and taller so that now it was no longer beneath me
but towering above me, its great arms spread out like the wings of a bird or the
webs of a huge bat, and I knew that it was about to pounce.

In my sleep I screamed, and then I found myself awake, my heart
thumping, my forehead bathed in sweat, and the bedclothes scuffed up
around me. Had I really screamed and called out? I seemed to have started no
echoes for the room was still and peaceful in the moonlight which streamed
through the open shutters. And then, as I looked at the window I saw a head
framed within it.



