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Federico Aurora 

 
NORGA, NOREG & NORGE*.  

LE DIVERSE LINGUE DELLA POESIA IN NORVEGIA 
 
 
 
1. Premessa linguistica 
 
Il panorama sociolinguistico norvegese si presenta piuttosto complesso. 

Questa complessità si riflette anche nel panorama letterario, con opere scritte 
in diverse lingue e appartenenti a diverse – o almeno distinte – tradizioni 
letterarie. Prima di prendere in esame il lavoro di due giovani autori, presento 
brevemente le lingue delle loro opere. 

 
 
Il norvegese: I dialetti 
Già dal periodo norreno cominciano a stabilirsi quelle differenze che 

porteranno al costituirsi dei vari dialetti norvegesi attuali. L’insieme di 
queste varietà costituisce il norvegese parlato oggi, praticamente in ogni 
contesto. Recentemente si sta assistendo a un aumento della produzione 
letteraria nei diversi dialetti, soprattutto nel campo della poesia. 

 
La lingua scritta 
Le lingue ufficiali dello stato norvegese sono due: il Bokmål (lingua dei 

libri) è usato dall’85-90% della popolazione. La sua origine prima è il danese 
scritto, che è stata l’unica lingua ufficiale dell’amministrazione durante il 
tempo in cui la Norvegia era parte della Danimarca (ca. 1536-1814) e fino al 
1885. Dopo l’indipendenza vengono attuate una serie di importanti riforme, 
da un lato per adeguare la grafia del dano-norvegese alla sua effettiva 
realizzazione fonetica, che in Norvegia è sempre stata modellata sulla 
fonetica dei dialetti locali; dall’altro per introdurre una serie di tratti morfo-
sintattici che la avvicinassero maggiormente ai dialetti norvegesi. 

Il nynorsk (nuovo norvegese), che il linguista e filologo Ivar Aasen ha 
elaborato tra gli anni Cinquanta e Ottanta dell’Ottocento, basandosi sulle sue 
estensive ricerche sui dialetti norvegesi, si propone come lingua di koinè dei 
differenti dialetti. Dal 1885 il suo uso è stato equiparato a quello del dano-
norvegese. 

Le due lingue si sono formate come risposte alternative all’esigenza di una 
lingua nazionale. Dall’inizio del Novecento, fino agli anni Ottanta, si è 
                                                 
* (Norvegia) in Sami, Bokmål e Nynorsk. Le traduzioni da Nynorsk e Bokmål di tutti i 
passi citati sono mie. 
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cercato di perseguire, attraverso successive riforme linguistiche, una “politica 
di avvicinamento” tra le due lingue, che potesse magari condurre in futuro 
alla loro fusione in un “norvegese comune”. Recentemente, questo tipo di 
politica è stato abbandonato e si è avviato un periodo di stabilizzazione delle 
due lingue (che, comunque, grazie alle varie riforme, si sono avvicinate 
molto). Il rapporto fra i sostenitori delle due lingue ha conosciuto momenti di 
aspra lotta e contrapposizione, con la tendenza per esse ad essere associate 
(in parte effettivamente, in parte, soprattutto oggi, simbolicamente) 
rispettivamente: il bokmål con le classi dominanti, l’alta borghesia, i 
conservatori, le città; il nynorsk con le classi inferiori, la sinistra, la 
campagna. 

Sia nynorsk che bokmål possiedono una ricca tradizione letteraria. 
 
I dialetti Sami 
Sono parlati nella parte centro-settentrionale della Norvegia. Le varietà 

settentrionali godono di una relativa buona salute, e possiedono una lingua 
standard ben stabilita. Le altre varietà sono molto più a rischio di estinzione, 
con parlanti nell’ordine delle centinaia. Il nord-sami e il sud-sami sono 
lingue ufficiali dell’amministrazione di circa una decina di comuni. 

Oltre al ricco patrimonio di tradizione orale e di canti tradizionali, 
nell’ultimo secolo si è costruita una interessante tradizione letteraria (quasi 
esclusivamente nelle varietà nord-sami), che ha trovato in Nils Aslak-
Valkeapää (1943-2001) il suo autore più riconosciuto e rappresentativo.  

 
 
2. Nynorsk: Kristin Auestad Danielsen 
 
È nata a Tòrshavn, nelle Föroyar, nel 1981 e cresciuta a Gjesdal, nel 

Rogaland. È laureata in letteratura, ha studiato alla scuola di scrittura 
letteraria a Tromsø e frequenta al momento la scuola di drammaturgia di 
Aarhus. Nel 2004, il suo atto unico Bartender è stato rappresentato al festival 
teatrale del Norske Teatret di Oslo. Nel 2005 è uscita la sua prima raccolta di 
poesie: Alle i Norge, i tre, i hengekøyer1 [Tutti in Norvegia, sugli alberi, sulle 
amache]. Nynorsken [Il nynorsk], la sua seconda raccolta di poesie, è uscita 
nel 20072.  

  
Nynorsken [Il nynorsk] 
Nynorsken è una raccolta di poesie – ma sarebbe probabilmente meglio 

considerarla un unico componimento, vista la sua organicità e i confini 
spesso solo grafici fra i diversi testi, peraltro sempre senza titolo – che ha 
come tema principale una lingua, il nynorsk, che poi è anche la lingua in cui 

                                                 
1 Kristin Auestad Danielsen, Alle i Norge, i Tre, I hengekøyer, Gyldendal, Oslo 2004. 
2 Kristin Auestad Danielsen, Nynorsken, Gyldendal, Oslo 2007. 
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la raccolta è scritta. Che il nynorsk sia l’argomento centrale, oltre che dal 
titolo, è reso esplicito anche dal fatto che il termine ricorre circa centoventi 
volte lungo l’opera. 

La raccolta si può pensare come una lunga canzone d’amore che ci parla 
del rapporto tra l’io scrivente e la lingua in cui scrive, il nynorsk (e tutto 
quello che essa simboleggia). Un rapporto quindi d’amore, in primo luogo, 
ma allo stesso tempo difficile, contraddittorio, anche doloroso. 

La raccolta si apre con una prefazione, che lo stile e il tono ci segnalano 
come già parte integrante dell’opera, che ci dice che «Questa raccolta di 
poesie ha come obiettivo quello di impedire che il nynorsk sparisca»3. Le 
prime due pagine mettono la questione su un piano chiaramente politico: 
«Questa raccolta di poesie ha un obiettivo: / impedire che Siv Jensen diventi 
il prossimo primo ministro»4. Jensen è leader del “Partito del progresso”, 
destra populista e xenofoba, che è recentemente diventato il secondo partito 
norvegese dopo i socialdemocratici, e che ha nel proprio programma 
l’eliminazione dell’insegnamento obbligatorio del nynorsk nelle scuole. 
Jensen, avversario da affrontare, diventa un vero e proprio personaggio delle 
prime pagine della raccolta, e permette anche di evidenziare un primo aspetto 
contraddittorio della relazione poetessa/nynorsk. L’autrice, in effetti, si 
scopre un po’ «eccitata», perché in fondo la condizione di scrittrice di una 
lingua discriminata può anche essere attraente, una fonte d’ispirazione 
tragica. Ma, d’altro canto, Jensen non si occupa solo di politica linguistica, e 
se lei va al governo «allora la società va a rotoli», «E allora meglio la poesia 
che va a rotoli, / che una società che finisce in bla-bla-bla»5. Jensen diventa 
così un simbolo per tutto un insieme di idee e valori che l’autrice non 
condivide – e anzi teme. A questo Danielsen contrappone un polo simbolico 
opposto, evocato, più che definito, da un elenco di cose, concetti e persone, 
con una tecnica che ritornerà, con funzione simile, anche in seguito nella 
raccolta. Dopo poche pagine tutto ciò sarà riassunto in una parola: 
nynorsken. E così l’obiettivo della raccolta può tornare ad essere, con una più 
forte carica simbolica: «impedire che il nynorsk sparisca»6. 

Vorrei qui evidenziare il ruolo del frequente uso del modulo stilistico 
composto dai seguenti elementi: A) la frase: «questa raccolta di poesie ha un 
obiettivo:» + B) la frase che contiene l’“obbiettivo”, che varia di volta in 
volta. Esso appare nella prima frase della prefazione e si ritroverà molte volte 
(13) nello sviluppo dell’opera, spesso (7 volte) come unica frase su una 
pagina bianca, e costituisce un rilevante espediente stilistico che, come un 
ritornello, dà un carattere unitario alla raccolta e ne scandisce spesso 
passaggi tematici e discorsivi. Anzi, attraverso il meccanismo della 
variazione e della sorpresa, esso stesso costituisce – seppure in modo 
                                                 
3 Ibidem, p. 5. 
4 Ibidem, pp. 7-8. 
5 Ibidem, pp. 9-10. 
6 Ibidem, p. 21. 
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volutamente contraddittorio e a volte paradossale – uno dei nuclei tematici 
dell’opera che è, appunto, la riflessione sull’opera stessa: 

 
Questa raccolta di poesie ha come obiettivo: 
Eliminare tutta la povertà nel mondo 
 
Questa raccolta di poesie non ha certo come obiettivo di cancellare tutta la povertà 
nel mondo7! 
 
Torniamo ora al nynorsk, che, oltre ad essere il tema portante del 

componimento, soprattutto dopo quella che potremmo definire la prima 
sezione – quella appena descritta – diventa presto anche uno dei veri e propri 
protagonisti principali dei componimenti. Nel corso della raccolta il nynorsk 
si comporta come un vero e proprio personaggio: diventa un marito morto, 
«un amico», un «eroinomane», «un bel cadavere», «un essere umano»; e 
ancora: il nynorsk viene sacrificato, viene ucciso, chiede, sussurra, dice, 
piange, dà consigli, abbraccia, «fa una pausa», mangia, grida, «sta sdraiato 
sul letto in pieno giorno», si irrigidisce, tradisce, muore di sete, vuole stare 
da solo, ha le lentiggini, «vuol guidare la macchina col vento fra i capelli». 
Addirittura, a pag. 58, il nynorsk diventa il soggetto di un lungo flusso di 
coscienza. 

Questa personificazione del nynorsk è, secondo me, proprio uno dei tratti 
caratterizzanti e più immediatamente riconoscibili dell’opera8, che si 
configura anche come un forte mezzo stilistico per esprimere lo stretto 
legame dell’autrice con la sua lingua; le permette di creare immagini 
concrete, e anche per questo efficaci, in cui col nynorsk discute, quasi litiga. 
Forse una delle immagini più suggestive è quella che si sviluppa nelle tre 
strofe di pag. 25 dove l’autrice diventa:  

 
come la madre di un eroinomane se qualcuno comincia ad essere ingiusto: Nynorsk è 
il ragazzo più buono che c’è [...! Adesso / non devi venire qui a dirmi quello che il 
mio nynorsk ha fatto! [...! / Pensi che non conosca il mio nynorsk? 
 

Nella seconda strofa il tessuto metaforico sembra sfilacciarsi: «Ma io 
comincio a dubitare delle mie qualità di scrittrice di nynorsk [...! Non sono 
un po’ troppo ingenua?», permettendoci di vedere che ciò che qui è in 
discussione è il modo di scrivere nynorsk dell’autrice, e con esso il suo 
atteggiamento verso la lingua e tutto il complesso ideologico che spesso 
l’accompagna. Ma poi la terza strofa ci riporta appieno dentro la forte 
metafora: 
                                                 
7 Ibidem, p. 35. 
8 Già dal titolo: in norvegese è più comune usare la forma senza articolo, nynorsk, il fatto 
che dal titolo in poi, con poche eccezioni, Danielsen scriva sempre nynorsken, con 
articolo, contribuisce a dare concretezza, realtà materiale e/o personale alla parola e al 
referente. 
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Io amo un eroinomane [...] Io do soldi al mio nynorsk. Nynorsk ruba [...] picchia. Io 
sgrido il mio nynorsk. Io chiedo al mio nynorsk di resistere. 
 
Questo processo di personificazione non riguarda solo il nynorsk, ma si 

estende anche – come abbiamo visto – alla raccolta stessa, e – in una terza di 
copertina anch’essa parte integrante dell’opera – anche al libro che il lettore 
tiene in mano. 

L’uso della personificazione non è però un tratto isolato, ma si inserisce in 
un più ampio contesto di concretizzazione/materializzazione che caratterizza 
l’intero componimento. Così Danielsen sceglie, per esempio, di esprimere il 
mondo di valori, simboli, ricordi che si coagulano intorno al nynorsk con un 
lungo elenco di oggetti simbolici, un prezioso baule di ricordi, in cui 
ritrovare radici e identità: 

 
Pastelli a cera, radio, bigodini, merda, giochi in scatola, piatti marroni, [...] maglione 
di lana bucato che puzza ma in modo lanoso 
 

ma anche a rischio di trasformarsi in una zavorra che ancora al passato e 
impedisce di andare avanti, evolversi (cito sempre dallo stesso 
componimento): 

 
Quando smetteremo di andare in giro in vestiti che hanno vissuto la guerra, che 
hanno preso parte ai movimenti di massa? Siamo movimenti, siamo movimenti [...] 
non siamo sgarbati, siamo movimenti9. 
 
E ovviamente anche il nynorsk prende parte a questo “gioco” che lo fa 

diventare, tra l’altro «una vecchia porta», «una torcia elettrica» , «un 
materasso»10.  

Il fine di questo processo di concretizzazione sembra essere quello di poter 
raggiungere ed esprimere una maggiore familiarità, intimità, una maggiore 
profondità – e forse comprensione – del rapporto tra chi scrive e l’oggetto (e 
mezzo!) del suo scrivere: il nynorsk e tutto ciò che esso riassume e 
rappresenta. Un’intimità simile a quella che si può raggiungere con le cose – 
e le persone, ovviamente – che fanno parte della vita quotidiana, che si 
possono toccare, sentire, annusare, con cui si può anche giocare, a cui ci si 
affeziona. 

Un altro importante tema della raccolta, anch’esso oggetto del gioco di cui 
parlavamo, è la tradizione letteraria in nynorsk. Se la propria letteratura è 
importantissima per qualsiasi lingua, è ovvio che per una lingua praticamente 
solo scritta, la tradizione letteraria abbia un peso ancora più elevato, 
tendendo quasi a identificarsi con la lingua stessa, diventando qualcosa da 

                                                 
9 K. A. Danielsen, Nynorsken, cit., p. 37. 
10 Ibidem, p. 29. 
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cui l’autrice di quest’opera difficilmente potrebbe,e nemmeno vorrebbe, 
prescindere. La prima comparsa di questo tema è verso la metà del 
componimento, proprio dopo uno dei “ritornelli” sulla funzione di «questa 
raccolta di poesie», che, abbiamo visto, sembrano in certa misura scandire le 
parti dell’opera. Il primo autore che incontriamo11 è Arne Garborg (1851-
1924), uno dei primissimi autori – sia di prosa che di poesia – in lingua 
nynorsk. Garborg viene annunciato da un distico allitterante, costruito con 
forti arcaismi fonetico-morfologici, che gioca con la lingua del periodo 
dell’autore, e poi presentato così: «Love Arne, love baffi»12. Seguono versi 
che contengono, tra l’altro, oggetti tipici delle ambientazioni dei lavori 
dell’autore, ancora con tratti fonetico-morfologici fortemente arcaici. Non 
casualmente il componimento che segue è quel lungo elenco di oggetti 
simbolici di pag. 39, di cui abbiamo parlato sopra. 

Arne Garborg ritornerà poi a pag. 40 in una affettuosa poesia a lui dedicata, 
che nell’apostrofe iniziale riprende l’inizio di un suo poema, Haugtussa [La 
fata della collina, 1895!. E al termine del componimento l’autrice gli chiede: 
«Arne, vieni con me nel mio viaggio», quasi eleggendolo a sua guida per il 
resto dell’opera. 

Poche pagine dopo, quando la poetessa ci annuncia che «tutti noi adesso 
siamo dentro alla foresta del nynorsk», compaiono: prima Kjartan Fløgstad – 
autore di un recente pamphlet13 sulla posizione assunta dai movimenti pro-
nynorsk ai tempi dell’occupazione nazista– che pronuncia frasi in difesa del 
nynorsk spuntando qua e là nel bosco; poi: 

 
Fuori dal bosco sono arrivati dei visitatori, 
fanno un parco dei divertimenti, un ometto grasso sta fuori e grida: 
Benvenuti al paradiso del nynorsk14! 
 
E sotto forma di attrazioni turistiche, di alberi o animali, incontriamo gli 

autori del «cielo dei poeti del nynorsk»15: tra gli altri, Halldis Moren 
Vesaas16, trasformata in cervo che gira su una giostra, ancora Garborg che 
guida un trenino, e Ivar Aasen (il padre del nynorsk!), nel cui gigantesco 
naso (sic!) ci si può nascondere a far l’amore. 

Questo surreale parco giochi del nynorsk sembra avere come funzione 
principale quella di una critica – ma anche auto-critica e autoironia – alla 
rappresentazione che a volte viene proposta del nynorsk (spesso, magari 

                                                 
11 Ibidem, p. 36. 
12 Garborg portava i baffi.  
13 Kjartan Fløgstad, Brennbart [Infiammabile], Gyldendal, Oslo 2004. Il titolo si riferisce 
ad un rogo di libri in nynorsk, appiccato da alcuni studenti per festeggiarne l’abolizione da 
un esame. Anche Danielsen vi allude, a p. 52. 
14 K. A. Danielsen, Nynorsken, cit., p. 50. 
15 Ibidem, in terza di copertina. 
16 Halldis Moren Vesaas (1907-1996), poetessa. 
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involontariamente, anche dai suoi stessi sostenitori e autori) quasi come di un 
fenomeno da baraccone, appunto, una lingua un po’ strana, eccentrica, che 
certo – come anch’io ho sentito spesso dire! – si adatta bene alla letteratura, 
ma non troppo all’uso di tutti i giorni. Quanto detto, comunque, non 
impedisce di vedere un certo compiacimento giocoso e affettuoso di 
Danielsen nel costruire il suo «Paradiso del Nynorsk». 

Mi sembra di poter individuare nell’opera almeno ancora due fili tematici 
importanti. Il primo è quello espresso dalle parti d’ispirazione più personale e 
intimistica. Come si evince anche da quanto detto finora, bisogna sottolineare 
come quasi ovunque nell’opera sia presente anche un forte “io poetico”, sia 
come necessario polo della relazione affettiva col nynorsk, sia, a volte, come 
possibile alterego del nynorsk che sembra potersi intravedere in filigrana in 
molti componimenti. Ma ci sono nella raccolta anche parti che sembrano un 
po’ più slegate dal resto del componimento, quasi pause di riflessione più 
intima, su di sé e sull’esistenza: 

 
Così credi che questi siano i miei pensieri più intimi? No, questi sono i pensieri più 
superficiali. Ci sono solo pensieri superficiali. Oppure pianto17. 
 
L’altro filo tematico è quello del dialogo/appello al lettore, che appare 

subito con la premessa «Caro lettore, spero questa raccolta di poesie ti 
piaccia» e anche nella terza di copertina, e contribuisce – insieme alle 
ripetute dichiarazioni d’intenti di cui abbiamo già parlato – a dare alla 
raccolta un certo valore di “invito al nynorsk”. Questo invito lo ritroviamo 
due volte sotto forma di appello martellante a pag. 41 e 61 dove la frase «Per 
favore, scrivi in nynorsk» è ripetuta, rispettivamente, 18 e 10 volte, mentre a 
pag. 59-60 troviamo questa variante del “ritornello” che sembra tirare un po’ 
le fila del discorso argomentativo: 

 
Il nynorsk ha un obiettivo: 
 
Evitare che tu sparisca. 
 
Il nynorsk dice: 
Tu. 
 
Il nynorsk dice: 
Esisti. 
 

                                                 
17 K. A. Danielsen, Nynorsken, cit., p. 39. 
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3. Sami e Bokmål: Sigbjørn Skåden 
 
È cresciuto nel paese sami di Planterhaug i Skånland nel Sør-Troms. È 

laureato in letteratura all’Università di Tromsø. Nel 2005 è stato nominato 
giovane artista dell’anno al festival di Riddu Riððu, “Festival internazionale 
delle popolazioni indigene”. Con Skuovvadeddjiid gonagas18 [Il re dei 
ciabattini], sua opera prima, uscita nel 2004, è stato nominato 
dall’Associazione degli Autori Sami al prestigiosissimo premio per la 
letteratura del Consiglio dei paesi Nordici. Skomakernes konge [id.], la 
traduzione in norvegese (bokmål) scritta dallo stesso autore, è uscita nel 
200719. 

 
Skuovvadeddjiid gonagas/Skomakernes konge [Il re dei ciabattini] 
Il poema (diviso in 14 parti, ciascuna comprendente 3 strofe connesse ma 

relativamente autonome) racconta di Jusup, ventitreenne ragazzo sami che – 
intorno agli inizi del secolo scorso – ritorna al suo villaggio, al nord, dopo 
essere stato a lavorare lontano, in un imprecisato sud. Ma il rientro è difficile, 
e Jusup lo capisce non appena mette piede a terra dopo il viaggio in nave. Lo 
sguardo del fratello lo indaga, stenta quasi a riconoscerlo. E le cose non 
vanno meglio in seguito: Jusup sente che la sua gente, la sua famiglia, non lo 
capisce, si sente «inchiodato dall’incomprensibilità». Il punto culminante di 
questo disagio è la messa a cui si reca con la famiglia: nel bel mezzo della 
predica, non resiste più, deve uscire. Fuori dalla chiesa, comincia a ricordare 
e, attraverso i ricordi, a raccontarci la sua storia («Caro ascoltatore, / vuoi 
sentire tutta la mia storia?»20). E così veniamo a sapere di quando era 
nell’«Adorato Regno del sud»21, ha conosciuto gente diversa e ha fatto nuove 
esperienze che lo hanno cambiato. Ma soprattutto Jusup ha conosciuto una 
ragazza, Thea, di cui si è profondamente innamorato e con cui ha vissuto. A 
un certo punto, però, il richiamo della famiglia lo porta a decidere di partire 
per tornare a casa. Durante il viaggio in mare conosce un ragazzo spagnolo, 
che suona la fisarmonica e canta, il quale gli racconta una storia simile alla 
sua; e in lui Jusup si specchia e comprende meglio la propria vicenda. Il 
poema si conclude con Jusup che – ancora seduto fuori dalla chiesa, come 
sospeso tra ricordi e visioni, mentre la gente esce da messa – si avvia verso la 
spiaggia e, tra lo sgomento dei suoi, che temono si voglia annegare, entra in 
mare, monta su una piccola barca che galleggia lì vicino, vi si abbandona e si 
addormenta stremato. 

Il nucleo centrale dell’opera mi sembra sia da individuare nella storia 
d’amore tra Jusup e Thea, a cui è dedicata la quarta parte. Essa, però, viene 
introdotta alla fine della terza, dove il rapporto con Thea sembra nascere 
                                                 
18 Sigbjørn Skåden, Skuovvadeddjiid gonagas, Skániid girjie, Skånland 2004. 
19 Sigbjørn Skåden, Skomakernes konge, Skániid girjie, Skånland 2007. 
20 Ibidem, p. 12. 
21 Ibidem, p. 17. 
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come il frutto meraviglioso e inaspettato dell’incontro del «laborioso Jusup» 
con il mondo del sud, dove è benvoluto e incontra compagnia, calore e 
amicizia, seppur «stranieri»: 

 
e meravigliosa meraviglia: 
Nelle mani reggevo 
improvvisamente 
un cuore22 
che venne alla vita 
davanti ai miei occhi, 
non avevo mai provato; 
Thea si chiamava 
e le mani tremavano. 
 
Nella quarta parte il poeta descrive con pochi ma efficaci tocchi il rapporto 

tra Jusup e Thea, e qualche momento della loro vita d’insieme. La prima 
strofa è più lirica e contiene, tra l’altro, una bella descrizione di Jusup che 
veglia sul sonno di Thea: ma pur frammento di vita felice, essa sembra già 
contenere indizi che alludono a una certa inquietudine di Jusup (non ultimo 
forse il suo vegliare, mentre lei dorme). 

La seconda strofa si apre invece con un discorso diretto: «Josef, io credo 
che tu mi possa sentire pensare...» e poi un rapido elenco di parole isolate ma 
simboliche a tratteggiare una quotidianità fatta di «Cucina, / sala, / chiesa, / 
vicoli, / capelli, / dita, / schiena, / pascoli»23. 

Nella terza strofa assistiamo invece al momento in cui Jusup – in modo 
quasi improvviso, ma ineluttabile come il sole del mattino – si rende conto 
che è ora di andare, che il suo mondo lo chiama: 

 
ma amato Regno del Sud, 
nessuno dorme per sempre 
e quando è arrivato il mattino 
ho visto infine 
l’orlo estremo del Nord, 
e sulla membrana della sala di specchio si è illuminato 
lo spirito24. 
 

Da questo momento è chiaro al lettore che è l’aver abbandonato l’amata Thea 
la causa principale del malessere che dilania Jusup, che gli rende così 
difficile il ritorno e incomprensibile la sua gente. Un passaggio 
fondamentale, all’interno di questo nucleo tematico, è quello che avviene 
nella settima parte: Jusup è sul mare, in viaggio verso casa, e mentre ascolta 

                                                 
22 Sami: Váibmu. Nell’originale in sami, al significato di cuore corrispondono due parole: 
váibmu e !ohki (cuore astratto / cuore fisico), che alternandosi creano un suggestivo gioco 
semantico, che ritroviamo in diversi passi del poema. 
23 Ibidem, p. 16. 
24 Ibidem, p. 17. 
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il Cantastorie spagnolo ripensa a Thea. Ed è a questo punto che si rende 
conto di quanto grande sia il suo dolore, di come la sua decisione lo renda 
«una volontà senza [se] stesso», lo abbandoni «nell’invivibilità», «come un 
morto che vive»25. Ed è qui che la sua scelta comincia a prendere i contorni 
tragici di una decisione inevitabile, ma allo stesso tempo infelice e, 
addirittura, peccaminosa: 

 
e la scelta si è imposta 
sui mondi inconciliabili; 
[...] 
sulle onde del mare peccaminoso26. 
 
L’opera è tutta percorsa dal tema del peccato, fin dalle prime pagine, fin 

dalla prima strofa in cui Jusup si presenta, già greve dei «peccati più neri che 
il nostro regno abbia / visto» , già «senza pace»27. Ma quali sono questi 
peccati così gravi? Le loro radici sono duplici, come si scoprirà poco a poco 
nel corso dell’opera: da un lato Jusup sente di avere peccato abbandonando 
Thea, avendo causato un profondo dolore a lei e a se stesso; dall’altro avverte 
chiaramente che il sud e, soprattutto, il suo legame con Thea l’hanno 
cambiato, e sente di non riuscire a tornare la persona che era prima di partire, 
un membro benvoluto e ben integrato nella sua comunità. E anche questo 
viene sentito come un peccato: un peccato verso la sua gente, verso la sua 
famiglia. E il senso di peccato è tanto più forte quanto più Jusup è 
“affezionato” ai “peccati” della sua vita al sud. Addirittura Jusup si stupisce 
che il prete a messa non lo riconosca a vista come peccatore, e percepisce un 
possibile perdono come un tentativo di strappargli la sua vita precedente, 
tanto cara. 

 
Libero dal peccato ero, 
nella chiesa, 
la misericordia dei cieli per me, 
il peccatore; 
non riuscivo a respirare 
e fuori, 
sotto la luce del sole, 
sono stato ricongiunto ai miei peccati, 
peccati senza cui non posso vivere. 
Il garzone di Dio aveva voluto 
rubare il mio peccato, 
ma io sono sfuggito; 
più forte dello stesso spirito santo 
sono uscito a respirare28. 

                                                 
25 Ibidem, p. 30. 
26 Idem. 
27 Ibidem, p. 3. 
28 Ibidem, p. 8. 
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Il simbolo più forte dell’inadeguatezza di Jusup è il fratello minore, la 

persona a lui più simile, che in lui si identificava e che ora non lo riconosce 
più. Simbolo di quello che non è più. Appena arriva a casa, sente che il 
fratello lo fissa «alla ricerca dell’anima»29, ma non lo riconosce. 

Così Jusup si trova ad essere sospeso tra due peccati opposti che lo 
imprigionano in una specie di terra di nessuno, e per entrambi chiede 
perdono30: 

 
Thea, 
Fratello, 
perdonatemi 
[...] 
Thea, 
io ho scelto, 
Fratello, 
io non sfuggo: 
[...] 
Jusup non troverà mai pace31. 
 
Ed è proprio a questa terra di nessuno che si riferisce il titolo dell’opera: Il 

re dei ciabattini, l’ebreo errante, quello che – narra la leggenda – ha colpito 
Cristo sulla via della croce e per questo è stato condannato a vagare senza 
pace per il mondo, fino al ritorno di Cristo. Skåden prende questo mito, 
diffuso nel folklore e nella letteratura europea, e ne fa un potente strumento 
metaforico, fonte di molte immagini efficaci, che pervadono tutto il 
componimento, fino a diventarne uno degli elementi caratteristici. 

E la grande popolarità del motivo dell’ebreo errante nella cultura europea 
offre all’autore anche l’occasione di inserire nelle sua opera un gioco 
plurilingue che diviene caratteristico del testo: la ripresa del tema, infatti, si 
accompagna spesso a versi o parole in altre lingue, che alludono ad altre 
versioni e rielaborazioni del mito, e che si affiancano anche ad altre citazioni 
letterarie e liguistiche32: 

 
Oui, c’est moi, mes enfants, 
qui suis le Juif errant, 

                                                 
29 Ibidem, p. 4. 
30 Nella più recente cristianizzazione delle comunità sami ha avuto un ruolo fondamentale 
la predicazione di Læstadius (1800-61), predicatore svedese iniziatore di un movimento di 
risveglio. Nella sua dottrina ha un ruolo centrale il processo peccato/pentimento/perdono: 
il peccatore pentito riceve il perdono chiedendolo a un cristiano in cui ha fiducia. 
31 S. Skåden, Skomakernes, cit., p. 35. 
32 Per esempio, a p. 19.: «datta dayadhvam / shantih shantih shantih!», da The waste Land 
di T. S. Eliot; alle pp. 25-26, in tedesco, viene citata quasi per intero la canzone Wenn ich 
mir was wünschen dürfte, di F. Hollaender. 
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Jusup è il mio nome33. 
 
Anche i tanti nomi attribuiti all’ebreo errante dalle diverse tradizioni e 

nelle diverse lingue compaiono più volte, anche in sequenza34, a segnalare, 
tra l’altro, come il sentirsi condannato a vagare senza un approdo sia un 
sentimento comune a molti essere umani, indipendentemente dalla loro 
provenienza: 

 
Ascolta, 
è vero, 
non era una favola, 
sono io e i miei pensieri, 
duemila anni, 
è vero, 
io mangio del sale della terra; 
io sono tutte le nazioni, 
chiamami legione 
perché siamo molti, 
e solo porto il peso dei peccati35. 
 
E di uno di questi altri “ebrei erranti” che ha incontrato, Jusup ci parla: è il 

Cantastorie spagnolo36, che, sulla nave che riporta Jusup a casa, sta sul ponte 
di notte a suonare la fisarmonica. E anche se lo spagnolo parlava in «perfetto 
norvegese sgrammaticato»37 «ed era difficile da capire», «le menti si sono 
fuse / in una»38. Nelle notti passate sul ponte Juan racconta la propria storia: 
di come anche lui abbia abbandonato il suo paese e la donna amata. La 
vicenda di Juan è una vera e propria storia nella storia – che ci porta di colpo 
ad un’altra latitudine, con un ambientazione mediterranea – ed occupa per 
intero l’undicesima e la dodicesima parte dell’opera. 

Jusup si rispecchia e riconosce nel racconto di Juan, che lo rende del tutto 
conscio di quanto la sua scelta di abbandonare Thea sia stata sofferta e 
dolorosa. 

Ma, in fondo, dopo che ha abbandonato Thea e il Regno del sud, il mare 
appare per Jusup come l’unico luogo, o meglio non-luogo, dove trovare un 
po’ di pace; il mare diventa il simbolo di quella specie di terra di nessuno in 
cui Jusup viene relegato dalle opposte tensioni verso i suoi due «mondi 
inconciliabili», dal fuoco incrociato dei suoi “peccati”. Il mare assomiglia 
certo al viaggio senza pace dell’ebreo errante, ma a differenza di questo, 
sembra concedere a Jusup almeno qualche momento di pace. Così forse nella 
conclusione del poema: 
                                                 
33 S. Skåden, Skomakernes, cit., p. 12. 
34 Ibidem, p. 19.: «Laquedem, / Buttadeo, / Ahasverus, / Kartafilus». 
35 Ibidem, p. 50. 
36 Di nome «Juan espera a Dios», uno dei nomi spagnoli dell’ebreo errante. 
37 S. Skåden, Skomakernes, cit., p. 41. 
38 Ibidem, p. 27. 
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Il fuggiasco senza remi, 
le onde che cullavano, 
il vento che cantava una nenia, 
profumo di sale nel naso 
[...] 
sembrava come un sogno, 
le scarpe si strinsero intorno ai piedi 
e Jusup, re, 
cadde in un lungo, profondo sonno39. 
 
Due parole sulla lingua dell’originale in sami e sul suo rapporto con la 

traduzione. La lingua dell’originale è il dialetto dell’autore (che si discosta in 
parte dallo standard scritto del nord-sami), che ha cercato di scrivere con uno 
stile piuttosto informale, vicino alla lingua parlata40. La versione in bokmål, 
invece, fa uso di una lingua standard, spesso con uno scelta di termini e 
costruzioni di stile abbastanza elevato. I dialoghi sono nel dialetto nord-
norvegese della zona dove l’autore vive. 

 

                                                 
39 Ibidem, p. 59. 
40 Comunicazione personale dell’autore. 



 232  

 
Poesia norvegese 

 
Testi scelti e tradotti da Federico Aurora 

 
 
 
KRISTIN AUESTAD DANIELSEN  
 
 
Nynorsken græt. Nynorsken har fått mose i håret. 
 
Eg stryk nynorsken over det nydelege kinnet. Det ferske og det kalde. 
 
Nynorsken vil ikkje vise meg denne grininga og bøyer hovudet. 
 
Nynorsken fyller puta med gråt. Nynorsken ligg på senga midt på dagen. 
 
Skjerpings, no. Nynorsken tek ein pause og et. 
 
Eg prøver å starte ein samtale, men det ender opp med grining og inn på 
soverommet igjen. 
 
Nynorsken skrik: Eg er ikkje eit barn! 
 
Eg vil kjærteikne, men nynorsken stivnar til. 
 
Vil du vere åleine? 
 
Nynorsken har frekner, og hår og kinn har klistra seg saman, og langt inni denne 
gråtelukta seier nynorsken ja i si nådelause prakt. 
 
 
Il nynorsk piange. Il nynorsk ora ha muschio fra i capelli. 
 
Accarezzo il nynorsk sulla guancia deliziosa. Fresca guancia fredda. 
 
Il nynorsk non vuole farmi vedere questo piangere e piega la testa. 
 
Il nynorsk riempie il cuscino di pianto. Il nynorsk giace sul letto in pieno giorno. 
 
Riprendersi, adesso. Il nynorsk fa una pausa e mangia. 
 
Provo a cominciare una conversazione, ma va a finire in pianto e dentro 
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in camera di nuovo. 
 
Il nynorsk piange e grida:  Io non sono un bambino! 
 
Io voglio coccolarlo, ma il nynorsk si irrigidisce. 
 
Vuoi restar da solo? 
 
Il nynorsk ha le lentiggini, e i capelli si sono incollati alla guancia, e ben dentro 
                                                                                                                     questo 
odore di pianto il nynorsk dice sì nel suo splendore spietato. 
 
 
 
Sei at du går gjennom ein nydeleg lauvskog. 
Du går på eit mjukt underlag. 
Her er skogstjerner. 
Du luktar alt dette. 
Her er fuglekvitter og solskin. 
Dette er like vakkert som nynorsken. 
Og for meg som ser dette: 
Du i alt dette er nynorsken. 
 
 
Diciamo che tu vai fra le foglie di un delizioso bosco. 
Cammini su una morbida superficie. 
Ci sono fiori, stelle-di-bosco5. 
Annusi tutto questo. 
Cinguettii di uccelli e la luce del sole.  
Questo è proprio bello come il nynorsk. 
E per me che lo guardo: 
Tu in tutto questo sei il nynorsk.  
 

                                                 
5 Traduzione letterale di «skogstjerner», nome comune norvegese della Trientalis 
europaea, fiore non presente in Italia. 
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Kvil i nynorskens tagale famn. 
 
(Nynorsken, 2007) 
 
 
Riposa nell’abbraccio silenzioso del nynorsk.  
 
(Da Nynorsk) 
 
 
 
SIGBJØRN SKÅDEN* 
 
 
Bohten siidii van!!ain 
dunk-dunk-dunkeme gáddái, 
iežan váibmu6. 
In diehtán !almmiidan ovddan 
midjas deaivvai; 
gáddi ruonájin, 
!almmik ruoksadin. 
 
Siiddan ledjen ja juolggik eatnamii 
golge !almmik dievva suttuin, 
!ahppaseamus suttuid min !uvges riikkan 
oidnojuvvon 
bukten mon 
rittogáddái 
unna van!!ažiinna, 
losses lávkkiigo, 
in mon ipmirdan bisánit; 
Jusup lea mu namma, 
báhtareaddji. 
 
(Skuovvadeddjiid gonagas, 2004)

                                                 
* I passi sono presentati nelle due versioni: sami e bokmål, a cui segue la mia traduzione 
in italiano basata principalmenmte sulla versione in bokmål. 
6 Váibmu è il “cuore astratto”, distinto da !ohki, il “cuore fisico”. 
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Jeg kom hjem med båt, 
dunk-dunk-dunkende mot bredden, 
fløt hjertet. 
Jeg visste ikke øynenes 
arme råd, 
bredden grønnlig, 
øynene rødlige. 
Hjemme var jeg og føttene plantet 
rant øynene fulle av synd, 
de svarteste synder vårt rike har 
sett 
fraktet jeg 
til vår kyst 
i en liten skute, 
med tunge skritt, 
jeg forsto ikke å stanse; 
Jusup er mitt navn, 
fredløs. 
 
(Skomakernes konge, 2007) 
 
 
Sono arrivato a casa in barca, 
sbattendo contro la riva, 
il cuore galleggiava. 
Non sapevo cosa fare con i miei 
poveri occhi, 
la riva verde, 
gli occhi rossi. 
A casa ero e ho piantato i piedi 
si sono alzati gli occhi pieni di peccato, 
i peccati più neri che il nostro regno abbia 
visto 
ho consegnato 
alla nostra costa 
in una piccola barca, 
con passi pesanti, 
non ho capito di fermarmi; 
Jusup è il mio nome,  
senza pace. 
 
(Da Il Re dei Ciabattini) 
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Thea Theažan, 
ik don estimerele 
jaskatvuoda 
Jusuba eallima sátnegovak 
!álle du balddan 
go ijaid goh!en du oaddima, 
go du olin ellen du vuoig"ama, 
go liikkák hávssihii mu 
Theaža riikii, 
Jusuba riikii; 
go !almmik oidne 
ja go lávlok snigga jienain 
lávlagiid meit ik máhttán: 
ráfi buktek mu sivu sisa, 
ja mon, 
oaivvehis Jusup, 
behken oarjenieidda váimmu7 sisa 
ja jaskkodin. 
 
(Skuovvadeddjiid gonagas, 2004) 
 
 
Thea, min Thea, 
du kan aldri fornemme 
stillheten 
Jusups livsvev 
skrev ved din side 
når jeg våket over søvnen din om natten, 
når jeg levde ditt stillåtne andedrett, 
når huden din duftet meg 
til Theas rike, 
til Jusups rike, 
under trålende øyne, 
og du sang sanger du ikke kunne 
med skingrende røst: 
du brakte fred i sinnet, 
og jeg 
hodeløse Jusup, 
krøp inn i et sørlig hjerte 
og stilnet. 
 
(Skomakernes konge, 2007) 

                                                 
7 Vedi nota precendente. 
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Thea, mia Thea, 
non potrai mai capire 
il silenzio 
che la vita di Jusup 
ha tessuto al tuo fianco 
quando vegliavo il tuo sonno di notte, 
quando vivevo il tuo respiro silenzioso 
quando la tua pelle profumava la strada 
al regno di Thea, 
al regno di Jusup, 
sotto il setaccio degli occhi, 
e tu cantavi canzoni che non sapevi 
con voce acuta: 
tu portavi pace nella mente, 
e io, 
Jusup senza testa, 
strisciavo nel tuo cuore del sud 
e mi quietavo. 
 
(Da Il Re dei Ciabattini) 
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