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Samandrag

Denne oppgava freistar ta for seg Roland Barthes’ forstding av fotografi-mediet, og vise
korleis denne opplevinga minner om opplevinga av roman-mediet. Ved & ga gjennom dei
ulike stadia i Barthes’ forfattarskap — kor han nermar han seg fotografi-mediet pa forskjellig
vis — visast ei utvikling mot det fenomenologiske mgtet med fotografiet. La Chambre claire:
Notes sur la photographie, er kulimineringa av denne utviklinga, kor han gjennom askodingar
og teoretiske omgrep forklarar korleis han og Fotografiet mgtast. Og ved & sja pa andre tekster
av forfattaren, kor han tar for seg roman-mediet, dukkar det opp liknande prinsipp som ligg til

grunn for opplevinga av dette mediet.

Nokre andre teorikarar, som Rudolf Arnheim, Jacques Derrida, Jacques Ranciere og
Jean-Paul Sartre, loftast fram for ei djupare forstding av Barthes’ teori, og spissar slik spraket
for & anvende det pa Romanen. Termar og kunnskap henta fra Barthes’ forstding av
Fotografiet brukast sa for a analysere romanen Min Kamp 1 av Karl Ove Knausgard. Dei viser
seg a lgfte fram visse aspekt ved roman-mediet (form, sprak, verkelegheitsskaping,
dramaturgi, og andre effektar), og illustrerer ein relasjon mellom desse to media. Slik
argumenterer denne oppgava for den felles farestillingsverda mellom Fotografiet og

Romanen.

Fareord

Etter & ha meska seg i skjgn og dyster, intrikat og inspirerande, ljosande og dunkel litteratur i
to ar, er det pa sin plass a takke namna som star pa bokryggane. Mest av dei: Knut Stene-
Johansen, som ikkje bare opna Roland Barthes’ verd gjennom si vakre omsetting, men som og

var ein Mentorigs rettleiar. Takk.

Rikard Ingdal
Oslo, mai 2014






Innhaldsliste

RS- T 4T Lo [ Vo SRS I
FBIBOIT ..ottt Il
1] ] 1= T o SRR PSSRSS 1
Fotografiet og Romanen, Barthes 0g KNauSgard .............cccceueeierereieeereeeeeeeee e, 1
Framgang: Metode 00 TEONT .....ccuriiiiieieiieite ettt 1
ProbIemMSTHIING ... 4
Fotografiet for Roland Barthes............ccooieciceeeee s 5
«Le message PhotographiqUE» .........cccoceiiiiiiiieieiee e 7
«RIEtOrique de ['TMAZEN ........cccvveiiiiiiii e 11

«Le troisieme sens: Notes de recherche surquelques photogrammes de S. M. Eisenstein»

.......................................................................................................................................... 16
La Chambre Claire: Note sur la photographie ..o, 18
DEt 1JOSE FOMMEL ...t e e te e te e e sreesreenneanes 18
(@01 (0] o]0 TSI 1q 01T T ] OSSPSR 19
Operator, SPECtator 0F SPECLIUM .....iiiiie et eiiee e sree e e sbe e e e s e e srre e s ssee e reeeaaeeeas 21
StUAIUM 0g PUNCIUML.....oviiii et re e 22
PUNCIUM ... e 24
PAIINOUI ...ttt 27
«Longtemps, je me suis couché de bonne Reure...» ..........c.ccccvveeveveniiniicniesiieseeen 27
La Chambre Claire Del 2. 30
FOtOgrafiet @V MOTA ........ooiiiiiiece bbb 30
Det imagineere biletet - biletet av Mora..........coovviiiiiiiie e, 32
(dE)NATUFATISEIING ...ttt bbbt 35
Dt PrOUSTIANSKE. ...ttt 37
NOKO AGr VOT@ der ... .....ccvveiveeiieeie ettt sttt et e eree s 37
Det aNAIe PUNCIUM ....ouviiitiiteieeeeee e bbbttt nb bbbt 38



L] T=T [ i 0 o ST 40

CAMEIA LUCIHA. ...t 41
| ST RTUR PPV PRTPRURPRPIN 42
«Les morts de ROIANd BArtNES» ..........ccvciiiiiiiiiieec e 45
BATIRES” ROMAN ...ttt ettt 47
OPPSUMIMETTNG ...ttt 49
Fotografiet for Barthes...........oov i e 50
D@den fOr BArtheS ........oooiiiiiiiieeee e 50
MOTa TOF BAITNES ... bbb 51
TEKSTEN FOr BAITNES... ..o e 52
ROMANEN | FOLOGIafiet .......ooviiiiiiiieeee e 53
IMIIN KGMIP Lo 55
Den Tredje FOMMA .......c.oiiicce e 56
KNausgards Mandala ..........cccccueueuiiiieiiiicieieee e 56
Framstilling @V d@0EN ..o 57
LESEIKONIIAKLEN ...ttt 59
Knausgards Madeleing-Kake ...........ccccucucrereiereieieicieeiee e 60
KNAUSGArdS STUATUM .....vcvivcveictcieieieteteteiee ettt 61
VerkelegheitSeffEKIEN. ... ..o e 62
A SKIive DIletet aV FAreN ... 65
KNausgards Palinodi..........cccucueueuiiiiiiiiciciciee e 65
GBSTAITING ...ttt e e et e e ra e re e 67
GEStAIPSYKOIOGE ...t 69
PEersepsjon @V MEAIEL........ccviiiieiie et e et re e e s 71
(T e= LT To T oo - U PSPPSR 75
FAN =T T o T OSSP SPPRRPROPRS 76

VI



AN AT ettt e e e e e e e et e e e e e e e e e e e e e aaa 78

BIKKEL ...t 80
Blikkets rolle i Min Kamp L.........ccooiioiiiicieee et 80
SANIES DIKK. ... e 83
BAPIRES ™ DLIKK ..o 85

OPPSUMIMETTNG ...ttt 86
KNAUSGAITS FOIM ......viviiiicicececeeceeee ettt sttt es sttt sttt s e s, 86
BIlEEt AV FAFEN ... 87
KNAUSGAITS DITKK.......covviviverieiecicieietcs ettt ettt en sttt eb st s s e 88

KONKIUSJON......ooii s 89
[0 (01| = U =] SRS 89
0] 1T LT o OO PR PP 90
Barthes 0g KNAUSGAID........c.ccueueuiuireiereiereieieee ettt 90
FAreStilliNGSVEIAA ........oviiiiiieeee bbb 91

Litteraturliste 0g refEranSEr .........cccoviveiiiece e 93

\l






Innleiing

Fotografiet og Romanen, Barthes og Knausgard

Som eit fenomen, ved sin illusjon og dokumentasjon, er Fotografiets véren komplisert. Ein
augeblink kan fangast, og visast om att, lenge etter den eigentleg er tapt for tida, og glaymd i
minnet. Ofte er fotografiet sett opp mot maleriet, det menneskeskapte biletet, men det er ikkje
blott eit bilete. Dette mediet som samlar inn rgynd, og teiknar ned tid, har og likskapar med

eit anna forteljande medie; nemleg Romanen.

Roland Barthes har i heile sitt forfatterskap vendt tilbake til fotografi-mediet. Gjennom
ei personleg tilnerming freistar han i La Chambre claire: Notes sur la photographie (1980) a
forklare kva fotografiet er for han, korleis han opplever det. Gjennom ei analyse av denne
teksten, kjem det saleis fram kva Barthes meiner fotografiets sareigenheit bestar av, korleis

farestillingsverd det bygger pa.

Karl Ove Knausgards Min Kamp 1 (2009), er realistisk, og det overordna temaet
handlar om a sja, og verte sett. | form og sprak samsvarer denne romanen med det Barthes
tidlegare har lagt til grunn for Romanen. Sjglv om Romanen gjerne sjast pa som eit medie
som byggjar pa ei fantasiverd, og kommuniserer med lesaren pa heilt andre niva enn eit
fotografi, er det visse likskapar a finne. Ved a analysere Min Kamp 1, med utgangspunkt i
Barthes’ tankar om Fotografiet, kan denne Romanen vise korleis desse to mediene — som

tradisjonelt heller forstas som motsetningar — har visse grunngjeve fellestrekk.

Framgang: metode og teori

A starte med Barthes’ forhold til fotografiet, er 4 starte med ein utlukingsprosess. Som ein
gjengangar dukker dette mediet opp i forskjellige tekster, i forskjellige samanhengar, og
forskjellige epoker av forfattarens liv. Men ved a velje ut tekstene «Le message
photographique» (1961), «Rhétorique de I’'image» (1964), og «Le troisieme sens: Notes de
recherche surquelques photogrammes de S. M. Eisenstein» (1970), vert Barthes’
strukturalistiske, semiologiske og etter kvart poststrukturalistiske tilnaerming, litt meir
kartlagt. Ei analytisk lesing av desse tekstane viser korleis han tar for seg forskjellige sjangrar
av fotografiet, for a ta fram forskjellige aspekt ved dette fenomenet: korleis fotografiet er

strukturert for 8 kommunisere ein bodskap; korleis denne bodskapen er integrert i mediet, og



speler pa ein nermast mytologisk retorikk som er sareigen for mediet; og korleis han etter a
ha temt biletet for teikn og symbol, stadig synast a oppfatte noko mystisk, trollbindande i

mediet. Dette vert eit teoretisk grunnlag for & skjene Barthes’ forstaing av fotografi-mediet.

| La Chambre claire er det teoretiske tradar tilbake til dei farenemnte tekstane, men og
ei ny, fenomenologisk forstding av mediet. Denne blandinga, samt vekslinga mellom det
personlege og det teoretiske, krev ei grundig tekstuell analyse for & kunne sette argument og
termer i perspektiv. Vidare ma omgrepa diskuterast opp mot andre teoretikarars bruk av dei.
Fotografiet som eit fenomen, og matet mellom det og tilskodar, freistar Barthes a forklare
blant anna ved hjelp av «det imagineere biletet», eit terme lant fra Jean-Paul Sartres
L’Imaginaire (1940), som boka er tilegna. Eit anna terme, air, kan nyanserast med Walter
Benjamins terme, «aura», fra artikkelen «Kunstverket i Reproduksjonsalderen» (1936), som
jo i seg sjelv er relevant i diskusjonen om ektheit i Fotograiet. Jacques Ranciere har Kritisert
Barthes’ teori, i si bok Le spectateur émancipé (2008) — ein kritikk som kan konsulterast, men
0og kommenterast etter ei ngye lesing av verket, og den tidlegare litteraturen.

Ved a ville finne eit perfekt fotografi av si dede mor, tar Barthes seg sjglv med inn i
teksten, som subjekt og objekt. Boka i seg sjalv, og ikkje bare Fotograi-omgrepet, vert da
analyseobjektet. Skriving og lesing, som Barthes elles har skreve mykje om, gjer at det er
atter fleire tekster av forfattaren & velje mellom. Dekonstruksjonisten Jaques Derridas
nekrolog over Barthes, «Les morts de Roland Barthes» (1987), viser til nokre av dei
overordna tema og problemstillingane Barthes gjennom sitt forfattervirke eksaminerte og
dessikrerte. Blant anna var skriftas upaliteligheit og subjektivitet seers problematisk. Dette
kjem fram i «anti-sjglvbiografien» Roland Barthes par Roland Barthes (1975), kor han ma
spalte eg-et, for & kunne skrive om seg sjglv. Boka inneheld mellombels fleire fragment av
interesse, utover dei elles viktige betraktingane av sine eigne fotografi. Denne informasjonen
gir grunnlag for a lese boka i eit strukturelt perspektiv. Fra ei rekkje av Barthes’ nedskrevne
farelesingar, er det og éi som er spesielt hgveleg a ta fram; «Longtemps je me suis couché de
bonne heure...» (1978), som omhandlar nett Romanen og skriving, og det med den same
personlege narleiken som ein finn i La Chambre claire. Den danske litteraturvitaren Frederik
Tygstrup diskuterer i artikkelen «Roland Barthes og Romanen» (2007), vidare korleis denne

forelesingsrekka former Barthes” Roman-omgrep, og narleiken mellom den og Fotografiet.

Desse tekstane utgjer altsa i hovudsak bakgrunnsteorien for korleis Barthes ser pa

fotografiet som eit medie, og hans forhold til det i La Chambre claire. Men og hans syn pa —
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og tilneerming til — skrivinga og Romanen. Slik kan dei forskjellige aspekta i boka drgftast for
a fa ei klarare heilskapsforstiing. Sett saman, kjem det fram spor som tydar korleis Barthes’
forstding av det eine mediet, gror ut fra det same grunnlaget som skaper opplevinga av det
andre mediet (som ved farste augekast byr pa eit radikalt annleis uttrykk).

Knausgards roman Min Kamp 1 er og eit verk om skriving, om ein sons forsgk pa a sja ein
avdedd foreldreskikkelse, og om «blikket». Mange av Barthes’ omgrep som presenterast for a
stadfeste Fotografiets véren, kan her anvendas pa Romanen for & forsta oppbygginga og

opplevinga av den — sjglv om forma er annleis.

For & fa ei grundigare forstaing av romanens verknad, og slik kunne byggje opp ei
tematisk analyse, er det og her fleire sekundartekstar a henvende seg til. Omtalar og kritikk
av verket, som Eivind Tjgnnelands Knausgard-koden (2010) viser korleis boka fenger
lesaren, og korleis den sterke attkjenninga speler pa lesarens oppfatting av boka. Ved sjglv a
nemne «gestalting» av karakterar, opnar Knausgard opp for & bruke gestalt-teori for & forsta
korleis romanen framstiller karakterar, korleis Knausgard skriv sitt bilete av faren. Spesielt
vert essayet «Nature of Photography» (1974), av gestaltpsykologen Rudolf Arnheim fruktbart
i dette havet, kor Barthes’ tekst om fotografiets bodskap diskuterast; her diskuterast
persepsjonen av mediet. Ut fra ei analyse med dette bakgrunnsstoffet, viser Romanen a
byggje pa blant anna air (eit hint av ein sjel) og «naturaliserande» verkelegheitseffekter, som
ein kjenner att fra Fotografiet.

Vidare utgjer som nemt «blikket» ei stor rolle i Min Kamp 1. I si avhandling,
«Traumaets visualiseringer» (2012), er Anita Berge Heivoll inne pa blikket som eit resultat av
hovudpersonens problematiske/traumatiske forhold til faren, fra oppveksten. Det er ein kamp
om a sja faren, og det helst ved a ikkje sjglv verte sett. For & undersgke blikkets rolle, er
Sartre nok ein gong relevant. | denne samanhengen er Dag @sterbergs Erfaringer med De
andre : Sartres eksistensfilosofi (1994), eit springbrett for 4 forsta Sartres blikk pa blikket, i
L’Etre et le Néant (1943). Blikket er og eit viktig tema i La Chambre claire, og poengterer
slik ikkje bare ein tematisk likskap mellom analyseobjekta, men og ein grunnleggjande

problematikk som er a finne i begge media.

Det vert altsa ein del tradar a samle, men dei skal kunne bindast saman til det som vil vere eit
argument for at Barthes gjennom sine tankar har funne fram til essensielle aspekt for

opplevinga av dei forskjellige media — aspekt som viser seg i begge media: og dermed korleis



ein kan seie at dei byggjer pa den same farestillingsverda, sjglv om form og uttrykk

tilsynelatande er sveert forskjellige.

Problemstilling

Korleis opplever Roland Barthes Fotografiet, og korleis star dette fenomenet i forhold til
opplevinga av Romanen? Fotografiets sereigenheit, slik det framstar for Barthes i La
Chambre claire, kan minne om roman-mediet, her eksemplifisert av Knausgards Min Kamp 1,
som gjennom uttrykk og tema ligg naert Barthes’ prosjekt. Altsa vil ei lesing av La Chambre
claire gi grunnlag for & analysere Min Kamp 1, som ein Roman opp mot Fotografiet. Dette

kan sette ljos pa likskapar og forskjellar mellom Fotografiets og Romanens farestillingsverd.

Av eit slikt studie veks det fram fleire sparsmal, som overordna handlar om korleis
persepsjonen er retta mot verka. Forholdet mellom tilskodar og verk kjem fram gjennom
Barthes’ objektive, sd vel som personlege syn pé fotografiet. Forholdet mellom skapar og
verk dukker opp idet begge forfattarane tar med seg sjglv inn i verket, for & kunne presisere
bodskapen. Og dgdens storleik i kunsten ligg i bakgrunna, da begge verka har ein klangbotn i
sorg, for & gjennom dette kome til ei ny forstaing. Dette tas med inn i diskursen av media.



Fotografiet for Roland Barthes

Eit fotografi utan tittel viser ein liten gut med ein stor solhatt pa hovudet, ei bgtte i handa,
ikledd eit boblande klede som kanskje skjuler (eller er?) ein bleie, og ei t-skjorte. Det er berg i
bakgrunnen, guten finn seg truleg pa ei strand, med tanke pa den store hatten og bgtta som er
sa lita at ho nok ikkje kan brukast til anna enn a leike seg med. Konturane i naturen er
vanskelege a avgjere i dette svart-kvite, falma fotografiet, men ein ser tydeleg at fotografiet er
gamalt. Hatten skil seg ut ved vere alt for stor for guten, men ser likevel ikkje ut til & falle ned
i andletet. Botta berast det nok sand eller vatn i. Guten har kanskje henta vatn, og skal no bere
det til vollgrava rundt sandslottet sitt som kan vere a finne utanfor fotografiets ramme, utanfor
fotografiets avgrensing av denne rgynda. Men han star stille. Fata er som planta i jorda, det er
ingen bevegelse a fa auge pa (kanskje star han sa stille som mogeleg for ikkje a sgle ut vatnet,
eller fordi han veit ein skal posere fare fotografen). Andletet visast ikkje, men ein ser ei
konsentrert mine i kroppen. Dette fotografiet oppstar ikkje bare ut av seg sjelv, men det
eksisterer saman med ein bilettekst, ovanfor nok eit barnebilete, atter med sin bilettekst, pa ei
bokside, i ei bok av Roland Barthes, om Roland Barthes (Roland Barthes par Roland
Barthes).

Du passé, ¢’est mon enfance qui me fascine le plus ; elle seule, a la regarder, ne me donne pas le regret
du temps aboli. Car ce n’est pas [’irréversible que je découvre en elle, ¢’est I'irréductible : tout ce qui
est encore en moi, par acces ; dans [’enfant, je lis a corps découvert l’envers noir de moi-méme,
l’ennui, la vulnérabilité, |’aptitude aux désespoirs (heureusement pluriels), I’émoi interne, coupé pour

son malheur de toute expression. (Barthes 2002: 600)

| utdraget fra biletteksten les forfattaren biletet av seg sjglv. Bare med sin eigen
kunnskap kan han sja denne indre uroa. Som eit uvitande publikum er det ikkje like enkelt &
fa auge pa ho. Men fotografiet kan tale til dette publikumet likevel: korfor sa stor hatt? Kva er
det i bgtta? Gar stranda over i berget, eller er det ei glipe der i naturen som ikkje vert fanga
opp i det flate fotografiet? Kanskje kan det minne om eit barn ein kjenner, eller personlege
minner om strandturar som liten. Er andletet som skjulast i skuggen fornggd, eller vantrives

den unge Barthes?

| barndomen, som her representerast av eit fotografi, ser Barthes det ureduserbare (
« I’irréductible »), det som ikkje kan kokast ned til éin enkelt ting, eitt enkelt teikn, eitt enkelt
minne, eller det som kanskje ikkje kan formidlast vidare i det heile tatt — i sa fall det

unemnelege. Han ser noko som trer ut fra fotografiet, fra bardomen, noko som er sa stort at



det ikkje kan reduserast til ord. Dette fotografiet viser ikkje bare korleis Barthes var som liten,
men for han innehar det ei kraft som kan vise noko bortanfor sjglve det som er fotografert.
Kanskje derfor skreiv han fleire gongar gjennom sitt liv — i forskjellige faser og med
forskjellige mal — granskande om fotografiet, i hap om a kunne forklare det, kanskije redusere

det, forsta det, eller bare nyte det uhemma.

Sa kva er fotografiet for Roland Barthes? Kva er det han finn i det, og korfor er dette

sa vanskeleg a redusere, og sette ord pa?

La Chambre claire: Notes sur la photographie, er ei bok om matet med fotografiet, deden, og
teksten som skal ordleggje dette mgtet. Ein tekst kor Roland Barthes freistar sette ord pa det
som slepp unna. Som slutten av ein bibliografi kor fotografiets mystiske vesen stadig er eit
tilbakevendande objekt for teoretiske tilneermingar, markerer denne boka ein ny Roland
Barthes: den fenomenologiske og personlege tilnerminga; den akademiske, men likevel
naermast poetiske skrivestilen; den teoretiske og intime sgken etter fotografiets sereigenheit,
og dette gjennom Fotografiet av si avdgde mor. Gitt ut i 1980, nokre manadar far han sjglv

deydde, representerer boka nokre av Barthes’ siste nedskrivne tankar.

Heile si skrivande tid var Barthes oppteken av fotografiet, hevesvis gjennom ei
strukturell lesing, men likevel leiande mot La Chambre claire’s meir fenomenologiske
utspring. | «Le message photographique» fra 1961, er fotografiets bodskap — og korleis det
kommuniserer med lesaren — hovudtema, men her takast mediet og inn i hans kulturelle
mytologi-prosjekt; for a vise korleis eit (post-moderne) samfunn produserer myter. |
«Rhétorique de I’image» fra 1964, analyserer Barthes eit reklamefotografi, for a vise til dei
forskjellige aspekta og teikna det brukar (retorisk) for & fa fram bodskapen sin. Og seinare, i
1970, skreiv han «Le troisieme sens: Notes de recherche surquelques photogrammes de S. M.
Eisenstein», eit essay kor han tar for seg fotogrammer (stillbilete fra film), og presenterer ei
«tredje meining»: ei meining som ikkje kan spikrast fast med hjelp av den semiotiske
tilnerminga. Det er altsa ei klar utvikling i Barthes’ fototeori. Det er naturleg & kort ga
gjennom desse tekstane, sja pa utviklinga av Barthes’ fotografiomgrep, skrivemetode, og

tilnzerming, for a rikje lesinga av La Chambre claire.



«Le message photographique»

«Den fotografiske bodskapeny, frd 1961, er Barthes’ forsek pé a forklare korleis fotografiet
leverer sin bodskap, dette med utgangspunkt i ei analyse av pressefotografiet. Ved a stadfeste
slikt eit konstruert og kontekstpaliteleg objekt allereie i farste setning, verker det som om han
avgrensar dette essayets agenda; hgvesvis media- og samfunnskritisk, og politisk. Men
bodskapens faktiske meining er ikkje av betyding for denne analysen — heller korleis den
kjem fram. Fer tildelinga av bodskapen, far fotografiet far den politiske effekten som fortener
sosiologiske, kritiske analyser, kan ein likevel analysere objektet: « ...quelles que soient
I’orgine et la destination du message, la photographique n’est pas seulement un produit ou
une voie, ¢’est aussi un objet, doué d’une autonomie structurelle... » (Barthes 2002: 1120).
Pressefotografiet er ikkje eit direkte kunstnarisk bilete, og heller ikkje eit tilfeldig bilete: Det
er eit bilete som skal referere til den sanne augeblinken: det har eit mal, det har ein bodskap
det skal fa fram. | denne teksten auger Barthes hovudsakleg a finne biletets struktur, for a sja
korleis denne bestemte bodskapen leverast. Ved a finne ut korleis den tilkjennegir seg, vil
ikkje bare pressefotografiets makt bli tydeleg, men sjalve Fotografiets makt.
Framgangsmaten, den strukturalistiske metoden, som grunnar i sprakforskinga, kan og kunne

vise sin bruksverdi, og kanskje si avgrensing, gjennom dette.

Pressefotografiet er ikkje bare eit bilete, det har ein bilettekst. Det bestar altsa av to ulike
strukturar, som lesast saman. Barthes separerer dei farst, slik at han kan sja dei individuelle
aspekta, for sa & seinare kunne sette puslespelet saman igjen. | oppdelinga av fotografiet
mgter Barthes tidleg eit paradoks han ser pa som szreige for dette mediet. Paradokset grunner
I sjglve oppfatninga av biletet; fotografiet er ei korrekt gjengjelding av verkelegheita, men
som likevel ikkje er sjglve verkelegheita. Gjennom overgangen fra rgynda til etterlikninga
reduserast, men transformerast ikkje objektet. Barthes kallar det for verkelegheitas perfekte
analogon — det svarer til, liknar betydinga av rgynda. Fotografiet verker realistisk, naturleg,
og slik ikkje sosialt konstruert. Dette skapar ein bodskap i fotografiet, men utan kode, noko
Barthes meiner i seg sjglv er ein kontinuerleg bodskap (Barthes 2002: 1121). Fotografiet har
ingen kode som kan dechiffrere meininga, fordi det ikkje er nokon kode som kan forklare

verkelegheita. Med dette vil han altsa seie at bodskapen som leverast ikkje slutter, fotografiet



verker aldri & bli ferdig. Gjenskinet av rgynda, som ein finn i fotografiet, er det som skapar

ein beskjed som ikkje kan bli tolka (ferdig).

I motsetning til teikning og maleri, teater og film — som og naermar seg det analoge,
kodelause i sitt forsgk pa a attgje eit bilete — har ikkje fotografiet plass til sekundzere bodskap.
Filmar til demes, som monner fra dei same teknikkane som fotografiet, har uansett kvar sin
stil; dei er omhandla for a fa fram noko bestemt: Dei har uunngaeleg ein kulturell referanse. |
hgve til desse etterlikningane av rgynda legg Barthes fram to viktige termar for a forklare
korleis bodskap det er som kjem fram: « ... un message dénoté, qui est I’analogon lui-méme,
et un message connoté, qui est la facon dont la société donne a lire, dans une certaine mesure,
ce qu’elle en pense » (Barthes 2002: 1122). Fotografiet innehar alltid denne denoterte,
analoge bodskapen; det indikerer verkelegheita. Her viser Barthes korfor nett
pressefotografiet er typen fotografi han vil studere; det har ingen artistiske baktankar, det skal
bare representere rgynda. Eit kunstarisk fotografi vil nemleg og ha ein stil, det vil ha ein
sekundaer bodskap (sjglv om det enda er bebudd av den denoterte bodskapen).
Pressefotografiet har ikkje det, for det fyllast av det denoterte, det har ikkje plass til ein
konnotert bodskap; det er heilt objektivt. Men i leveringa av det reint denoterte biletet, vert
det likevel tillagt ein konnotert bodskap — ved a skulle referere ikkije bare til verkelegheita,
men at det er plukka ut for & vise til ein sak, ei hending: gjennom publikums lesing av biletet,
vert det sa tildelt ein ny (sekundzer) bodskap. Her kjem Barthes da tilbake til Fotografiets
paradoks; det har ingen koder, er utelukkande analog/denotert, men likevel vert det tillagt ein
konnotativ bodskap — det er objektivt, men samstundes investert (Barthes 2002: 1123-1124).
Fotografiet gjengjeld raynda, utan a vere ho, det fyllast av denne speglinga sa mykje at ein
ikkje kan lese noko anna ut av det, men like fullt kan ein lese ein kulturell bodskap gjennom
presenteringa av biletet. Med dette paradokset som grunntese, utforskar han vidare seks

forskjellige teknikkar ein kan finne i eit fotografi, som leverer ein konnotert bodskap.

Manipulering av eit fotografi (« Truguage ») skjuler seg i mediets denoterte side, men
ved & endre realiteten i biletet, gis det ein konnotert bodskap, som har ein agenda. Posering er
ikkje ein ettermanipulert effekt, men heller ein viss manipulasjon av rgynda idet biletet vert
tatt — her veljast det korleis objektet skal reproduserast — dette er ein denotert-konnotert
struktur. Objekt er og gjerne arrangert pa fgrehand, for a illustrere ein gitt situasjon som like
gjerne kunne ha vore ei reel hending i reynda, men i fotografiet har dei slik ein bestemd
(gjerne gjennom visse teikn) konnotert beskjed. Fotogenitet (« photogénie ») er omarbeidinga



av sjelve biletet; ljos, effektar, film, etc. for & framheve objektet pa forskjellige matar, og slik
kunne bestemme bodskapen. Estetikken forklarar Barthes som ein imitasjon av kunstnariske
stilar, for & gi visse assosiasjonar. Og syntaksen som omkrinsar arrangerte fotografi — maten
dei vert presentert pa — har og gjerne sine kulturelle bindingar og tydingar (Barthes 2002:
1125-1128).

Alle desse metodane tillegg eit fotografi ein konnotert bodskap. Som ei vidarefgring
av paradokset, er desse sa og seie umoglege a unnga. Det er vanskeleg a ikkje sja minst éin
(om ikkje alle) av desse effektane i eit fotografi; til demes at det alltid star ein fotograf bak
kameraet, som vel seg eit objekt, som bestemmer korleis detalj av rgynda som skal
vidareformidlast idet han knipser. Dette set altsa likevel fotografi-mediet i ein konstant
parallell til kunsten, kor kunstnaren gjennom maleri, trykk, prosa eller lyrikk gnskjer a attgje
si verd, gjennom si lesing av ho. Fotografiet kan verke sterilt til ei viss grad, men likevel ikkje

heilt tilfeldig, eller intensjons-fraverande.

Pressefotografiet har og ein tekst, vere seg overskrift, undertittel, nyheitssak, eller eit sitat.
Teksten og fotografiet speler pa kvarandre, men er ikkje likestilt; teksten gir fotografiet ein
konnotert bodskap, heller enn fotografiet gir ein objektiv, denotert bodskap til teksten.
Teksten laster fotografiet med kultur. «Parasittisk» meiner Barthes at teksten et seg inn i
fotografiet, og utnytter det som ein vert for si eiga avkastning. Det er altsa eit asymmetrisk
maktforhold mellom dei.

...la connotation n’est plus vécue que comme la résonance naturelle de la dénotation fondamentale
constituée par I’analogie photographique ; on est donc en face d’un proces caractérisé de naturalisation

du culturel. (Barthes 2002: 1129)

Naturaliseringa av det kulturelle, minner om naturaliseringa av objektet, som
fotografiet (som ein analog) utgver. Idet den kulturelle lasten vert tvunge pa fotografiet
gjennom teksten, endrast og lesinga av det kulturelle; nemleg fordi det blandast inn i det
denoterte: det reine, analoge biletet av rgynda. Slik spelar teksten og pressefotografiet saman;
dei leverer ikkje eitt bodskap kvar for seg, dei speglar ikkje bare bodskapane til kvarandre, og
tekstens bodskap tar heller ikkje bare del i fotografiets bodskap, men den far pa fotografiets

autoritet. Tekstens meining tar del i fotografiets verkelegheitsframstilling.

Vidare legg Barthes seg naermare semiologien, nar han skriv om at lesinga av fotografiet

grunner i lesarens historiske (kulturelle) forstaing. Signifikatet stetter seg pa ein signifikant



som er kulturelt grunngitt. Tre former for konnotasjon utdjupar dette: persepsjonen, som
kategoriserer; kognitiv, som gjer at ein kjenner igjen (og les ut av) teikn og objekt, etter
lesarens kunnskap om dei; og ideologisk, kor ein oppfattar verdiar og engasjement (Barthes
2002: 1130-1132). Her naermar Barthes seg eit «persepsjonens mgte med fotografiet», men i

semiotikkens arend, ved a peike pa det kulturelle implisitte.

| dette essayet gar Barthes ikkje inn i det personlege i fotografiets bodskap. Han
fokuserer pa kva fotografiets bodskap er (denotert), og korleis ein sekundzr bodskap vert
tillagt det (konnotert). Sjalve mgtet med fotografiet, som igjen er ein meiningsskapande
prosess, er ikkje stilt opp som eit sentralt problem, anna enn korleis fotografiet vert overlevert

til samfunnet.

Barthes nemner og det traumatiske fotografiet, som ein vanskelegare avart av mediet a
tilfgye konnotativt bodskap. « ...la photographie traumatique (...) est celle dont il n’y a rien a
dire...» (Barthes 2002: 1133), som vil vere fordi det er heilt fylt opp av det analoge 0g det
kulturelle. Den kulturelle konnotasjonen er uavhengig av fotografiets sjanger, det er ei
oppfatning som kjem fra ein utanstaande struktur, som sjglve pressefotografiet ikkje finn seg
i, som det ikkje kan rade over. Eit fotografi av flya som treff World Trade Center i 2001 viser
den forferdelege raynda — ein treng ikkje kunnskap rundt situasjonen for a sja gydelegginga.
Sjglv om ein i etterkant kan ha kunnskap om kven som gjorde det, korleis, korfor, og
historiske sa vel som samtidige konsekvensar. Barthes meiner likevel at denne kunnskapen
ikkje emnar & overga det fotografiet viser; det traumatiske som faktisk skjedde. Det

fotografiet som eine og aleine denoterer bodskap, vil vere eit utopisk fotografi.

Pa det personlege planet er det likevel vanskeleg (om ikkje umogleg) & unnga ein
sekundaer bodskap i fotografiet. Idet fotografiet vert framkalla, assosierer fotografen
uunngaeleg alt mogleg personleg (traume) med nett da biletet av dei rasande skyskraparane
vart tatt, eventuelt etter han har vunne ein pris for det, vil den personlege bodskapen endre seg
vidare for kvar gong vedkomande ser fotografiet. Om ein tilfeldig forbipasserande ser eit
fotografi vedkomande ikkje har noko forhold til fra far, sa oppstar det likevel eit forhold
akkurat idet mgtet oppstar; fotografiet vil da vere «det fotografiet vedkomande tilfeldig vis
gjekk forbi og sag den gongen». Denne bodskapen vil seinare vere individuelt konnotert i det
fotografiet. Slik som fotografiets analog aldri slutter a gi, vil ikkje individets mate a sja eit
bilete pa, slutte & utvikle seg. Dette kan og seiast om eit heilt samfunn: Eit bilete av ei hending

i nyheitene vil farst og fremst denotere den faktiske hendinga, sa vil det konnoterast som ein
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nyheit, sa vil det vere «den nyheita», sa vil det kanskje tyde «den dagen det skjedde», og
seinare kanskje «rundt den tida». Problemet med denne sida av fotografiets bodskap er kva
mennesket legg i eit objekt, og viser altsa ikkje kva objektet kan seie til mennesket. Dette
framhevar, om ikkje vidareutviklar, fotografiets paradoks — eit paradoks Barthes ikkje synast

a kome naermare inn pa, gjennom si strukturelle analyse.

I mgtet med pressefotografiet og teksten, legg Barthes fram dei strukturelle aspekta som
skapar bodskapen. Det presenterast to hovudomgrep, som skal hjelpe & analysere fotografiet:
denotativ og konnotativ bodskap. Desse stammar fra teiknforsking, og avgrensar slik analysen
innanfor eit objektivt syn som vil finne leveringa av bodskapen, og utelukker slik det
subjektive eit fotografi — som historisk reproduksjon — kan vere. Desse omgrepa leggast sa il
grunn for ei objektiv, men kritisk lesing av fotografiets autoritet og status; korleis det vert
behandla og utnytta i pressa, og korleis det historiske/kulturelle skapar/tolkar
meining/bodskap. Sjglv om fotografiets paradoks minner om ei tilngerming til Fotografiets
problematiske vesen, behandlast det her strukturelt, og viser slik bare korleis fotografiet vert
brukt, ikkje korleis det opplevast. Det analoge, reproduksjonen av verkelegheita, settast i
skuggen av teiknproduksjonen. Bodskapen vert heile tida situert som hovudsaken i
fotografiet. Teksten tar bu i fotografiets avbilda verkelegheit, slik som bodskapen ser ut til &
bruke, og kanskje overdgyve fotografiets medium. Fotografiets bodskap lever pa at fotografiet
presenterer noko som allereie er verkeleg. Barthes tar altsa analytisk fram den fotografiske

bodskapen, men ikkje ngdvendigvis heile Fotografiets bodskap.

«Rhétorique de l'image»

Tre ar seinare, som i forlenging av det farre essayet, vil Barthes i «Biletets retorikk»
undersgke korleis forskjellige bodskap vert bygd av dei forskjellige teikna i eit fotografi.
Retorikk, som tradisjonelt omhandlar talekunst (og som gjerne assosierast med overtaling),
tyder ein tekst som vil fortelje korleis nett biletets bodskap formidlast. Patos, etos og logos er
tradisjonelle omgrep i retorikken — alle forskjellige matar for ein talar a halde publikums
forskjellige interesser ved like —; reklamebiletet konstruerast og med diverse hjelpemiddel for
a vidareformidle (og mytifisere) bodskapen sin. Barthes analyserer her eit reklamebilete som
pa grunn av sitt avgrensa virke, men samstundes presise bodskap, naturleg nok er ngye
konstruert. Ved her & ga semiotisk til verks tar han fram dei ulike teikna som ligg til grunn for

reklamebiletets formidling.
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Ordet «image», med si etymologiske rot i imitari, som betyr a etterlikne, gir grunn for
dette spersmalet: « ...la représentation analogique (la ‘copie’) peut-elle produire de véritables
systemes de signes et non plus seulement — et non plus digital — est-il concevable ? » (Barthes
2002: 573). Dette handlar altsa om eit bilete er ein eigen instans i véren, og kanskje da
uuttemmeleg, eller om det bare er ein reproduksjon; ein ting med paklistra symbol. Om
fotografiet bygger pa eit eige system av teikn, kan analysen vise korleis spraket det byggar pa,
formidlar meining. Barthes vil undersgke denne reproduksjonens talemate for & utdjupe dette
teiknsystemet bodskapen bygger pa.

For a demonstrere denne retorikken, analyserast ein Panzami-reklame, som auger a selje
italiensk pasta til det franske folk. Dette fotografiet byr farst og fremst pa ein lingvistisk
bodskap. Panzani: Namnet pa merket som skal seljast, men og den italienske assosiasjonen
(« italianité ») namnet gir (italiensk pasta = autentisk og god pasta). « ...le message
linguistique est donc double (...): de dénotation et de connotation... » (Barthes 2002: 574).
Teksten i pressefotografiet konnoterer mindre dess nermare den finn seg sjalve fotografiet. |
dette reklamebiletet finnast teksten i sjglve biletet, og gir da ikkje rom for vidare tolking av
biletets arend, eller tekstens betyding. Den lingvistiske bodskapen kategoriserast som den
farste, sjglv om den kanskje ikkje er det farste ein ser. Men seinare forklarar Barthes korleis
den og kan undertrykke resten av biletets bodskap; ved til demes a presentere eitt mogleg
signifikat, og dermed styre lesinga av bilete. « ...le texte dirige le lecteur entre le signifiés de
I’image, lui en fait éviter certains et en recevoir d’autres ; a travers un dispatching souvent
subtil, il le téléguide vers un sens choisi a I’avance » (Barthes 2002: 579). Om tittelen,
biletteksten eller noko anna lingvistisk legg vekt pa éi betyding av biletets innhald (som elles
oftast har fleire potensielle assosiasjonar og tolkingar), ankrar (« d’ancrage ») det bodskapen
ved & luke ut andre betydingar, slik at ein bare star igjen med den bodskapen vedkomande
som har skreve teksten, vil fa fram; den lingvistiske bodskapen bestemmer lesarens posisjon
og persepsjon. Elles kan teksten og forklare samanheng, og oppljose om anna informasjon
som ikkje er kontant i biletet, slik at dei arbeider saman (« de relais ») for a presisere

bodskapen.

Den andre bodskapen kjem ut fra sjglve elementa som finn seg i biletet, som kvar for
seg signifiserer forskjellige bitar av bodskapen: handlenettet som gransakene og varene
flommar ut av — ein jordner (rein og frisk) mate a handle pa; fargepaletten gransakene og
varene utgjer — italiensk. Dette er teikn som baserer seg pa den kulturelle forstainga til det
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franske folket som vil ha friske varer, med italiensk autensitet. Andre teikn, som hgvesvis
baserer seg pa komposisjonen av dei nemnte teikna; er korleis det ser ut som om Panzini har
hausta inn ferske varar til eit velbalansert maltid, og korleis sjalve oppsettinga av dette
estetisk kan minne om eit stilleben-maleri. Til sist er det og eit viktig reklame-teikn at biletet
er a finne i eit magasin, og med vekta som leggast pa namnet til det som skal seljast. Med
tanke pa ein bestemt kundeskare, er desse teikna bevisst plassert i biletet for & kunne spele pa
publikums kulturelle assosiasjonar, for & konnotere bodskapen om kor italiensk og fersk
Panzani-pastaen er. Dette formalet kan ein og oppna gjennom ei teikning, men med

fotografiets (denoterte) spegling av reynda, naturaliserast og forsterkast inntrykket.

Den tredje bodskapen er a finne i sjglve fotografiets natur, som vart tatt opp i det farre
essayet. Objekta som er fotografert er ikkje bare oppstilte teikn for reklamemessige forhold,
men i fotografiet er dei og teikn som signifiserer desse objekta i raynda. Desse teikna er ikkje
koda — dei utgjer fotografiets paradoks — men samstundes utgjer dei teikn ein finn i
fotografiet; slik er dei og uunngaelege deler av fotografiets retorikk. Barthes kallar dei for ein
« message littéral, par opposition au message précédent, qui est un message ‘symbolique’ »
(Barthes 2002: 576): dei er ikkje teikn som bare symboliserer noko anna, men seier og at dette

faktisk er eit fotografi av rgynda. Dette er ein bokstaveleg bodskap, som seier det den er.

Problemet med vidare utforsking av denne bodskapen er den tydelege samanhengen
med den andre bodskapen: at nett desse objekta samstundes symboliserer noko anna. Ein kan
altsd ikkje fjerne den tredje bodskapen utan a reversere den andre. For & klargjere desse
forskjellige bodskapane, kallar han hgvesvis den symbolske for den konnoterte — som brukar
eit anna teiknsystem for & skape sitt signifikat — og den denoterte kallast den tredje bodskapen
(Barthes 2002: 557). | samband med bruken av desse to omgrepa i «Le message
photographique», kan ein sja at den symbolske bodskapen forsterkast idet den blandast inn i
lesinga av gjengjeldinga av dei verkelege objekta. Fotografiet egner seg som reklamemedium
fordi det representerer symbol og likskap, og fordi fotografiets natur (og paradoks) speler pa

verkelegheita.

Ein bodskap utan kodar kallar Barthes altsa for denotert. Fotografiet har slik i den tredje
bodskapen eit denotert bilete, men eit heilt denotert, heilt ‘reint’ fotografi, meiner Barthes er
umogleg. Det totalt denoterte fotografiet er ein utopi. For & demonstrere korleis fotografiet er
serstilt i forhold til anna reproduksjons-medie, tar han fram teikninga, som ikkje kan vere

denotert ettersom teiknaren til kvar ei tid tar i bruk ein viss stil, vel nokre objekt, og ser bort
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fra andre objekt. Sjalv hyperrealistiske teikningar, som til demes hja Dirk Dzimirsky
(Dzimirsky, 2013) — som sa godt gjerast emnar a etterlikne eit fotografisk bilete — vil ikkje

kunne vere totalt denoterte; sidan heile prosjektet uvegerlig peiker pa ferdigheitene til artisten.

Fotografiets mekaniske (u-menneskelege) produksjon gjer at « ...le rapport des
signifiés et des signifiants n’est pas de ‘transformation’ mais d’‘enregistrement’... » (Barthes
2002: 582), slik at fotografiet ikkje ngdvendigvis peiker pa noko anna, men at det kan
presentere det som er avbilda, utan vidare bodskap. Problemet som gjer at fotografiet likevel
ikkje kan vere komplett denotert, viser seg i sjglve fotografiets sereigne véren: Det viser
«her-0g-no» «det-som-har-vore-der» (Barthes 2002: 583); altsa innehar fotografiet eit
umogleg tidsaspekt. Det denoterte biletet kan ikkje unnga & presentere noko fareverande, som
om det er her no, og slik synast det & verte konnotert av det som representerast (og av ei tid).
Uansett er den retoriske rolla til den tredje bodskapen (den bokstavelege bodskapen), det

denoterte biletet, som tidlegare fastsatt; & naturalisere den kulturelle bodskapen.

Denne analysen viser og a kunne utfordre semiotikkens emne som eit fullstendig system for
tolking av tekster. Metaspraket som ma omfamne dei moglege signifikantene har vanskeleg
for & strekke til for & namngi alle dei moglege teikna. Ettersom eit bilete seiast & seie meir enn
tusen ord, vil ei utgreiing av alle moglege signifikant vere umogleg. Forutan dei kulturelle
assosiasjonane som Barthes nemner — som kan endrast mellom ulike folkegrupper, samt
individ — kan det og vere personlege, kanskje til og med ubevisste forbindingar. Her er

Barthes inne pa svakheitene til semiotikken som ein omfattande analytisk teori.

Presist skriv han 1 avslutninga: « ...on peut cependant risquer que le monde du sens
total est déchiré d’une fagon interne (structurale) entre le syst¢eme comme culture et le
syntagme comme nature... » (Barthes 2002: 588). Kulturen og naturen, som to forskjellige
instansar, kjemper seg imellom for & presentere sine bodskap i fotografiet (men dei bygger og
pa kvarandre). Kulturens system plasserast i naturens verd; noko som igjen skapar ein uroleg
struktur kor fotografiets retortikk fungerer begge som ei overtaling og overtyding: Eit subtilt,
men essensielt stykke identifisering med menneskets raynd (og slik skjulast biletets agenda),
men og som ei form for mytebygging. Fotografiets bruk av natur og kultur passar altsa godt
inn 1 Barthes’ prosjekt kor han viser til samtidas myter; korleis dei vert til, og korleis ein med
analytisk kunnskap av strukturen deira, kan plukke dei fra kvarandre for a kunne sja

bodskapen og retorikken deira, sa vel som fglgjene av dei.
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For Barthes er det altsa fotografi-mediets underliggande essens (det som gir moglegheita for
denne spesielle leveringa av bodskap); Fotografiets paradoks, som blandar den perfekte
avfotograferinga av rgynda, utan a vere ho, og reproduksjonen av rgynda, utan a vere
omarbeidd av menneske; fotografiets mate a kunne vise ei svunnen tid i notid, og a blande
samen forskijellige uttrykksmater sa vel som persepsjonsstillingar. Dette kan, som Barthes
viser, blant anna utnyttast for & naturalisere innhaldet og marginalisere avstanda. Denne
sereigenheita kan og hemme fotografiets bodskap, stemple det som ljugande og misvisande
(eller ein kan bruke det forskjellig konnoterte ordet «magisk»). Sjglv om desse innvendingane
kan vere relevante, er det denne forvirringa som oppstar i mgtet med Fotografiet som er
viktig: kva er det som visast? Vere seg ein spesiell bodskap, eit tapt minne eller ein
dokumentasjon av noko som fant stad der og da, sa er fotografiet uansett eit flytande medium
som ikkje vil la seg spikre til den eine eller den andre meininga, ikkje vil det sprike mellom
dei ein gong. Fotografiet rgrer, kanskje tilhgyrar, fleire forskjellige persepsjonsanstaltar, det
viser den reine anloge reproduksjonen, men samstundes vert det uunngaeleg besundla av

mennesket og kulturen.

Kan fotografiet da by pa sine eigne teiknsystem, eller bare paklistra symbol? Svaret er
toegga som Fotografiet sjelv: Ein kan lese fotografiets avbilding med det eigne, diffuse,
teiknsystemet, men ikkje utan a verte paminna teiknsystemet fotografiet som ei avbilding
ustanseleg viser. Problematisk nok skapar reproduksjonen noko allereie produsert, pa ny; og
slepp dermed ikkje unna verken det gamle eller det nye objektet (og deira forskjellige
konnotasjonar og teiknsystem). Rgyndas gjenferd spaker for alltid i Fotografiet. Ei naermare
analyse av dette problemet skal kanskje til for & stadfeste Fotografiets véren, men som
Barthes antyder, er dette problematisk i seg sjglv, om ikkje umogleg, bare med bruk av

strukturelle og semiotiske verkemidlar.

Dermed kan ein sja grunna for den meir fenomenologiske tilneerminga Barthes tar i La
Chambre claire. Der er det og snakk om «det-som-har-vore» og forholdet mellom det
kulturelle, og det naturlege og personlege naerveret fotografiet kan by pa. Men med
fenomenologien kan han og ta fatt pa korleis lesaren kan kjenne fotografiets reproduksjon pa
kroppen, og kanskje gjennom det, sanse denne tida pa eit anna niva enn det reint kulturelle,
historiske. Men dette prosjektet startar han ikkje far han er sikker pa at han faktisk kan peike
pa noko meir i fotografiet.
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«Le troisieme sens: Notes de recherche surgquelques photogrammes de S. M. Eisenstein»

Etter & ha rydda opp i fotografiets teiknstruktur og strukturalisert bodskapen, freistar Barthes i
1970 a ga laus pa ei meining han ikkje heilt klarar & plassere. Han held fram med & analysere
fotografi i forskjellige sjangrar, denne gongen stillbilete fra filmen lvan the Terrible av Sergei
Eisenstein (stadig eit regissert bilete). Her undersgker han den tredje meininga (« Le troisiéme
sens ») i biletet, noko forbi, men likevel ikkje separert fra dei andre nivaa. Altsa det tredje

betydingsnivaet.

Her er det ikkje snakk om direkte bodskap, men ei meining ein ser i, eller fgler biletet
har. Farste betydingsniva er informativt, som han meiner lett kan analyserast med ein
semiotisk framgang. Det andre nivaet er symbolsk, kor ein ma bruke ei form for neo-
semiotisk tilneerming; i staden for & opne opp sjelve bodskapen, sa opnar ein her betydinga av
symbolikken, altsa av konnotasjonane. Det tredje betydingsnivaet er kor Barthes begynner a
investere seg sjglv i lesinga: « Je ne sais pas si la lecture de ce troisiéme sens est fondée — si
on peut la généraliser -, mais il me semble déja que son signifiant (les traits que je viens de
tenter de dire, sinon de décrire) posséde une individualité théorique... » (Barthes 2002: 487).
Nar Barthes tidleg slar fast at han ikkje veit om denne meininga kan generaliserast, nsermar
han seg post-strukturalismen, kor problematikken mellom signifikat og signifikant er eit heitt
tema: teikn kan vere unnvikande, flyktig knyta opp mot meining. Han inviterer til ei meir
personleg lesing. Dette tredje nivaet nas gjennom det som er fotografert, men likevel ikkje
star heilt klart fram, Barthes vel a kalle dette for ei «obtgs» (« obtus ») meining, som

forklarast som noko uskarpt, stumpt, vidt - flyktig.

Den tredje meininga synast & unnga metaspraket, likevel freistar Barthes a forklare ho:
Ikkje semiotisk eller strukturelt kva som underbygger meininga, men han gar systematisk til
verks ved a peike pa forskjellige detaljer, og praver forklare kva dei gir han. Vere seg ei
sgrgjande kvinne, eit skaut som sit lagt pa panna, eit lausskjegg som er darleg limt fast, eller
har merkeleg preparert; sa kan han lese noko som ikkje ngdvendigvis inngar i det symbolske
eller det informative. Desse detaljane kallar han for « signifiance », noko litteraturvitaren
Knut Stene-Johansen meiner «narmest bar oversettes med ‘betydningstilblivelse’.» Stene-
Johansen koplar sa denne meininga opp mot «idéen fra 1961 om en ren denotasjon innenfor
spraket, en deca de la langue, men na tenkt som noe som overgar hierarkiseringen og den
metaspraklige tilnaerming til bildet» (Stene-Johansen 1991: 30). Betydingstilverting

(«betydningstilblivelse») tydar pa noko som ikkje har ei fareatbestemt meining, men som
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skapar ei tyding under lesinga, ei tyding som ikkje ngdvendigvis har eit endepunkt. Neermast
som ein signifikant utan eit konstant signifikat. Elementa er kanskje intensjonelt plassert, men
det er i mgtet med lesaren dei far ei tyngde, ei betyding som strekk seg ut fra bare eit
kostyme; forbi dei kulturelle, psykoanalytiske, informative tolkingane.

« ....peut-Etre, c’est a son niveau et a son niveau seul qu’apparait enfin le ‘filmique’.

Le filmique, c’est, dans le film, ce qui ne peut étre filmique commence seulement la ou
cessent le langage et le métalangage articulé » (Barthes 2002: 503). Ikkje overraskande
presenterer Barthes nok eit paradoks, men denne gongen eit meir fortruleg eit, sidan han —
som Stene-Johansen nemnar — allereie ni ar tidlegare hadde ettersgkt nett denne ideen. Ein
representasjon som ikkje kan representerast hgyrast sgkt ut, men i mgtet med fotografiet finn
Barthes noko han ikkje klarar a vidareformidle (re-presentere), men som han likevel praver a
fokusere pa. Det verker som om denne meininga er fanga i filmen; den skaper det filmatiske,

men kan ikkje la seg papeike, og da heller ikkje ekstrahere.

Detaljane som nemnast er dunkle, og vert enda meir mystifiserte nar Barthes peiker pa
dei, men unngar a lgfte dei fram i ljoset — for slik & unnga a skulle gi dei ei ny, bastant,
meining fare lesaren. At desse detaljane fungerer som forkledning pa enda eit niva, i biletet,

gjer dei heller ikkje lettare & gjennomskode.

Den tredje meininga held fram med a vere obtes i Barthes’ forklaring av ho. Denne teksten
viser til noko som ikkje kan verte fanga i spraket, men som likevel skaper «det filmatiske».
Barthes gir ikkje dermed opp, men freistar heller & kalle pa fleire til & undersgke dette
fenomenet i Fotografiet. «Le troisi¢éme sens, que 1’on peut situer théoriquement mais non
décrire, apparait alors comme le passage du langage a la signifiance, et I’acte fondateur du
filmique méme” (Barthes 2002: 503).

Denne teorien om at den tredje meininga er a finne i nokre detaljar, som igjen skaper
ei kontinuerleg betydingstilverting, kan fort kritiserast: sidan Barthes ikkje heilt klarar &
formidle kva det er med desse detaljane som skapar denne betydingstilvertinga — denne tredje
meininga — er det ikkje sikkert dei i det heile tatt eksisterer, eller kanskje dei er subjektivt
ladda, og hja nokon andre vil det vere andre detaljar som skaper denne, eller andre obtgse
meininger. Det ein likevel med sikkerheit kan fastsla, er at Barthes her gnskjer a sette ord pa
noko han ikkje klarar sette ord pa, og dette synast a vere ein underliggjande driv vidare i hans
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prosjekt for & kome til botns i fotografiets mystikk, 6g hans evige undersgking av sprakets

moglegheiter.

La Chambre Claire: Note sur la photographie

Gjennom ei fenomenologisk tilnaerming til fotografiet, brukar Barthes her seg sjglv og sine
subjektive erfaringar for a finne ut noko objektivt om dette mediet. Sjglv om La Chambre
claire viser eit tydelegare teoretisk skifte fra semiotikken og strukturalismen, systematiserer
Barthes fortsatt forskjellige omgrep, for & kategorisere dei forskjellige avlesingane. Desse
omgrepa — som hovudsakleg handlar om den kulturelle assosiasjonen, den personlege
forstdinga, og det sereigne for mediet — freistar a forklare dei forskjellige sfaerane ein mater
Fotografiet i, men og peike pa det ein ikkje kan sette ord pa, i mgtet med det. | botn av teksten
ulmar det dessutan eit tap: Heile prosjektet er basert pa sgken etter sjglve Fotografiet av hans

mor, og seinare forsgket pa a ordleggje kva han erfarer nar han ser det.

Forutan — eller i forlenging av — Fotografiets seereigenheit, er og Dgden, biletet av
mora, og Tida sentrale tema’. Er det eit samband mellom desse, og korleis freistar han skrive
desse storleikane saman? Er det tapte som reproduserast i Fotografiet mogleg a skrive ned,
eller er det unemnelege kjensler Barthes her freistar & temme? Uansett er framgangsmetoden &
skrive, og artikulere mgtet med Fotografiet, og matet mellom desse to tilsynelatande totalt

forskjellige media: skrifta og fotografiet.

Det ljose rommet

Ved a ta fotografiet ut av det dunkle magrkerommet, og inn i det ljose rommet, indikerer
tittelen at Barthes gnskjer a sja pa alle aspekta ved dette mediet — og kanskje beljose dei
obtgse detaljane han tidlegare pirka i, men som han ikkje fekk trekt heilt ut fra det dunkle. |
det ljose rommet kan Barthes studere fotografiane pa eigne premisser (i mgrkerommet er det
bare fotografiane som er i fokus; der ser ein ikkje anna enn biletet som veks fram fra

fotografiarket). Ljoset tydar og pa noko lystig, optimistisk, kanskje eit hap om mogleg

! Denne bruken av store forbokstaver tyder korleis Barthes ser pa desse fenomena; neermast som eigne
skikkelsar. Dette oppretthaldast for & lettare skjgne kva han legg i desse omgrepa. | same hgve vil og dei
kuriverte orda og omgrepa stadig vere kursiverte.
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forsoning mellom han og dette mediet som han stadig fell tilbake til. Ein kan og merke seg at
dei poetiske motsetningane mellom det mgrke og dette ljose rommet, kan minne om det
«mgrk-ljose» symbolet pa melankolien: den svarte sola. Barthes vil uansett ta Fotografiet
fram i ljoset.

« Note sur », som i Knut Stene-Johansens omsetjing til norsk, vert «tanker om», tydar
at Barthes her vil prgve a skrive sine tankar, men som Stene-Johansen og skriv i etterordet,
ligg det noko meir 1 denne undertittelen: «... noe 1 retning ‘korreksjon’ eller ‘anmerking’[...]
en skolastisk refleksjon, en tanke som beveger seg essayistisk (utprgvende) og analytisk
(opplasende) savel som fenomenologisk (ved at den beskriver virkeligheten slik den erfares)
(Stene-Johansen 2001: 159). « Note », som i «notat» er og ein eigen (og kanskje helst
Barthes’ eigen) sjanger. Eit notat differerer frd essayets utbroderande stil; det lover aldri &
vere ein sluttgjort tanke, det er som oftast privat, og kan kanskje ikkje lesast «fult ut» utan a
vere nett den personen som skreiv, og visste kva han skreiv om, og kva han tenkte da han
skreiv dette lisle utdraget av ein tanke. Men forutan a forklare denne (skrive-) metoden, peiker
0g « note » mot sjglve prosjektet (i alle fall eitt av mala han vil na via denne metoden): &
notere, a skrive ned; a skrive kva det Fotografiske er — a tekstualisere Fotografiet, og matet

med det.

| opninga dediserast boka til Jean-Paul Sartre; neermare bestemt hans tekst
L’Imaginaire, som er eit studie i «det imaginare», korleis forstainga av det kan utvide
forstainga av menneskets bevisstheit, og spesielt korleis representasjonen og det imaginzre
biletet samarbeider, kanskje viklast inn i kvarandre, kanskje smeltast saman, slik at
intensjonen og objektet endrar persepsjonen. | del 2 av boka, rgrer Barthes ved denne teorien:
Idet han finn Fotografiet av mora (Vinterhagefotografiet, kor han verkeleg finn ho att), kan
han vidare forklare mediets potensial gjennom denne sansande tilnerminga «det imaginare»
bidrar med. Ved & nemne Sartre, som var ein viktig fenomenologisk filosof, set Barthes med

ein gong standaren for korleis han vil ga til verks.

Ontologisk begjeer

« Un jour, il y a bien longtemps, je tombai sur une photographie du dernier frére de Napoléon,
Jérome (1852). Je me dis alors, avec un éntonnement que depuis je n’ai jamais pu réduire : ‘Je
vois les yeux qui ont vu I’Empereur’ » (Barthes 2002: 791). Essayet opnar lik ein roman; slik

som han i eit tidlegare faredrag kallar den farste setninga i Prousts A la recherche du temps
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perdu, for ein tibetansk mandala, som « tient rassemblé dans sa vue toute 1’ceuvre proustienne
» (Barthes, « Longtemps je me suis couché de bonne heure... » 1984: 316). Forutan at det i
likskap med Proust her er snakk om ei slags tapt tid, opnar denne farste setninga derimot heile
Barthes’ ceuvre: dette gamle biletet gir Barthes ei kjensle av a sja dei verkelege auga til
Jérdme, og i dei, sja kva han har sett: han ser noko som har vore, og faler at det har vore, men
faler det no; tida vert stokka om pa, fotografiet byr pa noko meir enn eit fotografert objekt.

Det farste notatet opnar med «problemet» han vidare undersgker.

« J’¢étais saisi a I’égard de la Photographie d’un désir ‘ontologique’ : je voulais a tout
prix savoir ce qu’elle était ‘en soi’, par quel trait essentiel elle se distinguait de la
communauté des images » (Barthes 2002: 791), skriv Barthes vidare for a innleie sjelve
forskinga pa Fotografiet. «I seg sjglv» (« en soi ») tydar fotografiets status som eit sareiga
medium, kva bare fotografiet kan gjere bortanfor det kulturelle og det intellektuelle; kva det
fotografiske er. Dette vert forsterka idet at han og tar eit steg bort fra dei reint teoretiske, dei
mekaniske effektane fotoapparatet byr pa, og vil undersgke den essensielle funksjonen (« trait
essentiel ») hja fotografiet; vesenstrekket. Men det er snakk om eit «ontologisk» begjer, ein
trong til & finne ut om sjglve Fotografiet faktisk eksisterer — om det er noko meir enn bare ein
mekanisk reproduksjon av rgynda. I neste setning presenteras sa ein tvil om nett denne
(tenkte) fotografiets overlegne status, nar han skriv: « Un tel désir voulait dire qu’au fond, en
dehors des évidences venues de la technique et de I’usage et en dépit de sa formidable
expansion contemporaine, je n’étais pas sir que la Photographie existat, qu’elle disposat d’un
‘génie’ propre » (Barthes 2002: 791). Nemninga av genius (« génie ») grunnar i den latinske
tydinga, kor det er snakk om a ha ein eigen natur, eit vesen. Sjglv om setninga kan verke

tvilande, nemnast her ei grunntese i teksten: Har det i det heile tatt ein genius, eit vesen?

Fotografiets natur er likevel ikkije til & unnga; at det representerer noko, at det slik
uunngdeleg skal matte drasse med seg dette objektet som vert referert til. Som tidlegare
skreve; transformerast ikkje objektet. Dette fotografiets lodd, som gjer det umogleg for
publikum & ankre blikket pa fotografiet, utan a sja objektet som er fotografert og, gjer tvilen
radande. Fotografiet eksisterer tilsynelatande bare pa grunn av det avfotograferte, sidan eit
fotografi aldri kan vere utan nett det. Hovudproblemet med a studere Fotografiet er altsa
tydeleg. Det er likefullt noko i dette mediet som kan vise noko anna enn referenten, men som
introduksjonen ymtar fram, er det kanskje ikkje mogleg for fotografiet & vere anna enn ein

referent, med mindre det er i mgte med eit menneskesinn. Med ei mild stadfesting av at
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subjektivet i mgte med fotografiet skapar meining, bestemmer Barthes seg for a ta
utgangspunkt i1 sine eigne personlege erfaringar: « ... je tenterais de formuler, a partir de
quelques mouvments personnels, le trait fondamental, I’universel sans lequel il n’y aurait pas
de Photographie » (Barthes 2002: 795).

Operator, spectator og spectrum

Fotografiet krev tre formar for handling med mennesket, som Barthes kallar: Operator —
vedkomande som tar fotografiet; Spectator — vedkomande som ser, eller mater, fotografiet; og
Spectrum — det som vert avbilda i fotografiet (som mennesket ma stille seg kritisk til pa
forskjellige niva). Sistnemnte ord, som kan minne om ordet spectale vel Barthes fordi det «
...ajoute cette chose in peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du mort »
(Barthes 2002: 795). Det-som-har-vore vert gjennoppliva i fotografiet, og Barthes presiserer
denne ubehagelegheita som konstant ibuande i mediet. Bare gjennom termane han vel a bruke
kan ein auge eit visst ambivalent forhold til fotografiet — det skremmer samstundes som det
lokkar, det kan vekke ei avsky samstundes som (og ikkje separert fra) kjensla av ein likskap,

ei reflekterande sansing.

Barthes er ingen fotograf, og ser da ingen moglegheit til a utforske operator-
prinsippet, men som del av spectrum — som objektet som vert tatt bilete av — er han ukveem.
At fotografiet skal staype eitt bilete av han, som aldri vil kunne skildre alt han er, alt eg-et
hans innehar; men bare kan vise éin stiv positur, som eit ilk; skremmer. At han ikkje er
overtyda om at fotografiet fangar heile han, er og eit varsko om at eit ideelt fotografi av mora
hans — som seinare i teksten vert hans hovudmal & finne, for & stadfeste Fotografiets véren —
kanskje heller ikkje kan eksistere. Her er det nok ein peikepinn mot at fotografiet ikkje er heilt
komplett far nokon ser det, og les ut ifra det. Som i eit fotografi fra sjglvbiografien hans
(Roland Barthes par Roland Barthes), kor han sit ved eit kateter, og biletteksten seier:

« Détresse : la conférence » (Barthes 2002: 603), sa er det ikkje heile seg sjglv han snakkar
om, men seg sjglv nett i den augeblinken, som lukker ut all anna mate & sja han pa (i alle fall
for han sjglv), enn nedtrykt. Da er det ikkje Roland Barthes som visast i fotografiet, men
fotografiets Roland Barthes. Ubehaget ved det flyktande som vert tatt bilete av (kroppen i eit
millisekunds rersle), som gjennom fotografiet vektlegg at augeblinken er dad, er forstaeleg. |

La Chambre claire skriv Barthes vidare at « La Mort est 1’eidos de cette Photo-la » (Barthes
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2002: 800). Og som eit eidos, sjglve essensen i fotografiet, minner ikkje dgden bare om det

forsvunne, men og om seg sjglv som altomfattande, og komande.

Som ein moderne spectator er ein omkrinsa av fotografi heile tida, og dei fleste glir
umerka hen, men nokre skil seg ut fra den stadige flyten. Det er opplevinga som gjer dette.
Opplevinga fra den trauste flyten, og opplevinga av biletet — ikkje som eit levande fotografi
men i at det kan by pa ei oppleving, eller oppvekking av sjaaren (spectatoren). Og at
fotografiet kan by pa ei oppleving, tyder pa at det ikkje bare taler til det intellektuelle, men og
det sansemessige. Barthes vil ikkje ta utgangspunkt i ei tilneerming med fenomenologiske
termer, som han meiner er « ...vauge, désinvolte, cynique méme... » (Barthes 2002: 804),
men likevel ser han ingen anna utveg enn a studere fotografiet ut fra det han feler og sansar
idet han mater det, i dette fenomenet som er & sj& det-som-har-vore. A bare sanse fotografiet
er ein distinkt anna framgangsmate enn & plukke dei strukturelle elementa fra kvarandre. Det

er snakk om & mgte, og bli kjend med, Fotografiet, ikkje bare studere og forklare det.

Studium og Punctum

Blant dei mange fotografia Barthes tar fram som analyseobjekt, er nokre av dei farste fra ein
biletserie av Koen Wessing, som tar for seg oppreret i Nicaragua. | desse kan han sja tema
som interesserer og opptar han, men han understreker at dei ikkje rgrer han. « Ce que
j’éprouve pour ces photos reléve d’un affect moyen, presque d’un dressage »: Ein ikkje fullt
levande affekt som han vel & kalle studium, fra det latinske ordet som betyr « d’investissement
général, empressé, certes mais sans acuité particuliere » (Barthes 2002: 809). Dette er det
farste omgrepet han tar fram som noko ein fgler, og ikkje bare ser i fotografiet. Studium er
basert pa kulturell, historisk og intelligent kunnskap, og idet han koplar linjene mellom desse
triste fotografia og den politiske situasjonen, og spectatorens (og operatorens) moralske
stastad, oppnar Barthes ein middels-affekt som gir han noko utover bare fotografiet, men
denne affekten gar fare seg i den intellektuelle hjernen: Det interesserer. Dette er ikkje direkte
eit problem, sidan det faktisk gir han noko, men med dette fotografiet som eit analyseobjekt,
siktar ikkje Barthes bare etter a forsta verket, men og a utarbeide ei analyse, og a analysere
seg sjolv i mate med verket. Dette studium gir ei forstding av kva fotografiet bestar av, og
samstundes eit dgme pa korleis han oppfattar det — som noko interessant, men ikkje direkte

gripande.
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Det momentet som faktisk griper, som rarer, og verkeleg treff Barthes, kallar han for

punctum, det latinske ordet som

...désigner cette blessure, cette piqire, cette marque faite par un instrument pointu ; ce mot m’irait d’autant
mieux qu’il renvoie aussi a I’idée de ponctuation et que les photos dont je parle sont en effet comme
ponctuées, parfois méme mouchetées, de ces points sensibles ; précisément, ces marques, ces blessures
sont des points. (...) Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me

meurtrit, me poigne). (Barthes 2002: 809)

Denne affekten vert omtala mykje meir ihuga, og dramatisk enn studium. Punctum gar
langt utover a bare interessere: det stikk Barthes, kutter han opp som om han er forsvarslaus,
det punkterer fotografiet — meiningsproduksjonen stoppar opp — det set eit punktum for
lesinga (han kan ikkje utdjupe dette). Og det set tonen i fotografiet, det set stemninga for
fotografiet, og lesaren. Men han skriv og at det er tilfeldig; det rar ikkje pa intellekt eller

intensjon. Dette er tydeleg eit diffust moment i mgtet med fotografiet.

Desse omgrepa kan minne om termane Barthes brukar i dei faregaande fotografi- tekstene. Til
dgmes vil den konnoterte bodskapen her vere korleis Wessing vil fa fram Nicaraguas
situasjon gjennom sine fotografi av resultata av hendinga — her linkast dette med studium-
effekten. Barthes problematiserer ikkje her det moralske ved & bruke fotografiet for a seie
noko politisk, men fokuserer pa si eiga oppfatning av fotografiet. Punctumet verkar som ei
vidareutvikla, litt snevrare, terme for den tredje meininga — det han ikkije heilt far satt ord pa,
men som likevel er der. No far han mellombels satt ord pa kva det vekker i han, kva det
minner om; han klarar a ordleggje seg litt klarare ved a bruke seg sjglv og kroppen sin i mgtet
med det. | La Chambre claire vil Barthes studere fotografiets effekt, dels med same mal som i

dei tidlegare tekstane — men ma utvikle spraket for no a inkludere «fenomenet Fotografiet».

Likevel er dei semiotiske aspekta i fotografiet relevante. Gjennom den konnoterte
bodskapen ein kan finne i ikkje-presse-fotografi, vert ein oppljost om noko ved a lese biletet,
og gjennom studium kontemplerer ein over biletet for a finne meininga. Kanskje kan ein seie
at studium kjem far det konnoterte: Det er farst etter ein har samla kunnskapen for a skjgne
bodskapen, ein kan sja bodskapen (spectatoren studerer seg fram til konklusjonen av kva som
er konnotert). Denne maten eit fotografi maner til ettertanke er enda ein del av makta det har.
« Au fond la Photographie est subversive, non lorsqu’elle effraie, révulse ou méme stigmatise,
mais lorsqu’elle est pensive » (Barthes 2002: 818). Som subversivt — potensielt politisk ladda

— peiker Barthes pa nar fotografiet farst viser noko, men i ettertanken viser til noko anna. Her
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og kan ein dels skylde pa naturaliseringa, som insisterer pa at det som visast er sant, men nar
spectatoren tenkjer etter, er det ei anna tyding. Det er ei veloppdragen interesse (« intéréts
sages ») som kjem fra studium-effekten. Det katastrofale fotografiet nemnast igjen, det
presenterast i nyheitene, men interesserer ikkje. Det er stadig for fylt av det denoterte til at

spectatoren har moglegheit for ettertanke. Det er unert.

Pa sida i sjelvbiografien kor unge Roland Barthes er pa stranda med den store hatten,
finn ein og eit fotografi av han kor han er noko eldre. Biletteksten lyder slik:
« Contemporains ? Je commencais a marcher, Proust vivait encore, et terminait la
Recherche » (Barthes 2002: 601). Det er eit fotografi av ein liten gut med pannelugg, genser
med krage, eit skjertliknande klede, og to skinnsko, han star ved sidan av ein liten stol. Fata
star liksom litt unaturlege, medan guten leiker med fingrane, og andletet ser ventande mot
kameraet. Guten og rommet, ser reine ut, ikkje fattigslig, men stralar heller ikkje av lykke
eller velstand. Guten kjem nok fra middelklassen med tanke pa fotografiets mise-en-scéne, og
det faktum at han faktisk er blitt fotografert, tydar enda meir pa det (riktig nok var nok ikkje
fotoapparat uhgyrt pa den tida, men dei fattigaste ville ikkje ha rad til dette, og dei rikaste
ville nok vist meir rikdom i fotograferinga): Studium-effekten kjem fra a forsta det kulturelle

ladda som er i fotografiet.

Punctum

Fgrste punctum som vert nemnt finnast i eit familieportrett av ein afroamerikansk familie, fra
1926. Her er det ikkje det kulturelle (som riktig nok interesserer Barthes), men den lisle
detaljen, som treff han; det eine beltet og skoa med reimer. Korfor nett desse detaljane er sa
viktige for Barthes, kjem ikkje fram. Dei verker heller overraskande pa han sjglv og, nar han i
ein parentes skriv: « pourquoi un démodé aussi daté me touche-t-il ? » (Barthes 2002: 823),
freistar ein vente seg ei djupare forklaring pa desse spgrsmala, og om ein ser tilbake pa
tidlegare fastsette reglar for fotografiet, kan ein kanskje lese dette punctumet litt tydeligare:
Det denoterte, det analoge merket av tida som ikkje er anna enn ein representasjon av rgynda,
tydar pa at desse skoa er heilt ekte, den forgjengelige (og kanskje det mest forgjengelige som
finst;) moten var ekte, men er no langt ifra daglegdags. Desse detaljane er ikkje bare gamle i
Barthes’ sinn, men neert utsletta fra samtida: Denne punctum-detaljen forsterkar fotografiets
eidos (dgden). Ikkje bare visast noko som ikkje lenger er, men noko (ei mote) presenterast

som uvitande om at den i dagens samfunn er vekke. Seinare i boka skriv Barthes at det likevel
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viste seg a ikkje vere denne skoa med reimer som ga punctum-effekten, men « ...que la vrai
punctum était le collier qu’elle portait au ras du cou... » (Barthes 2002: 830). Som han kjente
igjen fra ei kvinne i slekta si, som no er ded. Noko av det same fokuset kan finnast i neste
fotografi kor Barthes vert treft av Tristan Tzaras skitne negler. Negler og har er gjerne sett pa
som noko livlaust, som igjen i fotografiet forsterkast. Det er ingen tese at fotografi av ting
som minner om dgden automatisk inneheld punctum (da ville jo eit fotografi av eit lik vere det
ultimate punctum), men det er merkingsverdig at og neste punctum Barthes nemnar, innehar

noko hengangen: nemleg jordgata som far han til & minnast gater han sjglv har gatt tidlegare.

...ce que je vois, par cet ‘ceil qui pense’ et me fait ajouter quelque chose a la photo, c’est la chaussée en terre
battue ; le grain de cette chaussée terreuse me donne la certitude d’étre en Europe centrale ; je percois le
référent (ici, la photographie se dépasse vraiment elle-méme : n’est-ce pas la seule preuve de son art ?
S’annuler somme medium, n’étre plus un signe, mais la chose méme ?), je reconnais, de tout mon corps,

les bourgades que j’ai traversées lors d’anciens voyages en Hongrie en en Romanie. (Barthes 2002:

823)

Punctumet er her gatene som minner om ei tidlegare tid. Ein kan pasta at dei peiker pa
eidoset, men det dei verkeleg gjer for Barthes, er @ minne om noko anna. Dei kunne vore ein
del av studium, slik dei minner spectatoren om infrastrukturen — kanskje som fglgje av ein
bestemt politisk situasjon — i Sentral-Europa, pa ei spesiell tid, og slik intellektuelt tydar pa
noko anna enn bare kva fotografiet viser. Men det er ikkje intellektet som vert grepe av
fotografiet her, det er kroppen. Barthes faler med heile kroppen korleis gatene er, korleis det
kjenst & ga i dei, og dette er utelukkande ei personleg oppleving. Gjennom denne punctum-
kjensla verker det nesten som om Barthes meiner fotografiet overgar sitt eige paradoks: Det
drassar ikkje bare rundt pa sitt dede objekt, men viser faktisk til noko anna: det vert som ein
eigen ting. Og nett dette spranget kunne ikkje fotografiet ha gjort utan a vere i mgte med den
personlege Barthes. Skoa med reimer vekker og noko personleg, men kva med dei skitne
neglene? Puncumet er ein detalj som kan lesast utover fotografiet. Kanskje som ein konnotert
bodskap, men ikkje tillagt med vilje, heller som ein bodskap spectatoren skapar sjglv. Det er i

samband med mennesket fotografiet her talar.

Neste punctum finn han i eit fotografi av Lewis H. Hine, kor to utviklingshemma barn star
oppstilt i profil. Barthes pastar at han er « un savage, un enfant — ou un maniaque. .. », som
for 4 finne det sanne i motet med dette biletet « ... congédie tout savoir toute culture, je
m’abstiens d hériter d’un autre regard » (Barthes 2002: 828), og i staden for a fokusere pa det

kroppslege misforholdet, ser han heller bare detaljane som er utanfor biletets sentrum; den
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lisle bandasjen pa fingeren til veikja, og den store kragen hja guten. Desse detaljane skal

visstnok stikke han, stoppe lesinga.

I kapittelet «L.’image pensive», fra Le spectateur émancipé — kor Jacques Ranciére
skriv om forholdet mellom det postmoderne mennesket og kunstens bilete — tas Barthes’
punctum-omgrep fram som problematisk, og spesielt i mgtet med nett dette fotografiet av
Hine:

Mais ce qu’il nous dit voir, au titre du punctum, reléve de la méme logique que celle du studium qu’il
nous dit ne pas voir : ce sont des traits de disproportion [...] Si Barthes a retenu ce col et cette poupée,
¢’est manifestement pour leur qualité de détails, ¢’est-a-dire d’¢léments détachables. Il les a choisis
parce qu’ils correspondent a une notion bien déterminée, la notion lacanienne de 1’objet partiel.

(Ranciére 2008: 119-120)

Det latar altsa til at Barthes 10t seg rive med, og slett ikkje var nokon villmann, men
likevel overtok fotografens blikk, og slik blanda punctumet sitt inn i det overordna studium.
Men vidare presiserer Ranciere at denne Danton-kragen Barthes merka seg, faktisk peiker ut
fra fotografiet: « Il nous est difficile de décider, sur une vue de profil, si le col petit est bien ce
que les chemisiers appellent un col Danton. Il est sir en revanche que le nom de Danton est
celui d’une personne décapitée » (Ranciére 2008: 120). Altsa peiker den ut fra fotografiet, og
mot deden, eller « maniere dont la mort ou les morts nous touchent. » som Ranciére

konkluderer med.

Denne konklusjonen formilder likevel kritikken mot Barthes om at han faktisk ser
studium, og ikkje punctum, da daden slett ikkje er studium i dette fotografiet. Sidan Barthes
ikkje presiserer at det er misforholdet ved Danton-kragen eller fingerbandasjen (eit sar
assosierast problemfritt med deden), som «stikk» som eit punctum, kan berrsynleg punctumet

her 0g vere denne indikasjonen pa dgden.

For a komplisere dette omgrepet enda meir, skriv Barthes vidare i La Chambre claire:
« Ce que je peux nommer ne peut réellement me poindre » (Barthes 2002: 830), som ikkje
bare tydar pa at det slepp unna det kulturelle og intellektuelle, men og dels han sjglv. Denne
mystikken i noko unemneleg opptar han. Kanskije er det ei tenkeleg myte Fotografiet byr pa i
a vise noko her-og-no, utan a kunne gi dette her-og-no til tilskodaren: a oppleve noko som
ikkje kan opplevast. Fotografiets tidsaspekt har moglegheita til & fortrylle spectatoren, og
nokre fa detaljar er kanskije det som skal til for a vakne fra denne transen eit lite sekund (det er

ikkje noko anna som refererer til livet meir enn dagden).
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Palinodi

I slutten av farste del innser Barthes at dette er ein brukbar metode a skilje fotografi pa, men
for a finne Fotografiet vil han matte ga enda djupare i seg sjelv. Og litt overraskande skriv
han at han ikkje oppdaga « ... la nature (I 'eidos) de la Photographie » (Barthes 2002: 836).
Viss eidoset enda er denne dgden som fotografiet viser, meiner han altsa at deden ikkje har
vist seg sterkt nok i fotografia han har tatt i auge — dei fungerer kanskje som representasjonar
av dgden, men viser ikkje sjglve dgden. Om eidoset likevel ikkje er dgden, ma han ga vidare
inn i fotografiet for & avgjere kva det er. « Je devais faire ma palinodie » (Barthes 2002: 836),
avsluttar han farste del med. Ei tilbakekalling av seg sjglv kan tyde pa a endre sine meiningar
ovanfor fotografiet for a kunne lese det heilt og tydeleg, men det poetisk ladda ordet
«palinodi» tydar og pa ei tilbakekalling av skrifta hans, maten han trer fram pa. Heile
innfallsvinkelen. Uansett er det han, som forskar, som ma ga i seg sjglv for a finne ut kva det
analyserte objektet betyr. Han vil ga personleg til verks, for sjglv a ga utover sine grenser.
Prosjektet fortset som ei beskriving av eit mgte med eit estetisk objekt, men no enda naermare
subjektet.

«Longtemps, je me suis couché de bonne heure...»

Palinodien Barthes’ freistar foreta seg minner om skrivemetoden, og den medmenneskelege
kjensla, som er hovudtema i ei fgrelesinga (seinare utgitt i skriven form). Titulert etter den
farste strofa i det farste bindet (Du coté de chez Swann, fra 1913) av eit eit massivt verk, ei
lang reise i tid, ein roman tidvis veldig nar det verkelege livet til forfattaren Marcel Proust: A
la recherche du temps perdu — opnar denne faredrags-tittelen fra 1978 for ei uendeleg rekke
assosiasjonar til verket, nermast slik som den populare madeleine-scenen sjglv. Og nar det er
Barthes som held faredraget, opnar det og for assosiasjonane rundt hans namn; nemleg det
vanskeleg forklarte forholdet mellom forfattaren og lesaren, mellom skrivinga og lesinga,
mellom teikn og betyding. | innleiinga nemner han og andre moglege titlar han kunne ha
brukt: « ’sur’ Proust », som ville indikere at han feredrar om Proust, men slik kan han ikkje
snevre det inn; « Proust et moi », tar han fram som emne, men dette vert for pretensigst. Utan
a stille seg pa sidan av Proust, identifiserer han seg med forfattaren som forfattar. Slik
presenterer han tre hovudtema: A la recherche du temps perdu (Verket), Proust (Forfattaren)

og han sjglv (forholdet mellom han, verket, lesinga, skrivinga).
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Av verket sjglv, freistar han finne ut korleis form det har, ved a ta fram Roman Jakobsons

differensiering mellom essayet og romanen:

... les deux « cOtés » entre lesquels il hésite sont les deux termes d’une opposition mise a jour par
Jakobson : celle de la Métaphore et de la Métonymie. La Métaphore soutient tout discours qui pose la
question : « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que cela veut dire ? » ; c’est la question méme de tout
Essai. La Métonymie, au contraire, pose une autre question : « De quoi ceci, que j’énonce peut-il étre
suivi ? Que peut engendrer I’episode que je raconte ? » ; ¢’est la question du Roman. (Barthes 1984:
314-315)

Begge Metafor og Metonymi vert saleis brukt av Proust for & fa fram det indre
sjelelivet, men og det ytre Igpet. Det indre kunne verte skreve utelukka pa metonymiens
premisser, men ved a bruke den essayistiske vrien, kan Proust hoppe mellom forskijellige
andsnzrveer og i tid, for a tolke hendingar og tankar. Barthes presenterer ikkje noko deme fra
verket pa dette, men seier: « ... interpréter, c’est entrer dans la voie de la Critique, en discuter
la théorie, en prenant parti contre Sainte-Beuve ; lier les incidents, les impressions, les
dérouler, c’est au contraire tisser peu a peu un récit, méme lache » (Barthes 1984: 315), for &
understreke at Prousts bruk av rgynd og tankar er ein markant anna framgangsmate enn a

skrive ei enkel historie, ein klassisk roman.

Charles Augustin Saint-Beuve, som var ein viktig litteraturhistorikar fra det nittande
hundreéret, nemnast som ein tidleg start for Prousts skrivestil; kor han skreiv ein fiktiv
samtale mellom seg sjglv og si mor?, for & kunne uttrykke sine tankar (Barthes 1984: 315).
Denne samanblanda bruken av essay- og roman-forma, er det Barthes — sin eigen tradisjon
verdig — vil kalle den tredje forma (« une tierce forme ») (Barthes 1984: 316).

Strofa som er tittelen, innleiar eit parti kor Proust fortel om sgvn, og som Barthes
seier: eit parti med ei «halv-vake» (demi-réveil) (Barthes 1984: 316), som gjennom si dgse
mellom rgynda og draymen?, paverkar Tida (bruken av stor forbokstav her, kan kallast
Proustiansk, men er noko Barthes seinare naermast tar over i La Chambre claire); kronologien
i Tida vert forstyrra, og dette skapar moglegheita for Prousts skrivemate; denne tredje forma:
« ... il est d’ouvrir les vannes du Temps : la chrono-logie ébranlée, des fragments,

intellectuels ou narratifs, vont former une cette suite produira sans forcer la tierce forme, ni

2 Underliggjande er det her og at Proust starta & skrive sitt verk kort tid etter han mista si mor, lik Barthes starta
skrive La Chambre claire, i etterkant av sitt tap.

% Ikkje ein dragymande draym, ikkje freudiansk drgym (« ...ce sommeil n’a rien de freudien ; il n’est pas
onirique... » (280), men heller sjglve sgvnen, kanskje betre omtala med det eldre ordet: «svevn», som i «a
svevey,
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Essai ni Roman. La structure de cette ceuvre sera, a proprement parler, rhapsodique ... »
(Barthes 1984: 317). Den “halve vaka”, (eller svevnen,) skakar tidsperspektivet, og opnar for
den tredje forma, som ikkije treng & farehalde seg strengt til den narrative tida i Romanen,
eller den tidvis tidlause kontempleringa i Essayet. Altsa kan skrivemetoden lesast i tittelen: A

la recherche du temps perdu...

Med seg sjalv, og si eiga vilje til & skrive, tar sa Barthes ei vending i faredraget, litt som eit
dgme — men kanskje enda meir som eit forsgk — pa a na den tredje forma. Om inkje anna: som

eit varsko om kva han seinare vil skrive.

Han nemner alder (eller Alder, som kanskje er meir hgveleg i denne samanhengen). |
si talande stund er han i starten av 60-ara — ei tid kor ein innser at ein uunngaeleg har levd
lenger enn ein har igjen a leve. Med dette talar han og om ei frykt om at arbeidet hans held
fram med & repetere seg sjelv. Det er narliggande a kalle det — med samtidas sjargong, -
«midtlivskrise», eller litt meir respektfult; «eksistenskrise», eller som Barthes kallar det, ved &
referere til Dante: « ... car le ‘milieu de la vie’ n’est peut-étre jamais rien d’autre que ce
moment ou I’on découvre que la mort est réelle, et non plus seulement redoutable. [...] il faut

que je choisisse ma derniére vie, ma vie nouvelle, ‘Vita Nova’... » (Barthes 1984: 322).

Sidan Essayet fram til no har vore det naermaste ein kan kalle «Barthes’ formy, ser han
i Romanen etter kva det er som vekker noko i han, kva det er han kan ta med vidare for & na
den tredje forma. | Leo Tolstoys Krig og Fred, og i Prousts 4 la recherche... finn han nokre
«augeblink av sanndom>» (« moments de Veérité ») - nokre scenar kor nokon dgyr, og sorga
bare kjem fram «indirekte» — som han meiner har snev av «det patetiske» (« pathétique »)
som patos, og vidare skapar: « la pitié (ou la compassion) » (Barthes 1984: 323). Dette kan
verke sentimentalt, og seers subjektivt; desse scenene treng ikkje vere det som verkeleg treff
alle andre lesarar, men slik scenane held noko tilbake, slik at lesaren sjglv ma fylle
tomrommet i teksten, skapar dei ei skrivelyst i han. Retorisk sper han: « Est-ce que tout cela
vut dire que je vais écrire un roman ? », og leikande, freistande, eller eventuelt i ein harnisk
héplausheit, svarar han: «J e n’en sais rien », men folgjer dette opp med eit meir konkret svar:
« Ce Roman utopique, il m’importe de faire comme si je devais 1’écrire. Et je retrouve ici,
pour finir, la méthode. Je me mets en effet dans la position de celui qui fait quelque chose, et
non plus de celui qui parle sur quelque chose... » (Barthes 1984: 325). Dette verker som
konklusjonen, som hapet om a kunne krype ut av denne «midten av livet». «Utopi» vert aldri

brukt utan ein viss vetn om at det aldri kan nas, men ved 4 investere, injisere seg sjglv, ser han
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moglegheita til & na den tredje forma, og ingenting kan nas om han ikkje sikter mot det
utopiske. A vere subjektet som lager noko, gir nok meir meining i det verkelege livet, og

utopisk nok vil teksten da og fa meir meining.

| 1975 ga han ut sin eigen sjalvbiografi, Roland Barthes par Roland Barthes, kor ein
absolutt kan sja spor av denne litteraere palinodien, idet han naermast gjer ei tekstuell analyse
av seg sjglv, og sa definitivt tar det skapande subjektet inn i teksten. Fragments d'un discours
amoureux fra 1977, tydar 0g pa ein mate a ta det «patetiske», eller det patosfylte, inn i
skrivinga. Og til sist er La Chambre claire kanskje det n&ermaste han kjem den tredje forma,
ved a opne opp teksten; ved a presentere sin teori; og gar djupare inn i seg sjelv, samtidig som
han let noko «patetisk», noko som skapar samhug og meskjensle, boltre seg, men utan a heile
tida skulle sta klart fram. Han presenterer patosen klart og tydeleg, men held likevel noko

tilbake (eksplisitt Vinterhagefotografiet av mora).

Dette fgredraget viser til korleis den lesande samstundes er den skrivande, som oppdagar,
eller opplever, si eiga historie idet ein les, korelis identifikasjonen med ei scene, ein situasjon,
ei kjensle, ein forteljar, ein karakter, eller ein forfattar kan sporast (til ei viss grad), og korleis
A la recherche du temps perdu byr Barthes pé ein ny skrivemetode, og kanskje let han velje

sitt «siste liv».

La Chambre claire Del 2

Fotografiet av mora

| andre del av La Chambre claire byrjar Barthes a ta for seg fotografi av mora. Ein
novemberkveld kort tid etter mora dede, gar han gjennom nokre av dei: « ...je ne me mettais
pas a les contempler, je ne m’abimais pas en elles. Je les égrenais, mais aucune ne me
paraissait vraiment ‘bonne’ : ni performance photographique, ni résurrection vive du visage
aimé » (841). Fotografia Barthes ikkje finn «gode», vert sortert og strukturert; han kan i dei
kjenne igjen nokre av moras matar a rgre og te seg pa, men ikkje finne att mora. « Au gré de
ces photos, parfois je reconnaissais une région de son visage, tel rapport du nez et du front, le
mouvment de ses bras, de ses mains. Je ne la reconnaissais jamais que par morceaux, c¢’est-a-
dire que je manquais son étre, et que, donc, je la manquais toute ». Detaljer opnar opp for
vidare lesing av objektet, gjennom subjektets kunnskap, men ikkje sa utfyllande som Barthes
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er ute etter. « Je la reconnaissais différentiellement, non essentiellement ». Likevel gir han
ikkje opp, for i motsetning til han, var ho ikkje redd sitt bilete, han veit at « Elle ne se
débattait pas avec son image, comme je le fais avec la mienne : elle ne se supposait pas »
(Barthes 2002: 843-844).

Sa finn han Fotografiet, kor han kan sja ei mildheit, ein godheit i andletet pa si mor —
fem ar gamal, staande i ein vinterhage. « Mais mon chagrin voulait une image juste, une
image qui fat a la fois justice et justesse : juste une image, mais une image juste. Telle était
pour moi la Photographie du Jardin d’Hiver » (Barthes 2002: 845). Biletet han finn passer
ikkje bare hans prosjekt og hans sorg, men det passer og det imaginare biletet han har av si
mor. Som eit viktig forskingstema innan den klassiske fenomenologien, viser Barthes korleis

relasjonen mellom det estetiske objektet og observatoren endrar objektets status.

| note 29 gar sa Barthes enda meir privat til verks, for & hape a forklare kva han sansar
i dette fotografiet. Ved a forklare korleis han tok seg av mora si nar ho var sjuk, kjem han

fram til kva det er han les ut fra Fotografiet av Vinterhagen:

Elle, si forte, qui était ma Loi intérieure, je la vivais pour finir comme mon enfant féminin. (...) si, le particulier
meurt pour la satisfaction de 1’universel, si, aprés s’étre reproduit somme autre que lui-méme, 1’individu
meurt, s’étant ainsi nié et dépassé, moi qui n’avais pas procré€, j’avais, dans sa maladie méme,
engendré ma mére. (...) Ma particularité ne pourrait jamais plus s’universaliser (sinon, utopique-ment,
par I’écriture, dont le projet, dés lors, devait devenir I’unique but de ma vie). Je ne pouvais plus

qu’attendre ma mort totale, indialectique. (Barthes 2002: 848)

Gjennom skrivinga freistar han gjere sin eigenart allmenn og universell, tenkt utopisk:
Fotografiet minner om hans uunngéelege, endelege dad, teksten vert hans avkom. A sgke
trgyst i teksten er heller ikkje ukjend, ei heller det udedelege aspektet i det skrivne ord. Og
som nemnt i «Longtemps...» freistar han skrive sin eigenart, for & na den tredje forma. Det
udialektiske (« indialectique ») ved dgden tydar det motsette fra eit dialektisk arbeid, kor
motsetningar mgtast og saman lgftast til eit hggare niva: om deden er udialektisk, kan den
ikkje mate livet for & skape noko hggare samans. Barthes skriv om sin eigen dgd, korleis
forstdinga av den ikkje kan «oppljose» han. Men ytringa kan og vere sikta mot moras dgd;
korleis han ikkje klarar & omarbeide den til noko hggare, korleis dgden er udiskutabel,
umedgjerleg, men likevel, om ikkje pa grunn av dette, er det nett deden han sikter seg vidare

inn mot.
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« J’avais compris qu’il fallait désormais interroger 1’évidence de la Photographie, non
de point de vue du plaisir, mais par rapport a ce qu’on appellerait romantiquement I’amour et
la mort » (Barthes 2002: 849), konkluderer Barthes med, i mgtet med dette fotografiet.
Lysten, som han i del 1 knyt opp mot punctum, fell alts& bort. A undersgke i forhold til
kjeerleik og dad, peiker paradoksalt mot det faktum at det er nett desse storleikane han er
sveipa inn i; desse sa individuelle kjenslene, men som atter gar ut fra det personlege, og
eigentleg er noko heilt universalt. At han pastar at fotografiet nett star i eit forhold til desse
abstrakte termane — kjeerlek og dgd — anerkjenner mediets status gjennom denne meir
universale patosen (om han ikkje faktisk hggnar statusen), men og fallgruvene: det

unemnelege, udefinerbare, det abstrakte ved desse fenomena.

Det imaginare biletet - biletet av mora

I sin artikkel kalla «Forfatteren Roland Barthes», freistar Julio Jensen ta for seg det
unnvikande (spalta) eg-ct i Barthes’ sjolvbiografi, gjennom Barthes’ skrivemetode, og slik
gjennom «det imaginare eg-et» som vert representert. Jensens lesing av Barthes’ bruk av det
imaginare, kan utdjupe Barthes’ bruk av denne termen i La Chambre claire. Det imaginere
er slett ikkje eit nytt ord i Barthes’ vokabular; gjennomgaande i hans bibliografi vert det
brukt, i dels forskjellige tydingar, som han i Roland Barthes par Roland Barthes skriv om,
under undertittelen «La mollesse des grands mots» : « imaginaire, en 1963, n’est qu’un terme
vaguement bachelardien (EC, 467, 1) ; mais en 1970 (S/Z, 126, I11), le voila rebaptisé, passé

tout entier au sens lacanien » (Barthes 2002: 701).

Ettersom Barthes tidlegare har skreve om «forfattarens ded» (« mort de l'auteur »), er
det naturleg a stille seg sperjande nar han gir ut ein sjelvbiografi, kor forfattaren, eg-et,
innlysande er begge analyseobjekt 0g analyserande subjekt. «I artikelen ‘Forfatterens ded’,
fremlegger Barthes de implikationer, som ideen om ‘menneskets ded’ medferer for begrebet
om forfatteren. Blandt annet anfares skriftens primat over forfatteren, hvilket betyder, at det
littereere produkt ikke repraesenterer eller udtrykker en levet erfaring» (Jensen 2007: 189).
Etter ei slik tese, trer sjglvsagt ein sjglvbiografi fra same forfattar fram som eit mysterium,
eventuelt som nok eit barthesiansk paradoks. Ut fra bokas fragmenterte oppbygging, er
Jensens forste inntrykk at ho vil «...give et portret af kritikeren in medias res, midt i
teenkningens, skriftens, ustandselige strem» (Jensen 2007: 191). Men sjglv utan kunnskap om

den tidlegare artikkelen om forfattarens ded, vert sjangeren problematisert allereie far boka
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byrjar: «Laeseren moades pa omslagets inderside af en reproduktion af (formodentlig) Barthes’
handskrift med satningen: ‘Alt dette skal betragtes som fortalt af en romanfigur’» (Jensen
2007: 193). | eit forsgk pa a skrive om seg sjglv, utan a rgpe sitt opphav, ma Barthes altsa ty
til litteraturens einaste form for sanndomstadfesting: avtalen mellom forfattar og lesar om
korleis skrifta skal lesast (lesarkontrakten). Jensen godtar likevel ikkje denne avtalen, men tar
heller utsegna med inn i1 Barthes’ littereere prosjekt; som vidare i boka vert tydelegare i den
ironiske tilnaerminga til sjangeren; gjennom «polere modsatninger», noko Jensen
argumenterer for at skapar ein «ambivalens mellem selvbiografi og tekstualitet (negationen af
oprindelighed, inderlighed, subjektivitet osv.)» (Jensen 2007: 192). Eg-et vert spalta, men

korleis og korfor?

Innleiande i sjglvbiografien, kor Barthes ser pa, og tenker over, eit fotografi av seg
sjelv fra tidleg barndom, nemnar han spegelstadiet: « Le stade du miroir : ‘tu es cela’ »
(Barthes 2002: 599), eit terme gjerne assosiert med Jaques Marie Lacan, noko som tydar at
det er hans opphavleg psykoanalytiske «imaginar»-terme han anvend i denne boka; som ei
etablering av identifisering og sjglvforstaing. «Det imagineare» nemnast sa i samband med det
spalta eg-et kvar og ein kan oppleve i mote med eit fotografi: « ...méme et surtout pour votre
corps, vous étes condamné a 'imaginaire » (Barthes 2002: 615). Vidare far det imaginzre,
ikkje overraskande, eit eige paragraf blant alle fragmenta som boka jo bestar av, kor og bokas
rayning (« I'effort vital de ce livre ») vert rapt; hgveleg « de mettre en sceéne un imaginaire »
(Barthes 2002: 681). Som Jensen papeiker; «iscenesatter Roland Barthes par Roland Barthes
‘jegets imagineare’ og nedbryder det pd samme tid» (Jensen 2007: 196), og saman med den
ironiske tilneerminga til sjangerens konvensjonar (a sjglv skulle skrive om eg-et ein hugsar),
vert subjektet ein usikker skikkelse, som «frakendes saledes ethvert konstitutivt trek...»
(Jensen 2007: 197).

Tidsaspektet, som og er ein interessant del av dette Barthes’ imaginare, kan kanskje
utbreie Jensens argument enda meir. Som Barthes spgr i starten av paragrafet om det
imaginere: « Est-ce que ce n’est pas 1a, epistémologiquement, une vatégorie d’avenir ? »
(Barthes 2002: 681). Den epistemologiske filosofi auger a finne ut kva kunnskap er, og
korleis ein lzerer den; og som ein «framtidig kategori» innanfor denne filosofien, kan Barthes’
imaginare vere ein kategori som enda ikkje epistemologisk sett er utarbeidd. Eller som «ei
framtidas kategori», kan det vere ein kategori innanfor epistemologien som omhandlar

framtida. Sistnemnte tydar i sa fall pa at det imaginere skal kunne gi, vere, eller skape
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kunnskap i seg sjalv, i eller om framtida, om den framtidige Barthes — dette minner om
spegelstadiet, kor ein skaper seg eit bilete av seg sjglv, som ein ma leve opp til.
Dekonstrueringa av det imaginere eg-et i sjglvbiografien skapar da eit diffust subjekt i
fortida, i skrivande tid, 0g i framtida; nermast eit dunkelt skilje mellom desse tidene; «dette-

har-vore», «dette-er» og «dette-vil-vere».

| Roland Barthes par Roland Barthes verker det altsd som om Barthes utfordrar
paradokset som vert nemnt i mgte med fotografiet kor han ikkje attfinn seg sjglv: « Vous étes
le seul a ne pouvoir jamais vous voir qu’en image » (Barthes 2002: 615) — paradokset ligg i at
ingen annan kan kjenne seg betre enn seg sjglv, ingen veit sa mykje om sin eigen kropp, sine
eigne tankar og erfaringar, som ein gjer sjglv, men likevel er det bare ein sjglv som aldri skal
kunne sja seg sjelv, utanfor det imaginaere. Fotografiet kan her vise litt, filmen kan kanskije
vise meir, men uunngaeleg er subjektet som skal sja seg sjglv veldig subjektivt. Ved a skure
ut subjektet og det imaginzre eg-et, kan Barthes kanskje unnga a verte «fordgmt til det
imaginare», og slik heller sja seg sjglv, epistemologisk. Vendinga mot Sartres imaginzr-
omgrep — og den fenomenologiske tilneerminga — verker da & kunne skape eit anna bilete av

mora, eit bilete basert pa opplevinga av ho.

I La Chambre claire trer det «imaginare» fram i mgtet med Vinterhagefotografiet; det er eit
samspel mellom spectator og objekt. « ...devant la Photo du Jardin d’Hiver, je
m’abandonnais a I’Image, a I’Imaginaire » (Barthes 2002: 850). No skriv Barthes ikkje bare
om biletet i Fotografiet, eller det som fenger han der, men om biletet han sjglv har av mora.
Jean-Paul Sartres L imaginaire, som Barthes dediserer boka si til, freistar forklare den
komplekse samanhengen mellom dette imaginare biletet og objektet ein ser i reynda. Utan a
matte ga til botns i dette verket, synast ideen om «Bilete» & grunne herifra.

Sartre brukar eit deme om korleis han prgver & kome i hug andletet til sin ven, Pierre. |
hovudet har han ei biletleg bevisstheit (mentalt bilete) av han, men nokre detaljar manglar, og
nokre detaljar er suspekte. | eit fotografi kan han sja andletet, men det manglar liv. | ei
teikning av Pierre ser han detaljar og trekk som har vorte blase opp: « Cependant, quelque
chose qui manquait a la photographie, la vie, I’expression, se manifeste clairement dans ce
dessin: je ‘retrouve’ Pierre » (Sartre 1948: 31). Desse forskjellige representasjonsobjekta til
samans, gir han moglegheita til & skape seg eit bilete (Bilete, 1 Barthes’ ord) av Pierre, og slik

«attvinne» (« retrouve ») Pierre.
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Desse forskjellige avbildingane, og Sartre sjglv, har alle ein intensjon retta mot eit
objekt, nemleg sjglve personen Pierre. Sartre vil oppfatte (« perception ») Pierres andlet, og
bruker her forskjellige analogon for det (Sartre 1948: 31). «Intensjonen» forklarast neermare
med Kkorleis ein nsermar seg biletet: i eitt og same fotografi, kan Sartre sja eit bilete av ein
mann som star pa ei trapp, eller han kan sja eit bilete av Pierre som star pa ei trapp, han skriv
da « ... il est nécessaire qu’un certain concours de ma part vienne animer ce bout de carton,
lui préter le sens qu’il n’avait pas encore. Si je percois Pierre sur la photo, ¢’est que je I’y
mets » (Sartre 1948: 32). Med god kjennskap til Sartres filosofi, freistar Dag @sterberg
forklare dette i boka Erfaringer med De andre : Sartres eksistensfilosofi : utvalg fra L'étre et
le néant og fra Cahiers pour une morale: «Derimot gjar Sartres begreper om intensjonalitet
og overskridelse det mulig & forsta at tingenes mening er iboende eller objektiv. Bevisstheten
er ifglge Sartre intet annet enn det ved hvilket der er (il y @) en verden, og ved sitt valg av
mate & overskride seg pa henimot verden avdekker den verdens mening pa en sarskilt mate»
(Dsterberg 1994: 14). Altsa har objektet — fotografiet (eller det mentale biletet i hovudet) — ein
ibuande intensjon, og reagerer bestemt mot persepsjonen. Sartre kan sja intensjonen av Pierre
i fotografiet, og samstundes velje & oversja intensjonen av «mannen pa trappa», eller
fotografiet sjalv: objektet overskyggast av intensjonen fra eit anna objekt; Pierre. Slik vert og
oppfatninga av avstanda (i tid eller stad) til den avbilda Pierre, problematisk — Sartre kan sja

han for seg der og da, men samstundes vete at han ikkje er der (Satre 1948: 38).

Det er i forlenging av dette at Barthes skriv at han ser «Biletet av mora» i
Vinterfotografiet: i denne analogon ser han ikkje lenger objektet, men intensjonen freistar ta
overhand. Biletet for Barthes er likevel noko anna enn «biletet» er for Sartre. Det skal meir til
enn eit mentalt bilete, eit fotografi og ei karikaturteikning til, for at Barthes skal kunne
attvinne mora si. Vinterhagefotografiet verker som ein perfekt analogon (som innehar alle
aspekta Sartre finn til saman i sine tre analogon), slik at Barthes ikkje treng noko supplerande

(dessutan leitar han etter juste un image).

(de)Naturalisering

I La Chambre clair vil ikkje Barthes redusere seg sj@alv til eit vitskapleg, leikamelaust og
uanfekta socius (« au socius désincarné, désaffecte »), ei heller redusere biletet han har av si
mor til Moren (morsskikkelsen/morsikonet, som alle skal kunne relatere til): « Car ce que j’ai

perdu, ce n’est pas une Figure (la Mere), mais un étre ; et pas un étre mais une qualité (une
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ame) : non pas I’indispensable, mais I’irremplagable » (Barthes 2002: 850). Som fglgje av
Vinterhagefotografiet far ein her vite kva Barthes har mista. Som om det forst er i dette
fotografiet han innser det; ikkje som om han finn trgyst i det. Han piner seg sjglv med a sja
kva han ikkje lenger har. Han finn ho att, fotografiet fullbringar, for hans auge, pa utopisk vis
« la science impossible de 1’étre unique » (Barthes 2002: 847) — i Fotografiet finn han att
individet, ho levnar ikkje opp, men det er eit definitivt spor etter ho, eit bevis pa at ho fantes.
Nermast som eit avtrykk av, eller ei forsikring om, at hans imaginare Bilete berrsynleg har
rot i rgynda, slik at naturaliseringa i fotografiet stadfester at hans Bilete faktisk var, og er,

sanndom.

Ein kan nemleg skimte eit ekko fra «naturaliseringa» angaande dette fotografiet, nar
Barthes presenterer fotografiets noema som dette-har-vore: « ...‘Ca-a-été’, ou encore:
I’Intraitable » (Barthes 2002: 851). At det som er fotografert (her utan omsyn til manipulerte
fotografi), ma ha vore der — fare kameraet idet fotografiet vart tatt — er eit umedgjerleg faktum
(og sa banalt at ein gjerne overser det). Barthes vaknar opp i mgtet med Vinterhagefotografiet,
og insisterer vidare pa at det som var fgre kameraet uunngaeleg «har vore». Sidan det
fotograferte ma ha vore verkeleg, pastar sa Barthes vidare at fotografiet lurar spectatoren til &
tru at det fotograferte og ma ha vore i live: « ...en attestant que I’objet a été réel, elle induit
subrepticement a croire qu’il est vivant, a cause de ce leurre qui nous fait attribuer eu Réel
une valeur absolument supérieure, comme éternelle... » (Barthes 2002: 853). Det fotografiske
noema (det-har-vore), er altsd mediets beviselige status. Det verkelege minner om det ekte
liv, og dermed om noko levande, og med kunnskapen om noemaet, veit ein at nett denne

verkelege augeblinken er dgd.

Barthes trekk kanskje denne konklusjonen litt bratt. Det verkelege, som pastar a vere
det ekte liv, indikerer jo til slutt ikkje anna enn dgd — derimot nar ein ser dette i fotografiet,
synast det verkelege a vere udgdeleggjort. Sjglv om det til slutt ender med det same utfallet
(«det-som-har-vore» er dgdt, uansett kor livlig det presenterast), er det mogleg a pasta det
motsette av kva Barthes skriv, nemleg: det verkelege som var der da, er utan tvil dedt, idet ein
ser at «det-har-vore», men at ein i etterkant likevel stadig kan sja det «slik-det-var», som om
det er, freistar pasta at det ikkje er dedt likevel — i fotografiet kan ein upaakta og uforstyrra sja
«slik-er-det». Grunna til at Barthes ikkje refererer tilbake til Le message photographige, for ta
fram naturaliseringa att, er at det no ikkje bare er snakk om at noko gjennom fotografiets

mekaniske reproduksjon vert naturalisert — som i pressefotografiet — men kanskje heller
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motstykket til dette fenomenet, nemleg: noko som utan tvil var verkeleg (naturleg), vart
fanga, vert presentert som noko levande (naturleg), men gjennom det faktum at det er
fotografert, ikkje kan vere levande her og no. Det levande er dadt, og det dede er levande: Ei

denaturalisering av det naturlege.

Det proustianske

« La Photographie ne remémore pas le passé (rien de proustien dans une photo) » (Barthes
2002: 588), erkleerer Barthes i note 35, sjglv om han i note 28, da han nett hadde funne
Vinterhagefotografiet, siterer sjglvaste Proust. Han skriv: « Pour une fois, la photographie me
donnait un sentiment aussi str que le souvenir, tel que 1’éprouva Proust, lorsque se baissant
un jour pour se déchausser il apercut brusquement dans sa mémoire le visage de sa grand-
mere véritable, ‘dont pour la premiere fois je retrouvais dans un souvenir involontaire et
complet la réalité vivante’ » (Barthes 2002: 845). Dette verker da som ei presisering om at
«det proustianske» inneber oppleving av fortid, medan fotografiet kan gi ei attfinning av det
leveande, stadfestinga av at det har skjedd, eller som hja Sartre; ei attvinning av personen. Nar
Barthes ikkje far oppleve fortida, stillast han utanfor, som spectator, men han ser likevel den
individuelle godheita i mora, han vinn mora att, levande. Biletet av mora er Biletet av moras

individualitet, hennar liv. Det er sikkert at ho var.

Noko har vore der...

Barthes stadfester at fotografiet byr pa vissheita om at noko «har vore der», og «har skjedd>.
For & understreke denne statusen, set han det opp mot spraket, mot litteraturen, kor ingenting

med like stor sikkerheit kan seiast & vere sant:

C’est le malheur (mais aussi peut-étre la volupté) du langage, de ne pouvoir s’authentifier lui-méme. Le
noéme du langage est peut-étre cette impuissance, ou, pour parler positivement : le langage est, par
nature, fictionnel ; pour essayer de rendre le langage infictionnel, il faut un énorme dispostif de

mesures : on convoque la logique, ou, a défaut, le serment... (Barthes 2002: 858)

Utan eit slikt ngdvendig mellomledd, som spraket ma ty til for & vere truverdig,
presenterast fortida i fotografiet uredusert, men og umenneskeleg: utan & matte sette sin lit til
historiebgker, nedskrivingar, eller vidareforteljingar, er mgtet med fotografiet eit sikkert mgte
med fortida. Vidare kan ikkje fotografiet vise det indre, eller det omkrinsliggjande, slik som

litteraturen. Ei heller utvikling, slik som til demes i filmen.
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Lesinga lukkast i fotografiet. Sirkelen slutter. Han kan ikkje mistru mediet, og da kan
han heller ikkje nekte for kjenslene det skaper. Det stadfester det som er fotografert, det
stadfester rgynda, det stadfester det tapte — det leiker med spectatoren ved a vise det unaelege;
ikkje forklare det, ikkje utlevere det; det slar deden fast. Og i denne kjenninga forklarar
Barthes korleis nett Vinterhagefotografiet tiltaler han, der han sit for seg sjglv, i smerte, og

studerer denne tapte fortida:

Je souffre, immobile. Carence stérile, cruelle : je ne puis transformer mon chagrin, je ne puis laisser
dériver mon regard ; aucune culture ne vient m’aider a parler cette souffrance que je vis entiérement a
méme la finitude de I’image (¢’est pourquoi, en dépit de ses codes, je ne puis lire une photo) : la
Photographie — ma Photographie — est sans culture : lorsqu’elle est douloureuse, rien en elle, ne peut
transformer le chagrin en deuil. Et si la dialectique est cette pensee qui maitrise le corruptible et
convertit la négation de la mort en puissance de travail, alors, la Photographie est indialectique. (...)
Non seulement la Photo n’est jamais, en essence, un souvenir [...], mais encore elle le bloque, devient

tres vite un contre-souvenir. (Barthes 2002: 862-863)

Bevisstheita fyllast av biletet, det gis ikkje rom for anna sansing. Likt som det stopper
tida i fotograferingsaugeblinken, og ikkje innehar anna enn bare eit bilete av ho, vert
spectatoren hjelpelaus, avmektig, utan stand til & paverke biletet. Utan moglegheit for &
oppleve anna enn det fotograferte: Fotografiet tar ikkje omsyn til spectatoren, det overgrip og
lammar kontemplasjonen, like udialektisk som daden. Ved a kalle det eit kontra-minne
(« contre-souvenir »), forklarar ikkje Barthes det ngdvendigvis som eit falskt minne, men
heller som eit blokkerande minne, eit mot-minne. Og i liksskap med dette fenomenet, nemner
Barthes atter dgden: « Comme si 1’horreur de la Mort n’était pas précisément sa platitude !
L’horreur, ¢’est ceci : rien a dire de la mort... » (Barthes 2002: 864), for den er og sa fullenda
som noko kan vere, sa kolossal at ein ikkje kan seie noko om den. Dgden og fotografiet er

ufravikeleg udialektisk og kulturlaust.

Det andre punctum

Barthes tar fram eit portrett av Lewis Payne, tatt av Alexander Gardner i 1865. Fotografiet
vart tatt far Lewis Payne vert avretta. Da Barthes fraskriv seg den kulturelle kunnskapen, ser
han no eit andre punctum, som viser seg som Tida, «dette-har-vore». Han kallar det stadig for
eit punctum; det treff han like mykje som detaljane i dei tidlegare fotografia. « Mais le
punctum, c’est : il va mourir. Je lis en méme temps : cela sera et cela a €té ; j’observe avec

horreur un futur antérieur dont la mort est I’enjeu » (Barthes 2002: 865). Kunnskapen om at
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Lewis Payne skal avrettast — og om at fotografiet er fra 1865, sa vedkomande er no dgd
uansett — er fortsatt ein del av studium, men den naturlege kunnskapen om at vedkomande
uansett skal dg, er dette andre punctum. Tilbake til Vinterhagefotografiet igjen, rystes han sa

av « d’une catastrophe qui a déja eu lieu » (Barthes 2002: 867).

Pa dette kritiske punkt kritiserast Barthes nok ein gong av Ranciere, i Le spectateur
émancipé, for a ta studium i betraktning, no for & kome fram til det andre punctum, og at
desse to forskjellige syna — som Barthes gjer eit poeng ut av a separere — 0g blandast. Bare
med studium-kunnskapen kan Barthes vite at Lewis Payne skal avrettast, og sidan fotografiet
er gamalt, veit han at han uansett er dgd — slik kjem dgden fram. Saleis meiner Ranciere ei
kortslutning vert provosert fram « entre le savoir historique du sujet représenté et la texture
matérielle de la photographie » (Ranciére 2008: 121), som han vidare koplar mot imago, som
er den antikke bruken av bilete for & heidre, og halde anane nzr. Dette har Ranciére
mellombels allereie stadfesta som ein svunnen skikk, som ikkje fungerer som fotografiets

virke:

I1 doit donc transformer 1’effigie de I’ancétre en punctum de la mort, c’est-a-dire en affect produit
directement sur nous par le corps de celui qui a été en face de 1’objectif, qui n’y est plus et dont la

fixation sur I’image signifie la prise de la mort sur le viant. (Ranciere 2008: 121-122)

Altsé ein kritikk mot Barthes’ tilbakevending til den antikke skikken, for & tvinge
daden fram i lyset, for & grunne si lesing av det andre punctum, for a vise korfor dette
fotografiet taler til han. Gjennom ei eiga inngaande analyse, viser Ranciere sa til «det
ubestemmelige» (« indétermination ») i dette biletet: kva har fotografen med intensjon
fotografert? korleis tidsavstand er det til biletet? kva seier objektets blikk?, og korleis nett
dette vekker interesse; korleis eit studium av dei estetiske aspekta er nok til & fange

tilskodarens oppmerksamheit og kontemplasjon, og kanskje til og med stikke tilskodaren.

Ranciere tar hggde for at Barthes i La Chambre claire vil utforske Fotografiet
gjennom & « ramener ’acte photographique et le regard sur la photo 4 un processus unique.
[...] le sujet qui regarde doit, dit Barthes, répudier tout savoir, toute référence a ce qui, dans
I’image, est objet d’une connaissance pour laisser se produire 1’affect du transport » (Ranciere
2008: 118), som jo er Barthes metode, men ein kan ikkje argumentere mot at augeblinken
Barthes ser i fotografiet er og vert ded, at det som visast pa fotoet uunngaeleg vil dg. Slik
representerer fotografiet uavlateleg det forgjengelege. Prosjektet hans har og klangbotn i ei

omarbeiding av sorg: Barthes skriv seg kanskje ikkje terapeutisk gjennom eit tap, men den
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altomfattande deden (forutan & minne om det «patetiske» Barthes nemnar i «Longtemps...»)
kan forsvarast som ei antyding for a indikere fotografiets myteomspunne aura, samt fungere
som ein allmen referanse (riktig nok satt pa spissen) for a fa fram forholdet mellom

fotografiet og Tida.

Det andre Punctum vert saleis ei fenomenologisk innsikt, som ikkje tar utgangspunkt i
kva ein veit om fotografiet, men i kjensla som slar Barthes idet han innser det forgjengelege,
som fotografiet i sin véren platt antyder. Akkurat korfor nokre fotografi har dette andre
Punctum, og andre ikkje har det, kan kanskje ha samanheng med studium, men separerer ein
effekt og affekt, opptrer det andre Punctum fenomenologisk, medan studium er og vert

intellektuelt.

Ei inkjegjort tid

Temaet Tid i fotografiet er universalt, men Barthes tar fram deden i desse eldre
fotografia som ein del av hans meir personlege metode: moras dgd ligg han nert, han er sjglv
ein eldre (barnelaus) herre. Neermast unnskyldande skriv han vidare i La Chambre claire:

« dans lesquelles je lis un temps contemporain de ma jeuness, ou de ma mere, ou, au-dela, de
mes grandsparents, et ou je projette un étre troublant, qui est celui de la lignée dont je suis le
terme » (Barthes 2002: 868). Heile prosjektet grunner i hans personlege sgken etter
Fotografiet av mora, men og i hap om a finne fotografiets véren. Han naermar seg universelt

tida, individuelt (men liksa universelt) deden.

Ein anna kritikk mot framgangsmaten, kan vere retta mot analyseobjekta som takast
fram i La Chambre claire. At Barthes tar for seg eldre fotografi trenger ikkje vere ein estetisk
godhug, eller eit gnske om 4 presisere svunnen tid, og dermed dgden. Historiske fotografi
egner seg godt for dette andre punctum. Der kan det avleses «nakent», « ...il y a toujours en
elle un écrasement du Temps : cela est mort et cela va mourir » (Barthes 2002: 867). Han har
tidlegare tatt for seg reklamefotografi, pressefotografi og stillbilete fra film, sa at han no
fokuserer pa «historiske fotografi» for a lgfte fram det andre punctum kan vere grunna i at
han oppsgker nye sjangrar for a fa avstand fra sine eigne tidlegare tekster og teoriar. Det kan
og vere eit objektval for a skape distanse fra samtidas overhengande kulturelle empiri: at han
ma oppsgke fotografi fra ei tid kor han ikkje overausast av « ... disparité des photos
d’actualité... » (Barthes 2002: 867), for som han skriv, rekk ein ikkje kontemplere over biletet

i den raske filmen, ei heller i utdlmodigheitas tidsalder: « bref des impatiences, de tour ce qui
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dénie le marissement. —Et sans doute, I’¢tonnement du ‘Ca a été’ disparaitra, lui aussi »
(Barthes 2002: 864-865) - At Barthes i La Chambre claire tar for seg eldre fotografi minner
om ei naturleg utvikling i hans fotografiteoretiske tekster, samt ein vitskapleg metode for &
studere fotografi med ein viss kulturell og tidsmessig distanse.

Barthes finn ikkje det andre punctum gjennom studium. Sjglv om det er eit faktum at Lewis
Payne skal avrettast, eller at portrettet er gamalt (studium), trenger det ikkje bikke for eller
imot om Barthes har dette i bakhovudet nar han skriv om dgden i Fotografiet, for det er ikkje
den tapte personen eller tida, men den tapte Tida, eller heller « écrasement du Temps »
(Barthes 2002: 867) — inkjegjeringa av tida — som stikk han. Denne inkjegjeringa kjem av at
fotografiet viser ei tidlegare tid, notidig; spectatoren ser den tida, notidig, og oppfattar fleire

sider av Tida enn ein har moglegheit til & gjere utan narveeret ein finn i dette mediet.

Med Barthes’ retorikk, kan ein pasta eit paradoks: Fotografiet re-presenterer ei ded tid;
men Tida er kanskje det einaste som faktisk er udgdeleg (i menneskets persepsjon):
signifikanten Tid vert da tilinkjegjort, men ikkje signifikatet Tid. For & underbygge dette kan
ein ta fram Fotografiets «blokkering» av Barthes” minner: dei notidige kjenslene baserast pa
eit bilete fra fortida (ikkje som minner, kor ein kjem i hug noko), linken mellom «da» og
«notid» skapast av kjensler utanfor menneskets faktiske kroppslege rand; leikamen opplever
ikkje den fotograferte fortida, men finn ho likevel att, gjennom vissheita om at det som er
fotografert lid den same dgd som den som ser fotografiet: (det vestlige, lineare) tidsaspektet

mellom dei to svinner hen, Tidas status opplgysast.

Camera Lucida

| eit desperat hap om 4 finne meir i Vinterhagefotografiet viser Barthes korleis vidare forsking
og forstarring av fotoet er tafatt; bare det kornete papiret, og ingen andre skjulte spor
openberrar seg. | motsetning til litteraturens opne spel, er det fanyttes a leite etter meir enn det
ein ved farste augekast ser i fotografiet. Sjglve mediet er lukka, bare gjennom subjektet som
ser, kan ein seie det er ein kommunikasjon. Denne lukkaheita nektar og a gjengi anna enn ein
kopi av det fotograferte: utsjaandet er uimotseieleg, og heller ikkje imgtekomande. |
illusjonen av at det som i fotografiet viser seg «i verkelegheita» «ma vere i live», lokkar det
ein til & tru at ein kan kome det naermare. Barthes innser at han ikkje kan ga djupare: « Il faut
donc me rendre a cette loi : je ne puis approfondir, percer la Photographie » (Barthes 2002:

873). Men han har ngysamt prgvd a utdjupe «mgtet med Fotografiet», det ein kan sanse
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gjennom, eller med hjelp av dette mediet. Gjennom si erfaring, freistar han a kople fotografiet
opp mot eit eldre apparat kalla camera lucida: « C’est camera lucida qu’il faudrait dire (tel
était le nom de cet appareil, antérieur a la Photographie, qui permettait de dessiner un objet a
travers un prisme, un ceil sur le modé¢le, 1’autre sur le papier)... » (Barthes 2002: 873). Camera
lucida er og tittelen pa den engelske omsettinga av La Chambre claire. Dette apparatet er
vesentleg som ein metafor pa korleis Barthes opplever fotografiet; ved a studere det med eitt

auge, og samstundes vidare sja det imaginere Biletet av det han augefarar, med det andre.

Air

Sjelv om representasjonen er overflatisk, er den likevel sa lik, sa autentifiserande, at hapet om
a finne rgynda i fotografiet, er vanskeleg a gi slepp pa. Fotografiet representerer rgynda
naermast sa livaktig at ein freistar kople denne mekaniske analogon opp mot noko
menneskeleg. « Ici, la platitude de la Photo devient plus douloureuse ; car elle ne peut
répondre a mon désir fou, que par quelque chose d’indicible : évident (c’est la loi de la
Photographie) et cependant improbable (je ne puis le prouver). Ce quelque chose, c’est I’air »
(Barthes 2002: 875). Barthes’ vanvituge begjaer bestar i a ville ga djupare inn i
Vinterhagefotografiet, i & finne noko bortanfor biletet, og han finn noko som kan seiast, men
ikkje utseiast. Fotografiets usmussa presentasjon av objektet opnar for ei neermegaing av det,
men det fravearet re-presentasjonen innehar, viser falskheita. Fotografiets air er denne falske

sanndomen, eller sanne falskdomen.

Aura vert nemnt i same andedrag som air, som om sistnemnte er ei vidarefgring, eller i alle
fall i same klasse som farstnemnte, sa i denne samanhengen er det naturleg a sja pa Walter
Benjamins Aura-omgrep fra essayet «Kunstverket i Reproduksjonsalderen», fra 1936, kor han
diskuterer korleis mennesket fgreheld seg til den nye teknologien, og kunstens autensitet.

I forhold til Barthes’ syn pa fotografiets tidsperspektiv, er det interessant a sja at
Benjamin innleiar med a skrive: «Ett moment mangler selv ved den mest fullkomne
reproduksjon; kunstverkets Her og Na — dets unike eksistens pa det sted hvor det befinner
seg» (Benjamin 2008: 216). Med dette meiner han historia til kunstverket, og tradisjonen,
kulturen, originalen finn seg i. Benjamin tar utgangspunkt i sjglve verkets omkrinsliggande
historie. Ekteheita og autensiteten viser liksom verket meir intenst. Men han kritiserer likevel
ikkje reproduksjonen, som emnar a na mykje vidare enn originalen. Eit unikt stykke musikk

kan hgyrast; utan musikarar, gjennom eit opptak — eit maleri kan opplevast utan & matte
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oppsgke museet kor originalen henger; gjennom ein kopi, eller eit fotografi av det. Han
nemner og moglegheita reproduksjonen har til a endre fokuset pa verket, til demes kan verket
vere fotografert fra éin vinkel for a framheve éin spesiell detalj. Benjamin undersgker
reproduksjonens moglegheit til & fange autensiteten.

Kunstverkets , eller bare ein tings, ekteheit, vert slatt fast som «innbegrepet av alt den
som kan traderes fra dens opprinnelse, fra dens materielle varighet til dens historiske
vitnesbyrd. (...) Nar det materielle grunnlag i reproduksjonen har unndratt seg menneskene,
rammer det fglgelig ogsa tingenes historiske vitnesbyrd» (Benjamin 2008: 217). Benjamin
kallar dette for kunstverkets «aura»; noko som straler ut av verket, ikkje som verkets meining
eller bodskap, men som det ein sansar som noko sareige. Nerliggande er omgrepet

«identitet», som ikkje kan bevege seg mellom menneske eller ting, og ikkje kan reproduserast.

Barthes skriv ikkje om verkets aura i forhold til presse- eller reklamefotografiet. Der er
det heller snakk om mediets aura, korleis alle fotografi stralar sreigenheita, sjglv om dei er
ein reproduksjon av ein forsvunnen augeblink. Fotografiets aura (gjennom Benjamins
definisjon) vil vere korleis det har stoppa tida, men og korleis akkurat den fanga tida var noko
originalt, noko heilt eige; ikkje ngdvendigvis korleis fotografiet (verket) av augeblinken er
noko eige. Det er da berrsynleg ein aura a skimte i det fotograferte, om ikkje i sjglve
fotografiet. Benjamins reproduksjons-omgrep er kanskje meir retta mot masseproduksjonen
og politikken rundt, enn sjglve biletet som vert (re)presentert.

Denne auraen som ikkje kan vidarefgrast i reproduksjonen fell bort, og mennesket som
omkrinsar seg med slike historielause gjenstandar vil ikkje kunne kome dei like naer som om
dei hadde ein aura. Dette er tydeleg eit angrep mot konsumerismens avstand fra det ekte, og
korleis menneskets sanseregister vert hemma av den. Og nar denne auraen fell bort star det
igjen eit tomrom, som hgvesvis kan fyllast av ein politisk agenda. Til dgmes fotografiet, som
Benjamin er innom, som bestemmer tilskodarens blikk pa noko: fotografen tar eit utklipp av
raynda, og tilskodaren skal ikkje sgke anna enn korfor nett dette fotografiet er tatt (eller som
forklart i «Rhétorique de I’image», kor fotografiets denoterte verkelegheit naturaliserer den
konnoterte bodskapen). | staden for & sja autensiteten i eit verk, peiker Benjamin pa at ein
gjennom fotografiet av det same verket heller kan sja agendaen til fotografen.

Som for a spele vidare pa dette aura-omgrepet, som omhandlar autensiteten i verket, bruker

Barthes «air» i La Chambre claire for a diskutere autensiteten i objektet i objektet, slik det er
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representert. Andletets air er umogleg a sette fingeren pa — lik ein identitet, vil tallause ord
ikkje kunne innfatte det sereigne. For & kome andletets air i mgte, forklarar han det gjennom
biletets air: « ...I"air est cette chose exorbitante qui induit du corps a I’ame — animula »
(Barthes 2002: 876), som i biletet kan fa fram det sanne subjektet: « L’air (j’appelle ainsi,
faute de mieux, I’expression de vérité) est comme le supplément intraitable de 1’identité, cela
qui est donné gracieusement, dépouillé de toute ‘importance’ : I’air exprime le sujet, en tant
qu’il ne se donne pas d’importance » (Barthes 2002: 876). Understrekinga av viktigheita av
fraveret av viktigheita, liknar det farste punctum; noko unemneleg som slepp unna det
intelligente, men likevel treff tilskodaren, med stor innverknad. Subjektet vert ut-trykt —som i

fotografitrykket — , trer ikkje fram, men visast, indikerast.

Denne air finn han i Vinterhagefotografiet: « Tout les photos de ma meére que je
passais en revue étaient un peu comme des masques ; a la derniere, brusquement, le masque
disparaissait : il restait une ame, sans age mais non hors du temps, puisque cet air, ¢’était celui
que je voyais, consubstantiel a son visage, chance jour de sa longue vie » (Barthes 2002: 876).
Air er lufta, eller damen av sjela, i biletet, og slik eit snev av sanndomen i subjektet. Dels er
dette problematisk fordi det manglar ei greiegjering av «sjela» (er ho andeleg? er ho dedeleg?
visast ho, eller er ho usynleg? kan ho eksistere utan eit «publikum»?), men utan vidare
kverulering, presenterer Barthes ho som ein sanndom, kopla mot det moralske, som beror pa

den szreigne identitet.

Med & pésta at denne air kjem ut fra biletet, tyr Barthes til prosopopeia; kor det
levande, sjelelege vert representert i denne livlause tingen (fotografiet). Denne retoriske
livleggjeringa av objektet far fram noko av det usagte; ved a gi liv til det, distanserer han det,
som noko som ikkje kan la seg analysere. Ein kan vere freista til a kalle det ein enkel veg om
ei vanskeleg analyse, men ein kan vanskeleg kalle det direkte besjeling, sidan det faktisk er
mennesket fra rgynda si sjel han pastar a kunne sja, eller sanse. Air i fotografiet er ikkje
bestandig til stades, og sjelv om Barthes meiner a sja den sjglv i ukjende menneskes andlet
(som i portrettet av Philip Randolph), beror den pa spectatoren: den strammer ut fra eit
livlaust objekt, og ma mgte eit subjekt for & kunne vere. Om Fotografiet berrsynleg kan gi
uttrykk for moras identitet, gjennom & «fange» ein del av hennar sjel, nar det ikkje bare
bortanfor Tidas rand, men og dgdens rand. Prosopopeia gir objektet atter eit inntrykk av
narver, og vert her brukt for 8 med skrifta na dette som bare Fotografiet — med sitt eidos —

tydeleg og uomstrideleg kan vise.
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Eit fotografi kan vanskeleg verdsettast etter kor mykje air det innehar. Barthes vil
ikkje vise Vinterhagefotografiet for sine lesarar, fordi det ikkje vil resultere i anna enn
studium, sa om han merker moras air i dette fotografiet, men likevel ikkje vil vise det for a

presentere si tese, kan ein og tolke air som noko individuelt, noko ikkje alle kan sja likt.

«Les morts de Roland Barthes»

| «Les morts de Roland Barthes», Jacques Derridas nekrolog, eller minneessay om Roland
Barthes, tar Derrida seg fore 4 forklare noko av Barthes’ sareigne skriving. For @ mimre han,
og som nok ei form for skriving i sorg. Han les Le degré zéro de I'écriture, Barthes farste bok,
og La Chambre claire, hans siste far han dede. Han les dei etter kvarandre, som pa ei gyde
ay, for seg sjelv, i ro. Kjend for sin dekonstruksjon, gar han her inn i tekstens oppbygging: til
dgmes ved a forklare korleis Barthes brukar parentes i La Chambre claire: « La paranthese
n’enferme pas une incidente ou une idée secondaire ; comme souvent elle baisse la voix dans
’aparte d’une pudeur » (Derrida 1987: 278). Eller som nar han skriv om Barthes’ smidige
sprak og varsame haldning: « Souplesse liée a la fois et déliée, comme on le dit de I’écriture
ou de I’esprit » (Derrida 1987: 279), og slik koplar hans litteraere stil og sprak opp mot hans

person — som om Barthes’ air er tilstade i teksten.

Derrida forklarar sa dualismen mellom studium og punctum inngdande, ikkje bare som
motpartar, men og som ei samansetting, som ein komposisjon (kva er vel den eine utan den
andre?). Slik punctum opererer i det skjulte, og supplerer fotografiet utan a tre fram; verkar
det & speke i det, heimsgke det, og denne forma for naerveer/fraveer skapar eit nytt lag a
utforske: « Nous sommes en proie a la puissance fantomatique du supplément : cet
emplacement insituable, c’est ce qui donne lieu au spectre » (Derrida 1987: 280). «Specter» —
spokelset — er altsa alltid til stades i La Chambre claire; i spectrumet, i spectatoren, og i
punctumet. « Fantdmes : le concept de 1’autre dans le méme, le punctum dans le studium, le
tout autre mort vivant en moi. Ce concept de la photographie photographie, chaque
oppostition conceptuelle, il y décele un rapport de hantise qui constitue peut-étre toute
‘logique’ » (Derrida 1987: 280). Denne heimsgkinga skapar eit like unaturleg, men
samspelande, forhold mellom studium og punctum, som mellom spectator og spectrum, og

byr kanskje slik pa noko «ubestemmeleg» i Barthes’ tekst, som Ranciére finn i fotografia.

Men som tittelen seier: «Les morts de Roland Barthes» (som omsett til norsk kanskje fungerer

enda meir ambivalent, og slik meir presis: «Roland Barthes’ dedsfall», sidan «dedsfall» ikkje
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bgyast i ubestemt fleirtal), er det ikkje bare den dgde Barthes Derrida vil skrive om — eller
«til» som han pa mystisk vis freistar pasta a gjere — men og dedsfalla rundt han (mora), og
som han omgir seg med i litteraturen (forfattaren, seg sjglv gjennom sin sjglvbiografi,

fotografiet, mora, og teksten):

Mais un mouvement s’était précipité ces dernieres, il me semble avoir senti une sorte d’accélération
autobiographique, comme s’il disait ‘je sens qu’il me reste peu de temps’ [...] Ecrivain vivant il a écrit
une mort de Roland Barthes par lui-méme. Et enfin ses morts, ses textes sur la mort, tout ce qu’il a écrit,
avec quelle insistance dans le déplacement, sur la mort, sur le théme si I’on veut et s’il en est de la Mort.
Du Roman a la Photographie, du Degré zéro... (1953) & La Chambre claire (1980), une certaine pensée
de la mort a tout mis en mouvement, en voyage plutdt, une sorte de traversée vers un au-dela de tous les
systemes cléturants, de tous les savoirs, de toutes les nouvelles positivités scientifiques dont la
nouveauté a toujours tenté en lui I’Aufklérer et le découvreur mais pour un temps seulement, le temps

d’un passage, d’une contribution devenue apres lui indispensable... (Derrida 1987: 290-291)

Dgden som spgker mellom, og pa linjene i La Chambre claire, gar saleis utover sjglve verket,
brukast som ein massiv metafor for «det lukka systemet», eller som ein metode; ved a trekke
alt mot denne slutten, ma ein start kunne vise seg. Barthes trekk fotografiet mot dgden,
forskar pa samanhengen mellom dei, i hap om a slik kunne sja starten. Drep han moglegheita
av ei sisyfos-myte — at det ikkje er nokon start eller slutt — mogleggjer han samstundes ein
start, kor han utopisk kan finne fotografiets véren usmussa. Men dgden i fotografiet er sa
framstaande og likevel sa ugripeleg: « Si la photographie dit la mort unique, la mort de
I’unique, celle-ci se répete aussitdt, comme telle, elle est elle-méme ailleurs » (Derrida 1987:
296).

Det er meir som spgker: Vinterhagefotografiet, som Derrida pastar er punctumet i
boka La Chambre Claire, sidan det skjulast, ikkje visast, men likevel er til stade, og refererer
til noko unikt som interesserer; « La marque de cette blessure unique n’est visible nulle part
en tant que telle mais sa clarté insituable (celle des yeux sa sa mére) irradie toute 1’étude »
(Derrida 1987: 296). Sjelv om punctum i sa fall blandast godt inn i studium, og sjglv om det
til demes var intensjonen hja Barthes & prgve a plante eit punctum (og slik tvinge sitt blikk pa
lesaren), er Vinterhagefotografiet udiskutabelt nett noko skjult som heimsgker og prikkar i

teksten. Dgden og Tida vil sa ga under studium.

Derrida presiserer 6g metonymien i punctumet. Metonymi — nar eit ord som liknar (har same
assosiasjonar) som eit anna ord, vert brukt i staden for det ordet — ligg allereie latent i

punctum-omgrepet, som er eit samlande ord for detaljar som er skjulte, men interesserer, og
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«punkterer» lesinga. Nar Derrida presiserer metonymien, viser han til forholdet mellom det
unike (Barthes’ mor) og substitutten som takast fram for & snakke om det (Biletet av Mora):
sjelv om det unike skulle verte slukt av metonymien her, gjer den det faktisk mogleg a snakke
om det, utan a vere fortredande. Dette viser igjen misforholdet mellom metonymien og
rgynda, og i dette; ein implisitt kritikk mot & bruke metonymien i det heile tatt — Derrida
dekonstruerer Barthes’ retoriske taleméate for & merke tilnaerminga mot den tredje forma, det

geniale og fallgruvene.

Metonymiens effekt ved a tale om noko som ikkje er der, som om det er der, kan
minne om gjenferdet: slik den prgver a vise noko unikt, men uansett kor lik den er, kan den
ikkje gjere anna enn a referere. Gjenferd fungerer ved a bringe fram det unike som vert
referert til (det er gjen-ferden av nokon, ikkje til, for, eller i staden for nokon), men her er det

og ein ugnska effekt; idet det tar staden til nokon som ikkje er, eller kan vere der, er det

uhyggeleg (likt).

Derrida studerer Barthes’ skrift lik Barthes studerer moras fotografi: han freistar ga sa djupt
inn i teksten, at han verkeleg kan fa auge pa, og sa peike pa Barthes’ genuinitet, og for & gjere
det, ma han plukke dei forskjellige elementa fra kvarandre. Dgden viser seg a vere veldig
aktuell i Barthes’ skriverier, og slik Barthes til slutt bare ser det kornete fotografiarket nar han
kjem for nerme, mater Derrida 0g ein vegg: Barthes’ naermast evige fundering pa
umoglegheita & skrive «eg er ded», som i feredraget «Longtemps...» vert kopla mot & skrive
«€Q sgv», som han kallar for ein « scandale grammatical: dire ‘je dors’ est en effet, a la lettre,
aussi impossible que de dire ‘je suis mort’ ; I’écriture est précisément cette activité qui
travaille la langue — les impossibilités de la langue — au profit du discours » (Barthes 1984:
316). Kven taler? Kven skriv? Kven lyg? Kven er dgd? — det stadig unnvikande subjektet star
som eit illevarslande teikn mot a lese seg fram til den unike Barthes.

Barthes’ Roman

Sjglv om «Longtemps...» var ei fgrelesing om Romanen, og tanken om a skrive den, er
elementene (tida, samarbeidet mellom det essayitiske og det metaforiske, det «patetiske», og
«tomrommet i teksten», sa vel som det teoretiske) som han framhever, og tydelege i La
Chambre clair. Frederik Tygstrup skriv om fagrelesingsrekka og om korleis Barthes naermar
seg romanen, i artikkelen «Roland Barthes og Romanen». Blant anna fra «Le Fantasme de

Romany trekk han fram fleire element: «Barthes’ imaginare romane er med andre ord en
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samtidsroman, grundlagt i det aktuelle, levede liv. Og dens arinde er at fastholde og udtrykke
nogle priviligerede gjeblikke fra dette liv — gjeblikke af sandhedm af indsigt, af iagttagelse, af
emotion» (Tygstrup 2007: 223), slike augeblink tar La Chambre claire absolutt hagde for.
«Men pa den anden side er en samling af sddanne punktuelle fragmenter endu ikke en roman:
Fragmenterne ma monteres — fgljes sammen i en meningsgivende arkitektur [...] hvis de skal
leve og danne mening. (...) Romanen, den imaginare roman, kraever begge de to momenter:
fragment og struktur, punkt og flade» (Tygstrup 2007: 224). Til forskjel fra Roland Barthes
par Roland Barthes, og Fragments d’un discours amoureux, SOm kom ut fgr, men i same
periode, gar Barthes eit lite skritt bort fra «fragmenta» som skriveform, og n&ermar seg heller
«notata». Slik lurar han seg pa ein mate unna fragmenteringa. Dessutan er det spanande at
Barthes hevder Romanen ma ha det «punktuelle», slik som fotografiet har punctum; samt ei

flate, ein struktur, slik som studium fungerer.

Gjennom Barthes’ analyse av Stendahls formidling av sin kjaerleik for Italia, som ferst
falt i fisk gjennom dagboknotater, men som blomstrar sa snart ho er satt i ein kontekst med
det oppdikta, viser Tygstrup til korleis Barthes’ meiner sannleiken, «den momentane indsigt,
keerligheden, lader sig ikke sige uden alt dette [det oppdikta, det imaginare]» (Tygstrup 2007:
225). Skal ein vidare sja La Chambre claire i ljos av desse faredraga, kjem sannleiken i
fotografiet farst fram idet subjektet med hjelp av si eiga historie (gamle veger i Romania, si
sanne mor, sin eigen ded), vert treft av fotografiet. Og vidare analyserer Barthes’ ei rekkje
haiku-dikt, for & understreke at den sanninga som ligg bak spraket best visast om ho ikkje
representerast, men presenterast: «Digtet skal ikke reprasentere en sansning, som betyder
noget bestemt — blot praesentere den. (...) Endemalet er ikke betydning, men evidens:
Leeseren skal ikke spgrge: Hvad betyder det? men udbryde: netop! — ‘C’est ¢a!’» (Tygstrup
2007: 228). Dette eureka-utropet kjem ikkje fra forstainga av sannleiken, men av oppdaginga
av ho. Og kvar oppdaging, uansett kor kjend det oppdaga er, gir ei ny innsikt. «Udbruddet
‘C’est ca!’ signalerer madet med den, som jeg kunne vere, i en virkelighed, som jeg i det
samme larer at kende» (Tygstrup 2007: 229). Dette utropet er 0g a finne i La Chambre claire,

nar fotografiets verkelegheit og sannleik fell saman:

Tel serait le ‘destin’ de la Photographie : en me sonnant a croire (il est vrai, une fois sur combien ?) que
j’ai trouvé ‘la vraie photographie totale’, elle accomplit la confusion inouie de la réalité (‘Cela a été’) et
de la vérité (‘C’est ¢a!’) ; elle devient & la fois constative et exclamative ; elle porte I’effige a ce point

fou ou I’affect (I’amour, la compassion, le deuil, 1’élan, le désir) est garant de 1’étre. Elle approche alors,

effectivement, de la folie, rejoint la ‘vérité folle’. (Barthes 2002: 880)
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Nermast som ei kvasiparafrasering av René Descartes’ famgse sitat, opplever Barthes
at affekten vert ein garanti for véren (« I’affect est garant de 1’étre ») : det fenomenologiske
trumfer det intellektuelle. At « C’est ¢a! », som er forbunde med det poetiske spraket i haiku-
diktet og romanen, igjen viser seg fare fotografiet, tydar pa ei samanlikning mellom
sannleiken som er skjult i det skrivne, og sannleiken som er skjult i fotografiet. Her kallar han
det den «vanvituge sannleik» (« vérité folle »); ein sannleik av vanvituge proporsjonar, eller
ein sannleik bygd pa noko falskt, uansett ikkje ein sannleik fra raynda, men like sg, ein
sannleik. Det er med hjelp av det imaginere, at han her kan vise korleis ein neermar seg
fotografiet (som opphavleg har sa sterke band til rgynda, at noko faktaforsikrande mellomledd
ikkje er ngdvendig), pa same vis som ein nermar seg romanen; «openrommet i teksten» vert

fylt med det imaginere, og slik kan den vanvituge sannleiken kome til syne.

Tygstrup har og sett denne parallellen, og skriv:

Dermed bgr man formentlig, hvis man betragter bogen i dens egentlige ret, som et bade originalt og rigt
bidrag til fototeorien, huske pa, at denne fornyelse ikke ud af en reflektion over fotografiet alene [...],
men ogsa ud af et arbejde med den imaginaere romans problem, sddan at bogen i det samme ogsa
fremstar som et bidrag til romanteorien set igjennem fotografiets tema. Dette inviterer dels til en
historisk refleksion, som dog ikke skal forfalges til ende her, over den medieinterferens, der eksisterer
mellem romanen og fotografiet i det tyvende arhundrede som konkurrerende realistiske medier. (...) Det
lyse kammer er ogsa endu en fortsettelse af projektet i kraft af den konsekvente sammenhang, der
etableres mellem den fotografiske virkelighetsreprasentation og emotionens, keerlighedens motiv —
endda i et omfang, at man, ikke helt uden ret, har kunnet kalde bogen for Roland Barthes’ roman om
hans mor. (Tygstrup 2007: 236)

Likevel er det vanskeleg a kalle La Chambre claire ein roman, p4 grunn av dei (av Barthes’
mislikte) tradisjonelle sjangergrensene. Men med den tredje forma klarar han a vise til
fotografimediets og romanenmediets likskapar, skrive ein roman om Fotografiet, om mora, sa

vel som om Romanen.

Oppsummering

La Chambre claire omhandlar farst og fremst fotografiet, men for a kunne forklare, for a
kunne ordleggje og skrive kva fotografiets vesen er, kva forholdet mellom det og den som ser
det, bestar i, tar Barthes inn dgden. Denne platte storleiken som bind alt levande saman, og
som utfordrar det mekaniske, ulevande, sa vel som spraket og ordas rand. Og med ein

personleg tragedie utanfor spraket, freistar han finne Fotografiet av den avdgde mora, kor han
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ser Bilete av ho, og slik prgve forklare samvirket mellom kroppen og fotografiet; dgden;

mora; og spraket.

Fotografiet for Barthes

Barthes reinskar fotografiet for sine teikn, bodskap, metodar og retorikk, og vert sittande att
med nokre detaljar, noko som fenger han, men som han ikkje heilt kan sette fingeren, eller ord
pa. Han tar sa utganspunkt som spectator, for & kunne observere, for & interessere seg reint
kjenslemessig; som ein amater freistar han mgte fotografiet utan omsyn til kultur og
forskjellige omstende. Slik kjem to forskjellige interesser til syne: studium og punctum, den
farste kulturell, den andre personleg og unnvikande. Punctumet viser seg i detaljar som
speglar noko fra hans eigne, subjektive, individuelle erfaringar og minner, og kropp — det
viser at han har levd. Fotografiet i seg sjalv viser seg likevel ikkije til 4 referere til anna enn
objektet, og om han ser bort fra sin relasjon til det, viser det bare til tida «<som-har-vore», men
mystisk nok visast den tida likevel «her-og-no». | Vinterhagefotografiet finn han sa att mora
si, han ser i barneandletet hennar den individuelle godheita han levde saman med, han ser
Biletet av ho; ved & sja ho slik, sja det imaginare biletet levande fare seg, ser han atter deden,

0g tida, som forpurrast.

Tidas rolle i fotografiet er vesentleg. Paradokset med a sja det som har vore, rett fgre
seg; vete heilt sikkert at nett det har funne stad; sja det som har svunne, som om det ikkje har
svunne; nermast reise i tid utan a reise i tid; er i alle fall ein betydeleg del av Fotografiets
vesen. Men det er ingen trgyst. Det tydar henimot dgden, det tydar mot menneskets, og
eksistensens umoglege kamp mot Tida. Fotografiet refererer ikkje bare til sitt objekt, men
fangar Barthes’ interesse ved a vise noko levande, vise at han har levd, vise ei tapt tid, ein ded

augeblink; og likevel stadig vise mora.

Dgaden for Barthes

Sjelv om deden er aktuell i heile Barthes’ bibliografi, er den i La Chambre claire (som ein
universell storleik) tydeleg til stades i Fotografiet. Den speglast og refererast til. Det
personlege omstende for Barthes gjer kanskje at han fort leiar tankane dit, men den
representerer i seg sj@lv, neermast som eit poetisk bilete, noko meir. Med sin storleik og totalt

avsluttande verking, kan ein ikkje seie noko om den, anna enn at den venter — den er i
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Barthes’ ord platt. Deden fungerer i La Chambre claire som eit dgme pa noko han ikkje kan
skrive om, eit nullpunkt kor teksten ikkje klarar forklare. Liggande i bakgrunnen er den ein

trussel mot moglegheita for & kunne forklare og skrive om Fotografiet (eller noko som helst).
Liggande i forgrunnen er den Barthes’ méte — etter sjglv & ha gatt sa djupt inn i fotografiet at

han ikkje ser anna — & minne om at tida, og livet med, ikkije er evig:

Les anciennes sociétés s’arrangeaient pour que la souvenir, substitut de la vie, fat elle-méme
immortelle : c’était le Monument. (...) la Photographie est un témoignage siir, mais fugace ; en sorte
que tout, aujourd’hui, prépare notre espece a cette impuissance : ne pouvoir plus, bientdt, concevoir,

affectivement ou symboliquement, la durée... (Barthes 2002: 864)

Barthes rarer ikkje bare ved noko «patetisk» som eit patos, men han rerer ved sjglve
Patoset — ei umogleg oppgave som han likevel freistar utfordre, ved & notere seg det livet som

finn bu i Fotografiet: den levande mora han atter kan sja Biletet av.

Han stadfester at Fotografiet ikkje kan lesast, pa grunn av si totale, ukulturelle,
teiknlause, framtoning. Det viser ikkje anna enn det det viser, og alt nett det inneber. Likevel
freistar han notere sine tankar om det, som for a teste kor langt teksten kan na. Sjglv om han
ikkje kan seie noko om «den platte dgd», utfordrar han den gjerne, gjennom vegen om
Fotografiet — ved a prgve skrive om noko anna, som er like kulturlaust som dgden, og her

igjen ved a ta vegen om seg sjelv og sine erfaringar.

Mora for Barthes

Mora tar del i Barthes’ forskingsobjekt, metode og retorikk. Han enskjer — og tilsynelatande
klarar — & finne eit fotografi av mora, kor han gjennom representasjonen faktisk kan sja ho
slik ho var, kor han kan finne ho att. Dette skjer ikkje gjennom eit perfekt portrett av ho, kor
alle dei kjende konturane, rynkene, blikket, og hennar fakter er klart opp i ljoset, men han finn
eit barnefotografi av ho, kor han ser godheita hennar; utan nokon gong a kunne ha opplevd ho
som barn, er det likevel i det blikket han ser kvaliteten, individualiteten hennar. Som om det
er ein air som stremmer ut fra jenta i Vinterhagefotografiet, ein eim som bare tilhgyrar hennar
sjel, klarar Barthes i mgte med denne analogon av eit fotografi a sja eit imaginert Bilete av
ho. Han ser ikkje lenger fotografiet. Fotografiet av mora er ikkje lenger bare eit objekt han
studerer, men og sjglve fenomenet han sansar. Pa tvers av Tida, pa tross av Dgden, ser han

likevel mora.
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Mora, som er ein del av fenomenet, brukast uunngaeleg for a forklare det. Ein kan
freiste kalle ho eit punctum: slik som dei tidlegare punctuma peiker mot noko personleg for
Barthes, og skapar eit Bilete av dei tidlegare minna, oppfarer Biletet av mora seg likt. Ein kan
freiste kalle ho for eit patos, men ikkje som ein figur (Mora), for det er individet, - og slik
hans eige individ som kjenner ho — det er snakk om: slik andre individ kan kjenne individet til
si mor. Det ville vere grovt a seie at Barthes «brukar» mora for a na den tredje forma, for a
skape liding og medkjensle: men som ein metonymi fra romanens verd, er ho sparsmalet:

« Que peut engendrer I’episode que je raconte ? » Utan a trg for djupt i det sentimentale, er ho
i teksten, likesom i Fotografiet, som eit spokelse lesaren ikkje pa nokon som helst mate kan fa
tak i pa den maten forfattaren gjer, men som han igjen ikkje kan skrive. Eit spgkelse som treff

lesaren.

Teksten for Barthes

Med sine teoretiske termar gar han farst analytisk til verks for & kunne ordleggje si interesse,
for & vise til sjalve prosjektet han gir seg ut pa, men ved a knyte desse elles sa teoretiske
termane inn mot seg sjglv, byrjar han skrive ein plass mellom det teoretiske og det praktiske
livet. Det er vanleg a ta utgangspunkt i dgmer ein sjglv finn fasinerande, men det som
fasinerer i fotografia Barthes tar fram, er for det meste noko i han som fasinerer. Likevel gar
han ikkije til verks med a analysere seg sjglv, men held fram a ville forklare desse personlege
kjenslene, i tru om at alle kan oppleve dei, og dermed forklare noko universelt gjennom det

individuelle.

Forutan & kome til botn i Fotografiets vesen, eller & finne att mora, synast La Chambre
claire og a vere eit skriveprosjekt. Som lefla med i hans tidlegare foredrag, «Longtemps...»,
tar han no i denne teksten fram seg sjalv, si liding og «patetiske» sorg, for & skrive nermare
seg sjolv, for a skrive Jakobsons metafor, men likevel la det vere rom for metonynien. Vidare
—som i kunstnarisk and — legg han fram sine funn tidvis i like dunkelt ljos som sjglve dei
detaljane han finn, (som stikk han). Naermast konseptuelt skriv han like mystisk som
Fotografiet. Viljen til & skrive ned det individuelle skygger over den teoretiske framstillinga,
og med dette mater han si eiga tredje form, kor han blandar essayets og dagbokas, eller

notatanes form?*.

4 Eventuelt ei fierde form, som innehar aspekt fra essayets metafor, romanens metonymi, samt notatanes (om ein
kan driste seg til & fortsette denne semiologiske godhugen for ordklassar) synonym. Synonymets spgrsmal vil da
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Ein kan og sja Barthes’ forkjaerleik for Proust i hans tekst. Ikkje bare handlar det om
minner og oppleving av tapte augeblink, men slik som den proustianske svevnen forvrenger
tidsaspektet, legg Barthes Fotografiets paradoksale tidsomgrep til grunn for eit ureelt mgte
med rgynda, eit ulmande naerveer av eit fraveer: ein distanse fra noko nart, og samstundes ei
kjensle som trer over denne distansen, som ambivalent nok inkjegjer og stadfester den.
Barthes’ verk vert soleies like episk i omfang som Prousts. Fotografiets vesen innehar dette
metonymiske aspektet ein finn i Romanen: Som Barthes skriv om eit fotografi av ein liten, for
han ukjend, gut: « ...il est possible qu’Ernest, jeune écolier photographié en 1931 par Kertész,

vive encore aujourd’hui (mais ou ? comment ? Quel roman !) » (Barthes 2002: 880).

Romanen i Fotografiet

Guten pa stranda — med sin store solhatt pa hovudet, og ei bgtte i handa, klar til & leike — vert
som ein romanfigur, i ei forteljing som skapast av kva spectatoren ser i fotografiet, og kva
vedkomande kjenner i det: kva personlege minner denne tilskodaren kjem i hug, kva
kulturelle assosiasjonar individet tenkjer pa, kva utstraling personen sanser og ser, og kva
tidskjensle som opplevast da vedkomande veit at den solfylte augeblinken som er printa pa
fotoarket, for lengst er borte. Guten er dgd. Mora hans er dgd. Mannen han vaks opp til &
verte er ded. Alle tankane og kjenslane som i den avfotograferte kroppen skulle vekse og gro,
er dede. Dette opnar opp for eit rom kor spectatoren kan plassere seg sjglv inn i lesinga, og
slik kunne sja ein heil roman utifrd eitt «levande bilete». Fotografiet dokumenterer tida og
desse kjenslene som ikkje kan dokumenterast, medan mennesket som ser, er eit vitne og
samstundes eit offer.

Parallellane som kjem fram mellom fotografiet og romanen er interessante for a
utdjupe fotografi-mediets status, men samstundes byr Barthes pa ein mate a tolke Fotografiets
fenomenologiske innverknad; moglegheita for a lese noko ut av eit denotert, teikn-fritt bilete.
For & undersgke linken mellom desse to media, vil det vere relevant a sja pa ein roman: for a

sjekke om dei same likskapstrekka gjer seg synleg frad «den andre sida». Sja om Barthes’

vere: «Kva anna er det som kan std her?» - som kjem fra forfattarens personlege ner- og fraveer; forfattarens
individuelle assosiasjonar som ikkje alle kan skrivast ned, men som likevel burde skrivast for & fylle setninga
med heile den meininga forfattaren freistar legge i ho — slik notater aldri lover a vere ferdigskreve tankar.
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analyse av Fotografiet gjer seg gyldig som ein metode retta mot litteraturen, og om Romanen

kan sette ytterligare ljos pa hans tilnaerming.

54



Min kamp 1

Karl Ove Knausgards Min Kamp 1 er fgrste bind i ein romanserie om romankarakteren Karl
Ove Knausgard. Romanen ligg tett opp mot verkelegheita, begge i handling og i stil; tidvis
liknar det eit forsgk pa ei fotografisk attgjeving av rgynda gjennom teksten. Tilnzrminga
minner slik om Barthes’ «anti-biografi», Roland Barthes par Roland Barthes, kor eg-et vert
spalta, men det er ingen biografi, det er ein Roman. Ein roman som minner om Prousts
skrivande mimring, som inneheld begge metonymi og metafor, som svever mellom Tida og
Dgaden, som tar det personlege inn i historia, og skaper eit openrom kor lesaren kan oppleve

teksten. Dette kan underbyggje Barthes’ tanker om den tredje forma.

Temaet i dette farste av seks bind er hovudsakleg farens dad, og star slik som ei
motsetning til La Chambre claire, kor Barthes’ mor star i sentrum. Sjelv om desse
foreldreskikkelsane takast fram i forskjellig kontekst, er det interessant a sja korleis dei vert
skrive fram. Der kor Barthes ser pa eit fotografisk bilete av mora, ma Knausgard skape eit
imaginert bilete av faren for lesaren, og dette — for & gjenskape det intime forholdet mellom
far og son — gjennom gestaltning, som er eit omgrep med likskapar til Barthes’ air-omgrep.

Begge forfattarane forsgker a forklare karakterane fenomenologisk.

Vidare er blikket ein sentral problematikk for Knausgard, og dette spesielt angdande
faren, som han vil sj&, men som han ikkije vil at skal sja han. A sj& og verte sett er
grunnleggjande for eit individ, og denne problematikken vert betent, og gror som eit traume i
forteljaren. Mot fotografiet ser Barthes utan & verte sett, men dette skaper ingen ro; heller ein
vanvitug sannleik. Blikket er ein fenomenologisk og psykoanalytisk storleik, som er relevant
for sjangerproblematikken i sjglvbiografien, samt framstilling og oppfatting av eg-et, men det

er og interessant som eit premiss for desse to forskjellige media.

Knausgard naermar seg mange av dei same verkemidla og tema som Barthes tar opp,
men gjennom eit anna medie. Romanen er eit motstykkje til fotografiet, men stadig er det mot
menneskets persepsjon og tankar den skal kommunisere og skape bilete for. Ved a sja korleis
han tar fram desse motivene og kjenslene, situasjonane og fenomena, kan forholdet mellom

Fotografiet og Romanen illustrerast og nyanserast.
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Den Tredje Forma

Knausgards mandala

For a oppretthalde Barthes’ vokabular og framgang, er det verdt & sja om Min Kamp 1 0g
opnar med ein tibetansk «mandala», som speglar resten av verkets heilskap. Sjglv om
romanar gjerne opnar med ei innleiing, eller eit farste kapitel som rommar, og presenterer
tema, intriger, stil, hovudplott, og kanskje ei aning om kor boka vil ende, ligg det i Barthes’
mandala-omgrep noko religigst: eit bilete av bokas kosmos:®> Som om opninga av ei bok bare

kan vere ein mandala om symbola verkeleg kan tydast som teikn for resten av bokas handling.

Min Kamp 1 startar essayistisk om dgden og samfunnets behov for & skjule den dgde, samt
behovet for & sja «den andre» dgy (gjerne gjennom massemedia). Vidare glir forteljinga over
til eg-personen som ein varkveld i sine barnedr sit og ser pa nyheitssendinga som rapporterar
om eit forlis, kor guten far sja eit andlet i sjgen, som han spring ut til faren sin for a fortelje
om. Faren introduserast med eit markt andlet. «Likevel har jeg mer enn nok opplysninger til &
vite hvor jeg har ham. Det er ikke i ansiktsuttrykkene det ligger, men i kroppsholdningen, og
det er ikke med tankene man avleser den, men med intuisjonen» (Knausgard 2009: 12).
Intuisjonen — som noko vagt, ikkje-intellektuelt, vanskelig & vidareformidle, men likevel
standhaftig — vert som ei fenomenologisk lesing av faren. Kveldens hendingsgang forklarast
vidare fylt med eit barns daglegdagse normer, regler, frykt og erting. Mot slutten av
innleiinga, nar eg-personen eigentleg har lagt seg til & sove, snik han seg ut av rommet, for a

sja om foreldra ser andletet i sjgen i nyheitssendinga.

Da innslaget var over, lgd stemmen til min far der inne, deretter latter. Skamfglelsen som spredte seg i
meg, var sa sterk at jeg ikke klarte & tenke [...] Sa da jeg snudde meg og gikk tilbake til rommet mitt,
var det uten & ense noenting. Jeg vet at vinduet i trappen ma ha vaert sd mgrkt at bildet av gangen ble
reflektert i det, jeg vet at daren til Yngves soverom ma ha veert lukket, likesom den til mammas og

pappas soverom og den til badet. (Knausgard 2009: 27)

Overgangen fra det essayistiske partiet om dgden, til det romaneske om guten, skapar
eit starre rom for den forteljande instansen & bevege seg innanfor: det memorerte far soleis ei

andrerangs stilling, som vil ligge til grunn for dette verdssynet. Slik presenterast ikkje

5 Carl Gustav Jung og kjend for & bruke omgrepet, da som «betegnelse for ‘urbilder’ som dukker opp i drem og
visjon som symbol for ubevisste prosesser.» (Store Norske Leksikon, 2009). Dette kan understreke Barthes’
mandala-omgrep som bokas, eller forteljarens, hovudtema (bevisst eller ubevisst).
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forteljinga som mimring over (fotografiske) scener fra fortida, men heller som eit notidig
djupdykk i dei. Likskapen, eller kanskje heller motsetningane med A la recherche du temps
perdu er tydelege: romanen opnar med forteljinga om ein gut som skal leggje seg til & sove,
men her er det ikkje behovet for mora det handlar om, men anerkjenninga av faren som skaper
bry, og i staden for svevnen mellom sgvn og vaken tilstand, er det skakinga av skamma som
skapar eit diffust skilje mellom drgymeverda og rgynda. Pa veg tilbake til senga memorerer
ikkje forteljaren lenger, men han pastar at han veit at vindauget reflekterte og at dgrene var
lukka. Dette burde sette forteljarautoriteten i tvil, men saman med det kontemplerande
essayistiske spraket, kan ein formode ei tredje form: randa mellom det essayistiske og det
romaneske vert viska ut av ein glidande overgang, og pa grunn av forteljarens absolutt
tilstadeverande kjensleverd vert tida mellom det forteljande eg-et, og eg-et det vert fortalt om,
0g dels eit matt skilje.

Kontempleringa over dgden og forholdet til den dgde, det fenomenologiske narveeret,
forholdet mellom den forteljande, den mimrande, den levande og den levde hovudpersonen,
viser bokas tema, stil og sprak. Dette gjer kanskje alle romaner til ein viss grad, men det
«rgpande» ved romanens meining kjem fram etter farens sosiale stilling er presentert og satt
opp mot forteljarens verdssyn: «A forstd verden er & stille seg i en bestemt avstand til den. Det
som er for lite til & se med det blotte gye, som molekyler og atomer, forstarrer vi opp, det som
er for stort, som skysystemer, elvedaler, stjernebilder, forminsker vi. Nar vi s& har brakt det
innen vare sansers rekkevidde, fikserer vi det. Det fikserte kaller vi kunnskap» (Knausgard
2009: 14-15). Ein «mandala» er oftast skildra som ein sirkel innanfor ein firkant; eit
mikrokosmos, eit lukka system innanfor eit stgrre system, lik Knausgards verd som vert
presenterert innanfor den opne verda, slik at forteljaren, samt lesaren, skal kunne fa kunnskap
om dette uhandterlige. Mandalaen i Min Kamp 1 bestar av spraket, stilen, tema, og forma,

men 0g eit overordna ideologisk perspektiv som lovar ein kunnskap gjennom dette.

Framstilling av dgden

Den filosoferande innleiinga startar med eit forklarande bilete av eit dedt menneske. Hjartet
slutter & sla, kroppen slutter a operere, bakteriar inntek systemet. Skreve med metonymiske
stadnamn og metaforiske bilete, samanliknast den dgde kroppen sa med livlause ting. «Vi er
kontinuerlig omgitt av den dede verdens gjenstander og fenomener. Likevel er det fa ting som

vekker starre ubehag hos oss enn a se et menneske fanget i den, i alle fall om man skal
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dgmme etter de anstrengelsene vi gjar for & holde de dede kroppene ute av syne» (Knausgard
2009: 8). Her er det interessant korleis Knausgard ser pa dgden og blikket: Farst introduserast
lesaren for ein biletleg start av forrotningsprosessen, far det undrast over korfor den dede ma
haldast skjult. Av demer pa dgdsfall, spgr han om det ikkje er anstendig a la ei veikje som
vert Kjart over av ein buss, liggje ved astaden, i sngen, fult til skode: «Apent mot verden, uten
hemmeligheter, slik ville hun ligge da.» som forfattaren sjglv freistar opne seg opp for
omverda, vert dette neermast ein metafor pa hans prosjekt. Bare i den dgde kroppen kan verda
kunne sja loyndomane, og heile personen. Lik Barthes’ paradoks rundt umoglegheita av 4 sjd
seg sjelv, men likevel vere den einaste som kjenner seg sjglv; trekk Knausgard fram daden,
eller liket, som det definitivt uoppnaelege synet av seg sjglv. Men likevel: lik ei skam er det
om a gjere at den dede ikkje vert sett, om a gjere at ingen skal liggje slik open for verda, at
ingen skal fa vite layndomane, rett og slett at det private skal fa vere i fred. Tanken om at
blikket kan fange opp sa mykje av ein persons indre liv, verker kanskje overdrive, men stadig

som ein del av Knausgards mandala, kjem blikkets status tilbake seinare i boka.

Den dgde kroppen, frateken all form for rarsle, open for publikums uhemma
betraktning, finn ein ikkje bare i likhuset, men og i fotografiet. Knausgard meiner ein dad
person i open skode kan repe individets loyndomar, lik Barthes’ prosjekt grunnar i eit hdp om
at Fotografiet kan gi ei attkjenning av mora. Liket og Fotografiet gir begge ei moglegheit for
ei uavbrote stiring, noko som synast a vere begge forfattaranes «mal». Det er ein likskap

mellom Knausgérds oppfatting av deden, og Barthes’ syn pa fotografiet.

Dgden har to andlet i denne innleiinga. Pa den eine sida ma den skjulast, men pa den andre
sida ma den visast fram. Som til dgmes nar eit kamera fangar eit siste bilete av ein far og eit
barn som vert skoten i eit krigsherja land pa den andre sida av verda, og dette visast til alle og
ein kvar i media; slik omkrinsast kulturen med ein fjern ded. «Disse bildene har ingen vekt,
ingen utstrekning, ingen tid og intet sted, og har heller ingen forbindelse til de kroppene de en
gang kom fra. De er ingen steder og alle steder» (Knausgard 2009: 11). Her nemnast altsa
problematikken rundt det Barthes kallar «det traumatiske fotografiet», som heller ikkje av
Knausgard kan fyllast med vidare meining enn det allereie denoterte. For Knausgard verker
det nesten som om dette biletet er enda vanskelegare a lese, da det heller ikkje har noko
kopling til kroppane som er avbilda (han auger ingen aura). Det er dagde, eller dgande kroppar
pa fotografiet: ein skulle tru — lik veikja fra bussulykka — at nett dette fotografiet skulle kunne

vise alskens lgyndomar, men dgden tingleggjerast av avstanda som oppstar i mediet. Ein kan

58



seie Knausgard her er inne pa fotografiets bodskap, og korleis pressefotografiets kulturelle

tyding normaliserer det avbilda objektet.

Dgden far ein mystikk over seg i Knausgards essayistikk: den dgde skal helst skjulast,
kanskje fordi openheita innbyr ei krenking av det private, eller kanskje fordi, slik som
Knausgard laust konkluderer med — som eit hint mot Sigmund Freuds dedsdrift-tese i
Hinsides Lystprinsippet (Jenseits des Lustprinzips) —; at mennesket verkeleg er «i besittelse av
et slags ktonisk instinkt, noe dypt i oss som ma fare vare dgde ned mot den jord vi har
kommet fra» (Knausgard 2009: 10). Samstundes som vi elles heile tida omgas dede objekt —
bilete av dei dgde florerer i media — trer dgden fram som eit fenomen, som bare kan oppfattas
om ein er i ngerleiken av den. Denne kulturelle, og dels kroppslege tilneerminga, skaper atter

ein platt dgd; ein dad ikkje noko kan seiast om, anna enn & forklare den utanfra.

Leserkontrakten

Likskapen med Proust kjem atter fram etter innleiinga, kor forteljaren, i notid, ser
refleksjonen av sitt eige andlet i vindauget. Sidan farste reise tilbake til fortida skjer via
andletet han ser i vatnet, vert det her ei kopling opp mot hans eigne andlet, som om det var
dette synet som fekk han til & skrive om andletet i vatnet til & begynne med. «Hva er det som
har satt seg i det?» (Knausgard 2009: 29), spar han, for forsiktig & presisere kva boka vil
handle om; lik ein krimroman kor drapet skjer farst, slik at etterforskaren ma ga tilbake i tid
for & finne ut hendingsgangen som har bygd opp mot det. Eller som Barthes’ siterer
psykoanalytikaren Donald Winnicott, i La Chambre claire: « d ‘une catastrophe qui a déja eu
lieu » (Barthes 2002: 867). Denne skrekken av — og interessen for — ei katastrofe som allereie
er inntreft, fungerer her dramaturgisk i romanen for a fenge lesaren; ein likskap med korleis

den i fotografiet stikk Barthes.

Vidare folgjer ei form for lesarkontrakt, kor forteljaren introduserer seg sjglv, som
Karl Ove Knausgard, etterfglgd av biografiske haldepunkt. Han skriv om seg sjglv som
person, og pastar: «Jeg sier aldri det jeg egentlig tenker, aldri det jeg egentlig mener, men
legger meg alltid tett opp til den jeg til enhver tid prater med ...» (Knausgard 2009: 29), noko
som igjen ma tolkast som ein del av denne kontrakten. Kanskje framstillast han som enda
meir @rleg ved a rgpe noko slikt personleg, men det tydar 0g at lesaren slett ikkje kan stole pa
han. Forteljaren spaltast atter ein gong, no som truverdig, med sjglvinnsikt og &rlegdom, men

og som usikker og unnvikande. «Jeg vil ikke at noen skal na meg, jeg vil ikke at noen skal se
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meg, og slik har det ogsa blitt: ingen nar meg, og ingen ser meg. Det er dette som ma ha satt
seg i ansiktet, det er dette som ma ha gjort det sa stivt og maskeaktig, og nesten umulig a
forbinde med meg selv nar jeg tilfeldigvis stater pa det i et vindu pa gaten» (Knausgard 2009:
30), skriv han til slutt. Det er altsa gnsket om a ikkje nas som skal ha sett seg i andletet, men
grunna til dette gnsket, gis det ikkje svar pa. At han ikkije let seg verte sett verkar tvitydig nok,
med tanke pa at han no vil skrive om seg sjelv, vil verte sett. Romanen stadfester da at temaet
er «kor kjem dette gnsket fra?», noko som skal utforskast gjennom at han viser seg fram, og

ser seg sjalv.

Bruk av ordentlege personers namn, og (pastatte) hendingar fra reynda, skapa blest
rundt romanen, samt debatt rundt sjangernemninga og offentligheitas lefling med det private.
Det som likevel kjem fram av forteljarens «kontrakt», er ein romanpersons framstilling av
rgynda, og byggjer slik vidare pa ei «tredje form», da det metonymiske og metaforiske tar del

i sjglve lesarkontrakten.

Knausgards Madeleine-kake

Biletet av andletet i sjgen nemnast igjen i starten av Del 2, da Knausgard vender
tilbake til neermare fortid, og metafiksjonelt skriv om at han skriv. Medan han fyller
vannkokaren ser han «at kvistene og arringene kanskje to meter bortenfor stolen hvor jeg satt,
dannet et bilde av Kristus med tornekrone» (Knausgard 2009: 190). Som eit forbausande
element i fotografiet, nemnar Barthes og eit slikt «guddommeleg» bilete: eit akheiropoietos-
bilete — eit bilete som liknar eit andlete eller eit ikon, som ikkje vart laga av menneskehand,
men skapt pa overnaturleg vis. Dette akheiropoietos-biletet av Kristus gjer at Knausagrd sa
byrjar tenke pa andletet i sjgen, og lesaren far altsa vete at det var dette som vekka
barndomsminnane i Del 1 (stadig som ein vri av Proust, kjem altsa erindringa far

springpunktet ordentleg presenterast):

| lgpet av det sekundet det tok & fylle tekokeren, sd jeg stuen var for meg, det teak-kledde fjernsynet,
skimmeret av sngflekker hist og her i den skumrendte assiden utenfor vinduet, havet pa skjermen,
ansiktet som plutselig viste seg i det. Med bildene fulgte ogsa stemningen fra den gang, av var, av
byggefelt, av sytti-tall, av livet i familien slik det var da. Og med stemningen, en nesten vill lengsel.
(Knausgard 2009: 190)

Biletet av andletet er ladda med personlege assosiasjonar som vekker minner, og

liknar slik eit punctum, men sikkerheita om at det har skjedd — som er eit vesentleg aspekt ved
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denne termen — er ikkje til stades. Sjglve andletet i sjgen er faktisk det motsatte av ei
sikkerheit, da det bare var han som sag det, og det like godt kunne ha vore rein innbilling.
Som Prousts madeleine-kake dyppa i te minna om ein smak fra bardomen, vekker ikkje
andletet i sjgen bare minner om bilete og plassar, men 6g om kjensla, stemninga fra ei
svunnen tid. Da han sag det, forbausa ikkje biletet pa ein « C’est ¢a »-mate, men det forbausa

han likevel.

Denne reaksjonen freistar Barthes forklare gjennom sin observasjon av dette
fenomenet, i note 35 i La Chambre claire (like etter at det proustianske er eliminert fra det
fotografiske) : Som relasjonen mellom fotografiet og det religigse: « ...la Photographie a
quelgue chose a voir avec la résurrection : ne peut-on dire d’elle ce que disaient les Byzantins
de I’image du Christ dont le Suaire de Turin est imprégné, a savoir qu’elle n’était pas faite de
main d’homme, acheiropoiétos? » (Barthes 2002: 855). At ein vert forbausa (« la
Photographie m’étonne ... ») er ikkje overraskande i mete med eit bilete som ikkje er skapt av
menneske. Ei heller er samanlikninga med gjenoppstandinga uhgyrt i
fotografimediediskusjonen. Barthes skyldar pa ein imprenta religigs kultur i hans inste, og set
slik fotografiet i eit mystisk ljos. Andletet i sjgen, som for Knausgard verkeleg har skjedd, og
som han ikkje kan seie er skapt av menneskehand, skapar ei slik forbausing (sa verkeleg at
han ma lgpe ut for & fortelje sin far om det). Akheiropoietos-biletet av Kristus i panelet
fungerer proustiansk ved & la han kome i hug andletet i sjgen, som igjen lét han gjenoppleve
den nedbrote tida, men sjglve andletet i sjgen skapar ingen effekt utover seg sjglv som

fenomen.

Knausgards studium

Studium for Barthes er det kulturelle i eit fotografi, det som kan glede gjennom kunnskap og
informasjon, og slik gi ein middels-affekt. Slik er studium ein terme som gar pa ein felles
kultur og ei felles forstaing. Min Kamp 1 byr blant anna pa sosiologiske synspunkt,
observasjonar av forteljarens samtid, teoriar om kunst og filosoferingar rundt livet, som alle
kan ga under studium-effekten hja lesaren. Slik studium og gir Barthes moglegheita til a lese
fotografens intensjon, kan det i ein roman vise til forfattarens — ikkje bare forteljarens —

intensjon, og slik underbyggje den valte forma.

Knausgards innleiing er eit studium i seg sjeglv rundt korleis vi behandlar dei dgde, og

kan fungere som eit studium ved at lesaren grunnar vidare pa dette. Nar han seinare skriv om
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farsrolla si, kan lesaren ut fra dette tenkje vidare pa kva status foreldre har i dagens samfunn,
kva som er forandra sidan dei sjglv var unge, kva staten har gjort for a betre dette, eller til
demes kva kjernefamilien fra populerkulturen har gjort for a forverre situasjonen. Dette er
tema som vert diskutert, og som sjglvsagt vidare kan tenne ein ny tanke i diskusjonen, hja

lesaren.

Forteljaren forfatter sa lystig nokre moglege gravsteinskrift, som ei ending pa livet til ein

mislykka forfattar:

Forlagene refuserte, mannen gikk amok
han spiste og rapte og fikk ikke nok
magen hans vokste, fettet det rant,
gynene var onde, og tungen, den brant:

«jeg ville jo bare si det som var sant!» (Knausgard 2009: 41)

Som studium kan dette peike pa den ngkterne fantasien som vert brukt pa
gravsteinskrift, eller i etterkant av bokas utgiving; den store debatten rundt hans prosjekt kor
han ville skrive det som var sant. Men eit punctum kan og treffe lesaren her: om forfatterrolla
til demes falast akkurat slik han beskriv ho, eller kanskje om lesaren gjennom dette
minneordet mimrar eit anna gravsteinskrift, og slik far ein personleg assosiasjon som «stoppar
lesinga», og peiker mot noko anna, unndregen den kulturelle forstainga. Dette vil vere

samanfallet mellom «det er det» og «det har vore».

Sidan Barthes gar til verks for & finne punctum, og seinare sitt andre punctum, for sa a
bruke kunnskapen om desse punctuma for & vidare forklare Fotografiets véren (og ikkje vise
sitt andre punctum til lesaren fordi det da ikkje vil ha lik verdi), er det her hgveleg a sja om
forteljaren Karl Ove Knausgard presenterer eit punctum i forteljinga si: ein (smertefull) detalj
som kan opne den personlege assosiasjonen og slik stadfeste termens bruksverdi utanfor
fotografi-mediet, og samstundes underbyggje likskapen mellom desse to mediene. Her er det
viktig & understreke at Barthes ikkje meiner punctum er proustiansk, slik madeleine-kaka
opner heile romanen hja Proust, og lét han gjenoppleve fortida, men punctumet i fotografiet er
0g ei stadfesting av at det har skjedd. Sa om punctumet kan finnast, brukast, eller i det heile
tatt eksistere i ein tekst (som jo ma ha eit sannleiksstadfestande mellomledd, i motsetning til
fotografiet), ma teksten verkeleg kunne fastsla at «dette har skjedd».

Verkelegheitseffekten
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« C’est ¢a! » kjem til uttrykk under Barthes’ forelesning om Romanen, som og
knyttast til det «patetiske»: noko som kan skape ein «sannleik» for lesaren. Men denne

sikkerheita om at det har skjedd, (« Cela a été ») ma byggje pa verkelegheita i teksten.

Verkelegheitseffekten (« L'effet de réel »), som Barthes skreiv om i 1968, kan likne
tekstens svar pa fotografiets noema. Verkelegheitseffekten byggast opp av detaljar i teksten
som berrsynleg ikkje har narrativ betyding, men som heller er estetisk ladda. Desse detaljane
konnoterer ei verkelegheit (og ikkje bare denoterer, altsa refererer til ei verkelegheit): desse
detaljane som eigentleg kan sjaast pa som ungdvendige i ei strukturell analyse, fungerer
strukturelt i teksten ved a skape ei effekt av verkelegheita. Altsa er det ikkje sikkerheit om at
det skrevne faktisk har skjedd i rgynda, men at det verkeleg har skjedd i romanens rgynd (som
er lik rgynda). Eitt av mange dgmer pa denne effekten i Min Kamp 1 vil vere beskrivinga av
huset dei flytta til, pa Tveit: «Det la hgyt, med skogen i ryggen og utsikten over elven fra
framsiden. Med til eiendommen hgrte det ogsa en stor lave og et uthus» (Knausgard 2009:
43). Denne beskrivinga er ikkje direkte ngdvendig for forteljinga, men byggjer heller opp ei
verkelegheitseffekt.

Samstundes er det vanskeleg & demme desse detaljane i nett dette verket: heile historia
byggjar pa forteljarens attforteljing, som mister si tyngde om ikkje detaljane faktisk er
verkelegheitseffektuerande — forteljingas tette band med rgynda forlanger detaljar fra raynda
for & vere nett ei forteljing med tette band til reynda. Dermed denoterast desse
verkelegheitskonnotasjonane likevel, med forteljarens prosjekt og autoritet. Paradoksalt vert
«sannleiken» i teksten slukt av sannleiken i teksten: det som skal skape ei kjensle av
verkelegheit, vert smussa av det intensjonale forsgket pa a skape akkurat denne kjensla av
verkelegheit. Slik far verkelegheitseffekten berrsynleg og ei narrativ betyding i Min Kamp 1,
samstundes som verkelegheitseffekten likevel er til stades. Denne dynamikken kjennast att fra
fotografiets denoterte, men likevel konnoterte symbol, som Barthes nemner i «Rhétorique de
I’image»: nemleg «Fotografiets paradoks», kor ein ikkje kan ta ut den eine bodskapen

(konnoterte), utan & samstundes gydeleggje den andre (denoterte).

I si avhandling om Karl Ove Knausgards Min Kamp 1, kalla «Traumets visualiseringer: En
tematisk analyse av Min Kamp 1 (2009) av Karl Ove Knausgard» har og Anita Berge Heivoll

studert bruken av verkeligheitseffekten som eit integrert forteljargrep:

Detaljene i erindringen styrker inntrykket av at jeget husker godt, man kan narmest snakke om en

fotografisk hukommelse som gir skinn av autentisitet til hendelsen som skildres. P4 den méten
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konstituerer detaljene i erindringen en ‘direkteforbindelse’ til den aktuelle hendelsen i fortiden, og det
oppstar en egen litteraer ‘virkelighet’. Dette er et litteraert grep som gjennomsyrer hele Min kamp-verket,
og som kan sees i forbindelse med de Mans begrep the autobiographical moment: | disse passasjene
kulminerer pa sett og vis illusjonen; detaljrikdommen tilfarer teksten en fylde som igjen styrker tekstens
autoritet og troverdighet.» (Heivoll 2012: 35)

Vidare knyt ho dette opp mot samenfallet av forteljaren og forfattaren Karl Ove
Knausgard, og sjangerproblematikken mellom sjglvbiografien og romanen. Den fotografiske
hugsens autoritet kjenner ein igjen fra fotografiets sikkerheit om at «det-har-skjedd»: slik
brukar altsa Knausgard aspekt fra fotografimediet for & skape ein sterkare illusjon av

verkelegheit i romanen, og skaper samstundes ein uimotstrideleg autoritet.

Likevel er det eit litt merkeleg deme Heivoll tar fram for & vise til denne «fotografiske
hugsen»: «Borte fra krysset lgd stemmene til de ungene som fortsatt hang over syklene og
pratet. | bakken opp mot broen skiftet en motorsykkel gir. Og fjernt, likesom hevet over alt
annet, 13 duren fra en bat som var pa vei inn fra sundet» (Knausgard 2009: 22); her er det jo
ikkje snakk om eit fotografisk minne kor det optiske vert gjenfortalt etter punkt og prikke,
snarare tvert imot: forteljaren sag jo ingenting; verken krysset, ungane, syklane, eller
motorsykkelen vert forklart slik dei sag ut — som tatt ut fra eit fotografi. Stemmene og duren
fra motorbaten kan i beste fall forklarast som eit perfekt audiobasert minne. Dette dgmet
innehar mange verkelegheitseffekter, men «det fotografiske» blandast her med «det
fenomenologiske»: Det forklarast heller korleis Knausgard sat pa kjgkenet og hgyrde desse
ljodane, og skapte eit imagineert bilete av kva som skjedde ved krysset, basert pa erfaringer og
kjende ljoder. Pa éin mate kan ein freiste sja punctum-effekten i desse ljodane, desse ikkje-
strengt-tatt-nedvendige detaljane er som eit « C’est ¢a! »-utrop: dei stikk seg fram i
forteljaren, og let han hugse ikkje bare ljodane der og da, men sjglve kunnskapen om ungane
som i barndomen berrsynleg hang over syklane i krysset — truleg hang han med dei sjglv ein
gong, og det er dette som hugsast, men ikkje forteljast — og han veit korleis motorbatar lyd pa
veg inn fra sundet — truleg fordi han tidlegare har sett og hgyrd ein motorbat kjare inn fra
sundet — desse ljodane veit han biletet av, slik Barthes veit korleis det kjennast a ga langs ei
nedtrampa jordgate i sentral-Europa. Med Barthes’ tilnaerming til fotografiet, kan ein likevel

kalle dette ein fotografisk hug, til ei viss grad.

Knausgards form kan definitivt kategoriseras som det Barthes vel a kalle den tredje forma.
For & understreke bruken av det metonymiske og det metaforiske, kan ein sja pa opniga som

er eit filosofisk, essayistisk parti om daden, opp mot den siste setninga i romanen som pa lang
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veg er ein rein, og skjgn, metafor om «den platte dgd»: «Og dgden, som jeg alltid hadde
betraktet som den viktigste starrelsen i livet, mgrk, dragende, var ikke mer enn et rgr som
springer lekk, en gren som knekker i vinden, en jakke som glir av en kleshenger og faller ned
pa gulvet» (Knausgard 2009: 435). Ein kan kjenne igjen visse eigenskaper fra fotografi-
mediet; verkelegheitseffekten liknar naturaliseringa med sin reflekterande illusjon; og det
metaforiske i romanen, som eit kulturelt ladda bilete liknar studium, medan metonymien som
speler pa individuelle erfaringar, minnar om punctum. Vidare kan ein sja om det berrsynleg er
ei kopling mellom maten Knausgard skriv sin roman om faren, og Barthes’

Vinterhagefotografi av mora.

A skrive biletet av faren

| fotografiet opnar den visuelle analogon av objektet i rgynda opp for attfinning og
attkjenning. Saman med spectator kan sa det imaginare biletet skape ein heilskap av personen
som er attgjeven. | Romanen skapast heile biletet i hovudet hja lesaren, men litteraturen vert
fort banal skulle den leggje seg opp mot ei fotografisk attgjeving; ramse opp detaljer, studium
og punctum, for & tvinge eitt spesifikt bilete pa lesaren. | alle fall er ikkje dette hgve hja
Knausgard. Slik Barthes tar utgangspunkt i eit fotografi for & kome nar mora si att, er det

heveleg a sja pa korleis Knausgard presenterer sin far i romanen.

Knausgards palinodi

Faren er skikkelsen Knausgard gjennom heile boka stadig vender tilbake til, og som lesaren
halvveis i boka far vite er dgd. Vidare vert handlinga satt til 1998, kor Karl Ove Knausgard og
broren, Yngve Knausgard, vasker opp og steller i stand huset faren budde i saman med den
gamle mora si, som no byrjar verte senil. Plottet viser seg a spenne fra det innleigande
essayistiske partiet om dgden, og fram til forteljaren innfinn seg med farens ded, gjennom

denne nedskuringa av heimen hans.

Del 2 leiiar inn med oppdaginga av det proustianske akheiropoietos-biletet av Kristus,
0g byggjar vidare opp mot mimringa tilbake til 1998. Dette oppbyggjande mellompartiet
handlar blant anna om at kona fglgjast til fadestua — noko som kanskje skulle ha vorte
presentert som ein av dei mest patrengande scenane i hans liv —, men det som vert lagt mest

vekt pa er tankane rundt kunsten, skrivinga og hans gripen etter desse: til demes tanken om
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kva nytt han opplevde da han flytta til Stockholm: «Lydene her var nye og ukjente for meg,
det samme var takten de kom i, men jeg skulle snart bli fortrolig med dem, i sa stor grad at de
igjen ville forsvinne. Man vet for lite, og det finnes ikke. Man vet for mye, og det finnes ikke.
A skrive er & trekke det som finnes ut fra skyggene av det vi vet» (Knausgérd 2009: 192);
tesen om at formen i litteraturen er viktigst: «Det er dens eneste lov: alt ma bgye seg under
formen. Er noen av litteraturens gvrige elementer sterkere enn formen, sa som stilen, intrigen,
tematikken, legger noen av disse under seg formen, blir resultatet svakt» (Knausgard 2009:
196); den estetiske kjensla, og det fafengte forsgket pa a forklare ho, som slar han i mgte med
eit bilete av Constable: «Men i det samme gyeblikk jeg rettet blikket mot bildet igjen, forsvant
alle resonnementer i den bglgen av kraft og skjgnnhet som reiste seg i meg. Ja, ja, ja, lad det
da. Det er der det er. Det er dit jeg ma. Men hva var det jeg bejaet? Hvor var det jeg matte?»
(Knausgard 2009: 208); ei klaustrofobisk kjensle av at verda er for lita: «Den lengselen jeg
alltid kjente, som noen dager var sa stor at den nesten ikke lot seg kontrollere, sprang ut fra
dette. Det var delvis for & lindre den at jeg skrev, ved & skrive ville jeg apne verden, for meg
selv, samtidig som det ogsa var det som gjorde at jeg mislyktes» (Knausgard 2009: 220); og
til slutt openberringa av korleis han faktisk ma skrive: «Det jeg burde gjere, var a bejae det
eksisterende, bejae tingenes tilstand, altsa boltre meg i verden istedenfor a lete etter en vei ut
av den ...» (Knausgard 2009: 221)

Han vil skrive det verdslige (ljoder han glgymer a hgyre), det han som menneske i
verda opplever (ein kan freiste kalle dette eit fenomenologisk oppdrag), og altsa bryte opp
himmelhvelvet, blese opp rersler, og studere det dagelegdagse — opne opp verda. Med ei
overordna form vil han kunne trekke ting ut fra skyggene: Knausgards form, som jo minnar
om den tredje forma. Dette partiet pa over tretti sider fungerer som eit manifest for
Knausgards skriving, og peiker ut fra forteljaren, mot forfattaren. Han beveger seg essayistisk
fra & vise kor desperat han vil fortelje kva det er i kunsten han elsker, men ikkje kan forklare,
og mot det han set som sitt mal i skrivinga. Med sterke likskapstrekk til La Chambre claire,

minnar dette om & paberope seg ein kunstnarisk palinodi, far han byrjar skrive om farens dgd.

Avslutande del av palinodi-manifestet, handlar om kunstens og samfunnets utvikling,
som han legg til grunn for korleis dgden oppfattast i samfunnet (som han innleiingsvis i boka
skriv om). Angaande likskaper mellom bilete kor han opplever noko «enormt betydningsfult»,

freistar han nok ein gong forklare kva det er som gir denne kjensla:
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Det fantes séledes alltid en viss objektivitet i dem, det vil si en avstand mellom virkeligheten og
avbildingen av virkeligheten, og det matte vere i dette rommet hvor det ‘hendte’, hvor det kom til syne,
det som jeg sa, nar verden likesom tradte frem fra verden. Nar man ikke bare sa det ubegripelige i den,
men kom helt nzr det. Det som ikke talte, og som ingen ord kunne na, felgelig alltid utenfor var
rekkevidde, likevel innenfor, for ikke bare omga det oss, vi hadde selv del i det, vi var selv i det.
(Knausgard 2009: 222)

Denne avstanda mellom rgynda og avbildinga av ho, kan tenkjast som ei tilneerming til
fotografiet: Nar ein spectator ser pa eit fotografi — eit utklipp av reynda — kan ein ta seg tid til
a oppleve ein augeblink som ikkje normalt vil la seg studere like intenst: verda opnar seg for
tilskodaren, lét tilskodaren sja objektivt gjennom denne avstanda — ein objektivitet som elles
er umogleg a oppna, da tilskodaren konstant har eit subjektivt forhold til rgynda, grunna si
fenomenologiske véren. Det ubegripelige, som ikkje ord kan nd, minnar om det teiknlause
Barthes finn i fotografiet. Dette kan og fungere opp mot romanen, kor rgynda og denne
tekstlege avbildinga av rgynda, begge skaper ei raynd som er utanfor, men likevel ei rgynd
ein er del i. Her er det ikkje bare det realistiske ein kjenner igjen, men og det

fenomenologiske.

Partiet leiar vidare mot englar — som er temaet i En tid for alt, hans roman fra 2004 —,
sa gjennom ei analyse av Edvard Munch og korleis kunsten har oppgitt «den siste rest av noe
utenfor det menneskelige» (Knausgard 2009: 224), og vidare mot konklusjonen rundt korleis
deden opplevast som noko uverkeleg: «Og dgden, dgden er det siste store utenfor. Det er
derfor den ma holdes skjult. For vel er dgden utenfor navnet og utenfor livet, men den er ikke
utenfor verden» (Knausgard 2009: 225) — eit sitat som nok speler pa hans farste roman; Ute
av verden, fra 1998. Tema fra, og hint mot tidlegare verk vert som ei presentering — om ikkje
ei tilbakekalling — av hans oeuvre.

Gestalting

Edvard Munch vert nemnt som starten pa den norske kunstens bevegelse bort fra «det store
utenfor», og mot ein kunst kor «mennesket for farste gang tok opp all plass» (Knausgard
2009: 223)8. Utan & ga kritisk inn i diskusjon med Knausgard pa denne teorien, kan det likevel

vere nyttig a sja korleis han omtalar ein anna kunstnars mate 4 mane fram karakterer, sjeleliv,

® Noko som, i hans ressonement, farer vidare til samfunnets oppfatting av deden som uverkeleg — altsa synast
Munch & verte nemnt i dels negativt ordlag, sjglv om Knausgards metode for & skape karakterar, atmosfaere og
univers p4, skal vise seg a likne Munchs gestalting.
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og ytre verd pa: «Menneskene hos Munch er gestaltet, deres indre far en ytre form, far verden
til & skake, og det neste som ble etterlatt da daren farst var apnet, var verden som
gestaltning...» (Knausgard 2009: 223)

«Gestaltung» er eit tysk ord som tydar «figur, form, skikkelse», & «gestalte» er er &
framstille denne forma. For & eksemplifisere kan ein sja pa Munchs oljemaleri «Selvportrett
mellom klokken og sengen» fra 1940-43 (Munch, 1940-43). Andletet er dunkelt (i forhold til
hendene), og lite detaljrikt, men ein ser sa mykje at ein kan sla fast at det ikkje er ustoppeleg
glede som strammer fra det. Det lisle av har pa hovudet er gratt, posituren er luta — det er ein
gamal Munch. Han star i eit soverom, kor dei ljose veggane fra rommet bak han er fylt av
kunstverk. Likevel er ikkje dybda mellom romma utprega, men fargane glir nesten over i ein
flat dimensjon. Han star mellom to dgdssymbol: ei mgrk bestefarsklokke ved hans hggre
hand, og ei seng dekt av eit raudt, kvitt og svart sengeteppe ved hans venstre hand. Det ytre
viser eit ljost rom bak han, ei mark klokke som tikker, og ei ljos seng som ventar: det
symboliserer eit heilt liv i kunsten, som snart kanskje skal ta slutt; det gestalter (det
framstiller og gir ei form av) gleden i kunsten og markret i skikkelsen. Den slitne mannen star

pa terskelen, med eit markt andlet. Munch dgde aret etter, i 1944.

Tilbake til starten av Min Kamp 1: Sjelv fer faren presenterast, veit lesaren at det er snakk om
ein streng mann: «Vi far ikke lov til & lgpe pa tomten, sa like far jeg kommer inn i synsfeltet
hans, sakker jeg farten og begynner a ga» (Knausgard 2009: 11). Bare dette hintet av
farskarakteren skaper ein autoriter skikkelse som guten ikkje vil forarge. Farste beskrivelse
av faren er kort og overflatisk: «Nar han retter seg opp og snur seg mot meg, er ansiktet hans
nesten helt markt.» (Knausgard 2009: 12), som jo skyldast den lage skumringa, men likevel
kunne nok forteljaren leggje sine erfaringar og minner saman for a freiste forklare kva mine
faren verkeleg hadde. I staden forklarast faren som ein mark skikkelse (som han ikkje heilt far
sett). Vidare gestaltast hans fars karakter fra kva Knausgard presenterer som sin fars indre,

som far utlgp i det ytre:

— Var det Jesus du sa et bilde av? sier han og ser opp pa meg. Hadde det ikke veert for den vennelige
stemmen og den lange pausen far sparsmalet, ville jeg ha trodd at han gjorde narr av meg. Han finner
det litt pinlig at jeg er kristen; alt han gnsker av meg, er at jeg ikke skal skille meg ut fra de andre
ungene, og av alle ungene det kryr av i byggefeltet, er det ingen andre enn hans yngste senn som kaller
seg kristen. (Knausgard 2009: 13)
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Guten ville ikkje vorte overraska om faren gjorde narr av han, han veit (i alle fall i
etterkant, da dette attforteljast) at faren ikkje set pris pa sin religigse son, han er innforstatt
med at faren vil ha ein «vanleg gut», og han veit at faren gjerne gjer narr av han om han vert
minna pa desse tinga. Forteljarens innblikk gir lesaren eit deskriptivt innblikk i ein stor del av
korleis faren er, utan a attgje eit fotografisk korrekt minne. Allereie her vert farens
preferanser, hans taktikkar og metoder presentert for lesaren. Riktig nok kort, men likesa

bastante og sjglvsagte.

Knausgard utdjupar sa korleis han meiner verdssynet forandrar seg med ara, og
forklarar sa sitt bilete av faren fra den skrivande stunda: «Mitt bilde av min far den kvelden i
1976 er med andre ord dobbelt: pa den ene siden ser jeg ham som jeg sa ham den gangen,
med attearingens gyne, uforutsigbar og skremmende, pa den andre siden ser jeg ham som en
jevnaldrende, gjennom hvis liv tiden blaser og stadig river starre biter av mening med seg»
(Knausgard 2009: 15) som for & demonstrere at forteljaren no har livserfaring nok til a sja
fleire nyansar av dette mennesket. At dette biletet stadig er todelt demonstrerer og at skrekken
fra barndomen ikkje er glaymd, og kanskije ikkje unnskyldt, men at han no har eit ambivalent

forhold til sin far, mellom & vere redd han og & forsta han.

Maten Knausgard beskriv faren pa, skapar eit inntrykk av ein karakter utan at
karakteren trer merkverdig inn i romanen. Ein karakter som lever utanfor den gitte scenen, og
seinare sjglv utanfor tidsavgrensinga. Dei enkeltstaande elementa viser til ein overstaande

form: faren gestaltast.

Gestaltpsykologi

-«Psykologisk retning som betoner helhetssynspunktet, i motsetning til tidligere forsgk pa & opplase

sjelelivet i enkelte elementer» (Fremmedordbok og synonymer bla ordbok, 2005).

Gestaltpsykologi starta som ei retning innanfor psykologien av Max Wertheimer rundt 1910.
Retninga kan sjaast som eit motstykke til den psykologiske strukturalismen kor samlinga av
enkeltelement danner ei forstaing av heilskapen, medan gestaltpsykologien sto for forstainga
av elementa ut fra heilskapen. Sjglv om retninga vart kritisert for blant anna a fokusere pa
subjektive opplevingar, vil kanskje nokre omgrep fra ho kunne vise om, eller korleis,
Knausgard gestalter i skrivinga si. Ho kan 0g by pa ein kontrast mot den lingvistiske

strukturalismen. Som Per Saugstad papeiker i Psykologiens historie, forska
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gestaltpsykologien pa korleis menneskesinnet oppfatter heilskap, og korleis den perseptuelle
oppfattinga «... tenderer i retning av & bli sa enkel som mulig, slik at vi oppfatter figurer som

er sa enkle og symmetriske som mulig» (Saugstad 1998: 154).

Det farste demet Wertheimer skal ha oppdaga, kallast phi-fenomenet: Ser ein to horisontale
ljos blinke alternerande, koplar menneskesinnet ei logisk rersle, og opplever ei beveging fra
den eine ljoskjelda til den neste, sjglv om det slett ikkje er slik. Dette er konseptet som gjer
filmen — som baserast pa mange stillbilete etter kvarandre — mogleg a oppfatte som i rarsle. |
sitt essay «Gestalt Theory», som auger a presentere grunnprinsippa om kva gestaltpsykologi
er, skriv Wertheimer: «There are wholes, the behaviour of which is not determined by that of
their individual elements, but where the part-processes are themselves determined by the
intrinsic nature of the whole. It is the hope of Gestalt theory to determine the nature of such
wholes» (Wertheimer 1924). Han tar blant anna fram eit enkle dgme pa problemet mellom
enkeltelement og heilskapen: ein melodi spelast i to forskjellige toneartar, og kjennast att
sjglv om ingen av dei opphavlege elementa (tonane) gjentakast — elementa er forandra, men

heilskapen er lik.

Gestaltpsykologi-teorien byggjar pa fem prinsipp, eller «lovar», som Per Saugstad
enkelt har omsatt og dels skissert i Psykologiens historie. Det vart ikkje gjort store
eksperimenter for a sla dei fast, men dei trer heller fram som matematisk logiske. Loven om
narleik: ein grupperer figurer ut fra neerleiken til kvarandre, og oppfatter dei saleis gruppevis.
Loven om likskap: like figurar grupperast, differensielt mot andre, like figurar. Dei to neste
lovane gar ikkje Saugstad vidare inn pa. Dei handlar om det synlege og det usynlege; Loven
om god fortsettelse: figuren som gir starst stimuli er meir synlig enn den med mindre
(kamuflasjen til sebraer i flokk fungerer ved at det forst ser ut som ei stor svart-kvit masse, fgr
ein ser dei enkelte dyra). Loven om lukkaheit: nesten ferdige figurar oppfattast som ferdige
(eit rektangel halvt gjemt bak ein sirkel vil ein tolke som eit heilt rektangel, sjglv om ein ikkje
veit kva som finn seg bak sirkelen). Den siste loven, gjerne lagt fram som grunnlova, er kalla
Loven om Pragnanz, eller Loven om god figur, som er det nemnte prinsippet om at
persepsjonen alltid heller mot den enkleste koplinga (Saugstad 1998: 153-154). Desse lovane
byggjar altsa pa korleis ein grupperer ut fra det lisle ein ser, og slik oppfatter det store biletet
(utan a ta utgangspunkt i dei enkelte elementa, men samspelet mellom dei, og tilskodaren).
Ein kritikk mot (eller konklusjon av) desse lovane er at dei frammer eit deterministisk syn:

sanseinntrykket er allereie bestemt, mennesket legg ikkje noko nytt i det. Eller at dei spegler
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eit heller pessimistisk, simpelt, lat og naivt menneskesyn: Menneskets hike etter a finne
mgnster; gruppere etter dei simplaste samanhengar (nzrleik og likskap), sja det som lét seg
sja (fortsettelse), trekke dei raskaste og enklaste konklusjonar (lukkaheit), og generelt ta til
takke med dei farste og lettaste koplingane (Pragnanz).

Eit godt deme pa gyldigheita av desse lovane er korleis dei forklarar akheiropoietos-
bileta, kor ein ut fra fa formar kan overbevisast om at ein ser eit andlete, altsa ein mykje meir

kompleks heilskap. Den lettaste koplinga overdgver dei andre moglege tolkingane.

Figurar og visuelle demer var poulere innan gestalt-psykologien, sidan det handlar om
persepsjon av rgynda. Som ei psykologisk retning er gestalt-teorien fenomenologisk grunna,
og siktar mot tilskodaren og matet med objektet, ikkje objektet sjglv. Ein kan pasta at nar
Knausgard skriv at Munch gestalter menneskene i verka sine, slik at deira indre far ei ytre
form, tydar at han ut fra fargane, nyansane, skyggane, detaljane, eller fraveret av detaljane, og
kanskje til og med barstestrgka, les sjelelivet hja karakterane i biletet, utan & matte tolke seg
fram til det ut fra enkeltelementa. Dei mentale grupperingane av elementa les heilskapen i
biletet. Slik er det er ikkje bare den slitne posituren hja Munch i «Selvportrett mellom klokken
0g sengen» som viser ein sliten mann, men samansmeltinga av dei andre elementa som skaper

eit heilskapsinntrykk av ein sliten mann.

Forteljaren i Min Kamp 1 gir lesaren forst eitt enkelt element av faren, som nemt
tidlegare: «Vi far ikke lov til & lgpe pa tomten...». Med medhold i Pragnanz-loven, tydar
dette fort ein bestemt far, neermast ein despot. Lesaren far ikkje vete om faren rett og slett er
redd for at guten skal falle, eller om faren har ekstremt skjgre trommehinner som ikkje taler
den spesifikke ljoden av lgping: Da trekk leasaren den enkleste slutninga. Knausgard treng
ikkje eksplisitt & skrive: «min far var en veldig streng mann», men gjennom enkeltelement far

lesaren likevel eit innrtykk av det.

Persepsjon av mediet

Det er ikkje uvanleg at persepsjonspsykologi retter seg mot kunsten, som den
seermenneskelege delen av sansing og askoding. Rudolf Arnheim, elev av Wertheimer, freista
anvende gestalt-teorien som ei persepsjonsbasert tilneerming til kunsten. Mest kjent for sine
filmanalyser, men 0g interessert i blant anna arkitektur, bartene til Hitler og Charlie Chaplin,
og maleri og fotografi. | sitt essay fra 1974, «Nature of Photography» diskuterer han mediets
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natur, og overlet den sosiale bodskapen til sosialkritikarane, som han tilnserma pessimistisk
noterer: «Analyzing media in this way requires a very different temperament than analyzing
the use people make of them. Studies of this latter kind, given the deplorable state of our
civilization, often make depressing reading» (Arnheim 1974: 149). Likskapen til Barthes’ «Le
message photographique» er tydeleg, og nett denne artikkelen vert i andre halvdel av teksten
ein hoggestabbe for Arnheim. Han vil nemleg ikkje dvele ved kva som er fotografert, og
mediet som i botn er mekanisk skapt, men heller narleiken og avstanda til det, fra ein
gestaltpsykologs stastad: Kva fotografiet gjer med blikket og persepsjonen. For a forklare

fotografi-mediet, tar han utgangspunkt i menneskets oppfatting av det.

For a differensiere mediet, og peike pa det unike ved det, byrjar Arnheim med det tidlege
fotografiet, kor naerheita med maleriet var tydelegare. Objektet matte sitte stille ei god stund
for prosessen var over, noko han legg vekt pa som ein psykologisk situasjon: «...the | was
fully authorized to stare at the Thou as though it were an It» (Arnheim 1974: 150). Og etter
kvart som fotografiane kunne ta eit augeblinksbilete, fanga dei kanskje enklare, men like sa
klassiske positurar: «even those "momentary" poses had none of the incompleteness of the
fraction of a second lifted from the context of time» (Arnheim 1974: 151). Det er nar
fotografiet klarar ta augeblinkane ut av tida, at det sereigne i mediet viser seg. Her kan ein
freiste anvende gestalt-lovane: Likskapen med rgynda vil da kunne plassere fotografiet i same
gruppe som rgynda, loven om lukkaheit kan pasta at fotografiet er eit deme av rgynda, medan
til dgmes loven om god figur vil sette fotografiet opp som eit kunstverk; eit deme pa
menneskets oppfatting av reynda — med dei gestaltiske lovane om oppfatting kan ein slik
stadfeste kva det er med fotografiet som ikkje kan stadfestast; kva som er spesielt med dette

mediet.

Fotografen ma veere til stades for & skape eit autentisk augeblinksbilete, noko som
igjen vert eit «problem» med mediet, da fotografen uavlateleg er ein del av situasjonen.
Vedkomande, meiner Arnheim, ma ha sa stor avstand som mogleg til objektet, for & unnga at
biletet ser posert og iscenesett ut. Kanskje helst eit fotografi utan ein fotograf. | slektskap med
Barthes’ teiknlause fotografi, hintar Arnheimt her om at det utopiske fotografiet er eit
fotografi som fangar ein autentisk augeblink utan a spele inn pa den: eit fotografi utan
intensjon. Samstundes vil eit fotografi utan ein fotograf ha problem med ljossetting,
bileteavgrensing, fokus osh.; det vil ikkje kunne halde pa forma, og da tape
kommunikasjonsevnar. Denne fotografens deltaking har og ei moralsk problematisk side
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(dokumentere eller reagere): «The detachment of the artist becomes more of a problem in the
photographic media precisely because they immerse him bodily in situations that call for
human solidarity» (Arnheim 1974: 154). Her nermar han seg det sosialkritiske, men Arnheim
nemner dette som ein del av mediets sereigenheit: det lét fotografen og spectatoren observere
rgynda utan a ta del i ho, og sjglv om dette er moralsk kurigst, er det samstundes ein
psykologsik effekt a spore, som har sterke band med fotografiets historie; nemleg friheita til &

ha eit objektivt blikk pa raynda.

Ein tredje fase innan fotografiets historie meiner Arnheim byggjar pa korleis
motefotografi bevisst isceneset, og surrealistiske fotografi bevisst viser noko anna enn rgynda,
men som stadig er verkelegheitstru. Denne type bilete forstyrrar reynda i fotografiet, og
oppfattast som skremmande hallusinasjonar. Og det skaper ei nedbryting av illusjonen idet eit

fotografert objekt er bevisst fotograferinga, kor Arnheim trekk denne religigse paralellen:

What we seem to be shown here is a man and a woman after they have eaten from the tree of
knowledge. ‘And the eyes of them both were opened,’ says the Book of Genesis, ‘and they knew that
they were naked.” This is man under observation, in need of a persona, concerned with his image,

exposed to danger or to the prospect of great fortune by simply being looked at. (Arnheim 1974: 155)

Den religigse samanlikninga gar for seg sjglv inn i fotografiets historie, men her er det
ikkje snakk om ikonografi, fanging av sjeler, eller eit akheiropoietos-bilete, men om «a sja og
verte sett». Objektivet star forsvarslaust, nakent fram i fotografiet, og spectatoren far endeleg
eit utlgp for si erotiske lyst til & stire pa «den andre». Samstundes er det bare snakk om ein
augeblink, slik at den som stirer far sja noko, men ikkje alt. Det oppstar naeermast ein kamp i

maktforholdet mellom tilskodaren som uhemma ser, og fotografiet som kan hemme sikten.

Fram til no har Arnheims argumenter vore narliggjande Barthes’: Vissheita om at det
fotograferte har skjedd, stilen, forma og fotografens samspel, og reynda som vert spegla.

Likevel meiner han Barthes tar feil i at bodskapen er konnotert:

Barthes calls the photograph a perfect and absolute analogue, derived from the physical object by
reduction but not by transformation. If this statement means anything at all, the meaning must be that
the primary photographic image is nothing but a faithful copy of the object and that any elaboration or
interpretation is secondary. To me, it seems necessary to keep insisting that an image cannot transmit its

message unless it acquires form at its primary level. (Arnheim 1974: 156)

Han meiner altsa bodskapen er denotert, heilt integrert i fotografiet. At fotografiet

hovudsakleg er ein mekanisk reproduksjon gjer at ein ikkje stiller seg kritisk til sjglve raynda
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om eit andlet er ute av fokus. Ein kan kalle det eit darleg forsgk pa & fange rgynda om ein
fotograferer med feil utstyr og oppnar feil eksponering, men samstundes kan ein ikkje kalle
mangelen pa ljos og dybde for darleg handtverk. Sidan (moderne) mennesker ser eit fotografi,
og veit at det er ein mekanisk reproduksjon, og dermed tolker og behandler det slik, ma
bodskapen og vere ein del av den mekaniske analogon, og ikkje noko tillagt fotografiet av
fotografen, situasjonen, vekebladet, eller noko anna utanforstaande. Ved a snevre inn
produksjonen til utelukka a vere mekanisk, unngar han «fotografiets paradoks», ein kan seie
han meiner alle fotografi er totalt denotert, men desse termane er meiningslause for ein
gestaltpsykolog som meiner enkeltelementa ikkje er enkeltelement. Han fokuserer pa

fotografiet som form.

Vidare vert og det Barthes meiner kan lesast i fotografiet kritisert. Barthes skriv at dei
symbolske elementa tar utgangspunkt i eit leksikon av konnotasjoner, men Arnheim meiner
den menneskelege persepsjonen slett ikkje oppferer seg som eit leksikon, men heller kjenner
att visse mgnster. Som gestalt-teoretiker meiner han det er samlinga, mgnsteret, av elementa
som skaper biletet, ikkje forstainga av enkeltelementa. Mgtet mellom kunstig rgynd
(fotografiet) og ekte ragynd (det fotograferte) skaper ein kollisjon mellom menneskets fantasi
og reine fakta, noko som i ljos av loven om lukkaheit kan vere problematisk. Kanskje er det
slik fotografiet gjer seg uleseleg.

Avslutningsvis samanlinkar Arnheim fotografi-mediet med dansen, som og er grunna i
rgynda, vil kommnuisere, og hindrer fantasien i a kunne utdjupe slik den kan gjere i mgte med
andre kunstformar’. Konkluderande avslutar han med: «... photography is privileged to help
man view himself, expand and preserve his experiences, and exchange vital communications
— a faithful instrument whose reach need not extend farther than that of the way of life it
reflects» (Arnheim 1974: 160). Avmytologiseringa nar her lengre enn hja Barthes. Det
mekaniske aspektet tingleggjer det totalt, og slik kan det fungere kommuniserande, speglande,

og dokumenterande, men altsa ikkje noko utover sitt verke som eit bilete.

Det fasinerande med fotografiet for Arnheim, er korleis det utfordrar menneskets persepsjon
med sine ulike niva. Det er ein klar kritikk mot strukturalismen, meir spesifikt mot Barthes’

tilnerming. Arnheims forklaring av punctum ville ikkje ha fokusert pa detaljens eigenskap,

" Dette kan sjaast pd som hovudforskjellen mellom gestaltpsykologien og strukturell psykologi, sidan ein
tiskodar, i sisthemndes teori, kan plukke opp enkle rgrsler som minner om noko heilt anna, og tar slik i bruk
fantasien, og skaper eit heilt anna bilete av dansen.
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men dens deltaking i eit underliggjande mgnster, til demes dgdens stadige framtog i La
Chambre claire. Medan det stadig tilbakevendande mgnsteret i «Nature of Photography» er
«blikket»; korleis fotografiet Iét folk sja, og folk verte sett utan  sja at dei vert sett. Denne
unaturlegheita freistar late persepsjonen finne eigne manster, som i eit kunstnaristisk bilete,

men samstundes er det ei rgynd i fotografiet, som tilskodaren ma forholde seg annleis til.

Gestalting og air

Munch lagde mange sjalvportrett, blant anna fotograferte han seg sjglv ved fleire
anledninger. |1 1908 var han lagt inn for akutt psykose hja dr. Jakobsens privatklinikk, kor han
fotograferer seg sjglv (Munch, 1908): Han ligg naken med eit laken over hofta, med kameraet
I den utstrakte venstrehanda, stirande mot linsa. Andletet er her mykje tydelegare, men likevel
er det ei aning diffust i forhold til resten av kroppen, truleg pa grunn av darleg fokus, men
ufravikeleg viser det eit takete hovud, og symboliserer slik ein person i vanfare. Likevel ser
han ut til & liggje rolig, henslengt, med eit tomt uttrykk retta mot kameraet — ut fra dette
gestaltast ein plaga kunstnar, som likevel ikkje gir opp. Men fotografiet i seg sjalv er ikkje
anna enn eit bilete laga av ljospartiklane som traff den eksponerte celluoidhinna i
kameraapparatet idet Munch trykka pa utlgysaren. Biletet figurerer — tru mot naturen — ein
mann som ligg og ser mot kameralinsa, og i mgte med mennesket kan dette bilete tyde ein
ikkje heilt frisk mann.

Men opp mot Barthes’ seinare, meir fenomenologiske tilnerming, kan ein 1
sjelvportrettet kanskje gjenfinne Munch ved & auge eit snev av sjela hans. Det kan nemleg
minne om gestalting nar Barthes finn att mora si, og hennes air i fotografiet. Kanskije er det
bare eitt element (kanskje noko moralsk, som han nemner) som presser seg ut fra moras sjel,
som vert fanga i fotografiet, og som kan gestalte heile hennes vesen for han. Ved a sja
elementa i spel med heilskapen kan ein slik begrunne moglegheita for a oppleve denne air

som Barthes opplever fore Vinterhagefotografiet.

Ein kan sja ein likskap mellom gestalting og Barthes’ air: korleis eit snev av ein sjel
kan framkalle heile personens identitet for Barthes, og vidare korleis kunstverkets aura hja
Walter Benjamin, kan framkalle autensitet og ei form for naerleik til verket, eller objektet.
Arnheim forklarar forskjellen pa kva eit motiv kan gestalte, og kva eit medie kan gestalte.
Denne likskapen mellom rgynda og det fotograferte — det ekte og anaologon — kan kjennast

att i litteraturen, og kanskje spesielt i Min Kamp 1.
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Attkjenning

Fotografiets dobbelheit mellom rgynda og bilete, har likskaper med litteraturen.
Verkelegheitseffekta er allereie nemnt. Som ein konsekvens av ho, og av mgnstrene som vert
gestalta i Min Kamp 1, skapast det ei attkjenning i teksten. For & fortsette fra Knausgards

tanker om Munch, gar ressonementet hans over i eit kritisk blikk pa kunstens utvikling.

I den hgymodernistiske epoke var skillet mellom kunsten og verden nzr absolutt, eller sagt pd en annen
mate, kunsten var naturligvis et sparsmél om skjgnn, og snart ble dette skjgnnet selve kjernen i kunsten
(...) og den tilstanden vi har na oppstod, hvor kunstens materiale ikke lenger har noen rolle, all vekt
ligger pa hva den uttrykker, altsa ikke hva den er men hva den tenker, hvilke idéer den bzrer p3, slik at
den siste rest av objektivitet, den siste rest av noe utenfor det menneskelige, har blitt oppgitt. [...] Og
kunsten har blitt publikum selv, maten de reagerer p4, det avisene skriver om den; kunstneren en som
spiller. Slik er det. (Knausgard 2009: 223-224)

Sjglv om dette kan virke som ei skeptisk, negativt ladd tese, kan ein freiste anvende ho
pa Min Kamp 1 sjelv. Det er utan tvil ein viktig del av romanserien korleis bgkene vart
mottatt; dette takast igjen inn som ein del i nokre av dei seinare bgkene. Denne
metafiksjonelle vrien samlar samfunnet; alle som las avisane kor den offentlege kritikken var
trykt, vart tatt med inn i forteljaren Knausgards (fiktive) univers. Dette skaper ikkje bare ein
effekt av rgynda, men og ein del av ho. Altsa tar ikkje bare roman(-serien) rgynda inn i seg
for & opptre autorativt, men den vert sjglv ein del av rgynda, 6g av romanrgynda. Kunsten vert

publikum sjglve, maten dei reagerar pa, det avisane skreiv om boka.

| Knausgard-koden, kor Eivind Tjenneland freister deschiffere Min Kamp-serien, for a
finne ut kva det er som trollbind publikum, er ein stor del av hans kritikk retta mot den
kjensleladde kritikken av boka, og vidare av boka sjglv, grunna nett i ei attkjenning av eit
samfunn og av kjensler. At publikum tar del i kunsten vert, for Tjgnneland, soleis eit dgme pa

bokas svakheit. Han tar fram Aristotoles’ skilje mellom forskjellige typer attkjenning:

Gjenkjennelse gjennom ytre kjennetegn, som nar ammen gjenkjenner Odyssevs ved hjelp av arret i 19.
sang av Odysseen, mente han var den ‘minst kunstneriske’. Den gjenkjennelsen som inntrer i kraft av
begivenhetene eller forlepet, slik som i Sofokles’ Kong @dipus, satte Aristotoles hgyest. @dipus
gjenkjenner seg selv som sin fars morder. Da erkjenner han ogsé noe vesentlig om seg selv.

Gjenkjennelse er et omslag fra uvitenhet til viten. (Tjgnneland 2010: 65)
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Tjenneland meiner kritikarane vart blinda av den ytre attkjenninga, som gjer at: «...
mye av leseropplevelsen bestar jo i at man plutselig legger boka fra seg og hugser den gangen
man var 13-14 ar og veldig usikker. Man gjorde mye dumt i puberteten. Dette er en del av
leseropplevelsens (Tjgnneland 2010: 68). Tjgnneland har helt rett i at dette nok er éin del av
lesaropplevinga. Ein del kritikarane fort lot seg hektast ved, noko som speglast i kritikker som
byrjar handle om kritikerens eigne opplevingar, fordi Min Kamp har opna opp ein sti kor
kritikaren far adgang til slike minner. «Men hvor mye av disse leserassosiasjonene ligger
egentlig i teksten? Leseren gjar en betydelig jobb pa egenhand ...» (Tjenneland 2010: 68),

skriv han s, sidan minna allereie var der, og attkjenninga altsa ikkje skapte ny viten.

Ein kan tenkje seg at ein roman innehar begge den «lage» 0g den «hgge» forma for
attkjenning. Til dgmes eit viktig parti kor forteljaren Knausgard innser at boka han skal utgi,
som faren aldri rakk & lese, var ei bok til faren. Knausgard innser noko om seg sjglv, og
oppndr ny viten: «Betydde han virkelig s& mye for meg? A, ja, det gjorde han. Jeg ville han
skulle se meg» (Knausgard 2009: 427). Korfor Tjgnneland unngar eit slikt parti er uvisst, men
her kan ein tenkje seg han ville ha utdjupt si stadige forakt for utropsord, som «A, ja» vil vere
eit dgme pa i dette partiet. Utropsord som Tjenneland meiner «... skal suggere frem den
stemning som skal til for & skildre noe. Det manes frem ...» (Tjgnneland 2010: 53). Ein
kritikk som sjglvsagt vil vere berettiga om desse utropa sto for nett dette. Men ein kan og sja
pa dei som forfattarens smerte i mgte med skriftas fafengtheit i & skildre verkelege kjensler.
Noko som sjglvsagt igjen kan kritiserast for darleg ordforrad og lite bruk av fantasi, men det
seier noko meir enn at noko bare ikkje kan seiast: det gestalter karakteren Knausgard som
ikkje lett kan ordleggje seg, men samstundes Vil skrive rgynda — eit episk prosjekt som gar
langt utover & bare mimre barndomen og skrive «sladder» om ekte personer. Uansett er det

fleire niva av attkjenning i boka.

Sjangeren «reality-roman» presenterast som ein moderne bruk av den «minst kunstneriske»
formen for attkjenninga. Ved a skrive utleverande om ekte personar, skal Susanne Brgggers
roman Creme fraiche vere av denne arten, kor ho tidvis bruker fleire sider pa a forklare
tilsynelatande meiningslause detaljer ved ein person. Denne merkelege samanlikninga vert
merkeligare nar Tjgnneland i det farre kapitelet nett kritiserte Knausgard for ikkje a gi
billedlege beskrivingar av folk. Sidan Tjgnneland veit kven «Arve» fra Min Kamp 2 er, kan
han sja han for seg, «og da slipper jo Knausgard a beskrive ham. Knausgards persontegning er

i dette tilfellet sentrert rundt — hva ellers? — en uutsigelig aura: ‘Utstralingen hans var sentrert
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rundt de morke, intense gynene [...]» (Tjgnneland 2010: 60): Nok ein gong ma Tjgnneland
gjere jobben sjalv, og refser Knausgard for a bruke patos-fylte kjensleutrop, og ikkje
handfaste bilete, knytta til rgynda. Tjgnneland nekter her a godta lesarkontrakten. Dgmet som
presiserer kva ein «reality-roman» er (detaljert utlevering av ein person), saman med
Tjsnnelands kritikk av mangel pa detaljert beskriving, tilseier da at Min Kamp 1 er ein roman

med klare band til reynda, men slett ingen «reality-roman».

Vidare trekk Tjgnneland inn Barthes og samfunnets mytologisering gjennom spelet
mellom det reelle og det fiksjonelle. Slik fotografiet kan skape ei myte om at Panzani-pastaen
er autentisk, italiensk, fersk og god, meiner Tjgnneland at Knausgard, med bruk av litteraer
fiksjonalisering av rgynda, mytologiserer og mytologiserast. Dette som eit resultat av
«Knausgards mytiske helgardering», som oppnas ved a ville skrive det verkelege livet sitt
som ein roman. Eit resultat som igjen resulterer i at kritikare freister velje mellom a lese det
som rgynd eller fiksjon (Tjenneland 2010: 73-75) — slik som nar ein ser Tjgnneland vart
forvirra da «Arve» ikkje vart forklara biletleg nok. Som Arnheim forklarar tilneerminga til
fotografi-mediet, ma lesaren og i Min Kamp 1 forholde seg til forskjellige niva av gestalting

pa same tid.

Ein del av attkjenninga i Min Kamp 1 bestar av & la lesaren sjglv minnast sin
barndom®; kor publikum kan kjenne seg att, men bare via det ytre, ifglgje Tjgnneland. Uansett
er det hja kritikarane som sjglv mimrar, at ein kan sja at det som skildrast i romanen er,

medan dei sjglve kan seie at det var.

Men i romanen skjer det 0g attkjenning pa eit djupare niva, kor Knausgard, ikkje heilt
ulikt @dipus sjelv, oppdager at han forsgmte sin moglegheit til a verte sett av faren. «Det
patetiske» far i falgje Tjgnneland ei for stor rolle; lesaren ma byrje & kjenne ut av, fale pa, og
arbeide med teksten. Opp mot fotografiet kan ein seie blandinga av rgynd og fiksjon speler pa
gestalt-lovane for & skape eit univers kor karakterane far eit skin av ein kunstnarisk skapt

aura, men samstundes har ein air av rgynda.

Farens air

8 Om ein tar psykoanalyse og atferdsterapi med i rekninga, som Tjgnneland gjerne gjer, kan dette i teorien
definitivt resultere i ny viten og djupare forstaing, hja lesaren.
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Nar Knausgard far sja sin fars dede kropp, forklarast mannen litt meir biletleg, men det dede
andletet far fortsatt ikkje eit menneskeleg preg. Dgden har fatt andletet til & «se ut som om det
var skaret ut i tre. Det treaktige umuliggjorde alle falelser for naerhet. Jeg sa ikke lenger pa et
menneske, men pa noe som lignet et menneske» (Knausgard 2009: 225), som om den dade
kroppen var ein analogon. Dette understreker hans tanker om dgden som uverkeleg i
samfunnet, eller i alle fall for han. Her er det ein spanande parallell mot det andre andletet i
tre, som Knausgard skriv om, nemleg Kristus. Avstanda til faren er for stor til at han klarar &

sja han som han er, som sin far.

Seinare, nar Knausgard saman med sin bror kjgrer til huset kor faren budde, opplever
han metafiksjonelt® livet sitt som ein del av ei starre historie: «Sgnnene som drar hjem for &
begrave sin far, den historien var det jeg med ett befant meg midt i...» (Knausgard 2009:
265): stadig ei avstand til faren som eit individ i hans liv. Men dette synet slar fort om, og han
innser at «... det var ikke en far vi skulle begrave, men pappa» (Knausgard 2009: 226) Slik
gar han bort fra farsikonet (lik Barthes gar bort fra morsikonet), og byrjar naerme seg den

verkelege faren.

Ikkje ulikt moras air for Barthes, fornemmer Knausgard sa faren sin i huset dei no
vaskar: «Det som hendte da, var at jeg fikk en plutselig fornemmelse av hvem han hadde veert
der. Jeg sa ham ikke, det var ikke noe slik, men jeg fornemmet ham, hele hans vesen, slik han
hadde veert den siste tiden i disse rommene» (Knausgard 2009: 390). Utan at han rgper korleis
detaljer det er som skaper denne fornemminga, verker det her som om Knausgard oppfatter
farens air. Den er likevel ikkje nok for at han skal kunne oppleve heile farens person. Denne
emninga av faren tydar at Knausgard kjem naermare sitt mal, men den er og skummel, som
om faren heimsgker huset. Heivoll poengterar og at den dede farens nikotingule fingrar, som
liknar skjolda tapet, minnar om den gamle tapeten i huset, og slik henspeler dette huset dei ma
vaske ned fer gravleggjinga, far Knausgard kan ta farvel med faren sin (Heivoll 2012: 75).
Etter nedvaskinga, ser Knausgard liket av faren att, og no ser han «... det han var for meg, en

far, og alt som 13 av liv i det» (Knausgard 2009: 413).

Biletet av faren forblir dels obskurt gjennom heile romanen fordi forteljaren — eller
Knausgard sjelv — ikkje har eit klart bilete av faren far etter han har «vaska ned liket» (altsa

% Bruk av metafiksjonen speler og pa spaltinga av eg-et: det som gjer mennesket sereige er skaparemnen, og at
denne romanpersonen har ein eigen fantasi, og skaper noko, gir denne karakteren eit slgr av autensistet, ein
illusjon av at romanens Knausgard er eit ekte individ. Som ein verkelegheitseffekt, gestalter metafiksjonen
samstundes ei romanverd som ligg tett opp mot rgynda.
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huset). Far prosessen er ferdig klarar han ikkje sja verken det imaginere biletet av faren, eller

sja faren i det heile tatt. A sja faren vert saleis eit hovudtema i romanen.

Blikket

Blikkets rolle i Min Kamp 1

| oppsummeringsdelen «A se sitt eget traume», nemnar Heivoll dei forskjellige scenane kor
blikket oppstar som eit tema i boka, og forklarar dei i forhold til visualiseringa av traumet,

som er hennes forskingsobjekt:

... ansiktet i sjgen er et ansikt uten blikk; jeget kan granske det uforstyrret uten selv a bli sett. @nsket
om & se uten selv & bli sett, henger sammen med barnets behov for & ligge i forkant av begivenhetene og
tolke farens ansiktsuttrykk, for pa den maten forhindre raserianfall. Ogsa vindusruten [kor Knausgard
ser sin refleksjon] billedliggjar denne problematikken: Man ser verden utenfor, samtidig som man selv
kan bli sett. Dette manifesterer seg i en sterk selvbevissthet i samvar med andre; jeget ser seg selv pa et
vis utenfra (jf. speilbildet), samtidig som han ikke kan unnslippe andres blikk. [...] | Rembrandt-
ekfrasen uttrykker det reflekterende jeget denne problematikken eksplisitt: Det faktum at maleriet er et
selvportrett, forer til at Rembrandt ser sitt eget blikk, samtidig som han blir sett. Dette motivet
kulminerer i de to siste brennpunktscenene: Den dgde faren er uten blikk, og jeget kan endelig begjeerlig

granske sitt eget traume uforstyrret uten selv & bli sett. (Heivoll 2012: 82-83)

Heivoll omtalar den problematiske haldninga til blikket som eit resultat av, og eit
uttrykk for, Knausgards traume. Allereie i opningsscenen med andletet i sjgen kan ein tyde at
forteljaren vil sja utan a verte sett; eit gjennomgaande tema, som ein del av Knausgards
mandala. «A sjé» vert Knausgards kamp (noko som kan seiast & gje gjenklang i den ihuga
realistiske skrivestilen, kor detaljar og verkelegheitseffekter gir forteljaren «illusjonen» av eit

veldig skarpt blikk). Men Heivoll gar her ikkje vidare inn pa blikkets verknad pa individet.

Knausgard vil sja faren utan a verte sett, noko han far til ovanfor liket av faren, men han
innser og at han vil verte sett av faren, men ikkje far det er for seint. For & utfylle og supplere
blikkets rolle, er det ngdvendig a understreke at blikket objektiviserer, og lét subjektet verte
objektivisert. Blikket i spegelbiletet i vindauget, kan blant anna utdjupast vidare gjennom
Jacques Lacans «spegelstadie», som Barthes nemnar i Roland Barthes par Roland Barthes:
Forutan den sosiale angsten Heivoll finn i blikk-scenane, handlar det og om ei stadfesting —

og til ei viss grad ei utradering — av eg-et; ei grunnleggjande gate om a forsta seg sjelv — noko
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som ma til for & kunne skrive seg sjglv. Vidare er blikkets rolle i denne sjglvutleverande

romanen sjglvsagt interessant i forhold til blikket mot, og i fotografiet.

Spegelstadiet representerer barnets identifisering med refleksjonen av sin kropp, fer
det i det heile tatt behersker denne kroppen. Kroppen barnet ser fragmenterer kroppen det
ikkje behersker, for & overkome dette identifiserer det seg med biletet av kroppen. Stadiet
representerer og den traumatiske separasjonen fra mora idet barnet ser sin eigen kropp som
skilt fra moras kropp, ser seg sjglv som ein eigen instans i verda. Nar Knausgard ser seg sjglv
i vindauget er det ikkje eit barn som ser, men sjglvidentifikasjonen er der stadig. «To dype
furer gar ned pannen, en dyp fure gar ned langs hvert kinn, alle likesom fylt av marke, og nar
gynene er stirrende og alvorlige, og munnvikene savidt gar nedover, er det umulig ikke a
tenke pa dette ansiktet som dystert. Hva er det som har satt seg i det?» (Knausgard 2009: 29).
Dette skriv han om andletet som reflekterast; eit forsgk pa a sja seg sjglv. Dysterheita og
uvissa om kva som har sett seg i andletet, viser korleis mannen strever mellom identifikasjon
og framangjering med spegelbiletet. Ein kan kalle det eit fragmentert andlete som Knausgard

ma identifisere seg med for a stadfeste sin plass i verda.

Som tidlegare nemnt vert oppdraget i boka a finne ut kva som har sett seg i andletet,
og likt Barthes i Roland Barthes par Roland Barthes, ma han utradere, nsermast symbolsk
drepe seg sjolv for & kunne skildre seg sjolv fult ut. Barthes’ eigne imaginere bilete
iscenesettast og brytast opp. | eit intervju med The Paris Review, svarar Knausgard faglgjande

pa eit sparsmal angaande blikket og romanens sjglvbiografiske form:

There’s a kind of objectivity in the form itself. It is not you, it is not even yours. When you use the form
of a novel, and you say “I,” you are also saying “I” for someone else. When you say “you,” you are
simultaneously in your room writing and in the outside world—you are seeing and being seen seeing,
and this creates something slightly strange and foreign in the self. When you see that, or recognize that,
you are in a different place, which is the place of the novel or the poem. («Knausgard, Completely

Without Dignity: An Interview with Karl Ove Knausgaard» 2013)

Dette tydar ikkje bare pa vissheita om at publikum kjenner seg att, men og denne

fragmenteringa av eg-et, gjennom publikum.

Knausgard skriv nedlatande om seg sjglv i Min Kamp 1. Farst at han jatter med, at han aldri
seier kva han eigentleg meiner, som om han skjemst av seg sjalv — det imaginare biletet
verker forvridd og melankolsk. Seinare skriv han eit parti om kor fornedrande han sag pa seg

sjelv i si studiestid:
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Og det var okey, det, jeg hadde mine sma gleder, jeg ogsa, det var ikke det, og jeg kunne utholde hva
det skulle vaere av ensomhet og fornedrelse, det fantes ingen bunn i med, bare kom med det, dager,
kunne jeg tenke, jeg tar imot, jeg er en brgnn, jeg er det mislykkedes, det elendiges, det stakkarsliges,
det ynkeliges, det pineliges, det gledeslgses og det forsmedeliges bragnn. Kom med det! Piss ned i meg!
Drit 0gsd, hvis dere vil! Jeg tar imot! Jeg holder ut! Jeg er selve utholdelsen! (Knausgard 2009: 325)

Det kan verke som om han undergrev seg sjglv, nesten som for & avle medynk hja
lesaren. Det han er ute etter er &rlegheit og utlevering, men gjennom hans sensur er det
likevel umogleg for lesaren a kunne stole pa at han gir eit fult og nyansert bilete av seg sjalv.
Han skriv sa: «At det ma ha veert dette de jentene jeg forsgkte meg pa, sa i gynene mine, har
jeg aldri veert i tvil om» (Knausgard 2009: 325). Som eit vindauge inn til sjela meiner han
auga kan rgpe slikt. Tilbake til scenen kor han ser seg sjglv i vindauget — ser «vindauga inn til
sjelen» i auga sine, reflektert i vindauget ut mot verda — (som tidsmessig finn stad etter skam-
scenen) kan ein sja eit enda meir symbolladd spegelstadium, og om det ikkje er kome fram
far, viser den sjglvnedsettande monologen ein stor del av svaret pa kva som har sett seg i

andletet.

Hans imaginere bilete av seg sjglv iscenesettast ikkje i like stor grad som hja Barthes,
men vert ei drivkraft i historia, kor lesaren vil vere med og finne ut kva som har sett seqg i
andletet. Det daglegdagse blanda med det pinsame, vert narmast eit imaginert bilete pa eit
kollektivt sjglv, idet publikum Iét seg kjenne att, og sjelv mimre tilbake, for sjglv a finne ut

kva som set seg i andlet.

| si tematiske analyse gar Heivoll gjennom fleire viktige scener som verker inn pa
«masken» som ein metafor for faren og hans andlet som pregar Knausgard som eit traume.
Det er av faren han farst ikkje vil verte sett fordi faren slar ungdvendig hardt ned pa hans feil.
Dette utviklar seg til eit heilt liv i skam kor han ikkje vil verte sett. Men han vil sja, og han
har alltid sett og studert og tolka andre personar. Og knytande til den trygge mora diskuterte
han dette: «... og denne samtalen, som fortsatt pagikk, hadde gitt mitt blikk en retning, det var
mot det som oppstod mellom mennesker jeg alltid s&, og det jeg forsgkte & forklare, og lenge
trodde jeg ogsa at jeg var bra pa & se andre mennesker, men det var jeg ikke, jeg sa jo bare
meg selv overalt jeg vendte meg ...» (Knausgard 2009:381). Sjglv om mora er ein trygg figur
som han kan opne seg meir opp for, som ei potensiell motstand til faren, sgker han ikkje
direkte trgyst, men snakker heller om andre. Det interessante er likevel korleis han pastar han
sag seg sjglv, som om det bare var ved ein omveg han kunne opne seg. Kritikken til

romanserien lyd gjerne «navleskodande» og «narsissistisk», begge pa godt og vondt, men
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sidan forteljaren veksler mellom & ville og ikkje ville verte sett, og igjen at han ser seg sjglv

overalt, presiserer blikkets rolle i romanen som problematisk, og som ein del av plottet.

Sartres blikk

Sidan Barthes tilegner La Chambre claire til Sartre, er det naturleg & kunne bruke Sartres
tankar om blikket. Blikket er grunnlaget i menneskets samvér. Ein ser og vert sett, ein
framstar, identifiserer seg, tar avstand fra, og posisjonerer seg etter kva ein ser og kva den
Andre ser. Eit lite innblikk i Sartres essay om fenomenologisk ontologi, L étre et le néant fra
1943, kan vere nyttig for & grunngje Knausgards bruk av blikket i romanen. Men for ikkje a
matte ta inn heile det komplekse tankeregisteret, er det ssmmeleg a statte seg til Dag
@sterbergs innsnevring av temaet, i innleiinga i hans bok Erfaringer med De andre : Sartres

eksistensfilosofi : utvalg fra L'étre et le néant og fra Cahiers pour une morale.

Objektet har «véren-i-seg» (« étre-en-soi »), medan bevisstheita har «véren-for-seg» (« étre-
pour-soi ») ; forholdet mellom desse forklarar Osterberg slik: «... det som hos Sartre er i-Seg,
har ingen historie, det vakner ikke opp og ‘kommer til seg selv’. Varen-i-seg er hva den er,
og bare det. Den er allerede manifest, ved a komme til syne for bevisstheten, for-seg’et»
(Dsterberg 1994: 13). For den Andre er Sartre bare eit vesen i-seg, eit objekt i verda, medan
hans bevisstheit er for-seg, eit tenkande subjekt som ikkje kan sja seg sjglv som simpelten eit
vesen i-seg. Slik er relasjonen til den andre ngdvendig for at han skal kunne sja seg sjglv i

véren.

Sartre trekk fram skammen som eit dgme pa korleis han gjennom sterke kjensler kan
demme seg sjglv som eit objekt, gjennom den Andre: « ... dans le champ de ma réflexion je
ne puis jamais rencontrer que le conscience qui est mienne. Or autrui est le médiateur
indispensable entre moi et moi-méme : j’ai honte de moi te/ que j ‘apparais a autrui. Et, par
I’apparition méme d’autrui, je suis mis en mesure de porter un jugement sur moi-méme
comme sur un objet, car ¢’est comme objet que j’apparais a autrui » (Sartre 1943: 276).
Skam-kjensla gjer seg til kjenne idet Sartre innser korleis han framtrer for andre, som eit
objekt. Ved at han ser den Andre som eit objekt veit han nemleg at den Andre ser han sjglv

som eit objekt.

Den skamfylte sekvensen kor Knausgard bebreider seg sjglv som «det forsmedeliges
brannx», trer da fram som eit blikk han har sett gjennom den Andre. Og ikkje bare kven som
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helst «Andre», men gjennom a verte sett av sin far — kanskje «den farste Andre». Etter 3 ha
fortalt faren om andletet han sag i vatnet, far han hgyre at han ikkje skal lgpe pa omradet.
Guten vert forfjamsa, og stirer pa faren: «- Og ikke gap sann, sa han. — Du ser jo ut som en
idiot» (Knausgard 2009:16). Om skammen som ein kjenner pa kroppen, seier Sartre: « ... la
honte est, par nature, reconnaissance » (Sartre 1943: 276). Dette skamfylte blikket er ikkje
noko Knausgard trur at andre ser, men som han innrgmmer at dei har rett i a sja, og skammer
seg slik ovanfor dei andre. Det verker som om den unge Knausgard tar over farens syn pa seg
sjelv. Dette fokuset pa skammen framhever frykta for a verte sett, men er og ei stadfesting pa

hans véren utanfor seg sjalv.

Gjennom blikket kan ein og oppfatte, men ikkje ha kunnskap om, den Andre som subjekt!?,
som Sartre forklarar gjennom eit dgme om ein mann i parken: Mannen oppfatter alt rundt seg
som objekt i sitt univers, og da Sartre ser dette, vert objekta i hans univers prega av a vere
objekt i mannens univers. Sartre, som eit menneske-objekt, er eit objekt i mannens univers,
likesom mannen er eit objekt i Sartres. Universa vert invadert av den Andre, og gir grunnlag
for & vere for-Andre, som @sterberg seier: «Inntil den Andre retter sitt blikk mot meg. Da
erfarer jeg den Andre som subjekt. A bli sett av den Andre er den ettersgkte eksistensielle
relasjonen til Andre. Den Andres blikk er det vesentlige i det & vare for-Andre» (@sterberg
1994: 23).

Knausgards hiken etter a ville sja faren utan a verte sett kan med Sartre forstast som eit
slags maktspel. «... om han virkelig s& meg, noe jeg ikke var sikker pd, ville det vere &
innremme at jeg tyvtittet. Jeg ventet istedenfor noen gyeblikk, til jeg var sikker pa at han sa at
jeg hadde sett at han sa, dersom han da sé [...] Det gikk ikke an & se pa pappa, han fikk det
alltid med seg, han sa alt, hadde alltid sett alt» (Knausgard 2009: 181). Nar Knausgard ser
faren, vert faren eit objekt, og sa lenge faren ikkje ser at Knausgard ser, vert faren heller ikkje
eit subjekt. Objektet faren, er ikkje like skummelt som subjektet faren. Og enda viktigare er
det at objektet lét seg studere, vert ein del av Knausgards univers utan at han sjglv ma ta del i
farens univers. Det er fra for tydeleg at faren er streng og opplevast som skummel, men det er
ikkje bare pa grunn av ei redsel for & verte oppdaga (og den komande straffa i form av skam,
kjeft eller pryl) at Knausgard tjuvtitter, men ved a objektivisere faren med blikket, vert faren

sterilisert som herskande subjekt i Knausgards univers.

10 Ein kan ha kunnskap om den Andre som psykisk objekt, men ikkje som subjekt.
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Sidan bevisstheita ikkje er eit objekt, kan ikkje Sartre oppfatte bevsisstheita til den Andre med
si bevisstheit. Han kan oppfatte den Andre som objekt, men idet den Andre er objekt, kan
ikkje den Andre oppfatte Sartre som objekt, for objektet er i-seg, og ikkje for-seg; ikkje
bevisst. Skammen setter dette pa spissen, slik at den som skammer seg vert sett pa som
objekt, medan den som ser (og demmer) er subjektet. « ... si autrui-objet se définit en liaison
avec le monde comme 1’objet qui voit ce que je vois, ma liaison fondamentale avec autrui-
sujet doit pouvoir se ramener a ma possibilité permanente d’étre vu par autrui » (Sartre 1943:
314), skriv Sartre for & vise korleis han ved a verte betrakta av den Andre, ser at ikkje bare er
han sjglv eit objekt, men den Andre trer fram som subjekt. Tilbake til menneskene Knausgard
sag og freista snakke med mora om, men som han etterpa skriv at bare var seg sjglv han sag,
kan Sartres blikk-teori tyde pa meir enn bare ei narsissistisk innstilling: Han freistar sja for-
seg (bevisstheita) som eit i-seg (objekt), noko Sartre kallar for «vond tru» (« mauvaise foi »);
Knausgard oppgir friheita si ved a sja pa seg sjelv som objekt (reflektert i menneskene),
samstundes som han som eit subjekt persiperer seg sjglv. Kanskje for a fraseie seg farens
blikk som han fra barnsbein av har overtatt. Dette vert soleis som eit billedleg deme pa det
@sterberg skriv om sjglvrefleksjon i vond tru: «Nar bevisstheten iblandt reflekterer over seg
selv, er ogsa dette et forsgk pa a bli for-seg-i-seg. (...) Men siden refleksjonen aldri kan na
lenger enn til & frembringe kvasiobjekter, er dette prosjektet i vond tro, og Sartre betegner det

derfor som uren refleksjon» (@sterberg 1994: 20).

Knausgards vonde tru viser korleis han vil sja seg sjelv utan & ga gjennom den Andre
(fordi faren, som ein slags «Ur-Andre», ser skam nar han ser pa Knausgard), noko som altsa
ikkje er mogleg. Blikkets rolle i Min Kamp 1 vert soleis Knausgards kamp for a sja seg sjalv —
og det ikkje gjennom farens auge — ein kamp han ikkje kan vinne utan & sja faren, noko han
heile tida prgver a gjere, men forgjeves. Derfor opplever han mgatet med liket av faren sa
sterkt: «Det faltes som om jeg forgrep meg pa ham. Samtidig kjente jeg en sult, noe umettelig
som krevde at jeg matte se og se pa ham, denne dgde kroppen som noen dager tidligere hadde
veert min far» (Knausgard 2009: 225). Knausgards mandala understrekast: Som nemnt i
innleiinga, avslutter romanen med den dgde kroppen som lét seg verte stira pa, og

loyndomene vert frigjort.

Barthes’ blikk
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I note 46 i La Chambre claire er blikket temaet. Blikket fra subjektet som vert fotografert,
som ut fra fotoarket ser mot Barthes, men som umogleg kan sja han. I fotografiet stadfester
blikket det avfotografertes avstand og narleik. Og vidare synast det a vere eit grunnlag for
personens air. Med Sartres forklaring av blikket kan blikkets rolle i fotografiet og forklarast

nermare.

Blikket som ikkje ser, som ikkje oppfatter, synast a halde noko tilbake, for Barthes.
Ein kan seie mennesket i fotografiet et seg objektivisere, men sjglv om spectatoren aner at
det er eit subjekt der, far ein ikkje moglegheit til & verte objektivisert av blikket i fotografiet,
og dermed oppstar ein uferdig eksistensiell relasjon til den Andre. Likevel er det eit snev av
ein sjel der, ein air, ved at den fotograferte «held noko tilbake». « Il ne regarde rien ; il retient
vers le dedans son amour et sa peur : ¢’est cela, le Regard » (Barthes 2002: 880), skriv
Barthes om ein gut som klemmer ein kvalp, og ser inn i fotoapparatet, og ut av fotopapiret.
Som eit vindauge inn til sjela, opplever Barthes blikket idet det freistar skjule noko — kanskje
helst idet han faler han klarar lese blikket, leggje ein subjektivitet i det, sjglv om det er eit

reint objekt.

Denne air som Barthes oppfatter i blikket hja guten synast & gestalte eit guten som
subjekt, og dermed er guten, samstundes som han var. Blikket som er fanga i fotografiet
overskrid sa tida, og viser den vanvituge sannleiken (« vérité folle »); C’est ¢a! Som det forste
Barthes kommenterer i La Chambre claire (« Je vois les yeux qui ont vu I’Empereur »),
verker Fotografiets genius a liggje nett i denne moglegheita for & neermast subjektivisere det
flate objektet i biletet, slik som lesaren kan kjenne att situasjonar og mimre sin eigen

barndom, ut fra Min Kamp 1 — dei subjektiviserer den objektive forteljinga.

Oppsummering

Knausgards form

I Min Kamp 1 speler forma ei stor rolle. Ein kan tydeleg sja konturane av det Barthes kallar
den tredje forma. Ein mandala kan formulerast gjennom den sterke opninga; historias patos,
som kan kallast «patetisk», er tydeleg med dgden som eit sentralt tema, og faren som eit
eksplisitt tema innanfor den, samstundes som det problematiserte forholdet mellom far og son

0g er eit universelt tema. Lesarkontrakten som beror pa ei blanding og spalting mellom den
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forteljande Knausgard og forfattaren Knausgard, byr pa ei blandig og ei spalting av rgynd og
fiksjon pa niva med Prousts svevn mellom drgymen og reynda. Ei form for madeleine-kake

presenterast og, samstundes som ein palinodi papeiker verkets kunstnaristiske hap.

Metaforen og metonymien krinsar om kvarandre, blant anna ved hjelp av
verkelegheitseffekta og gestaltinga. Mest tydeleg er forholdet mellom opninga og avslutninga:
det essayistiske partiet om deden gar over i Knausgards historie, som ei fiksjonalisert raynd,

som utviklar seg mot den siste setninga som er ein rein metafor over dgden.

Knausgards form lét lesaren kjenne seg att, identifisere og kontemplere. Slik som i
Fotografiet, far ein moglegheita til & lese ut fra dei gitte situasjonane, eigne assosiasjonar og
erfaringar, samstundes som den kulturelle kunnskapen kan kome fram i ljoset. Den
utleverande forteljaren trer personleg fram, historia reflekterer og konnoterer reynda medan

plottet brer seg som ei indre krise lesaren dels vert fortalt, dels far sja.

Biletet av faren

I Min Kamp 1 forklarast ikkje faren fotografisk og utdjupande, men han trer fram som ein
skygge som forteljaren frykter og heile tida vil vete kor er. For lesaren gestaltast farens
karakter gjennom knappe karaktertrekk og meiningar, og gjennom frykta og skammen
Knausgard faler i nerveret av han. Rgynda i teksten er dynka i verkelegheitseffekter som

ikkje bare viser til raynda, men og gestalter forteljaren som ekte, og teksten som eit memoar.

Den sterke, men visstnok «simple» forma for attkjenning, viser korleis mediets
gestalting bryt med rgynda, samstundes som menneskene vert ein del av kunsten, og av
romanen, som atter gir eit nytt niva av verkelegheit i teksten. Dette, saman med det
metafiksjonelle, speler pa forskijellige gestalt-lovar, som skaper ei skurring i persepsjonen.
Kritikarar vil gjerne velje mellom & lese romanen som roman eller som sjglvbiografi, slik ein i
mgte med eit fotografi freistar velje om ein vil sja personen som er avbilda, eller objektet som

trer fram.

Biletet av faren viser seg til slutt som sjglve malet med heile historia, slik som hja
Barthes, som gjennom Fotografiet leitar etter eit bilete kor han kan finne att mora. Medan
Barthes finn ein air i eit Fotografi, og vert slatt av at mora er og var samstundes, finn

Knausgard farens air i huset han vaskar ned, for sa til slutt  endeleg sja faren.
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Knausgards blikk

Blikket er i starten ein skummel storleik Knausgard ikkje klarar handtere. | staden overtar han
farens nedlatande blikk pa seg sjglv som eit objekt. | vond tru skammar han seg. Kampen for
a sja faren som eit objekt, og sjglv verte eit subjekt, pagar i det skjulte: ved at han vil vete kor
faren er til kvar ei tid, og freistar sja pa han utan at han ser guten. Dette farer til at faren og
objektiviserast, men utan at han far moglegheit til & tre fram som eit teknjande vesen, og da

utan at Knausgard far moglegheit til 4 endre synet pa seg sjalv.

Den dgde faren som han kan studere uavbrutt gir han moglegheit til & endeleg endre
blikket : «Og nesen, den var brukket. Men selv om jeg sa dette, sa jeg det ikke likevel, for alle
detaljer ved ham forsvant inn i noe annet og sterre, bade det han utstralte, som var ded, og
som jeg aldri hadde veert neer far, og det han var for meg, en far, og alt som 1 av liv i det»
(Knausgard 2009: 413) — denne overgangen fra faren som subjekt (far) til objekt (ded), opnar
for blikkets endelege siger mot slutten av romanen: «Na var det det livlgse jeg sa. At det ikke
lenger var noen forskjell mellom det som en gang hadde vart min far, og det bordet han 13 p3,
eller det gulvet bordet sto pé ...» (Knausgard 2009: 435) — faren er totalt radert til objektenes
verd. Nar Knausgard ser pa han, er det ingen fare for noko subjekt som ser tilbake og

objektiviserer han. Blikket han hadde overtatt av faren fell hen. Fadermordet er komplett.

Men samstundes som han ser faren som objekt, ser han og faren (som subjekt). Slik
som Barthes ser at mora i Vinterhagefotografiet er og var. C’est ¢a! Avstanda mellom faren
som eit individ, og dade ting — som bordet han l1ag pa — er borte, og den dede kroppen vert
som ein perfekt analogon til det imagineere biletet av faren: Han ser pa ei og same tid at det

objektiviserte liket er og var faren.
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Konklusjon

Fotografiet

Fenomenet Fotografiet er eit realitstisk men likevel unaturleg utklipp av rgynda, eit bilete som
viser det som faktisk skjedde, her og no. Ein kan manipulere kva som seiast i fotografiet, det
konnoterande; gjennom intensjonelle vinklingar av det fotograferte objektet, under avbilding,
eller under framstilling. Ein kan sja det denoterte i biletet; det som ikkje er omhandla av
mennesket for a gi ei viss tyding. Sidan eit kalkulerande, slutningstakande menneske ma til
for & ta eit fotografi, kan ein aldri sja bare det denoterte, men ma alltid ta ei naturalisering av
bodskapen i betrakting. Ein kan velje & fokusere pa det denoterte, som Barthes gjer i La
Chambre claire; sja pa detaljar som stikk seg ut som spesielle for spectatoren, og som kanskije
er uvesentlege for andre. Desse detaljane, desse punctuma, skaper eit samspel med
tilskodaren, ein relasjon og ei historie. At dei er avbilda i Fotografiet betyr at dei har skjedd
tidlegare, men i mgtet med det, viser dei seg her og no, som ei rgynd, og dei kan vise eit blikk

som tydar pa ei sjel, eit objektivisert subjekt, ei nzr avstand.

Ei slik glipe av tapt tid kan utnyttast: ein kan finne att ei dgd mor, gjennom utstralinga,
hennar air, og ein kan forskrekkast av livet som dgdt viser seg pa fotopapiret. Men ein kan og
fortryllast ved & oppleve denne verkelege augeblinken, ein kan takast med tilbake i tid, til ei
svunne verd. Denne stillestdande verda ligg der opent for blikket til & kunne boltre seg,
objektivisere og analysere, og plassere ho i si eiga verd. Det som er avbilda er verkeleg, og
skaper like mykje meining som all anna verkelegheit, men sidan det er fanga — og kan
observerast i det uendelege — fiksjonaliserer Fotografiet verkelegheita. Lik Romanen — eller i
alle fall Barthes’ ideelle Bilete av Romanen — innehar Fotografiet 0g metafor og metonymi.
Slik studium viser til ei kulturell forstaing, speler metaforen pa ein kulturs lesing av bilete, og
slik punctum taler til enkeltpersoner, kan ein i metonymien spgrje seg kva den personlege
assosiasjonen er. Det oppstar slik fleire forskjellige niva for tilskodaren a forsta mediet pa:
vedkomande ma lese kva som er avbilda, samstundes som ein ma lese kva ein sjglv legg i det.
Dette er Fotografiets mystiske véren: ein perfekt analogon som opnar opp ei heil historie av
kjensler og moglege assosiasjonar, men som alltid er grunna i den personlege kunnskapen, det

individuelle levde livet som fyller biletet med betyding.
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For Barthes opplevast Fotografiet som eit medie som kan spegle deden sa vel som
livet. Gjennom ein eim av sjel finn han mora si, utan & matte finne eit fotografi som teikner
alle hennes atributt. Ho skapast pa ny gjennom ein aning av det Biletet han har fare seg nar
han tenkjer pa ho, gjennom eit snev av dette biletets ektheit, som dokumenterast i Fotografiet.

Romanen

Som eit forteljande medie skil skrifta seg fra Fotografiet ved at den alltid ma stette seg pa ei
forsikring om at det som er nedskreve er sant. | Romanen skjer dette gjennom ein
lesarkontrakt kor forteljarens status og forteljingas verd godtas av lesaren, slik at vedkomande
kan la seg underhalde utan & matte stille spgrsmal rundt hendinganes tilknyting i den reelle
verda. Denne semja skaper eit univers kor lesarens blikk kan boltre seg, slik som i Fotografiet.
Forma og stilen kan leggje grunn for enklare eller vanskelegare attkjenning med karakterane
og situasjonane, og spraket kan formidle karakterers sartrekk, utan a matte forklare kvar
minste detalj. Tema speler uunngaeleg pa moglege forhold i verkelegheita, sidan forfattaren
kjem derfra, sidan spraket speler pa ho, og sidan lesaren ikkje har anna a kople meininga opp
mot. Forstaing av hendingar grunnast i lesarens kunnskap, og assosiasjonar kan trekkast til det

levde livet. Historia skapast i samband med lesaren.

Spelet mellom kva lesaren les og kva vedkomande legg i teksten, opnar sa opp for eit
rom som minnar om Fotografiets personlege innverknad: det fiksjonaliserte verkeleggjerast.
Her skapast meining kontinuerleg, som i dei obtgse detaljane ein aldri heilt far temt.

Barthes og Knausgard

I La Chambre claire trer Fotografiet fram som eit medie kor Barthes kan anvende seg sjglv
for & sja Biletet. Det er fortsatt s mykje usagt i Fotografiet, og noko som verdt halde tilbake,
som han ikkje klarar bryte gjennom, sjglv om dei avfotograferte stirar han i andletet — det er
eit vanvidd i a sja dette menneskelege sa menneskeleg utan a kunne oppleve dei. Det er ei
vriding i Tida ved & sja dei som dei var, her og no. Han ser «ei katastrofe som allereie er
inntreft», han far moglegheita til a reise i tid, og oppleve ei historie han i reynda eigentleg
ikkje skulle kunne sja. Slik tar han del i Fotografiet og den rgynda som vert (re)presentert.
Nar persepsjonen speler pa dette, opplevast noko som minnar om eit narrativ, ei forteljing kor

han gjennom attkjenning og eigen kunnskap kan ta del i Fotografiet som eit skapande vesen.
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I Min Kamp 1 skriv Knausgard ei historie som byggjar pa attkjenning. Det realistiske
har sa stor rolle i forteljinga at idet ein kjenner seg att, tar ein del i historia, i rgynda som
skrivast. Hovudkarakteren fotograferer sitt liv, og byr lesaren pa a finne studium og sine eigne
punctum i historia. Karakterane har ein air ved seg som gestalter ein truverdigheit, sjglv om
lesaren ikkje far sja alle moglege karaktertrekk. Temaet er Blikket, om korleis forteljaren vil
sja og objektivisere eit anna menneske, slik som lesaren vil objektivisere forteljaren, eller slik
som spectatoren vil objektivisere portrettet. For det er ved denne relasjonen sjaaren

fenomenologisk opererer i realiteten.

Likskapen mellom desse to verka er hovudsakleg tematiske. Begge forfattarane har eit
mal om 4 sja ein foreldre, og med sine imaginzre bilete freistar dei sja korleis mora/faren er
og var. Barthes blar seg gjennom fotografi for a finne ut om dei har ei djupare meining enn
bare som eit reproduserande bilete, og etter kvart finn han eit hint av moras sjel. Han ser ho
slik ho var og er. Knausgard skriv seg gjennom livet i hap om a finne ut korfor andletet hans
ser ut som det gjer, eller korfor han har slik eit blikk pa seg sjglv som han har. Nar han ser
faren dgd, og kan studere andletet hans, ser han faren slik han var og er. Sjglv om dei tar
utgangspunkt i forskjellige medie, oppnar dei same effekt. Dette tydar ein likskap mellom

desse to media som tradisjonelt oppfattast som seers forskjellige.

Farestillingsverda

| begge media takast tilskodaren med pa ei forflytting i Tida, eller heller ei forflytting av
Tidas rander. Dei far oppleve ei verkelegheit som eigentleg ikkje er mogleg & oppleve, men
likevel er den verkeleg pa grunn av verkelegheitseffektene: i Fotografiet naturaliserast
bodskapen, i Romanen naturaliserast hendingane. | metaforen viser Romanen ein fantasi, den
peiker pa ei forstding av teksten som er forutbestemt, slik som Fotografiet bruker studium til &
vise eit konnotert teikn. Metonymisk byr Romanen pa tankar kor lesaren kan sette sine eigne
kjensler i rgrsle, og Fotografiet pa si side viser ekte detaljer, punctum, som sjaaren bind sine
eigne erfaringar opp mot. Tilskodaren far saleis tre inn i ei ny rgynd, utan a fgle at den Andre

raynda er forlate. Dette opnar opp kunstens rom for personlege tilknytingar.

Fotografiets farestillingsverd byggjar pa viten om ektheit, og fenomenet a sja noko
som har skjedd. Persepsjonen delast mellom rgynda til tilskodaren og reynda i Fotografiet,
som eigentleg er den samen, bare separert av Tida; som gjennom dette sjglv vert spalta.

Romanen byggjar pa ei liknande stilling hja lesaren: reynda som oppfarast forstas som ekte,

91



og viser noko som har skjedd, som om det skjer. Lesaren far tid til & kontemplere og anvende
blikket fritt, og Tida opnas opp, utan at illusjonen brytast. Fotografiet let den tapte
augeblinken iakttas, medan Romanen lét augeblink fra ei anna verd iakttas. Persepsjonen
stiller seg saleis likt i forhold til desse to media, ved a fokusere pa imaginzre bilete som
allereie er skapt (vere seg ein person, ei liknande hending eller ei kjent kjensle), og skape ein
relasjon mellom verk og tilskodar. Som forholdet mellom metafor og metonymi, speler begge
Fotografiet og Romanen pa eit rom som opner seg, kor tilskodaren far moglegheit til a sparje
seg sjalv: « Qu’est-ce que c’est ? », samstundes som ein undrar « Que peut engendrer
’episode que je raconte ? ». Denne felles farestillingsverda baserast pa ei meiningsskapande

lesing, kor tilskodaren kan sja vanviddet i at det som var, 0g er: C’est ca!
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