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1. INTRODUCTION 

1.1  L’HYPOTHÈSE DE TRAVAIL 

 Nous analyserons   Les Mots
1
, texte autobiographique  paru  dans les Temps modernes 

en 1963 et en volume en 1964,   afin d’éclairer la fonction de l’écriture comme style engagé 

et comme moyen de communication visant un  changement existentiel.  Les Mots occupe une 

position célèbre dans la littérature  française ; il existe donc une littérature secondaire riche 

pour ce livre.  En 1964 Sartre avait publié la plus grande partie de son œuvre littéraire et 

philosophique. Depuis 1940 Sartre s’était engagé fortement pour la vocation de l’écrivain 

intellectuel.  Le rapport entre l’écrit et son influence sur les lecteurs  constitue une question 

primordiale pour lui.  Apparemment, il a voulu que son œuvre  entière ait une fonction 

politique, voire  une  justification existentielle. Il a voulu contribuer à un changement de la 

conscience et de la société contemporaine par une littérature engagée.  Pendant la période de 

1940 à 1964 y compris les dix ans de la rédaction  des Mots de 1953 à 1963, il s’occupe 

intensivement du  Parti Communiste Français (PCF) et de l’idéologie du communisme. En 

même temps il fait un effort formidable pour adapter  la « raison dialectique » de l’idéologie 

marxiste  à  sa propre philosophie existentielle.   

 Ce mémoire analysera Les Mots principalement dans une perspective littéraire à la fois 

formelle et thématique.  Les thèmes sont situés dans la philosophie de l’auteur.  Donc, il faut 

faire des références fréquentes à l’existentialisme sartrien.   Le genre influe les formes et les 

structures narratives et stylistiques. Dans ce mémoire  nous discuterons  du caractère 

générique des Mots. Le théoricien principal est  Philippe Lejeune.  Sartre lui-même et Roland 

Barthes    pourront  éclairer les notions d’écriture et de style. On est confronté  à quatre 

instances narratives : l’auteur, le narrateur, le héros et le lecteur. Ici, le narrateur et le héros 

représentent les instances  traditionnellement les plus considérées.  L’auteur, c’est la personne 

biographique  Jean-Paul Sartre vivant  à Paris après la guerre se souvenant d’une partie de  

son enfance entre 1909 et 1914/1915.  Le contexte  biographique  qui,   dans la terminologie 

de Sartre, est conditionné par la  facticité de l’Histoire est esquissé dans le chapitre 2 de ce 

travail.  On  reconnaît  le lecteur dans Les Mots comme une instance fluctuante et libre, un 

contemporain, l’autre   dans le sens philosophique et le co- créateur selon Sartre. Cette étude 

                                                 
1
 Jean-Paul Sartre, Les Mots [1964], Paris, Gallimard, folio, 2011. Toutes les références à cette œuvre sont mises 

entre parenthèses dans le texte courant. 
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s’occupe des relations entre d’une part  quelques traits formels et stylistiques, d’autre part les 

aspects thématiques et philosophiques mis en lumière par la situation historique de l’auteur. 

 Les quatre instances du récit : l’auteur, le narrateur, le héros et le lecteur contribuent à 

l’actualité et au caractère « réaliste » de l’œuvre. L’interprétation des Mots  changera  selon le 

temps et la situation du lecteur. L’interprétation pourra  dévoiler la possibilité d’un 

changement continuel  de l’homme. Dans ce contexte biographique, philosophique et 

historique nous nous appuierons surtout sur la  série  des Situations et sur  les œuvres 

philosophiques de Sartre.    

   Dans la conclusion de son analyse approfondie des Mots, Helge Vidar Holm  utilise 

le terme de Starobinski  discours-histoire : 

Ce discours-histoire, nous sommes d’accord avec Starobinski, est un trait frappant du style des Mots, 

sans aucun doute lié à la situation rhétorique du narrateur autodiégétique, lequel est à la fois JE narré 

 et JE narrant, et qui, tout en racontant son passé, le reconstruit et le commente afin de pouvoir 

expliqueret (faire) comprendre son JE actuel, lequel à son tour sera transformé par le processus même 

de l’écriture et projeté vers un futur inconnu.
2
  

  Holm se focalise sur les traits narratifs  qui sont très actuels aussi pour notre travail, 

voir le dédoublement du narrateur et le glissement entre différents niveaux temporaux. 

Cependant, son analyse  esthétique  avec ses références entre autres à Genette, Ricœur, 

Bakhtine,  Lejeune et de Man  a une portée théorique qui s’étend  au delà de notre mémoire. 

En outre, nous émettons des réserves sur sa critique de Genette et Lejeune où Holm souligne 

la littérarité des Mots.  

 Dans ce travail  il faudra commenter, brièvement, des concepts comme distance 

ironique, le rôle du lecteur, l’identité auteur-narrateur. Notre hypothèse concernant Les Mots 

ne met pas en question  les qualités littéraires formidables des Mots  d’autant moins que  de 

nombreux critiques les ont démontrées.  De notre côté, par contre,  nous mettrons en relief  les 

liens étroits de cette œuvre à la philosophie de Sartre et à son projet politique et biographique. 

Dans ses Cahiers pour une morale Sartre indique, de façon un peu cryptique, un « Ego 

transcendant comme structure d’aliénation. Le Je comme surcompensation. Dialectique 

magique de l’Ego et du Je. L’Ego vient des autres […] Le vrai Moi dans l’œuvre. Vivre sans 

                                                 
2
 Helge Vidar Holm, SCRIBO ERGO SUM. Le narrateur-écrivain autodiégétique sartrien, Thèse de doctorat, 

Université de Bergen, 1995, p.279. Starobinski se réfère ”à la distinction chez Emile Benveniste entre 

l’enonciation historique (’récit des événements passés) et le discours (’énonciation supposant un locuteur et un 

auditeur, et chez le premier l’intention d’influencer l’autre en quelque manière’)”, voir Holm, loc.cit. 
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Ego. »
3
 Il faut esquisser ce sujet des Mots conceptualisé à partir de différents termes comme  

ci-dessus « le JE narrant/narré ».  Sartre  philosophe sur le « vrai  Moi », « la vraie 

subjectivité et l’ipséité »
4
 des Mots. Qu’est que cette subjectivité des Mots se nommant   je, 

ego, moi, soi ?  

La question essentielle que se posent le héros et le narrateur des Mots, c’est l’une de celles auxquelles 

tente de répondre L’Être et le néant : qu’est-ce que le soi ? Le  soi, renvoie au sujet; Il n’est pas une 

plénitude d’existence  […] Le soi, c’est ce qui manque à la conscience pour être « en-soi », comme les 

choses, qui ne sont que ce qu’elles sont. La conscience manque d’être, elle n’est qu’inconsistance […]
5
 

 Ce « je »  ou « soi » inconsistant concerne  les quatre catégories narratives : auteur, narrateur, 

héros, lecteur et aussi  la distance ironique. Le lecteur a une espace de liberté qui suppose une 

certaine autocritique, tout comme les différentes instances narratives. Il s’agit d’une liberté, 

mais d’une liberté contraignante, qui implique un engagement à intervenir dans le monde pour 

soi-même et pour les autres.   Ceci marque l’espace glissant  de la liberté, toujours menacé 

par la lâcheté adaptive, une négation de l’engagement.  Nous approfondirons au cours de 

notre mémoire  l’homme sartrien à la recherche permanente  de l’établissement d’un  Moi, un 

pour-soi à travers et contre les aliénations et la mauvaise foi.  

Les qualités littéraires des Mots, sa littérarité
6
, compris comme texte hermétique 

implique  l’estimation des Mots comme une sorte d’adieu
7
 à une telle écriture littéraire. Nous 

pourrons  présupposer que  cette œuvre  bloque la communication nécessaire pour contribuer 

au changement de la société.  Nous nous référons  à Qu’est-ce que la littérature ? où Sartre 

semble sous-estimer les textes poétiques en faveur des textes  en prose. Comment interpréter 

cet « adieu »? Un adieu à l’enfance de Sartre, à l’autobiographie,  à la littérature « en bel 

écrit », à la  littérature de Belles Lettres en contraste avec  la prose étroitement « politique » ?  

                                                 
3
 Jean-Paul Sartre, Cahiers pour une morale, Paris, Éditions Gallimard, 1983, p. 430 

4
 Loc.cit. 

5
 Geneviève Idt, « Jean-Paul Sartre, Les Mots », in : Anne-Yvonne Julien e.a. (éds.), Un thème, trois œuvres. 

L’écriture de soi, Paris 1996, Belin Sup Lettres, p.142.  Idt a registré que Les Mots est ”envahi de 2363 ’je’” !, 

Loc.cit. 
6
 Concept de Roman Jakobson et le formalisme russe qui demeure difficile à définir.     

7
  De temps en temps des critiques se réfèrent  à ce ”adieu à la littérature” d’origine  énoncé de Sartre-même 

concernant Les Mots: ”je voulais que ça soit un adieu à la littérature qui se fasse en bel écrit.”  In : le film Sartre 

par lui-même, tourné en 1972 par Alexandre Astruc et Michel Contat. Texte publié chez Gallimard, 1977, ici cité 

par G. Idt, in : Un thème, trois œuvres, p. 143.  Idt, elle-même, démontre une attitude sceptique: ”Sartre dit 

beaucoup et suggère encore plus.” Loc.cit.  À vrai dire, après 1963, en 1971,1972 Sartre a publié les trois tomes 

de sa grande œuvre sur Flaubert, des livres en général  classifiés sous le genre d’essai et pour préciser – d’essai 

littéraire. 
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  Les « sartrologues » respectés Geneviève Idt
8
 et Michel Contat ont mis en lumière  

cette question d’une façon éclairante.   Contat écrit qu’une « démystification d’une enfance 

trop littéraire ; l’adieu à la littérature serait donc un adieu à une enfance tout entière mystifiée 

par l’idéologie littéraire bourgeoise. » 
9
  Contat recherche une autobiographie explicitement 

politique, « la lente édification  d’un intellectuel révolutionnaire ».
10

  Sartre n’a jamais écrit 

cette suite strictement autobiographique. Cela ne veut pas dire que Les Mots sont dépourvus 

d’implication « politique ».  Il reste notre  évaluation qu’à long terme l’autobiographie de 

Sartre a eu et aura encore une importance pour les attitudes et aussi pour les actes sociaux et 

politiques, contrairement à la plupart des postulations d’un « adieu » à la littérature. Notre 

hypothèse est que Les Mots établit  un modèle, une sorte de Lehrstück  d’une dialectique 

existentielle inspirant les lecteurs à un changement psychique, moral et politique. Il faut une 

longue citation de Contat pour éclairer cette hypothèse : 

En réalité, l’engagement politique de Sartre repose sur la conviction que la littérature est la forme la 

plus haute – parce que la plus élaborée et la plus complexe – de la communication entre les hommes, et 

aussi celle qui implique de part et d’autre la plus exigeante générosité : la littérature est reconnaissance 

réciproque des libertés.  On dira donc que la politique révolutionnaire est pour Sartre la tentative de 

créer les conditions de la création littéraire, où écrivain et lecteur sont impliqués dans leur essence 

même d’êtres humains et par une communauté de situation, ce qui entraîne qu’il faut « écrire pour son 

époque », sans souci de la postérité. La politique, au sens sartrien, consiste à donner existence à la 

littérature comme manifestation de l’essence de l’homme, qui n’est rien d’autre que la liberté de 

conscience.
11

  

 Nous considérons que le projet d’ « ‘écrire pour son époque’, sans souci de la 

postérité » n’est pas valable pour Les  Mots. Nous espérons que  les estimations de Geneviève 

Idt et de Michel Contat pourront soutenir notre hypothèse  ainsi que celle de Jean-François 

Louette.  Fondant son analyse des Mots sur la notion dialectique  de « l’universel singulier » il 

élabore un raisonnement philosophique de Hegel (contre Kierkegaard) à Marx et Sartre.  

Selon Louette l’autobiographie traditionnelle  isole l’individu dans sa solitude,  mais ce n’est 

pas la position de Sartre dans Les Mots : « Écrite contre  l’individu, l’autobiographie 

sartrienne se veut, à un premier niveau d’analyse (si l’on oublie… le style), une anti-

biographie. »
12

 Louette continue : 

 

                                                 
8
 Nous nous limitons à indiquer l’appréciation personnelle de Geneviève Idt dans l’article ”Un ’adieu à la 

littérature. […] Écrit le mieux possible.’” C’est une vue fondée surtout sur les textes de Sartre lui-même, voir Un 

thème, trois œuvres, pp. 173-182. 
9
 Michel Contat (éd.), Porquoi et comment Sartre a écrit Les Mots, Paris, PUF, 1997,  p. 34. 

10
 Loc.cit. 

11
 Ibid., p. 12. 

12
 Jean-François Louette, « Écrire l’universel singulier », in : Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots, 

p.376. 
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Avec la biographie et l’autobiographie on aborde les terres périlleuses de la fusion entre littérature, 

politique et philosophie existentialistes, fusion approchée aussi, plutôt que tension, de l’universel et du 

singulier. Ce qui est en jeu, pour l’autobiographie, c’est grossièrement dit, un dépassement de la 

psychologie et du narcissisme vers l’acte politique.
13

    

 

1.2   L’ÉCRITURE ENGAGÉE ET LE MONDE. SARTRE ET BARTHES                    

 Pour éclairer la notion d’écriture nous nous référons principalement à Sartre lui-même 

et à son essai Qu’est-ce que l’écriture ?
14

 Ici, il exige une écriture engagée, c.-à-d. une  

littérature communicative avec le but de pouvoir influencer le monde historique. Il distingue 

sur une échelle de communicabilité entre la poésie et la prose où le prosateur réussit à 

influencer le monde extérieur plus que le poète, qui à cause de son langage polysémique reste 

prisonnier dans ses images, sans pouvoir faire référence au monde extérieur.  Mais, dans cet 

essai et également dans d’autres textes publiés plus tard Sartre modifie cette différence 

apparente entre poésie et prose. L’une n’exclue pas l’autre.
15

  D’autres notions clés  de la 

poétique sartrienne sont le lecteur, qu’il considère comme  être un co-créateur, par rapport à 

l’auteur- écrivain. L’écriture crée une liberté pour tous les deux dans leur relation à la réalité 

politique et sociale.  

 Le quatrième et dernier chapitre de Qu’est-ce que la littérature, « Situation de 

l’écrivain en 1947 », délivre une perspective condensée de la littérature française depuis la 

IIIe République. Ici, Sartre développe ses raisonnements sur une littérature engagée en lien 

avec la société actuelle. 1945 représente pour lui une année zéro de la littérature. Il faut 

commencer de nouveau. Sartre expose l’action et la praxis :  

Et toutes les entreprises dont nous pouvons parler se réduisent à une seule : celle de faire l’histoire. […] 

La praxis comme action dans l’histoire et sur l’histoire, c’est-à-dire comme synthèse de la relativité 

historique et de l’absolu moral et métaphysique, avec ce monde hostile et amical, terrible et dérisoire 

qu’elle nous révèle, voila notre sujet.
16

   

 Nous considérons  Les Mots comme un exemple d’une littérature comme «entreprise » 

sartrienne.  Sartre implique le public,  un nouveau groupe de lecteurs qu’il nomme « nos 

lecteurs virtuels, c’est-à-dire les catégories sociales qui nous lisent pas mais qui peuvent nous 

                                                 
13

 Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots, p.380. 
14

 Jean-Paul Sartre, Situations, II. Qu’est-ce que l’écriture?, Paris, Gallimard, 1948. 
15

 Voir Karin Gundersen, ”Sartres teori om forfatterens engasjement”, Vinduet, 4, 1974, pp.85-89, et Helge Vidar 

Holm, ” SARTRES FRIHETSBEGREP – politikk og poetikk”, Kontrast,4, 1987, pp. 61-66. 
16

 Situation II, p. 265. 
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lire.»
17

 Il s’intéresse aux « mass media », le  cinéma par exemple, dans le but d’utiliser non 

seulement ces mass media eux-même mais aussi leurs modes de communications dans son 

écriture.  Le but de la littérature doit être  la liberté de l’homme et de la société: « En un mot, 

nous devons dans nos écrits militer en faveur de la liberté de la personne et de la révolution 

socialiste. »
18

  

  Cette  écriture libératrice demande une démystification des mensonges 

culturels : «Le nazisme était une mystification, le gaullisme en est une autre, le catholicisme 

une troisième ; il est hors de doute, à présent, que le communisme français en est un 

quatrième. »
19

 Sartre  aussi parle d’une « crise du langage qui marque la littérature » et qui 

« vient de ce que les aspects négligés de la réalité historique et psychologique […].»
20

 Nous 

estimons que toutes ces citations peuvent mettre en lumière l’écriture des Mots.     

 Cette analyse de Sartre  peut aussi être appliquée à  Roland Barthes, surtout à sa notion 

d’écriture dans Le degré zéro de l’écriture.
21

  Influencé par Sartre et comme un des pionniers 

du structuralisme, Barthes souligne l’engagement social et la responsabilité libératrice  de 

l’écriture : «  l’écriture est donc essentiellement la morale de la forme, c’est le choix de l’aire 

sociale […] Ainsi le choix, puis la responsabilité désignent une Liberté, mais cette Liberté n’a 

pas les mêmes limites selon des différents moments de l’Histoire. » 
22

   C’est une 

compréhension  proche  de  l’écriture engagée de Sartre, mais  Barthes s’intéresse plus à  la 

forme du langage, pour le style que Sartre 
23

.  Barthes lance le concept de l’écriture blanche 

ou zéro. Avec Roman Jacobson il partage  la conception d’une écriture littéraire ornée, une 

littérarité. Le langage littéraire montre un mélange d’opacité et  de transparence. Sur ce point 

Barthes peut avoir une opinion déviant de celle de Sartre.  Le « mélange d’opacité et de 

transparence » serait un truisme.  L’important est le caractère des deux concepts et leurs 

relations.  Notre postulat est  que l’opacité de la forme et de la structure des Mots servent une 

transparence vers la vie existentielle du sujet et vers son monde historique.      

Cependant, il y a une affinité théorique entre Roland Barthes et Jean-Paul Sartre 

concernant les fondements philosophiques de l’écriture.  Le degré zéro de l’écriture  de 

                                                 
17

 Situations, II, p. 290. 
18

 Ibid., p. 298. 
19

 Ibid., p. 306. 
20

 Ibid. ,p. 301. 
21

 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, Points, Essais, 1953.. 
22

 Ibid., p.19. 
23

 Karin Gundersen, Roland Barthes. Teori og litteratur, Oslo, Aschehoug, 2010, p. 45. 
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Roland Barthes démontre une théorie marxiste de la société et de l’histoire connectée à une 

philosophie existentialiste de la liberté de l’individu
24

.  Roland Barthes distingue  écriture, 

langue et style en même temps qu’il lie ces phénomènes  littéraires. Dans ce contexte il parle 

aussi de la forme et de la morale : 

Dans n’importe quelle forme littéraire, il y a le choix générale d’un ton, d’un ethos […] Langue et style 

sont  des données antécédentes à toute problématique du langage, langue et style sont le produit naturel 

du Temps et de la personne biologique ; mais l’identité formelle de l’écrivain ne s’établit véritablement 

qu’en dehors de l’installation des normes de la grammaire et des constantes du style, là où le contenu 

écrit, rassemblé et enfermé d’abord dans une nature linguistique parfaitement innocente, va devenir 

enfin un signe total, le choix d’un comportement humain, l’affirmation d’un certain Bien, engageant 

ainsi l’écrivain dans l’évidence et la communication d’un bonheur ou d’un malaise, et liant la forme à la 

fois normale et singulière de sa parole à la vaste Histoire d’autrui. Langue et style sont des forces 

aveugles ; l’écriture est un acte de solidarité historique. Langue et style sont des objets : l’écriture est 

une fonction: elle est le rapport entre la création et la société, elle est le langage littéraire transformé 

par sa destination sociale, elle est la forme saisie dans son intention humaine et liée ainsi aux grandes 

crises de l’Histoire.
25  

L’écriture est la notion supérieure qui expose  l’engagement et la morale. Barthes 

souligne  la  forme  littéraire comprenant trois dimensions : la langue comme un système 

« horizontal », le style, « une dimension verticale » où se profile la personnalité de l’auteur et 

enfin, l’écriture, qui manifeste l’ethos de l’auteur et son engagement social et politique. C’est 

par l’écriture que l’auteur achève une liberté au- delà du déterminisme de la langue et du 

style.
26

  On a besoin d’une nouvelle  écriture qui transgresse celle de la tradition captivante 

classique : « L’écrivain, accédant au classique, devient l’épigone de sa création primitive, la 

société fait de son écriture une manière et le renvoie prisonnier de ses propres mythes 

formels. »
27

   Barthes connecte cette nouvelle écriture blanche avec des auteurs originaux 

Camus, Blanchot, Cayrol, Queneau, représentants du « dernière épisode d’une Passion de 

l’écriture, qui suit pas à pas le déchirement de la conscience bourgeoise. »
28

  Comme indiqué 

ci-dessus,  Barthes  met l’accent sur une attitude sociale engagée de l’écrivain. En plus du 

langage et du style on trouve une «  troisième dimension de la Forme […] c’est enfin faire 

sentir qu’il n’y a pas de Littérature sans une Morale du langage. » 
29

    

 L’écrivain devient « du premier une image idéale de l’homme engagé, et du second 

l’idée que l’œuvre écrite est un acte. »
30

 La nouvelle écriture confronte la détermination de 

                                                 
24

 Roland Barthes. Teori og litteratur, p.44. 
25

 Le degré zéro de l’écriture, p. 18. C’est nous qui soulignons. 
26

 Ibid., pp. 15-18, voir Roland Barthes. Teori og litteratur, pp. 46-47. 
27

 Le degré zéro de l’écriture, p. 61. 
28

 Ibid., p. 11. 
29

 Ibid., p. 12. 
30

 Ibid., p. 25 
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l’histoire et il rend possible la liberté : « comme Nécessité, elle atteste le déchirement des 

langages, inséparable du déchirement des classes : comme Liberté, elle est la conscience de ce 

déchirement et l’effort même qui veut le dépasser. »
31

 D’une façon plus engagée que Camus 

dans L’Etranger, nous trouvons que c’est Sartre  dans Les Mots qui dévoile le « déchirement 

de la conscience bourgeoise », une conscience plongée au milieu de l’histoire de l’individu et 

de la société. 

 L’homme occidental vit un retour à « un degré zéro ». Ce recul  est renforcé dans la 

perspective de Roland Barthes et de Jean-Paul Sartre  après la Seconde Guerre mondiale.  

Sartre a commencé  à écrire Les Mots  en 1953, l’année avant  Dien Bien Phu.  Il a fini 

l’œuvre  en1963, l’année après les accords d’Évian.  C’est une décennie dramatique pour 

Sartre et pour la France.  Sartre soutient  le FLN algérien (1955). Il reste pendant toute la 

guerre franco-algérienne un critique  de la pratique de la torture par les français en Algérie.
32

  

Il condamne l’intervention soviétique en Hongrie,  menant  à la rupture avec le PCF (1956). À 

Paris il y a des attentats de l’ OAS (1962), dont une des figures de proue était le général Raoul 

Salan, l’officier le plus décoré de l’armée française, ancien commandant en chef en Indochine 

et maintenant en Algérie. Cette année-là  Sartre visite l’URSS où il entame une relation 

amoureuse avec l’interprète officielle, Lena Zonina, à qui il dédit  Les Mots : « À madame 

Z. »
33

   

 Ce concept de l’écriture  comprend, dans ce travail,  celui du monde.  Les Mots  

dévoile un monde littéraire et imaginatif  ainsi qu’un monde historique. L’écriture de cette 

autobiographie expose  « un acte de  solidarité historique » et « le rapport entre la création et 

la société ».
34

  Le monde imaginatif  de Jean-Paul Sartre surtout dans la période 1953-1963,  y 

compris celui de Jean-Paul enfant et adolescent, est  historiquement situé dans une longue 

tradition de faillites qui a la responsabilité des guerres catastrophiques.  Toute l’écriture 

sartrienne  montre une conscience des crises historiques de la société de l’auteur.  Dans ses 

                                                 
31

 Le degré zéro de l’écriture, p. 67. 
32

 Voir par exemple, Henri Alleg, La Question, Paris, Éditions du Minuit, 1958. Ce livre du communiste Alleg a 

été saisi par la police en mars 1958 « pour démoralisation de l’armée ». Néanmoins, les auteurs célèbres, entre 

eux Sartre, s’étaient écrit une « Adresse solennelle à M. président de la République ».  Puis, La Question était 

publié dans plusieurs pays occidentaux, « généralement précédé du texte de Jean-Paul Sartre ‘Une Victoire’ », 

voir http://www.leseditionsdeminuite.fr/f/index.php?sp=liv&livre_id=1899, consulté le 10.04.2014. 

       
33

 Pour cette information biographique et historique voir par exemple Jean François Louette, Jean-Paul Sartre, 

Paris, Hachette Livre, 1993, pp. 299-301 ;  Claire Andrieu, Philippe Braud, Guillaume Piketty (éds.), 

Dictionnaire de Gaulle, Paris, Robert Laffont, 2006, pp. 15-17 (Guerre d’Algérie), 617-619 (Guerre 

d’Indochine), 1047-1048 (Raoul Salan) et 1051-1052 (Jean-Paul Sartre). 

34
 Le degré zéro de l’écriture, p. 18. 

http://www.leseditionsdeminuite.fr/f/index.php?sp=liv&livre_id=1899
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œuvres  philosophiques et littéraires et par ses nombreuses actions politiques après la Seconde 

Guerre mondiale, Sartre s’engage dans la crise de la conscience.   C’est  cette transparence 

palimpseste entre  différentes couches de la réalité humaine que notre mémoire veut mettre en 

lumière.  Enfin, il ne s’agit pas de  plusieurs  mondes  mais dans la perspective existentielle 

sartrienne d’un seul monde où l’intérieur et l’extérieur  de l’homme sont interconnectés. 

   Dans son autobiographie, sa dernière grande œuvre  strictement littéraire, Sartre 

semble  avoir développé  une  écriture qui  marque  ce que Barthes appelle  l’« intention 

humaine » et les « grandes crises »
35

 qui se relatent aux  deux Guerres mondiales.  Il s’agit 

d’une écriture qui, en forme et contenu,  expose les messages de l’existentialisme sartrien
36

.  

Nous sommes  conscients de ce que Sartre  a écrit sur la force communicative d’une écriture 

fondée sur un langage fort univoque  dans  Qu’est-ce que la littérature, paru en 1948.  

Néanmoins, en particulier comme texte « littéraire »
37

, nous considérons que l’autobiographie 

de Sartre peut contribuer à un changement existentiel et politique,  par exemple représentée 

par  le  caractère générique et dialectique  de cette œuvre. 

1.3   LE GENRE. PHILIPPE LEJEUNE 

Philippe Lejeune parle des Mots comme d’une autobiographie selon sa définition 

précise qui couvre la plupart des  types de ce genre : «  il faut qu’il y ait  l’identité de l’auteur, 

du narrateur et du personnage. »
38

 Lejeune présente une autre définition qui précise 

davantage le thème: « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 

existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 

personnalité. »
39

  Dans notre travail il faut modifier plusieurs aspects de ces deux définitions : 

le degré de « l’identité », du« récit rétrospectif », de la « vie individuelle » et de « l’histoire de 

sa personnalité ».  La définition implique selon Lejeune quatre catégories différentes : 

1. Forme du langage»: a) récit b) en prose.                                                                                         

2. Sujet traité : vie individuelle, histoire d’une personnalité.                                                                     

3. Situation de l’auteur : identité de l’auteur (dont le nom renvoie à une personne 

                                                 
35

 Le degré zéro de l’écriture, p. 18. 
36

 Par exemple comme ils sont exprimés dans L’être et le néant (1943) et dans le texte plus populaire, plus 

”communicant” et programmatique L’Existentialisme est un humanisme (1946).  
37

  Contrasté avec par exemple un article de prose journalistique. 
38

 Pilippe Lejeune, Le pacte autobiographique. Nouvelle édition augmentée. Paris, Seuil, 1996, p.15, voir aussi 

p. 30. 
39

 Ibid., p. 14. 
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réelle) et du narrateur.    4. Position du narrateur : a) identité du narrateur et du 

personnage principal, b) perspective   rétrospective du récit. »
40

  

Tout en établissant sa définition,  Lejeune  retrace la frontière entre autobiographie et 

les  genres adjacents : « mémoires, biographie, roman personnel, poème autobiographique, 

journal intime, autoportrait ou essai ».  

On peut interpréter le pacte autobiographique comme un contrat solennel qui établit un 

devoir de réaliser et de garder cette « identité » entre l’auteur, le narrateur et le héros/ le 

personnage principal. C’est l’auteur qui a cette obligation par rapport aux lecteurs. Les liens 

entre les trois premières  instances dans les définitions de Lejeune sont incomplets  sans la 

quatrième instance: les lecteurs ou le public.  C’est une obligation qui transgresse le respect 

littéraire traditionnel de  la vraisemblance. Il s’agit plutôt de la vérité.  Lejeune parle du pacte 

référentiel opérant dans les genres de la biographie et de l’autobiographie : 

Par  opposition à toutes les formes de fiction, la biographie et l’autobiographie sont des textes 

référentiels : exactement comme le discours scientifique ou historique, ils prétendent apporter 

 une information sur une « réalité » extérieure au texte, et donc se soumettre à une épreuve de  

 vérification.  Leur but n’est pas la simple vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. […] La formule 

en sera […] « Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ».
41

 

 Lejeune introduit deux schémas différents pour les deux genres référentiels
42

. Dans le 

cas de la biographie, la notion ressemblance  signifie une non-correspondance entre le sujet 

de l’énonciation (S.E.), c.-à.-d.  l’auteur /narrateur au-dedans du texte d’un côté, et le sujet de 

l’énoncé (S.e,), c.-à.-d. le personnage de l’autre côté. Dans l’autobiographie par contre, il 

existe une telle correspondance entre l’auteur hors-texte, le narrateur au-dedans du texte et le 

personnage, dans  Les Mots incarné par notre héros, Poulou.  Pour les deux genres il y a une 

relation compliquée d’identité entre l’auteur et le narrateur.  Il y a aussi une correspondance 

dans l’autobiographie entre le personnage intra-textuel  et un modèle hors-texte. Cette notion 

de modèle, la quatrième dans l’analyse de Lejeune à côté  de l’identité, de la ressemblance  et 

du pacte référentiel, nous la comprenons comme le rapport extra- textuel que Lejeune nomme  

l’espace autobiographique et qui donne l’espace au lecteur. Comme dans le roman et aussi 

dans l’autobiographie on voit  une « écriture double », une « stéréographie », une interaction 

                                                 
40

 Le pacte autobiographique, loc.cit. 
41

Ibid., p. 36.  Gérard Genette utilise la même formule A-N-P présentant ”l’identité narrative ” de 

l’autobiographie comme ”l’adhésion sérieuse de l’auteur à un récit dont il assume la véracité.” Voir Gérard 

Genette, Fiction et diction [1979], Paris, Seuil, 2004, p. 159. 
42

 Le modèle de Genette est présenté et commenté par Lejeune, Le pacte autobiographique, pp. 38-41. 
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entre la complexité du roman et l’exactitude de l’autobiographie : « Cet effet de relief […] 

c’est la création, pour le lecteur, d’un ‘espace autobiographique’ ».
43

  

 Lejeune comprime les relations complexes entre auteur (A), narrateur (N), personnage 

(P)  et modèle (M) dans une formule de l’autobiographie : « N est à P ce que A est à M ».
44

 

Employant à la fois des notions littéraires, linguistiques et philosophiques il approfondit son 

application du signe « = » comme : 

[…] n’est pas du tout un rapport simple, mais plutôt un rapport de rapports ; il signifie que le narrateur 

est au personnage (passé ou actuel) ce que l’auteur et au modèle ; - on voit que ceci implique que le 

terme ultime de vérité (si l’on raisonne en termes de ressemblance) ne peut plus être l’être-en-soi du 
passé (si tant est qu’une telle chose existe), mais l’être-pour-soi, manifesté dans le présent de 

l’énonciation.
45

 

 Pour notre travail, il est important d’éclairer les relations  entre l’auteur, en particulier 

l’intellectuel engagé J.-P. Sartre après 1940 et surtout J.-P. Sartre des années de l’écriture des  

Mots de 1953 à 1963 d’une part, et les autres instances de l’autobiographie : le narrateur, le 

héros, le lecteur comme co-créateur d’autre part.  Ci-dessous nous renvoyons à l’engagement 

de la personne historique, Sartre.  En plus, Philippe Lejeune nous intéresse parce qu’il met en 

lumière la  dialectique structurelle des Mots. Cette dialectique englobe quelques idées 

philosophiques centrales de Sartre. La temporalité de l’œuvre reste importante. Le lecteur et 

l’interprète  vivent un message engagé se référant en général à la réalité humaine concrétisée 

et située dans une actualité historique. Tous forment le projet de lutter pour la liberté de leur 

propre vie ainsi que pour celle de la vie d’autrui.  

1.4  LA DIALECTIQUE  

Il y a plusieurs  définitions de la dialectique depuis l’antiquité. Pour nous l’approche  

de Platon, ainsi que celle de la tradition hégélienne-marxiste sont pertinentes :  

Art de discuter par demandes et réponses […] Marche de la pensée reconnaissant le caractère 

inséparable des propositions contradictoires (thèse et antithèse), qu’on peut unir dans une catégorie 

supérieure (synthèse) […]  Dynamisme de la matière, qui évolue sans cesse (de la même manière que 

l’Esprit chez Hegel) […].
46

  

 Nous voyons dans ces  définitions une « démarche de la pensée »  qui rend  possible 

un développement perpétuel d’un niveau à un autre, plus haut. Ce « dynamisme » montre la 

                                                 
43

 Le pacte autobiographique, p.42 
44

 Ibid., p. 40. 
45

 Ibid., p. 39. 
46

 Josette Rey-Debove et Allan Rey (éds.), Le nouveau Petit Robert. Nouvelle édition du Petit Robert de Paul 

Robert, Paris, Le Robert, 2010, p. 729. 
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possibilité  pour  l’individu  d’atteindre  un degré de la liberté pour lui-même et pour autrui ou 

la collectivité. Il y a une interaction entre  les actions choisies par le sujet et les déterminations 

de la « matière »,  comprise comme la « facticité » historique.    

Lejeune avance, de manière un peu surprenante : « […] l’on sait bien, dans toute 

œuvre, c’est la forme qui détermine le contenu ».
47

 Traditionnellement on discute des 

problèmes de contenu et celles de style et rarement les problèmes de structure de ceux de style 

et rarement des problèmes de structure  comme  Lejeune le fait.  Sans doute les formes jouent 

un rôle fondamental dans le structuralisme. Néanmoins, on peut se demander comment cette 

assertion peut être compatible avec la position philosophique de Lejeune et de Sartre, tous les 

deux inspirés par un matérialisme marxiste.    Nous ne problématiserons pas encore  ce  

postulat radical concernant la relation entre « contenu » et « forme »,  mais nous ajoutons que 

les figures et tropes stylistiques et rhétoriques ont aussi leurs « formes » et « structures ». 

C’est  un  des thèmes de notre mémoire que les images, dans un sens large, peuvent montrer 

une  fonction dialectique à cause de leurs structures et à cause du contexte thématique. 

Lejeune révèle  beaucoup d’aspects frappants  des Mots. Les plus intéressants pour 

nous sont « la dictature de la dialectique » qui crée une temporalité extraordinaire du récit. 

Lejeune souligne que l’œuvre démontre deux coupures et  il se demande pourquoi 

l’autobiographie apparemment se termine  de façon abrupte quand le héros a onze ans en 

1916. Il offre des explications vraisemblables comme le début de la puberté, la mort du père 

et le remariage de la mère mais voici l’explication fondamentale  dans la dialectique 

structurelle : 

Il y a dictature de la dialectique, et la chronologie n’a qu’à ’obéir et filer doux. En fait, tous  les 

événements survenus entre 1909 et 1916 sont traités comme appartenant à une vaste synchronie, et 

l’ordre de leur entrée dans le récit dépend uniquement de leur fonction dans la mécanique dialectique : 

le paradoxe est que le récit se présente en même temps comme entièrement diachronique, et qu’il insiste 

de manière scrupuleuse et cynique sur les datations.
48

 

Que Les Mots a un caractère dialogique et apparaît « comme une sorte de dialogue 

posthume avec Nizan »
49

, l’ami qui est mort jeune, est intéressant parce que cette 

« maïeutique » peut  avoir lieu entre le narrateur mûr et le narrataire (le lecteur). Lejeune 

connecte la dialectique avec une division du texte en trois parties indiquant les pages de notre 

édition: « la situation initiale » (p.11-18), la partie dominante (p.19-193) où le projet  (du 

                                                 
47

 Le pacte autobiographique, p. 198. 
48

 Ibid., p. 227. 
49

 Ibid., p. 206. 
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narrateur ?) est élaboré, et, enfin, le résultat est envisagé (p.193-206). Seul les parties au début 

et à la fin sont chronologiques : « Mais [dans] la partie médiane […] tous les événements ou 

sentiments sont traités comme s’ils étaient contemporains […] ».
50

 Lejeune divise l’œuvre en 

cinq « actes » dont la progression est dégagée par « un fable dialectique »[…] « de type 

biblique »
51

 .  Lejeune décrit les cinq parties en utilisant des mots-clés: « Situations et 

liberté », « Singerie », « Nausée », « Bouderie » et « Folie ».
52

 La « synchronie » ou le 

« contemporain » est connecté au  projet philosophique de Sartre lui-même : « Ce à quoi 

renvoie l’ordre du récit, ce n’est donc pas à l’histoire d’un individu, mais à l’ordre et à la 

démarche dialectique mis au point de l’Imaginaire à  L’Être et le néant ».
53

  Dans notre 

mémoire il ne s’agit pas de nous référer aux  cinq actes de Lejeune, mais plutôt de mettre 

l’accent sur la temporalité et les liens philosophiques actuels de l’auteur et du narrateur. 

1.5 LA TEMPORALITÉ DIALECTIQUE ET LE PROJET DE L’OEVRE 

On peut extraire trois périodes importantes : 1) 1909-1914, 2) 1915-1916 qui couvrent  les 

événements les plus mémorables de la vie du héros quand il a entre quatre et onze ans. Dans 

la perspective du narrateur il faut ajouter une période qui comprend  deux centres temporels. 

Lejeune parle d’ « un second récit, celui de la conversion elle-même, qui s’est effectuée en 

deux étapes : l’entrée dans l’histoire  en 1939-1940, puis dans les années 1950, l’incubation 

du marxisme ».
54

  Ce sont  les événements de la guerre qui mobilisent  la conscience politique 

de Sartre et qui le pouse à s’intéresser à l’attitude envers  autrui. Concilier l’individu et la 

collectivité, c’est-à-dire  l’existentialisme  et le matérialisme marxiste, signifie un effort 

extraordinaire sur le plan philosophique.  Dans cette troisième  période,  les efforts 

philosophiques, politiques et l’écriture des Mots confluent.
55

  Du  côté  de « la dictature de la 

dialectique » on a « la dictature du sens ».
56

 On trouve dans l’œuvre  beaucoup de thèmes 

conventionnels de l’autobiographie mais ils sont liés par une force dialectique qui provoque 

l’auteur comme le lecteur : « l’ordre thématique n’est que la couverture pudique des 

                                                 
50

 Le pacte autobiographique, p. 207. 
51

 Ibid., p. 209. 
52

 Loc.cit.  Cette ”fable dialectique” est analysée  par des autres chercheurs qui, à mon avis, en large se joignent à  

l’analyse de Lejeune. Voir Geneviève Idt, Les Mots, une autocritique «en bel écrit », Paris, Belin Sup, 2001, pp. 

42-44, et Guy Renotte, Étude sur Jean-Paul Sartre Les Mots, Paris, Ellipses, 2006,  pp. 50-51.  
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 Le pacte autobiographique, pp. 209-210. 
54

 Ibid., p.206. Nous de notre part, l’avons trouvé utile d’opérer avec une périodisation historique et 
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55

 L’être et le néant  (1943), Critique de la raison dialectique (1960, commencé en 1957), Les Mots (1964  

commencé en 1953). Sartre s’est engagé intensivement dans les guerres de l’Indochine, de l’’Algérie et du 

Vietnam. 
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 Le pacte autobiographique, p. 231. 
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difficultés qu’il  y a  à trouver un ordre à sa vie. Sartre a réussi  à utiliser ces développements 

thématiques, en eux-mêmes presque trop faciles, en les plaçant à l’intérieur d’un ordre 

dialectique rigoureux. »
57

   

Traditionnellement, la biographie et l’autobiographie présentent un dévoilement 

chronologique du passé pour atteindre un  présent plus ou moins héroïque.   Les Mots présente 

un texte radicalement différent.  Par l’intermédiaire de cette œuvre, le héros enfant, le 

narrateur réfléchi, l’auteur historique et le lecteur actuel éprouvent  quant à eux une mise en 

scène de leur propre vie.  Pour utiliser quelques notions fondamentales de la philosophie 

sartrienne et par là la simplifier à l’extrême nous pouvons parler d’une sorte de dramatisation 

des différentes  situations fondamentales dans un temps dynamique, dans un passé- présent-

futur. L’établissement d’un pour- soi est un processus perpétuel des choix où l’être-en-soi est 

nié et néantisé. Les forces motrices sont l’angoisse, le compagnon de la fin de toute  action  et  

réflexion : la liberté, qui est le projet fondamental de l’homme. On parle d’un processus 

dialectique dont la liberté demeure toujours à la fois la possibilité et la fin.   

         Lejeune peut éclairer :      

L’autobiographie pour Sartre, ne sera pas, « l’histoire de mon passé », mais « l’histoire de mon 

avenir », c’est-à-dire la reconstruction du projet.     

 La notion sartrienne de projet saisit la temporalité dans son unité profonde, dans sa 

loi
58

 : L’homme n’est pas un système causal, il est une liberté : placé dans une certaine 

situation, il ne la subit pas, il lui invente une issue, à l’intérieure du champ du possible. Cette 

invention de l’avenir ne se situe pas dans le cadre du temps : c’est elle qui constitue le temps. 

[…] L’angoisse est toujours là, et sera toujours la même : toute l’histoire, en chacun de ses 

instants, ne fait que répéter, que moduler, le projet fondamental, en lui offrant certes de 

nouvelles issues et de nouvelles métamorphoses, en ouvrant différemment le champ des 

possibles, mais sans rien changer au point de départ du problème que la liberté s’est proposé.
59

  

            Ceci pourrait  aussi être le projet de notre mémoire. Nous visons  une interprétation  

large indiquant les liens philosophiques et biographiques des Mots, mais dans une perspective 

littéraire  se concentrant  sur  l’écriture et les images.   

 

                                                 
57

 Le pacte autobiographique, p. 233. 
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 Lejeune se réfère à L’être et le néant et Questions de méthode. Dans L’être et le néant on trouve des précisions 
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de la liberté de décision fondée sur le choix libre. La liberté se présente dans des formes différentes selon la 

situation.    
59
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1.6  POURQUOI CE SUJET EST-IL INTERÉSSANT ?    

  En 1963  Sartre est un intellectuel de gauche mais pas un membre du parti 

communiste dont il se fait d’ailleurs souvent le critique. Sartre s’est souvent  engagé  dans la 

politique  de son temps en critiquant à maintes reprises  la bourgeoisie et la société capitaliste 

dont il faisait pourtant partie.  Quand il a écrit  Critique de la raison dialectique en 1960, il a 

cherché sa  propre plate-forme  politique socialiste en essayant de combiner son 

existentialisme philosophique avec des principes de l’idéologie marxiste.  Sartre a montré son 

engagement dans  ses nombreuses  publications fictives, philosophiques, polémiques et 

politiques.  Cet engagement  au travers de l’écriture a été complété par des activités 

directement politiques.  Après  la Seconde Guerre  mondiale Sartre a  continuellement 

participé  à des  événements, manifestations, conférences etc.  

  Il a voulu ouvertement écrire pour influencer et, si possible,  améliorer la société.  Cet 

engagement marque toute son œuvre littéraire.  À  l’époque actuelle du 21
e 
siècle l’attitude 

générale du public semble faire une croix sur la littérature engagée. Il semble qu’on ait 

accepté l’écriture littéraire  comme un phénomène  isolé, enfermé  dans la prison du 

divertissement sur un marché commercial.  Sartre a  fait des efforts formidables, en théorie et 

en pratique et en particulier dans la forme de l’écriture engagée, pour inspirer et influencer le 

monde réel. Nous espérons que cela amène les lecteurs à devneir « co- constructeurs » d’une 

meilleure réalité historique. 
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2 LE MONDE HISTORIQUE 

2.1  SARTRE, ENFANCE ET ADOLESCENCE, 1905- 1920 

 La référence principale pour cette période reste Les Mots. L’autobiographie de Sartre 

dévoile successivement  non pas une perspective vers le passé d’une personne célèbre, mais 

une pensée créative qui construit  un projet pour l’avenir du héros et de l’homme du nouveau 

siècle.   Concernant Les Mots nous soulignerons trois thèmes  d’importance :1) Le lien 

philosophique, la supposition d’une conscience sans l’inconscient ; 2) l’expérience intensive 

de l’aliénation, le héros comme comédien ; 3) le projet primordial de cette vie fictive qui 

lentement  s’ouvre vers un monde réel faute de liberté : l’écriture.        

 Le marxisme et le freudisme sont peut-être les deux courants idéologiques qui ont le 

plus d’influence au 20
e
 siècle. Sartre s’intéresse profondément aux  deux. Dans son 

autobiographie on rencontre des figures patriarcales, surtout le grand-père Charles 

Schweitzer.  Introduisant sa mère, son père et son grand-père, le narrateur invite  le lecteur à 

interpréter les relations familiales du héros par rapport au modèle freudien.
60

  Mais le père, 

Jean-Baptiste Sartre,  meurt  quand  Jean-Paul-Poulou a un an, avant d’avoir pu développer un 

complexe d’Œdipe.  On peut supposer que la philosophie sartrienne commence avec le rejet 

de la théorie freudienne tripartite du ça (l’id), du moi (l’ego) et du sur-moi (le super-ego) y 

comprit  la théorie de la libido et de la sexualité de l’enfant.   Le petit Poulou adore sa mère 

qui  apparaît pour lui comme une sœur ainée. Le père demeure un mort : «J’ai laissé derrière 

moi un jeune mort qui n’eut pas le temps d’être mon père et qui pourrait être, aujourd’hui, 

mon fils. […] je n’ai pas de Sur-moi. » (M, pp.18, 19). 

  Nous ne commenterons pas plus en détails la distance ironique et la perspective 

temporelle double. Ici, ces deux concepts sont transparents, voir le déictique « aujourd’hui ».  

Comprendre les relations familiales de Poulou  utilisant les lunettes de Freud du complexe 

d’Œdipe, serait en vain.
61

  Plutôt il faut fonder  l’interprétation  à travers la théorie sartrienne 

de la conscience. L’homme est toujours condamné  au libre arbitre.  Sartre offre une 

psychanalyse existentielle à Poulou  et aux lecteurs pour remplacer la psychanalyse 

« empirique ».  La Grande guerre est le grand événement où Poulou est situé  dans une famille 
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bourgeoise et éduquée.  Par son grand-père, un professeur d’allemand, et par la mère, deux 

personnes qui l’aiment, chacun de sa manière,  Poulou est séduit par  une vie de mauvaise foi. 

En tous cas il prend  la responsabilité pour ses actions accomplies en toute conscience.  Le 

jeune héros découvre peu à peu sa situation y compris  l’expérience  de « l’événement crucial 

de l’enfance et la cristallisation psychique autour de cet événement. […]Chaque fait 

‘ historique’, de ce point de vue, sera considéré à la fois comme facteur de l’évolution 

psychique et comme symbole de cette évolution. »
62

   Complété par la perspective du 

narrateur adulte situé dans la décennie de l’écriture des Mots, le héros se trouve à la recherche 

du choix originel  «s’opérant face au monde et étant choix de la position dans le monde […]  

Il [le choix originel] ramasse en une synthèse prélogique la totalité de l’existant et, comme si, 

il est le centre de références d’une infinité de significations polyvalentes. » 
63

  Comme 

Philippe Lejeune nous considérons que les deux événements les plus révolutionnaires du 

développement intellectuel de Jean-Paul Sartre sont d’une part la mort de son père en 1906 et 

le remariage de la mère Anne-Marie en 1917, « événement crucial de l’enfance », et d’autre 

part pour Jean-Paul adulte  le réveil brutal de la Seconde Guerre mondiale en 1939.     

Dans ce contexte du rejet de la psychanalyse freudienne, le lecteur vit « l’évolution 

psychique » de Poulou comme un « fait historique » qui comprime  « en une synthèse 

prélogique la totalité de l’existant »
64

. L’existence englobe le Je narrateur et le monde 

« historique ».  L’œuvre Les Mots a un style palimpseste. La distance souvent  ironique ou 

opaque entre le narrateur et le récit  peut être enrichie  par des couches de réalité politiques et 

historiques, plus ou moins cachées.  Ici, le narrateur enfant/adulte décrit le portrait du père 

avec les traits patriarcaux de la France impérialiste et colonialiste d’avant la Grande guerre.  

Le portrait s’est éloigné : « quand ma mère s’est remariée, le portrait a disparu. » (M, p., 19).  

« Plus tard », le Je narrateur  a hérité ces livres de Le Dantec et de Max Weber : Vers le 

positivisme par l’idéalisme absolu. Le narrateur a observé « des griffonnages indéchiffrables, 

signes morts»  (M, p.19)  dans les marges. Il considère les livres « de mauvaises lectures»  et 

les vend. (M, p.20). 

On voit ici un « centre de références d’une infinité de significations polyvalentes »
65

. 

Dans l’imagination du narrateur vibre  l’histoire de la science positiviste et idéaliste de  Félix 
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Le Dantec  et de Max Weber, mais aussi la réalité de la guerre comme instrument de massacre 

colonialiste.  Le Dantec, qui se positionne comme  scientifique néo- Lamarckien entre 

darwinisme et lamarckisme, a été officier en Cochinchine, comme le père de Poulou
66

. Sartre 

a commencé à écrire son autobiographie en 1953, l’année avant l’échec français de Dien-

Bien-Phu. Ce n’est pas par hasard que ces thèmes des idéologies fausses, d’après  Sartre, de la 

mort, du patriarcat oppressant et du colonialisme meurtrier apparaissent dans le contexte du 

plus grand « positiviste » des études de l’esprit : le biologiste et médecin Sigmund Freud. Le 

narrateur des Mots s’oppose à ce déterminisme scientifique et politique qui va résulter  en non 

seulement un, mais en deux massacres incroyables : les deux Guerres Mondiales.  Avant tout, 

le narrateur s’oppose au  blocage du libre arbitre  en créant un pour-soi qui peut rendre  

possible un humanisme existentiel. 

2.2  LA RECHERCHE DE LA VÉRITÉ. ÉCRIVAIN ET PHILOSOPHE, 1920-1940. 

1917 était sans doute,  une année cruciale pour le jeune élève et étudiant.
67

  La mère 

aimée se remarie avec un polytechnicien, comme son mari défunt. Jean-Paul maintient une 

attitude hostile envers son beau-père. Le couple déménage. Jean-Paul reste chez son grand-

père, mais la relation devient difficile et il est envoyé en pension à Paris. Il est arrivé à un 

carrefour de sa maturation intellectuelle. Il est lycéen, et il perd sa foi : « J’ai perdu la foi à 

douze ans. Mais j’imagine que je n’ai jamais cru bien fort. » 
68

 Il obtient son baccalauréat en 

1922,  prend d’intérêt pour la philosophie et est  étudiant de l’École normale supérieure entre 

1924 et 1928. En 1929 il rencontre Simone de Beauvoir. Les deux sont reçus premier et 

second  à l’agrégation de philosophie. La révolution russe commence en 1917. La Grande 

guerre se termine par  la chute des trois empires despotiques  de l’Allemagne, de l’Autriche- 

Hongrie et  de la Russie. Le résultat est le développement de trois totalitarismes en Europe : le 

nazisme, le fascisme et le communisme.    Dans cette période le jeune Sartre  développe  son 

intérêt psychologique anti-freudien basé sur sa théorie en herbe de la conscience. En général, 

sa relation à la femme n’est pas univoque. On peut être tenté de spéculer sur l’attitude qu’il a 

envers sa mère et sur les liens proches et libres avec Simone de Beauvoir, un thème qui 
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mériterait un  mémoire à lui seul.
69

  Nous allons quand même tenter d’expliquer la relation 

entre Poulou  et sa mère, Anne-Marie, tardivement Madame Mancy, morte en 1969.     

Pendant les années 1930 le thème de la conscience aura une importance capitale pour 

Sartre.  L’important, c’est trouver un  ancrage intellectuel pour la subjectivité. Pour le penseur 

Sartre il faut justifier ses raisonnements par  une argumentation rationnelle. Assez 

logiquement,  en même temps qu’il est en train de développer sa philosophie de l’existence.  

Il a besoin de fortifier l’argumentation théorique par la voie imaginative et concrète de la 

littérature.   Sur ce fond Sartre a commencé  à écrire des textes  littéraires et philosophiques.  

« L’écriture sartrienne est ici une voie singulière,  le journal intime et le discours 

philosophique, une sorte de tressage poétique, entre le vécu immédiat et la réflexion 

théorisée. »
70

 Ici, nous  nous limitons à mentionner  quelques titres pour illustrer  le 

développement de Sartre d’une reconnaissance fondamentale où il utilise à la foi les genres du 

roman, du récit et de l’essai philosophique :  L’Imagination (1936),  La Transcendance de 

l’Ego (1937),  Esquisse d’une théorie des émotions (1938),  La Nausée (1938),  Le Mur 

(1939),  L’Imaginaire (1940). 

Dans la période 1933-1934 Sartre est pensionnaire à l’Institut français de Berlin. Hitler 

est au pouvoir depuis janvier 1933. Sartre s’occupe sérieusement de la phénoménologie 

d’Edmund Husserl  et aussi de la philosophie existentielle de Martin Heidegger.  L’article de 

Sartre de 1939 « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité » 

est un exemple solide du style et de la précision de l’essai philosophique sartrien. Ce court 

essai  aborde l’idée de la conscience sous différents angles.  Sartre  emploie la comparaison 

élaborée pour expliquer le plus abstrait : « elle [la conscience]  est claire comme un grand  

vent, il n’y a plus rien en elle, sauf un mouvement pour  se fuir, un glissement hors de soi 

[…] »
71

. Il cite la phrase centrale de Husserl et  de façon à ce qu’elle devient la sienne : 

« Toute conscience est conscience de quelque chose. » 
72

  Il inclut Heidegger et l’idée jumelle 

de la conscience, le néant, dans le raisonnement : « Être, c’est éclater dans le monde, c’est 

partir d’un néant de monde et de conscience pour soudain s’éclater-conscience-dans le 

monde.»
73

  On sent un mouvement dramatique (« soudain ») dans cette pensée.  Et puis une 
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conclusion : « Cette nécessité pour la conscience d’exister comme conscience d’autre chose 

que soi, Husserl la nomme ‘intentionnalité’. »
74

   

2.3 LA SITUATION APRÈS 1940. L’ENGAGEMENT PHILOSOPHIQUE, LITTÉRAIRE ET 

POLITIQUE 

 L’année 1940 est un carrefour  pour Sartre.  Annie Cohen-Solal choisit le titre   « Une 

métamorphose dans la guerre » pour la période 1939-1945 dans sa grande étude biographique. 

75
 Sartre  lui-même dit : « La guerre a vraiment divisé ma vie en deux. […] je suis passé de 

l’individualisme et de l’individu pur avant la guerre au social, au socialisme. »
76

  Ce 

changement radical de l’engagement intellectuel de Sartre est une tournure vers une 

responsabilité politique. Elle implique pour Sartre une  volonté d’harmoniser sa philosophie 

existentielle avec  la nécessité d’une  action politique y compris  autrui  dans la société.  

Notre  but reste d’éclairer le développement d’un écrivain de plus en plus engagé  pour 

défendre l’existentialisme contre le communisme stalinien (1946-1952). Dorénavant on vit un 

rapprochement avec le communisme (1952-1956)  et une critique véhémente contre la 

politique de l’URSS après l’invasion de la Hongrie exprimée  dans l’article « Le fantôme de 

Staline », 1956. Sartre s’écarte de la politique du PCF et commence « sa phase tiers- 

mondiste »
77

 qui dure au delà de notre perspective largement limitée à l’année 1963/1964 où 

est publié  Les Mots.
78

  

Toute la période 1940-1964 montre un Jean-Paul Sartre  au milieu des combats 

intellectuels  se défendant contre les accusations de lâcheté, de collaboration et 

d’individualisme abstrait (« Réflexions sur la question juive » 1946, L’Existentialisme est un 

humanisme », 1946), contre le critique des communistes intellectuels (le philosophes Henri 

Lefebre : L’Existentialisme et György Lukács : Existentialisme ou marxisme, 1947 et plus tard  

du membre du Comité central du PCF, Roger Garaudy en 1961)
79

.  La fameuse « querelle 

Sartre-Camus » en 1952
80

 s’est développée comme une discussion pour et contre le 

communisme soviétique.  Dans les années 1950 il  fait beaucoup d’interviews et certains de 
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ses propos qui  adhèrent clairement à la politique d’URSS provoquent la majorité du public 

français. 
81

 Pendant la Guerre Froide il se  rapproche  du PCF et de la ligne plus ou moins 

stalinienne.  Aux  yeux des intellectuels il est devenu « un compagnon du route »
82

. La 

préface de Sartre  dans  Les damnés de la terre de Frantz Fanon, édition 1961, est interprétée  

comme une condamnation totale de la politique coloniale française et comme une légitimation  

des rébellions armées notamment en Algérie. 
83

  Entre 1956 et 1962 Sartre a défendu 

l’indépendance de l’Algérie et a soutenu le FLN. Il manifeste une  opposition  totale envers de 

Gaulle et le gaullisme.  De manière plus ou moins justifiée, il a été accusé de propager 

« totalitarisme » et « terrorisme ».   En 1961 et 1962 son appartement est exposé à des 

attentats au plastic.  Nous considérons  l’indépendance de l’Algérie en 1962  comme un 

résultat  influencée par  la contribution de l’engagement littéraire, philosophique et politique 

de Jean-Paul Sartre.  

Pour nous l’important dans le développement de Sartre se trouve dans cet engagement 

politique, philosophique et littéraire. Le but de cet engagement de l’écrivain Sartre reste 

principalement d’influencer le monde, de contribuer à la création d’un homme existentialiste-

humaniste qui peut  changer la société  pour le mieux.  Les œuvres centrales pour nous sont  

des achèvements philosophiques d’avant guerre culminants en 1943 avec L’être et le néant, 

ensuite la transgression de cette philosophie d’individu existentialiste dans les Cahiers pour 

une morale (1947-1948, publiés chez Gallimard 1983), dans le manifeste de l’écriture 

engagée Qu’est-ce que la littérature ? (1948), et finalement dans l’expansion collectiviste-

philosophique de Critique de la raison dialectique (1960), toutes achevées avant la 

publication des Mots. L’engagement sartrien est une partie nécessaire de sa vie, c’est ce que 

révèle son œuvre toute entière.  On trouve cet engagement  dans toute son écriture et dans 

tous ses actes –philosophiques, romanesques, essayistes, politiques. Pourquoi  son 

autobiographie serrait-elle une exception ? 

 Son activité pendant l’année 1948, une année  non exceptionnelle,  peut  en illustrer 

l’ampleur : participation au Rassemblement Démocratique Révolutionnaire, l’action politique 

directe ; publication (avec d’autres) Entretiens sur la politique ; créations des  Mains sales ; 
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parution des Situations II et III ; éclatement du RDR ; dans  Les Temps Modernes : « Drôle 

d’amitié », fragment du tome IV des Chemins de la liberté.  La même année il  est « honoré »  

par un décret du Saint-Office qui met à l’index toute son œuvre.
84

    

On peut se moquer ou s’indigner de son écriture et de ses actions politiques.  Mais on 

ne  peut pas les ignorer ou rester indifférent.  On rencontre en Sartre une personne  qui  se 

consacre  à un engagement  pour changer le monde. C’est le mot, l’écriture qui sont les armes  

de Sartres. L’écrivain est le magicien des mots-choses. « Ainsi s’établit entre le mot et la 

chose signifiée un double rapport réciproque ressemblance magiques et de signification. »
85

  

C’est par la praxis révélatrice, dite engagée et critique,  qu’on  se forme soi-même et qu’on 

forme  autrui.  « L’écrivain ‘engagé’ sait que la parole est action : il sait que dévoiler, c’est 

changer […]. » 
86

 Philosophiquement  c’est à travers  ses actes  et par son intentionnalité que 

le Moi peut établir une « conscience d’autre chose que soi », un pour-soi. Dans les projets 

littéraires, pour nous dans Les Mots,  nous découvrons  la nécessité husserlienne-sartrienne de 

la conscience de quelque chose par d’autres moyens que les raisonnements  rationnels. 

2.4  LA CONSCIENCE  DE QUELQUE CHOSE, LA CONSCIENCE IMAGEANTE ET LE 

LECTEUR 

L’imagination devient le protagoniste du drame  de l’autobiographie de Sartre : « Les 

sartrologues ont de plus en plus tendance à envisager les écrits de Sartre sous l’angle 

autobiographique […] de considérer la Critique de la raison dialectique comme 

‘autobiography in the abstract’ ».
87

   Dans cette perspective le lecteur comme co-créateur va 

jouer un rôle principal.  C’est aussi dans ce point qu’on trouve un des  sujets les plus actuels 

d’étude  selon les « sartrologues » : les « ‘effets de lecture’ (public implicite ou explicite, 

stratégie face aux destinataires […].
88
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La philosophie de Sartre s’occupe de la théorie de la conscience depuis les années 

trente. Dans Les Mots on envisage différentes couches de réalités connectées à plusieurs 

consciences
89

. Evidemment,  il y a les deux consciences  plus ou moins entrelacées, celle du 

narrateur enfant et adolescent entre 1909 et 1917 et celle du narrateur adulte jusqu’à l’époque 

de la publication du livre en 1964.  Mais dans ce texte il y a aussi la conscience du philosophe 

et du débatteur engagé, J.-P. Sartre. Toutes nos références à la philosophie sartrienne exposent 

cette conscience que nous considérons  être très persistante.  En outre,  il existe une 

conscience du lecteur. Nous-mêmes sommes assez audacieux  en donnant un exemple. Encore  

plus important est le rôle que Sartre  donne au lecteur comme co-créateur, un rôle actif  

demandant à chacun  un engagement pour  changer soi-même et le monde faisant usage de 

l’imagination. 

Quand  le lecteur est confronté  aux images, et quand l’écrivain crée les images, ils 

utilisent leur conscience imageante. La conscience est libre comme l’est la conscience 

imageante.  L’imagination est une néantisation  de l’énorme masse phénoménale du monde. 

C’est une sorte de concentration  intentionnée et synthétique de la masse des choses. Ce 

processus est un acte  par rapport au monde. L’intention  se relate toujours à une  situation. 

L’acte est le résultat d’un choix libre. Nous pouvons trouver la liberté et la responsabilité  

dans  l’influence d’action de l’imagination et  de la conscience imageante : 

L’imagination n’est pas un pouvoir empirique et surajouté de la conscience, c’est la conscience tout 

entière en tant qu’elle réalise sa liberté ; toute situation concrète et réelle de la conscience dans le 

monde est grosse d’imaginaire en tant qu’elle se présente toujours comme un dépassement du réel. [..] 

L’irréel est produit hors du monde et c’est parce qu’il transcendentalement libre que l’homme 

imagine.
90

 

Il y a beaucoup de types d’images. Ce qui transparait de la citation qui précède 

s’applique à toutes  les images: « L’image mentale ou le rêve, l’image plastique ou le tableau, 

l’image stylistique ou la métaphore participent  de l’activité de la conscience qui isole et 

déréalise ses objets. L’imagination se distingue à la fois de la perception (trop immédiate) et 

de la compréhension (trop distante) […]. »
91
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Le lecteur  joue un rôle dialectique et créateur dans l’œuvre. Il  s’agit de « l’idée 

sartrienne  de la co-création auteur/lecteur.»
92

.  Il y a dans la lecture créée un appel à la liberté 

du lecteur qui engendre à la fois un exercice de générosité   et un appel à  autrui : « Mais 

l’opération  d’écrire implique celle de lire comme son corrélatif dialectique et ces deux actes 

connexes nécessitent deux agents distincts. […] Il n’y a d’art que pour et par autrui. »
93

   

Sartre se réfère aux  silences comme une sorte d’espace de la liberté, des lacunes d’invention 

pour l’auteur ainsi que le lecteur : « En un mot, la lecture est création dirigée. […] l’objet 

littéraire n’a d’autre substance que la subjectivité du lecteur […]
94

 ».  Pour Sartre le lecteur a 

une influence indispensable aussi en  contribuant  à la recherche de ce « qui est », à viser 

l’authentique. Ainsi la lecture stimule l’engagement : « […] le lecteur a conscience de 

dévoiler et de créer à la fois, de dévoiler en créant, de créer par dévoilement.[…] Écrire c’est 

faire appel au lecteur pour qu’il fasse passer à l’existence objective le dévoilement que j’ai 

entrepris par le moyen du langage.»
95

  

En outre, dans ce contexte Sartre analyse l’imagination.  L’imagination n’est pas un 

« jeu libre ». Sartre l’incorpore dans son concept d’écriture engagée : « elle est toujours 

dehors, toujours engagée dans une entreprise. »
96

  L’œuvre littéraire s’expose comme une 

« dialectique va -et- vient » où l’auteur et le lecteur échangent leurs exigences imaginatives en 

se considérant  l’un  l’autre,  donc c’est  la fin de la liberté d’autrui.
97

  Sartre définit l’œuvre 

« comme une présentation imaginaire du monde, en tant qu’il exige la liberté humaine. »
98

  Le 

centre de l’écriture engagée est la recherche de  la liberté comprise dans un sens  total 

personnel, social,  historique et politique : 
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Dans la joie esthétique, la conscience positionnelle est conscience imageante du monde dans sa totalité 

comme être et devoir être à la fois comme totalement notre et totalement étranger, et d’autant plus nôtre 

qu’il est plus étranger. La conscience non positionnelle enveloppe réellement la totalité harmonieuse 

des libertés humaines en tant qu’elle fait l’objet d’une confiance et d’une exigence universelle.   

Écrire, c’est donc à la fois dévoiler le monde et le proposer comme une tâche à la générosité du lecteur. 

C’est  recourir à la conscience d’autrui pour se faire reconnaître comme essentiel à la totalité de l’être 

[…]
99

   

 Sur ce point Sartre est d’accord avec  Breton et les surréalistes et critique le courant 

littéraire du réalisme à se limiter à la description des choses au lieu de dévoiler la « densité 

d’existence » par « la complexité de ses [d’un objet dans un récit] liens avec les différents 

personnages »
100

.  Notre analyse  veut démontrer cette « complexité ». Nous avons ici, par la 

structure dialectique et palimpseste,  au moins cinq « acteurs » ou « personnages » - le héros 

Poulou, le grand-père Charles Schweitzer, le père mort Jean-Baptiste Sartre, la mère Anne-

Marie et le narrateur adulte, J.-P. Sartre.  Dans  Les Mots  le père Jean-Baptiste est mort et il 

reste non-existant, absent pour Poulou mais il vit comme une image mentale sartrienne.  Le 

patriarche  Charles aime apparemment son petit-fils mais le lecteur n’a pas d’indice 

concernant la réciprocité ou non de cet amour chez Jean-Paul enfant qui par contre manifeste 

un amour sans-limite pour sa mère.  
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3 LES FIGURES PROCHES DE POULOU  

3.1   FIGURE PATRIARCALE: JEAN-BAPTISTE SARTRE, LE PÈRE MORT  

  « La mort de Jean-Baptiste fut la grande affaire de ma vie : elle rendit ma mère 

à ses chaines et me donna la liberté. » (M, p.18).  L’ombre de la patriarchie à la fois supprime 

et libère le jeune héros, non pas dans le moment fictif d’un  Poulou  de dix ans,  mais aussi 

pour le narrateur adulte.  Le choix de la liberté reste une fin et une  action constante  dans  

toute la vie du  « projet  Sartre »  exprimé dans la double conscience dialectique du narrateur 

enfant/adulte des Mots.   Parmi ceux qui ont mené des recherches sur cette œuvre, c’est  

Philippe Lejeune  qui a analysé de la façon la plus convaincante « l’invention du récit 

dialectique dans les Mots […] l’œuvre la plus totalisante, c’est que s’y  fondent  en une seule 

forme, dans une synthèse parfaite, les deux modes du discours philosophiques et de la 

narration […] .»
101

  

Comme nous l’avons commenté  ci-dessus Lejeune souligne la structure dialectique 

de l’œuvre.  En outre, le suspense dialectique  marque le style des Mots comme dans 

l’exemple schématisé  mort/vie, chaines/liberté.  Sous cette dialectique existentialiste se 

trouvent  les quatre « acteurs »principaux  du récit : l’auteur réel, le héros Poulou, le narrateur 

Jean-Paul Sartre adulte  et le lecteur (le narrataire).   Dans ce contexte on trouve des images 

en forme   d’allégorie, « une image qui se développe  dans un contexte narratif de portée 

symbolique […] de manière le plus souvent métaphorique, à un univers référentiel d’une autre 

nature, abstraite, philosophique, morale etc. »
102

   Mais il faut se rappeler l’image au sens 

sartrien comme arène de la probation des possibilités.   Le narrateur s’estime heureux de 

l’absence de son père: « au milieu des Énées  qui portent sur le dos leurs Ancises, je passe 

d’une rive à l’autre, seul et détestant ces géniteurs invisibles à cheval sur leurs fils pour toute 

la vie […] » (M, p. 18).  Le narrateur se réfère à «un éminent psychanalyste : je n’ai pas de 

Sur-moi. » (M, p.19).  Constamment il s’agit d’un je narrateur double, d’une agglomération 

de Jean-Paul enfant et de Jean-Paul adulte.  

Qui parle ? Il s’agit d’un dédoublement des consciences.  En 1914/15 Poulou âgé de 

dix ans connaît  son Énéide et les deux poèmes épiques  d’Homère.   La construction reste 

pour Sartre  « seul et détestant ces géniteurs invisible à cheval sur leurs fils pour toute la vie » 

                                                 
101

 Le pacte autobiographique, pp. 242-243. 
102

 Michèle Aquien et Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique et de poétique, Paris, Librairie Générale 

Française, 2007, p. 446. 



31 

 

(M, p.18),  particulièrement chargée de différentes couches palimpsestes 
103

. Poulou connaît le 

nom  du fondateur mythique de l’Empire romain ainsi que celui d’autres héros. Il connaît 

aussi  les fables  des poèmes épiques de l’Antiquité.  Les figures « à cheval » sont les héros 

« libidineux » du petit « imposteur »  Poulou. Dans une sorte de retro- projection  de Jean-

Paul adulte, Poulou acquiert l’omnipotence  d’un Michel Strogoff ou d’un Pardaillan,  

ironiquement tous des apparences fortement masculines-patriarcales.  La référence à Freud et 

à la psychanalyse reflète le discours philosophique du narrateur Sartre adulte.  La 

psychanalyse freudienne et toutes les autres « psychanalyses empiriques »  sont  fondées  sur 

l’idée d’une irréductibilité déterministe.  La libido est arrêtée dans son « résidu 

psychobiologique ». Cette position ignore  la contingence originelle de la « réalité humaine » 

enracinée ontologiquement dans le choix : 

 Le choix, au contraire, auquel remontera la psychanalyse existentielle, précisément parce qu’il est 

choix, rend compte de sa contingence originelle, car la contingence du choix est l’envers de sa liberté. 

En outre, en tant qu’il se fonde sur le manque d’être, conçu comme caractère fondamentale de l’être, il 

reçoit la légitimation comme choix […] Chaque résultat sera donc à la fois pleinement contingent et 

légitimement contingent.
104

    

Ainsi, Sartre comprend  le choix originel comme un acte de faire soi-même - le choix 

d’être- en connectant les instincts avec le pour-soi : « le désir et la sexualité en général 

expriment un effort originel du pour-soi pour récupérer son être aliéné par autrui. »
105

  

Logiquement, il comprend  le milieu, un phénomène déterminant chez Freud, comme une 

 situation : « Dès l’origine, le milieu conçu comme situation renvoie  au pour-soi choisissant, 

tout juste comme  le pour-soi renvoie au milieu de par son être dans le monde. »
106

 La 

situation comprend toujours la possibilité de la liberté. Tout cela a des conséquences sur  la 

temporalité. « L’importance de l’instant » et l’illumination du sujet » sont soulignées.
107

 

Ce contexte  invoque  des forces fondamentales et  contradictoires : l’autorité  non-

existentielle des figures patriarcales du père Jean-Baptiste, qui est mort, et surtout  du grand-

père, qui demeure une menace ambivalente dans la vie de Poulou.  L’autorité demande la 

soumission contraire à la motivation primaire de l’existentialisme: le choix permanent de la 

liberté sur l’arène de la conscience-néant.   Le narrateur doubles Jean-Paul enfant et Jean-Paul 
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adulte nous présente   un « jeu de je », un récit qui contient plus de  fiction imaginaire que de  

confidences telles qu’on les trouve dans une autobiographie traditionnelle
108

.   

Evidemment, c’est le narrateur adulte, ici une transformation de  sa conscience 

philosophique, qui parle du « Sur-moi » mais le « je » indique et implique remarquablement  

Poulou, le petit comédien.  Comme indiqué plus haut, Sartre adulte a une relation compliquée 

avec la psychanalyse et les théories de Sigmund Freud bien connues et influentes dans toute 

l’hémisphère occidentale.  On comprend que  par exemple  le modèle freudien : le sur-moi, le 

moi et le ça (l’inconscient) est incompatible  avec la théorie sartrienne de la conscience et de 

la condamnation de l’homme au libre arbitre
109

. Geneviève Idt indique que Sartre rejette la 

plupart des concepts de base de la psychanalyse.  D’autre part  « il semble jouer à la 

psychanalyse » en ouvrant une perspective sur le lecteur : « Au fond du lecteur est un tout 

petit peu – bien qu’on lui destine tout – mais un tout petit peu, comme une analyste. »
110

  

Les figures patriarcales apparaissent comme des êtres « noirs », menaçants.  Ils sont 

comme des morts dans leurs formes d’une sorte de rigor mortis : le père Jean-Baptiste, mort 

un an après la naissance de Poulou, existe pour lui seulement comme un portrait non-

existentiel, exposant, au narrateur adulte, son enferment  dans le rôle patriarcal et oppressif  

du 19
e
 siècle.  L’emprisonnement et «la  mauvaise foi des « yeux candides » est  éclipsée par  

«un « cran rond et dégarni, avec des fortes moustaches », vraiment un « petit officier » de la 

troisième république  (M, p.19).  Théoriquement, Sartre analyse les images comme le portrait, 

le tableau et la photo. Le portrait de Charles VIII devant nous en original « a la primauté 

ontologique. Mais il s’incarne, il descend dans l’image. »
111

 Cette critique d’une 

« descendance » ontologique va aussi à la photo. Les objets, par exemple les personnages 

d’une photographie  sont constitués en objet, « mais seulement à cause de leur ressemblance 

avec des êtres humains, sans intentionnalité particulière. »
112

 Sartre développe son 

raisonnement en analysant  les concepts de la conscience. «  […] la conscience imageante que 

nous produisons devant une photographie est un acte et cet acte enveloppe la conscience non-
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thétique de lui-même comme spontanéité. »
113

  Philippe Cabestan expose cette différence 

fondamentale entre  l’image mentale de Pierre et son portrait : 

 l’image est pour Sartre une signification dégradée, descendue  sur le plan d’intuition. […] Nous 

pouvons alors classer les différents types d’image en fonction de leur degré d’intuitivité qui dépend  de 

la richesse de la matière offerte à la conscience imageante avec l’objet visé. De ce point de vue le 

portrait se tient comme au bas de l’échelle, correspondant à la plus grande intuitivité possible ainsi qu’à 

la plus grande dégradation de la conscience de signe en conscience imageante.
114

  

 Dans ce mémoire nous maintenons  l’hypothèse d’entrelacement des différents niveaux des 

consciences et des « réalités » en nous appuyant sur  Les Mots. Dans les images le lecteur a la 

possibilité de transgresser  la réalité plus ou moins déterminée dans un acte libératrice. Le 

lecteur peut influencer son existence historique. Nous avons l’intention d’approfondir ce point  

dans la suite de ce mémoire.   

Plus tard Jean-Paul adulte vend les livres qu’il a hérités de son père, à savoir  un 

ouvrage du biologiste  et philosophe des sciences Félix Le Dantec et un ouvrage du célèbre 

sociologiste et penseur Max Weber  Vers le positivisme par l’idéalisme absolu.  Jean-Paul 

adulte, malgré  mais aussi parce qu’il est influencé par la phénoménologie  et  par l’idéalisme 

allemand (Kant, Hegel) ne peut pas accepter  la détermination  de l’homme et la restriction de 

la reconnaissance à la perception  comme le fait  la théorie du positivisme.  Les « griffonnages 

indéchiffrables » du père dans les marges des ouvrages restent des « signes morts »  dans la 

perspective double de Jean-Paul enfant  et de  Jean-Paul adulte. (M, p.19).  Ce n’est pas par 

hasard que ces thèmes de la mort et du patriarcat oppressant apparaissent dans le contexte 

d’un autre grand « positiviste »,  le biologiste et médecin   Sigmund Freud qui a lancé le 

modèle de la conscience du sur-moi-/moi-/ça. 

3.2  FIGURE PATRIARCALE : CHARLES SCHWEITZER, LE GRAND-PÈRE. 

Les formes des images est des gestes utilisés ici indiquent un message mortel et rigide 

comme dans le portrait du père  et dans les postures du grand-père. Que reste-il de ce 

˶patriarche » dans la mémoire de Jean-Paul de ce « patriarche ?  Une figure divine  en même 

temps puissante, autoritaire et comique. La longue barbe noire, puis blanche et jaunie par le 

fumage (M, p. 21) symbolise le pouvoir patriarcale toujours en vigueur, mais  pas en dehors 

de l’usure du temps  qui met les postures de « dieu », de « Jéhovah » en lumière à la fois 
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menaçantes  et comiques.  Ce qui est intéressant dans ce contexte c’est l’aspect temporel 

connecté à l’aide de moyens stylistiques aux images. 

La réalité avec sa temporalité historique est  établie dans  la  mémoire de Poulou  

comme l’image d’un tableau  où  Charles Schweitzer joue le rôle principal :  

Au mois du septembre 1914, il se manifesta   dans un cinéma d’Arcachon : nous  étions au balcon, ma  

mère et moi, quand il réclama la lumière ; d’autres messieurs faisant autour de lui les anges et criant: 

‘Victoire ! Victoire !’ Dieu monta sur la scène et lut la communique de la Marne (M, p. 21). 

Un tableau est « un moment d’un spectacle, défini non par rapport  à  l’action […], 

mais comme unité visuelle et sensible. […] Elle [Cette esthétique] conduit à une structuration 

du récit dramatique qui ressemble au montage des plans au cinéma. »
115

  Le ton devient 

mélodramatique et burlesque. L’ironie transparaît.   En réalité  il s’agit de la bataille de la 

Marne du 6 septembre 1914 où les troupes allemandes sont arrêtées et la guerre de tranchées 

commence.  Une victoire pour qui ? Pour la France ? Peut-être. Pas du tout  pour les soldats. 

Dans la bouche du « dieu » dominant,  le mot « victoire » semble être une déclaration de 

l’ennemi à  Poulou , en tout cas pour Jean-Paul adulte  un mot  triomphant du pouvoir 

patriarcal.  

Dans cette structure palimpseste  et dialectique  le mot « victoire » est chargé de son 

antithèse - la défaite.  Les soldats  ont combattu  pour la liberté du peuple français. Charles 

Schweitzer  se réclame de cette victoire très fragile et provisoire, obtenue par des actions 

héroïques,  dans une scène théâtrale.  Ce qui manque à cette figure sont  les actions. Selon 

Sartre l’homme  est  ses actions.  Le grand-père  reste dans ses gestes du tableau, une figure 

comique et pathétique, un bluffeur. Le tableau est,  par son manque d’actions, du mauvais 

théâtre à cause de sa distance  au monde. C’est un  mimesis  hors du temps et hors de 

l’histoire  cherchant  la gloire dans des poses.  Charles cherche le sublime dans l’imitation du 

grand Victor Hugo, une icône de la littérature française. Mais Hugo ne doit pas son statut   

d’icône « tabloïde » de la gloire  seulement à son écriture. Il a aussi agit politiquement par 

exemple par ses exils pour protester contre  l’empereur  Napoléon III,  lui- même une  
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« copie».  Par ce manque d’action le grand-père s’arrête dans le néant  de l’ « être en soi
116

 » : 

« il raffolait de ces courts instants d’éternité où il devenait sa propre statue. »  (M, p. 23).  

Dans « l’art d’être grand-père », allusion à Victor Hugo,  et « d’être photogénique » 

(M, p.  22)  se constitue la tragi- comédie de Charles Schweitzer mais aussi celle de son petit-

fils Poulou.  Le grand-père « se ‘plaçait’ pour obéir aux injonctions d’une photographie 

invisible : la barbe au vent, le corps droit, les pieds en équerre, la poitrine bombée, les bras 

largement ouvertes. » (LM, p. 23).  L’essence du grand-père  est symbolisée par une 

photographie : toute surface pétrifiée, captivée  en-soi, loin de la liberté. Stylistiquement cette 

inaction est illustrée par des « constructions adjectivales ou participiales » 
117

. 

Dans le mémoire de Poulou enfant de cinq ans, le grand-père porte les symboles de la 

bourgeoisie  impérialiste  du 19e siècle comme  sur une image de propagande avec ses 

accessoires : « chaîne de montre […] pince-nez […] un doit bagué d’or […]. Tout est sombre, 

tout est humide, sauf sa barbe solaire : il porte son auréole autour du menton. » (M, p. 23). Le 

Je du double narrateur adulte  suppose « que ce vieux républicain d’Empire m’apprenait mes 

devoirs civiques et me racontait l’histoire bourgeoise […] ».  Il s’agit d’une auréole qui 

justifie  l’inflexibilité et l’insatiabilité d’une idéologie impérialiste. 

Le personnage de Charles Schweitzer, « le Dieu d’Amour avec la barbe du Père et le Sacré-

Cœur du fils», (M, p. 22) reste un mystère à la fois aimé et craint, admiré et  ridiculisé dans 

les différentes couches narratives. Cette orchestration du concert des moyens littéraires-

imaginatifs  évoque  différents mondes historiques et politiques : l’impérialisme du Second 

Empire, La Grande guerre impérialiste, la période de la collision des idéologies de la Guerre 

froide et le temps de la décolonisation après la Seconde guerre mondiale. Mais la sphère 

privée  et  psychologique de Poulou , ses perceptions et ses idées confuses sont présentes.   
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Malgré le scepticisme sartrien envers  la psychanalyse, le lecteur sent « l’ombre de Freud » 

dans le caractère  de Charles ou « Karl ».  Guy Renotte voit en ce grand-père-littéraire 

hugolien/ dieu chrétien ironisé  une «fonction d’opposition»
118

, une sorte de construction 

psychologique que nous pouvons interpréter dans une perspective freudienne comme une 

compensation du père qui pour Poulou l’a « gratifié d’un ‘Œdipe’ fort incomplet » (M, p. 24). 

On peut se  demander quel « Sur-moi » camouflé  Charles constitue puisqu’il  apparaît 

clairement  comme une autorité  dictatoriale à Jean-Paul enfant. 

Les images commentées ci-dessus au travers desquelles apparaissent les deux figures 

patriarcales, appartiennent  à  première vue  plutôt à la « poésie » qu’à la « prose ».  Le 

tableau, le portrait et la photo, peuvent tous être  caractérisés  par  «  opacité, en-soi, stase, 

inertie, comédie etc. » comme le fait  le philosophe François Noudelmann se référant à L’être 

et le néant.
119

 Classifiant son concept comme des images du trou
120

 il se réfère aux images 

dans L’être et le néant.   Les images des deux figures patriarcales dans leurs formes de la 

photo et du tableau montrent clairement le caractère  « figé/statufié/pétrifié » sous le groupe  

Emprisonnement et aussi le « moulé »  d’autre group  Comblement.
121

 Le trou ou la trouée, 

elle-même une image du néant dans l’être, est un phénomène  dans le processus d’anéantir 

l’être pour établir un  pour-soi. C’est un acte de libération. Dans les images du trou il y a un 

appel à un soulèvement, à un arrachement.
122

  Cette attente de la liberté est enracinée dans la 

« condamnation du choix ».  Tout au long de la vie de Poulou enfant l’appel  à la libération 

marque la conscience double de Poulou enfant et de Jean-Paul adulte. « Il ne s’agit là 

nullement d’un imaginaire décoratif, illustratif, ni psychologisant.  Les images ne sont pas des 

effets de style, mais sont produites au sein d’une pensée qui s’élabore en associant images et 

concepts. »
123

 

3.3 CHARLES ET POULOU – LES COMÉDIENS 

Se référant à  L’être et le néant Geneviève Idt expose  le « petit comédien » et sa 

« dénonciation de la  ‘Comédie familiale’ et  de la ‘Comédie de la culture’
124

 ». C’est le bon 
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exemple du « garçon de café »
125

 où Sartre montre la « mauvaise foi » et l’impuissance d’être 

quelque chose, c’est- à-dire d’être quelque chose en-soi. On peut jouer à être quelqu’un  

comme le fait le garçon de café. La conscience de jouer dans ce cas un rôle social c’est selon 

notre compréhension  nier  que « je suis  sur le mode d’être ce que je ne suis pas. »
126

 On se 

constitue comme  pour-soi en se confrontant au néant : « Ainsi, le néant est ce trou d’être, 

cette chute de l’en-soi vers le soi par quoi se constitue le pour-soi [...] Le néant est  la mise en 

question de l’être par l’être, c’est-à- dire justement la conscience ou pour-soi . »
127

 Dans ce 

contexte nous nous adhérons à l’analyse de G. Idt quand elle parle de la « nausée » que sent 

Poulou par la séparation du corps et de la conscience. En plus notre héros vit le néant du moi 

par un langage imaginatif dont G. Idt donne beaucoup d’exemples
128

 .  On a l’impression 

générale que le héros se trouve dans une situation d’illusion  ou d’aliénation profonde dans la 

première partie du livre.  Mais  c’est une situation qui peut changer dans la seconde  partie, 

une marche à travers l’angoisse vers la liberté comme l’exprime G. Idt : « la réflexion sur 

l’élaboration du moi est plus complexe : elle fait intervenir le regard d’autrui, nécessaire à 

l’émergence du moi […] ».
129

 

 Poulou participe à ce jeu fondé sur la mauvaise foi « pour obéir aux injonctions 

d’une photographie invisible » (M, p.23).  Au travers d’une image allégorique évoquant 

l’Ascension,  notre petit héros raconte comment  le grand-père « [l’] enlevait de terre, [le] 

portait aux nues, à bout de bras, [le]rabattait sur son cœur en murmurant : ‘Mon trésor !’ » 

(M, pp. 24, 25). Le narrateur est conscient de jouer la comédie. Il aime jouer à « l’enfant 

sage ». Il se sent comme un être créateur, divin, une image de Charles mais en même temps il 

se croit indépendant de cette figure autoritaire.  Comme Charles  par sa création du tableau 

héroïque est transformé « en statue », le Je Poulou est influencé par « l’extase  musicale » 

d’une toccata et « à  genoux sur le prie-Dieu, je me change en statue […] Vertueux par 

comédie, jamais je ne m’] efforce ni ne me contrains: j’invente. J’ai  la liberté princière de 

l’acteur […] » (M, p.25).   Le Je narrateur  joue avec les adultes. « On me cache derrière un 

meuble  […] mon grand-père entre dans la pièce, las et morne, tel qu’il serait si  je n’existais 

pas] […]  je lui fais la grâce de naître […] je le comble de ma présence.» (M, p. 28). Le héros 
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démontre une présence d’être en-soi. Plus tard il comprend qu’il  faut se libérer de son 

héritage familial. 

Dans ces exemples, l’auteur Jean-Paul Sartre utilise le style du photomontage  du 

cinéma.  Le tableau  est établit surtout  dans le contexte des deux figures patriarcales– du père 

qui est mort depuis la première enfance de Poulou  et du grand-père, patriarche prédominant.  

Le père n’existe guère dans la conscience du héros. Dans sa mémoire il est représenté  par une 

photographie stylisée, comme une figure patriarcale selon l’idéologie de la fin du XIX siècle.  

Le grand-père se présente également dans la conscience du narrateur à travers  ses poses 

photogéniques.  Les figures patriarcales  se présentent hors du temps ou sans temps comme 

des sortes de nature morte.  Ils sont des êtres morts caractérisés par leur manque d’activité. 

3.4   LA PRÉSENTATION LITTÉRAIRE  DES FIGURES PATRIARCALES ET LA 

TEMPORALITÉ 

Pour Sartre la temporalité est connectée au changement.  Dans notre compréhension ce 

changement est lié à la négation de l’être pour-soi de l’être en-soi. Le changement est obtenu  

par un acte, une action.
130

  Le grand-père, le spectre du père mort, apparaît à  la conscience et 

par la connaissance du héros et du lecteur comme un être  en-soi, un sujet qui est prisonnier 

d’une sorte d’image figée par la détermination de la passé.  Il reste prisonnier dans son propre 

tableau. Il est sa propre statue sans influence sur la réalité actuelle du temps  de la Grande 

guerre.  C’est une situation que Poulou peut sentir  mais qu’il ne  peut guère comprendre.  Au 

contraire,  Poulou  se laisse fasciner par la mauvaise foi du grand-père et par sa 

personnification  du Second Empire.  Notre héros se laisse corrompre par l’éloge des autres 

personnages  qui représentent une idéologie aliénée, comme par exemple le grand-père, mais 

aussi la mère adorée. Dans cette situation l’héritage littéraire, la poésie et la prose des deux 

derniers siècles avant la Grande guerre et en outre la littérature populaire stimulée par Anne-

Marie,  jouent un rôle important pour le développement de l’identité du héros. Il faut se 

libérer mais comment ?  La temporalité c’est-à-dire  le passé, le présent et le futur, se présente 
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dans Les Mots comme «  un seul phénomène ». Le temps a un caractère subjectif connecté au 

« Je » qui par ses actions peut saisir ses propres possibilités
131

.  

Idt reformule  les pensées de Sartre : « En d’autres termes, on peut changer le sens de 

son passé selon l’avenir dont on décide, mais on ne peut pas modifier le contenu de ce passé, 

qui est figé en ‘en-soi’ […]
132

».  Elle cite Sartre quand il parle de la formation du  pour-soi 

comme d’une naissance et comme d’un être sans passé.  En outre, elle se réfère à la 

« temporalité dynamique » qui dans Les Mots montre  un développement de la conscience 

temporelle. Ceci corrobore bien notre chapitre sur les différents temps au début et à la fin de 

l’œuvre
133

. 

3.5  LA MÈRE « SUBLIMÉE » ET POULOU, L’AUDITEUR  

 Avant le mot il y a la parole.  Poulou aime entendre la voix de sa mère lisant « Les 

Fées »  pour lui.  Ainsi, s’ouvre à  lui un monde imaginaire où existent  seulement Poulou  et 

sa mère dans un  paysage paradisiaque-incestueux : « Tout le temps qu’elle parlait nous étions 

seuls et clandestins, loin des hommes, deux biches au bois, avec ces autres biches, les Fées 

[…]. » (M, p. 40) 
134

  La mère se trouve dans une pose de dénouement : « elle se pencha, 

baissa les paupières, s’endormit. De ce visage de statue sortit une voix de plâtre. Je perdis la 

tête : qui racontait ? quoi ? et à qui ? Ma mère s’était absentée : pas un sourire, pas un signe 

de connivence, j’étais en exil. » (M, p. 40, c’est nous qui soulignons).   Il se passe une 

métamorphose abrupte du monde du héros. Comme nous l’avons déjà dit, l’état de statue 

expose  l’être- en-soi  des choses. C’est un état ambivalent. 

  Dans la conscience il existe pour Freud une pulsion de mort qui représente  un 

problème culturel.  Pour Sartre il y a un désir d’échapper à la néantisation.  Il nomme cette 

pulsion  mauvaise foi et  angoisse. Les choses ont une existence solide et isolée. Elles attirent 

la conscience de l’homme.  Il a la responsabilité  de choisir autrement pour libérer son pour-

soi.  Le Je devient Moi  à travers  une transgression de l’être au néant.  L’être-en-soi reste un 

état inaccessible pour la conscience sauf dans la forme d’une aliénation totale, une 
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chosification. Comme nous le montre François Noudelmann, c’est un état caractérisé  par des 

images d’arrachement, de pétrification et d’inertie. 

Pour Poulou il faut se libérer de l’héritage oppressif des figures parentales masculines. 

Sa relation avec sa mère, Anne-Marie, reste plus opaque. Ici, par son apparence statuesque le 

lecteur perçoit un signal alarmant d’oppression à laquelle il doit échapper.  Poulou  a 

l’expérience d’une chosification de sa mère : « c’était une autre ; il me semblait que j’étais  

l’enfant de toutes les mères, qu’elle était la mère de tous les enfants. » (M, p. 41)  Mais cette 

généralisation est une aliénation qui s’épanouit à travers paroles de la bouche de la mère 

aimée.  Polou  est jaloux de sa mère et il veut  prendre le rôle d’elle.  Dans les contes d’Anne-

Marie le je narrateur  découvre un pouvoir créateur, solennel et magique : « je devins sensible 

à la succession rigoureuse des mots […] J’étais à la Messe : j’assistais à l’éternel retour des 

noms et des événements. » (M, p. 41).  En conséquence notre héros apprend  des histoires par 

cœur et les récite  distinctement  pour lui-même dans son lit d’enfant : « j’allais jusqu’à me 

donner les leçons particulières : je grimpais sur mon lit-cage avec Sans famille d’Hector 

Malot, que je connaissais par cœur et, moitié  récitant, moitié déchiffrant […] quand la 

dernière [page] fut tournée, je savais lire. » (M, p. 42). 

   Cette scène  délivre des images d’une seconde naissance et d’une tentative de 

libération  pour Poulou. Le savoir lire marque un stade nouveau  de sa conscience.   

Désormais il faut sortir de  la cage de fer de son enfance.  Dans cet ouvrage de Malot  très 

connu  d’un auteur notoire à cause de son engagement social pour les opprimés, on rencontre 

le héros  Rémi , un garçon entre huit et douze ans, un enfant trouvé, évidemment  sans 

parents. Tout cela évoque la situation existentielle de Poulou.  Il se joint à un saltimbanque 

artistique et gentil. Ils jouent des comédies pour survivre.  À la fin de ce roman d’aventure et 

de formation  Rémi  hérite une fortune et il retrouve sa famille, mais pas ses parents.  La 

connaissance imageante du lecteur est à nouveau  choquée par Poulou, déclamateur et 

pousseur,  qui invoque et met en scène sa propre existence aliénée.  Comme le grand-père 

dans son tableau de la « victoire » de Marne, Poulou   revit dans l’imagination du lecteur des 

images allégoriques d’emprisonnement et de pétrification.  Poulou se livre à une imitation 

oppressive.  Il ne s’agit pas  d’action libératrice d’une néantisation de l’être-en-soi. La figure 

d’ecphrasis  représente un mimésis captivant.  D’autre part la possibilité de la libération reste 

là.  Nous avons mentionné l’apprentissage de la lecture en directions des mots écrits. L’écrit 

peut être la voie libératrice pour Poulou. Il s’agit ici d’une démonstration du pour-soi-en-soi. 



41 

 

Les relations avec la mère qui transparaissent dans ce contexte sont  peut-être  plus 

intéressantes.  Ici, on est témoin d’une sorte de renaissance de Poulou.  Athéna est un symbole 

mythique d’une féminité masculine. Elle est déesse de la guerre et de la sagesse stratégique et 

instrumentale, née du front du dieu tout-puissant, Zeus.    Il nous semble que Jean-Paul enfant 

s’engendre lui-même  à travers la bouche maternelle, par des sons vocaux  qui créent le 

nouveau Jean-Paul et ses paroles magiques.  Polou devient son propre père et la mère son 

amour et « sœur ainée », tout cela se produit dans le domaine de la connaissance imageante, 

mais pas sans réalité. Le thème des relations de Sartre aux femmes  pourrait être  une propre 

grande analyse. Ici, nous nous limitons à indiquer que son grand amour pendant la plus 

grande partie  de sa vie, Simone de Beauvoir, malgré son enjeu formidable  pour la libération 

de la femme, représente un  intellect « athénien » qui ressemble à l’intellect de Sartre lui-

même. C’est probablement  le cas pour toutes les autres femmes intellectuelles qu’il a aimées 

ou auxquelles il a fait l’amour. Mais il y a encore  d’autres femmes dans la vie riches de Jean-

Paul Sartre, des femmes moins intellectuelles, mais sexuellement attirantes.  Nous avons 

l’impression que Sartre toute sa vie reste attiré à la fois par un idéal de féminité éblouissante  

et masculine  dans la personne de Simone de Beauvoir et par une féminité plus douce et 

incestueuse dans l’image de la mère aimée.   

3.6   LA RELATION ENTRE LE JE NARRATEUR  ET LE MONDE DU LECTEUR
135

 

Pour conclure ce chapitre il faut souligner la distance entre le je qui raconte, le monde 

raconté et le monde du lecteur. La distance produit à la foi l’ironie, l’humour, le rire et 

l’angoisse soit chez ce «je» soit chez le lecteur. Comme condition nécessaire pour le pour-soi,  

l’angoisse  permet de trouver  les actions finalisées, c’est-à-dire  les projets qui visent la 

liberté, la condition fondamentale et finale de l’existentialisme sartrien
136

.  Le narrateur 

expose constamment  les signes polyvalents et dialectiques. Il y a une identité fluctuante et 

trompeuse entre Jean-Paul enfant et Jean-Paul adulte.  Il y a un effet miroir qui crée une 

insécurité chez le lecteur concernant d’un côté la réalité existentielle du héros et d’autres 
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personnages, et, de l’autre côté la réalité du monde externe  historique.  En même temps les 

personnages et le lecteur sont soumis au même processus. On se trouve dans  une situation 

continuellement incertaine. Le sujet est constamment  plongé dans une position zéro, une 

sorte de point mort caractérisé par une recherche des chemins de la liberté, stimulée par 

l’angoisse ou, contrairement, emprisonnée et satisfaite dans une situation de mauvaise foi, 

réifiée. C’est le mouvement pendulaire entre l’être pour-soi et l’être en-soi. Ce processus  

d’insécurité prend sa forme par l’écriture comprit comme le style littéraire et imaginatif de   

l’auteur  Jean-Paul Sartre. 

 L’exclamation  « Victoire ! Victoire !» du grand-père, un « Dieu »  qui « devenait sa 

propre statue », montre cette écriture de différentes couches  de  la réalité en utilisant des 

images dialectiques et ironiques.   Le grand-père et le petit-fils dans la focalisation de Jean-

Paul adulte apparaissent dans une situation non pas comblée d’un triomphe, mais d’une 

défaite à la fois existentielle et historique. La bataille de la Marne en 1914 était une victoire 

en apparence  car en effet cette guerre absurde aux yeux des soldats sera  constituée en grande 

partie de défaites. En fait, La Grande guerre  est généralement considérée comme la Grande 

défaite de l’humanité  occidentale, ancrée dans l’idéologie des Lumières. C’est une défaite du 

progrès et de la libération démocratique de l’individu moderne.  Philosophiquement parlant, la 

Première guerre mondiale est la défaite de l’idéalisme classique occidental « du  vrai, du bon 

et du beau ». Ainsi, cette guerre entre des nations soi-disant civilisées est l’apogée du 

capitalisme et en même temps elle met un point final au capitalisme impérialiste de la 

bourgeoisie.  On trouve ses racines dans le Second Empire et dans la IIIe République  de 

Charles Schweitzer comme aussi dans les régimes impériaux et autocratiques  de 

l’Allemagne, de la Grande Bretagne, de la Russie et de l’Autriche-Hongrie. Sur ce point 

l’interprétation de Lénine  sur le développement de l’histoire est plus convaincante que celle 

de  Hegel.   

Pour l’écrivain engagé Jean-Paul Sartre il faut contribuer à  la création d’un « nouvel 

homme » et  d’une nouvelle civilisation.  C’est une entreprise immédiate qui se réalise 

d’instant en instant. C’est exactement le projet de l’être pour soi et de la liberté existentielle. 

Le titre hugolien « l’art d’être grand-père» (M, p. 22) est dans notre contexte chargé d’une 

ironie macabre. Pour les deux Jean-Paul il est urgent de se libérer de l’ombre du grand -père 

et de sa « pétrification » magique. Il faut s’orienter vers  une culture future.  Le symbolique 

paradoxal de la phrase « il [Charles] raffolait de ces courts instants d’éternité où il devenait sa 
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propre statue » contient dans une image compacte l’être pétrifié d’en soi et toute la 

temporalité de l’existentialisme sartrien.     

 Nous avons parlé de la structure « dialectique » et « palimpseste » des Mots. C’est une 

structure métonymique et métaphorique qui utilise  des moyens exigeants, presque 

« mythiques » pour le lecteur. C’est un moyen de ce type qui s’annonce dans la posture 

statuesque de Charles:  l’ecphrasis, une figure de la rhétorique classique concernant « celle de 

la représentation et de la mimèsis […] cette représentation est donc à la fois elle-même un 

objet  du monde, un thème à traiter, et un traitement artistique déjà opéré, dans un autre 

système sémiotique ou symbolique que le langage.»
137

  Roland Barthes s’occupe également 

de l’ecphrasis dans un contexte où il analyse le réalisme de Madame Bovary. Ici, on trouve 

dans la description de Rouen selon Barthes une « peinture » qui fonctionne traditionnellement 

comme décoration sans un référant « réel ». Dans cette œuvre il y a  plutôt un « sens » et « il 

dépend de la conformité, non au modèle, mais aux règles culturelles de la représentation.»
138

   

Se référant au réalisme flaubertien  Barthes est sans merci : «l’écrivain accomplit ici la 

définition que Platon donne de l’artiste, qui est un faiseur au troisième degré, puis qu’il imite 

ce qui est déjà la simulation d’une essence. »
139

  

Quand Charles Schweitzer  devient «sa propre statue »  (M, p. 23) et que Poulou se 

« change en statue» (M, p.25), on pense à l’ imitation d’une imitation dont  « l’essence » est 

la  « réalité » de la culture bourgeoise, l’héritage de Jean-Paul enfant. Comme Riffaterre 

Barthes parle d’une « illusion référentielle
140

».  Barthes propose une «écriture blanche» 

comme solution à la référentialité  trompeuse  ou une  « écriture zéro » qui est au fond « une 

écriture indicative ».
141

  Ceci semble  s’approcher de  l’écriture  communicante que  Sartre 

cherche  dans Situations II.  Il faut créer un autre langage que celui « volé » et mythique de la 

littérature traditionnelle : « dans le mythe pleinement constitué, le sens n’est jamais au degré 

zéro […] »
142

.  Il se réfère à Sartre qui dans son Saint Genet  crée une transcendance  « à la 

chose même ». « On retrouve ici le sens […] comme qualité naturelle des choses, située hors 

d’un système sémiologique […]
143

 ». Barthes  voit dans la poésie contemporaine non pas une 
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« ultra-signification » comme dans la littérature bourgeoise mythique, mais une « infra-

signification », « les ambitions essentialistes de la poésie, la conviction qu’elle seule saisit la 

chose même […] » 
144

.  
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4  LIRE. LES LECTEURS 

4.1  LE LECTEUR COMME CO-CRÉATEUR 

 Dans Situation II  Sartre  souligne l’importance du lecteur comme co- créateur, mais 

c’est un co-créateur  qui reste pourtant sous la supervision stricte de l’écrivain, de l’auteur, 

qui décide de la structure, du langage et du style de l’œuvre et qui crée ces choses seul.  Il 

existe un sorte de loyauté entre l’auteur et son lecteur fondée sur « la conscience esthétique 

[…] croyance par engagement, par serment, croyance  continuée par fidélité à soi et à l’auteur 

[…] je le sais ; mais je ne le veux pas : la lecture est un rêve libre. »
145

 Le plus important pour 

Sartre c’est que à la fois l’auteur et le lecteur atteignent la liberté.  

Ainsi la lecture est un pacte de générosité entre l’auteur et le lecteur […] c’est une décision libre qu’ils 

prennent l’un et l’autre. Il s’établit alors un va-et-vient dialectique ; quand je lis, j’exige ; ce que je lis 

alors, si mes exigences sont remplies, m’incite à exiger davantage de l’auteur, ce qui signifie : à exiger 

de l’auteur qu’il exige davantage de moi-même. Et réciproquement l’exigence de l’auteur c’est que je 

porte au plus haut degré mes exigences. Ainsi ma liberté en se manifestant dévoile la liberté de 

l’autre.
146  

 Le lecteur c’est  autrui et comme tel il constitue un partenaire de l’auteur pour 

atteindre une amélioration du monde historique concret.   Sartre  lui-même se considère 

comme un homme historique. Comme écrivain il est plongé au milieu de son histoire : 

« L’écrivain est en situation dans son époque. »
147

 Nous considérons « l’époque sartrien»  

comme toujours actuelle.  D’autres termes qui se répètent dans  Situation II sont « synthèse » 

et « totalité ».  Comme les grands historiens Marc Bloch et Henri Pirenne Sartre veut écrire en 

utilisant la méthode « synthétique ». Sartre parle des chroniques, d’une littérature, qui 

considèrent  « notre propre temps comme une synthèse signifiante et pour cela elles [nos 

chroniques] envisageront dans un esprit synthétique  les divers manifestations d’actualité 

[…] »
148

.    Il est remarquable que Sartre a publié des pensées sur l’importance du lecteur 

qu’on retrouve   plus tard dans les œuvres de chercheurs de la Rezeptionsästhetik comme les 

Allemands Wolfgang Iser, Hans-Robert Jauss et Hans Gadamer. Le processus de la lecture 

des Mots comprend trois niveaux de lecture : celui de Poulou, celui du narrateur adulte et 

évidemment celui de nous-mêmes comme lecteurs.    Comment interpréter la lecture de 

Poulou dans une telle perspective  constituant « la totalité synthétique et souvent 
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contradictoire de tout ce que l’époque a pu produire pour s’éclairer, compte tenu de la 

situation historique et des talents. » ?
149

   

Se référant  à Wolfgang Iser, Martine Marzloff  définit « un lecteur modèle »  qui 

« actualise les potentialités du texte, lequel contient les structures et procédures qui permettent 

de  l’actualiser. […] La structure du texte et la structure de l’acte de lecture sont donc 

intimement liées. »
150

  Ceci soutient la dimension actuelle des Mots et notre interprétation 

littéraire, philosophique et politique de l’œuvre.  Marzloff  discute le contexte de la création 

des Mots, le genre, la focalisation, la temporalité, la réflexivité et des perspectives « du 

lecteur » et « du scripteur »
151

  Marzloff conclut : « Dans Les Mots, l’expérience littérature, à 

travers l’activité de lecture et de l’écriture, apparaît comme une expérience qui provoque une 

modification de la vision du monde et du comportement social. »
152

  

Aussi les images peuvent influer sur « la vision du monde » et sur le «comportement 

social ». Ainsi conclue François Noudelmann son chapitre sur l’imagerie de L’être et le néant. 

D’après nous  nous retrouvons beaucoup de cette imagerie dans Les Mots : 

Il s’agit là nullement d’un imaginaire décoratif, illustratif, ni psychologisante. Les images ne sont pas 

des effets de style, mais sont produites au sein d’une pensée qui s’élabore en associant images et 

concepts. Les images fonctionnent donc comme des schèmes que Sartre reprend continuellement au 

cours des analyses de L’Être et le Néant. L’image étant intervenue pour assister le concept dans la 

définition du néant […]. 
153

 

4.2  LE LECTEUR POULOU 

 Sous la surveillance  du grand- père,  Poulou lit  les classiques de l’Antiquité  et et les 

classiques de la littérature française.  L’Odyssée et L’Énéide font naître un certain étonnement 

en même temps qu’une certaine peur chez  Poulou,  mais c’est le stimulant doux de la mère 

Anne- Marie qui lui ouvre  la lecture d’un imaginaire désirable.  Claude Burgelin met l’accent 

sur la mythification dans Les Mots. On trouve un mélange de « figures antiques (Philoctète, 

Énée), légendaires (Griséldis), modernes (de Don Quichotte à Cyrano, Chantecler ou 

Pardaillan) ou contemporaines et populaires (Buffalo Bill, Nick Carter). »
154

 Geneviève Idt 

examine les images des Mots. Sartre parle apparemment « contre lui-même »  dans cette 
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œuvre où on trouve une richesse de figures rhétoriques- «  parmi ses figures privilégiées, la 

métaphore, l’oxymore, l’apposition antéposée […]. »
155

 Mais le lecteur Poulou  a 

régulièrement  rencontré  ces figures de styles  écrit. L’utilisation des images démontre une 

ambivalence. D’un côté elle stimule le caractère  de fuite dans un monde irréel. D’un autre 

côté les mêmes figures motivent la réalité du monde philosophique sartrien. L’oxymoron, par 

exemple, établit  une dialectique, « à la fois une marque de brillant, une coquetterie du style, 

et une forme particulière de pensée et d’imagination. »
156

 La première partie des Mots est  

l’excès d’une imagination fugitive d’un héros qui joue le rôle du comédien et de l’imposteur.  

Mais en plus le langage de ce livre vise  la réalité historique : « L’autobiographie de Sartre 

marquera plus que de la négligence à l’égard de la précision historique, elle sera Histoire 

pourtant : une fable et un mythe, mais nourris d’une histoire et de l’Histoire. »
157

  

 La bibliothèque de Charles Schweitzer est l’institution qui  introduit le jeune héros au 

monde : « J’ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des livres. » (M, 

p.35).  Cette bibliothèque contient la littérature classique française et allemande. En plus il y a 

beaucoup d’œuvres d’autres genres : des livres sur l’histoire française et européenne, sur 

l’histoire  de la peinture et de la musique, sur l’architecture, sur la philosophie, sur la 

grammaire, et il y a «le Grand Larousse ».  Poulou fait des voyages d’exploration à travers 

des lettres comme Aladin de Mille et une nuit : « Couché sur le tapis,  j’entrepris  d’arides 

voyages à travers Fontenelle, Aristophane, Rabelais : les phrases me résistaient à la manière 

des choses ; il fallait les observer […] J’étais La Pérouse, Magellan, Vasco da Gama ; je 

découvrais des indigènes étranges […]. » (M, p. 43).  Le lecteur est témoin du processus 

« synthétique et totalisant » où la conscience imageante du lecteur Poulou à six ans se mêle à  

la véritable histoire.  Ici, il y a une référence à la Bible et à la tradition chrétienne-platonique  

desquelles le héros doit se libérer : « Au commencement était le verbe ». « Ces mots durs et 

noirs, j’en ai connu le sens que dix ou quinze ans plus tard et, même aujourd’hui, ils gardent 

leur opacité : c’est l’humus de ma mémoire. » (M, p. 43).  

L’autobiographie de Sartre est comme tout ce qu’il a écrit une exploration de la 

conscience et de la connaissance.  C’est un acte de néantisation de l’être complexe  qui en  

créant une espace détache le pour-soi. La relation mots-choses est fondamentale.  Pour 
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l’intellectuel Sartre le « sens » se trouve  dans l’écriture qui se réalise dans la lecture 

connectant la parole ou le verbe, « mot qui exprime une action », avec la réalité historique.  

4.3  L’OMNIPOTENCE  DES LIVRES     

À ce moment Poulou a compris que  « c’était le livre qui parlait. »  Les critiques 

interprètent  cette expérience comme une confrontation à la mort : « Le réel c’est ce qui ne se 

dit ni s’écrit, et le langage vit de la mort des choses. Ces dernières échappent à la nomination 

et sont toujours au-dessous, au-dessus ou aux côtés de toute représentation linguistique 

[…] ».
158

  Claude Burgelin  souligne aussi  l’actualisation de la mort par rapport à la 

littérature. La conscience de la mère comme « une autre » est pour Poulou « comme une 

seconde naissance : ‘À la longue je pris plaisir à ce déclic qui m’arrache de moi-même.’ (M, 

p. 41)».
159

   Noudelmann  regroupe  « quatre  figures fondamentales » dans L’Être et le 

néant : Désagrégation, Comblement, Arrachement, Emprisonnement.
160

  Poulou est 

« arraché » de la connivence désirée mais interdite avec la mère aimée. Il est réveillé de ce 

rêve utopique  incestueux  mais en même temps il est transcendé vers  l’illusion de la 

littérature comme réalité.  

 

 Les lettres, les consonnes, les diphtongues etc.  apparaissent  soudainement  comme 

des phénomènes à la fois  dégoûtants  et sensuels dans leur récente aliénation.  En même 

temps  Poulou formule les questions  fondamentales  de la narration en général: « qui 

racontait ? quoi ? et à qui ? » (M, p. 40, voir aussi p. 49). Ces questions sont les thèmes les 

plus centraux  de l’autobiographie et même de ce mémoire.  N’étant jusqu’à  maintenant 

qu’un auditeur, un pré-lecteur, il expérience une « naissance » comme lecteur. 

 

«  J’étais fou de joie […] je donnais l’assaut à la sagesse humaine. […] les livres ont 

été mes oiseaux et mes nids, mes bêtes domestiques, mon étable et ma campagne ; la 

bibliothèque, c’était le monde pris dans un miroir […]. » (M, p. 42).  Pour le jeune Poulou la 

littérature est vraiment un « miroir » qui reflète la réalité même dans un sens de cratylisme qui 

postule un rapport direct entre les noms et le monde. La littérature comme miroir évoque la 

théorie marxiste de la littérature comme reflet mimétique du monde.   Sartre s’engage contre 

le déterminisme marxiste et contre l’idéalisme dans la tradition platonicienne-kantienne  au 
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moins depuis la publication dans Les Temps Moderne de  « Matérialisme et révolution » et de 

L’existentialisme est un humanisme en 1946.  Sa discussion contre une conscience collective 

déterminante et contre la causalité marxiste continue dans les années de l’écriture des Mots  

en particulier avant la rupture avec le PCF en 1956. 
161

   

  

Dans ce contexte ce sont la conscience double narrative qui crée la dialectique entre 

une littérature  magique très vivante aux yeux du narrateur enfant, et,  d’un autre côté une 

représentation fausse  exposant la conscience de Jean-Paul adulte.   Le narrateur adulte crée la 

distance ironique et comique par rapport à la littérature mais il ne s’agit pas d’une opposition 

absolue.  Les deux positions restent ambivalentes.  Aux  yeux du narrateur adulte la 

connaissance de Poulou est  profondément influencée par les livres : 

C’est dans les livres que j’ai rencontré l’univers : assimilé, classé, étiqueté, pensé, redoutable encore ; et 

j’ai confondu le désordre de mes expériences livresques avec le cours hasardeux des événements réels.  

De là vint cet idéalisme dont j’ai mis trente ans à me défaire. (M, p.44) 

 Mais peut-on interpréter ces expressions apparemment « véritables » dans un sens où 

les « aventures incroyables » de Poulou apparaissent seulement comme des fantômes de 

l’imaginaire, comme une fuite de la réalité ?  

4.4  LES AVENTURES IMAGINAIRES DE POULOU 

 Poulou lit beaucoup de littérature  d’aventure par d’auteurs comme James Fenimore 

Cooper, Charles Dickens, Jules Verne, Paul d’Ivoi. Cette littérature porte la fantaisie du 

lecteur à travers le monde entier. Le petit lecteur Jean-Paul de six ou sept ans s’identifie avec  

différents héros qui combattent  leurs ennemies cruels : «on y tuait ; le sang coulait à flots. 

Des Indiens, des Hindous, des Mohicans, des Hottentots [….] C’était le Mal pur. Mais il 

n’apparaissait que pour se prosterner devant le Bien : au chapitre suivant, tout serait rétabli. »  

(M, p. 63). C’est un monde en noir et blanc  où notre héros enfant enthousiaste  peut 

manœuvrer ses actes merveilleux.  Le narrateur adulte  y voit un profit : « De ces magazines 

et de ces livres  j’ai tiré ma fantasmagorie  la plus intime : l’optimisme. » (M, p. 65). Le futur 

philosophe de la liberté et l’activiste politique  aura besoin de cette « mimologie » imaginaire. 
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 Cependant, le jeune lecteur Poulou a déjà  une attitude interrogatrice par rapport  aux 

romans d’aventure.  Il admire le héros Michel Strogoff, l’agent du « tsar de toutes les 

Russies », dans le roman de Jules Verne.  Mais il  réprouve  l’humilité de Strogoff  qui 

s’agenouille  devant le tsar pour lui baiser les pieds. Poulou défend son héros par une sorte de 

nécessité absolue : « Mais, à moins de s’abaisser, d’où pourrait-on tirer le mandat de vivre ? » 

(M, p. 109). C’est vraiment une question du philosophe  de  L’existentialisme est un 

humanisme.   Dans la période d’écriture  des Mots Sartre élabore plus intensivement              

qu’autrefois  « le mandat de vivre ».  Sartre approfondit la responsabilité  existentielle par 

rapport au  soi et à l’autrui. Il s’occupe beaucoup de la « collectivisation »  de sa philosophie 

en sondant le marxisme théoriquement et dans ses actes concrets  exécutés par  l’Union 

Soviétique.  En 1953 on vit l’insurrection de Berlin et son oppression brutale.  Le « tsar  

Staline»   vient de mourir.  En 1956  c’est  l’intervention soviétique en Hongrie, et, « dans une 

interview à L’Express, Sartre dénonce ‘ douze ans de terreur et d’imbécillité ‘, et ‘la faillite 

complète du socialisme en tant que marchandise importée d’U.R.S.S. ‘ ; rupture avec le 

P.C.F. »
162

 L’auteur de Critique de la raison dialectique, œuvre publiée en 1960,  et l’auteur  

et narrateur des Mots a sans doute  de bonnes raisons de poser des questions aux dirigeants 

« de toutes les Russies ». 

  Poulou lit tous les jours  le journal  Le Matin les bravades des personnages de l’auteur 

Michel Zévaco dans son  vaste roman-feuilleton  paru entre 1905 et 1918 :  

Ses héros représentaient le peuple […]  Le plus grand de tous, Pardaillan, c’était mon maître : cent fois,  

pour l’imiter, superbement campé sur mes jambes de coq, j’ai giflé Henri III et Louis XIII. Allais-je me 

mettre à leurs ordres, après cela ? En un mot, je ne pouvais ni tirer de moi le mandat impératif qui aurait 

justifié ma présence sur cette terre ni reconnaître à personne de me le délivrer. Je repris mes 

chevauchées, nonchalamment, je languis dans la mêlée ; massacreur distrait, martyr indolent, je restai 

Griséldis, faute d’un tsar, d’un Dieu ou tout simplement d’un père. (M, p. 110). 

Ici on rencontre « l’Histoire » personnifiée  dans la fiction du roman de cape et d’épée. Le 

« mandat impératif » pour le petit Poulou demeure apparemment depuis son enfance d’établir 

son existence par lui-même.  Dans la conscience double de narrateur Poulou- Jean-Paul 

adulte, il s’identifie avec Griséldis en même  temps qu’il  condamne  cette figure très 

vertueuse du conte de Perrault et du  récit de Boccaccio.  Griséldis devient une image de la 

persistance  vertueuse qui est récompensée. Il démontre un « impératif  catégorique », 

partiellement dans le sens idéaliste kantien.  Il semble que l’absence d’une autorité au-delà de 

lui-même lui donne un espace libre pour des actions  mémorables et « historiques ». Encore, 
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la référence au père mort  n’implique pas la douleur mais au contraire une libération.   Il faut 

que Poulou transcende cet héritage idéaliste, mais en même temps son imagination  ouvre la 

voie pour développer son existentialisme.       

   Geneviève Idt  dit que Poulou appartient à deux cultures, à la culture  d’élites, les 

Belles-Lettres classiques et modernes, et, comme nous avons montré au-dessus, à la culture 

populaire des romans d’aventure et du voyage.
163

  Idt expose l’intérêt de Poulou  pour le 

théâtre.  Poulou est captivé  par l’imaginaire.  Idt parle des points de vus flexibles et de  

l’enchainement de petites  scènes dramatiques : « La focalisation  est souple – Sartre admirait 

Stendhal- de façon à maintenir à la fois la proximité et la distance nécessaire à l’humour. »
164

  

C’est une bonne description du mélange de l’engagement et de la correction satirique  du 

narrateur double des Mots. La « proximité » indique une aspiration  à être comme un autre, 

« action de porter ses désirs vers un idéal »
165

.  La « proximité » est l’aspiration permanente 

du pour-soi d’être ce qu’il n’est pas – l’être-en-soi, l’un n’existe pas sans l’autre.  La 

« distance » c’est cette curieuse synthèse  à la fois de la reconnaissance  intellectuelle d’une 

part, et de l’émotion  « magique »
166

 d’autre part,  de l’impossibilité nécessaire du désir vers 

l’idéal de l’être-en-soi. La seule voie qui ouvre au sujet une perspective libératrice pour 

échapper à ce dilemme c’est la distance de l’humour, du rire.
167

  

 Avec l’aide de sa mère, Poulou est introduit au cinéma, le nouvel art, l’arène  de « l’art 

roturier » (M, p. 98) contraire  du théâtre classique, domaine de l’aristocratie et de la haute 

bourgeoisie et imposé par le grand-père.  Le cinéma  devient  scène de fuite imaginaire  pour 

les femmes et les enfants, loin de la réalité brusque des hommes.  Le cinéma muet offre à 

Anne-Marie et à son petit fils le monde magique d’images défilantes  dominé par l’absence 

des paroles et accompagnées par la musique romantique.  Poulou et ses héros se comprennent 

malgré ou à cause du mutisme. Dans les scènes philosophiques plus réelles  qu’imaginaires  

l’enfant Poulou éprouve le combat eternel entre l’être-pour-soi et l’être-en-soi, entre la 

proximité et la distance :   « Nous communiquions  par la musique […] J’étais compromis ; ce 
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n’était pas moi, cette jeune veuve qui pleurait sur l’écran et pourtant, nous n’avions, elle et 

moi, qu’une seule âme : la marche funèbre de Chopin […]. (M, pp. 102, 103). 

  Dans son interprétation de cette scène Claude  Burgelin voit une identification entre 

« la jeune veuve » fictive  et la mère réelle, Anne-Marie.
168

 Nous  ajouterons quant à nous  un 

aspect philosophique à l’interprétation psychologique.  L’auteur marque  ici un stade         

préadolescent  et incestueux de Poulou.  En- même temps le lecteur est témoin  du 

développement philosophique du héros qui se trouve dans un stade d’immaturité  au milieu 

des actions imaginaires. Pour le développement de Poulou et du lecteur les images   sont 

d’une importance particulière comme analogon.
169

    Burgelin marque les « fantasmes » de 

Poulou dans le cinéma  comme des « possessions ». Selon cet analyste le texte du contexte 

filmique « un des rares moments voluptueux et sensuels des Mots. »
170

 Mais Poulou n’est pas 

arrêté dans cette fuite dans l’imaginaire réceptif. Il faut passer à l’action. Une nouvelle étape 

de son  autobiographie  tourne l’aspiration du héros vers les mots : « C’est avec les mots, du 

côté des hommes, des pères et de la mort, que Sartre a à en découdre. C’est cette persécution-

là qui est son destin.»
171

  Les Mots dévoile un  caractère du roman de formation avec ses 

stades de la maturation. L’œuvre se présente comme Lehrstück  d’un héros de 

l’existentialisme sartrien.  Le « Je » n’existe guère que comme un être glissant qu’il faut 

construire d’un instant à l’autre comme  pour-soi. 
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 Burgelin, Les Mots de Jean-Paul Sartre, p. 103.  
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 Voir nos commentaires ci-dessus sur ce concept et sur l’image mentale et le portrait. Sartre précise les 

relations de ces termes pour la conscience imageante dans L’imaginaire, pp. 110-112. Dans L’être et le néant, 

Sartre connecte l’analogon avec l’exemple illustre du garçon de café: ”Pourtant il ne fait pas de doute que je suis 

en un sens garçon de café […] Mais si je le suis, ce ne peut être sur le mode de l’être en soi. Je le suis sur le 

mode d’être ce que je ne suis pas. ” Ibid., p. 95. Hans Robert Jauss parle d’une identification admirative  dans 

une tradition depuis l’Antiquité. Il se réfère à Descartes qui considère l’admiration d’être la première des 

passions de l’âme. Nous nous référons ici à l’œuvre allemande: Hans Robert Jauss, Ästhetische Erfahrung und 

literarische Hermeneutik. Band I: Versuche im Feld der ästhetischen Erfahrung, München, Wilhelm Fink 

Verlag, 1977, voir pp.231-233. Cette étude a été publiée en français portant le titre  Pour une esthétique de la 

réception, Paris, Gallimard, 1978. Il va de soi que la question du modèle idéal (”Vorbild”) reste un vaste thème 

dans le contexte de la pensée existentielle libératrice de Sartre.  Il y prend une position originelle entre les 

grandes théories esthétiques du marxisme, du structuralisme et de l’herméneutique de Gadamer, une perspective 

qui évidemment surpasse celle de notre mémoire.  
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 Ibid., p. 143. Voir aussi l’analyse extensive d’une inspiration lacanienne de  « la scène des Fées » de Jean-

François Louette, « Écrire l’universel singulier », in : Michel Contat (éd.), Pourquoi et comment Sartre a écrit 

Les Mots,  pp. 390-416 
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5  Écrire: le monde d’action  

5.1  L’ÉCRITURE COMME VOCATION ET COMME ACTE IMAGNINAIRE
172

.  

L’ÉCRIVAIN COMME HÉROS. 

Geneviève Idt a analysé  la deuxième partie des Mots, « Écrire », dans un aperçu 

comprimé.
173

  Dans la suite de ce mémoire nous nous référons beaucoup à cette analyse.  

C’est le grand-père qui consacre l’écrit à Poulou : « Il nous écrivait trois fois la semaine : 

deux pages pour Louise, un post-scriptum  pour Anne-Marie, pour moi toute une lettre en 

vers. » (M, p.115).    Poulou retourne ses propres poèmes à Charles. En 1912, à l’âge de sept 

ans le héros maîtrise  les techniques de la poésie. Il réécrit les fables de  La Fontaine en 

alexandrins : « j’écrivais par singerie, par cérémonie, pour faire la grande personne : j’écrivais 

surtout parce que j’étais le petit fils de Charles Schweitzer. » (M, p. 116). Comédien et 

imposteur brillant, le narrateur enfant continue sa « singerie ».  Il joue un rôle  en posant  une 

marionnette  sans authenticité. Il est applaudi par la famille.  Selon Lejeune  « le ‘rôle’ est 

vécu successivement de deux manières : comme pratique, comme fantasme. »
174

  C’est- à- 

dire  que Poulou  joue à être écrivain pour un public très exigeant. Ses lecteurs sont sa mère et 

son grand-père, aussi d’autres personnes comme Louise, la grand-mère, et Madame Picard.   

Idt se réfère  à la première partie d’« Écrire » sur les pages 133-135 « où la vocation est 

constituée ».
175

  Dans ce contexte elle considère le grand-père comme « Sur-moi » : « Si 

Poulou n’a pas connu son géniteur, le grand-père l’a remplacé. »
176

  

Le grand-père Charles Schweitzer, souvent nommé « Karl »
177

, peut-être selon les 

connotations  traditionnelles préjugées de l’obéissance et du devoir, est un personnage 

important comme autorité d’une grande influence sur notre héros.   La « vocation  

d’écrivain » d’où-vient-elle ? En première ligne du grand-père.  Ici, comme des lecteurs nous 

nous trouvons au milieu du thème central de Sartre, à savoir  la liberté. Ce jeune garçon de 

sept ans est « commandé » par son grand-père  d’être écrivain comme lui-même, l’auteur  de 

Deutsches Lesebuch et des manuels de la langue et de la littérature français.   « Vocation » 
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 Geneviève Idt, « Jean-Paul Sartre. Les Mots » in : Juliet e.a., Un thème, trois œuvres, pp. 196-197. 
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 Le pacte autobiographique, p. 216. Lejeune parle du rôle de l’écrivain, se référant à une grande partie du 

texte: M, pp. 115-170. 
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 Un thème, trois œuvres, p. 157. 
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 Loc.cit. 
177

 L’étymologie est aussi intéressant : Kerl en allemand et kar en norvégien signifient un « homme brave» ou           

« brave homme ».  
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contient des significations dialectiques : des appels intérieurs et extérieurs, des causes et des 

fins, des impulsions émotionnelles  et de l’imagination.  On trouve dans le dictionnaire des 

concepts comme  l’appel religieux,  la profession et  la destination ou mission. La vocation 

peut concerner une personne, un peuple, un pays.
178

   Il s’agit de la réalisation de la raison 

d’être la plus profonde d’une personne, d’une société.  Pour Sartre  adulte l’arène la plus 

fondamentale, c’est la conscience où se combattent  l’être et le néant  pour  donner naissance 

au  pour-soi. On peut parler d’une résistance de la conscience.  Après la guerre peu héroïque 

pour lui, c’est la vraie arène de la Résistance  de    l’intellectuel Sartre, malvoyant et de petite 

taille : « De quel type d’autobiographie s’agit-il, cependant, jusqu’ici ? On le sait : de 

l’autobiographie d’un intellectuel.  C’est-à-dire, d’une part, de l’écriture de quelqu’un qui ne 

pourra dire   je qu’au moment où il arrivera à dire nous […] ».
179

   Comment un enfant entre 

sept et dix ans peut-il aborder ce thème de la résistance et de la libération ?   

Poulou continue  à imaginer des actes héroïques dans l’écrit comme il l’a fait dans ses 

lectures.   Encore il confond encore les images du cinéma avec les choses elles-mêmes : « En 

effet, j’essayais d’arracher les images de ma tête et les réaliser hors de moi, entre des vrais 

meubles et de vrais murs […] Vainement ; je ne pouvais plus ignorer ma double imposture : 

je feignais d’être un acteur feignant d’être un héros. » (M, p. 117).   Les « vrais murs » sont en 

vérité  une image au niveau de lecteur et de Sartre adulte qui en 1936 pendant la Guerre civile 

espagnole a écrit le récit Le Mur  où les décors milieu est une prison remplie de prisonniers  

républicains  qui attendent leur exécution.  Avec sa massivité et son inertie, le mur est une 

métaphore  sartrienne éclatante du déterminisme.  Il faut rompre  les murs.  Dans la 

conscience du narrateur,  il y a une relation double entre les mots littéraires et non seulement 

les choses concrètes, mais aussi entre les mots et  la réalité humaine: « L’imposture était la 

même mais j’ai dit que je tenais les mots pour la quintessence des choses. » (M, p. 117).  

Poulou a un « Cahier de romans » avec une sorte de roman d’aventure dont le titre est  Le 

Marchand de bananes, Pour un papillon (voir M, pp.119-121).  Il devient un plagiaire. 
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 Jean-François Louette, « Ecrire l’universel singulier,  in : Contat (éd.), Pourquoi et comment Sartre a écrit 
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collection Idées, Paris, 1966. 
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Paradoxalement, il s’imagine que ses plagiats  sont des œuvres créatives et originales : « je 

retouchais, je rajeunissais […].  Ces légères altérations m’autorisaient à confondre la mémoire 

et l’imagination. »  (M, p.118). Poulou se livre à une imagination d’omnipotence : « Héros, je 

luttais contre les tyrannies ; démiurge, je me fis tyran moi-même, je connu toutes les 

tentations du pouvoir. » (M, p.122). Mais le lecteur est frappé de la force de ces croisades 

imaginaires de notre héros pour libérer les opprimés, préférablement  du sexe féminin. 

5.2  L’ÉCRITURE, LA CAUSALITÉ  ET LA MORT 

Cependant, l’attitude  du jeune écrivain Poulou  change. Ce n’est pas toujours une joie.   

Il fait des massacres
180

. Au niveau d’imaginaire il vit les conséquences des décisions 

mauvaises  d’un héros qui veut sauver le monde.  Malgré les louanges de son imagination par 

sa mère, Poulou est troublé par sa propre imagination. Le monde magique sous l’omnipotence 

du jeune narrateur est dérangé par l’objectivité. Comment expliquer les histoires 

fantastiques ? « L’événement devait comporter une explication rationnelle. »  (M, p.123)  La 

peur de la mort  est une réaction émotionnelle et irrationnelle  qui contribue à la conscience de 

soi-même de l’enfant.  L’article « Du vent dans les arbres » (M, p. 124) que  Poulou a lu dans 

Le Matin,  évoque en lui l’existence de la mort. Une jeune malade meurt dans des 

circonstances mystérieuses. Son mari entend un cri et la trouve dans le lit, dressée, désignant  

le marronnier près  de la fenêtre ouverte. Elle tombe morte sous les yeux de son mari. Il y a 

des témoins sur le perron. On voit que le feuillage du marronnier s’agite,  mais il n’y a pas  

vent.  Un fou est arrêté, mais l’événement reste inexplicable. 

Le narrateur nous présente  ici d’une scène dramatique sans action. Il y a au fond un 

grand acteur, la Mort, qui constamment délivre le grand mandat d’arrêt. « S’il faut en croire 

les gens du village, c’était la Mort qui secouait les branches du marronnier. » (M, p.124)
181

.   
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 Claude Burgelin a un chapitre nommé ”Les doux massacres”, in : Les Mots de Jean-Paul Sartre,, pp. 94-96. 
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 Voir l’analyse du thème de la mort de Geneviève Idt , « Les Mots. Jean-Paul Sartre », in : Un thème, trois 
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Situations philosophique, p.10. 
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Le marronnier devient ici à première vue une image de la mort  mais  qui contient 

aussi  les symboles de la culture chrétienne parmi les plus puissants:  l’arbre sacré – l’arbre de 

la vie et l’arbre de la connaissance. Le marronnier est une image de la mort et de la vie. 

L’arbre apparaît dans son inertie, dans son être-en-soi, l’existence des choses : « le 

marronnier a retrouvé sa stupeur coutumière. » (M, p. 124).  Notre héros se fige : « Quand 

j’ouvrais Le Matin, l’effroi me glaçait. »  Plutôt qu’une scène d’action le lecteur est témoin 

encore une fois d’un tableau philosophique indiquant  l’« action » la plus fondamentale  dans 

la perspective de Sartre adulte : la conscience qui oscille entre l’être et le néant. La mort 

arrête tout. Elle est un acteur néantisant dont la conscience peut construire une existence du  

pour-soi. Dans ce sens dialectique, le marronnier ici réprésente un symbole de la  vie 

existentielle. 

Nous avons vu que la mort reste un thème important des Mots. Ci-dessus nous avons 

commenté  la relation entre la mort et les mots sous forme des livres.  Dans le contexte du 

mandat d’écriture le petit Poulou  âgé de sept ans a rencontré la mort dans l’écrit. 

Philosophiquement  les mots écrits posent un problème fondamental : l’illusion référentielle. 

Les mots, en particuliers ceux de la littérature de fiction, possèdent un  sens et une 

référentialité  problématique. Sans un rapport et une communication  entre fiction et réalité, 

les mots n’ont aucune influence réelle sur le monde. Ceci reste le problème central  de Qu’est-

ce que la littérature? Sartre adulte le sait très bien. Sartre enfant ne le sait pas. Il vit encore  

dans l’illusion de l’importance des actions de ses héros imaginaires.  Étant encore un bébé 

lors de la mort de son père, cette mort de l’a pas affecté sauf plus tard comme une photo.  

Maintenant, lisant l’histoire dans Le Matin, il sent la mort comme une réalité terrifiante.  C’est 

une expérience corporelle  de la conscience préréflexive
182

  Les émotions sont  importantes 

pour la reconnaissance du soi : « Je commençais à me découvrir.» (M, p.126).  Poulou 

reconnaît son mandat d’écrivain dans la conscience préréflexive de la mort. Pour surmonter la 

mort il construit,  dans sa conscience réflexive,  son projet fondamental – d’écrire – toujours 

une entreprise de la mauvaise foi :  
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cartésien.” L’être et le néant, p.19. 
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J’échappais à la comédie: je ne travaille pas encore mais déjà je ne jouais plus, le menteur trouvait sa 

vérité dans l’élaboration de ses mensonges. Je suis né de l’écriture : avant elle, il n’y avait qu’un jeu de 

miroirs ; dès mon premier roman, je sus qu’un enfant s’était introduit dans le palais de glaces. Écrivant, 

j’existais, j’échappais aux grandes personnes ; mais je n’existais que pour écrire et si je disais : moi, 

cela signifiait : moi qui écris. N’importe: je connus la joie ; l’enfant public se donna des rendez-vous 

privés. (M, p.126).   

 La littérature apparaît comme un « palais de glaces », une sorte d’art pour l’art,  loin 

de l’idéal de l’écriture engagée. Mais c’est le développement du « moi qui écrit » qui demeure 

au centre de l’attention du narrateur double et du lecteur. Au premier rang entre les « grandes 

personnes », trône le grand-père : « C’était Moïse dictant la loi nouvelle. Ma loi. » (M, p. 

130).  Karl, épelé de façon allemande, est l’autorité  qui  veut enseigner « le métier d’écrire » 

à  Poulou.  Le grand père lui définit la vocation d’écrivain comme une activité instrumentale. 

Pour éclairer l’autrui, il faut évoquer un monde reconnaissable.    Il faut décrire la réalité 

sensuelle, ce qu’on voit. Selon Karl c’est la recette que Flaubert a donné  au petit 

Maupassant : « Il l’installait devant un arbre et lui donnait deux heures pour le décrire. » (M, 

p. 131).  Dans cet esprit  Poulou  imagine son testament littéraire ; « à ma mort on trouverait 

des inédits dans mes tiroirs, une méditation sur la mer, une comédie en un acte, quelques 

pages érudites et sensibles sur les monuments d’Aurillac […]. » (M, p. 129).
183

  Le lecteur 

sent tout le temps la tonalité ironique et tragi-comique.  Le texte engendre constamment  les 

connotations intertextuelles et intratextuelles:  la figure  biblique du grand-père,  à la fois 

autoritaire et comique, cruel et cher , distant  et proche; l’arbre comme l’image de la vie et de 

la mort, des origines et des aspirations qu’on peut décrire  pendant « deux heures » ; les 

statues  comme l’image de l’être « ce qui est ce qu’il est »  mais aussi de la création  

artistique ; les courants littéraires « déterminants » - le réalisme-naturalisme avec sa fixation 

sur la description du  percipi et l’insurrection du surréalisme contre la description imitative 

mais avec des affinités au romantisme et à l’ expressionisme, formulé d’une façon agit-prop 

par André Breton dans ses Manifestes du surréalisme.
184

      

 Le résultat de ces exercices est que Poulou se soumet: « Pardaillan que j’aimais 

d’amour ; par humilité j’optai pour Corneille. » (M, p.132).  Karl  démotive son petit-fils 
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 Sartre mène une véritable campagne contre le surréalisme dans une note bas de la page très longue dans 

Situation II, pp. 316-326.  
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génial.  « Perdu, j’acceptai, pour obéir à Karl, la carrière appliquée d’un écrivain mineur […] 

Ce serait farce : à plus de cinquante  ans, je me trouverais embarqué, pour accomplir les 

volontés d’un très vieux mort, dans une entreprise qu’il ne manquerait pas de désavouer. »  

(M, p.134).  Cette sous-estimation provoque dans la tête du narrateur  une pensée centrale de 

la linguistique : « Cela tient à la nature du Verbe : on parle dans sa propre langue, on écrit en 

langue étrangère. »  (M, p.135)  Toute l’autobiographie du Sartre enfant et les œuvres du 

Sartre adulte jusqu'à sa mort visent  l’élaboration de cette « langue étrangère».  Poulou a reçu 

son mandat impératif.
185

  L’intellectuel Sartre cherche toute sa vie une justification de son 

écriture. Poulou arrête d’écrire : « Je n’écrivais plus […]. » (M, p.136).  Cependant, il ne se 

passe pas beaucoup de temps  avant qu’il retrouve retrouvé son rôle de sauveur des faibles et 

des humiliés.  Cette motivation irrésistible au cœur du jeune Poulou  se présente  en forme 

d’un rêve
186

  où  il veut sauver « une petite fille blonde qui ressemblait à Vévé, morte un an 

plus tôt. »  Dans ce rêve c’est Poulou qui en cherchant son amour  a peur du pouvoir des 

invisibles.  Le narrateur adulte parle : « Je l’aime toujours ; je l’ai cherchée, perdue : c’est 

l’Épopée.  À huit ans […] pour sauver cette petite morte, je me lançai dans une opération 

simple et démente qui dévia le cours de ma vie : je refilai à l’écrivain les pouvoir sacrés du 

héros. » (M, p. 137).  On voit ici une évocation  de l’influence infantile mais imposante  des 

lectures de Poulou.  Il devient un prince  sauveur dans des contes de fées, un Achilles devant 

les murs de Troie.   

5.3 L’ÉCRIVAIN-CHEVALIER  EN LUMIÈRE  DE  SWANN, CORNEILLE, PARDAILLAN, 

DICKENS ET LES TURCOS 

 Faisant  partie de l’élite culturelle  le narrateur  rend une visite à  la grande œuvre de 

Marcel Proust au  titre chargé  d’esprit autobiographique,  Á la recherche du temps perdu : 

« En vérité, je ressemble à Swann guéri de son amour et soupirant : ‘Dire que j’ai gâché ma 

vie pour une femme qui n’était pas mon genre !’ » (M, 134). Le contexte consiste en deux 

paragraphes  où, contrairement au texte  qui en général utilise les temps du passé,  le narrateur 

adulte  ici utilise préférablement le temps du présent.  Le narrateur adulte  fait  le bilan de sa 

vie jusqu’au moment où il écrit « aujourd’hui ».  Dans cette vue rétrospective,  il garde la 

tonalité ironique. Le lecteur est explicitement  appelé. Pouvons nous  croire au jugement dur 
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de l’enfance du narrateur : « Et puis le lecteur a compris que je déteste  mon enfance et tout 

qui en survit : la voix de mon grand-père […] »  (M, p.135).  Le narrateur adulte s’exprime  

presque  de façon moralisante quand il expérimente  son vocation d’écrire comme un devoir 

indispensable et intériorisée sous l’influence d’une morale protestante et kantienne.  Il n’est  

pas difficile d’identifier l’ « on » suivant : « On m’a cousu mes commandements sous la 

peau : si je reste un jour sans écrire, la cicatrice me brûle ; si j’écris trop aisément, elle me 

brûle aussi ». (M, p. 135).  Ce commandement moral implique un sadomasochisme qu’on 

peut trouver dans la tradition   puritaine.    Comme nous avons indiqué ci-dessus, le narrateur 

fait des jugements généraux inédits  sur « la nature du Verbe » et  sur le destin  de « notre 

métier » ; nous sentons l’esprit du grand-père, professeur Karl Schweitzer, protestant 

Alsacien. Pensant à la taille de l’œuvre sartrienne, nous croyons que Sartre  pourra se réjouir 

de son étique du travail protestant.  Mais la tonalité aussi  ironique que magistrale laisse le 

lecteur sans  points de repère clairs.  La conscience  « glissante » de l’existentialisme sartrien 

se fait valoir.  

La comparaison avec « une femme qui n’était pas mon genre » vise aussi la pensée 

existentielle.  La conscience  est soumise  une attirance permanente vers  l’être-en-soi. Le 

chemin vers la liberté signifie un arrachement  de cette force existentielle. Chaque 

arrachement construit le pour-soi. L’image métaphorique de se consacrer à une vie « contre » 

son genre est encadrée par un contexte du penser « contre soi » de la conscience du narrateur : 

« mes livres sentent la sueur et la peine […] ; je les ai souvent faits contre moi, ce qui veut 

dire contre tous, dans une contention d’esprit qui a fini par devenir une hypertension de mes 

artères. » (M, pp. 134,135). 
187

  

Poulou cherche constamment l’immortalité d’un écrivain fameux. Un exemple est 

Michel Zévaco, le  créateur de Pardaillan : «pour Pardaillan, la preuve n’était plus à faire : les 

larmes des orphelines reconnaissantes avaient  raviné le dos de sa main. » (M, p. 138). Poulou 

lit les nécrologues.  Les compatriotes d’un auteur célèbre « après sa mort, se cotisaient pour 

lui élever un monument […] . » (M, p.138). Notre héros se souvient d’une gravure décrivant 

l’arrivée  de  Charles Dickens à New York, illustre auteur du réalisme anglais, défenseur des 

pauvres dans une société où règne le hasard.   La gravure est une forme de  reproduction des 
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objets d’art  sur  différents supports  comme la pierre, le métal et le bois.  Le lecteur  voit de 

nouveau un tableau des mouvements arrêtés :  

on aperçoit au loin le bateau qui le transporte ; la foule s’est massée sur le quai pour   l’accueillir ; elle 

ouvre   toutes  ses bouches et brandit mille casquettes, si dense que les enfants étouffent, solitaire, 

pourtant, orpheline et veuve, dépeuplée par la seule absence de l’homme qu’elle attend. Je murmurai : 

« Il y a quelqu’un qui manque ici : c’est Dickens ! » et les larmes me vinrent aux yeux. (M, p.138). 

Nous reconnaissons  bien l’imagination de Poulou, saveur et libérateur d’ »orphelines 

et des veuves », et, en particuliers des beaux êtres féminins.   Le Dickens absent, c’est le 

Poulou présent dans cette image, l’orphelin  en cherchant  se transformer en un père 

omnipuissant qui peut   soulager les souffrances des « veuves » ?  En retour  il reçoit leur 

admiration enthousiaste. Grammaticalement,  le temps est le présent qui reflète une œuvre 

d’art, la gravure. Il y a quatre sujets humains – la foule, les enfants, le «je» et Dickens. C’est 

la foule qui est « solitaire, orpheline et veuve». Cette masse du peuple  apparaît aux yeux du 

héros «dépeuplée » par l’absence du grand homme, une masse féminisée privée de son 

humanité en manque d’un grand écrivain. Les enfants,  l’avenir, semblent être asphyxiés par 

la densité de la masse. La pression mentale de l’identification spontanée avec le Dickens 

absent, mais aussi avec les enfants dans la foule  provoque en  Poulou  une énonciation qui 

prend la forme du discours  direct, une forme relativement rare dans Les Mots. Notre héros est 

profondément touché.  Au-delà des mots, il pleut.  Le point d’exclamation   contredit le 

« murmurer ».  Le lecteur a  l’impression d’une naissance compliquée d’un embryon  

opprimé.  C’est le Je existentiel de Poulou qui est jeté  dans le monde.  Ce texte reste un bon 

exemple de la densité stylistique de l’écriture des Mots. L’écriture évoque tout à la fois une 

complexité et une intensité  fondées sur les images chargées de tension.  Elles exposent  des 

phénomènes contradictoires et dialectiques dans le sens qu’il s’agit du développement d’un 

sujet qui franchit des niveaux dans un processus de libération constante. 

En outre, la biographique s’actualise.  Sartre est allé aux  Etats-Unis deux fois en 

1945,  il  est arrivé chaque fois à New York.  Écrivain relativement inconnu dans ce grand 

pays, il a visité plusieurs universités  et il a rencontré beaucoup  de célèbres auteurs comme 

Faulkner et Dos Passos, celui-ci un écrivain socialement et politiquement très engagé.   Sartre 

avait écrit sur tous le deux avant  ses visites.
188

 Pendant beaucoup d’années John Dos Passos  

s’est  approché au marxisme mais il finit comme un critique de cette idéologie. Faulkner et 
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Dos Passos sont  des pionniers expérimentant avec  différentes formes de discours  littéraires 

comme le monologue intérieur et, chez Dos Passos, il s’agit aussi d’une littérature de collage 

avec des éléments de rapports journalistiques.  Evidemment, Sartre depuis son enfance, avait  

besoin d’être reconnu un peu plus que « la foule ». D’un autre côté, sa pensée philosophique 

et sa recherche de la vérité montrent  qu’il  a aussi honte d’être une célébrité mondiale. Dans 

l’extrait cité plus haut nous voyons une tension entre les masses et l’individu.  Adopter  

l’existentialisme  à une philosophie  plus fondée sur la collectivité, voire le marxisme,  

demeure le grand projet de Sartre, aussi après la publication de Critique de la raison 

dialectique  en 1960.     

L’extrait  nous démontre  l’activité de la conscience imageante.
189

 Cette gravure est 

quelque chose que Poulou a vu.  Comme tel il s’agit d’une image
190

 mentale, dans ce cas d’un 

tableau. Toute image est image de quelque chose. Elle est positionnelle. Les images sont 

irréelles, néant, mais elles ont une réalité imaginaire.  Dans ce sens elles sont absentes et 

présentes en même temps. 
191

 Sartre analyse l’image mentale du Panthéon et explique son 

absence- présence  par les concepts de l’analogon
192

 et de l’illusion d’immanence.  Selon 

notre compréhension, cette scène en forme d’une arrivée à un pays inconnu d’un écrivain 

célèbre mais absent  dans un pays étrangers montre l’analogon affectif de la situation mentale 

dans laquelle se trouve Poulou : s’imaginant  l’expérience de son  angoisse et de son 

aliénation réelles  comme un désir de remplir des besoins des masses.  Nous sommes 

confrontés aux relations fondamentales entre  l’être et le néant.  S’établit  l’image du trou 

comme la nomme François  Noudelmann : « La trouée reste une trouée de quelque chose et il 

est nécessaire de la combler pour assurer la signification du réel […]. »
193
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  De la même manière  une autre image mentale  s’attache à celle de Dickens. Poulou 

se souvient d’ « un pareil déchainement  d’enthousiasme : les chapeaux volaient, hommes et 

femmes criaient : bravo, hurrah ; c’était le 14 juillet. Les Turcos défilaient. » (M, p. 139).  Ici, 

on trouve chez le narrateur double un mépris  « de leur apparente féminité » à cause des 

uniformes des ces soldats musulmans, mais on admire « plus encore que le talent, leur 

courage militaire. C’est donc vrai ! me dis-je. On a besoin d’eux ! » (M, p. 139). Après cette 

fois avoir choisi le courage et les actions héroïques de Pardaillan en transformant  Corneille, 

Poulou  peut construire sa « mission d’écrire ». Dans son écriture tendre, il garde la forme de 

Corneille  et les actes d’un aventurier, une combinaison du monde classique des valeurs 

aristocratiques et du monde du romantisme d’action  hugolien, toutes inspirations du grand-

père.  Poulou  préfère la générosité de Pardaillan au  carême austère de Corneille. Le talent et 

les actes imaginaux de notre héros lui semblent  être générosité
194

. En retour   il recevra  la 

gratitude du peuple et une célébrité éternelle.  

Dans cette opposition synthétique entre Corneille /carême et Zévaco- Pardaillan/ 

générosité nous voyons les contours de l’opposition  entre, d’un côté  l’esprit de Karl  

(« Kant » ?) Schweitzer et son idéalisme sévère et d’un autre côté  l’ « activisme » créative de 

la mère Anne-Marie.  L’idéalisme de Karl, cornélien 
195

et kantien,  est dirigé vers une morale 

intérieure d’un impératif essentielle. L’inspiration de la mère, comme son activité avec 

Poulou  dans le parc, ont une référence au cinéma et au-dehors,  à la société.  C’est l’idéalisme 

du passé,  réglementé  d’origine puritaine et « prussienne », contre un pragmatisme libre et 

plus « généreux », orienté vers le XXe siècle de dominance américaine.  En plus, il est  

possible de soupçonner  le manque du père Jean-Baptiste, ou peut-être  l’allongement du 

grand-père, derrière l’image douce de la mère.  Jean-Baptiste Sartre, polytechnicien et 

ingénieur, est une figure qui pourrait  indiquer  un « impératif catégorique » du XXe siècle, un  

activisme russe opposé au pragmatisme américain : le marxisme-léninisme après 1917 sous 

les commandements du  grand père Staline qui a caractérisé les écrivains comme des  
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« ingénieurs  du cerveau ».  Le lecteur doit être conscient du fait que Sartre pendant toutes les 

années qui suivent 1947
196

 a travaillé pour achever son œuvre sur une éthique existentialiste.  

Les  Cahiers pour une morale, est publié posthume en 1983.  Écrivant  Les Mots , l’auteur 

Jean-Paul Sartre se trouve au milieu d’une bataille pratique et théorique, politique et 

philosophique pour et contre le marxisme et ses adhérents. La Guerre froide est présente sur 

l’arène de la conscience réflexive du narrateur adulte de l’autobiographie de Sartre.  

   Dans cette opposition dialectique  Poulou prend la position de synthèse, bien sûr 

encore au niveau de la conscience préréflexive. Sa justification est dictée mais il serait trop 

catégorique de donner la responsabilité de cette dictée uniquement  au grand-père.  

Cependant, le narrateur adulte le dit sans merci : «Mais c’était pour rire : faux chevalier, je 

faisais de fausses prouesses dont l’inconsistance avait fini par me dégoûter. » (M, p.139).  

Cette aliénation plus ou moins reconnue par Poulou est formulée dans l’écriture compacte et 

philosophique par le narrateur double : 

Surgi d’un monde antédiluvien, à l’instant que j’échappais à la Nature pour devenir enfin moi, cet Autre 

que je prétendais être aux yeux des autres, je regardais en face mon Destin et je le reconnaissais : ce 

n’était que ma liberté, dressée devant moi par mes soins comme un pouvoir étranger. (M, p.141). 

Se référant à cette citation, Geneviève Idt la caractérise comme ceci : « L’écrivain 

adulte s’appuie donc sur son travail philosophique pour imaginer l’itinéraire d’un enfant à la 

recherche de son moi, et il le traduit en langage imagé, à mi-chemin   entre l’impression et le 

concept. »
197

 Le but de ce mémoire est d’éclairer ce « mi-chemin » riche en impressions et 

pensées.  Cependant, l’écrivain-chevaliers  Poulou,  présente un stade de transformation du 

héros, pas son  achèvement. 

      Il y a un parallélisme entre  deux images, celle de Dickens et celle des Turcos. 

Toutes les deux ont un caractère d’identification de Poulou  pré-pubertaire et d’un  sexe  

indéterminé féminin-masculin. Poulou  est soumis aux influences maternelles  et paternelles, 

dans la figure de Karl Schweitzer.   Poulou est opprimé par son grand-père et adoré par sa 

mère. Selon la psychologie traditionnelle il s’agit d’une projection d’omnipotence aux 

« grands hommes » réels et fictifs, une potence  qui serve paradoxalement de contrepoids de 

l’oppression du grand-père. Le narrateur enfant  vit une relation incestueuse avec  Anne-

Marie, sa « sœur-ainée ». Les textes vibrent d’une sexualité infantile  et opprimée.  Cette 
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« libido » crée une tension entre le sujet-individu et la masse-collective. La tension  résulte en 

une sorte de naissance d’un nouveau sujet – écrivain, encore imparfait, un « monstre ».  On 

voit deux extraits textuels  où  l’un reflète l’autre, un « jeu de miroirs ». Le lecteur veut établir 

des références au monde extérieur  mais c’est impossible  au dehors de l’imaginaire. La 

tonalité reste comique et pathétique  avec son  mélange « mystérieux » d’une distance 

ironique au sujet et  d’une identification  impossible  de la collectivité du peuple.  S’annonce 

le thème principal  de la justification d’écrire par  la communication avec  autrui.  Dans la 

perspective de la psychanalyse existentielle,  Poulou se trouve sur le chemin vers la  liberté à 

la fois du soi-même et d’autrui.  À travers beaucoup de déraillements, il est en route vers un 

véritable « 14 juillet », fête  de la naissance de la nation 
198

moderne et  de la libération 

démocratique.  C’est son projet fondamental. 

En outre, dans la conscience du lecteur s’annonce les images de l’Histoire. Les 

bateaux des immigrants d’Europe en fuite de la pauvreté  et de l’oppression politique et 

religieuse arrivaient à New York sous le symbole de la Statue de la liberté, donnée par la 

France.  Les Etats- Unis, land of the free, home of the brave, eux-mêmes auparavant une 

colonie, se sont affranchis  après une révolution sanglante contre les colonialistes anglais.  Ce 

pays se présente toujours comme  le  pays de la liberté de l’individu, le fer de lance de la 

liberté capitaliste. « Les Turcos » étaient des soldats originaires des colonies françaises dans 

le monde arabe,  surtout de l’Algérie, le théâtre d’une des guerres coloniales les plus brutales 

de l’histoire,  intensifié  sous Charles de Gaulle entre 1958 et 1962, la période finale de 

l’élaboration des Mots. Du côté français, la guerre d’Algérie est justifiée par des arguments 

nationaux et économiques, mais aussi par l’idéologie classique de l’impérialisme: la France 

représente une culture supérieure.  Donc l’armée française exécute une mission civilisatrice et 

libératrice en Algérie.   L’engagement courageux de Sartre contre les Français en Algérie est 

bien connu.
199

   

La temporalité des deux  extraits  exprime  un  présent existentiel. Grammaticalement, 

le texte de la description de la gravure apparaît au présent, le texte du 14 juillet à l’imparfait. 

L’explication de la différence peut être  que l’un est un souvenir pur  et l’autre  un souvenir 

d’une œuvre d’art qui comme tel reste  irréel mais en tout cas possède une proximité à la 
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65 

 

réalité à travers  une perception structurée.  Le lecteur  peut dater  l’expérience de la gravure à 

1913 où Poulou  a huit ans  (M, p. 137) mais le souvenir du 14 juillet demeure dans une 

opacité temporelle.  L’incident  a eu lieu  pendant la Grande guerre ou en connexion avec elle.           

L’interrelation temporelle entre les deux souvenirs reste obscure : « Une fois dans ma vie 

j’avais assisté à un pareil déchainement d’enthousiasme […]. » (M, pp. 138,139).  C’est 

l’introduction d’un conte de fées ou d’une réalité  « mystérieuse » ainsi  comme représentée 

par « les Turcos  […] ils risquaient leur vie en francs-tireurs  dans de mystérieux combats 

[…]. » (M, p.139).  Ces souvenirs imaginaires  du narrateur  évoquent  la conscience d’une 

ressemblance et, on peut le dire,  d’une égalité entre les deux. Comment comprendre ces deux  

tableaux imaginaires comme « un pareil déchainement d’enthousiasme » ?  

Nous éclairerons  ce point  à travers le concept de l’analogon. Sartre parle du 

Panthéon réel et de l’illusion « de cet objet que je me représente comme pouvant être décrit, 

déchiffré, dénombré, je ne peut rien faire.  L’objet visible est là, mais je ne puis le voir- 

tangible et je ne puis le toucher – sonore et je ne puis l’entendre. » 
200

 Dans notre contexte 

nous sont présentés à des phénomènes d’événements imaginaires, pas à une image d’un 

édifice concret.  Contraire à l’exemple du Panthéon, notre héros et les lecteurs  peuvent  

transcender la chosification des actes pétrifiés.  Nous voyons une aliénation en forme de  

déplacement dans l’ordre du texte, qui lui permet d’apparaître tout de même sous sa vrai figure, mais à 

une fausse place ; ou le déguisement, qui lui permet d’apparaître tout de même à sa vraie place, mais 

sous une fausse figure. 
201

  

Tous les deux tableaux focalisent des moments historiques. Ils présentent une 

falsification  de l’Histoire réelle au moyen des deux « contes » ou « histoires » sur la 

séduction de l’engagement des masses. Tous les deux sont provoqués sur un niveau 

dialectique antithétique. Il s’agit d’un arrachement de cette situation  de falsification et d’une 

résistance contre les mensonges des histoires et de l’interprétation de l’Histoire. C’est un 

combat  pour atteindre la liberté. Les deux tableaux établissent  la possibilité et la nécessité 

d’une libération. Dans l’image de la foule on rend  hommage à un  futur illusoire des Etats- 

Unis avec une égalité sociale symbolisé par l’absence-présence de Dickens. Cette image 

fondée sur une gravure, peut aussi symboliser l’absence-présence de la possession de la mère 
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aimée. Dickens est Anne-Marie déguisée dans la perspective « magique » et pré- pubertaire de 

Poulou où existe une sexualité libidineuse hermaphrodite.       

Dans l’image des troupes de Turcos, le lecteur rend hommage aux héros qui 

combattent  pour leur ennemi réel au lieu de former « leur vie en francs-tireurs » en Algérie  

par exemple.  Au début des années soixante l’auteur Sartre  soutient les francs-tireurs 

algériens.  C’est aussi l’attitude du narrateur adulte. Le lecteur le comprend par  la structure 

dialectique du texte. Comme Lejeune l’a souligné, la chronologie  n’apporte  rien comparé à 

la « dictature de la dialectique ».  Mais Poulou reste  enfermé dans son aliénation. 

5.4  L’ÉCRIVAIN-MARTYR. LE SAINT-ESPRIT 

L’idéalisme éloigné du monde dirige Charles Schweitzer : « ce dreyfusard ne me parla jamais 

de Dreyfus. Quel dommage ! avec quel entrain j’aurais joué le rôle de Zola […]. » (M, p. 

145).  Poulou se transforme à nouveau sans atteindre le monde d’autrui. Il est toujours sous la 

dominance du grand-père. De quelle « transformation » s’agit-il ?  Le héros  parle de 

l’humanisme de Charles et des idées auxquelles Charles  l’avait exposé deux ans plus tôt :  

Elles reprirent, sans bruit, leur virulence et, pour sauver l’essentiel, transformèrent peu à peu l’écrivain-

chevalier en écrivain-martyre. J’ai dit comment ce pasteur manqué, fidèle aux volontés de son père, 

avait gardé le Divin pour le verser dans la Culture. De cet amalgame était né le Saint-Esprit, attribut  de 

la Substance infinie, patron des lettres et des arts, des langues mortes ou vivantes et de la Méthode 

Directe, blanche colombe qui comblait la famille Schweitzer de ses apparitions, voletait, le dimanche, 

au-dessus des orgues, des orchestres et se perchait , les jours ouvrables, sur le crâne de mon grand-père 

[…] le monde était la proie du Mal ; un seul salut : mourir à soi-même, à la Terre, contempler du fond 

d’un naufrage les impossibles Idées.  (M, pp.145-146).   

 Nous sommes témoins d’une naissance du « Saint-Esprit » et d’une « transformation » 

de la vocation de Poulou.  Selon une interprétation  d’inspiration freudienne, « la 

transfiguration du père absent en figure de Dieu le Père est l’expression même du conflit 

œdipien chez Poulou. »
202

  Comme Dieu le Père,  Charles  représente la Loi, et  « dans Les 

Mots toutes les figures de la légalité sont des figures de morts. »
203

  En tout cas, les 

connotations avec Jahvé, le Dieu cruel  du Vieux Testament, sont inévitables, comme  c’est le 

cas pour  la trinité chrétienne Père, Fils et Saint-Esprit.  Poulou est le fils orphelin, maintenant 

surcompensé par un Dieu omnipuissant. Le texte présent le thème de la mort à travers la 

postulation de Renotte  et directement dans le texte avec les expressions  « martyre », 

« langues mortes », « crâne » et « un seule salut : mourir à soi-même ». En fait, le texte ci-
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dessus est imprégné  de l’idée de la mort, apparemment  placée dans un contexte religieux.  

Dans la culture chrétienne aussi la « blanche colombe », souvent pièce d’ornement des pierres 

tombales,  est liée à  la paix, la paix éternelle ou le repos eternel.   Cependant, ce Dieu cruel et 

omnipuissant apparaît ici sous la flagellation impitoyable du rire. Ici, comme généralement 

dans  Les Mots, la tonalité ironique  est dominante. Comment une figure ridicule peut-elle être 

une puissance menaçante ?  La mort, est-elle comique ? 

 Nous assumons que les  mots qui commencent par une majuscule ont une importance 

particulière : Divin, Culture, Saint-Esprit, Substance, Méthode Directe, Mal, Idées. L’anti-

religiosité de Sartre est très bien connue.  La religion n’est pas compatible  avec la 

philosophie sartrienne. Les majuscules annoncent quelques  concepts principaux de 

l’idéalisme chrétien de Karl Schweitzer : la préférence  des idées de la religion à la culture,  

c’est-à-dire  la préférence du sacré de l’esprit au dépens de l’explication scientifique de 

l’esprit laïque ; la postulation de l’essentialisme, c’est-à-dire que  les choses contiennent une 

« substance » ou une « nature » qui établit une valeur innée à développer; la préférence de la 

« méthode directe » de la foi au Dieu à une méthode plus indirecte, le « Discours de la 

méthode » fondée sur une doute systématique cartésienne ; la préférence d’une conscience du 

péché et du Mal comme le péché originel  de la « nature humaine » à la conscience à 

l’existentialisme athée, c’est à-dire  la « réalité humaine » de Heidegger et de Sartre.  Sartre  a 

formulé son existentialisme athée en 1946 :  

« Il déclare que si Dieu n’existe pas, il y a au moins un être chez qui l’existence précède l’essence […] 

Cela signifie que l’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu’il se définit après. 

[…] c’est qu’il n’est d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite, et il sera tel qu’il se sera fait. »
204

  

 Comme  beaucoup de fois auparavant, le lecteur est face à un texte truffé d’images. Il 

s’agit d’une grande  image mentale visualisant  Karl dans l’église et dans sa vie quotidienne. 

Le symbole central et le sujet actif de l’image est un de nombreux  attributs de 

l’ « amalgame » du Saint-Esprit,  notamment  la « blanche colombe qui comblait la famille 

Schweitzer  de ses apparitions »  la semaine et le dimanche. C’est un comblement du trou au 

sens de Noudelmann.  C’est un dévoilement du vide de la vie de Karl Schweitzer, en 

particulier de son idéologie et de ses valeurs prioritaires.   Karl apparaît  avec la colombe « sur 

le crâne », évoquant l’image de la mort. La colombe bouge, elle« voletait », « se perchait » en 

créant une image à la fois comique et terrifiante de Karl, figure immobile.  Nous pensons au 

tableau  après la bataille de la Marne où Karl crie en triomphe « Victoire ! Victoire ! »  Ici 
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comme ailleurs, le texte engendre une tension dialectique des contrastes, avant tout celle entre 

la vie et la mort, le ciel et la terre, le sacré et le comique.   

D’après  le dictionnaire la colombe est dans notre culture « considéré comme le 

symbole de la douceur, de la tendresse,  de la pureté, de la paix » et aussi du Saint-Esprit.
205

  

Dans l’art religieux chrétien  la « blanche colombe »  peut symboliser l’âme montanrt au ciel 

après être sortie le corps. Comme telle la colombe vise la libération de la mort, c’est-à-dire  le 

salut. Pour Poulou « le monde était la proie du Mal ; un seul salut : mourir à soi-même, à la 

Terre, contempler du fond d’un naufrage les impossibles Idées. »  Le christianisme demande 

qu’il faut châtier soi-même pour être sauvé.  Jésus Christ, le Fis,  s’est  volontairement  

sacrifié lui-même pour sauver tous les hommes.  À bord de l’arche de Noé il y a une colombe, 

et au commencement Noé n’a pas fait naufrage avec sa « nouvelle humanité ».  Mais au 

contraire de toute la tradition chrétienne et occidentale, l’existentialisme veut construire et 

continuellement renforcer le soi. Pour l’homme  moderne  sécularisé, la colombe reste un 

clichée, une image morte. On peut poser la question : Quelle est l’attitude de l’écrivain d’une 

autobiographie qui veut s’exterminer lui-même ?  L’écrivain-martyr semble être un 

contradictio in adjecto.  Mais l’écrivain-martyr marque un nouveau stade
206

 du 

développement de la décision d’être écrivain : « Tout me parut simple : écrire, c’est […] 

laisser à la postérité le souvenir d’une vie exemplaire, défendre le peuple contre lui-même et 

contre ses ennemis , attirer sur les hommes par une Messe solennelle la bénédiction du Ciel. 

L’idée ne me vint pas qu’on put écrire pour être lu. »  (M, p. 147). 

Nous  estimons  ce stade comme un pivot fondamental du développement de l’enfant 

intellectuel et créateur nommé  Poulou. Il est le carrefour de l’existence présente de Poulou 

entre son passé et son futur.  Poulou est arrivé à un « degré zéro de l’écriture » où ses 

premiers essais d’écrire  sont annulés par l’autorité ambivalente, « le Saint-Esprit ». Il semble 

impossible de continuer dans un rôle d’écrivain qui requiert d’écrire  « contre lui-même », 

contre son désir  qui est le mobil de son imagination créative.  L’influence du grand-père, de 

Moïse, de sa Loi et de sa Culture, sont  équivalents  à un suicide intellectuel pour Poulou.  En 

même temps, ce moment  peut  être la possibilité d’une re- naissance après s’être libéré de 
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l’héritage de la bourgeoisie datée des Schweitzer.
207

  Le lecteur découvre en compagnie du 

narrateur double le sens vital d’écrire pour autrui, pour les lecteurs.  Ainsi, s’annonce à 

nouveau  le projet fondamental  de Poulou et voici son mandat d’écriture. Le symbole de la  

colombe blanche comprend  tout cela pour Poulou : un stéréotype de l’esclavage de 

l’écrivain-martyre en même temps qu’un symbole de son âme libérée.  À vrai dire elle est 

aussi un symbole libidineux de la tendresse de la mère qui peut être  la pulsion de ses activités 

imaginaires comme écrivain.  En outre, la colombe blanche demeure un symbole principal de 

la pensée théologique du christianisme.  Comme lecteurs nous sommes saisis de la densité 

explosive et de la polyvalence contradictoire de l’écriture sartrienne.       

 Comment est la situation « sur la Terre » où habite la famille Schweitzer?  Nous 

savons  que Poulou  a maintenant neuf ans. (M, p.148). Nous nous trouvons en 1914 avec 

toutes ses implications.  L’humanité est en train de faire naufrage. La musique  « des orgues, 

des orchestres »  n’est pas un soutien pour élever des âmes religieuses et culturelles.   On 

entend  plutôt  des fanfares militaires qui annoncent les massacres énormes commandés par 

les générations  du grand-père et du père de Poulou.  Grand admirateur d’Alfred de Vigny et 

de Victor Hugo, le grand-père était un représentant de l’idéalisme, du romantisme et de 

l’impérialisme de la IIIe République.  Ci-dessus
208

 nous avons  parlé de la Première Guerre 

mondiale  comme d’une conséquence de l’impérialisme de toutes les grandes puissances 

européennes. Pour l’auteur Sartre et le narrateur adulte  nous pouvons supposer de grands 

clivages biographiques, philosophiques et historiques, tous thèmes  trop compliqués pour être 

approfondis ici
209

.  

On a indiqué une similitude  chez  Sartre entre la pensée religieuse et la recherche de 

la décision d’écrire. Dans une étude marquante Noémie Parant propose « l’idée que le fait 

d’écrire est salutaire. »
210

  Parant se base en premier lieu sur des œuvres de Sartre, en 

particulier aux parties  des  Mots où le narrateur formule ses propos de l’écrire comme une 
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naissance (voir M, p.126).  Par rapport à une existence où règnent  la contingence et  

l’absurde, l’art peut avoir une influence positive: « C’est dire que l’art me permet de dépasser 

mon ‘sans raison d’être’ en exhaussant mon être à l’indispensable, en l’occurrence, l’écriture 

– au même titre que les autres possibilités de la création – met en œuvre cette mutation de 

mon ‘je suis’. »
211

 Parant n’accepte  pas l’idée de l’art comme un « rien », une fuite, un 

rêve », une idée soutenue  par Sartre lui-même. Elle insiste sur l’engagement de l’écriture 

sartrienne et y trouve un « respect religieux » : « Ainsi Sartre enfant percevait-il  l’écriture 

littéraire comme une sphère divine, objet d’adoration et de vénération […]. »
212

  Nous avons 

des difficultés à accepter tout le raisonnement de Noémie Parant.  Ce que caractérise  

continuellement  l’engagement de Sartre c’est une critique de toute la métaphysique y 

compris de toutes religions. Mais c’est vrai qu’il semble y avoir  une contradiction avec 

l’estimation de l’œuvre d’art comme « rien » et l’écriture engagée dont le but est d’atteindre 

autrui.  L’idée de l’image d’analogon comme un phénomène  absent et présent pourra 

contribuer à affaiblir cette contradiction.  Notre impression reste  que Sartre a bien voulu 

s’inscrire  dans l’Histoire mais  pas par le moyen  d’une célébrité qu’il n’a pas pu éviter, bien 

qu’il l’ait méprisée, selon  notre connaissance un méprit solidement conforme à sa pensée 

philosophique. 

5.5  L’IDENTITÉ GLISSANTE DE L’ÉCRIVAIN. LE PASSÉ 

Poulou  s’imagine être un écrivain célèbre. Il rencontre son soi-même fictif dans un manège 

qui le place en différentes rôles en utilisant du temps grammatical  du présent : « ‘Jean-Paul 

Sartre, l’écrivain masqué, le chantre d’Aurillac, le poète de la mer’.  J’exulte. Non : je suis 

voluptueusement mélancolique. »  (M, p. 154).  Apparemment, ce Jean-Paul Sartre jouit de 

ses identités vaguement identifiables. Étant martyr il n’exulte pas mais il apprécie  les rôles 

introvertis et sans engagement du romantisme et, avant tout, le rôle des « poètes maudits »  à 

la Baudelaire, peut-être un rôle que le grand-père aurait pu applaudir. Dans son imagination il 

retourne  aux lieux réels de son enfance.  Tout à coup, dans le texte courant l’imagination se 

transforme en souvenir. Sans  avertissement le texte plonge dans une autre temporalité, celle 

du passé :  

Le Balzar m’attirait ; je me rappelais que mon grand-père – mort depuis - m’y avait amené quelquefois 

en  1913 : le monde nous regardait  d’un air de connivence, il commandait un bock et, pour moi, un 

galopin de bière, je me sentais aimé. Donc, quinquagénaire et nostalgique, je poussais la porte de la 
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brasserie et je me faisais servir un galopin.  À la table voisine des femmes jeunes et belles parlaient avec 

vivacité, prononçaient mon nom : « Ah ! disait l’une d’elles, il se peut qu’il soit vieux, qu’il soit laid 

mais qu’importe : je donnerais trente ans de ma vie pour devenir son épouse ! » Je lui adressais un fier 

et triste sourire, elle me répondait par un sourire étonné, je me levais, je disparaissais.  

 J’ai passé beaucoup de temps à fignoler cet épisode et cent autres que j’épargne au lecteur. On 

y aura reconnu, projetée dans un monde futur, mon enfance elle-même, ma situation, les inventions de 

ma sixième année, les bouderies de mes paladins méconnus. (M, p.155). 

La citation démontre la temporalité sartrienne  d’une absence-présence  de 

l’imagination. De façon comprimée elle établit un effet de miroir entre les différents niveaux 

de la conscience.   De quelle importance pour le soi, voire le pour-soi sont l’imagination 

« pure » et les souvenirs ? Quelle  est l’interrelation entre le passé, le présent et le futur ?  Le 

lecteur  explicitement est appelé  à fonctionner comme une instance de jugement pour 

considérer  la situation, c’est- à- dire la possibilité de comprendre un peu  ce jeu mystérieux  

de masques qui forme  la construction de l’identité d’un homme, d’un écrivain.  La suite 

chronologique est détruite. La temporalité apparaît comme un mélange des souvenirs et 

d’histoires inventées dont l’interrelation temporelle est mystérieuse mais actualisée par la 

situation.  L’énonciation étrange entre tirets : « - mort depuis-»  se réfère au grand-père et 

mobilise le thème de la mort, omniprésent.  Le narrateur sait  bien quand le grand-père est 

mort, en tous cas plus tard que « 1913 », qui se réfère à la scène suivante.  « 1913 » est  

chargé d’un futur  historique catastrophique, tandis que le souvenir raconte une idylle 

individuelle  prosaïque  au temps du  présent.   

  Ici, il y a trois moments que nous  voulons souligner : la temporalité, les images et 

l’appel au lecteur comme autrui.  La  scène sur la banquette dans le parc avec le grand-père 

nous donne un souvenir assez banal. Cependant, au-delà du trivial,  elle nous présente une 

scène d’initiation, une institution universelle où l’adolescent est intégré dans la société des 

adultes : un bock pour le grand-père, une dose plus petite et moins forte  mais de la  même 

« eau de baptême », un galopin, pour Poulou.  Il se sent « aimé ».  C’est peut-être pourquoi le 

narrateur s’exprime au temps présent, à cause de cette universalité et à cause de l’importance 

du souvenir pour Poulou et pour le lecteur.  Le lecteur se voit servi de façon concentrée  

l’importance et la précarité de l’héritage du passé et l’implication pour le présent et pour le 

futur. Le narrateur  adulte retourne  sur les « lieux du crime » « quinquagénaire et 

nostalgique » et se laisse servir un galopin. Ce souvenir  raconté partiellement au passé,  date 

logiquement  de l’année 1955 quand Sartre a proclamé son soutien fort du FNL algérien. Le 

narrateur comme auteur quinquagénaire célèbre  construit une scène parallèle à la scène du 

parc, maintenant un tableau théâtral dans la brasserie où l’une de jeunes et belles  filles  du 
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public exprime dans un discours direct et empreint d’émotion, le désir d’épouser l’écrivain 

fameux.  La réponse de l’auteur est « un fier et triste
213

 sourire ».  On ne sait pas s’il s’agit 

d’un souvenir « réel », d’une pure fantaisie  ou d’un mélange.             

La tonalité ironique domine.  Le narrateur double s’abrite dans toutes les deux scènes 

parallélisées dans une sorte d’Éden avant la grande chute de l’homme. Le philosophe Sartre 

est  ni un stylite et ni un utopiste. Il prend au sérieux qu’on cherche une authenticité à travers  

tentations de la mauvaise foi. Celle-ci est plus ou moins inévitable mais un comportement trop 

permissif représente une menace à  la liberté.  Comme l’admission à l’écrivain-martyr 

l’admission à la célébrité est une attaque  contre le  pour-soi et sa résistance néantisante de 

l’être-en-soi.   Les historiens parlent de « l’embrassement de la duchesse » quand un homme 

puissant se laisse influencer à faire une décision cruciale à cause d’une femme séduisante  ou 

à cause d’autres circonstances  alléchantes. L’ « embrassement », la soumission à  la foule 

comme au dictateur ou à d’autres hommes célèbres restent  aussi  déplorables comme 

s’abandonner à une idéologie autoritaire métaphysique. Selon la psychologie existentielle, 

tous les hommes, y compris  l’auteur, le narrateur double  et  le lecteur, se trouvent exposés à 

une bataille permanente contre l’être-en soi du passé  dans un processus vers le  pour-soi qui 

est toujours hors-de- soi.   

L’exemple fameux du garçon de café peut être une parallèle de ces scènes construites  

par le narrateur.  Pour l’homme c’est un idéal impossible « d’être ce qu’on est ». Sartre 

propose qu’ « il faut nous faire être ce que nous sommes. »
214

 L’homme est ce qu’il fait. Il se 

construit par  ses actions. Le garçon du café joue un rôle : « […] je ne peut que  jouer à l’être, 

c’est-à-dire m’imaginer que je le suis […] en faisant mécaniquement les  gestes typiques de 

mon état et en me visant comme  ‘analogon ‘».
215

  Comme analogon le lecteur rencontre un 

Poulou qui joue différents rôles héroïques. Mais jusqu’ici il a fondé son rôle du comédien 

dans la famille et  sur les mensonges de son écriture. Il faut se libérer de ce rôle d’imposteur    
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et des actions du passé
216

.     

Notre dernier exemple mettra  en lumière l’ampleur et la densité qui caractérise 

l’écriture des  Mots, qui est résumé ainsi par  les mots de Geneviève Idt, se référant à un autre 

contexte (M, p.153): 

la distance du narrateur à son personnage n’est pas plus grande ici que dans les rêveries précédentes, 

mais le personnage utilise les formes plus élaborées et codifiées du « jeu d’imagination pour figurer ses 

possibles. […]. Sans souci de distinguer fiction et vérité, Sartre combine plusieurs règles de 

construction et d’enchainement du texte qui ne peuvent se réduire les unes aux autres : succession 

chronologique et « dictature du sens » ressemblances et différences thématiques signifiantes, et, entre 

ces deux rigueurs, fantaisie de la remonté des souvenirs. 
217

 

5.6  LA MORT ET LA TRANSFORMATION EN LIVRE. LA MORT COMME VIE : PAUL 

NIZAN 

 Dans le point précédent  nous avons commenté l’importance de la mort dans la 

conscience du narrateur.  Claude Burgelin a analysé le thème de la mort en se concentrant sur 

la page 157.  Il touche les sous-thèmes de la sexualité, du livre et de la gloire : « L’objet de 

son désir [celui de Poulou], c’est la mort, une mort singulièrement érotisée, puisqu’elle 

devient ce qui le phallise. »
218

  Il se réfère à la page 162 des Mots : « Je choisis pour avenir un 

passé de grand mort et j’essayais de vivre à l’envers. Entre neuf et dix ans, je devins tout à fait 

posthume. »  L’interprétation de Burgelin : «  Sa légitimité ne peut exister qu’au futur passé et 

il ne peut trouver son inscription ici-bas que dans le grand registre de la mort et dans sa 

métaphore, le livre […] La gloire, c’est donc la mort comme le prouve l’époustouflante 

histoire de la comtesse russe […]. »
219

  

 Nous nous rallions  à cette analyse. En outre,  il faut exposer la relation temporelle 

d’un personnage qui veut justifier son écriture en se transformant en une sorte de perspective  
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nécrologique : « Moi : vingt-cinq tomes, dix-huit mille pages du texte, trois cents gravures 

dont le portrait de l’auteur. Mes os sont de cuir et de carton […]. (M, p.158).  C’est l’envers 

de la conscience existentielle de l’homme  qui se positionne  vers le futur non à travers un 

processus de chosification mais au contraire par une néantisation de l’être-en-soi.  

 Sous l’influence du grand-père  Poulou devient un écrivain-martyr. Les  contradictions 

entre ce rôle imposé et son désir de vivre comme écrivain le rendent fou.  Il se trouve prêt de 

la folie : « à neuf ans, Poulou  est à demi-fou. Deux ans plus tard, il paraît guéri mais il est 

devenu tout à fait fou. »
220

  S’imaginer d’être « livre » en se reflétant dans les œuvres de 

l’auteur célèbre imaginaire, Polou a atteint le fond du mensonge lorsqu’il s’imagine être un 

« livre », en se reflétant dans les œuvres de l’auteur célèbre imaginaire : « Ma conscience est 

en miettes : tant mieux.  D’autres consciences m’ont pris en charge. On me lit, je saute aux 

yeux ; on me parle […] je n’existe plus nulle part, je suis, enfin ! » (M, p. 159). C’est une 

exclamation d’une ironie désespérée. Le narrateur adulte rend un jugement : « j’ensevelis la 

mort dans le linceul de la gloire […]. »  (M, p. 159). Cette introversion religieuse  tue la 

conscience du narrateur enfant. Son moi est crucifié.  Il ne paraît pas bizarre qu’il s’identifie 

avec  tous les grands morts qu’il  connaît : Robespierre, Rembrandt, Mozart, Beethoven, 

Bach, Molière, Rousseau (Jean-Paul, Jean-Sébastien, Jean-Baptiste, Jean-Jacques) etc. – « je 

devins ma notice nécrologique » (M, p. 168). 

 Mais on ne conquiert pas le monde par la fuite. Sous les souffrances cachées du petit 

Poulou le lecteur sent le désir désespéré du contact avec autrui - pour un écrivain le contact 

avec les lecteurs est primordial.  Poulou  pense en même temps à « Napoléon, Thémistocle, 

Philippe Auguste, Jean-Paul Sartre » mais il est  devenu comme « une femme froide dont les 

convulsions sollicitent  puis tentent de remplacer l’orgasme. » (M, p. 169).  L’écrivain-martyr 

est en train de changer. Il souffre encore des spasmes des escapades littéraires imaginaires.  Il 

devient le libérateur du territoire paternel de l’Alsace, non seulement libérateur mais aussi 

vengeur du territoire occupé par les Prussiens : « Or, en ce mois d’octobre, malencontreux,    

j’assistai, impuissant, au télescopage de la fiction de la fiction et de la réalité : le Kaiser né de 

ma plume, vaincu, ordonnait le cessez-le-feu […]. » (M, p. 174). Il s’agit   du « mois 

d’octobre » de l’année 1915.  La réalité de la Grande guerre se fait valoir même dans la 

chambre de l’enfant gâté : « Je me sentis mystifié : j’étais un imposteur, je racontais des 

sornettes que personne voudrait croire : bref, je découvris l’imagination. » (M, p. 174).  

                                                 
220

 Idt, in : Un thème, trois œuvres. L’écriture de soi, p. 197.  
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 Après s’être  battu pour les figures patriarcales mortes et vivantes,  Poulu  fréquente le 

lycée Henri IV où il rencontre ses camarades de classe : Bercot, Bénard et Nizan. Pour 

Poulou,  Bercot , un écrivain en herbe , et Bénard, « doux, affable, sensible » (M., p.183) 

semblent être  des personnages proches de l’idéal doux  d’Anne-Marie.  Ensemble, ils  

mesurent « la grandeur de l’amour maternel ».  (M, p. 183).  Nizan « plonge » dans la vie de 

Poulou comme un rebelle à toutes les traditions. Il est une contre-figure de Karl Schweitzer, 

une sorte des Jésus anarchiste ressuscité de la mort de la société bourgeoise et prêt pour  une 

vie d’action.  Il a une apparence de Bénard mais est caractérisé comme « son simulacre 

satanique ».  (M, p. 185). Poulou ressemble aussi à Nizan qui lui-même à  un strabisme. Parmi 

ces trois camarades, tous vont mourir jeunes, Nizan au front de Dunkerque en 1940.   

Paul-Yves Nizan, communiste intellectuel, journaliste et écrivain engagé, reste une 

personne ambivalente pour Sartre. Il y avait une tension  féconde entre eux. Nizan semble 

avoir été une figure fraternelle et,  étant très sûr de lui,  peut-être aussi  patriarcale.  Ils ont 

tous les deux fait une fugue et ni l’un ni l’autre n’ont de père.  Nizan apparaît comme un 

« homme d’action » d’un autre caractère que ce que représente Sartre du temps avant la 

Seconde guerre mondiale. Peut-être  que Sartre a senti le fait que « l’homme est ce qu’il fait » 

un peu gênant à côté de Nizan.  Peut-être Sartre a pensé  avoir une responsabilité irrationnelle 

pour la mort de son ami.  Parce que  Nizan est sorti du  PCF  en 1939 à cause du pacte 

germano-soviétique, il a été accusé  la trahison à titre posthume dans les années 1946-1947.  

221
 Sartre l’a défendu.

222
 Nous ne voyons pas dans cette petite partie des Mots « une 

parenthèse »
223

 mais une recherche du pour-soi à travers  d’autrui. C’est-à-dire que  nous 

considérons les années au Lycée Henri IV comme étant  un stade assez important  pour 

l’écriture engagée de Jean-Paul Sartre et pour le narrateur  des Mots.  

5.7  LES SOUVENIRS DU NARRATEURS : GIACOMETTI. LE MAGASIN DE 

PORCELAINE. LA MOUCHE 

 Poulou a reçu un diagnostic: « Névrose  caractériel, dit un analyste de mes amis. Il a 

raison : entre l’été 14 et l’automne de 1916 mon mandat est devenu mon caractère ; mon 

délire a quitté ma tête pour se couler dans mes os. » (M, p. 188). Le narrateur continue son 
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 Pour ces informations biographiques, voir par exemple Annie Cohen-Solal, Sartre. Un penseur pour le XXIe 

siècle, Paris, Gallimard, 2005, pp. 25-26 ; Annie Cohen-Solal, Sartre 1905-1980, Paris [1985] Gallimard, 1999, 

pp. 214-216 ; http://www.paul-nizan.fr/paul-nizan-biographie, consulté le 25.03.2014. 
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 En 1960 Sartre a écrit une préface d’Aden Arabie de Nizan. En 1938 Sartre a publié une critique de La 

Conspiration de Nizan, voir Jean-Paul Sartre, Critiques littéraires (Situation, I), pp. 25-28.  
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 Idt, in :Trois thèmes, trois œuvres. L’écriture de soi, p. 197. 
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« diagnostic » : « Auparavant, je me représentais ma vie par des images : c’était ma mort 

provoquant ma naissance, c’était ma naissance me jetant vers ma mort : […] je devins moi-

même cette réciprocité, je me tendis à craquer entre ces deux extrêmes, naissant et mourant à 

chaque battement de cœur. » (M, p. 187).  Ce chiasme élégant couvre la profonde misère 

existentielle de Poulou. À cause de la culture du XIXe siècle du grand-père le jeune héros 

devient une victime comme Jésus sur la croix : né pour être exécuté comme homme et tué 

pour être régénéré comme écrivain divin. Mais Poulou  n’est pas une victime qui incorpore le 

salut du soi-même et tout le monde.  Il a choisi de se laisser crucifier sans avoir de 

perspectives de sauvetage au-dedans ou en dehors de la religion.  Pourtant, dans notre 

perspective il incorpore une promesse du salut. Il vit dans les images du narrateur, c’est à-dire 

dans sa conscience imageante qui dévoile la réalité humaine au fond des valeurs 

existentielles. Au milieu de la crise mortelle de Poulou il se passe justement en dehors des 

murs de sa maison une crise mortelle d’une civilisation entière. Le mandat de notre héros qui 

est devenu son caractère est comparable  à la mort elle-même. Son mandat est faux. Dans un 

rêve il est surprit  sans billet dans le train à Dijon, la ville des ingrédients amers. Le narrateur 

fait  lui-même une interprétation de ce rêve kafkaïen de la situation générale de Poulou : « Le 

train, le contrôleur et le délinquant, c’est moi. Et j’étais aussi un quatrième personnage ; 

celui-là, l’organisateur, n’avait qu’un seul désir : se duper […]. »  (M, p. 93). On voit le 

portrait d’un personnage de mauvaise foi par rapport à la responsabilité de l’authenticité.  Son 

pour-soi reste bloqué : « L’enchainement paraît clair : féminisé par la tendresse maternelle. 

Affadi par l’absence du rude Moïse qui m’avait engendré, infatué par l’adoration de mon 

grand-père, j’étais pur objet, voué par excellence au masochisme […]. » (M, p. 93)     

 Sartre s’est occupé de toutes les formes d’esthétique : de la littérature,  de la musique, 

des formes des images cinématiques, de la peinture etc. Il a rencontré  le sculpteur et le 

peintre suisse Alberto Giacometti  pour la première fois en 1941.    Le narrateur adulte se 

souvient d’une histoire de Giacometti qui s’est passée  « il y a plus de vingt ans » (M, p. 188).  

Par « la violence du hasard » Giacometti a été blessé à la jambe par une voiture.    Sa 

réaction : « ‘Enfin quelque chose m’arrive.’ […] J’admire cette volonté de tout accueillir.» 

(M, p.188).  C’est une acceptation de l’existence fondamentale, le choix libre dans une 

situation absurde de la contingence. « Selon Sartre, Giacometti opère  une véritable révolution  
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copernicienne: il sculpte des actes et non des choses. »
224

 La situation a une facticité  

contingente mais la situation aussi ouvre une possibilité de choisir.
225

 Nous considérons que 

c’est cette transcendance de la nécessité par le choix que démontre l’histoire de Giacometti.  

 L’autre image mentale, l’histoire de Poulou « à dix ans », qui n’a pas pu vivre 

l’histoire de Giacometti,  constitue dans le même contexte un pendant antithétique. 

Probablement, il s’agit d’un produit du narrateur adulte, par exemple de l’année 1963. Le 

souvenir de Poulou raconte comment il se cogne la tête contre la porte et perd une dent dans 

l’obscurité totale.  C’est un produit de la conscience imageante du narrateur qui dévoile un 

état à l’inverse à celui de Giacometti : Poulou est devenu l’aveugle qui ne veut faire aucun 

choix, au contraire, il est emprisonné dans le cadre des choses. Poulou se trouve face à une 

situation difficile qui n’a pas de solution  mais il est  peut-être possible de comprendre sa 

situation : « je vis dans cette dent cassée un signe, une monition obscure que je comprendrais 

plus tard. » (M, p. 189). Par exemple en 1963.   

 Les pages 192 -201 présentent des expériences opaques qui se cristallisent  dans deux 

souvenirs : Poulou avec sa grande- mère dans le magasin de porcelaine  et Poulou qui observe 

un passant bossu en attendant  sa mère  sur une banc dans le jardin du Luxembourg. Dans le 

même contexte on trouve des liens avec l’héritage culturel classique.  Le drame Les Mouches 

par Sartre et Orphée et Eurydice. Enfin, Poulou fait l’hypothèse  qu’il est une moche.  Les 

grands thèmes  des Mots sont évoqués : la liberté contre l’oppression, le père contre le fils, la 

relation mère-fils,  Poulou coincé entre le passé et le futur. La temporalité demeure dans 

l’obscure : « J’avais fourré le progrès continu des bourgeois dans mon âme et j’en faisais un 

moteur à explosion ; j’abaissai le passé devant le présent et celui-ci devant l’avenir, je 

transformai un évolutionnisme tranquille en un catastrophisme révolutionnaire et  

discontinu. »  (M, p. 192).  Maintenant, le narrateur se réfère aux Mouches mis en scène à 

Paris en juin 1943  où les personnages « prennent leurs décisions brusquement et par crise ». 

Le drame contient une allusion assez claire à l’occupation nazie et expose une symétrie 
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 Wald Lasowski, Jean-Paul Sartre, une introduction,  112.  Giacometti présente souvent ses sculptures-mêmes 

comme emprisonnées au-dedans des cadres de fer. La femme sculptée est grande sans traits individualisés et 

établit un mouvement en même temps  impérieux, calme et transcendant. L’homme reste plus comprimé, une 

pierre. Nous sommes rappelés aux concepts de Noudelmann de l’emprisonnement, de l’arrachement et de la 

pétrification. Voir http://www.francetvinfo.fr/culture/expos/trois-cles-pour-comprendre-l-œuvre-d-albert..., 

consulté le 25.03. 2014. 
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 Sartre sur la situation: « C’est la totale facticité, la contingence absolue du monde, de ma naissance, de ma 

place, de mon passé, de mes entours du fait de mon prochain – et c’est ma liberté sans limites comme ce qui fait 

qu’il y a pour moi une facticité. » In : L’être et le néant, p. 594.  
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allégorique entre les acteurs sur la scène théâtrale et ceux de l’historie actuelle. Le 

protagoniste Oreste, fils d’Agamemnon, veut être  un rebelle et le vengeur  de son père 

assassiné. Oreste se sent libre, et ainsi il menace l’ordre des dieux, les mouches agissent 

comme les Erinyes (la justice)  etc. 
226

 Il est difficile de comprendre le fait que cette pièce a 

échappé à la censure des occupants. Les parallèles positifs et négatifs à la situation du non-

combattant  Sartre sont là,  ainsi que les allusions aux valeurs et à la temporalité de 

l’existentialisme. Il est dangereux pour Poulou de sous-estimer le passé dans lequel il est 

enchainé. 

 Le magasin de porcelaine  n’a  ni  la soupière ni les assiettes dont la grand-mère a 

envie. Elles sont décorées avec des fleurs mais il y a aussi  « des insectes bruns qui grimpent 

le long des tiges. » (M, p. 196).  Poulou s’occupe dans un coin du magasin où il est « terrorisé  

[…]  par le masque de Pascal mort, par un pot de chambre qui figure la tête du président 

Fallières. »  (M, p.197).  Geneviève Idt voit beaucoup d’autres allusions à Pascal et à sa 

prédestination janséniste dans  Les Mots.
227

 Le narrateur s’adresse  au lecteur pour lui 

souligner son besoin de lire des romans qui finissent bien.   (M, p. 197).  Les insectes sont 

« bruns », les mouches sont des insectes et l’écrivain en herbe se comporte comme « un 

éléphant dans un magasin de porcelaine ». Armand Fallières était le président  de la IIIe 

République entre 1906 et 1913. Durant son mandat il y a eu l’Affaire Dreyfus  et « les cendres 

du plus illustre défenseur de Dreyfus, l’écrivain Émile Zola sont transférées au Panthéon. »
228

   

Comme pour « le père Fallières », une statue de bronze de près d’une tonne fut édifiée en 

1938, pour « le patriarche de la République », dans sa ville natale.
229

  Le lecteur est noyé dans 

les connotations chargées de la réalité biographique et historique de notre héros.  

 Sur le banc du parc, un souvenir sans date, Poulou attend  sa mère. Il a couru,  et il est 

en nage pour obtenir la tendresse d’Anne-Marie.  Il observe un bossu avec un paquet. La 

scène obscure est tenu au présent : « Je me répète dans l’extase : ‘ Il est de toute importance 

que je reste assis.’ […] . » (M, p. 199)  Pourquoi l’extase, et pourquoi l’importance de rester 

immobile ?  Brusquement, il s’ennuie. Peut-être que  le monde est vide sans la mère aimée.  

Le narrateur continue : « je ne demande pas de révélations sensationnelles mais je voudrais  

deviner le sens de cette minute, sentir son urgence, jouir un peu de cette obscure prescience 
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vitale que je prête à Musset, à Hugo. Naturellement je n’aperçois que des brumes. »  (M, p. 

199)  Soudain, il est important pour Poulou de courir et, sans transition le héros est arraché à 

l’année 1945 quand  il  « l’affirme : cette course aura d’inappréciables conséquences. » 

Lesquelles ? Sous l’influence du Saint-Esprit  la reconnaissance que « tout est à fleur de peau, 

tout est joué sur les nerfs. » ? Abruptement, nous nous trouvons renvoyés probablement en 

1915 : « Déjà ma mère fond sur moi, voici le jersey de laine, le cache-nez, le paletot : je me 

laisse envelopper, je suis un paquet. » (M, pp. 199, 200)  Ensuite nous assistons à  la scène où 

il tue  la mouche,  où « l’Humanité sommeille » et où  Poulou s’identifie avec la mouche : 

« Insecticide, je prends la place de la victime et deviens insecte à mon tour. Je suis mouche, je 

l’ai toujours été. » (M, p. 200).  Et enfin il s’enfuit dans un roman d’aventure : Les Aventures 

du capitaine Corcoran.  

 Nous avons déjà vu des extraits du même type. Le Je se trouve dans une temporalité 

glissante.  La chronologie et la causalité sont annulées. Le lecteur est confronté à un 

monologue intérieur paradoxalement distancé, souvent d’une tonalité ironique et  structuré 

d’une façon mystérieuse.  D’un point de vue littéraire la structure se développe vers les deux 

métaphores centrales : le paquet et la mouche.  Le philosophe pourra penser à Descartes. Sur 

le banc du parc on est les témoins d’une méditation cartésienne, un genre où le grand 

philosophe cherche les vérités fondamentales comme le fait Poulou aussi. Tout les deux 

s’occupent des différences entre les res extensa  avec les res cogitans. Tout les deux 

cherchent la vérité ou en tout cas, Poulou cherche « le sens de cette minute ». Il est 

existentialiste, un  existentialiste aliéné.  Il va se passer beaucoup de temps  avant qu’il ne 

trouve  le sens du monde intérieur et du monde extérieur et leur interrelation. Descartes a une 

explication métaphysique de l’essence du monde. Poulou cherche une explication 

existentialiste-phénoménologique : l’existence précède l’essence.  Le monde n’est pas divisé. 

Il y a un monde où l’homme, selon sa situation pourra être sujet ou objet comme il le choisit, 

c’est sa responsabilité.  L’homme est une « mouche ». En cherchant la justice il s’identifie à 

des victimes de la violence contingente. Mais comme des Érynies,  peut-être qu’il faut être 

violent pour  maintenir la justice. Toute sa vie Sartre a cherché une solution au problème de la 

violence. Poulou est séduit intellectuellement par le Saint-Esprit et émotionnellement par sa 

mère.  Il est un paquet. Il faut fortifier son pour-soi. Il faut agir. Poulou doit s’élever du banc 

et courir. Il a besoin de la « vitesse » de son âme (M, 201) mais pas dans l’arène  des illusions  

des romans d’aventure. Pour le lecteur il n’est pas une contradiction  de trouver la vérité dans 

les images.        



80 

 

 Quant à la structure, Geneviève Idt reconnaît un montage en séries : « Chaque série, 

définie par une analogie, garantit la permanence du sujet ; les variations marquent ses 

changement, par conversions brusques plus que par lente évolution. »
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6  L’ÉPILOGUE - UN PROLOGUE 

 Graphiquement l’épilogue, qui constitue les cinq dernières pages, est clairement 

marqué sur la page 201. Le narrateur adulte résume l’autobiographie comme un début : 

« Voilà mon commencement : je fuyais, des forces extérieures ont modelé ma fuite et m’ont 

fait. » (M, p. 201) .  C’est une autobiographie d’une enfance. Elle couvre les événements et 

les souvenirs, rêves etc. de 1911 à 1917, la période quand le héros a entre  six et onze ans. 

L’année 1917 n’est guère  commentée. C’est l’année de la révolution russe, au plan personnel 

c’est l’année difficile du  remariage de la mère.  Il s’agit d’une période courte d’une 

vie illustrée par les scènes domestiques où règne le grand-père, d’autres scènes  dans le parc, 

au théâtre ou au cinéma avec  la mère, Anne-Marie,  aux lycées Montaigne en 1913 et Henri 

IV en 1915  où Poulou rencontre ses premiers camarades.  Bien qu’il y ait un narrateur 

« double », nous n’entendons  qu’une voix, celle de « Poulou », une conscience qui comprend 

toute la période entre 1911 et 1963.
231

  

 Les critiques se sont occupés intensivement de cette « épilogue ». Philippe Lejeune et 

Geneviève Idt parlent d’une folie de Poulou.  Lejeune souligne « la folie réelle » sur les pages 

186-206, y compris  le diagnostic  de « la névrose caractérielle » et la séquence sur 

Giacometti : « […] la folie est une notion relative, on le sait depuis Foucault et les 

antipsychiatres. Pour Sartre elle se définit comme le refus de vivre le réel, c’est-à-dire, 

l’évidence de la mort, et l’aliénation sociale. »
232

  Mais il est vrai que  considérant les 

dernières cinq pages Lejeune avoue  « la guérison relative»
233

 pour Poulou.  Dans une 

estimation résumant, Idt écrit : 
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 Au-dessus nous avons parlé de deux consciences en distinguant un « narrateur enfant » et un « narrateur 

adulte ». Nous l’avons fait pour les raisons pragmatiques. Pour l’interpréteur et pour le lecteur, il est important 

de pouvoir distinguer  la conscience de l’enfant et de l’adolescent Poulou d’un côté et celle du narrateur mature 

de l’autre côté.  Souvent  on a des difficultés à faire cette distinction, non pas sans raison. Concernant des 

« consciences mixtes » on trouve un des plus admirables achèvements de Sartre dans Les Mots. Dans la 

philosophie existentielle de Sartre il n’y a qu’une conscience mais chaque personne et chaque personnage, 

chaque-un à sa manière, peuvent « partager » cette conscience. Il y a des consciences positionnées –au pluriel. 

Voir les notes en bas de page, p. 18, p.27 et p.35.   
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l’épilogue confirme ce principe [d’éléments montés en séries] : d’une part, il résume, comme la  

conclusion d’un essai argumentatif, la thèse qui soutient le livre :«Écrire, ce fut longtemps demander à 

la Mort, à la Religion sous un masque d’arracher ma vie au hasard » (p. 203). D’autre part, il rappelle au 

lecteur, comme pour résumer l’itinéraire psychologique du héros, la série des personnages romanesques 

auxquels il s’est successivement identifié˳ Griséldis, Pardaillan, Strogoff, et il achève la série avec une 

dernière identification : Philoctète. Plusieurs facteurs donnent donc au texte sa cohérence, comme pour 

cimenter du moi narrant et du moi narré : non seulement les 2363 « je », la construction dialectique du 

projet fondamentale, mais encore la reprise systématique et comme nécessaire des éléments qui 

constituent le texte. 
234

          

 Le narrateur semble résumer son autobiographie dans l’épilogue. Il n’arrive pas à des 

conclusions finales, mais à des évaluations antithétiques comme dans le livre entier. La 

libération de Poulou de son passé sera un long processus. Peut-être qu’il ne veut pas une 

libération considérable.  Le narrateur dévoile un dernier souvenir de l’année 1917. En pensant 

au grand-père, le « Tout-Puissant », celui-ci « dégringola dans l’azur et disparut sans donner 

d’explication : il n’existe pas […] Mais l’Autre restait, L’Invisible, le Saint-Esprit celui qui 

garantissait mon mandat et régentait ma vie par de grandes forces anonymes et sacrées. » (M, 

p. 203) 

 L’image du « Saint-Esprit » reste mais les « forces anonymes et sacrées » doivent être 

autres que religieuses.  Dans un style monumental, les énonciations antithétiques et opaques 

ne cessent pas : « Militant, je voulus me sauver par les œuvres ; mystique, je tentai de dévoiler 

le silence de l’être par un bruissement contrarié des mots et, surtout, je confondis les choses 

avec leurs nom : c’est croire. » (M, p. 203)  Ici, nous devinons beaucoup  de la philosophie 

sartrienne: l’illusion de la référentialité, le désir de se réaliser par ses actes et, en même temps, 

la nécessité pour ce héros intellectuel de  trouver un salut au moyen de ses œuvres écrites  

sous le verdict impitoyable de l’Histoire.  Avec ce ballast  ambivalent  le jeune athée en herbe 

se consacre à son projet fondamental : «J’ai désinvesti mais je n’ais pas défroqué : j’écris 

toujours. Que faire d’autre ? Nulla dies sine linea. » (M, p. 205). Le narrateur reste « un 

voyageur sans billet » mais le contrôleur « me regarde, moins sévère  qu’autrefois […]  »  (M, 

p. 205). Il peut continuer son voyage. Il se sent sûr de son mandat d’écrire pour la liberté 

d’autrui  avec une conscience aussi distancée-ironique qu’engagée. Cette ambivalence a ses 

racines dans l’existence même mais aussi dans les mots, comme par exemple dans 

l’ambivalence sémantique du verbe « prétendre » : « je prétends, sincèrement n’écrire que 

pour mon temps mais je m’agace de ma notoriété présente […] » (M., p.205). 

                                                 
234

 Les Mots, une autocritique «en bel écrit », p. 47 
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  Le héros  évoque sa dernière image : celle du « Philoctète, magnifique et puant », le 

conquéreur de Troie  dans l’Iliade et dans le drame de Sophocle qui avec son arc et ses 

flèches, devient un symbole pour des engagements futurs de Poulou avec de grandes risques, 

de grandes victoires qui demandent un courage extraordinaire et qui auront des conséquences  

impitoyables pour l’écrivain activiste. Son inspiration, le héros peut la trouver dans le cri de 

bataille de sa grand-mère : « ‘Glissez, mortels, n’appuyez pas.’ » (M, p. 206)  Un appel de 

l’esprit athée et existentialiste. Nous maintenons notre postulat que maintenant, vers la fin de 

la Grande guerre, « la dernière des guerres », notre héros en découvrant  autrui, est en train de 

se distancer de la fuite au-dedans de la religion et la fiction pure. Sa folie devient un « degré 

zéro » d’un nouveau commencement.  Il a reçu son « billet » et son engagement athée qu’il  

développera  successivement dans les champs philosophiques, littéraires et politiques. Les 

derniers mots des Mots sont  peut être la devise de « l’existentialisme est un humanisme » : 

«Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui. » (M, 

p. 206)     
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 7 CONCLUSION 

Notre mémoire s’était donné pour but de commenter  l’autobiographie de Jean-Paul 

Sartre par rapport à l’influence possible  qu’a pu  avoir la société historique et actuelle sur 

l’auteur.   Le concept central est l’écriture engagée.  Les sources principales de ce concept 

sont Qu’est-ce que la littérature ? (ci-dessous QQL) de Sartre, publié en 1948, et Le degré 

zéro de l’écriture de Roland Barthes, paru en 1953.  Dans Les Mots, œuvre écrite entre 1953 

et 1963, Sartre établit une autobiographie hors de la tradition de ce genre. Jean-François 

Louette  parle d’une anti-autobiographie et d’un penser contre- soi. 

 Nous avons trouvé que Les Mots démontre l’écriture comme une notion supérieure à  

la langue et au style, écriture au sens barthien  comme « un acte de solidarité historique » et 

comme « le langage littéraire transformé par sa destination sociale ». L’écriture des Mots 

présente une  attitude envers autrui, un engagement qui implique, à travers la perspective de 

l’individu   et au-delà  de celle-ci, une relation existante et existentielle avec le monde 

historique.  Au départ nous sommes d’accord avec  Sartre  quand  dans QQL il critique  la 

poésie à cause de son caractère imagé comprenant  les images en un sens vide. Il est facile de 

sous-entendre que les images ont une relation très lointaine avec la réalité historique. L’image 

apparaît dans cette perspective comme une copie ou peut-être comme une copie de la copie de 

la copie.  Donc Sartre dans QQL est en faveur du prosateur. Mais nous avons  montré que 

Sartre a nuancé sa position  critique de l’image. 

  Le titre QQL  pose une question fondamentale esthétique et d’autres questions avec 

une implication philosophique comme l’expriment les titres des trois premiers chapitres de 

QQL : I. « Qu’est-ce qu’écrire ?», II. « Pourquoi écrire ? » et III. « Pour qui écrit-on ? ». Étant 

une étude littéraire, ce mémoire ne cherche pas de réponses  esthétiques à ces questions.  

Mais, d’un autre côté il faut toucher  les thèmes esthétiques-philosophiques en tant que nous 

les rencontrons surtout dans  Les Mots. En fait, il est inévitable dans notre analyse d’essayer 

de comprendre beaucoup de concepts philosophiques de Sartre pour comprendre cette 

autobiographie et son influence potentielle sur les lecteurs. Il est important d’éclairer les traits 

principaux de la théorie de la conscience qui comprend toutes les notions centrales comme 

l’être-soi, l’être-pour-soi, la néantisation, l’angoisse, la mauvaise foi, la liberté. En outre, la 

théorie sartrienne de l’imaginaire joue, à nos yeux, un rôle considérable dans Les Mots. 
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Concernant l’aspect de la réception, qui reste  marginal par rapport à notre analyse, 

nous  n’avons que des suppositions.  Comme nous avons pu indiquer, nous connaissons bien 

les buts de Sartre d’écrire une littérature nouvelle. Les réponses courtes  aux questions ci-

dessus seront les suivantes : I. et II. :   il s’agit d’écrire pour influencer et changer le monde, 

pour l’améliorer, parce qu’il en a très besoin, comme  l’a dit Brecht.  III. : en tout cas Sartre a 

voulu écrire pour ses contemporains, « pour son temps » et, comme nous  l’avons vu, il a 

préféré  une certaine couche des lecteurs « socialistes et révolutionnaires », peut-être  une 

avant-garde de l’existentialisme  non-catholique et non-communiste.  Comme lecteurs, nous 

nous sentions concernés  dans notre situation actuelle de 2014  par cette autobiographie peu 

conventionnelle.   Nous comprenons que Sartre est devenu un inspirateur du mouvement anti- 

autoritaire de 68 sous des slogans comme « La fantaisie au pouvoir ! ». Nous savons que Les 

Mots est une des œuvres littéraires les plus lues en Europe et, probablement, dans le monde 

entier. Par déduction nous croyons que ce livre a une influence formidable sur des millions de 

lecteurs du monde entier. Mais de quelle influence s’agit-il ? Notre travail ne peut qu’en 

soupçonner.  Néanmoins, nous espérons que notre mémoire à un certain degré pourra 

contribuer à éclairer la qualité de cette influence. 

Dans  Les Mots Sartre a réussi à historialiser les expériences de notre héros.  La  IIIe 

République vit dans la figure du grand-père.  Les deux Guerres mondiales existent dans la 

conscience du narrateur double souvent dissimulée derrière des scènes familiales plaisantes. 

Les contours de l’histoire de la philosophie sont présentes par exemple incorporés dans les 

grand philosophes de l’histoire Hegel et Marx.  L’histoire des arts et avant tout, l’histoire de 

la littérature  sont présentes dans la conscience narrative. Tout assez  imposant pour être une 

autobiographie qui prétend  couvrir les expériences du héros entre l’âge de six et once ans. 

Les  formes littéraires dans  Les Mots contribuent fortement à l’influence et à  la durée 

de cette œuvre. Il est au bénéfice de Philippe Lejeune d’avoir exposé la  structure dialectique 

de l’œuvre.   Nous estimons que cette structure antithétique et synthétique marque  

l’existentialisme sartrien aussi. La structure dialectique crée une tension entre les parties et la 

totalité  auxquelles  elles participent.  Le grand thème de la liberté est évoqué à travers 

l’œuvre sartrienne entière.  Quant à la structure, Geneviève Idt la décrit comme un montage 

en séries. Ainsi, Lejeune et Idt abordent  la temporalité des Mots.  Evidemment, la 

chronologie est annulée, sauf  au début et dans l’épilogue de l’autobiographie. C’est  parce 

que la chronologie  de l’autobiographie traditionnelle représente un mensonge, une 
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falsification de l’Histoire.  Poulou enfant et adulte vit sous un déterminisme  ambivalent du 

passé. Il faut s’en libérer mais le passé contient aussi des valeurs positives.  L’homme 

existentialiste  vit dans un instant qui reflète le passé et en même temps agit vers un futur. 

Philosophiquement on voit  le processus de la  néantisation de l’être-en-soi, un acte 

permanent du pour-soi. Le présent n’existe guère.   Tout le temps il faut choisir les chemins 

qui mènent à la liberté. Pour l’existentialisme le temps est  quelque chose qu’on  produit  au 

travers du processus entre l’être-en-soi et l’être-pour soi, tout au-dedans du combat pour la 

liberté. 

La conscience du narrateur est envahie d’images de différents types. Sartre parle d’une  

conscience imageante  dont  un exemple important est  l’analogon qui peut viser un objet réel 

à travers une ressemblance hors de la perception, par exemple un tableau, une photo, une 

statue, une peinture, une œuvre musicale.  La conscience imageante comprend tous les 

phénomènes des images mentales, aussi les souvenirs, les rêves, les hallucinations, les 

fantaisies. Nous sommes au-delà de la psychanalyse freudienne dans la psychanalyse 

existentielle de Sartre. 

La conscience du narrateur double  s’exposant par ces moyens structurels et 

imaginatifs crée une distance entre le narrateur et le narré qui fait place à une tonalité 

ironique, comique, pathétique ou polémique.  Ici, on trouve l’espace de la liberté du lecteur 

comme co-créateur. L’importance de ce facteur à côté de l’auteur, du narrateur et du héros, 

est un trait général  des Mots créant une relation « démocratique » entre la fiction et la réalité 

historique de la société du lecteur.  L’ensemble de ces mesures structurelles et narratives 

constitue une communication particulière, « post-structurelle » entre le narrateur et le lecteur. 

Selon nous, Sartre  a construit une sorte de monologue intérieur comme une cristallisation 

synthétique  de  la perspective du sujet et celle de la réalité plus objective.  Il s’agit d’une 

forme de l’écriture qui a une ressemblance avec la littérature d’un Kafka, d’un Faulkner ou 

d’un Joyce.  Mais dans l’œuvre de Sartre  on est témoin d’une transformation du caractère 

subjectiviste de ce type de monologue intérieure en un dialogue plus orienté vers le lecteur et 

vers son monde actuel. 

Ainsi, notre conclusion principale est que la « littérarité » des Mots, c’est-à dire son 

caractère  synthétique et dialectique quant à la structure et à l’écriture,  constitue une totalité  

dans laquelle l’imaginaire joue un rôle indispensable.  Cet imaginaire représente le seul mode 

de communication qui comprend l’homme entier.  C’est-à-dire que ce « mode » est le 
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« genre » optimal pour réaliser la thèse fondamentale de l’existentialisme : que l’existence 

précède l’essence.  Le « prosateur »  Sartre dans ses rôles comme philosophe, comme 

agitateur politique, comme auteur de préfaces et d’articles  s’adresse à la raison de l’homme.   

Les Mots s’adresse à l’homme dans son existence entière y compris la réalité sociale, 

politique et historique.      

 Nous espérons  avoir démontré  au moyen de ce mémoire la portée formidable de la 

littérarité des Mots.  Les Mots ouvre  une possibilité de changer à travers  la conscience du 

lecteur, la réalité sociale et politique.  Nous pouvons encore aujourd’hui considérer Sartre 

comme l’un de nos  contemporains. 

Les Mots, un adieu à la littérature ?  Nous ne le croyons pas. Il y a des raisons de 

considérer  la grande biographie sur  Flaubert 
235

, un essai littéraire, comme une continuation 

des Mots.  Flaubert a été  l’idiot de la famille en perdant le contact avec la réalité historique. 

Ce n’est pas le cas de Poulou et de la personne qu’il est devenu.  Jean-Paul Sartre  s’est inscrit 

dans l’Histoire contemporaine comme un grand penseur et comme un auteur d’œuvres 

« fictives » qui résistent à l’usure du temps.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
235

 L’Idiot de la famille, tomes 1 et 2, Paris, Gallimard, Bibliothèque de philosophie, 1971 ; tome 3,1972. 
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