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OTTO HAGEBERG

fylte 60 ar i fjor sommer. Jubilanten fikk i den anledning atskillig
offentlig oppmerksomhet. Var danske sendelektor, Gitte Mose, og leder
for Ibsen-senteret, Astrid Seether, tok initiativ til et "Otto-symposium".
Det ble holdt pa Universitetsbiblioteket fredag 4. oktober, der syv
foredrag ble framfert av tale- og skrivefore folk med neer tilknytning til
jubilanten. NORskrift bringer i dette nummeret fire av disse
foredragene. I tillegg bringer vi en artikkel om noveller av Tarjei Vesaas
skrevet av professor Olav Solberg - som sa seg sveert glad for 4 veere
representert i nettopp dette nummeret.

NORskrift benytter ogsad anledningen til & bringe jubilantens
portrett, og foyer til en kort levnetsbeskrivelse og en selektiv bibliografi.
Redaksjonen bringer med dette sine gratulasjoner!



OTTO HAGEBERG - EN KORT LEVNETSBESKRIVELSE

Otto Hageberg ble fodt 12. august 1936 i Fitjar, Hordaland. Han tok
examen artium ved Voss offentlige landsgymnas i 1956. Det militeere
Sprakkurs i russisk fulgte han i 1956 - 58. Cand. mag.-graden oppnadde
han véren 1962, med russisk, allmenn litteratur og nordisk sprak og
litteratur i fagkretsen. Sitt nordiske hovedfag avsluttet han hesten 1965.
Emnet for hovedoppgaven var A vera eit eg. Ein studie i Tor Jonssons
lyrikk.

Allerede som hovedfagsstudent var Hageberg tilsatt som
vitenskapelig assistent ved Institutt for nordisk sprak og litteratur; en
stilling han innehadde fram til august 1967. Hesten 1967 ble han knyttet
til instituttet som vikarierende universitets-lektor i nordisk litteratur,
med fast ansettelse fra 1. august 1968, og som forstelektor fra 1.9.1969.
Fra hesten 1985 har han vert ansatt ved instituttet som professor i
nordisk litteratur.

Otto Hageberg har veiledet mellom 50 og 100 hovedfags-
kandidater i forskjellige emner. For tida har han ca. 10 kandidater, og er
samtidig veileder for 6 doktorgradskandidater. Han har vaert medlem
av tre doktorgradskomiteer og vaert opponent to ganger, ved
universitetet i Oslo og universitetet i Bergen. Sammen med professor
Hans H. Skei tok han initiativ til og ledet forskningsprosjektet LITINOR
under KULT, NFR, 1991 - 1995. Han har ogsa veert formann i styret ved
Senter for Ibsenstudier, fra sentret ble grunnlagt fram til januar 1997.

Hageberg har gitt gjesteforelesninger ved alle de norske
universitetene og ved en lang rekke universiteter utenfor Norge: Ved
Kobenhavn og Odense universitet i Danmark, ved universitetene i
Groningen og Amsterdam i Nederland, ved universitetene i Kiel,
Hamburg, Miinster, Koéln, Bonn og Tiibingen i Tyskland, ved
universitetet i Ziirich i Sveits, ved universitetene i Roma og Bologna i
Italia, ved universitetene i Praha og Brno i Tsjekkia, ved universitetet i
Lisboa i Portugal, ved universitetet i Riga i Latvia, ved universitetet i



Vilnius i Litauen og ved univsersitetene i Madison, Wisconsin og
Minneapolis i Minnesota, USA.

Hageberg har ogsa hatt mange oppdrag i tilknytning til norske
forlag og har veert styremedlem i Gyldendal Norsk Forlag ASA siden
mai 1986.




1. BIBLIOGRAFISKE ARBEID
Annotert bibliografi over “Literature since the Reformation” i The
year’s work in modern language studies, 1965, 1966 og 1967, &rleg
publikasjon utgitt av The Modern Humanities Research Association.

Saman med Leif Mahle gjort opptakt til den &rlege “Bibliografi til
norsk litteratur” i Norsk litterzer drbok. Eineansvarleg for bibliografien
dei seks forste argangane (1966 - 1971).

2. SAMLING OG REDAKSJON
Otto Hageberg (red.): Omkring “Peer Gynt”. Virt nasjonaldrama iden
littereere debatt og kritikk gjennom 100 dr. 192 s. (Antologi),
Gyldendals fakkelbgker 1967.

3. UTGJEVINGSARBEID

Jonas Lie: Den Fremsynte eller billeder fra Nordland, i original
sprakform, med feoreord og merknader i serien Norske
klassikertekster, ].W. Eide, Bergen, 1966.

Henrik Ibsen: Peer Gynt. Tekstutgave med verkets opprinnelige
sprakform. Innledning og kommentarer wved Otto Hageberg,
Gyldendals studiefakler 1969.

Tarjei Vesaas: Skrifter i samling 1 - 14, Det Norske Samlaget 1987 -
1988, ansvarleg redakter, fereord i band 1.

Tarjei Vesaas: Vil du gje meg handa, eit utval Vesaas-tekstar ved Otto
Hageberg og Guri Vesaas, med etterord av OH, Det Norske
Samlaget 1992.

Tor Jonsson: Kvite fuglar. Dikt i utval, med fereord av Otto Hageberg,
Den Norske Bokklubben.

Avskjed og mote. Ein antologi (Diktutval), 1982, Den Norske
Bokklubben.
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Eit vdpen mot vanen. Nye norske essay, redigert av Sissel Solbjerg
Bjugn, Otto Hageberg, Sveinung Time, Det Norske Samlaget 1981.

4. ETTERORD I VIKTIGE PUBLIKASJONAR
Ansvarleg for band 5 i Henrik Ibsen: Samlede verker 1 - 7, 1978, med
etterord om Vildanden, Rosmersholm, Fruen fra havet og Hedda
Gabler.

Olav Duun: Skrifter isamling 1 - 12 (1995 -), etterord til romanane Tre
venner og Harald iibd 3 og til Olsgygutane og Carolus Magnus i
bd 8.

5. EIGNE BOKER BYGD PA FORSKING

1996: Forboden kjeerleik. Spenningsmenster i Olav Duuns dikting, Det
Norske Samlaget, 260 s.

1995: Olav Duun. Biografiske og litterautrhistoriske streiflys, Det
Norske Samlaget, 123 s.

1993: Pd spor etter meining. Essay om samtidslitteratur og om litteraer
tradisjon, Cappelen Akademiske, 273 s.

1980: Frd Camilla Collett til Dag Solstad. Spenningsmenster ilittereere
tekstar, Det Norske Samlaget, 258 s.

Ei rekkje artiklar i tidsskrift og boker er ikkje lista opp her.

5. LAREBQOKER (SELEKTIVT)

Tom Christophersen og Otto Hageberg: Hovedlinjer. Litteraturhistorie
for den videregidende skolen, 1986, nye, reviderte og utvida utgaver
1991 og 1996, Norsk undervisningsforlag, seinare Aschehoug.
(1996-utg 262 s.)

Tom Christophersen og Otto Hageberg: Arbeid med Hovedlinjer, Norsk
unvdervisningsforlag, 1987 og 1992, 112 s.
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Christopersen.Hageberg.Kulbrandstad.Levold.Mester.Torp.Ase.:
Grunnlinjer. Norsk sprik og litteratur. Grunnkurs, Aschehoug
1994, 448 s.

Christopersen.Hageberg. Kulbrandstad.Levold.Mester.Torp.Ase.:
Grunnlinjer. Lerebok i sprik og litteratur VK1 og VK2, Aschehoug,
447 s.

Christophersen, Hageberg, Lovold, Ase: Linjer 1 - 3 (Tekstutval for
videregdande skole, Norsk undervisningsforlag 1990, 1991, 1992)
Christophersen, Hageberg, Lovold, Ase: Tekstlinjer. Tekstsamling for

VK1 og VK2, Aschehoug 1995, 526 s

Christophersen, Hageberg, Levold, Ase: Tekstlinjer. Tekstsamling.

Grunnkurs, Aschehoug 1996, 240 s

6. VITSKAPLEG HJELPEARBEID
Vitskapleg assistent for professor Hallvard Lie i arbeidet med Norsk
verslere, Oslo 1967, 878 s. Medarbeidar i kontroll av manus og
eineansvarleg for registret over ca 15 000 dikt.



Noko om & vere student

(frustrert) under Otto

SVERRE TUSVIK

Sverre Tusvik er redakter i Det Norske Samlaget.

Etter at Otto Hageberg har gatt pa Framnes ungdomsskule i
Norheimsund i 1952, vel han til opptakspreva pé realskulen (pé&
Rubbestadneset, Bemlo,) & skrive stiloppgéva "Kva verd har lesnad og
kva lesnad har verd?". Han skreiv ogsa da glansfullt og imponerer
norskleeraren sin, Christian Rynning. Denne norskleraren hadde
studert og skrive om Arne Garborg og Haugtussa. Otto tok realskulen
pa 2 ér, sekjer seg til Voss landsgymnas og ber om & f& hoppe over 2
klassar slik at han kan ta gymnaset pa 2 ar. Han byrjar pa norrenlina,
mindre fordi han da far leert norrent, meir fordi dette var linja med det
mest moderne engelskpensumet og med eigne litteratur-historietimar. I
desse timane hadde han Nils Hellesnes, (far til fiosofen Jon Hellesnes),
ein leerar som m.a. var oppgledd for Olav Duun og som hadde
introdusert Halldor Laxness som nettopp i 1956 fekk Nobelprisen. Men
den norskleeraren som tydde mest for Otto pa Voss, heitte Lars Holmas,
ein nyutdanna filolog som hadde skrive hovudoppgédve om "Arne
Garborg og litteraturkritikken". Holmés hadde hybel like ved Otto, og
let Otto f4 sja grunnlaget for hovudoppgava si - det seier noko bade om
leeraren og Otto.

Otto tek artium véren 1956, og byrjar pd Gardens russiskkurs 5.
november 1956. Utanom at han lerer seg russisk, blir han kjend med
undervisningsleiaren i Gardeleiren, Helge Skaranger, som da nett
hadde statt for ei samla utgéve av Tor Jonssons dikt.

Nar Otto i 1980- og 1990-ara held sine eminente etterutdannings-
foredrag om litteratur, for lektorar eller leerarleerarar, anten det no er
om dei seinaste tendensane i moderne litteratur, eller nettopp om
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Garborg, har han ofte nytta hovet til & dra fram somme av
norskleerarane sine frd si eiga skule- og studietid. For jamvel om hans
eigen akademiske karriere kanskje uansett hadde gatt i humanistisk lei,
har det for Otto vore viktig & peike pa at det langt fra er uviktig kva for
impulsar eller tilskuv gode leerarar er opphav til. P& beskjedent vis har
han sjelv oppsummert det slik: "Dersom flinke elevar har gode leerarar,
kan det ofte bli fruktbart".

No ligg det jo pinleg oppe i dagen at eg her vil prove a flette inn ein
overgang til at eg sjelv er ein av dei mange flinke elevane som har hatt
Otto som leerar, og da er det fare for at innlegget mitt blir farleg likt dei
hyllingstalane og nekrologane der talaren meir framhevar seg sjglv enn
jubilanten eller hyllingsobjektet. No legg jo emnet opp til det, men eg
trur faktisk eg i 75% av tida skal kunne halde meg til Otto, og berre
sjeldan setje meg sjolv i sentrum. Fort mé eg likevel skyte inn ramma for
kvifor og korleis eg kjenner Otto.

I juli fekk eg telefonisk av Astrid Seeter utdelt ei 3-manadersoppgave
med denne ordlyden: "Noko om & vere student under Otto"... Eg sa eg
matte tenkje meg om, og etter ca 2 sekund, sa eg ja, kanskje fordi eg
forst trudde ho hadde sagt "Noko om & vere frustrert under Otto ..". For
jamvel om ramma her altsé er ei hylling av jubilanten, s& vil ikkje ei slik
hylling bli tatt pa alvor om vi ikkje ogsd kan blande inn nokre usminka
kritiske merknader. Poenget med & dra fram denne frustrasjonen, er jo
at ved 4 vende fram baksida av medaljen, viser ein indirekte fram den
lysande framsida. For det problematiske og fine ved Otto, er jo kanskje
nettopp at han i sd mange matar er s framifra, lysande og lynande.
For det er klart at nar ein sjolv, som underteinka, er oppleert til & tru at
ein er ein flink bondestudent, eller har kameratar med urban sjelvtillit
og s& mykje sosiokulturell og symbolsk kapital at det ville ha forskrekka
ein Pierre Bourdieu, er det iklkje uproblematsik & velje seg ein
litteraturleerar som reknar det som sjolvsagt at ein kan meir enn heile
lyrikkpensumet utanboks.
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No kan jo ikkje Otto noko for at han har sa lett for det, men vi er flerie
som aldri leerte oss & sjd stort pd at han ogsd kunne sitere heile
prosasider ikkje berre fra sine eigne yndlingsboker, men jamvel fra dei
ferskaste mursteinsromanar vi sjelve trudde vi hadde monopol pa.
Dette noko ambivalente i min fascinasjon av fenomenet Otto vil
venteleg bli klarare i lopet av innlegget mitt.

Kjernen i dette arrangementet er jo Otto, men fruktkjetet ikring er tida,
menneska og bgkene han har omgitt seg med. Personleg fekk eg ikkje
Otto som forelesar eller leerar for i 1971, men deretter folgde eg alle dei
seminara eg kunne. Og trass i at eg ikkje vart lektor i skolen, men
hamna i Samlaget, har eg i mange ar hoyrt til den trufaste hopen som
pa Universitetets opne fagdagar eller pA Humaniora-forelesingar eller i
LNUs arsmgteseminar o.a. stader har oppsekt nettopp Ottos
etterutdanningferelesingar med  aldri sviktande utbytte.
Utgangspunktet for mitt innlegg er primeert mine eigne studiear pa
Nordisk i 1972-75, men ogsé dei 3 ara 1991-94 eg hadde gleda av a vere
prosjektkoordinator for det litteratursosiologiske prosjektet LITINOR,
der Otto sat i styringsgruppa, eit prosjekt som han saman med bl.a.
Hans Skei tok initiativet til. I tillegg har eg ogsa i ulike samanhengar
hatt gleda av & samarbeide med Otto som forleggjar, dels ved & bruke
han som konsulent, dels ved sjolv a ha gleda av & vere konsulent og
entusiastisk forleggjar for dei siste bokene hans. Samtidig skal eg heller
ikkje undersla at eg i fleire samanhengar har opplevd han som
konkurrent og rival - og da tenkjer eg ikkje nedvendigvis tilbake pa
dansegolvet pa hovudfagsfestar eller pa seminarnachspel - det var jo
verbalt ein forferte kvarandre den gongen.

MEN DET VAR DETTE MED A HEIDRE SINE LERARAR
Langt fra alle av studentane fra dei heroiske 70-dra var forsteina
stalinistar eller sosialmodernistar, mange vart nyanserte og gode
norskleerarar, somme av oss vart forlagsredakterar som bedreiv heilt
legitimt kameraderi ved a lokke nokre av dei gamle studiekameratane
vare til a bli leerebokforfattarar. Sjelv vart eg ein aktiv forlagsredakter
for norskverket Ord i Tid, seinare oppfolgt av Kolon, eit verk som vart
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ein suksess fordi redakterane nettopp reinskreiv sine eigne notatar fra
studietida til dels inspirert av og til dels i opposisjon til sprak- og
litteraturleerarane pé instituttet. Dette var eit norskverk som skulle n&
ut til ein skule der alle hovudlerararstillingane i norsk nettop var besett
med nyutdanna hovudfagsstudentar som ofte hadde hatt dei same
leerararane, gatt pad dei same forelesingane, deltatt i dei same
fagkritiske basisgruppene som 0ss, sa slik sett var det eit opprer som pé
leereboksida i mangt likna pd og var ei faseforskyving av det
foregaande "Profiloppreret” innafor skjennlitteraturen. Som det, kom
o0gsa dette opproret som bestilt. (Berre fa av oss hadde den gong sjekka
at same Hageberg var ein av redakterane i tidsskriftet Profil, fra 1961-
63 sat han i redaksjonen der saman med folk som Andreas Skartveit,
Bjorn Nilsen, Ola Jonsmoen, Helge Renning, Otto Homlung, for Einar
@kland i 1964 overtek og akselererer den omlegginga som alle har sin
eigen versjon av.)

Men da skulle vi ha oss frdbede at nettopp desse universitetslaerarane
silve byrja & gi ut norskbeker for skulen! Det var jo vi som skulle ha
monopol pa & lage lerebeker der vi formidla det vi hadde leert pa
Blindern ! Og paradokset vart at den viktigaste utfordringa kom fra
Norsk Undervisningsforlag. Der hadde dei med verket Linjer,
Hovedlinjer, og kva dei no kalla alle sine ulike sidespor funne eit
lokomotiv som korkje Gyldendal, Aschehoug, Cappelen eller Samlaget
hadde sett stod og putra som ein entusiastisk pegasus heile tida: Otto
Hageberg. Rett nok hadde han fglgje av Tom Christophersen og andre
gode krefter, men ein kan ikkje undervurdere det faktum at pa same
sleipe - og heilt strategisk legitime og spekulativt-kommersielt
intelligent mate som eg i si tid plukka mine studiekamerater til Ord i
Tid-sukessen, sd var det strategisk genialt av mine gamle
studiekameratar Ingard Lundeby og Atle Hellevik & g til ein av dei
norskleerarane som gjennom ara kanskje hadde hatt flest engasjerte og
entusiastiske studentar.

Bade av omsyn til dei yngre her i salen, men ogsa for at vi eldre skal fa
repetert kronologien, vil eg her berre stutt opplyse: Otto gar pa Heerens
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etterretnings- og russiskkurs i Gardeleiren i 16 mndr fr& hausten 56.
Der er han ein av dei 19 sveert skuleflinke gutane pé kull nr 3, og gér
saman med Johan Jergen Holst, Ingjald @rbeck Sgrheim, Jarle
Simensen, Harald Munthe Kaas, Jostein Bertnes, Egil Borre Johnsen,
Svenn Fosseng, Geir Kjetsaa, Sigmund Kjos, Odd Hansen. P4 kullet for
dei gikk Francis Sejersted og Fridtjof Frank Gundersen, pa kullet etter
Lars Roar Langslet og Jahn Otto Johansen, og alle desse, heilt fram til
kulla mot midten av 1970-ara, blir innpoda at dei representerer "toppen
av intellektuell kapasitet". P& militeersjargong forkortar dei dette noko
sjovironisk til TAIK, men badde vi som seinare av ulike grunnar ikkje
slapp inn pa dette segnombruste kurset, og dei ulike kulla sjolve, har
vore med pa & befeste denne seermerkte utdanningsinstitusjonen som
det neeraste vi her i landet nokon gong er kome til det som tilsvarar dei
franske elitehogskulane, "Ecole normale superieure”. Dette kunne eg
seie mykje meir om, og Otto ville straks kunne dementere og supplere.
Av hans kull pa 19 vart heile 5 professorar - og dette var i ei tid da den
tittelen hang hegt!

Novel, Otto held fram med & vere ufyseleg skuleflink og tek s& latin,
russisk, allmenn litteraturvitskap og norsk mellomfag pa sveert fa
semester, han overtek etter Hans Olav Tungesvik som formann i
Studentmallaget i Oslo i 1959, og mater der si Arnbjorg. P4 Voss hadde
han elles saman med Magne Myhren skipa det forste elevmallaget pa
landsgymnaset der, og for han som aldri har rekna seg som aktiv,
organisert malmann, er jo det noko a sja attende pa, han skriv i
"Apropos", redigerer tidsskriftet "Epoke" og sit i redaksjonen av
"Liberalt perspektiv", organ for Studentvenstrelaget og Unge Venstre,
men gar seinare ut av Venstre fordi han syns Magne Lerheim er for EU-
vennleg (dette er altsd i 1962), sit sa i Torild Skards kandidatstyre for
Det Norske Studentersamfund, som ikkje vinn, seinare i Andreas
Skartveits kandidatstyre som vinn. Dette er jubileumsaret (150 ar) for
DnS, og hausten 1963 har Otto ansvaret for eit legendarisk "Upop-
aften"-program. Der snakkar han sjglv om Tor Jonsson, Olaf Bull og Alf
Larsen, andre om storleikar som Ludwig Wittgenstein, Thomas
Transtromer og Pierre Teilhard de Chardin. Pa Wittgentstein-mote
trefte han forste gong Gudmund Hernes.
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Saman med Einar Okland, Svenn Fosseng, Andreas Skartveit, Ingjald
Orbeck Serheim frekventerer han hyblar hja kjende m.e.m. intellektuelle
i Husebygrenda, - ogsd dette hoyrer med til ein Bourdieu-analyse av
tradering/rekruttering i norsk kultur- og samfunnsliv.

Hausten 1964 blir Otto vit.ass. pa Nordisk institutt, tre veker etter at
Arnbjorg fodde deira forstefedde son, Ingolv. Den gongen fekk ikkje
vit.ass.-ane undervise, men parallelt med at han ferebur
hovudoppgédva si om Tor Jonssons dikting, er han sekreteer for eit
internasjonalt Ibsen-seminar. Han arbeider serleg tett med Daniel
Haakonsen og Hallvard Lie, men sjelvsagt ogsd med Johs. A. Dale og
Edvard Beyer, han er 10 &r yngre enn neste generasjon -som er Leif
Meehle, og Mahle gjer han fra starten i 1966 hovudansvarleg for
bibliografien i NLA - ei stilling Otto har i 5 &r. Han er med i
Samlagsringen, rekruttert av Johs. Aanderaa, der er ogs& Skartveit,
Jarle Simensen og Einar Ferde.

I 1967 blir han plukka ut av Willy Dahl til & vikariere for Willy som
universitetslektor, og aret etter, i 1968 , far Otto sjelv univ.lektorstilling,
i mellomtida plukka han sjelv ut Ivar Havnevik som sin naturlege
arvtakar som (flink) vit.ass.

Forst ut i 1970-ara kjem den neste generasjonen, som gjer at han blir
nest-yngst, men for yngre studentar og for meg sjolv er det nok viktig &
minnast: Saman med pionerane Edvard Beyer, Erling Nielsen og Leif
Maehle, stod Willy Dahl og Otto Hageberg som ein ny type
universitetsleerarar som vi vagde & snakke til pa eit heilt anna vis enn
dei vi kjende til for 1967.

Og medan Beyer, Mahle & Co hadde tatt sine doktorgradar med heile
ritualet i kjole og kvitt, heyrde Otto, lik Einar Eggen, Asfrid Svensen,
Eskil Hanssen, Willy Dahl, m.fl. til ein generasjon og eit skikt som av
ulike grunnar gjorde akademisk karriere pé trass av (og det var i ein
hogst reflektert trass) at dei ikkje tok doktorgraden. I ettertid ser det
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kanskje meir latterleg enn heroisk ut, men for oss som studerte pa den
tida, var dette sveert formildande og heroiske trekk ved laerarar som vi
béde dyrka og kritiserte.

Og no har eg altsa trékla meg fram til mitt eigentlege emne, men som
har lege under heile framforinga: i kjelvatnet av - eller rettare - som
surfarar pa belgja av fagkritiske basisgrupper og SFs og SUFs seminar
om marxistisk litteraturteori, var vi mengder med entusiastiske, kritiske
- og relativt flinke studentar, som flomma innover to viktige fag:
historie og norsk. Sjglv var eg sveert stolt over at eg hadde byrja med
filosofi grunnfag i 66, der 68-opproret i Oslo starta, men etter fransk
ville eg saman med fleire sosiologi-studentar ta norsk, - og vi la sveert
mange og omfattande meiningar i omgrepet 4 "ta" norsk. Snilt og flittig
las vi ferst til vare grunn- og mellomfagseksamenar, og vi var faktisk
overraska over at det pa mellomfag var sa mykje moderne litteratur,
utan at vi visste at nettopp dei leerarane vi no ville "stramme opp", i
1962 og i 1970 hadde vore studentar og vit.assar som reviderte og
moderniserte litteraturpensumet noko kraftig.

Men det var pa hovudfag vi verkeleg skulle vise musklar, og "ta" faget
og leerarane. Vi vart nok meir opptekne av a ta og forfere kvarandre, -
bade i politisk og erotisk forstand: vi produserte ikkje berre dekret, men
ogsa sekret, men framom alt var det veggaviser og allmgte og hissige
diskusjonar som kunne ga pa vennskapet og faginteressene laus. Og
noko av dette skiljet gikk ogsa tvers gjennom leerarstaben. Nokre av oss
redigerte det fagkritiske tidsskriftet “Ventil”, der nettopp ogsa Otto ei
tid sat i redaksjonen, men der hadde ikkje ml-arane tilgjenge.
Mange/nokre av dei var artige sosialt, og ogsa dei meinte jo noko
essensielt med a velje norsk som hovudfag. S& om vi enn skilde lag i
kantina og reysta mot kvarandre pa allmeta og i Studentersamfundet,
var det to stader vi kunne metast: det var pa somme nachspel, og pa dei
legendariske litteraturseminara til Mahle og Hageberg.

Nar eg moter gamle studiekameratar fra desse ara, (1972-75), verkar
det som om desse seminara gikk over fleirfaldige 4r, men eg trur dei
berre gikk over nokre semester - det eine var eit fellesseminar som
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spende fra 1900 til 1970, det andre gikk primeert pa 1960-ara. P4 begge
matte vi dele oss inn i grupper , og vi pd gruppa med "Litteratur og
samfunn" eller "formsprak og ideologi", var fulle av forakt overfor dei
som var naive nok til & repe at dei ville arbeide pa "identitet"-gruppa.
Seinare forstod vi at vi i alle 12 gruppene stort sett bedreiv det same og
utnytta det som var det store pre for litteraturstudiet: vi kunne ha oss
sjelve og liva vare som emne i alle timar!

Og bade ml-arar og andre fundamentalistar kunne nikke attkjennande
ndr Otto med overtydande kraft kunne sla fast at anten det var dei
politiske problema eller den segnomsuste attityderelativismen, s& kunne
var og Ottos fascinasjon for Solstad oppsummerast i denne
karakteristikken: "Gymnaslerer Pedersen balanserer pd ei ytterst
stram line over ein avgrunn av gater." No meinte nok somme av oss at
desse svarte hola kunne Otto reservere for Tor Jonsson, Olav Duun
o.a., men vi svelgde nesten alle Ottos formuleringar, fordi han pa sitt
seereigne vis, og med ein entusiasme og ein patos som vi som framtidige
leerarar gjerne ville kopiere, overtydde oss om at det er bade lov og ofte
nodvendig & investere seg sjolv og sitt eige levde liv om ein skal
formidle og tolke ein tekst.

PERSONLEG, MEN IKK]JE PRIVAT
Det er dette personlege eg sjolv etter fattig evne har provd & ta
utgangspunkt i her , og dette blir ogsé mitt alvorlege og litt mindre
flasete avslutningspoeng:

Vi er over 2000 studentar (og vel 200 hovudfagsstudentar) som i kortare
eller lengre tid har late oss forme av Otto. Ikkje alle heldt ut & ha ein
rettleiar som vi stundom mistenkte, hapte eller frykta var flinkare enn
oss, men som Vi stundom tykte kunne la vere & vise kor flink han var.
Men samtidig var det slik: i motsetning til mange teoritunge takefyrstar
eller vire eigne kollokvium var Ottos timar aldri fylte med lange
literaturlister eller ei tavle som var skjemt med innflokt sommarfugl-
greimaseri.
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Vi tvilte aldri p& at han var meir interessert i litteratur enn i teori om
litteratur, og Ottto hadde mot til & seie at hvis der ikkje er anna enn
struktur, s& er ikkje eingong stukturen viktig. Det viktigaste var
tekstarbeidet, og for all del, om analysane aldri sluntra unna sjolve
formspraket og sjangerval, forstod vi at Ottos sparsmél oftast var: kva
er meininga, kva seier teksten - eller like ofte: kva seier underteksten.
Dette har han jo gitt gode eksempel pa i dei fa, men smittsamt gode
bokene han har publisert, alle litt grovt oppsummert i tittelen: Pd spor
etter meining.

Nar eg sjolv med glede har sttt og mimra over mi eiga studietid pa
nordisk hovudfag er det ikkje primeert fordi ogsa eg vil late som eg var
ein ekte 68-ar. Nei, eg er her for & formidle ei helsing fra dei 230
hovudfagsstudentane som eg naddde & ha kontakt med i ein periode da vi
treivst sa godt pa studiet at vi gikk inn for at faget skulle lukkast, - men
da i begge endar!!

Og ein av grunnane til at vi stortreisvst, var dei originale og
sjplvnytande seminara vi hadde med Otto. Eg forstar det slik at det no
er hogste mote med sakalla "Easy listening"-parties, og Kjetil Rolnes
skéarar hogt med Jens Pikenes og Penthouse Playboys. No er det ikkje s&
viktig & minne alle som finn opp kruttet at det er nyttig & lese kruttets
historie, men i dette perspektivet er det moro & dra fram eit av dei mest
vellukka innslaga Otto iscenesette pad det ovannmende seminaret om
1960-ara. Ferst sd minte han oss om at vi var den forste generasjonen
som tok TV for gitt, fjernsynet kom i 1962, kjopeloyve for bilar vart
likeins forst oppheva i 1964, men vi var ogsa siste generasjon som hadde
ein aktiv kollektiv resonansbotn knytt til visse radioprogram: viktigare
enn & analysere vekeblad slik som Odd Nordland og Gudleiv B dreiv
med eller late som om vi alle hadde eit forhold til dei same B-filmane
som Kjartan Flegstad, ville no Otto minne oss om at den kanskje
viktigaste lyriske og melodramatiske oppsedinga hadde dei fleste av oss
fatt kvar mandag gjennom Unskekonsertens popsongar - eller slaegerar
som Vi sa..
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Og det utrulege hende: studentaktivistar som pa nachspel métte hoyre
Gunnar Foss eller Svein Lie avsynge Bellmann, eller sjolv berre song
Vreesvijk, Fred Akerstrom og Evert Taube og elles delte seg i beinharde
og sosiokulturelle leirar som svor til Rolling Stones eller Beatles, (det er
forst seinare vi har avslert for tenaringsdetrene vare at vi kan alle
Abba-songane ogsa) kunne her endeleg omfamne kvarandre i begeistra
avsynging av refrenga i vart felles primalskrik: sviskene vi alle hadde
kjeerleikshat til: "Ann Karoline lukk opp din der, met meg i porten na slik
som for", eller "Hoyt over fjellet”, "Havet gir og det tar sin toll", "Han
lovet meg en ring i Zansibar", "Mitt svermeri skal ikke veere noen, -
Valentino", "S& kom varen til Tarina" , "Mé&ke fortell", "Piken i dalen".
Vi elska Otto for at vi i det overfylte seminarrom 12 i 7 veker i trekk av
full hals, og nokre av oss tostemt, endeleg kunne fa utleysing og
oppsummert dei kjenslene og det malet mange av oss hadde med
littteraturstudiet, best kanskje slik utforma i "Villrosen":

P4 den gronne engen gikk en vakker pike om/
da hun si en staslig jeger over engen kom
han bret av en nyperose, som han piken gav
og med et dypt eerbedig bukk

og med et smil han sa:

O skjenne rose, vaer nu pa vakt,

O skjenne rose, ta deg nu i akt,

Jeg plukker roser og gir til deg,

men hjertet vil jeg at du skal gi til meg

Eg trur ikkje det skal undervurderast kva tekstanalysene av desse
songane tydde for forsestring pa tvers av politikk, kjgnn, geografi og
andre skiljeliner fra desse beinharde 1970-ara til nydekadansen vi no er
sausa inne i. S& eg ser det som ei umateleg glede om de no saman med
meg, med Otto som feresyngar, med ekte innleving, og ikkje altfor
mykje ironi, vil vere med & syngje dei tre versa i "Mepllerens Iren". (Eg
tenkte faktisk lenge pa "Ann Caroline" (ogsa kalla "Kom Karoline", men
den er for militeer. Den star likevel pad same arket, slik at alle kan sjé
korleis moralen og bodskapen er den same uutgrunnelege). Eg gjer
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merksam pé at refrenget endrar seg litt etter 3. vers, og at dette kan
verke litt krevjande.

Takk for fine studiear og vel overstatt!

«Mgllerens Iren» «Ann Caroline»
1. 1.
Den ene kom om hgsten En stjernenatt som denne
lgvet gulnet pa hver gren. da var krigen slutt.
Den andre kom om vintern Og foran generalen
langsomt traskende i sme’n. ga troppene salutt.
Skjont begge hadde avtjent samme Soldaten i geleddet

aret i arme’n i tankene alt var
sa ble de bitre fiender der hjemme hos sin pike

om Mgllerens Iren og hos sin mor og far
Refr. Refr.
Men pikehjertene, nei, Ann Caroline, lukk opp din dgr,
dem skal man slett ikke tro. mgt meg i porten, nd slik som for!
De banker stundom for én, Slik lgd hans hilsen,
og like ofte for to. skjpnt veien var lang,
Og sier en pike ja til én kavaler, veien var lang, veien var lang.
gar hennes tanker nok ofte til fler. Rom ligger langt fra et smug i Rouen.
2. 2.
For 4 fa slutt pa striden En stjernenatt som denne
sa sa mglleren til dem: sto han atter der.
den som gir tusen daler, Der han pleide mgte
fir min datter og mitt hjem. sin lille hjertens kjer,
Og frierne de dro i verden ut men ensom fikk han vente

pa raske ben i gyet ble han vat.
i hipet om a tjene nok for til og med en helt

til Mpgllerens Iren kan jo bryte ut i grat.
Refr. Ann Caroline ..
Men pikehjertene, nei,

3.

3. En stjernenatt som denne
Da fire ar var gatt reiste han igjen.
sa man en dag et ynk’lig syn For piken som han elsket,
da kom de begge vandrende hun hadde fatt en venn.
fra hver sin kant av by’n. Forlater man en pike
Og begge halte opp av lommen i altfor mange ar,

tusen daler, men da hjelper ikke minner
en rikmann hadde jo forlengst om det som engang var!

fatt Mgllerens Iren.
Ann Caroline ...

For pikehjerter er ingenting
d feste seg ved.
De banker stundom for en og to [ST. her etter Tormod Haugen og Kjersti
men ogsd for tre. Scheens sanghefter]
Og frierne svor pd slikt lar seg ingen seg
by, - nd er de trofaste venner pd ny.
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- verkelege og litteraere - i minneglans.
Ein hegsong om det eigenlege,
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Eg skal snakke om kyr i litteraturen, i ein hegsong til min gode
venn Otto, i ei lovprising av dei livgjevande kreftene i oss og i kring oss,
i ein elegisk song om det tapte som var der da vi var barn og som né
berre i melankoliens halvierke kan kome fram gjennom minnet. Eg veit
ikkje om eit emne som meir naturleg far songen og sorga til a bli eitt og
det same - tale og tap bli identiske storleikar. Bokstavkyr skal eg
opphalde meg ved, ndr dei verkelege kyrne ikkje finst kring oss som
levande symbol og tryggleik i ei uforanderleg verd. Men kven skal seie
at littereere kyr ikkje er gode nok, det gjeld berre om & finne dei rette, dei
duvande berga av knoklar og kjeot, med fulle og dissande jur, med tome
og @veleg tolmodige augo som skjena alt og tilgav alt; desse Herrens
velsigna skapningar som gav varme og velsigna ro i si ustoppelege
hjerting i fire magar, pd asryggane, ein sommarkveld, medan alt var
godt med verda:

Dypt i en rytmisk, bevegelig stillhet
hvor menneskenes dager og netter skrider
forfulgt av gjekens makabre lovsang
og ekornets dedssprang pa vei gjennom lovet
pa tross av drennet fra villandens vinger
og nettopp derfor nar nattduggen faller
senker en ny sommers kyr sine hoder
alltid mot markenes gress og forblir
neermere stillheten neer det bestandige
omsvept av lyset fra tidlese demringer.
[Vandrersken, 1957]
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Dette er eit bilete av dei kyrne som under midvinternattens kold er
skildra hos Rydberg: "Korna drémma i manens sken, sommardrémmar
pé béasen", og som Tomten steller s& kjeerleg med. Hos Hjertenees
Andersen er det sommaren som er ny, medan kyrne bide herer til den
nye sommaren og somrane for. Dei er del av det uforanderlege, det
bestandige. Alt anna er i rorsle; mennesketida gar, songen frd gauken er
makaber, og alt synest & vere i ei rersle nedover, eit fall, eit stup, ei
rorsle bort og vekk, medan kyrne finst "omsvept av lyset fra tidlese
demringer". At kyrne er eetlingar av solgudens oksar, slik dei finst i
Odysseen, er ei forstding som rammar dei inn i det tidlause og aveleg
fruktbare, livgjevande. Det er ikkje tilfeldig at mytiske referansar til
Hera og Juno, to gode kunamn forresten, ofte finst i skildringar av kyr
under hog himmel pa den jord som evig skal vare ved.

Eg vel meg nokre fa kyr i litteraturen, og eg vel slike som det blir
sunge lovsongar til, heilt openberrt, eller via omvegar og péa utspekulert
vis. Eg ser bort fra slike enkle og uforstdande skildringar i Nobelpris-
klassen som nar Toni Morrison fortel korleis mannfolka p& Sweet
Home gjekk til kyrne for & spare den nye ungjenta, Sethe, som var
komen til plantasjen og som ikkje hadde valt seg mann enno. Eg vel i
staden William Faulkners kvige og det ekte og gjensidige
Kjeerleikstilhovet som oppstdr mellom henne og idioten Isaac Snopes i
dei lange netter av overflod og varme og vokster i Yoknapatawphas
sommarlandskap, og eg skal sjolvsagt snakke om den vakraste av alle
kyr i litteraturen, Merab, og om dei kyrne som stolprar pa veike bein ut i
varsola etter ein sveltevinter hos Lars Amund Vaage. Og fleire treng eg
ikkje, for eg har mine eigne ogsa, som er forskjellige frd, men identiske
med, Ottos - minnekyrne, dei mest verkelege av alle, nar dei blir skapte i
ettertid i nynorsk hegprosa, som overlevingsstrategi, som ei insistering
pa at det vakre og gode og reine og nedvendige framleis finst. Som ei
paminning fra ei faren tid om at det gjekk an a leve om ein hadde ei ku,
og elles knapt nok ikkje. I Relvaags utvandrarepos, dei fire bgkene som
tar til med I de dage, har Per og Beret tatt med seg denne forstdinga fra
fattigheimen péa Helgeland til preerien, der det & ha ei ku er enda meir
avgjerande. Dei forste dra lever dd ogsd Per Hansa sine vegg i vegg
med kyrne, under same taket, i jordgamma. Sia blei alt annleis, slik det
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er blitt for oss som flytte frd nordnorsk eyveer eller vestnorsk fjordbygd.
Vi tar lett alt for gitt.

Stogg opp, menneske, tenk pa kyrne! Som eit memento mori til det
travle moderne menneske som har hatt den lykka det er & bytte ut
fjoskrakken forst med pult og s& med katerer, men som mister noko
umissande som eg nesten ikkje tor nemne: ungfeet pd veg ut av fjoset
den forste vardagen, ferarkua i stum undring over ungdommens
vagemot og katskap, smakalvane som ba om ei ungguthand over balja
med drikke i ei kra av kalvegjerdet, separatoren, siladrapen og katten,
og rimkalde haustdager med rykande blod i better pa lavebrua. S& er
det kanskje slik ein leerer at det er ei tid for alt, og ein leerer 4 telje bade
kudagane og sine eigne, i den evig fornyande rundgangen som kyrne
var det neeraste og kjeraste prov pa.

Hugsar de Merab frd Torgny Lindgrens forteljing "Merabs
skonhet" i tekstsamlinga med same titel. Slik er opninga:

Det ska du veta att allting skapat dr outgrundligt.

Alla hava vi enahanda ande, men maérkvardigast &dr danda
korna, inga andre levande varelser dr sd oppfyllda av ande och
liv, juvret som dignar av saven och fruktbarheten och buken deras
som rymmer fyra magar och ini alla fyra &r det livet, och 6gonen
deras som forstar och forlater meste allt, och skinnet som dallrar
av glddjen. Korna, dem hava blivit bekldadda med andekraft.

Forteljaren vender seg rett til lesaren, med ei allmenn
kvardagsfilosofisk utsegn og alt uutgrunneleg ved alt skaparverk, for
han nyttar eit omfattande og inkluderande vi og skil ut kyrne som
spesielt fulle av ande og liv. Nar vi felgjer historia vidare, veit vi ikkje
heilt om forteljaren ligg sa tett opp til hovudpersonen Gabriel Israelson
at bade tankar og refleksjonar like gjerne herer Gabriel til og blir gitt
vidare utan storre tillegg eller tillemping fra den utanforstdande, ikkje-
manifeste tredjepersonforteljaren. Gleda over kyr synest & vere sa
opplagt at vi ma kunne tale om ei heilt eiga form for konsonans, der
roysta hoyrer til forteljaren, men fokus og blikkpunkt ligg hos Gabriel.
Kyrne er trass alt hans, og dei er alt i alt fire: "dem hette Merab og
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Mikal og Tapenes och Basemat." Forteljaren veit at det bygda skumlar
om, eit unaturleg forhold til kyrne, ikkje er sant, og finn det heilt
naturleg at den einslege gammalpojken sgv hos kyrne. Gabriel er femti,
"utfott och kutryggig och han hade onaturligt langa armar och halsen
var lang og krokut och satt liksom frama brostet.” Denne stakkaren av
ein kall, tannlaus frd han var tretti, pratar med kyrne, fortel dei kva som
har statt i avisa - legg ut livet sitt for dei "och grinade ddrvid dem."
Framfor alt er det Merab som er yndlingen, den vakraste kua han
nokonsinne har sett, og ndr Basemat ein kveld kjem heim "och var styv
ddri rompan" etter a ha blitt slatt, og det same hender med Mikal,
tenkjer Gabriel at det iklge far lov 4 hende med Merab og at han ma
gjere noe for & stogge den menneskelege vondskapen.

Gabriels reaksjon er bondemannens og dyrevennens. Han ma
vaske kyrne med sapevatn, fordi dei iklje far lofta "styvromporna’, og
han skjenar at han ma ta igjen, forsvare ikkje bare det som er hans, men
det vakre og livgjevande mot urett og overgrep. Gabriel tenkte at den
som har gjort dette skulle han gjerne gatt over med slirekniven, "honom
skulle jag tdlja till", og meir presist kan vel ikkje ein bonde og dyrevenn
og estetikar snakke? Han folgjer kyrne sine pa beite, og ser Merabs
"skonhet”, og det gjer nesten vondt i han. Men nd har han
"fagelstudsaren” med seg, og han set seg ned, skjer strimlar av
"torrkottet” medan kyme gar og godgjer seg der ved
Darrgrésskallkillan. Ingenting hender, for pa heimvegen, da plutseleg
ein gubbjaekel star der med ein granstaur lofta og klar til slag. Det er
farsgubben, Konrad, som "dog dér uppa pigan,” og som na gar igjen.
Som ikkje-levande menneske har han behov for & hemne seg p& det mest
fullkomne av alt levande - kyrne. Vi ma la heile forhistoria kvile her, og
samle oss om den utrulege samtalen om kyr som Gabriel farer med den
dode faren for a fa han til & forstd at kyme ma fa vere i fred. Det
handlar 0g om at Gabriel ma finne "rattordet" - det forloysande ordet
som gjer at kuplagaren blir borte for godt.

Konrad innremmer at det er svartsjuke som ligg attom det han
gjer, fordi kyrne ber "livets skonhet" i seg, fordi dei er sa "fulla av livet".
Gabriel finn ikkje "rattordet", og det hjelper ikkje & truge faren med at
kyrne pa dommens dag skal fa std "oppa Herrens hogra sida", mens
farsgubben "ska sta atvid getterna oppa den vénstre". Forst seint kjem
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orda, som kanskje ogsé omfattar "rdttordet," til Gabriel: "Livet ska man
icke aga. Man ska icke sld oppa det med granstérarna. Utan man ska
hava det kart". Men helst er det vel mellom "sistorden" at "rattordet"
fins:

Kiarleken han uppenbarar sig bara fér dem som hava
medlidandet vid allt livet. Medlidandet och kérleken er det som
skyddar oss mot den eviga doden.

Faren tar sats for 4 hoppe over ei greft, men han landar aldri - og s er
kyrne, som er nesten som "Guds dottrar” - trygge. Gabriel kan leggje
seg tett inntil Merab for & sove, og frd magen hennes let det "som uti
skogen om véren, faglarna och sméltvattnet och vadret som for".

Det er ein merkeleg tekst, denne Lindgren-forteljinga om kyrne,
ikkje minst pa grunn av dei merkelege personane og eit sprak som synest
heveleg for heilt andre hegsongar og andre kjensler enn dei ein faktisk
moter. Likevel er det nettopp det saklege og naturlege, m.a. gjennom
bruken av bunden form av substantiva der all vanleg sprakbruk tilseier
ubunden form, som gjer det rimeleg & tru pa det som blir fortalt - og
tenkje alvorleg over om kyr faktisk er sa einestidande som teksten
pastar.

Lars Amund Vaage ville ikkje tenkt seg om eingong; han ville kome
med eit rungande ja, slik han via mange omvegar gjer i tittelnovella fra
samlinga Kyr:

KYR. Eg vil syngja om kyr. Dei har vel fortent ein song. For
eg har kjent varmen av dei. Dei har gitt meg alt. Dette er ein song
om kyr. Fredelege kyr.

Ogsa Vaages kyr er i slekt med gudane - halvmytiske skapnader med
namn som Froya og Hera. Men i hans nesten essayliknande tekst med
eit par forteljingar lagde inn, handlar det ikkje om eit abstrakt fenomen
som venleik eller om det a vere fullkomen, det handlar ikkje om at kyrne
er sjolve livet, men om at dei er livgjevande. Og det handlar ikkje om
det gode og vakre som varar ved og som ein med magiske ord og dagleg
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strev kan halde uforstand og vondskap borte fra. Det handlar like mykje
om ei utvikling, fra det gamaldagse fjosstellet via mjolkerampar fram til
mjolkemaskin og tankbil. Ei kjensle av nostalgi, av tungsinne, av
melankoli smyg seg inn under jubelen, men det er jubelens kategoriar
som gjeld nar tanken kjem inn pa Froya som mjolka tretusen liter, det
beste aret, og som bar sin kjetting med byrgskap, som skrive star.
Vaages tekst er ein hegsong til kyrne, til mjolka, til mjolkekrakken, til
konene med skaut, til kyr som fekk lov til & bli gamle, til fjoslukta som
ikkje eingong barbervatnet kan doyve heilt, - og allermest ein song til
raudkollene, som "eg" voks opp med og skyldar alt: "Eg kan ikkje gloyme
dei". Likevel tonar songen vidare ut, og femner ogsd om NRF-kyrne, for
ogsa dei er skuldlause:

Eg vil nemna dei kjottfulle, tunge, som alle basar blei for
korte for. Og dei som gumlar kraftfér. Og elektrotaljene og
férklypene og reyrmjolkingsanlegga. Og kjeletankane. Eg helsar
dei ulukkelege, som aldri meir far sjd dagen, men star pa basen
aret rundt, under kvite ljosror. Dei skal fa koma ut ein gong. Nar
dei har mjelka nok.

Visst finst det problem med dei lystlause NRF-kyrne som ikkje gir
bonden teikn, og som klarer seg med besgk av ein mann i kvit frakk, men
hogsongen set ingen grenser for kva han syng om, sjolv om han lett og
elegant glir vidare mot spennande turar med eksne kyr pa veg til
premiestuten.

Sa handlar det til slutt allermest om det vemodstunge og
melankolske med tomme basar, med Plomrei som er slakta og borte, og
med Hera som der slik kalven ho ikkje kunne bere fram gjer det. Det
endar i blod og i ded og i det makabre, men tonar ut med "Ja, kua. Kua
skal ha ein song." Og det har ho fitt, i ein tekst som bade er
fattigdomsbilete og oppveksthistorie, som fortel om arbeid og
arbeidsformer som forlengst er glaymde, og som knyter livet pa bygdene
tett, tett opp til kyrne, ein tekst som ikkje er ein song, men ei sorg, eller
ein tekst som syner sitt opphav i tap og fraver, og som leitar etter gleda
og overskottet i det som er blitt borte, finn det og finn det ikkje, slik at
songen og sorga tonar samstemte ut.
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Sa til ein reint litterser fiksjonstekst, bortimot realistisk og sveert
konkret, og likevel lagt inn i menster av draum og myte og den sevelge
rundgang av darstider som skifter og livskraft som vinn p& all
menneskeleg toskeskap og oydeleggjing, William Faulkners forste
roman om Snopesane, The Hamlet - Bygda.

William Faulkner laga ein gong ein korttekst som han kalla
"Afternoon of a Cow" og som let som han er skriven av Ernest V.
Trueblood, som til vanleg skriv tekstane for Mr. Faulkner. Det handlar
om ein grasbrann og kampen for & redde ei ku, og all skit og tilsvining
som foelgjer av dette. Novella blei trykt pa fransk, etter at Faulkner gav
ho til den franske omsetjaren sin, Maurice Coindreau. Og kanskje blir
tittelen forst poetisk og ironisk nok nér vi far han pa fransk, "L'Apremidi
d'une Vache", pa modell av eit kjent musikkstykke som Faulkner hadde
brukt tittelen fré pé eit av sine tidlege dikt. Men eg skal ikkje snakke om
denne kua og hennar ettermiddag, sjglv. om det via brannen og
redningsarbeidet finst ei svak kopling til Faulkners store roman fra
1940, The Hamlet. Denne bade mest sosiologiske og mest mytologiske
av Faulkners romanar er delt inn i fire beker, og den tredje er kalla "The
Long Summer". Forste kapittel her har som sentrum kjerleikstilhgvet
mellom idioten Ike eller Isaac Snopes og ei ku som ein enkemann med
namn Houston eig. Den unaturlege, men reine kjeerleiken, mellom ein
halvtomsing og eit umelande dyr er seinare utnytta av fleire; men
kopiane er bade bleike og uekte i hove til originalen.

Ike Snopes, bortimot umelande han 0g, i vid overall og
subbetoflar, sopar golvet hos fru Littlejohn som driv innlosjering. Han
har forelska seg i kua til Houston, og spionerer pa henne ved ein
vadeplass kvar morgon. I skildringane av kua som kjem og han som far
auge pa henne er vi ikkje langt unna hogsongens metaforverd:

Then he would see her; the bright thin horns of morning, of
sun, would blow the mist away and reveal her, planted, blond,
dew-pearled, standing in the parted water of the ford, blowing
into the water the thick, warm, heavy, milk-laden breath: and
lying in the drenched grasses, his eyes now blind with sun, he
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would wallow faintly from thigh to thigh, making a faint, thick,
hoarse moaning sound.

Ike veit at det ikkje vil tene til noko & felgje etter henne, ho vil ikkje vite
av han, og han har eit slags arbeid & passe. Men nar han ein morgon ser
royken fra beitemarka, handlar han med koordinerte rersler og fort -
for forste gong i sitt liv. Men nedsgla av kuskit etter & ha skuva kua opp
ein skrent bort fra elden, blir han funnen av eigaren, som forbannar han
og jagar han vekk. Sa har han ikkje anna & gjere enn 4 stele kua, slik at
dei to kan remme saman. Han har tau og grime, og har tatt med seg ein
férkurv, og han far til og med mjolka henne. Gjennom krattskog og
storskog gér dei gjennom hogsommardagen, gjennom styrtande regn,
og i stréleglans, bort frd laven, fra kuas eigar, frd fru Littlejohn og
pliktene. Slik er det:

They walk in splendor. Joined by the golden skein of the wet
grass rope, they move in single file toward the ineffable
effulgence, directly into the sun. They are still pacing it. They
mount the final ridge. They will arrive together. At the same
moment all three of them cross the crest and descend into the bowl
of evening and are extinguished.

Blond og fager er ho, kua, i det siste forsvinnande lyset, fast pa den
abstrakte jorda. Saman legg dei seg til ro for natta, men freden varar
ikkje, for Houston saknar kua. Men idyllen, freden, samhandlinga, og
idioten som i kjeerleiken blir i stand til & fungere, loyse problem, ordne
opp i floker, er ei utruleg skildring av ein stakkar som det til sjuande og
sist er fleire positive sider ved enn nesten alle slektningane i Snopes-
klanen. Forfattaren er ikkje kleinare enn at han let Ike ha sine
nadestunder etter at fru Littlejohn betaler for kua med Ikes pengar, og
dei to bur saman i stallen hos henne. S& utnyttar ein annan Snopes det
ved & lage hol i veggen og ta pengar for dei som vil kikke inn, for Ratliff,
det gode mennesket, motkrafta mot Snopesismen, symaskinagent og
historieforteljar av Guds nade, far slakta kua mot at slektningane til Ike
betaler. Den eine gode Snopes, smeden Eck, kjoper til og med ei lita
treku til Ike, sd har han noko a tenkje pa om han skulle kome til & tenkje.
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I ei gammaldags verd av fattige bonder rundt arhundreskiftet finst
det sjolvsagt fleire kyr enn denne eine, sjglv om det er villhestane fra
Texas som verkeleg forforer gammalt og ungt hannkjenn som finst i
neerleiken. I eit av Ratliffs glansnummer fortel han om gamle Ab
Snopes, stamfaren sé & seie, som gjorde seg heilt bort pd hestehandel,
slik at kona hans til slutt bytta bort einaste kua for & behalde den
separatoren ho hadde spara pengar til i drevis. S& ma ho lane mjelk hos
naboen, men mjelka kan sjelvsagt ga fleire gonger gjennom, s& det ser
ut til at ho skal fa mykje glede av nymaskina.

Det var dei utvalde og sveert littereere kyrne eg ville snakke om.
Ulike kan dei vere, minna om kyr, desse spraklege framstillingane av
livet mellom ku og menneske, desse bokstav-kyrne. Kanskje kan vi slutte
a lese, slutte & leggje ut tekst og analysere, om sa berre for ei lita stund
til eere for Otto, og sé late att augo, for verkeleg a sja:

Lat oss minnast, og ikkje sla av pa stridleglansen. Eg ser dei, lys
levande, slik dei gjekk pa innmarksbeite i Krokjen, og i utmarka pa
torrabbar og i blautmyr, der dei at av graset det grone og heldt
sméskogen nede og vekk. Dei kom tuslande og byrja raute ved same
klokkeslett kvar ettermiddag, og sd blei dei mjelka ute, og rusla
etterkvart oppover Krokjabakken til kveldskvile og ro i den eviglyse
nordlandsnatt.

Slik fanst dei rundt i barndomslandskapet som haldepunkt og visse
og tryggleik. Na finst dei berre i minnelandskapet, og berre om ein let
att augo, og utferer den viljesakta som det er anten a gjenskape eller
kanskje beintfram & skape dei. Men lykkelege er vi, Otto, som kan lese
boker om kyr, og som i gode og vonde dagar skal kunne rope over ar til
kyrne og kalvane, og hoyre om dei svarar i sinnet og minnet. Vi ma
kjenne korleis det var a skrangle med bgttene med varmvatn og
skummamjolk for vi temer dei i den gamle zinkstampen ved kalve-
gjerdet og ropar "gosse-gosse-kalven" og vi skal matte lyde etter
klauvar mellom kronglebjorkene og i istersnaret, men sa kan vi late att
augo og sja dei sta der, kvitsvarte og svartkvite og raude med bliss i
panna, smékalvane til Fagerlin og Bliros og Hera og Plomrei - i
minneglans, i nynorsk hegprosa, i denne teksten tileigna Otto - a good
friend and a damned fine cowboy.
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Helt siden Peer Gynt oppdaget at loken er uten kjerne, har det moderne
sporsmélet om identitet preget den norske litteraturen. Jeg tenker da
ikke bare pa de sentrallyriske spersmalene om hvem er jeg, hvor
kommer jeg fra og hvor finner jeg veien til neste Solveig. Jeg tenker
snarere pad selvets utfordringer etter anti-idealismen, modernismen,
attityderelativismen, pa den prekeere folelsen av identitetstap og jeg-
opplesning, og pa den nye glade nihilismen.

Jeg har ikke tenkt & sta her og skrelle lok til folk begynner & grine.
Men da oppfordringen kom om 4 si "noko om Otto og lyrikk", tenkte jeg
straks pa den forelesningen jeg horte Otto holde en gang pa slutten av
70-tallet da jeg var student pé Blindern. Forelesningen handlet om
norsk etterkrigslyrikk, og grunnen til at jeg husker den, tror jeg Otto
selv har formulert i forordet til boka Pd spor etter meining fra 1994. Der
skriver han: "Nar litteraturen tematiserer verdikonfliktar,
meiningskriser og meiningssamanbrot, da er eg med, fordi det rorer
ved det liv eg sjolv lever. Eg er [..] oppteken av grunnleggjande
psykologiske speorsmal, t.d. spersmalet om kva eit eg eller eit subjekt er,
og korleis eit eg kjem til syne eller loyner seg i litteraturen."

Jeg skal presentere noen lose tanker om litteratur og identitet - og
det er ment som en slags respons pa eller dialog med impulser som bl.a.
Otto ga meg for noe sdnt som 17-18 ar siden.

Forestillingen om identitet er forsekt feid av bordet gjentatte
ganger. Otto har vert opptatt av den sakalte "jeg er ingen"-filosofien
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hos den norske profil-generasjonen, og han har bl. a. papekt et
sannsynligvis riktig slektskap mellom den norske attityderelativismen
ved midten av 1960-tallet og postmodernismen fra midten av 1980-
tallet. Otto siterer Hans Jorgen Nilsens nd sd beremte ord: "Den
historiske proces er nu sa langt fremskreden, at begrebet "individualitet"
gennemskues som en falsk rest fra vertikaliteten."

Internasjonalt er den samme tendensen enda sterkere. Scott Lash
og Jonathan Friedman sier i boken Modernity & Identity at "both
modernism and postmodernism have had as the cornerstone of their
theory some notion of the irrelevance of identity, of subjectivity". Type-
eksemplene er Roland Barthes tanker om "forfatterens ded" og Michel
Foucaults forestilling om at subjektets posisjon kun er en konsekvens av
diskurser. Det er ogsa naturlig & nevne Jacques Derridas ganske
radikale differance-tenkning. Der gis intet subjekt som motor, autor
eller mester for produksjonen av mening, hevder Derrida.
"Subjektiviteten ligesom objektiviteten er en virkning av- differeren, en
effekt indskrevet i et system af differeren".

Det underlige er at - til tross for slike sterke utsagn fra tidens
intellektuelle autoriteter -, sd fortsetter det & komme bglger av
publikasjoner som tematiserer identitetens problem i et tverrfaglig
spenningsfelt mellom sosiologi, antropologi, psykologi, kulturhistorie
og litteratur.! Slike verk preker sjelden for en tilbakevending til gamle
idealistiske forestillinger om det menneskelige subjekt. Men de viser at
moderniteten og postmoderniteten ikke har gjort spersmalet om
identitet uaktuelt. Tvert imot er vi med pd nye omdreininger pa et

1 La meg bare nevne noen fa av de mest interessante titlene jeg har kommet borti
den siste tiden, alle fra 1990-&rene: Scott Lash & Jonathan Friedman - som jeg
allerede har sitert fra-: Modernity & Identity (Oxford & Cambridge 1992). Her er
det bidrag fra en lang rekke intellektuelle storrelser innenfor moderne og
postmoderne teori. Toby Miller har skrevet en interessant bok med den originale
tittelen The Well-Tempered Self. Citizenship, Culture, and the Postmodern
Subject, (Baltimore & London 1993). Og Anthony Giddens hat skrevet et stort
verk som pa dansk har fatt tittelen Modernitet og selvidentitet. Selvet og
samfundet under sen-moderniteten, (den kom ferste gang i 1991, pa dansk i
1996).
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gammelt kvernhjul som historien renner mot med ulik kraft til ulike
tider.

I riktig gamle tider er det vanskelig 4 finne noe skille mellom
individuell identitet og kollektiv tilherighet. Identitetssopplevelsen var
knyttet direkte til tilherigheten til stammen eller eetten. I de store
religionenes tid endrer bildet seg. I hvert fall i var kristne del av verden.
Den kristne teologi, i hvert fall i den protestantiske form som fikk
herredemmet hos oss, kom jo simpelthen med en leere om utslettelse av
var jordiske identitet til fordel for en ny og "herliggjort" identitet. Bade
omvendelsestanken og dépen er uttrykk for denne identitets-
forestillingen. I dapen druknes "den gamle Adam", og mennesket kan
begynne et nytt "liv i Kristus". "Jeg lever ikke lenger selv, men Kristus
lever i meg," sa Paulus.

Senere frembragte de mange individualistiske og humanistiske
impulsene den sterke viljen som Paul Tillich i sin meget beremte bok
kalte The Courage to Be. Med individualismen lansertes "the courage to
be as oneself" i motsetning til den tradisjonelle "courage to be as part".
Seren Kierkegaard hadde allerede i 1847 skrevet "Om forskjellen
mellem et Geni og en Apostel", og hevdet at "Geniet er hvad han er ved
sig selv, dvs. hvad han er i sig selv; en Apostel er hvad han er ved sin
guddommelige Myndighed." Dette er et klart uttrykk for to helt ulike
identitetsforestillinger som pa denne tiden - og i Kierkegaards liv og
diktning - holdt pa & brytes mot hverandre. Geni-tanken kom fra
renessansen og renessansemenneskets forsterring av jeg-felelsen.
Denne nye jeg-bevisstheten og naturrettstenkernes hypotese om at det
finnes en egen menneskenatur som vare tanker, folelser og handlinger
kan utledes fra, lep sammen til en sterk individualistisk impuls i
identitestankens historie. Og den ble styrket av romantikernes dyrking
av den originale personlighet. Romantikken gjenopplivet riktignok
tanken om en identitetsskapende kosmisk tilhegrighet for jeget. Men det
skjedde snarere ved & utvide jeget til & omfatte kosmos enn ved &
utslette jeget i selvfornektelse. Den idealistiske jeg-myten, er vel
neermest en legering av renessansehumanisme, naturrett og romantisk
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originalitet. Den gikk ut pa at jeget gjennom vekst og utvikling kort og
godt skulle bli hva det allerede var, dvs. folde ut det som allerede 13 i
kim i den enkeltes unike personlighet.

Men identitetstanken ble snart underminert av forestillingen om
identitetloshet. I 1880- og 1890-arenes dekadanselitteratur samt i den
" tidlige modernismen ble sdvel personlighetsopplesning som
diskontinuerlige og simultane identiteter skildret. Og etter krigen satt
en ny norsk lyrikergenerasjon med modernismens radikale
identitetsproblem i fanget og forsekte & finne strategier til 4 bebo kaos
etter atomsjokket.

Mest eksplisitt kommer den nye identitetsproblematikken hos vare
etterkrigslyrikere til uttrykk i Paal Brekkes tidspregede sprak i "Brokker
av kaos" fra 1949. Her fins sveert mange av tidens metaforer for det nye
jegets problematiske posisjon i en splintret verden; sgvngjengeren, den
fremmede, fangen, skyggen, den anonyme vokteren, legen i hvit,
upersonlig frakk osv. Og virkelighetsbildet er skildret pa tilsvarende vis,
som hestlig og nakent landksap, som gammel og flimrende film, som
knust vase, som erken, avgrunn, fengselsgard og refleksen p& matte
speil.

Hvem er vi egentlig, hvor er var plass
i hvilken sammenheng.

Er han min bror

som lgper mot meg med det hvite
ansiktet, (...)

jeg ser at han ser ut som jeg,

jeg ser at han stenner hest

som jeg

mens mine hender stivner i grepet
om strupen hans.
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Og disse samme hendene,
soldatens hender, elskerens
og barnets

strakt ut i ydmyghet -

mot hvem?

Midt mellom sammenraste "brokker av kaos" skal jeget orientere seg.

Og i denne situasjonen gjenkjenner vi hos Brekke den eksistensialistiske

inversjonen mellom identitet og rolle. Orienteringskrisen forer til den
velkjente absurde virkelighetsfolelse:

Hvor skal vi vende oss

fra denne tomhet, lukket inne i oss selv
som fyller evigheten med seg selv
hvor skal vi ga hen med oss selv?

hvor alt

er oss, er bare oss og deden Gud

som venter, venter, enna lukket i oss
som i et hav uten himmel eller bunn

I Gunvor Hofmos tilfelle er det vanskeligere a beskrive presset mot
jeget i like abstrakte vendinger som hos Brekke. Ivar Havnevik har nylig
karakterisert diktsubjekt i hennes debutsamling som et jeg i krise, truet
av verdigdeleggelse. Det tror jeg er en treffende beskrivelse. Hofmo sier
i diktet "Ensomhet I':

du er gatt ut pd veiene

hvor tomheten skriker

at du er revet ut av sammenhengen,

du er gatt ut pa de morke veiene,

jaget av en ny virkelighet

(fra "Ensombhet 1", Jeg vil hjem til menneskene)
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Og denne nye virkeligheten representerer ogsé en trussel mot sinnet:

Som lynet flerrer morkets tette spinn,
sprengte du mitt hverdagstrygge sinn
(fra "Til sorgen", Jeg vil hjem til menneskene)

Og "du" er her sorgen. Det er den eksistensielle sorgen etter
krigshendelsene og selve lidelsens problem som gver et utalelig press
mot jeget i Hofmos dikining. Med utgangspunkt i hennes mest kjente
dikt "Det er ingen hverdag mer", gér det an & plassere henne inn i en
moderne europeisk klagesang- eller trenodi-tradisjon med krigen som
bakgrunn. Jeg vil plassere hennes beste ting sammen med mesterverker
som Arnold Schonbergs "Ein Uberlebender aus Warschau" for
Sprachstimme, kor og orkester fra 1947 og Krzysztof Pendereckis
"Trenos - klagesang for Horoshimas ofre" fra 1959, og gjerne ogsa
Anselm Kiefers enorme maleri "Lilith" fra 1990. Lilith er i jodisk
tradisjon en nattdemon, og bildet viser en utbombet by i erkenfarger sett
i flyperspektiv.

Men jeg har ogsé lyst til & nevne en annen slekining av henne,
nemlig Kathe Kollwitz. Kollwitz har bestandig veert blant de kunstnerne
jeg har satt heyt. Ikke minst p4 grunn av de sterke uttrykkene hun har
skapt for undertrykkelse og lidelse. Allerede ved dette viser slektskapet
med Hofmo seg. Men jeg hadde en meget spesiell opplevelse forste
gang jeg kom til Kollwitz-museet i Berlin og fikk se en sa stor mengde av
hennes bilder samlet. Det samlede inntrykk ble annerledes enn de
enkelte verkene hver for seg. Det var ett eneste bilde med et motiv som
ikke var dystert, nemlig et mor-barn-motiv der den unge mor smilende
holder sitt barn pa armen. Men til gjengjeld var dette motivet sa
repetert i bildet ved siden av, denne gang i den negative variant der
moren holder liket av sitt dede barn i fanget. Den tematiske
monotonien, det gjentatte dystre uttrykket i de undertryktes ansikter
eller i de tenksomme selvportrettene, i det hele tatt det repetitive i
hennes visuelle lidelses-retorikk fikk det til & g& opp for meg at dette
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kanskje ikke bare var politisk og menneskelig engasjement, men like mye
et individuelt uttrykk for en psyke, dvs for en dyp, altoverskyggende
melankoli. Jeg tenkte: Kanskje er det ikke bare undertrykkelsen og
lidelsen som gjor sinnet melankolsk i Kollwitz” kunst; kanskje er det like
mye det melankolske sinn som sgker sitt motiv i lidelsen. Og disse
tankene gjorde at jeg umiddelbart assosierte til Gunvor Hofmo. Ogsa
hos henne har jeg denne folelsen av at hun pa en maéte sitter fast i sitt
eget lidelses-uttrykk, at det utover i forfatterskapet like ofte er et
melankolisert sinn som sgker sitt motiv, like mye dét som at motivet pa
nytt gjer sinnet melankolsk. Hvis Hofmo er melankoliker, er jeg
imidlertid sikker pa at det dreier seg om en "benjaminsk" melankoli mer
enn en "kristeviansk". Med det mener jeg at hennes melankoli er
historisk forankret. Kort sagt: krigshendelsene er en viktigere impuls
enn et postulert ubearbeidet morstap.

Hvis vi beveger oss fra Hofmo til Olav H. Hauge, er det enda
vanskeligere & sette navn péd presset mot jeget. Egentlig viker man
tilbake fra & prove, konstaterer bare at det er der, og at det kanskje er
det sterkeste elementet i hans diktning;:

Vanvyrd meg ikkje,

de trygge og skikkelege berg!
Gjenom meg, usele,

skulde det brjota

alt det innestengde

som var bergeett

i uraldrar ol.

Det var ikkje min lava,
mi oske, min eld

meir enn dykKkar,

men bresten var min.
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Eg er berre eit berg
som andre berg,
ingi gate

og ingen guddom,
berre eit skropeleg,
utbrent berg.

Men ingen

veit som eg

kva krefter det sov
ioss berg.
("Eldberget" fra Under bergfallet)

I sterke metaforer som lavaild, tynn is og fjellras skildres de
urovekkende og truende kreftene i jeget. Men den sterkeste metaforen
er likevel selve sprakbeherskelsen i Hauges poesi. Den er den eneste
likeverdige motkraften til det bergfallet jeget lever under.

Jeg har nevnt 3 etterkrigslyrikere og antydet en identitets-
problematikk hos dem. Nér jeg har valgt nettopp disse lyrikerne, er det
fordi det er dem jeg kan huske fra Ottos forelesning dengang pa 70-
tallet. Det hadde na vert interessant & folge identitetssproblematikken
videre framover til i dag. Men jeg har ikke tid til & stoppe verken ved
"ngdvendigheten av & leve inautentisk" (Dag Solstad) eller ved
nedvendigheten av & "iscenesatte sig selv - men uden at have et selv"
(Helmut Friis). Jeg har nemlig tenkt & avslutte med noen lgse tanker om
den siste lyrikeren jeg kan huske fra Ottos forelesning, nemlig Rolf
Jacobsen.

Forst en liten oppsummering. Tar vi sats i et idealistisk
menneskebilde, ser det ut til at vi kan se en subjektforestilling som
utvikler seg fra identitet til differens. Det gamle subjektet ble oppfattet
som identisk med seg selv, sui similis, bade fra alder til alder og fra
situasjon til situasjon. Men etter hvert ble denne ideen problematisert
og mer og mer avlest av en diskontinuerlig forestilling om differens, om
skiftende roller og selviscenesettelser. Men etter at den mest
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dogmatiske poststrukturalistiske tiden n& antakelig er over, syns jeg
Toby Miller har funnet en velfungerende metafor for hva som kreves av
90-tallets menneske i en bok han har kalt The well-tempered self. Toby
har lant sitt uttrykk fra Johan Sebastian Bachs epokegjorende verk Das
wohltemperierte Klavier (1722-44). Gjennom to dusin preludier og fuger
viste Bach i dette verket hvordan den ny-oppdagede tempererte
stemmingen av klaverinstrumentet gjorde det mulig & komponere og
spille i samtlige 12 tonearter, bdde i dur og moll. Den gamle méten &
stemme pa, renstemmingen, innebar at man kun kunne turnere noen av
toneartene, og at modulasjon mellom toneartene var vanskelig. De
fijernere toneartene lat surt og ustemt, og kunne ikke brukes.
Oppfinnelsen av tempereringensteknikken fordelte ustemtheten likt
over hele skalaen, og kunne ikke lenger heres av gret. Bachs
demonstrative mestring av alle forskjellige tonearter, kan std som en
metafor for 90-tallsmenneskets jeg-utfordring. Det skal mestre alle
forskjellige roller, og uten besvaer kunne bevege seg fra en identitet til
en annen. Ingen av identitetene vil veere helt renstemte. De er tilpasset
og temperert til det muliges (eller det behageliges) kunst, slik at alle
roller i bunn og grunn er litt falske, men ikke verre enn at de later ganske
godt nar vi spiller. Det er ikke lenger myk mann eller macho. Det er
begge deler. (Det stir i Dagbladet at det er det kvinnene vil ha.) Det er
ikke lenger atlet eller intellektuell. Du skal ubesveret kunne modulere
fra det ene til det andre. Det er ikke lenger myk og omsorgsfull mor eller
vellykket karrierekvinne eller sensuell elskerinne. Det skal veere det
hele. Ikke lenger Beatles eller Beethoven, men Madonna og
Mendelsohn i samme seng, gjerne sammen med bade Charlie Mingus
og Margrethe Munthe. Det er hver med sin kode, hver med sin toneart.
Men vi skal beherske dem alle. Derfor er det heller ikke marxist eller
dekonstruksjonist. Den som gar til sengs med Marx, star ubesveeret opp
morgenen etter med Derrida. The well-tempered self digger
Dostojevskij og Donald, dyrker mange identiteter, og gar ikke i krise av
mangelen pad sammenheng, men lever bra med summen av det hele.
Men hvordan er det mulig a leve med differens og uten identitet?
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Det er her jeg vil trekke inn et nyanserende moment i tillegg til
identiteten og differensen. Jeg vil peke pa det jeg kaller for
transportetappene . Det er nemlig noe vi nesten glemmer i all var
differenstenkning.

Alle, bortsett fra Rolf Jacobsen. Gjennom hele sin produksjon viser
han en bemerkelsesverdig interesse - helt konkret - for
transportetappene. Det dreier seg slett ikke bare om en kledelig
manieristisk seerinteresse for jernbanen, slik det ofte er blitt fremhevet.
Det begynner i debutsamlingen med en ensom skileype innover "mot
vest i fjell/med blate skjeer/i silkesne". Det fortsetter i "Nitti kilometer" i
samme samling i et stup "gjennom aftenreden/mot andre lande":

A hore glefset

fra motormunnen
mot veiens kurve
mens landet kommer
med favnen dpen,
med nye steder

du ikke kjenner

med treer og tarner
imot ditt hjerte

Rolf Jacobsen skriver om "Flyvemaskiner", "Jernbaneland", skip og
reiser. Og det fortsetter i samling etter samling. Det gjenspeiler seg
ogsé i flere av boktitlene: Fjerntog, Pass for derene dorene lukkes. Og
bade det neere og det fijerne er representert: "Det stamper en skute i hav
til knes/mot Storkmarknes", heter det i et dikt fra Fjerntog. 1
Pusteovelse er vi sa helt ute i verdensrommet:
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Sé langt er vi kommet, tenkte astronauten

da han svemte rundt i sin kabine pa tredje uken

og av vanvare var kommet til & sparke en gud i oyet
- sa langt

at det ikke lenger er forskjell pa oppe og nede,

syd eller nord, lett eller tungt.

Og hvordan kan vi da kjenne rettferdigheten.

Ogsa sent i forfatterskapet fortsetter Jacobsen & skrive om det samme
motivet i titler som "Trafikkork", "Asfalt", Autobahn" osv. Togene er
stadig med ("Vi som bor ved jernbanen"), men han har ogsa titler som
"Fasten your seat belts". Men den lange reisen og de utallige
transportetappene i Rolf Jacobsens dikining, den som begynte med et
ensomt skispor innover mot fjellet, den slutter like ensomt med de siste
tunge "skrittene i korridoren" ut fra rom 301 etter det siste farvel med
hustruen:

En brud

men ikke min.

Sa er tiden ute. Noen venter.
(Ansiktet, pannen, hendene)
Jeg gar mot deren,
nordlyset, stjernevrimmelen,
ta imot.

Handen péa derhandtaket.

Det lille kneppet til slutt.

Skrittene i korridoren. Klipp-klapp
Klipp-klapp. Slik

ender et liv.

Rolf Jacobsen virker mye mindre opptatt av jegets selvrefleksjon og
identitetsproblem enn de andre tidligmodernistene. Men jeg tror at
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differensmodellen som forstéelsesform ma nyanseres hvis vi gjer som
Rolf Jacobsen, nemlig 4 fokusere pa transportetappene. Bade
hverdagen, det konkrete liv og sinnet er fullt av transportetapper. Vi
reiser ikke bare rent konkret. Ogsd mellom de differente identitene
ligger det transportetapper. Rolf Jacobsen har grepet noe av det mest
sentrale ved hele utviklingen i var arhundre ved hele tiden & skrive om
disse transportetappene. Bade i sin konkrete betydning og i en
metaforisk forstand er de grunnleggende for en moderne eksistens. Vi
vet at nesten ingenting har utviklet seg s& raskt i moderne tid som
samferdselen, det & bevege seg fra punkt A til punkt B. S& raskt gar det,
at vi foler vi har skapt én global landsby av kloden.

Sa raskt gar det at vi nesten har glemt at vi tross alt reiser. Vi
fortrenger transportetappene. "Aldri for/har vi hatt sd dype stoler/ og
s& brede sofaer rundt bakenden", skriver Rolf Jacobsen. Og det gjelder
ogsd nar vi reiser. Enten vi reiser med bil, tog, bét eller fly, sa er
reiseopplevelsen designet slik at transportelementet mest mulig blir
fortrengt. Opplevelsesmodellen er sofaen, som Jacobsen sier. Vi sitter
hjemme i sofaen eller i stresslessen, inntar ettermiddagskaffen og leser
dagens aviser. I 30 000 fot og med 70 minusgrader utenfor plexiglasset
sitter vi i oppbrettede skjorteermer og nyter en liten konjakk til kaffen.
Vi er stuegriser langt oppe i himmelen. Eller vi er kinogjengere mellom
skyene, lener oss tilbake og slapper av i 900 kilometer i timen.
Flyplassene minner heller ikke mye om stoppesteder eller reisestasjoner.
De er dandert i varemagasinets modell. Mer og mer ligner en moderne
flyplass pa den blandingen av varemagasin og restaurantkvartal som er
den postmoderne kulturens urbanitetsmodell. De fleste ser mer ut som
de er pé shopping enn i venterommet foran reisen. P4 vei fra én rolle til
en annen svitsjer vi ikke fra differens til differens, vi klipper ikke fra
punkt til punkt. Vi transporterer vart jeg fra én funksjon til en annen.
Men transportetappen fortrenger vi bak flere bildelag av helt andre
gjoremal. Vi er sa fiksert pd punktene at vi ikke ser linjene. Men linjene
er der. De er kortere og kortere. Men de er ikke borte. Det er dette som
ikke er innreflektert i differensmodellen.



44 Per Thomas Andersen

Estetisk sett er de ofte klippet bort. Forskjellen pa en riktig gammel
film og en ny, er bla. at transportetappene er klippet. Regissoren
trenger ikke lenger skildre bevegelsen fra punkt A til punkt B. Det er nok
a vise et derhandtak som gar ned. Nar hovedpersonen entrer neste
scene, vet vi at det ligger en transportetappe mellom scenene. Den kan
gjerne vere lang som ost er fra vest. Men den kan klippes. Var tids
konvensjoner gjor det mulig. Og vér tids konvensjon er at veren er i
punktene, i differensen, i enkeltscenene, i rollene, - ikke i
transportetappene mellom dem. Men grunnen til at vi dog lever vel med
det fragmenterte jeg, er trolig at modellen tross alt ikke stemmer med
realiteten. Realiteten er at det fins transportetapper  mellom
fragmentene - og det vil si omstilling, refleksjon og forbindelseslinjer.

Det ville likevel vaere helt galt & bruke transportetappene til &
gjenreise identitetsmodellen eller forestillingen om det enhetlige jeg.
Tvert imot. Det dreier seg om en besinnelse pa kompleksitet. Men det er
nettopp denne kompleksitetens spenninger vi klipper bort nar vi
fortrenger transportetappene. Selve fortrengningen er faktisk
interessant. Og igjen kan vi ga til Rolf Jacobsen. Hos ham blir
transportetappene mer og mer symptomer. Det gar ikke bare fortere og
fortere til beste for effektiviteten i samfunnet. Transport blir mer og mer
ogsa et uttrykk for det absurde og fremmedgjerende ved den moderne
verden. Veiene kommer ikke lenger bare "med favnen &pen", med nye
steder og nye muligheter for det moderne jeget. I diktet "Autobahn"
heter det:

Veiene lgper inn i himmelen, men det er et bedrag. Sommer
og host, vinter og var
- forsvinner bakover og blir borte.

All fart er flukt. Hva flykter du fra. Dine hap, din
uro

- forsvinner bakover og blir borte

(fra "Autobahn", Pustegvelse)
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Jeg tror Jacobsens interesse for transportetappene er metonymisk for en
grunnleggende holdning hos ham, nemlig at det er i mellomrommene
mulighetene ligger. Det er i grasonene det skjer, i halvlyset mellom dag
og natt ("Grasoner", Nattdpent). Flukten fra det Jacobsen kaller "din
uro”, er en flukt fra de farer transporten innebeerer. "Before take-off we
would like to focus on safety”, heter det foran enhver flyreise. Vi vet det.
Transportetappene er forbundet med fare. Noe kan skje. Forandringer.
Dramatiske situasjoner. Partnair-ulykker og Estonia-forlis. Vi kan rives
ut av tryggheten. Ut av den vel-tempererte eksistensen. Derfor all
fortrengning og trygghetsretorikk foran reisen. Men som Jacobsen sier;
det er uroen som er viktig.

Derfor, vil jeg hevde, er det noe kierkegaards ved Jacobsen
grunnholdning til mellomrommene og transportetappene. Hvis
Jacobsen er transportetappenes lyriker, sa er nemlig Seren Kierkegaard
transportetappenes filosof. Og jeg nevner ham her fordi det er hans
filosofi som har satt i gang mine strotanker om det jeg kaller for
transportetappene. Det er meget misvisende & kalle Kierkegaard for
stadienes tenker. Poenget for Kierkegaard er nemlig nettopp ikke
stadiene, men mellomrommene mellom dem. Hele hans filosofi gér ut
pé & jage oss ut av stadiene, ut av de ulike livsposisjonene og ut i de
farefulle og urovekkende reisene mellom dem. Det er der de nye
erkjennelsene ligger for det moderne jeget. Det er der den moderne
eksistensen ma leves.

Og her skal jeg slutte. Kanskje bare til slutt slenge nok en lgs,
metaforisk tanke i luften i dagens anledning. Det jeg har sagt, kan ogsa
tenkes & gjelde for de stadiene som har med alder & gjore. Vi feirer en
milepel, et stadium for Otto. Men vi vil ikke at han skal bli her, i rollen
som feiret 60-aring. Vivil ha ham ut pa de farefulle transportetappene
igjen. Oppseke sin uro pé nytt. Den har vist seg & veere meget produktiv
for vart fag. Jeg ensker Iykke til pa reisen videre. Og: "Before take off
you should not focus too much on safety."
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INNLEDNING
Denne artikkelen setter lys p& kvinnesyn og kvinnesskjebner i et utvalg
noveller og smastubber av Alf Proysen. Jeg har tatt utgangspunkt i to
novellesamlinger: Kjarlighet pd rundpinne! (fra 1958, heretter forkortet
K), og Jinter je har mott? (fra 1972, heretter forkortet J).

Det er kjent at Proysen skrev mye om kvinner. De fleste tilhorer det
lavere sosiale sjiktet, det er tjenestejenter, kokker og stugujinter,
husholdersker eller gifte kjerringer med mann og mange unger.
Tekstene viser hvordan psykologiske og sosiale mekanismer i samfunnet
blir avgjorende for den enkelte kvinnens skjebne. I denne artikkelen vil
jeg undersgke et utvalg av Proysens noveller, og stiller folgende
sporsmal til dem: Hvilke egenskaper og hvilke verdier representerer
kvinnene i disse novellene, og hvordan framstilles forholdet kvinnene
imellom?

GENERELLE TREKK VED NOVELLENE
Forst vil jeg ta for meg noen generelle trekk ved novellene i de to
samlingene. Referanseramma er et bygdesamfunn i gdrsdagens Norge.
Ringsakerbygda, Preysens hjembygd, ligger like under overflaten i disse
novellene. De er kulturhistoriske perler, som skildrer menneskenes liv i
et bestemt historisk miljg, som for alltid er borte.

1T denne artikkelen har jeg brukt utgaven i Proysen, Alf: Verker 2. Tiden Norsk
Forlag. Oslo 1978. Alle henvisninger er til denne utgaven.
2 1 denne artikkelen har jeg brukt utgaven i Proysen, Alf: Verker 4. Tiden Norsk
Forlag. Oslo 1978. Alle henvisninger er til denne utgaven.
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Fortellerperspektivet er spesielt interessant. Det skifter fra novelle til
novelle. Den implisitte forfatter varierer fra 4 veere forstdende, noen
ganger medfelende, til & veere angripende og avslerende, til og med
giftig. De aller fleste novellene har autoral forteller, de er fortalt av en
som star utenfor det fortalte, og som oftest er den autorale fortelleren
usynlig. Synsvinkelen ligger oftest hos den autorale forteller, sjeldnere
hos fiksjonspersonene.

I enkelte tekster er fortelleren til stede i form av et "je" som har veert
observater og sett det hele. Det gjelder f.eks. i "Hu som leke kjeerring "i
J. Fortelleren er en gardsgutt som har veert tilskuer til husholdersken
Linnea og hennes skjebne.

Ikke s& fa noveller har folkesnakkperspektivet eller sladdersynsvinkelen.
Vi far historien fortalt med sladrekjerringenes stemme, de vil avslare ei
eller anna jente som skiller seg ut. Men gjennom elegant bruk av ironi
merker leseren hvordan den implisitte forfatter avslerer nettopp
fortellerstemmen. Dermed dreies novellens angrep. Det er ikke jenter
som skiller seg ut, som angripes, men misunnelige og dommesjuke
sambygdinger. En norsk novelleforfatter som behersker denne
fortellersynsvinkelen like elegant som Proysen, er Cora Sandel. Hun var
jo som kjent ogsa en avslerer av undertrykkingsmekanismer i det lille
samfunnet, hos henne er det smébyen som settes under lupen. Proysens
noveller viser undertrykkingsmekanismer som holder kvinnene pa plass
i det norske bygdesamfunnet.

NOEN SENTRALE LIVSBETINGELSER FOR KVINNENE
Det er tre sentrale moment i kvinnenes livsbetingelser som er
gjennomgaende. Eller sagt med andre ord, det er tre hovedrenninger i
den veven som er disse kvinnenes liv:

- ubrytelige grenser for menneskenes utfoldelse
- danseplassen som den viktigste realiseringsarena
- mangel pé solidaritet blant kvinnene
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Jeg vil i det folgende se naermere pé disse livsbetingelsene.

Ubrytelige grenser

Det er sveert faste grenser for menneskenes utfoldelse i dette
samfunnet. Det finnes absolutte grenser, som det straffer seg & g& ut
over. Mange av novellene skildrer et samfunn med rigide normer. Vi
meter et bygdemiljo som er et slags kastesamfunn, med tette skott
mellom de sosiale lagene. Det er utenkelig at husmannjenta gifter seg
med bonden. Det er mange trinn pa den sosiale stigen. Verst er det 4 sta
aller nederst, som Matja i "Nordasno" fra K, hun har rolla som sjelve
bygdeskamma, og er forstott av alle.

Slekta er et begrensende element i kvinnenes liv. Slekta bestemmer ens
utgangspunkt. Den er avgjorende for hva en kan bli og hva en kan
gjore, og ikke minst for hvorden en blir vurdert. Et eksempel pa det
finner vi i novella "Dotter at den andre kjerringa" i J, der
familiebakgrunnen til den kvinnelige hovedpersonen er en skjebne som
for alltid plasserer henne sosialt, uansett hva hun seinere gjor.

I mange av novellene kan en spore et opprer mot alt det som innsnevrer
enkeltmenneskets utfoldelse. Opproret far form av en underliggende
indignasjon. Det vises s & si aldri til noen utveier. Den som preover a
bryte ut, gar i enkelte tilfeller under, som f.eks. Doris i "A Doris" i ]. Det
er karakteristisk for personene i Proysens noveller at de konfronteres
med psykologiske og sosiale mekanismer som stenger for egenutvikling
og utfoldelse. Bevisstheten om det moderne, fristilte mennesket har ikke
slatt igjennom hos personene i disse novellene, men det kommer til
uttrykk en ulmende misnoye mot alt som stenger for egenutfoldelse.

Danseplassen som realiseringsarena
Eneste rom som som gir smékérsjentene visse, men begrensa muligheter
for selvrealisering, er danseplassen. Den er en viktig realiseringsarena.
Det er gjennom erotikken og seksualiteten en kan besegle sin skjebne
videre i livet, vinne lykka eller falle dypt. Der foregar det store
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livslotteriet, som skaper vinnere og tapere: Hvem fir hvem, og hvem
far ingen? I artikkelen "Frd Gunvor Smikkstugun til Matja Madonna"
skriver Kari Haave: " Helst skulle ein oppfylle kvinnelagnaden sin med &
bli gift." (Vestheim, Geir: Ei bok om Alf Proysen, Oslo 1980, s.47). For
smakarsjentene er det helt avgjorende om de blir gift med en "bra" gutt
eller ikke. Det var en alvorlig vanskjebne ikke & bli gift, eller enda verre:
4 f4 unger uten 4 vere gift. Eneste alternativ til ekteskapet er slitet som
stugujinte eller kokke. De fa jentene som ikke kan akseptere disse
livsbetingelsene, drar til byen.

Mange av novellene har som underliggende budskap at ungdomstida er
et kort bluss, som snart gér over. De mest uheldige bruker denne
perioden til & skaffe seg evig ulykke, et ulivssar som folk aldri glemmer,
og som de derfor heller ikke far glemme selv.

Manglende solidaritet
Flere av novellene i disse to samlingene viser de merke sidene ved
tilveerelsen. Den lune og idylliserende Preysen finner jeg ikke sa mange
spor av. I stedet finner jeg en tydelig mollstemt undertone som har a
gjore med den innsikten novellene formidler om et kaldt bygdesamfunn
med skarpe sosiale skiller. Det er avstand, sosialt og menneskelig,
mellom husmannsfolk og bender, og det er heller ikke sterk solidaritet
mellom sm&karsfolka, snarere tvert imot. Flere av novellene viser at
skadefryden over andres vanskjebne er den eneste sanne gleden nér alle
illusjoner er borte. Den mildner og boter litt pa egen ulykke.
%

Hva slags kvinner finner vi s i samlingene Kjarlighet pd rundpinne og
Jinter je har mott, og hva representerer disse kvinnene? Jeg vil ga
nermere inn pa noen av novellene og gruppere de kvinneskikkelsene vi
meoter i dem med utgangspunkt i det kvinnene star for.

DEN STERKE KVINNA SOM GREIER SEG TIL

TROSS FOR MYE MOTGANG
Den karakteristikken som ligger i overskrifta viser til Gunvor
Smikkstugu-typen, Proysens heltinne i Trost i taklampa (Oslo 1950). Det
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er jenta som opplever forsgk pa undertrykkelse, men som ikke lar seg
kue.

Borgny i " Reyken hennes Borgny"i] er ei slik jente. En dag mor hennes
stdr og jamrer seg over prisen pa konfirmasjonskler, kommer Klara
Lykjen og foreslar noe billig stoff de har pé salg i Brumunddalen. Nar
Klara protesterer og vil skaffe seg bedre toy for egne arbeidspenger,
svarer Klara:

"A - det er itte beere kjole som ska tel, Borgny! hadde a Klara
kvinke tur seg, og flirt bak haeinda. - Du ska ha képe og du, skor og
undertoy og eiltergangskjole." ( Verker 4, s. 27)

Emma sydame, som skal sy den hersens kjolen, blir ogsda Klaras
motstander. Nar Klara ber om a fa kjolen litt trangere ilivet, s& gar det
slik:

"hu Emma beere rykte og reiv ut to traklesting tel, s& kjolen vart
enda mere fompete og stor" ( Verker 4, s. 28)

Borgny opplever den ufikse konfimasjonskjolen i billig stoff som en
eneste stor ydmykelse. Novella slutter med at Borgny fyrer pa
vedkomfyren sa den hopper, for i gryta pa komfyren ligger kjolen, og
den kokes og farges knallred. Det er Borgnys hevn.

"A, en kunne bli s& sint, en kunne bli s& skjeerandes arj at en kunne -
en kunne -- std her og putte vedkabber under gryta og sja pa
royken hele dagen! (...) Og den royken kunne dom gjenne fa glana
pa i hele bygda om dom ville, det var royken hennes Borgny, na
hadde hu foygd seg og beygd seg hele sammar'n, og sa matte det
fell fata varme engong." (Verker 4, s. 28)

Hun sender bokstavlig talt ut reyksignaler, det blir forste del av hevnen.
Oppfelginga av hevnen skal skje pa dansegolvet. Borgny ser det hele for
seg mens hun star og fyrer i ovnen:
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"Det er lyst inne pa lokalet, bdde pa Fremad og Qstvang og
Asgard og Solhaug, og har viku star det avertert & hen det er fest
nar heelja kjaem.--" ( Verker 4, s. 29)

Hevnen skal hun ta ut pa dansegolvet i en kjole som er "nyfarje, rau som
sotvarmen sjol!" ( Verker 4, s. 29)

Borgny gjer opprer mot to ting:

- ydmykelsen som felger fattigdommen
- prektighetsnormen som gjelder for jentene

Det siste kommer tydelig til uttrykk i hennes reaksjoner pé den prektige
Eva Antonsen:

"hu som satt heme i hele sammar og sydde seg bunad i hopes med
en fem, seks andre jinter som var 'flinke med fingrom'. Hu hadde
sett pa royken da hu sykle forbi pa ny, blank
konfirmasjonsgavedamesykkel!" (Verker 4, s. 28)

Borgny er det eneste eksemplet i disse samlingene pa en kvinneskikkelse
som gjor opprer og ikke gér til grunne pa det. Derimot fant jeg mange
eksempler pa kvinner som stér nederst pd rangstigen i bygdesamfunnet
og som slett ikke gjor opprer. De er outsidere, som ingen vil ha noe med
4 gjore, men som allikevel har en slags stolthet, og som pé et vis prover
a satse pa nytt hver dag.

Berta i "Hu Berta" fra J er en slik person. Berta befinner seg langt nede i
det sosiale bygdehierarkiet:

"Folk som gar forbi a flire litt, men a Berta helser og da lyt dom
helse att. Hu har itte et eneste menneskje hu kain betru seg tel.
Men hu gir itte opp hépet." (Verker 4, s. 46)
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Som i flere tekster av Proysen har hennes kjonn blitt hennes skjebne.
Hun har en bortadoptert senn i byen, det er ei skam. Han vil ikke vite av
henne, og sender tilbake gaver og hilsner. Eneste slektning utover det, ei
gammel tante, vil heller ikke se henne. Likevel, hu Berta prover hver dag
& mote folk med vennlighet og optimisme.

"Det er itte mange som har fatt slike trokk i trynet som a Berta.
Men hu vil itte vara med pa at folk er slemme!" (Verker 4, s. 47)

Berta representerer det mennesket som ikke gir seg, hun har en slags
livskraft som ikke knekkes av motgangen, og hun har en vilje til & veere
god i all sitt enfold. Slutten retter kritikken mot de selvgode:

"Det er itte eille gitt & bli store og fullkomne her i veel'n, men én
ting veit je. Hu Berta prever. Og det er itte aille som kjem sa
langt." (Verker 4, s. 47)

Den siste setningen rommer en kritikk av alle de som ikke prover. Her er
ogsa forestillingen om det lille mennesket nederst pd samfunnsstigen
som er foraktet, men rent av hjertet.

Opproreren, slik som Borgny, er unntaket i dette bygdesamfunnet.
Oftest er styrken hos kvinnene i Preysens noveller nettopp evnen til &
tilpasse seg, gjore det beste ut av situasjonen. Det gjelder bl.a. for Klara
i "Etterpa s&", for Linnea i "Hu som leke kjerring" og Dolly i "Hu Dolly".
Karen Bratalykkjen i "Etterpa s&" er kokke pa Kleivrud, og nar noen vil
vaere med inn pa rommet hennes, svarer hun:

"Etterpa sa...(...)du skjenne kjeerringa sev og meeinn 'lider av
sovnlashed' sa je lyt nok innat aleine i kveld. Itte var dom da din
stutkalv, itte i kveld, men etterpd, etterpa..." (Verker 4, s. 48)

Det er en apen hemmelighet at gardbrukeren star i med Karen, og da
gardbrukerkona ligger sjuk, kaller hun Karen til seg:
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"Hu ville here om Karen hadde veri i hop med meainn hennes. Hu
Karen svara itte. - Men steillkar'n har du veri i hop med? peip
kjeerringa. Hu Karen riste beere pa hugu." (Verker 4, s. 48)

Kona der, og gardbrukeren vil gifte seg med Karen. Men han tor ikke
overfor slekta si gifte seg med ei husmannsjente. S& Karen gifter seg
likevel med stallkaren. Slik slutter novella:

"-S4 vart det oss to lell da Karen! sa'n. - Etterpa sa, sa a Karen."
(Verker 4, s. 49)

Teksten dreier seg egentlig om sosiale forskjeller og undertrykking og
utnyttelse av kvinner. Men slik teksten er utforma, dempes dette ned.
Her er ingen tragisk undertone, i stedet ser vi ei jente som avfinner seg
med tingenes tilstand, og hun gifter seg med stallkaren. Novellen
antyder at dette er en grei allianse. Forholdet til gardbrukeren
framstilles ikke som et kjeerlighetsforhold for Karens vedkommende.
For henne ville et giftermal med gardbrukeren bety et sosialt sprang
oppover.

"Men hu hadde hatt en drem. En stor vill drem, en fali drem om &
vara den eneste som hadde rett til & ringe i matklokka." (Verker 4,
s. 49)

Nér den dremmen ryker, s& greier Karen seg likevel, hun tilpasser seg.

Et motiv som likner dette, finner vi i "Hu som leke kjeerring" i J. Her
mpter vi Linnea som er kokke eller "hushauller” pa garden. Hun stér den
ugifte gardbrukeren ner, og héper, fordi hun er gardbrukerdatter, a
kunne bli noe mer enn "hushauller". Men hun blir stadig ydmyket:

"Og varn heme si& hadde'n med seg et nytt utspjike
spetakkelskvinnfolk hér gong. Og hu Linnea serverte." (Verker 4,
s. 43)
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Ogsa Linnea tilpasser seg, men har mer preg av & vaere offer enn Karen,
selv om hun tilsynelatende virker uanfektet. En antydning om det far vi i
en liten detalj pd slutten: hun synger skillingsviser om brustne hjerter
med innlevelse nar hun trur ingen herer henne. Linneas skjebne er som i
mange skillingsviser: dette kvinneportrettet konkretiserer den seorgelige
sangen om kjeerligheten og om den lykken som dise tjenestekvinnene
dregmmer om, men som det aldri blir noe av.

Dolly i "Hu Dolly" fra K herer med til de sterke jentene hos Proysen.
Novella begynner slik:

"Nar lysningen har sti i avisen og det itte er noen veg telbars att
sender dom bud pa a Dolly" (Verker 2, s. 204)

Dolly pynter og kjemmer og oppmuntrer bruder som ingen andre. I
tillegg holder hun orden pa sin egen familie. Men det kommer fram i et
bratt sluttpoeng at Dollys liv har en merk bakgrunn. Hun forteller
brudene at regn pa bryllupsdagen og sunddansa sler betyr lykke:

"hu som gifte seg i sprakandes solskinn foruta sler og hadde en
tanke i hugu da hu gikk over derstokken i kjorkjen: - At'n Anton itte
skulle vara sa full at dom sag det pa'n." (Verker 2, s. 206)

Slik lager Proysen et lite portrett av ei hverdagsheltinne. Det er en
livskraft over Dolly, som antyder optimisme, men samtidig dystre
undertoner. Denne dobbeltheten er typisk for Praysens tekster.

KVINNER SOM PROVER A BRYTE DEN STERKE NORMSYSTEMET
OG SOM BLIR STAENDE UTENFOR

Jeg fant ikke mange noveller i mitt materiale som viser dette. Men jeg
fant noen noveller som vekker ettertanke fordi de sier noe om hva som
rammer husmannsjenter som ikke underlegger seg de spillereglene som
gjelder for realiseringsarenaen, danselokalet. Jeg vil trekke fram to
noveller. Begge disse novellene foregar pa danseplassen. I "Og daeinsen
gar" i ] meter vi Nansy, som er stuejente pad Samsal. Hun er
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"gromjinta pa golvi. Det er hu som kjeem pa festen nar deeinsen
géar som villest, og nér zille er pa plass der dom bruker 4 vara."
(Verker 4, s. 30)

Etter festen setter alle seg ved potetbua pa Rogne og synger, med Nansy
i midten.

"(...) dom veit det @ille i hop at lenger enn tel potetbua kjeem ingen
med a Nansy." (Verker 2, s. 32)

Novella slutter med & fortelle om Nansy sin skjebne 5-6 ar seinere. Da
er bade Askokka og de andre gift og har mange unger, men Nansy gar
fortsatt pa dans, like pen som for, og antakelig like urert som for. Det
blir "gammelkokka pa As' som far det siste ordet og setter ord pa
Nansys skjebne. Nar guttungen sper hvem som gér pa veien, svarer
mora:

"- A, det var a Nansy det, hu er likedan n& som fer hu stakkar. Hu
blir visst eeiller noe @inna enn gromjinta pa golvi." ( Verker 2 ,
s.33)

Nansy blir en taper fordi hun ikke investerer noe. A veere "gromjinta pa
golvi" er ikke det dansefesten egentlig dreier seg om. Dansen er det ytre
spillet, det egentlige spillet er & investere seg sjol, erotisk og sosialt. Det
er risikofylt, men likevel nedvendig for & finne sin plass i dette
samfunnet. Nansy tor ikke, og blir stdende utenfor det viktige kretslopet
med barn og familie.

Minda i" Minda Menneskje" fra K star enda mer enn Nansy utenfor det
store spillet p& danseplassen. Hun kommer seg ikke innpa dansegolvet
engang. Og i denne novella moter vi ogsé en kritikk av de andre jentene
rundt Minda, som utnytter henne. Dermed er de med pé & gjore henne
til en outsider.
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Hele novella er bygd opp som en dialog mellom Lovise Kaffekoker og
Minda Menneskje. Minda fungerer naermest som kleshenger for de
andre jentene. Lovise Kaffekoker prover a fa Minda til & ta en tur pa
dansegolvet, men hun har armene fulle av vesker og golfjakker, som
hun passer, mens venninnene danser og flerter. De lar Minda veere som
en slags tjener for dem. Minda tar observaterens rolle, og kommenterer
og undrer seg over hva kjaeresteparene gjor. Nar dansen er slutt, stikker
jentene av par om par uten a ense Minda. Lovise Kaffekoker beklager at
jentene stikker av, og lar Minda ga alene hjem. Men da svarer Minda:
"Je? Aleine? A langt ifra! Je har sparkstetting je!"

Slutten har en humoristisk vri i kjent Proysen-stil, som avveepner og tar
vekk noe av brodden mot de andre jentene som utnytter Minda. Men
igjen har vi en tekst med en sar undertone, den viser manglende
solidaritet blant smakarskvinnene, og setter lyset pa ei jente som blir
stadende utenfor.

KVINNA SOM OFFER

Minda er ikke riktig et offer, iallfall ikke enna. Kanskje hun blir det. Men
flesteparten av de novellene jeg har tatt for meg, viser kvinner som er
blitt offer i det samfunnet de lever i, ja enkelte av disse novellene er
hjerteskjeerende tragedier. De er studier i undertrykkingsmekanismer.
En av de mest groteske skjebnene er Lina Lierstugun i "Veeger i
vellingen" i J. Lina, som bor aleine med faren sin i den trekkfulle
Lierstugun, sitter og hoster over mjolkespannet sitt ved mjelkerampa
hver morgen. De andre kjerringene ber henne om a kle seg bedre, men
Lina sier:

"- je har itte mere enn det je star og gér i, og heeljekleea mine
bruker je itte nar je kjorer mjolkbédra om maran. - Je koker meg en
god kaffedrdpa nar je kjeem innat og da bruker det a gi seg."
(Verker 4, s. 34)
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Men kvinnfolka vet det er teringshoste, og Myrhaugkjeerringa sier at
hun ikke vil gi seg for hun "(...) far tala ved noen som kein ta seg ta
saka" (Verker 4, s. 35).

Og tre dager seinere sitter ikke Lina pd mjolkrampa lenger, Myrhaug-
kjeerringa har gjort "veeger i vellingen:

"Er'n sjuk s& er'n sjuk da, det er ittno mere med det. Og nd har
sunnhetsradet nekta a Lina & levere mjolk." (Verker 4, s. 35)

Slutten er, ndr novella leses i sin helhet, noe overraskende. Leseren trur
kanskje at Myrhaugkjeerringa vil hjelpe Lina. Desto mer kynisk og
hjertelost virker sluttpoenget. Teksten er besk og avslerer at bade
bondene og styresmaktene er fattigfolks motstandere. Den sosiale
indignasjonen broderes ikke ut, den kommer naermest som et stikk til
slutt. Lina er ei fattigkjerring med pagangsmot, hun star pa, gir seg ikke
og spoker med sjukdommen sin, men ma gi tapt for overmakta. Den
som ligger nede, blir ytterligere trampa pa av de sakalte
samfunnsstettene i bygda.

En annen novelle som viser kvinners utsatte posisjon, er "A Doris" i J.
Doris er jenta som meter aleine pé skolen den aller forste dagen, og hun
har til og med sydd kjolekragen sin sjol. Hun har mattet greie seg sjol
fra forste stund, og vil slett ikke ende i ulykka. Enda hun er den peneste
jenta, s& er hun aldri med i "Tyven tyven". En gang Doris blir engasjert
til dans, svarer hun:

"Je angasjere sjol je, je ska greie meg, dra deg unna meg!" (Verker
4,s.57)

Doris er egentlig en slags variant av Gunvor Smikkstugun, for hun
river seg los og reiser til byen, akkurat som Gunvor. Doris kommer hjem
med forlovelsesring, og hele bygda lurer pd hvem som har klart a
overtale henne. Det avsleres i sluttpoenget. Der fortelles det at
bilkjering er hennes eneste lidenskap, og til slutt blir det kollisjon og
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sjukehusopphold med kutt og hjerneskade. Ringen mé klippes av, og
inni der star det "Din Doris".

Denne novellen kan leses pa flere méter. Doris er et offer, og hun gar til
grunne. Men hva gjer henne til offer? En tolkning kan veere at novella
sier at det ikke finnes muligheter for ei fattigjente fra bygda til & komme
seg opp. Skal ei jente fra fattigfolk greie seg, s& ma hun ogsd vere
aleine. Den familierolla ei fattigjente eventuelt vil ga inn i, vil ikke virke
frigjorende, bare enda mer undertrykkende. Mye tyder p& at Doris har
innsikt i dette. Samtidig er hun en taper i dette bygdesamfunnet hvis hun
ikke finner en make, derfor skaffer hun seg forlovelsesring som
staffasje.

"A Doris" kan ogsa leses som ei novelle som gir psykologisk innsikt. Den
kan tolkes slik at den framstiller en jentunge som ikke har fatt den
fornedne varmen og omsorgen i barneédra, og som dermed heller ikke
greie a skaffe seg inngangsbilletten til det aksepterte voksne kvinnelivet:
mann og unger. Lest slik, vil novella vise ei kvinne som er blitt
innefrosset i seg sjol og folelsesmessig odelagt.

Novella "Brevdua" i ] viser lagdelingen blant tjenestefolket. Den sosiale
rangstigen blant tjenestefolket er en avspeiling av det klassesamfunnet
som er i bygdesamfunnet, med ubrytelige grenser og undertrykking. I
denne novella er stugujinta Gudrun kurér eller brevdue i krangelen
mellom kokka pa garden og Kkjeresten hennes, stallkaren pa
nabogarden. De sender lortete sopelimer til hverandre i pakker med den
intetanende Gudrun som mellomledd. De har med andre ord en helt
spesiell form for kommunikasjon. Nar kjerringa p& garden oppdager
det hele, og gir reprimander til kjeeresteparet, lar de to sin vrede ga ut
over den uskyldige Gudrun. Og Gudrun kan ikke ta til motmele, for
kokka

"sto s& himmelhogt over stugujinta, at hu Gudrun torde nesten itte
tala ved a" (Verker 4, s. 50)
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Gudrun blir utstett fra det gode selskap, og kalt "sleidderhanken"
(Verker 4, s. 52). Hun blir utnyttet fordi hun er ny. Novellen viser at ogsé
blant tjenestefolk er solidaritet og samhold mangelvare, og
undertrykkelsesmekanismene er mange. Alder, ansiennitet og stilling
avgjer om man undertrykker eller blir undertrykt.

Som sagt, ofrene er i flertall blant kvinneportrettene i disse to
novellesamlingene. Den teksten som er merkest og viser den mest
tragiske profilen, er "Nordasno" i K. Matja i "Nordasno" er absolutt
lavest nede i samfunnshierarkiet, hun

"kom tel bygda som utskjemt ungjente." (Verker 2, 5.161)
"hu var sjelve bygdeskamma" (Verker 2, s. 160)

Matja er barnemorderske, hun tok livet av ungen hun fikk med sennen
pa garden der hun tjente, og far fengselsstraff, mens gardbrukersennen
og foreldra hans sitter med "rettferdige auer" (Verker 2, s.161). Alle
forstoter henne, ogsd hennes egen mor, og hun far rolla som
bygdeskamma, slik at andre kan se seg sjolv som prektige. Seinere far
hun tre unger til, som ender p& barnehjem. Hun treffer ikke p& noen
"bra" gutt, for det gjor ikke ei jente som naermest er kastelos. Matja
ender som husholderske hos en enkemann, hos Bertil. Han har ogsa
frynsete rykte, det sies at det er unger i bygda som har "Bertilauer”
(Verker 2, s. 161). Men han er den eneste som godtar Matja, og de har et
fellesskap til trest for hverandre. Riktignok blir det rabalder nir Matja
soker husposten hos Bertil, de voksne ungene hans har stadige
kontroller av hva som foregar der:

"(...) dom kom og banke pa dera midt pa natta for 4 sja om a
Matja lag i kottet og han far i finsenga." (Verker 2, s. 162)

Men Bertil der, og tre maneder etter gravelet oppdager noen
bygdekjerringer at Matja star i vedkjulet og gréter. Hun har funnet
Bertils gamle jakke, "den tynne nésan hennes stikker seg inn i foret, og
aua renner"' (Verker 2, s. 160). Kjerringene som ser og herer dette,
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kjenner ingen medlidenhet med Matja. De kjenner seg tvert imot
forurettet fordi Matja aldri kom til dem og ba om hjelp.

Dette er en sterk tekst om ei kvinne som alle kan trékke p&. Hun levnes
ingen eere, og heller ikke evnen til & ha folelser. Novellen viser den
implisitte forfatters forstdelse overfor bygdeskamma Matja. Den har et
krast angrep pa bygdefolkets selvrettferdighet og hjertleshet.

UNDERTRYKKERNE - DE ONDSKAPSFULLE
SLADREKJERRINGENE.

Undertrykkende kvinner er det mange av i Proysens noveller.
Husmannsjentene har oftest den implisitte forfatters sympati, mens
gardkjerringene = blir avslort som hjertelose og ondsinnet. Slike
destruktive livsknusere dukker stadig opp i Preysens tekster. Jeg har
allerede kommentert Klara Lykjen i "Royken hennes Borgny", og de
usolidariske venninnene til Minda Menneskje.

Fortellingene med sladdersynsvinkel er gjennomfert ironiske. Den som
avsleres er ikke novellens hovedperson, men fortellerstemmen,
folkesladderen, som viser at folk ikke er sjenergse mot den som er svak
eller kjemper i motvind. Tekstens norm ligger i underteksten, og er det
motsatte av det som fortellerstemmen sier direkte.

"Hu klara er aleine" fra J er en slik tekst. Her meoter vi Klara, igjen ei
fattigjente som ikke vant ferstepremien i livslotteriet pa danseplassen,
mannen drikker og banker henne. Men han blir AA, og alt ordner seg til
det bedre for Klara, til folks forundring og ergrelse. Da den pene
dattera til Klara begynner & servere pa kafe, sa venter alle pa ulykka.
Men "Mary-Ann kom hematt flat som ei fjol og skulle gifte seg med en
disponent!" (Verker 4, s. 39). Novellen viser at folkesnakket er seiglivet,
for deretter gar ryktene om at sennen er biltyv, men igjen viser det seg &
veere falsk alarm.
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Hva kan folk né ha & si pa Klara, nar bade mann og unger greier seg
veldig bra? I mangel av noe bedre hefter folk seg opp i at de andre
familiemedlemmene er mye pa farten, og at Klara dermed er mye alene:

"Sa hu Klara er aleine - sa aleine som det gar an & bli -" (Verker 4,
s. 40).

Sa enkelt og likevel raffinert sier Proysen noe om janteloven og mangel
pé sjenerpsitet. I det bygdemiljget novellene skildrer unner en ikke andre
framgang, og noe negativt finner folk alltids p4 a si.

Et par noveller til skal jeg trekke fram i denne gruppen: "Hu Lise er s&
bra si" fra ] og "Pa bldbaersanking” fra K. Den forste novellen, som er ei
samtale mellom to kjerringer, er gjennomfert ironisk. Gjennom en helt
spesiell retorikk sies det motsatte av det som tilsynelatende sies. Emma
forteller om svigerdattera si, og pd overflaten er det solidaritet og

godord:

"A ja da, hu Lise er s bra s4, seie a Emma enda en gong. - Og flink
far'n vel sea hu er og, nar'n tenkjer over dssen heim hu kom ifré.
Hu keein da koke poteter iellfeell, det hadde neimen itte je trudd
(...) Assen gikk det da? seie Ronningenkjeerringa. - Jo da, hu kokte
poteter, resten gjorde je. Men det kjeem fell med tia." (Verker 4, s.
87)

Etter at Emma har utlevert svigerdattera si i flere omganger, slar
nabokjerringa fast at mange ville gatt pa bygda med dette, "men du
nevner ingenting du", (Verker 4, s. 88) sier hun. Emmas svar er den beske
slutten pé& novella som viser sladderen som akseptert undertrykkings-
mekanisme og som manipulasjon

"Nei, det gjor je da itte, seie a Emma og slar kaffe pa skala. - Hu
Lise er sa bra sa" (Verker 4, s. 88).
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Kona vi meter i "Pa blabeersanking” er ikke stort bedre. Det er Klara
Lykkjen som er ute og plukker blabzer med ungene sine, og best som det
er horer ungene stemmer:

"“Det er Renningsonga, mor!' sier den sterste Lykkjegutten. (...) Ta, je
hore fell det'sier a Klara sint." (Verker 2, s. 196)

De mgter nabokona med alle ungene. Begge konene kjemper for &
plukke opp beera for den andre, men det holder de skjult for hverandre.
Selv om Klara Lykkjen freser over a f& konkurranse pa baermyra, hilser
hun blidt pa a Oline. Begge kjerringene overgar hverandre i & fortelle
hvor lite beer det er dette aret, og de har begge bare smakar & plukke i
for & demonstrere hvor lite de plukker. Nar nabokona har gétt, samler
Klara ungene rundt seg, og na viser hun sitt sanne jeg:

"Men nar a Klara har fitt samle ongeflokken rundt seg sa er det
itte mye att ta den blide rypa som kakle sa pent i sta. Na er det som
a sjd ei gammal roy som kvaeeser og bruse med fjora." (Verker 2,
s.198)

Klara raser over nabokona som tar baera fra henne, og sier til ungene at
Oline sikkert har ei diger botte med beer gjemt i buskene. Novella slutter
slik:

"s& boyer a Klara seg og bretter telside lyngen og temmer beera
ifrd treliter'n oppi trebutten sin" (Verker 2, s. 198)

Dermed er Klara avslert. Hun klandrer nabokona for & sanke baer i det
skjulte, men sa er det akkurat det hun gjer selv. Teksten viser kvinners
aggresjon, men aggresjonen er tilbakeholdt, den kommer ikke apent til
uttrykk. Konene forstiller seg, selv om de begge to v e t. Ungene vil
gjerne plukke baer sammen, men Klara viser verken dpenhet eller
samarbeidsevne, for ikke 4 snakke om sjenergsitet overfor nabokona.
Den formildende omstendighet ma vare at kampen for tilveerelsen
framskaffer slike holdninger. Novella sier noe om hvor viktig matauk
var i grabeingrenda.
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OPPSUMMERING

Mange av novellene i Jinter je har mott og Kjeerlighet pi rundpinne har
en mork bunn. Proysen idylliserer slett ikke kvinnelivet i det gamle
husmannsmiljoet. Forst og fremst viser novellene i disse samlingene
hvor vanskelig det var for ei smakarskvinne & vinne lykken. Vi meoter et
samfunn med tette skott mellom lagene. Sjelv blant tjenestefolka er det
slik lagdeling. Menneskenaturen er skropelig, og sladder og skadefryd
tar knekken pd mang ei jente. Kvinnene er noen ganger hverandres
verste fiender, de er smalige, og de holder hverandre nede med finurlige
undertrykkingsmekanismer.

Det er et opprer mot sosial undertrykkelse og manglende storsinn i disse
novellene. Vi ser konturene av et samfunn som gir kvinnene, serlig
smakarskvinnene, fa eller ingen muligheter for selvrealisering. Den
sosiale indignasjonen i tekstene dempes av humoristiske poenger, som
sa ofte hos Preysen. Hovedinntrykket er likevel at novellene beerer fram
en tydelig protest mot psykologiske og sosiale undetrykkings-
mekanismer i dette lukkede bondesamfunnet.

Men kvinnene er slett ikke bare offer. Flere av kvinnene i disse tekstene
har ogsa en utrulig livskraft. Den styrken de viser, er mange ganger
ubegripelig, men den er der, hos Borgny, Dolly, Berta, Linnea og alle de
andre kvinnene. Styrken bruker de til & tilpasse seg. De som er
tilpasningsdyktige, er de sterkeste i dette bygdesamfunnet, for
muligheter for opprer finnes praktisk talt ikke. Kvinnene lever i et lukket
rom der evnen til & holde ut er tegnet pa livsduglighet. Novellenes

positive budskap er kvinners styrke til & holde ut, og novellene
framstiller denne styrken som en ngdvendig og positiv kraft.



Tre noveller av Tarjei Vesaas
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VESAAS' NOVELLER

Tarjei Vesaas gav ut fire novellesamlingar - Klokka i haugen (1929),
Leiret og hjulet (1936), Vindane (1952) og Ein vakker dag (1959).
Samlingane spenner sileis over alle fasar av forfattarskapen - den
romantiske, den realistiske, den symbolsk-modernistiske. Det betyr
likevel ikkje at vi ser noka eintydig littereer utvikling i dei fire
samlingane. 1 Ein vakker dag stir feks. dei modernistiske novellene
"Tre stille menn" og "Det sner og sner" saman med dei realistiske
"Hesten fra Hogget" og "Eventyret". Og visse motiv kjem att i alle
samlingane.

Klokka i haugen er den samlinga som er minst i omfang, med bare
sju til dels korte noveller. Det har vore vanleg a halde fram "Signe Ton"
som den beste. Ragnvald Skrede skriv sdleis om dei seks andre at dei
"tek ikkje tak", og han hevdar at samlinga "etter innhaldet er ei av dei
. fattigslegaste bekene hans".! Dette er ei streng vurdering - den heng
saman med at Skrede definerer novellebegrepet s& trongt at han bare
vil rekne to av dei sju tekstane som eigentlege noveller. Ein grunn til at
"Signe Ton" er "ei perle" - i folgje Skrede, er at den bade peikar bakover
mot tidlegare skildringar av gards- og bygdemiljs, og "fram imot
meisterverket om bondeyrket: "Det store spelet™.2

Ogsa andre noveller peikar framover i forfattarskapen.
Bygdetullingen Kal i "Dei som ma svie" kan minne om Mattis i Fuglane,
og motivet med Jakobsstigen i "D& der var veg til himmerik" er ein
tidleg peikepinn om kor sentralt 1. Mosebok star som inspirasjonskjelde
for Vesaas. Dei to novellene "Stallbrerne” og "Fyre regn” knyter seg til
Vesaas' natur-romantiske dikting i 1920-ara - og sikkert til hans eigne
skogvandringar i denne perioden. Den siste er mest eit stemningsbilde,

1 Ragnvald Skrede 1947, s. 139 ff.
2 Gst. s. 140.
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der ogsa ormen dukkar opp som eit vondskapens teikn. "Sleppikatt-
tjonn" verkar pa bakgrunn av det aller meste Vesaas har skrive, atypisk.
Det er ein humoreske som handlar om grannekrangelen mellom
huslydane pa Rolegberg-Noristog og Rolegberg-Suistog. Nar Suistog-
folket fiskar godt i den tjorna begge gardane grensar opp til, slepper
Noristogane ein ded katt i tjorna - det skal gjere vatnet fisketomt. Og
det er betre enn at grannane far s& mykje fisk! Skrede meiner novella er
Kinck-inspirert - det kan vere. Men den kan ogsa - og like gjerne -
reknast til den nynorske stubb- og sogetradisjonen i humoristisk-burlesk
stil. "Dalen med den galne enden" er ei slags krysning av ei barnenovelle
og ei revarhistorie. To smébarn dumpar midt oppi eit drap, og
drapsmennene tar ungane med seg. Merkeleg nok endar det heile godt.
Novella illustrerer Vesaas' problem med & bygge opp ei spennande og
samtidig sannsynleg ytre handling. Noko av den same kritiken kan elles
reisast mot "Da der var veg til himmerik".

Det er ingen tvil om at Leiret og hjulet er meir vellykka enn Klokka
i haugen. Novellene her er bade meir utbygde og meir fleirstrenga, og
samlinga verkar i storre grad gjennomkomponert, planlagd. Noko av
det som gir Leiret og hjulet fellespreg, er novellene med motivmessig
tilknyting til Det store spelet. Det gjeld "21 ar" som eg kjem naermare
tilbake til nedanfor, og vidare novellene "Nils Fet", "Bred", "Mors tre"
og "Hjulet rullar fram" - halvparten av dei ti novellene. "Nils Fet"
handlar om ungguten Nils, bare seksten ar gammal, som hentar den
dede faren heim etter ei floytingsulykke. Bussreisa med faren i likkista
blir ei reise frd barndom mot ansvar og vokster - Nils kjem til & ta opp
arven og gd i farens "fet", dvs. spor. Det sosiale motivet er sterkare
understreka i "Nils Fet" enn i Det store spelet - i bakgrunnen trugar 30-
aras fattigdom og armod.

Som tittelen "Bred" antydar, dreiar denne novella seg om korn og
innhausting - bade for ungguten Torvild, og for dei to gamle kvinnene
Kristi og Gunhild som ingen reknar med lenger. Men dei krev & fa vere
med - utan dei kan ikkje kornet kome i hus pa skikkeleg vis! Ei gammal
kvinne er ogsa hovudperson i "Mors tre" - her er treet symbol pa livet
ho har levd, og som ho ikkje vil gi slepp péa. "Hjulet rullar fram" er om
ikkje tittelnovelle, sa i alle fall den novella som tittelen er henta fra. Den
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namnlause mannen pa garden blir sydelagd av eit ras - men oppdagar
at garden og livet greier seg utan han - han "ser at han var det
skoyraste leir, og hjulet rulla fram og mol han"3 Dei tre novellene
"Katten", "Aldri fortelje det" og "Visjonen" kan kallast barnenoveller.
Det dreiar seg i alle tekstane om enkle opplevingar - men dramatisk
spennande og avgjerande for barn, anten emnet er ein katt som skal
kastrerast, om det er funnet av ein trosteunge som i "Aldri fortelje det",
eller rett og slett det & finne vegen heim etter at ein har vore p4 villspor,
som i "Visjonen".

Dei tre tekstane som skil seg mest ut, er "Stuten Glorius" og
"Hanegal" - den siste kjem eg noko inn pa nedanfor. "Stuten Glorius"
fortel om den underlege og isolerte kvinna Berte, med det heovelege
etternamnet Kve, tenesteguten Peder og avlsoksen Glorius. For Berte er
oksen erotisk kompensasjon for mannen ho ikkje fekk, og sa langt kan
novella lesast som ein humoreske, slik Ragnvald Skrede meiner.4 Men
nar Berte Kve slepper stuten laus og han drep tenesteguten og jagar
henne sjolv opp i eit tre, blir det tydeleg at novella eigentleg handlar om
noko anna. Berte Kve har sjuke auge, heiter det i novella - som kan
lesast som ein allegori over gydeleggande isolasjon og vondskap.

For Vindane fekk Vesaas den sdkalla Venezia-prisen - ein premie
for Europas beste skjonnlittereere bok, utgitt i 1952. Samlinga hoyrer
avgjort til det beste i Vesaas' dikting - ikkje minst fordi emna i dei tretten
novellene er sa ulike, og fordi skriveméten er s& variert. Samstundes
spinn forfattaren pé kjende trddar - séleis i dei tre barnenovellene
"Peparkorn”, "Fodedag" og "Vesle-Trask". "Peparkorn" handlar om
Veslas venting pa juletre og julekveld, og ikkje minst kakemannen pa
treet, med peparkorn, som ho forsyner seg med. "Fededag" fortel med
underfundig humor om den firearige Berits festdag - som blir komplisert
nar toaringen Tor kjem péd besgk, med buksene fulle. I "Vesle-Trask"
dreiar det seg om ein skolesituasjon med ei ung leerarjente og smaguten
Vesle-Trask i hovudrollene. Kontakten mellom dei to hjelper jenta mot
presset fra eksamensnemnda.

To av novellene har emne fra andre verdskrigen. "Naken" handlar
om tyskarbarnet som er "sju gonger namnlaus" - ein slags parabel,

3 Skrifter 6, s. 245.
4Ragnvald Skrede 1947, s. 144.
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delvis sett frd barnets synsstad. I den symbolsk-allegoriske novella
"Kornet over havet" stdr kornet for det positive som menneska
manglar, men treng - og som mellaren trur vil kome fram til sist. Eit ord
som "forbrenningsromet” brukt om det varme kvernromet, viser direkte
til krigens gru. Elles kan to noveller i Vindane setjast i samband med det
Olav Vesaas kallar "ei krise mellom dei [Tarjei Vesaas og Halldis Moren
Vesaas] som stod i kontrast til den vanlege oppfatninga av at
diktarparet pa Midtbg levde i ein einaste lang idyll"5 I "Laurdagskveld"
er foreldra sa opptekne av mas og kav at dei ikkje har tid eller krefter til
kvarandre. "Toyveret" fortel om tilnserminga mellom to i eit tilstivna og
avkjelt forhold. Feresetnaden for det som i novella blir kalla "ein stor
sjanse”, ligg i kommunikasjonen mellom partane.5

Fi av novellene, "Siste-mann heim", knyter seg som fleire andre
Vesaas-noveller til Det store spelet. Det gjer derimot ikkje den
modernistiske "Fall", som eg kjem neermare tilbake til nedanfor. "Det
rare" er ei romantisk ungdoms- og kjeerleiksnovelle - den kan minne
noko om "21 &r". Men her motest hovudpersonane Arme og Liv tilfeldig
pa bussen - og dei forlet den saman. I enda sterre grad enn "Dei som ma
svie" fr& Klokka i haugen er novella "Tusten" om "tufsen Mattis" ein
forstudie til forteljinga om Mattis i Fuglane - bl.a skal begge "tustane”
pa vedhogst. "Ein motig maur" kan minne noko om "Stuten Glorius" -
bade som allegori, og ved den humoristiske tonen. Den modige mauren
gar pa, utan omsyn og slast med alt og alle, utan mél og meining - til
han sjolv mister livet. "Den ville ridaren" er utvilsamt ei av dei mest
seermerkte novellene i samlinga. Ytre sett handlar teksten om den unge
guten Svein som har tuberkulose og deyr pa sjukehuset under
operasjonen. Men denne sorgjelege hendinga er med p& a gi faren
diktarinspirasjonen - "den ville ridaren" - tilbake. Tidleg i novella far
lesaren vite at kvistmenstret i ei der viser ein hest i vilt sprang med ein
gut pa ryggen - og "Svein vart straks og for alltid den guten som sat pa
der"” Derfor har faren rett nar han tenkjer at inspirasjonen kjem fra
den dede sonen.

5Qlav Vesaas 1995, s. 295.
6 Skrifter 10, s. 373.
7 Sst. s. 249.
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Det er ei vanleg oppfatning at Ein vakker dag som samling ikkje
kjem opp pé Vindane sitt niva - jamvel om Vesaas' kanskje beste novelle,
"Hesten fra Hogget", star her. Denne kjem eg tilbake til. Forutan
"Hesten fré Hogget" handlar to andre noveller om dyr, "Japp" og "I
fiskens grone ungdom". Japp er ein hund, og herren hans har falle ut for
eit stup og slatt seg i hel. Motivet er séileis det same som i Per Sivles
klassikar "Berre ein hund" - som gjer eit sterkare inntrykk. Likevel
formidlar Vesaas' novelle fint eit dyrs fortviling i ein krisesituasjon,
delvis skildra fra hundens synsstad. "I fiskens grene ungdom" fortel
korleis ein aure i ei elv veks opp - om farar som trugar i elvestraumen,
og om korleis nytt liv blir til. Trass i dette allmenne perspektivet er
novella ingen allegori.

Dei tre novellene "G for Gudny", "Regn i har" og "Bla knapp
borte" handlar alle om ungdom i puberteten, om dei forste
forelskingane, om & finne seg sjolv og sin eigen plass i forhold til andre.

Q LM

"Regn i har" og "Bla knapp borte" vart forst skrivne som heyrespel -
seerleg nar det gjeld "Regn i har" er det godt merkande - og noko
sjenerande. Novella er utflytande og mest utan handling og framdrift -
jamvel om den formidlar ei stemning av ungdom i oppbrot og pa leiting.
Ragnvald Skrede var ogsa sveert kritisk til "Bla knapp borte" - "skal ein
deme etter denne boka, er det nok den bla knappen til Vesaas sjolv som
er borte: den stilistiske uskuld og det naturlege einfelde som var ein
umissande del av diktargava hans".8

To av novellene, "Frutte-strd" og "Eventyret” handlar om barn. I
den forste dreiar det seg om smaguten Kére som dels ma konkurrere for
livet i leiken med dei litt eldre jentene Lina og Tippen - men ogsa
opplever ein ukjend og merkeleg fysisk neerleik til dei. I den fine novella
"Eventyret" meotest fire smabarn og den gamle karmannen i felles glede
og oppwesing over ein elg. For barna blir det ei oppleving dei kjem til &
minnast all sin dag - for den gamle karmannen blir hendinga for sterk -
hjarta orkar ikkje meir: "Styrken, livskrafta, eventyret, all ungdoms og
manndoms ange - det storma fram, og dei fire som heldt kdrmannen fra
alle sider, forde si eiga gsing firfald over i dei skropelege kanalane hans,

som ikkje hadde evne til utviding. Det mitte springe sund".?

8 Sitert etter Olav Vesaas 1995, s. 333.
9 Skrifter 12, s. 212.
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Sist i Ein vakker dag star dei modernistiske novellene "Tre stille
menn" og "Det snor og sner”. Den forste av desse tar utgangspunkt i ein
realistisk situasjon med tre menn pd fisketur, for novella britt spring
over i ein slags surrealisme. Dei tre mennene meoter brannen og skriket -
den ufattelege angsten. I "Det sner og sner” er derimot symbolikken
gjennomfert. Huset og mannen i det held pa & sne ned og kvelast, og ga
under i isolasjon - men motkrefter finst i musikken - huset "far ikkje
slutte & vera hus".10

Denne korte gjennomgangen har truleg vist at det ikkje er mogleg
4 setje Vesaas' noveller pa nokon enkel formel - til det er dei for ulike
bade i emneval og skrivemate. Sa ligg det da ogsa 30 ar mellom den
forste og den siste samlinga. Men det kan nok hevdast at Vesaas oftast
skriv om sakalla daglegdagse emne - han lagar sjeldan noka spennande
eller spesielt utbrodert ytre handling. Og han dyrkar i stor grad den
knappe uttrykksmaten. Det er ikkje bare det at han skriv sdkalla &pne
tekstar som overlet mykje til lesaren - for det gjer han. I mange av
Vesaas' noveller er spraket meir antydande enn skildrande - meir
stemningsskapande enn presist attgjevande. Han heoyrer til dei
novelleforfattarar som "make compression an opportunity to push
language to a limit where it begins to shed its literary qualities and seek
non-verbal ways of communicating meaning".11

Eit visst atterhald ma gjerast om uttrykket "non-verbal ways".
Vesaas' noveller er nok verbale - men noko av det seermerkte ligg i det
munnlege eller lydlege - den stemninga som oppstar nar tekstane blir
talte, og det som ligg i sjplve kommunikasjonen. Derfor har Vesaas'
noveller gjort seg sa godt som hoyrespel. Han hadde da ogsa "suksess
som heyrespel-forfattar i Norden pa 1950-talet. Med Tormod
Skagestad som instrukter, med dei vare ungdomsroystene til Liv
Stremsted og Toralv Maurstad, og med musikk av Finn Ludt, vart fleire
av desse hoyrespela radiokunst dé dette mediet hadde glanstida si".12

Nedanfor analyserer eg tre sentrale Vesaas-noveller fra tre ulike
samlingar: "21 ar" fra Leiret og hjulet, "Fall" frd Vindane og "Hesten fra
Hogget" fra Ein vakker dag. Novellene er forskjellige, og noko av

10 Gst. s. 338.
11 Valerie Shaw 1983, s. 15.
12 Olav Vesaas 1995, s. 283.
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poenget er & f& fram spennet hos novellisten Vesaas. Eg trekker ogsa
linjer frad desse novellene til andre Vesaas-tekstar - denne jamferinga
tar utgangspunkt i hovudmotiv. Endeleg drofter eg nokre intertekstuelle
samanhengar i tilknyting til dei tre novellene. Dette kan kanskje synast
underleg pd bakgrunn av at Vesaas ma seiast a vere ein faordig
forfattar som ikkje strer rundt seg med allusjonar. Likevel kan mange
Vesaas-noveller lesast opp mot og i lys av andre tekstar - ikkje bare
hans eigne. Bibelen har saleis avgjort sett spor hos Vesaas - slik Inger
Hvidt-Nielsen viser i ein artikkel om "Aldri fortelje det".1?> Nedanfor
diskuterer eg "21 &r" i lys av bl.a. Ruts bok. Men ogsé andre tekstar har
verka inn pa Vesaas' noveller. "Fall" kan saleis knytast til ei teknikk-
skeptisk og modernistisk linje - mens "Hesten fra Hogget" bygger pa og
dreg vekslar pa folkediktingstradisjonen.

21 AR

Tarjei Vesaas las opp denne novella forste gong han var pa besek pa
Mora, i pasken 1934 - kort tid fer han gifte seg med Halldis Moren.1¢ To
ar seinare vart novella gitt ut i Leiret og hjulet. P4 denne bakgrunnen
kan det synast naturleg & lese novella som ei kjerleiksskildring - og
kjeerleik er da ogsa noko av det teksten handlar om. Men dette er bare
ein del av ein storre, intertekstuelt farga samanheng. I det folgjande
skal vi ngste noko opp i dei tradane som gar fra novella til andre tekstar
- men forst noko meir om "21 &r".

Det er lite ytre dramatikk i novella. Handlinga foregar pa ein liten
gard under skurdonna - han som er eg-person og forteljar, fyller 21 ar i
lopet av skurden. Forutan forteljaren meter vi den eitt ar eldre broren,
Olav - foreldra deira - og den unge leigejenta Hild som nettopp har flytt
til bygda. Begge gutane blir straks forelska i Hild. For lesaren dreiar
spenninga seg bl.a. om korleis det gar til at den yngste broren vinn i
denne rivaliseringa - det far vi vite i &pninga av novella. Den eldste
broren tar straks initiativet overfor Hild. Han viser seg fram ved & bere
digre lass med kornstaur, men vil ogsa vere omsorgsfull: "Olav vende

13 Norsk litteraer drbok 1972, s. 99 ff.
14 Olav Vesaas 1995, s. 165.
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seg imot henne um ei stund. -Skal eg bryne sigden for deg? spurde han. -
Ja, sa ho takksam og gjekk burt til han med sigden sin".15

Forteljaren irriterer seg: "Dette kunde eg 0g kome pa. Kome meg
sopass ihug. No vart det berre & sja. Olav brynte lenge. Han kunde
bryne ein sigd, og eg sig at han gjorde det so umhugsamt det var r&d".16
Men etter nokre dagars arbeid noterer forteljaren seg - ikkje utan ei viss
skadefrygd - at Hild verkar lei av Olavs tenester. Sjelv fyller han 21 ar.
Utan at han kan eller vil forklare korleis det skjer, tar han "dei tre fire
stegi burt til henne utan at det fall dei hine her i augo...og det eg gjorde
var underleg rett og sjglvsagt: eg rekte ut handi og rerde ved armen
hennar. Det for ein steyt i henne".l” Ein hegst prosaisk - men derfor
ikkje urimeleg grunn til at Olavs sjansar blir forspilte - er truleg at han
overdriv omsorga. Det blir for mykje av det gode, og han vel kanskje feil
taktikk nar han midt i onna pyntar seg med finklede. Forteljaren speor
derimot Hild direkte og med ein gong: "-Vil du vera ved den store
steinen dernede ikveld etter me hev slutta? -Ja, sa ho, rddlaus. -Ja, sa
eg".18 P4 den andre sida veit vi ikkje kva Olav matte ha spurt Hild om!

Det blir likevel antyda ei forklaring som sé & seie ligg pa eit anna
og hogre plan - utan varsel skjer det at "ovmodige ukjende krefter greip
inn: eg veit ikkje korleis det kom, og skal vel heller aldri bli vis med det,
men eg var myndig no, og framfor meg var Hild"1% Desse "ukjende
kreftene" set kjeerleiksskildringa inn i ein sterre tematisk samanheng.
Par-danninga fell inn i eit kjent menster som alt liv rettar seg etter. Slik
dei unge motest, har foreldra deira motst. N& er den unge generasjonen
klar til & overta - mora i huset tar mal av Hild, heiter det. Ho og faren
har planlagt alt - "denne unge sterke gjenta var ikkje kome inn i huset av
vanvare. Ho skulde falle i hendene vére, Olav eller meg, det kom vel pa
eitt ut for dei" 20 I naturen - ja, i sjolve dkeren dei arbeider pé, finst det
fullt av alt slags liv - og forst og fremst blir det i kornskurden utfert ei
rituell, neermast magisk handling som knyter seg til liv og livskrefter.
Kornet gir bred, og det er brod menneska lever av. Kornet og sola har

15 Skrifter 6, s. 192.
16 Sst. s. 192.

17 Sst. s. 200.

18 Gst. 5. 200.
19 Sst. s. 200.
20 Sst. 5. 197 1.
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same gylne farge. Far "sette kornet pa staur. Vende aksi mot soli som
ein gul foss. Soli fossa imot".2!

Den rituelle samanhengen i "21 &r" er av religios, kristen karakter
- menneska lever likevel ikkje bare av bred. Dette er pa ingen maéte
uvanlege tankar hos Tarjei Vesaas. Vesaas' tidlegaste bgker - romanar
som Menneskebonn (1923), Sendemann Huskuld (1924), Grindegard
(1924), Grindekveld eller Den gode engelen (1926) og skodespelet Guds
bustader (1925) er religiost farga. Det kan diskuterast kor djupt ein
spesifikt kristen problematikk gér - og i kor stor grad det dreiar seg om
ein utvendig religissitet i "poetisk-romantisk tone som fortseetter en
tradition fra f.eks. Welhavens digte om den elskede avdede".22

Tone Cederblad-Bengtsson hevdar at det i dei ferste romanane
nok finst "en patagligt "from" vokabulér - av rétt schablonmaéssigt slag,
vill man tilldgga. Men annars - och det dr det 6verskuggande intrycket -
har man ingen mdjlighet att finna beldgg for att han anger kristna,
knappast ens odogmatiskt religiosa losningar...f6r den moraliska
problematik han gestaltar i sina bocker".23 Dette er truleg ei noko
forhasta slutning. Ein ting er eksplisitt kristne svar pa livsspersmal, evt.
kva forfattaren kan ha sagt i intervju - noko anna kva hyppige
allusjonar til kristne forestillingar og inndraging av kristen-religios
symbolikk i teksten har for verknader.24

Elles inngér kristne motiv og kristen symbolikk i fleire Vesaas-
noveller. Fra same samling som "21 ar" kan f.eks. nemnast "Hanegal".
Novella fortel om ei isolert og einsleg gravid kvinne som kjenner seg
fordemd av alle - ho foder barnet sitt ute i skogen om natta. Pa
morgonsida deyr barnet, og kvinna bankar pa dera pa garden Rén.
Dette uvanlege gardsnamnet er ogsd namnet pa ei norren asynje, gift
med havguden ZAgir. Ho har eit garn som ho prever & fange sjofarande
med og dra dei ned i djupet.2’ I novella er det ein samanheng mellom det
asynja Ran stér for, og det morke haustvatnet som lokkar og dreg jenta.

21 Ggt. 5. 191.

22 Kresten Nordentoft 1964, s. 61.

23 Tone Cederblad-Bengtsson 1964, s. 191 f.

24 Gj& Idar Stegane 1995 - artikkelen "Vesaas-dikt og bibelord”, om forholdet
mellom diktet "Ormens veg over berget" fra Lykka for ferdesmenn (1946) og
bibeltekstar.

25 P.A. Munch 1967, s. 73.
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Men serleg alluderer novella til kjende kristne forestillingar omkring
Getsemane, Peters fornekting av Jesus for hanegal, lampesymbolet og
ikkje minst ormen: "Ormen lag som han var ded. Augo hans var glas,
men glas av ein eigen glans. No likna han ein stav med dogg pa, ein
stubb av ein vat kvist. Det var kome dogg pa alt som fanst. So rann
ormen stilt burt".26 Utan & vere allegorisk, er "Hanegal" ei novelle som
ber lesast i lys av bibelske forestillingar.

I barnenovella "Aldri fortelje det" - ogsa denne fra Leiret og hjulet
- spelar kristen symbolikk ei viktig rolle. Den "bygger pa modsaetningen
mellem fantasi og virkelighed, pd myten om den tabte paradisets
have"2” Og i ei novelle som "Siste-mann heim" fra Vindane blir det
fortalt at dei hogne trea "ligg i baret som veldige ukveikte ljos. Dei ligg
som det var noko anna dei skulle enn & bli dregne pa ei lunne" - ein
annan stad heiter det at nyss stod trea "med tadrn og spir".28 Den
kristent-hogtidelege skildringa av trea og allusjonen til Wergelands dikt
"Til en Gran" set Knuts modningsprosess inn i ein religios samanheng.

I"21 ar" kjem forteljaren sjolv til & tenkje pd "den fine soga um
Rut. Etter skuronni gifte Boas seg med Rut. Ikkje var eg noken mektig
mann Boas, det let berre so trygt og ferdigt og rett" 29 N& er ikkje par-
danninga mellom forteljaren og Hild pd den eine sida, og Rut og Boas
pa den andre, den einaste parallellen mellom novella og Ruts bok. Bade
Hild og Rut kjem utanfra til staden der handlinga foregar. Hild "var av
noko nye folk som var komne til bygdi",3° og Rut har nettopp kome fra
Judea til Betlehem nar byggskurden tar til. Det er bygg dei skjer i
Vesaas' novelle ogsé.

I Ruts bok spelar den tidlegare svigermor hennes rolla som
radgjevar - ho fortel Rut korleis ho ber ga fram for & bli kjend, og gift,
med Boas. I novella fyller mor til dei to gutane noko av denne
formidlarfunksjonen. Forst vurderer ho Hild - sidan let ho Hild fa vite,
med og utan ord, at ho er velkomen i huset. Den eldre og mektige
storbonden Boas' rolle er splitta opp i tre - faren og dei to brerne. Faren

26 Skrifter 6, s. 205.

27 Inger Hvidt-Nielsen 1972, s. 101.
28 Skrifter 10, s. 302 ff.

29 Skrifter 6, s. 200 f.

30 Sst. . 190.
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representerer makta - "far var stor og gra og sterk",3! gutane erotikken.
Ein skilnad ligg i at Hild er leigejente, mens den fattige Rut bare sankar
aks etter skurdfolket. Men begge stader er det eit poeng at &keren helst
skal plukkast rein for aks og ingen ting ga til spille - det er derfor faren i
novella har bestemt at det skal skjerast med sd gammaldags reiskap
som sigd - "med andre reidskap for ein stygt og spillte korn pa akeren".32
Endeleg skjer det avgjerande meotet mellom forteljaren og Hild om
kvelden - "ved den store steinen dernede”, mens Rut ogsa oppseker
Boas om kvelden, ved den store kornhaugen pa akeren, og legg seg til &
sove ved fgtene hans.

Forutan dei tydelege klangane frd Ruts bok finst kristen
paverknad frd andre kjelder. Rivaliseringsmotivet i novella er ein
moderne versjon av forteljinga om Esau og Jakob. Denne er Vesaas
ogsa inne pa i "Vesle-Trask" frd Vindane, der hovudpersonen pé
skoleoverhgyringa fortel bdde om Moses, Aron og "denna luringen
Jakob".33 Forteljaren i "21 ar" er ein Jakobsfigur - yngre, men likevel
gloggare enn broren - og han har ikkje minst lykka med seg. I 1.
Mosebok heiter det at Jakob blir ein rik og mektig bonde, mens faren,
Isak, ma sla fast nar det gjeld den eldre tvillingbroren Esau: "Langt
borte/fra den grederike jord/skal din bustad vera/og utan dogg fra
himmelen./Av sverdet ditt skal du leva,/og bror din skal du tena".34
Novella fortel ikkje eksplisitt kva som skjer, men det er ei rimeleg
tolking at forteljaren og Hild gar inn i den lange rekka av bender og
korndyrkarar og blir det neste paret pa garden. Ein kan elles notere seg
at samanstillinga Esau/Jakob har ein viss samanheng med Vesaas' eigen
livssituasjon - som eldre bror var han ein slags "Esau" - mens ein yngre
"Jakob" overtok garden.

Ogsa ein meir allmenn religios og kristen symbolikk gjer seg
gjeldande. Skurdonna varer i seks dagar - like lenge som det i folgje
Bibelen tok & skape verda. Det er som om skapinga gjentar seg, i den
forstand at livet fornyar seg eller oppstar pa nytt for kvart slektledd.
Fleire stader inviterer teksten til & bli lesen i lys av bibelske vendingar.

31 Gst. 5. 193.

32 Gst. s. 191.

33 Skrifter 10, s. 295.
34 Bibelen, s. 29.
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Forteljaren ser pa Hild - "sveitten stod i anletet hennar"35 ei setning
som assosierer til Guds ord i 1 Mosebok om at mennesket skal ete sitt
bred med sveitte i andletet. Dessutan tenkjer forteljaren om Hild ho
hadde alltid funnest - du "kjem ikkje pa slump, sa eg, kva trur du'"?%6
Dette kan oppfattast som eit spersmal om det ligg ei hogre meining i at
Hild har kome - som om ho skulle vere utvald. Deretter star det at Hild
"vart tung og mjuk og blind av tru"3” - med endring av innhaldet i verbet
tru = meine, til fru = tru pa at det finst ein hegre, overjordisk vilje bak
det som har skjedd.

Ruts bok har inspirert fleire enn Tarjei Vesaas - ein av dei er den
beromte franske malaren Frangois Millet (1814 - 1875). Millet hadde det
til felles med Vesaas at han kom frd ein bondefamilie - i Normandie.
Dessutan var dei begge odelsgutar som vart kunstnarar - med stotte fra
foreldra. Eit anna fellestrekk er den kristne tradisjonen dei voks opp i og
tok med seg. Millets plass i kunsthistoria kviler pd kombinasjonen av ei
realistisk framstilling av bender med eit kristent perspektiv. Det
sentrale temaet hans er "im Leben der Bauern die christliche Botschaft
anschaulich werden zu lassen. Er bewiltigte diese Aufgabe, indem er
einerseits die tdgliche Miihsal und Einférmigkeit ihres Daseins
abbildete, wobei er die spezifische Schonheit einer nicht-artifiziellen
Bewegung, die sich funktional aus einer bestimmten Téatigkeit erklart,
durchaus sah, andererseits sich bemiihte, im Bildgehalt auf eine von der
sichtbaren =~ Wirklichkeit unabhdngige wund zeitlose = Wahrheit
hinzuweisen".38

Eit av Millets mest kjende maélarstykke er Les Glaneuses
(Aksplukkarane, 1857) i Louvre, Paris - som nettopp er inspirert av
forteljinga om Rut og Boas. Her ser vi pa ei slette tre kvinner som
plukkar aks. Dei er plasserte langs ei tenkt linje som gar skratt innover i
bildet. To av kvinnene bayer seg for & plukke aks, mens den tredje star
halvvegs oppreist - i bakgrunnen ei lastevogn, halmstakkar, hus, tre og
ein vid himmel. Har Vesaas sett Millets malarstykke, og betyr stykket
noko for "21 4r"? Han kan ha sett originalen i Louvre da han kom til

35 Skrifter 6, s. 193.

36 Sst. s. 201.

37 Gst. s. 201.

38 Ingrid Kessler 1976, s. 155.
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Paris i 1928 - og sjolvsagt elles sett det reprodusert i kunstbeker. Eit par
detaljar kan tyde pa at inntrykk fré Les Glaneuses har spela ei rolle.

For det forste er det badde pa mélarstykket og i novella tale om tre
personar pa akeren - noko som ikkje har grunnlag i Ruts bok. Dessutan
gjer Vesaas i novella eit poeng av at Olav, Hild og forteljaren skjer korn
pa ei skra linje. Lesaren ser for seg tre personar, to baygde og ein med
noksa rett rygg - slik som pd Millets bilde - og med nokolunde same
plassering som bondekvinnene: "Me stod slik at Olav framleis var fyrst i
den skrd lina me skar oss framigjenom pa. So kom Hild, og so eg attarst.
Av og til retta Olav seg upp og sag bakum seg. Han sag 0g pa meg som
snarast,og eg stirde olmt tilbakars. Imellom oss stod Hild beygd og
skar"39 Det er meir indre dramatikk og spenning i novella enn i
malarstykket - men begge formidlar ei stemning .av harmoni og fred, av
samanheng og tradisjon, av varige verdiar.

FALL

Midt i 1920-dra fekk Tarjei Vesaas det forste reisestipendet, noko som
gav han hove til & kome seg ut i verda. Reiseméten var tog - og han
tenkte tidleg pa & skrive ein roman om nattoget. Olav Vesaas fortel at
han gjorde notat "pé dei forste lange togreisene sine, pa ein lapp fra
1928 har han skrivi: "Miinchen - Salzburg - Wien. Nattoget. August,
varmt, madchen, sgt hoylukt inn i korridoren, fine legger, liebe o.s.v....
Det vart fleire lappar med moment til romanen, pa ein - datert 25. april
1936 - star det: "Vogni med vatsperlor pa rutone. Ein lang dags keyretur
og alt av hugsamt og stygt kjem inn"".40 Ikkje for kring 1950 vart det
alvor av planane om & skrive om togreiser - og da lag krigen mellom.
Forst arbeidde han pa eit drama som skulle heite Toget, men det vart
likevel i ein roman og ei novelle togidéane skulle kome til uttrykk,
Signalet (1950) og "Fall" i Vindane.

"Fall" er ei modernistisk novelle og skil seg pa fleire métar fra
noveller som "21 ar" og "Hesten fra Hogget". Men novella har det til
felles med mange Vesaas-noveller at den ytre handlinga ikkje gjer stort
av seg. Likevel er det ei spennande og intens novelle. Kort fortalt géar

39 Skrifter 6, s. 195.
40 Olav Vesaas 1995, s. 261.
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handlinga ut pa at ein mann - utan fortid, og utan framtid viser det seg -
reiser aleine pé nattoget. Dei andre passasjerane har gatt og lagt seg -
til sist gjer mannen det ogsa, men i sovekupéen hans finst ingen andre.
Han undrar seg nervest over dette og sper seg korleis han kan vere "mo
aleine i ein sovekupé nér toget elles er stappfullt. Eg er i dedskupéen".41
For & fa kontakt med kondukteren henger han ut ein plakat, men ingen
kjem. Han kjenner det som om nokon kallar pa han, kupédera &pnar seg
av seg sjolv - ei usynleg kraft dreg han mot dera, ut i merkret: "Der
opnar ho seg! Svart. Fylt av fart og brel. Kva har han kalla pa ved &
henge ut den plakaten".42

Nar det i alle fall eit stykke pa veg er mogleg & lese novella som ei
realistisk forteljing, er det for di s& mange konkrete detaljar i teksten
stemmer med og svarar til situasjonen for den som reiser med nattog -
3-klassekupéen med dei tre sengene, lydar fra toget som fossar fram,
stemninga i korridoren, lamper som lyser, vasskaraflar som klirrar og
skvalpar. Dei signala som fortel lesaren at dette ikkje dreiar seg om
noka vanleg togreise, er diskret plasserte - seerleg i forste del av teksten.
Det kan sjd ut som om toget har mange passasjerar: "Nattkondukteren
har dregi ned gardinene i gangen, til teikn pa at det er sovetid. Gangen
var nyleg full av folk..S& vart den eine etter den andre borte bak
klikkande glidederer - og no er der tomt i gangen, den siste reisande har
gatt inn. Han gar inn og er sist, men enno ein gong ma han sja mot dera
for enden av gangen".43

Tempusskiftet fra fortid til natid gjer det klart at dei mange
passasjerane og kondukteren er ein pastand - han som reiser, kjenner
seg og er aleine. Brotet med realismen blir forsterka - han har fatt billett
i siste liten midt i stortrafikken, og i tresengs-kupéen er han den einaste.
Toget stoppar ikkje ved stasjonar, for ingen stasjonar finst. Han hoyrer
steg og ser rare refleksar i spegelen, men ser ingen menneske. Det slar
to slag mot dera som &pnar seg av seg sjelv. P4 veg mot dera ut
"kjenner han at tunga losnar fra festet sitt og fell i golvet".44 Men om

41 Skrifter 10, s. 345.
42 Sgt. s. 348.
43 Gst. 5. 344.
44 Gst. 5. 348.



78 Olav Solberg

mannen er aleine, forer han likevel ein samtale med seg sjolv. Dei to
roystene illustrerer at han er ein klgyvd person.45

I lopet av den korte teksten blir det skapt ei intens stemning av
isolasjon og ded. Deden hoyrer saman med ytterdera: "Denne dera som
stuper rett ut i deden..No er det den visse ded & falle av..Eg er i
dedskupéen”.46 Stup og fall som dedssymbol er ikkje uvanlege hos
Vesaas - fallet finst séleis ogsé i "Hesten fra Hogget". Dessutan dukkar
den negativt ladde ormemetaforen opp - mannen tenkjer at sett
ovanfra, "ville toget likne ein orm som vrid seg fram og har ein glo & sjé
eit fattig stykke framfor seg med".#” Mannen kjenner seg gloymd - og
kjenslene synest a bli overfort til omgivnadene, ekspresjonistisk: "Den
pyde vogngangen slingrar. Lampene lyser forletne".48 Han foler seg
utpeika til fallet, og ser seg som nestemann i rekka av dei som har falle
av toget for.

Novella kan lesast som ei skildring av desperat angst og
isolasjonskjensle.4 At mennesket det gjeld er plassert nettopp i eit tog,
er truleg ikkje tilfeldig - toget blir eit sveert velvalt motiv i den
situasjonen mennesket er i, og ikkje har kontroll med. Togets veldige
fart frametter fungerer som ein illustrasjon til menneskets manglande
grep pa tilveeret. Det finst ogsd grunnlag i teksten for & hevde at
novella handlar om mennesket i tida, dvs tida kring 1950, etterkrigstida
- og at den har eit kulturpessimistisk sikte. Det heiter om dei reisande at
dei er framande for kvarandre - dei "las aviser, stirde. Roykte, stirde.
Tala med villframande kupé-kameratar, eller tagde og granska dei".50
Om spegelen blir det ironisk sagt at den reflekterer lys fra forletne
lamper som "lyner og blinkar for & skape hugnad og trivsel til barn av
tjuande hundredret"5! I sifall neermar novella seg allegorien - toget

45 Gja Kari Rudjord 1995, s. 48. Kari Rudjord peikar ogsd pa at spersmalet som
mannen stiller: "Er du her?", spelar pa forteljinga fra 1. Mosebok om syndefallet
og utdrivinga fra Paradis - da Adam og Eva goymde seg i hagen, og Gud ropte pa
Adam og spurte kvar han var.

46 Skrifter 10, s. 344 f.

47 Sst. s. 346.

48 Sst. 5. 345.

49 Sja John Ludvig Larsen 1978, artikkelen "Angst og overvinnelse av angst",
med ein analyse av "Fall".

50 Skrifter 10, s. 344.

51 Gst. 5. 347.
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kan oppfattast som bilde pa ei blind utvikling, prega av isolasjon og
framandgjering der mennesket fyllest av angst og uro, og den siste
utvegen er deden. Det einaste trygge samfunnet kan tilby, er kontroll og
uniformer - men til og med dette sviktar til slutt.

Det er ein samanheng mellom "Fall" og Signalet - motivet er
begge stader eit tog. Dessutan rar noko av den same kulturpessimismen
i begge desse modernistiske tekstane, jamvel om ikkje alt verkar like
nederlagsdemt i Signalet. I motsetning til novella dreiar det seg her om
eit tog som star stille og viser "den vonleysa og tilstivinga som felgjer
ein kald krig".52 Signalet har vore oppfatta som ein allegorisk roman -
boka er "udpreeget allegorisk. Pa grund af romanens saerlige form med
bl.a. oplosning af tidsbegrebet, fornemmes handlingen som en march pé
stedet...Bogens centrale person er stationsforstanderen. Han udtrykker
som et spejlbillede passagernes indre. Han er sa at sige en
personificering af deres fortreengte ansvar..Menneskets ansvar
udtrykkes ved ham i allegoriens form".53

Spersmalet er likevel om romanen er sa utprega allegorisk - om
den nok tenderer i ei slik retning. Det er i alle fall ikkje naturleg &
parallellfore dei ulike element i teksten, med tida, slik ein meir naturleg
kan gjere med ein typisk allegorisk roman som Huset i morkret (1945).
Mange har opplevd Signalet som ei forvirrande bok - og stillestdande i
meir enn ein forstand. Personane er for det meste overflatisk skildra -
men likevel er dei framstilte ulikt. Saleis framstar enkelte som
allegoriske men likevel mystiske typar (fru Skrape, fru Alt-Betalt, herr
Vald), mens andre til ein viss monn blir individualiserte (Jens, Eva).
"Fall" og Signalet gjer bruk av same hovudmotiv og kan saleis til ein
viss grad jamferast. Etter mitt syn er novella meir vellykka - Signalet
heyrer avgjort ikkje til Vesaas' beste romanar.

Teknisk sett mé fallet i "Fall" oppfattast som eit sjplvmord. Av
tekstar med ei slik avslutning i norsk litteratur, viser novella ein viss
likskap med Arne Garborgs Fred (1892), der hovudpersonen i siste
kapitlet hoppar pa vatnet og druknar. Tarjei Vesaas kjende sjelvsagt til
og hadde lese denne romanen - den mé ha hatt ein del 4 seie han. Som

52 Olav Vesaas 1995, s. 262 f.
53 Kristian Kjeer 1964, s. 357 f.
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odelsgut men likevel den som vraka farsgarden, var Vesaas i same
situasjon som Enok Hoves son, Gunnar. Som den namnlause
hovudpersonen i novella er Enok Hove nervesliten og far medisin - han
kjenner "angesten, den kalde, svarte angesten som lag for bringa og
saug som ei natt, som eit gap, ein svelg, tom og djup og utan vit, utan
grunn eller grense".54 Begge personar feler seg intenst aleine og ser i
eiga innbilling nokon som vil ta dei - hgyrer skremmande lydar. Og ikkje
minst - Enok Hoves suggererande og hyppig gjentekne knipselyd med
fingrane i sluttkapitla av Fred: smikk, smikk - far neermast eit
modernistisk svar i "Fall": "Klikk, seier det. Klikk, klikk".55

I ein artikkel i Teknisk ukeblad har Vesaas kommentert den
tekniske utviklinga i etterkrigstida: "Ta det mekaniske livet som det er,
far vi nok. Det sper oss ikkje, i si hastige utvikling. Men blindt skal vi
ikkje ga. Heller ikkje i maskinalderen treng vi bli maskiner. Vi har ein
motstand i oss, ei motvekt, om vi mobiliserer alt vi har teki med oss. Vi
har det som maskiner likevel knapt noken gong kan fa installert:
Medmenneskeleg varme og omsorg."s¢ Sitatet er tidstypisk og viser
noko av etterkrigstidas sterke skepsis til teknikk med alt den kunne
innebere - fra eit kaldt, umenneskeleg samfunn til sydeleggingsvapen.

Men skepsis til moderne teknikk gér mykje lenger attende - til
1800-talet og ikkje minst hundreérsskiftet, dekadansens tid. Per Thomas
Andersen drefter korleis den moderne bykulturen skaper feresetnader
for dekadanseromanen. Byane var "krisesteder for den gamle kulturen
og rugekasser for den moderne kulturen. Og i motet mellom gammelt
og moderne skjedde det opplesningsprosesser, relativiseringsprosesser,
plurali-seringsprosesser - og polariseringsprosesser, som forte til
alvorlige orienterings- og verdi-kriser for mange. Det var i dette sosiale
rommet, i dette orienteringslandskapet, at dekadansefelelsen naturlig
meldte seg, og ga seg utslag i dekadanselitteraturen".5”

Med bakgrunn i fleire sentrale svenske tekstar fra tida kring
hundrearsskiftet viser Claes Ahlund korleis spesielt jernbanen blir
oppfatta som del av det moderne og skremmande. I Gustaf af

54 Verk 5, s. 161.

55 Skrifter 10, s. 348.

56 Sitert etter Kenneth G. Chapman 1969, s. 115.
57 Per Thomas Andersen 1992, s. 222.
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Geijerstams roman Medusas hufoud (1895) endar hovudpersonen sine
dagar overkjort av toget - det er eit sjplvmord. Hans angst er "inte bara
en skrack for masskulturen och for de etiska idealens undergang, det ar
en skrick ocksa for industrialismens och den nya teknologins avkomma,
for det ohyggligt uppdrivna tempot, for oo6verskadligheten och
anonymiteten i den nya storstaden, for individens automatisering och
mekanisering; kort sagt for det moderna...Jarnvdgarnas framrusande
lokomotiv och stadens larmande myller...representerar den forvirrande
moderniteten".58

Ahlund analyserer ei novelle av Hjalmar Soéderberg, "Med
strémmen" fra Frimlingarna (1903). Her ligg handlinga tett opp til
handlinga i "Fall". Hovudpersonen mister grepet pa livet sitt, kjem i
drift og far ei form for nervest samanbrot. Novella endar med at han
kastar seg av toget. Om Vesaas har lese Soderbergs novelle, veit eg
ikkje - men han md sikkert ha lese "avguden" Hamsuns novelle
"Dronningen av Saba" frd Siesta (1897). Hovudpersonen er ein typisk
Hamsun-helt, ein vandrar som handlar pa impulsar og har den
moderne uroa i seg. Det sentrale motivet i novella er den desperate
sokinga etter ei kvinne han kallar dronningen av Saba - pa ei sveert
forvirrande togreise. Novella kan karakteriserast som tragi-komisk, og
det fell ein viss ironi over eg-personen og forteljaren. I var samanheng
er poenget at jernbanereisa og toget bidrar til &4 formidle moderniteten -
hovudpersonens desorientering og manglande fotfeste i tilvaeret.

Det er likevel ein annan forfattar som melder seg sterkare enn dei
nemnde i samband med "Fall" - Stig Dagerman. Han "kom pa besgk til
Midtbg i februar 1952".59 Dagerman hadde skrive til Tarjei Vesaas i 1948
i samband med Bleikeplassen, og han omsette romanen til svensk. Det
ville vore merkeleg om ikkje Vesaas har lese noko av den svenske
forfattaren, f.eks. debutromanen Ormen (1945). Det finst i alle fall nokre
interessante parallellar mellom denne romanen - kanskje seerleg
kapittel 5 i den lange romandelen "Iréne" - og Vesaas' novelle, ikkje bare
ormen som motiv og symbol. For det forste spelar fallet som motiv ei
viktig rolle begge stader. I Ormen kjem det bl.a. til uttrykk ved at den

58 Claes Ahlund 1994, s. 122.
59 Olav Vesaas 1995, s. 270.
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unge jenta Iréne skuvar mor si ned fra toget mens det er i fart - ho
tenkjer forst pd & kaste seg av toget sjolv. Dessutan er fallet i begge
tekstar kopla til angst og nervesitet hos personane, og angsten gir seg
utslag i ei form for kleyvd medyvit. Skildringa av tunga som fell i golvet i
novella, minner noko om Ireénes oppleving av andletet til mora rett for
ho skuvar henne av toget. Begge stader er manglande evne til
kommunikasjon vesentleg:

Och hon sag ner pa modern och sen efterdt visste hon att det
aldrig skulle ha hint om inte munnen, moderns mun, som hon sag i
ohygglig narbild och som hon skulle minnas - den gummiartade
huden kring den tandlésa munhdlan, ldpparnas tunna
kautschukband, den geléartade tungan som pendlade ur sitt hal -
blottat sej och ordet, ordet som skulle vara svar stotts ut av den
slemmiga tungan.e0

Modernismen i "Fall" og Signalet har, som vi har sett, fellestrekk med
modernismen i tekstar bade fra tida kring hundrearsskifet og frametter
- og tekstane ma vere skrivne ut frd noko av den same grunnkjensla. Ein
av grunnane til at Signalet ikkje er sa vellykka, har med denne
intertekstuelle samanhengen a gjere. Som negativt ladd motiv og
symbol er toget i kraftig rersle framover. Denne ville farten uttrykker
bl.a. kaoskjensle og moderne pessimisme - og eit stillestdande tog
maktar ikkje 4 uttrykke denne utviklinga som synest & vere ute av
kontroll.

Na er toget sjolvsagt ikkje bare negativt symbol - for dei med tillit
til framtida, uttrykte det framtidstru og optimisme, tru pa utviklinga. Vi
kan bare tenkje pa Rolf Jacobsens jernbanedikt. Og den reiseglade Tarjei
Vesaas kunne ogsa skrive oppgledd om toget, som i "Ein kveld i
Verona", fra Kjeldene (1946) - der toget kjem med nokon som diktaren
ventar pa:

Eit tog i natta. Spend eg stér og lyer,
som at ei sakte, sakte kalling kom:

60 Stig Dagerman 1955, s. 51.
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Ei gjente kjem ved midnatt til Verona,
- for vi skal halde jul i lag i Rom.

Tvo blanke stalband glader av i merkret

der ljos-signala stille lyfter seg.

Kom tog. Kom snart. Eg stirer trylt pa skina:
no skjelv ho fint fordi du er pa veg 6!

HESTEN FRA HOGGET

"Hesten fra Hogget" er ei av Tarjei Vesaas' mest kjende noveller - den
blir ogsa med god grunn rekna som ei av dei aller beste. Den vart trykt
forste gongen i Vinduet i 1954. Paul Gjesdahl skriv om novella at nar
"den siste norske brukshesten for lengst er blitt pelse, vil barn og voksne
i Vesaas' klassiske beretning eie levende bilder ikke bare av hesten, men
ogséd av vennskapet mellom dyret og mennesket".62 Sant nok star
venskap mellom hest og menneske sentralt i novella, men dette er langt
fré det einaste teksten formidlar. I novella far vi heyre om to unge
gutar, Jon Hogget og hjelpeguten Nils, som skal kjore heim eit hoylass
fré ei seterbu pa fjellvidda. Pa ei islagd myr trer hesten gjennom og blir
liggjande i gjermevatnet. Det ser ut til at han skal ga under, men dei to
gutane greier a hente s& mykje bjerkegreiner og kvist som dei stappar i
gjormeholet, at hesten til slutt far ein botn a sta pa og kjem seg opp pa
isen. Dei sgkjer livd i ei haybu og far varmen i seg i seterhoyet.

Den ytre handlinga er meir dramatisk enn dei fleste Vesaas-
noveller. Novella kan lesast som ei spennande, realistisk forteljing - der
eit emne som i utgangspunktet verkar kvardagsleg: & hente heim eit
heylass - gjennom uhellet og den dramatikken som folgjer, utviklar seg
til noko meir. Til dette "noko meir" hoyrer det vi kan kalle
manndomsprgva som dei to gutane kjem opp i. Eksposisjonen fortel om
dei to gutane, "bde med runde andlet", dei "hadde mange slags sote
tankar...var s vidt vaksne og det hadde vori ein fin sommar".63

61 Dikt i samling, s. 18.
62 Gitert etter Olav Vesaas 1995, s. 335.
63 Skrifter 12, s. 263.
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Men bratt kjem omslaget. Hesten gar gjennom. Gutane har valet
mellom & springe den lange vegen etter hjelp - noko som vil bety det
same som at hesten stryk med - eller & ta opp kampen mot isvatn og
kulde aleine. Det er dette dei freistar: "Dei matte heller preve vera her
béae to og baske med han og halde han oppe, f& eitkvart under han - til
her kanskje kom folk".6¢ T kampen for & berge hesten kjem det etter ei tid
til ein kritisk fase - hesten gar under. Da mobiliserer gutane alt dei har
av krefter - det same gjer hesten - og dei lykkast. I heybua vender
sommaren tilbake: "A, vi rubbar og gnir deg, og rubbar og gnir deg! og
pakkar ikring deg med alle urter som angar i fjellet...alt som veks i
grone lier og er fullt av krydder og er godti evig tid-."s5 P4 bakgrunn av
det gutane har vore gjennom, star det klart at det ikkje dreiar seg om
same sommaren. Manndomsprgva  inneber = modning og
ansvarsutvikling hos gutane - jamferbart med det som skjer i mange
andre Vesaas-tekstar, men meir dramatisk og konsentrert enn i dei
fleste.

Novella utviklar seg som vi har sett, fra ein tilstand av harmoni til
krise, og vidare til ny harmoni. Dette monstret gjer at teksten blir fylt av
motsetningar: pa den eine sida vinter, kulde, fortviling, & spkke/falle -
pa den andre sida sommar, varme, sgte tankar, & lyfte/stige. Ikkje minst
blir kontrasten sokke/stige - falle/lyfte tydeleg understreka. Den
fallande rersla kjem til uttrykk pa fleire matar - det heiter at hesten "fall
nedi att og seig djupare” ¢ at han ville "ha sigi i kav"67 at "han opna litt
pa dei harde firkanta leppene, midt imot dei, utan ljod. S& gjekk han
under".68 Dessutan synest det konkrete fallet pa mystisk vis & svare til
skildringa av hesten. Det heiter sdleis om han - "dei brennane han
hadde til auge",$9 og vidare at "alt det ein tenkte og gjorde, skjona han.
Dei sag det i ein merk bronn".70 Men rersla oppover blir den sterkaste:

64 Ggt. 5. 265.
65 Gst. 5. 271.
66 Gst. 5. 264.
67 Sst. s. 265.
68 Sst. 5. 268.
69 Sst. 5. 264.

70 Sst. s. 267.
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"Det hjelpte. Det lyfte einstad. Alt her gjekk ut pa & lyfte. Det lyfter i deg
og-.""

"Hesten frd Hogget" har vore kalla ei dyrenovelle i og med at
hesten har ein sa viktig plass. Likevel blir det misvisande nar Kenneth G.
Chapman seier at "handlingen er skrevet ut fra titteldyrets synspunkt”,
og at "i "Hesten fra Hogget" beskriver han den stille fortvilelsen til en
“hest som er falt igjennom isen"”2 I Vindane-novella "Ein motig maur"
ligg nok synsvinkelen hos "dyret" dvs. mauren - men i "Hesten fra
Hogget" er det til dels ein temmeleg suveren forteljar som forer ordet:
"Han let ein merkeleg ljod i det same. Ein kjenner i grunnen sa fa
hestelatar - og denne verka som noko merkt i lufta".”3 Dels ligg ogsa
synsvinkelen hos dei to gutane. "Hesten frd Hogget" kan kanskje likevel
kallast ei dyrenovelle, men da av andre arsaker enn dei Chapman er
inne pé - dette kjem eg tilbake til.

Aller forst kan det vere grunn til & minne om kor sentralt
hestemotivet star i mange Vesaas-tekstar - noko som sikkert heng
saman med Vesaas' eigne opplevingar som ung: "Det naere samarbeidet
med hesten, sommar som vinter, gav hesten ein heilt spesiell posisjon
for karane [pa Vesas], det var vanskeleg for dei & kalle han eit dyr".”
Novella "Siste mann heim" frd Vindane handlar som "Hesten fra
Hogget" om ein stor hest i skogen - og om ungguten Knut. Det tar til
bli merkt og folk skal heim - "hesten forst. Stor er han, klok, og sliten -
vend mot ein varm stall han veit om...Ein kan ga trygt etter".”> For Knut
blir denne dagen i skogen eit vendepunkt. Han ser seg sjolv og sin eigen
plass i ein storre samanheng, og veit med eitt kvar han heyrer heime.
Knut blir ikkje som Jon og Nils sett pa noka konkret prove, men for alle
tre markerer dagen i skogen saman med hesten ein overgang fra
barndom til vakse liv.

Enda sterkare er understrekinga i Det store spelet (1934) av
vendepunkt og oppdaging av nye dimensjonar ved tilveeret for

71 Sst. s. 267 f. Sja elles Otto Hageberg 1994, analysen av "Hesten frd Hogget", og
omtalen av andre Vesaas-noveller.

72 Kenneth G. Chapman 1969, s. 149.

73 Skrifter 12, s. 264.

74 Olav Vesaas 1995, s. 35.

75 Skrifter 10, s. 305.
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hovudpersonen. Hesten Gulen er gammal og uttent - det fell pa
ungguten Per Bufast & skyte han. Etter at skotet har falle, les vi:

I det same hende noko uskjenleg. Per tykte han sansa jorda ikring
seg pa ein mate han ikkje hadde gjort for. Den véte, vaknande
jorda hadde mild gréversluft oppa seg. Heile been bortover hadde
ein liten dis over seg, ei tynn skodd. Og her framfor ein, p4 denne
jorda, lag Gulen i &eveleg svevn. Per stod reint skjelvande og sag
alt saman. Han kjende han var glad i jord. Det vakna til medvit
hja han. Han var inderleg bunden saman med dette. Med jord.
Han fekk klarare auge og grannare gyre og opnare hjarte, tykte
han. Han stod framfor den skotne Gulen og var fylt av ei einaste
kjensle: han var glad i jord - og luft og vatn, og verskifte. Det var
rett for han & vera her all sin dag.

Underleg at det liksom var Gulen som gjorde at han fekk det
klart for seg just no. Gulen, som var ded, men som ikkje lag og
spreidde uhygge rundt seg for det, men lag liksom pé& den einaste
staden han kunne liggje sa roleg: der han hadde arbeidd lenge.”¢

Som Per Bufast kan lesaren undre seg over hestens rolle i det store
spelet, bade i romanen som ber dette namnet, og i andre tekstar. Den
heng nok saman med arbeid p& garden i fellesskap med menneske, men
rekk lenger enn det. I diktet "Hesten" fra Kjeldene (1946) talar hesten til
diktaren som prover a skrive. Hesten kjem pa vindaugsruta som ein
representant for det som var - fra barneverda - og stiller spersmal:

Eit veldig hesteandlet. Gratt som leir.

Med svarte djupe auge. Ein ser ikkje meir.
Og ikKkje ei rorsle i det. Men heile ruta dekt.
- Ein faren, underleg tidbolk blir oppatt vekt.

- Og no er han komen pa ruta. Og kallar fram
alt som var rikt og enkelt, i trollande ham.
A nei, det er ikkje for moro. Ikkje kjem han med fred.

76 Skrifter 7, s. 192. Sja elles Leif Meehle 1967,
s. 202 ff. - analysen av Det store spelet.
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Spursmalet star inn strengt og stumt: Kva driv du med?

Kva gjer du ved detta bordet? Er du klar

til mote som barn som for, med alt du har?

Det skjer gjennom ord og papir. Det trenger inn
til det som det gjeld om bakom: heilt sinn.””

Mens hesten i dei to novellene og i Det store spelet er til stades nar
overgang og medvitsutviding skjer for hovudpersonen, kjem han i diktet
tilbake til ein som har valt veg og sper om valet er rett. Har skrivaren
"heilt sinn" - er det samanheng og meining i det han driv med, og er han
med i det fullt ut? Ein hest som stiller slike spgrsmél, og som i andre
tekstar fyller roller slik vi har sett, har sterre dimensjonar enn bare &
vere eit konkret minne fra barndommen. Hesten representerer
generasjonars liv og arbeid, blir eit samlande uttrykk for samanheng og
tradisjonar - blir den som med sterst autoritet kan stille eksistensielle
sporsmal.

Denne spesielle Vesaas-hesten er inspirert av ein bestemt fantasi-
hest - Fernesbrunen fra den gamle mellomaldersegna, som er knytt til
Vinje og Rauland. Segna fortel at da svartedauen herja, levde det til
slutt sa fa folk igjen p&4 Mosstrand at det ikkje var nokon til 4 felgje med
hest og lik til kyrkja i Rauland. Men dei "fandt da paa at sende Hesten
ivei alene - forspendt for Sleeden med Ligene paa". Nar hesten nserma
seg bygda, knegga han - og folk frd dalen mette, lyfte lika av sleden og
snudde hesten - som s gjekk heim av seg sjolv. Hesten "gaaer den Dag i
Dag under Navn af "Fornasbrunen”. Engang havde den tabt en af
Trugerne, saa den "haltende" og "hinkende" drog sig frem i Sneen. Den
gav sig da til at knegge, men paa en saa eiendommelig Maade, at Folk
skjonte, at noget galt maatte veere iveien, og de foer da avsted for at
hjelpe den".78

Tarjei Vesaas har sjolvsagt til liks med andre som har vakse opp i
Vinje, hoyrt segna fortalt meir enn ei gong. I Dei svarte hestane (1928)
heiter den sentrale garden Fornes. Her bur Ambros Fornes som eig dei

77 Dikt i samling, s. 30 f.
78 Norske segner, s. 182 f.
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fire svarte skyss- og travhestane Sankerib, Sabben, Sularen og Kane -
stolte og karakteriserande namn.”® Etter at Ambros Fornes har sett
garden over styr og han er dedsmerkt, sgker han opp i stallen til
hestane:

Han ma tenke pa hestane, og sa blir han heit: han ma f& sja
hestane for det slar i hop kring han...S& ragar han mot Fernes.
Garden ligg derborte og lokkar, med lauvtre og sterkbygde hus.
No kjem husbonden, enda ein gong...Og no har han atter blod i
munnen...og sa var det hestane han ville sja...au da! seier han hogt
i veret, sa hogt og med sd mykje av sin eigen tone, at ein av
hestane derinne kjenner meelet og svarar. Det er den alltid
venlege Kane, no humrar han. Ambros ligg pa andletet og balar,
det er noko han ville seia, kanskje ein bit frd ei slags ben, Kane
deyver det bort, blandar inni sitt kjeelne liksom runde he-he-hg, og
pa slik vis sovnar Ambros for godt.s

Om vi nd vender tilbake til "Hesten frda Hogget", ser vi at her er visse
tydelege, ytre parallellar mellom segn og novelle - det fysiske
landskapet, vidda, sneen, hesten med slede og menneske pé, at hesten
set seg fast i ein kald og nédelaus vinter, at hesten kneggar og let ein
underleg lyd, og nokon kjem til hjelp. Men szrleg kastar den mytiske
Fornesbrunen lys over hesten i novella og gjer han til ein moderne
slektning. Ei formulering som "hesten var hog pé fotene" - i staden for
det normale "var hogfatt" - "sa han tok lange steg - og han gjekk lenger
og lenger innover", fjernar seg fra det reint realistiske. Det same gjeld
det forteljaren seier om hesten - "langt inne einstad, der alt var gyde og
kvitt, berre med eit og anna tre stikkande opp or fonna - der datt den
store hesten i".81 Den konkrete og realistiske skildringa av vidda far
symbolske overtonar. Myra kan séleis sjaast ikkje bare som. eit landskap

79 Sankerib er namnet pa ein assyrisk konge (704-681 f. Kr.), kjend bla. for & ha
gydelagt Babylon, sabb (m) tyder bla. stor og kraftig kar, sular (m) av verbet sula
tyder den som strekker ut med lange steg, og kane (f) tyder bl.a. lett skyssslede.

80 Skrifter 3, s. 184 f. I eit brev til Inge Krokann fra 1938 skriv Vesaas: "Eg synes no
at siste delen av Hestane er svert déarleg. Det er ikkje bra lenger enn til at Ambros
deyr".

81 Skrifter 12, s. 263.



Tre noveller av Tarjei Vesaas 89

der jord og vatn metest, men som ein stad der ein kan falle i djupet og
miste fotfestet i menneskeverda. Den er ein av Vesaas' magiske
stader.82 Vi ser det ogsd i skildringa av underlege hestelatar og
hesteauge som brennar - verken latane eller synet av dei djupe auga,
orkar gutane & mote. Dei forstar det ikkje for di dei star andlet til andlet
med noko utanfor kvardagsrealismen.

Segna om Fornesbrunen formidlar eit bilde av hesten som uttrykk
for trufast styrke, stabilitet, tradisjon - pa mange vis parallelt til det
inntrykket vi far av hesten i Tarjei Vesaas' dikting. Ikkje minst i kritiske
overgangssituasjonar spelar hesten denne rolla. Men hesteauga i
novella synest ogsa & samle opp i seg gjennomlevd angst og gru fra
svartedauen langt attende i tida og frametter - dette er ogsa ein del av
hestens uforklarlege styrke. Og det er nettopp denne mytiske og
mystiske styrken som gjer dei to gutane i "Hesten fra Hogget" i stand til
4 preve sin eigen styrke og vekse pd oppgédva. Hesten som myte og
symbol gar séleis langt ut over "det trygge og jordnaere...det som har
funnet sin plass i livet...det som har fred med seg selv".83 I novella "Den
ville ridaren" fr4 Vindane stir saleis hesten med guten pa ryggen for
diktarinspirasjonen - vengehesten Pegasus. Fornesbrunen er kanskje
ingen Pegasus - men har &penbart inspirert Vesaas og har sett sitt merke
pa skildringa av hesten fra Hogget.

Alti 1947 skriv Ragnvald Skrede, seerleg pa bakgrunn av Leiret o g
hjulet, at Vesaas "er liksd god i noveller som i romanar".$ Vurdert ut fra
alle fire novellesamlingane hans er det kankje ingen dristig pastand at
Tarjei Vesaas er vel sa god som novellist som romanforfattar?

82 Sja Atle Kittang 1970, s. 40.
83 Odd Orrem 1964, s. 216.
84 Ragnvald Skrede 1947, s. 145.
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