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Sammendrag
Med utgangspunkt i teori fra samfunns- og litteraturvitenskapen, analyserer jeg i denne 

avhandlingen to romaner som utfordrer grensene mellom fakta og fiksjon, såkalte 

faksjonsromaner. Romanen Hva er dette Hva er resultat av et samarbeid mellom den 

amerikanske forfatteren Dave Eggers og den sudanske flyktningen Valentino Achak Deng, mens 

romanen Fuglene under himmelen ble til etter flere møter mellom den norske forfatteren Nils 

Harald Sødal og den sudanske flyktningen Sarah. Jeg undersøker i analysene hvordan skjeve 

maktforhold mellom forfatterne og flyktningene kommer til uttrykk i romanene. Min 

problemstilling Hvem har ordet i romanen, og hvem blir hørt? har derfor både geopolitiske og 

narrative aspekter. 

Jeg hevder i analysene at både Hva er dette Hva og Fuglene under himmelen er 

kosmopolitiske romaner, fordi romanene viser at forhold ett sted i verden har 

verdensomspennende konsekvenser. Nyere kosmopolitismeteori som Ulrich Becks har derfor 

vært sentral i analysene, sammen med subaltern, dialogisk/refleksiv eller kritisk 

kosmopolitismeteori som forener postkolonial og kosmopolitisk teori. Postkolonial teori, 

spesielt Gayatri Chakravorty Spivaks insistering på at vestlige intellektuelle ikke kan formidle 

den underordnedes stemme uten å opphøye seg selv, og at de underordnede kvinnenes stemmer 

forstummer, er dessuten relevant i avhandlingen. Etiske spørsmål er sentrale i analysene, og 

litteraturteorien jeg bruker, består derfor hovedsakelig av litteraturetikk som filosofen Martha 

Nussbaums og litteraturteoretikerne James Phelans og Wayne C. Booths.

Analysene mine viser at Eggers` narrative strategier i høyere grad enn Sødals er egnet til å 

bidra til å formidle flyktningens stemme. Hva er dette Hva er preget av integrasjon på alle 

nivåer, og Dengs og Eggers` stemmer smelter sammen til en hybrid stemme i karakteren 

Valentino. Vi blir i stand til å se verden med Valentinos subalterne blikk. Hva er dette Hva er 

derfor en skapende subaltern kosmopolitisk roman som er løsningsorientert i sin kritikk. Sødal 

har på sin side skrevet seg selv inn i teksten, og fortelleren "Sødal" fremmedgjør "Sarah" i sine 

refleksjoner. Han ser ut til å bli hemmet av sin doble dominans som både "vestlig" og mann, og 

det foregår en kamp om ordet i romanen. 

Et sentralt spørsmål i avhandlingen er om det er mulig og etisk forsvarlig å fortelle den 

marginalisertes historie. Jeg konluderer med at verken Eggers eller Sødal har handlet uetisk, 

blant annet fordi det var flyktningene som kontaktet dem og ønsket å få sin historie fortalt. Det 

etiske ansvaret er også leserens i møtet med teksten. Vi må ikke utelukkende lete etter skjulte 

maktmønstre i teksten, men også etter de marginalisertes stemmer. Faksjonsromaner som er 



resultat av et reelt samarbeid mellom den såkalt marginaliserte og "vestlige" intellektuelle, kan 

bidra til at vår kosmopolitiske empati og forestillingshorisont utvikles og utvides, slik at vi kan 

få et bevisst kosmopolitisk blikk. Som "vestlig" akademiker må dessuten jeg være bevisst mitt 

vitenskapelige ståsted, slik at jeg ikke bidrar til å forsterke kategorier som Oss og Dem, eller 

undergraver Dengs og Sarahs integritet. 



Forord
Denne masteravhandlingen markerer slutten på fem flotte studieår ved Universitetet i Oslo. Det 

har vært en sann glede å skrive en master i nordisk litteratur. Å ha fått arbeide så dyptpløyende 

med noe av det som betyr mye for meg også i hverdagen, litteraturen, har vært et stort 

privilegium. Jeg har hatt stort utbytte av alle de litteraturemnene jeg har hatt på Blindern i årenes 

løp, men jeg vil her benytte anledningen til spesielt å takke foreleserne i emnet NOR1300, 

Nordisk, særlig norsk, litteratur 1800-2000 høsten 2009 for interessante, inspirerende og nyttige 

forelesninger. 

Det er med et visst vemod jeg leverer fra meg denne avhandlingen, både fordi studietiden 

nå er over, og fordi det har gitt meg så mye å arbeide med den. Samtidig er jeg takknemlig for at 

også min siste tid på Blindern stort sett har vært preget av gode stunder, og for alt det jeg har 

lært i løpet av skriveprosessen. Javisst er det slitsomt å skrive en master, men jammen er det 

morsomt også! Takk til min veileder Elisabeth Oxfeldt som alltid har klart å finne en rød tråd i 

mine til tider kaotiske tanker. Takk for tips til utfordrende, spennende og fruktbar teori og 

presise og konstruktive veiledninger. Jeg vil også takke deg for ditt engasjement, din tro på 

prosjektet mitt, og for at du er interessert i studenters faglige innspill. 

Jeg vil også takke Valentino Achak Deng og Sarah for at de har villet dele sine historier 

med oss, og Dave Eggers og Nils Harald Sødal som har forsøkt å formidle deres stemmer.

Teoretikerne jeg har støttet meg på i mine analyser fortjener å hedres. Teoriene deres har gitt 

meg hodebry, noen ganger provosert meg, oftest inspirert meg og ikke minst gitt meg nye 

innsikter. Litteraturteoretikeren Wayne C. Booth mener at både bøker og forfattere kan bli 

leserens venner. Jeg vil hevde at det kan oppstå vennskap også mellom teoretikere og dem som 

anvender deres teorier. 

På universitetet har jeg vært så heldig at jeg har blitt kjent med mange flotte mennesker. 

Jeg har satt stor pris på å få kunne diskutere alt fra fonemer, syntaks, kongesagaer, didaktikk og 

diktanalyse med likesinnede. Takk også for hyggelige og langvarige kaffepauser.

Sist, men ikke minst, vil jeg takke min familie som har gitt uttrykk for at det å skrive en 

master er vel anvendt tid, og at de har troen på meg. En spesiell takk går til min mann Aasmund 

som har støttet meg underveis, holdt ut med meg når jeg har vært frustrert og som har lest 

avhandlingen og gitt meg gode råd.

Agnes Solem-Aicher
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Jeg lever, og du lever, og derfor må vi fylle luften med ordene våre. Jeg skal fylle denne dagen 
med dem, og morgendagen og alle andre dager helt til Gud tar meg vekk herfra. Jeg skal fortelle 
min historie til alle som vil lytte, og til folk som ikke vil lytte, til dem som oppsøker meg, og til 
dem som helst vil rygge unna. Hele tiden vil jeg vite at du er der. Hvordan kan jeg late som om du 
ikke finnes? Det ville vært like umulig som at du later som om jeg ikke finnes. 

(Valentino)1

1.0 Innledning
1.1 Den fiksjonaliserte selvbiografien 
Etter utallige samtaler over en treårsperiode mellom Valentino Achak Deng, en ung flyktning 

fra Sudan, og forfatteren Dave Eggers, ble romanen Hva er dette Hva (orig. What Is The What) 

utgitt i USA i 2006. Undertittelen Valentino Achak Dengs selvbiografi. En roman gir en første 

pekepinn på deler av denne avhandlingens tematikk, nemlig romanen som utfordrer grensene 

mellom fakta og fiksjon. Boken gir seg ut for å være både en selvbiografi og en roman. 

Historien til flyktningen Deng er fiksjonalisert og skrevet av den amerikanske forfatteren 

Eggers. 

Sommeren 2010 tok Sarah, flykning i Norge som følge av borgerkrigen i Sudan, kontakt 

med journalisten, forfatteren og operasangeren Nils Harald Sødal.2 Hun ønsket å fortelle sin 

historie og ville få den skrevet ned. Resultatet av møtene mellom Sarah og Sødal er romanen 

Fuglene under himmelen som ble utgitt i 2011.3 Historien er Sarahs, forfatteren er Sødal. Han 

sier selv at han har forandret minimalt på historien hennes, utover å tilføre litt koloritt og 

tilrettelegge den litterært siden hun fremstilte livet sitt veldig faktabasert og nøkternt: "Jeg har 

forsøkt å formidle stemningen hun satte meg i".4 

Vi har i begge romanene med en sjangerblanding å gjøre som er interessant og svært 

aktuell. I norsk og internasjonal sammenheng sørget Åsne Seierstads roman Bokhandleren i  

Kabul - Et familiedrama fra 2002 for heftige debatter i offentligheten. Etter å ha levd sammen 
1 Dave Eggers, Hva er dette Hva, overs. av Hege Mehren og Isak Rogde (Oslo: Gyldendal, 2010), 571. Valentino 

er fortelleren i romanen. I fortsettelsen av avhandlingen vil sitater fra Hva er dette Hva angis med sidetall i 
brødteksten.                                                                              

2 Jeg må i avhandlingen skille mellom de historiske personene og fortellerne i romanen. Jeg vil bruke navnet 
Deng når jeg refererer til den historiske personen Valentino Achak Deng, og navnet Valentino om fortelleren i 
romanen. Sarah er et pseudonym. Jeg vil i avhandlingen bruke navnet Sarah når jeg refererer til den historiske 
personen og "Sarah" om fortelleren i romanen. Skillet mellom forfatter og implisitt forfatter vil jeg komme 
tilbake til senere.

3 Nils Harald Sødal, Fuglene under himmelen (Oslo: Piratforlaget, 2011). Sitater fra Fuglene under himmelen vil i 
fortsettelsen angis med sidetall i brødteksten.

4 Merete Skogrand, "Jeg har seks barn, men aldri hatt sex", intervju med Nils Harald Sødal og Sarah, Dagbladet, 
28. november 2011 (min utheving). I flere av epitekstene (både avisartikler og andre artikler) manglet det 
sidetall i originalen, så disse vil derfor heller ikke kunne bli referert til med sidetall i avhandlingen. 
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med bokhandleren Shah Mohammeds familie i Afghanistan i nærmere fem måneder, utga 

Seierstad en bok om familiens liv. Shah Mohammed fikk ikke boken i hendene før etter at den 

var gitt ut, og han mente at Seierstad hadde utlevert hans familie på det groveste og føyd til 

hendelser som ikke var sanne. Selv om historien ble gitt ut som roman, hevdet Seierstad at alle 

hendelsene og samtalene hun refererer til er sanne: "Dette er ting de har fortalt meg".5 Hun ville 

heller ikke foreta endringer i romanen ut fra bokhandlerens kritikk, siden hun mente at dette var 

hennes bok.6 Mye av kritikken fra fagpersoner i Norge rettet seg mot det at Seierstad i romanen 

har kamuflert seg selv som forteller, noe som gjør det vanskelig å oppfatte at det som fortelles, 

faktisk er hennes versjon av saken: "Hun er usynlig som subjekt, selv om hun ikke makter å 

holde sin subjektivitet utenfor".7 Seierstad hevdet altså at alt som ble gjengitt i boken, var 

fremstilt og gjenfortalt slik det skjedde eller ble fortalt i virkeligheten, samtidig som boken fikk 

sjangerbetegnelsen roman. Hun sikret seg dermed retten til å ta seg kunstneriske friheter og 

gjøre stoffet til sitt eget. Debatten rundt Bokhandleren i Kabul viser at det å blande fakta og 

fiksjon kan være problematisk. Også romanene Hva er dette Hva og Fuglene under himmelen 

plasserer seg altså i dette spenningsfeltet mellom to sjangrer, og jeg vil kategorisere dem som 

faksjonsromaner.8 Det finnes klare og betydelige forskjeller mellom Seierstads roman og de to 

romanene jeg skal skal analysere i avhandlingen, men ut fra den korte fremstillingen av debatten 

rundt Bokhandleren i Kabul ovenfor vil jeg foreløpig utlede to viktige spørsmål som er aktuelle 

for denne avhandlingen: Hvem har ordet, og hvis historie eller sannhet er det som presenteres i  

romanene? Dette er spørsmål om makt.

I mine analyser vil blant annet maktforholdet mellom flyktningene og forfatterne stå i 

fokus. Deng og Sarah er flyktninger fra Sudan, et av verdens fattigste og mest krigsherjede 

land.9 Eggers er amerikaner, og Sødal er norsk; de er mannlige, privilegerte "vestlige" forfattere. 
5 Åsne Seierstad, "- Tror ikke boken er farlig", Verdens Gang, 29. august 2003.
6 Seierstad, "-Tror ikke boken er farlig".
7 Jo Bech-Karlsen, "Analyse: Det retusjerte subjekt i Kabul", bokanmeldelse av Bokhandleren i Kabul, av Åsne 

Seierstad, Morgenbladet, 12. september 2003. 
8 I avissammenheng har ofte betegnelsen new journalism blitt brukt om blandingen av fakta og fiksjon. I 

forbindelse med romanutgivelser blir oftest begrepet faksjon brukt. Faksjon er en form for fiksjon som har klare 
fiksjonskjennetegn samtidig som den er historisk forankret og søker å belyse historiske hendelser eller 
utviklingstrekk. Jf. Jakob Lothe, Christian Refsum og Unni Solberg, Litteraturvitenskapelig leksikon (Oslo: 
Kunnskapsforlaget, 2007), 61-62. I avhandlingen vil jeg for enkelthetens skyld stort sett kun bruke betegnelsen 
roman om Hva er dette Hva og Fuglene under himmelen.

9 Sudan løsrev seg fra kolonimakten Storbritannia i 1956. Britene etterlot seg et politisk kaos. Politikken i Sudan 
har etter løsrivelsen i stor utstrekning vært preget av skismaet mellom et arabisk/muslimsk nord og et svart 
kristent/animistisk sør. Militærregimer som støttet islamsk-orienterte regjeringer dominerte den nasjonale 
politikken. Nord-Sudans dominans innenfor såvel økonomiske, politiske som sosiale domener har vært kilden til 
konflikter mellom Nord og Sør. Konfliktene eskalerte i to lange og blodige borgerkriger i siste halvdelen av 
1900-tallet. Den andre krigen startet i 1982/1983 som følge av blant annet innføringen av shari'a-lovgivning 
også i Sør, samt en inndeling av Sør-Sudan i tre provinser. Da sørsudanske geriljagrupper gjorde opprør, svarte 
det sudanske regimet med omfattende militære angrep, som i vesentlig grad ble rettet mot sivilbefolkningen, ved 
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I begge tilfellene var det flyktningene som søkte etter noen som kunne fortelle deres historie. De 

ønsket at andre skulle høre hva de hadde opplevd, men de trengte en "oversetter", en som kunne 

videreformidle deres livsfortellinger til primært leserskaren i vertslandet.10 Slik kommer dette til 

uttrykk med Dengs egne ord, sitert av Eggers i artikkelen "It Was Just Boys Walking": "´You 

have to be a writer`, [he said to Eggers]. ´Do it the way you think it will best reach people`".11 

Eggers og Sødal kan sies å forsøke å gi de to flyktningene en stemme i det offentlige rom, noe 

som reiser et interessant og viktig spørsmål: Hvis stemme/r er det vi egentlig hører i romanene? 

Dette spørsmålet, samt de to spørsmålene i forrige avsnitt, er aktuelle å utforske på to nivåer: et 

geopolitisk og et narrativt.12 Mellom disse nivåene er det glidende overganger siden de påvirker 

hverandre, til dels speiler hverandre og dermed er knyttet tett sammen. For å belyse spørsmålene 

i en narrativ analyse, er det mye å hente i postkoloniale studier som har studert maktforholdet 

mellom de gamle koloniherrene og de tidligere koloniene, mellom Vesten og "Den tredje 

verden" eller mellom makthaverne og de marginaliserte.13 Litteraturstudier innenfor dette feltet 

har beskjeftiget seg med herske- og marginaliseringsteknikker som kan finnes i litteraturen. I 

denne avhandlingen vil blant annet postkoloniale teorier danne et utgangspunkt for å undersøke 

om det skjeve maktforholdet mellom flyktningene og forfatterne i den "virkelige verden" speiles 

i romanene. Er fortellingene virkelig sett og fortalt fra de marginalisertes synsvinkel, eller 

foregår det en kamp om ordet? 

I avhandlingen er flere av begrepene jeg benytter meg av, spesielt begreper som blir brukt 

innenfor postkoloniale studier, problematiske. Begreper som den Andre, the subaltern og den 

undertrykte/underordnede kan etter min oppfatning bidra til at fokuset rettes mot forskjeller 

mellom det vi oppfatter som Oss og Dem. Enkelte teoretikere poengterer imidlertid at 

forskjellene mellom Oss og Dem i vår kosmpolitiserte verden er i ferd med å viskes ut. 
å ødelegge avlinger, forhindre matforsyninger og fordrive folk fra sine hjem. Gjentatte tørkekatastrofer i 1980-
årene samt krigen i Sør-Sudan har hatt alvorlige følger for befolkningen og for den økonomiske utviklingen. Det 
anslås at nærmere fire millioner sudanere ble fordrevet fra sine hjem, og at over to og en halv millioner 
menneskeliv, hovedsakelig sivile, gikk tapt i løpet av krigsårene. Etter en folkeavstemning oppnådde Sør-Sudan 
sin selvstendighet i 2011. Forholdet mellom de to landene er imidlertid fortsatt anstrengt og preget av 
uroligheter. Dag Leraand, "Sør-Sudan - historie", Store norske leksikon (lest 12.11.2012) og "World Factbook", 
Central Intelligence Agency, søkeord "South Sudan" (lest 12.11.2012). Per dags dato (1.09.2012) meldes det om 
kamper mellom opprørsgruppen SPLM-N og den sudanske hæren. Flere hundre tusen sørsudanesere er igjen på 
flukt, og en gruppe på 67 folkemordeksperter frykter et nytt folkemord. Kristoffer Rønneberg, "Eksperter slår 
alarm: ´Minner om massedrapene i Darfur`", Aftenposten, 1. september, 2012. 

10 Jeg vil i avhandlingen bruke betegnelsene vertsland eller Vesten om USA og Norge. 
11 Dave Eggers, "It Was Just Boys Walking", The Guardian, 26. mai 2007. 
12 Geopolitikk: "Politics as they affect the whole world; global politics". Collins English Dictionary, søkeord 

"Geopolitics" (lest 29.04.2013). 
13 Verken Norge eller USA har hatt kolonier. Jeg mener likevel at bruken av postkolonial teori er passende i denne 

avhandlingen fordi den nettopp beskjeftiger seg med maktforhold og herske- og marginaliseringsteknikker i 
litteraturen, noe som er sentrale anliggender i analysene av romanene i denne avhandlingen. På verdensbasis 
dominerer Vesten fortsatt politisk/militært og økonomisk, noe som også kan knyttes til kulturell dominans.
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Kategoriene er dessuten ikke stabile, men relasjonelle. I enkelte situasjoner er vi dominerende, i 

andre "underlegne". Såkalt underordnede individer nekter dessuten i dag i større og større grad å 

la seg plassere i en underordnet posisjon.14 Deng og Sarah ser ikke ut til å oppfatte seg selv som 

underordnede individer. Hvilken rett har jeg da som vestlig akademiker til å kategorisere dem 

som det? I en avhandling der jeg skal undersøke maktforhold, er jeg likevel nødt til å trekke et 

skille mellom henholdvis Deng og Sarah, Eggers og Sødal. Jeg bruker altså de ovenfornevnte 

begrepene i avhandlingen. For å variere begrepsbruken, vil de ulike betegnelsene bli brukt i 

samme betydning. Jeg vil poengtere at begreper som de ovenfornevnte av meg forstås som 

relasjonelle, og de utsier ikke noe om egenskaper ved individene. Eventuelle forskjeller i 

maktposisjon i et samfunn, er oftest betinget av politiske og/eller økonomiske forhold. Også i 

dag finnes det grupper og enkeltindivider som er marginaliserte i samfunnet/verden, en posisjon 

de har blitt plassert i. Jeg vil derfor også bruke begrepet den marginaliserte fordi jeg mener det i 

høyere grad fanger opp relasjonelle forhold. Begrepet subaltern kosmopolitt er i avhandlingen 

betegnelsen på individer som på grunn av ytre omstendigheter har måttet flytte på seg på tvers 

av nasjonale landegrenser. I vertslandene er de marginaliserte, har ofte liten innflytelse i 

samfunnet, og de kan oppfattes som fremmede. Den subalterne kosmopolitten oppfatter seg på 

tross av dette ikke som et hjelpeløst offer, hun nekter å la seg plassere i en underordnet posisjon, 

og hun tør å heve stemmen i offentligheten og inkludere seg i den kosmopolitiske diskursen.

Deng og Sarah ønsket altså å fortelle sin historie. Men de trengte som sagt hjelp fordi de 

ikke behersket språket romanene skulle skrives på, og fordi de ikke er forfattere. Derfor kan 

valget av sjangeren som deres historier har blitt skrevet i, ha stor betydning for hvis stemme som 

høres i romanen. Eggers påpeker at han har reflektert over dette: 

In an attempt to kickstart the writing of the book, I published an account of the trip [Eggers and 
Deng visited the south of Sudan and Marial Bai in 2003] in journalistic form in the Believer 
magazine. The exercise made clear, though, that my telling of Valentino's story, in my voice, 
would be distracting and tonally incorrect. In the account I wrote, I was present, both as narrator 
and as the guy riding in the cargo hold next to Valentino; there was no way to excise myself from 
the story. But in the book, I knew I had to disappear completely.15  

Eggers` intensjon var altså å få frem Dengs stemme ved å usynliggjøre seg selv. Han ønsket ene 

og alene å fungere som talerør for Deng, og mange kritikere mente at Eggers hadde lykkes godt 

i forsettet.16 Samtidig fantes det kritiske røster. Skribenten og kritikeren Lee Siegel var en av 

14 Jf. Beck (2004), Coronil (1994) og Mendieta (2009).
15 Eggers, "It Was Just Boys Walking".
16 Jf. Elizabeth Twitchell, "Dave Eggers`s What is the What: Fictionalizing Trauma in the Era of Misery Lit", i 

American Literature 83/3 (2011) og Jason Cowley, "Why We Have Fallen for Africa`s Lost Boys", The 
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dem som påpekte de etiske dilemmaene ved å fiksjonalisere traumatiske hendelser man ikke selv 

har opplevd: "The eerie, slightly sickening quality about What Is The What is that Deng`s 

personhood has been displaced by someone else`s style and sensibility - by someone else`s 

story. Deng survived his would-be killers in the Sudan, only to have his identity erased here".17 

Ifølge ham eksisterer ikke Deng i romanen. Eggers stemme er overalt i boken "in a way that it 

would never have been if he had stuck with his original intention to write a conventional 

biography. No one would ever confuse a biographer`s voice, no matter how strong, with that of 

his subject. But Eggers has totally subsumed his Sudanese hero`s voice into his own".18 Jeg vil i 

avhandlingen argumentere for at min analyse av romanen viser at Eggers ikke sluker Dengs 

stemme.

Også Sødal ville fortelle Sarahs historie. I et slags forord i romanen Fuglene under 

himmelen sier han at: "Dette er historien om Sarah...".19 Allerede i denne første setningen i 

boken finner jeg to interessante punkter på det narrative nivået i romanen som berører 

tematikken i avhandlingen. Det ene er at setningen er "Sødals". Vi hører hans stemme først.20 

Han kunne ha valgt å gi Sarah det innledende ordet. Det andre er det lille ordet om. Den første 

setningen i boken kunne for eksempel ha vært formulert slik: "Dette er Sarahs historie...". Han 

har foretatt narrative valg som etablerer ham som en viktig instans med en tydelig stemme i 

romanen.

Eksemplene ovenfor leder frem til oppgavens hovedproblemstilling: Hvem har ordet i  

romanene, og hvem blir hørt? Problemstillingen har som sagt både et geopolitisk og et narrativt 

aspekt, og undersøkelser av maktforhold er sentrale i analysene. Også leserens ansvar i møtet 

med teksten vil bli diskutert. Å komme frem til et entydig svar på problemstillingen er ikke 

avhandlingens mål siden jeg ikke tror at det finnes ett endelig svar på spørsmålene. For noen 

lesere trer flyktningens stemme tydelig frem, mens andre først og fremst hører forfatteren tale. 

Ulike synspunkter som har blitt fremmet i anmeldelser av og artikler om romanene, vitner om 

dette. En av konklusjonene ut fra min akademiske lesing, er likevel at Dengs stemme formidles 

gjennom Hva er dette Hva, mens Sarahs stemme svekkes gjennom Fuglene under himmelen, 

Observer, 29. april 2007.
17 Lee Siegel, "The Niceness Racket", bokanmeldelse av Hva er dette Hva, av Dave Eggers, Powells, 19. april 

2007. 
18 Siegel, "The Niceness Racket".
19 Sødal, Fuglene under himmelen, 5.
20 Spesielt i analysen av Fuglene under himmelen er det viktig å skille mellom den historiske og implisitte 

forfatteren, siden Sødal har skrevet seg inn i romanen som forteller. Når jeg i fortsettelsen refererer til den 
implisitte forfatteren/fortelleren vil jeg skrive "Sødal". I analysen av Hva er dette Hva har jeg ikke laget noe 
slikt skille, fordi hovedfokuset er sammensmeltningen av Deng og Eggers i karakteren Valentino. Der jeg 
mener det er av betydning, vil jeg klargjøre skillet mellom den historiske og implisitte leseren. 
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noe som blant annet henger sammen med forfatternes narrative valg.

Jeg vil i avhandlingen gjøre rede for at både Hva er dette Hva og Fuglene under 

himmelen er resultater av at verden kosmopolitiseres. Grenser mellom land og kategorier som 

Oss og Dem blir mer flytende når mennesker forflytter seg, hendelser fra andre steder i verden 

daglig blir presentert i mediene og hendelsene diskuteres i offentligheten. Romanene er 

kosmopolitiske romaner og eksempler på at de såkalt underordnede i dag i større grad inkluderer 

seg i den kosmopolitiske diskursen. Både Sarah og Deng er subalterne kosmopolitter.21 De er på 

mange måter marginaliserte i vertslandene, men de opplever ikke seg selv som underordnede. 

Min tese er som sagt likevel at Eggers i større grad enn Sødal lykkes i å få frem den 

marginalisertes stemme. Hva er dette Hva er en skapende subaltern kosmopolitisk roman som er 

fremadrettet i sin kritikk. Den formidler Dengs subalterne stemme gjennom karakteren 

Valentinos hybride stemme, noe som gjør at vi kan se verden fra den Andres perspektiv. Sarahs 

subalterne stemme svekkes og står i fare for å forstumme i Fuglene under himmelen, fordi det i 

romanen foregår en kamp om ordet mellom "Sarah" og "Sødal". "Sødals" blikk dominerer i høy 

grad i romanen, og "Sarah" får i mindre grad være med på å forme det bildet vi danner oss av 

henne. I intervjuer og anmeldelser av Fuglene under himmelen har Sødals posisjon som 

"vestlig" formidler og mann ikke blitt diskutert i noen særlig grad, noe jeg synes den bør. Sødals 

doble dominans må etter min oppfatning ha spilt en avgjørende rolle i utformingen av romanen. 

 I faksjonsromaner ligger det et unikt potensiale for å få frem den marginalisertes stemme, 

og ifølge Homi K. Bhabha, en av de mest sentrale teoretikerne innenfor postkoloniale studier, 

kan "the study of world literature ... be the study of the way in which cultures recognize 

themselves through their projections of ´otherness`".22 Romaner kan gi oss et alternativt blikk på 

vår egen kultur, og jeg vil hevde at faksjonsromaner har et unikt potensiale for å la oss se verden 

og vårt samfunn fra et nytt perspektiv. Romanene Hva er dette Hva og Fuglene under himmelen 

fremstår imidlertid som svært forskjellige, på tross av at rammene rundt tilblivelsen av 

romanene til dels er like. Marginaliserte stemmer kan forstumme. Siden språk er makt, og 

romanene i denne avhandlingen er resultat av et samarbeid mellom personer i ulike 

maktposisjoner, er det derfor nødvendig å undersøke og stille kritiske spørsmål om forholdet 

mellom stemmene i romanene.23 I det følgende avsnittet vil jeg kort presentere teoriene som 
21 Min tidligere definisjon av den subalterne kosmopolitten inneholder til dels et politisk aspekt. Som det vil 

fremgå senere i avhandlingen, er det vanskeligere å definere Fuglene under himmelen som et politisk prosjekt 
enn Hva er dette Hva. Jeg vil likevel argumentere for at jeg ut fra enkelte av "Sarahs" kommentarer mener å 
kunne lese også et (skjult) politisk formål med romanen. Derfor hevder jeg at den historiske personen Sarah er 
en subaltern kosmopolitt.

22 Homi K. Bhabha, The Location of Culture (London: Routledge, 1994), 12.
23 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths og Helen Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial  
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ligger til grunn for de spørsmålene jeg stiller i denne avhandlingen, og hvilke metoder jeg vil 

benytte meg av i tekstanalysene.

1.2 Teoretisk bakgrunn og metode
I likhet med Bhabha, blir den indiske teoretikeren og filosofen Gayatri Chakravorty Spivak 

regnet som en av de mest innflytelsesrike teoretikerne innen postkoloniale studier.24 Artikkelen 

hennes "Can the Subaltern Speak?" fra 1988 er et svært viktig bidrag innenfor postkolonial 

teori.25 The subaltern er en gruppe mennesker som ikke har noen stemme i offentligheten, og de 

blir derfor ikke hørt. I artikkelen kritiserer Spivak (de vestlige) ekspertene og intellektuelle, 

representert ved Michel Foucault og Gilles Deleuze, som tror de kan være talerør for the 

subaltern.26 Å tro at man kan representere den underordnede ved å snakke for ham eller henne er 

en form for selvopphøyelse og et (uutalt) ønske om å bevare Vesten som subjekt.27 Den 

intellektuelle forsøker å usynliggjøre seg i prosessen, og vi blir forledet til å glemme at den 

underordnedes stemme nødvendigvis er "filtrert" gjennom den som snakker. Maktrelasjonen blir 

altså fordekt.28 The subaltern blir avhengige av at (vestlige) intellektuelle "taler på vegne av" 

dem om deres vilkår, heller enn at de får muligheten til å tale for seg selv. Prosjektene til Deng 

og Eggers og Sarah og Sødal vil med utgangspunkt i Spivaks teori prinsipielt være dømt til å 

mislykkes. Eggers og Sødal forsøker det umulige - det finnes ingen måte å snakke for den 

underordnede på, slik at det virkelig er hennes stemme som blir hørt. Siden the subaltern ikke 

har noen stemme, slår Spivak fast at målet må være å lytte til deres taushet. Det avgjørende er 

altså ikke hva de underordnede sier, men det som blir hørt, eller ikke hørt.29 Er det umulig å 

snakke for the subaltern? Er det uetisk å gjøre et forsøk? Er det etisk forsvarlig å la være? Jeg 

vil i avhandlingen argumentere for at det er utfordrende, men mulig å formidle den 

marginalisertes stemme; og det å forsøke kan være en etisk handling.

Eggers har altså blitt anklaget for at han ved å skrive romanen Hva er dette Hva har stjålet 

Dengs identitet.30 Det er imidlertid et vesentlig poeng at det i forbindelse med romanene som 

analyseres i denne avhandlingen, var flyktningene, Deng og Sarah, som ba om å bli representert. 

Literatures (London: Routledge, 1989), 7.
24 Lothe et.al., Litteraturvitenskapelig leksikon, 175.
25 Gayatri Chakravorty Spivak, "Kan de underordnede tale?", overs. av Maria Essholt Selvik, i Agora, 1 (2009). I 

avhandlingen bruker jeg altså den norske oversettelsen av "Can the Subaltern Speak?".
26 Spivak, "Kan de underordnede tale?", 41-42.
27 Spivak, "Kan de underordnede tale?", 41-42.
28 Spivak, "Kan de underordnede tale?", 76-79.
29 Spivak, "Kan de underordnede tale?", 66-70.
30 Siegel, "The Niceness Racket".
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De er ikke selv forfattere, men de ønsket å fortelle sin historie til et større publikum. Selv sier 

Valentino i etterordet i Hva er dette Hva at "det gir meg en styrke, en nesten ufattelig styrke å 

vite at du [leseren] er der" (571). Det virker som han føler at han har nådd ut til leseren. Et 

interessant spørsmål er da om faksjonsformen likevel har berøvet Deng og Sarah deres stemmer. 

Hvorfor kunne historiene deres ikke bli utgitt som biografier? Eggers mener at hans stemme 

ville ha blitt for påtrengende i en biografi, men ville ikke samtidig Dengs stemme ha blitt mer 

hørbar? 

Verden har endret seg siden Spivaks artikkel ble satt på trykk i 1988. Den tyske 

sosiologen Ulrich Beck innfører i Der kosmopolitische Blick oder: Krieg ist Frieden begrepet 

kosmopolitisk empati: "Die kosmopolitische Empathie ist eine Globalisierung der Emotionen. 

Die Räume unserer emotionalen Imagination haben sich erweitert, sie sind transnationalisiert 

worden".31 Grensene mellom land er i ferd med å viskes ut, og dermed også grensene mellom 

meg og den Andre: "Die Grenzen zum Anderen sind nicht länger durch ontologische 

Andersartigkeit blockiert, verdunkelt, sondern durchsichtig".32 Betyr det at det i dag kan være 

lettere å gi the subaltern en stemme? 

For å belyse og analysere romanene og sjangerproblematikken i Hva er dette Hva og 

Fuglene under himmelen på et geopolitisk nivå, vil jeg altså benytte meg av postkoloniale 

teorier og globaliseringsteori. Globaliseringsteorien vil bestå av nyere kosmopolitismeteori som 

Becks, og et viktig begrep er det kosmopolitiske blikket. Svært aktuelle er også nyere 

kosmopolitismeteorier som forsøker å forene postkolonial tankegang med kosmopolitismeteori, 

såkalt subaltern, dialogisk/refleksiv eller kritisk kosmopolitisme. Sentrale navn i den forbindelse 

er Fernando Coronil, Eduardo Mendieta og Walter Mignolo. På det narrative nivået vil blant 

annet litteraturteoretikeren Gérard Genettes narratologi danne det teoretiske grunnlaget, med et 

spesielt fokus på "stemmene" i romanen og paratekstenes betydning.33 De geopolitiske 

aspektene og narrasjonen er imidlertid som nevnt, knyttet tett sammen. Fordi maktforhold 

gjennomgående problematiseres, er det naturlig å anlegge et etisk perspektiv på det narrative 

nivået i analysene. Jeg vil hovedsakelig støtte meg på litteraturteoretikeren Wayne C. Booths 

31 Ulrich Beck, Der kosmopolitische Blick oder: Krieg ist Frieden (Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 2004), 13-14. 
"Den kosmopolitiske empatien er en globalisering av følelsene. Grensene for vår emosjonelle 
forestillingshorisont har blitt utvidet, de har blitt transnasjonalisert" (min oversettelse).     

32 Beck, Der kosmopolitische Blick, 17. "Grensene mellom meg og den underordnede er ikke lenger mørklagte 
eller blokkerte av ontologiske forskjeller, istedet er de blitt transparente" (min oversettelse). 

33 Genette bruker begrepet paratekst om all tekst som vedrører den litterære teksten, men som selv ikke er en del 
av handlingen. Paratekstbegrepet deler han så inn i epitekster og peritekster. Epitekster er knyttet til tekstens 
omgivelser på en noe "løsere" måte enn peritekster og kan bestå av intervjuer, omtaler i media og liknende. 
Peritekstene står på sin side i det litterære verket. Gérard Genette, Paratexte: Das Buch vom Beiwerk des  
Buches, overs. av Dieter Hornig (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2001), 10-12.
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litteraturetikk slik den legges frem i The Company We Keep: An Ethics of Fiction fra 1988, 

litteraturteoretikeren James Phelans litteraturetikk, filosofen Martha Nussbaums bok Poetic  

Justice fra 1997 og filosofen Emmanuel Lévinas` tanker om vårt møte med den Annen, ansikt-

til-ansikt.34 Jeg vil også selv strebe etter en etisk lesing og analyse av romanene. Et vesentlig 

moment i analysene vil altså være leserens ansvar i møtet med teksten.

1.3 Avgrensing av materialet
I tillegg til teorien som er lagt frem i det forrige delkapittelet, vil jeg bruke sekundærlitteratur i 

analysene, blant annet i form av anmeldelser av romanene. Jeg vil benytte meg av omtaler av 

både litteraturkritikere og andre lesere. Det vil også refereres til tilgjengelige intervjuer med 

henholdvis Deng og Sarah og forfatterne. I forbindelse med romanen Hva er dette Hva finnes 

det i tillegg et relativt omfattende materiale av artikler skrevet av fagpersoner. Jeg anser slike 

epitekster som svært relevante for mine analyser, siden de blant annet kan kaste lys over 

relasjonen mellom forfatter, flyktning, forteller, tekst og leser. Deng og Eggers gir inntrykk av at 

målet med romanen Hva er dette Hva er å lære leserne noe, og å påvirke dem. Sarah ønsket at 

hennes historie skulle bli fortalt slik at noen kunne få kjennskap til den, og Sødal sa seg villig til 

å fortelle historien. Sammen kan intervjuer med flyktningene og forfatterne, og de empiriske 

lesernes resepsjon, avsløre noe om i hvilken grad bokprosjektene har lykkes. 

1.4 Disposisjon 

Jeg vil aller først gi to korte handlingssammendrag av henholdsvis Hva er dette Hva og Fuglene  

under himmelen, fordi handlingen i romanene er relevant for teorien jeg deretter vil legge frem. 

Handlingen er også viktig i analysene av romanene senere i avhandlingen. Fordi jeg blant annet 

bruker teori fra andre fagfelt enn litteraturvitenskapen, vil jeg presentere teorien i et eget 

kapittel. Romanene vil bli analysert i hvert sitt kapittel, men kapitlene er strukturert relativt like. 

Kapittel 4 er viet Hva er dette Hva, mens jeg i kapittel 5 tar for meg Fuglene under himmelen. 

34 Wayne C. Booth, The Company We Keep: An Ethics of Fiction (Berkeley: University of California Press, 1988). 
Martha Nussbaum, Poetic Justice (Boston: Beacon Press, 1995). 
James Phelan, Narrative as Rhetoric: Technique, Audiences, Ethics, Ideology (Columbus: Ohio State University 
Press, 1996).
James Phelan, "Sethe`s Choice: Beloved and the Ethics of Reading", i Mapping the Ethical Turn. A reader in 
Ethics, Culture, and Literary Theory, red. Todd F. Davis og Kenneth Womack (Charlottesville: University Press 
of Virginia, 2001). 
Emmanuel Lévinas, Den Annens humanisme, overs. av Asbjørn Aarnes, 1996. Digibok, 
http://www.nb.no/utlevering/contentview.jsf?urn=URN:NBN:no-nb_digibok_2010043008005#&struct=DIV58 
(lest 12.11.2012). 
Emmanuel Lévinas, Totalitet og uendelighed: et essay om exterioriteten, overs. av Manni Crone (København: 
Hans Reitzels Forlag, 1996).
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Begge kapitler har en innledning. Deretter følger en diskusjon rundt sjanger og stemme, blant 

annet knyttet opp mot romanenes epitekster. Så går jeg dypere inn i romanen og leser de 

narrative strategiene forfatterne har brukt opp mot postkolonial teori og globaliseringsteori. Det 

etiske perspektivet er sentralt i alle deler av analysen. Kapitlene avsluttes med en oppsummering 

og konklusjon.

Gjennom det tekstanalytiske arbeidet ønsker jeg å nærme meg et mulig svar på oppgavens 

problemstilling, nemlig: Hvem har ordet i romanene, og hvem blir hørt? Det er vanskelig å 

komme frem til en endelig konklusjon i en oppgave som denne, og det er heller ikke mitt mål. 

Analysen av Hva er dette Hva viser at det er mulig å formidle den marginalisertes stemme 

gjennom faksjonsromaner, også når historien er skrevet ned av en "vestlig" intellektuell. 

Samtidig kommer det i analysen av Fuglene under himmelen frem at subalterne stemmer kan 

svekkes gjennom romaner. Forfatterens narrative valg kan være avgjørende for hvem som har 

ordet i romanen, samtidig som leseren har et ansvar i møtet med teksten. Hvem som blir hørt, 

avhenger dermed ikke bare av forfatteren, men også av leseren. 
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2.0 Handlingssammendrag
2.1 Hva er dette Hva
Romanen Hva er dette Hva er en bok om både USA og Sudan. Handlingen i romanen foregår 

såvel i Sudan som i Atlanta der Deng bodde mens boken ble skrevet. Valentino forteller i Hva 

er dette Hva om sin hverdag i Atlanta, dit han kom i 2001 som en av The Lost Boys, sine år på 

flukt i Sudan og de mange årene han tilbrakte i flyktningleire i Etiopia og Kenya.35 Vi får høre 

om utfordringene han møter som afrikansk innvandrer i USA, om vennskap og rivalisering i det 

sudanske flyktningmiljøet og mellom marginaliserte grupper i Atlanta, og om amerikanere som 

har betydd mye for ham. Siden Deng har et stort behov for å fortelle sin historie, forteller han 

"tause" fortellinger til mennesker han møter i hverdagen i Atlanta. Det er gjennom disse tause 

fortellingene vi får innblikk i hans liv på flukt. Vi får høre om det fredelige hverdagslivet i den 

lille landsbyen Marial Bai sør i Sudan, om Dengs familie som tilhører Dinka-stammen og 

lekekameratene hans i tiden før borgerkrigen nådde landsbyen.36 Under et angrep av den 

arabiske militsen, ble Marial Bai brent ned og innbyggerne drept, bortført eller fordrevet. Deng 

så sin mor bli skutt før han 6/7 år gammel la ut på flukt sammen med tusenvis av andre 

sørsudanesere. Etter en tid støtte han på en av de store gruppene med foreldreløse gutter som 

senere ble kalt The Lost Boys. Guttene gikk og gikk i månedsvis for å komme seg i sikkerhet i 

Etiopia, og hver dag var en kamp for å overleve sult, tørke og angrep fra løver og 

regjeringsstyrker. Vennskap ble knyttet, men Deng så også mange kamerater dø. Det som skulle 

være redningen, en flyktningleir i Etiopia, endte i nok et blodblad. Vandringen tok først slutt da 

Deng kom til flyktningleiren Kakuma i Kenya. Kakuma var blitt opprettet av FN som en 

midlertidig flyktningleir i et ubebodd ørkenområde. Deng bodde der i 10 år før han kom til 

USA. I leiren fikk han sin første kjæreste, Tabitha, her gikk han på skole og jobbet som 

ungdomsleder. Deng sier at han vokste opp i flyktningleire, tilsammen har han bodd i leir 

nærmere 14 år av sitt liv. 

35 The Lost Boys: Foreldreløse gutter som følge av borgerkrigen i Sudan. Guttene flyktet fra sine landsbyer, gikk 
milevis gjennom ørkenen og levde flere år i flyktningleirer. USA tok imot rundt 4000 av disse guttene og de ble 
plassert i ulike amerikanske byer, i grupper fra 20-400. Unicef.org og bbc.co.uk, søkeord "The Lost Boys" (lest 
10.09.2012). 

36 Borgerkrigen foregikk mellom den regjeringsstøttede arabiske militsen og opprørsoldatene fra Sudan People`s 
Liberation Army (SPLA), en gerilja som kjempet mot regjeringen i Khartoum under ledelse av oberstløytnant 
John Garang de Mabior. SPLA ble senere delt opp i ulike fraksjoner. Dag Leraand, "Sør-Sudan - historie" (lest 
12.11.2012) . 
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2.2 Fuglene under himmelen
I romanen Fuglene under himmelen får vi høre Sarahs historie fra hun flyktet fra landsbyen 

Pajok i Sør-Sudan til hennes møter med forfatteren Nils Harald Sødal i Oslo 2010. Det er viet 

like mye plass til Sarahs liv som flyktning i Norge som til livet hennes på flukt i Sudan og 

oppholdene i flyktningleirene Dadaab og Kakuma i Kenya. 

I likhet med Deng, måtte Sarah flykte fra landsbyen sin da den ble angrepet av soldater. 

Hun støtte på en gruppe flyktninger og vandret med dem i flere måneder til de kom frem til 

Dadaab i Kenya. Da var Sarah blitt åtte år, og hun ble boende i leiren til hun var ti. Hun ble 

kjent med Roselyn som var på omtrent samme alder, og sammen flyktet de for ikke å bli 

rekruttert av SPLA. De to jentene kom til slutt til Kakuma. Roselyn døde av AIDS etter noen år 

i flyktningleiren, mens Sarah fikk husly hos legen Jaramogi og hans familie. Legen voldtok 

Sarah med jevne mellomrom, og hun ble gravid nesten hver gang. Det første barnet, sønnen 

Daniel, fikk hun som trettenåring. Da hun fikk innreisetillatelse til Norge 24 år gammel, var hun 

allerede fembarnsmor. Også legen ble med på reisen til Lillehammer, og overgrepene fortsatte. 

Til slutt klarte Sarah å rive seg løs fra ham og flyttet til en mindre kommune. Hun fikk et sjette 

barn i Norge etter et kortere forhold til en nigeriansk mann som forlot henne da hun ble gravid. 

Sarah var nå alenemor til seks barn og forsøkte å ta utdanning ved siden av. For å kunne 

forsørge familien måtte hun imidlertid også ta flere jobber. Etter noen år møtte hun veggen og 

ble overtalt til å begynne i terapi. I terapien fortalte hun for første gang at hun jevnlig opp 

gjennom alle år, hadde ført samtaler med avdøde Roselyn. En bekymringsmelding førte deretter 

til at Sarah ble fratatt den yngste sønnen Vegard. Nå begynte en langvarig kamp mot 

barnevernet for å få sønnen tilbake. Det som flere ganger hadde reddet livet hennes, samtalene 

med Roselyn, ble i det norske rettsvesenet brukt mot henne. Ved hjelp av en advokat, et norsk 

vennepar, Sødal og den nest eldste sønnen Daniel som vitner i retten, vant hun til slutt tilbake 

omsorgsretten. Det viste seg også at Sarahs mor og storesøster var i live. De hadde bodd i 

Australia i mange år, og etter 29 år møtte Sarah igjen moren og søsteren i Oslo.
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3.0 Teori
3.1 Den postkoloniale romanen

Language becomes the medium through which a hierarchical structure of power is perpetuated, and the 
medium through which conceptions of ´truth`, ´order`, and ´reality` become established. Such power is rejected 
in the emergence of an effective post-colonial voice.37

                                                                                      

3.11 Postkolonialisme

Postkolonialisme er et begrep som spenner vidt. Studier innenfor postkolonialismen har lenge 

fokusert på de postkoloniale samfunns kulturelle produksjon, men begrepet blir nå like mye 

brukt om historiske, politiske, sosiologiske og økonomiske analyser av den europeiske 

imperalismens innflytelse på verdenssamfunnet. De sentrale postkoloniale teoretikerne Bill 

Ashcroft, Gareth Griffiths og Helen Tiffin, slår fast at felles for postkoloniale studier er at "[they 

have] been primarily concerned to examine the process and effects of, and reactions to, 

European colonialism from the sixteenth century up to and including the neo-colonialism of the 

present day".38 Grunnleggende i forståelsen av begrepet er altså studiet av de kolonialisertes 

reaksjoner og svar på Vestens undertrykkelse.

Det er viktig å understreke betydningen av postkolonialismens etiske og politiske 

dimensjon. Robert J.C. Young, postkolonial teoretiker og historiker, sier at postkolonialismen 

fremmer tanken om at alle mennesker har krav på de samme materielle godene og lik mulighet 

til kulturell utfoldelse.39 Derfor må postkolonialismen være noe mer enn teori. Han hevder at 

postkolonialisme dreier seg om en verden i endring: "A world that has been changed by struggle 

and which its practioners intend to change further".40 Postkolonialisme er altså også praksis. 

Romanen Hva er dette Hva kan ut fra dette forstås som et postkolonialt politisk prosjekt. I 

romanens forord gir Deng klart uttrykk for at boken er en del av hans kamp for å nå ut til andre. 

Han var redd hele verden hadde lukket øynene for den skjebnen som rammet ham og det 

sudanske folk, og han ville at verden skulle få vite om hans eksistens (7). Kulturen, i dette 

tilfellet i form av litteratur og språk, blir våpen i en politisk kamp. Sarah sier at hun ønsket å 

fortelle sin historie i bokform slik at opplevelsene hennes kan gi styrke og støtte til andre som er 

i vanskelige situasjoner.41  Hun gir ikke uttrykk for at hun vil påvirke de vestlige leserne spesielt. 

37 Ashcroft et.al. The Empire, 7.
38 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths og Helen Tiffin, Post-Colonial Studies: The Key Concepts (London: Routlegde, 

2000), 22.
39 Robert J.C. Young, Postcolonialism: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2003), 2.
40 Young, Postcolonialism, 7.
41 Skogrand, "Jeg har seks barn, men aldri hatt sex". 
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Likevel inneholder begge romanene en kritikk av Vesten. Relevant i denne sammenhengen er at 

romanene er resultat av et samarbeid mellom den marginaliserte og den vestlige forfatteren. 

3.12 Postkolonial litteratur og lesing

I likhet med Ashcroft, Griffiths og Tiffin, forutsetter litteraturviteren Jakob Lothe i sin 

definisjon av postkolonialisme et dikotomisk forhold mellom Oss og Dem.42 Teoretikere 

innenfor postkolonialismen mener at vi trenger nye fortellinger som er sett og fortalt fra de 

undertryktes side. Postkoloniale studier forsøker dessuten å forstå og forklare ulike måter Vesten 

har sett og konstruert det koloniale "subjektet" på, inkludert forestillingen om den underordnede 

og det ukjente. Lothe sier at et omdiskutert spørsmål er "i hvilken grad, og hvordan, et medlem 

av en subaltern gruppe som skriver på et europeisk språk, kan makte å yte effektiv motstand 

mot, heller enn stilletiende slutte seg helt eller delvis til, nettopp den imperiale diskursen som 

har fungert både sosialt/økonomisk undertrykkende og identitetsundertrykkende".43 Siden 

verken Deng eller Sarah forteller historien sin på sudansk, er dette spørsmålet spesielt relevant 

for denne avhandlingen. Også Ashcrofts, Griffiths` og Tiffins definisjon av postkolonial lesing 

er sentral med tanke på analysen av Hva er dette Hva og Fuglene under himmelen. Ifølge de tre 

teoretikerne er den postkoloniale lesingen en form for dekonstruktiv lesing av "work emanating 

from the colonizers (but may be applied to works by the colonized) which demonstrates the 

extent to which the text contradicts its underlying assumption (civilization, justice, aesthetics, 

sensibility, race) and reveals its (often unwitting) colonialist ideologies and processes".44 

Hvordan kan en slik lesing anvendes på en faksjonsroman som er resultat av et 

samarbeidsprosjekt mellom den marginaliserte og den vestlige forfatteren? Et viktig spørsmål er 

dermed om det er mulig å trekke et skille mellom en såkalt underordnet og den "vestlige", og 

hvem i såfall kan trekke et slikt skille. Deng og Sarah ser ikke selv ut til å oppfatte seg selv som 

kolonialiserte, underordnede subjekter i samarbeidet. Jeg mener derfor at romanene til dels 

krever en alternativ lesing. 

3.13 Gayatri Chakravorty Spivak og de dobbelt underordnede kvinnene

Også relevant for dette avhandlingen er spørsmålet om kjønn. Det finnes likhetstrekk mellom 

feminisme og postkolonialisme. Begge retningene har blant annet vært opptatt av hvordan og i 

hvor stor grad representasjon og språk er avgjørende i identitetsutformingen og i utviklingen av 

42 Lothe et.al., Litteraturvitenskapelig leksikon, 177.
43 Lothe et.al., Litteraturvitenskapelig leksikon, 175.
44 Ashcroft et.al., Post-Colonial Studies, 192.
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subjektiviteten: "Both discourses share a sense of disarticulation from an inherited language and 

have thus attempted to recover a linguistic authenticity via a pre-colonial language or a primal 

feminine tongue".45 I nyere tid har enkelte feminister uttrykt bekymring for at kjønnsaspektet 

blir neglisjert i utformingen av "det koloniale", og at postkoloniale teorier har hatt en tendens til 

å utviske kjønnsforskjeller i forsøket på å konstruere én felles kategori av "de kolonialiserte". De 

feministiske kritikerne fremmer tanken om at kolonialismen har artet seg høyst ulikt for kvinner 

og menn, og at "the ´double colonization` that resulted when women were subject both to 

general discrimination as colonial subjects and specific discrimination as women needs to be 

taken into account in any analysis of colonial oppression".46 Spivak påpeker at også kvinnelige 

forskere innenfor postkoloniale studier i høyere grad må fokusere på de dobbelt underordnede 

kvinnene.

 Spivaks artikkel "Can the Subaltern Speak?" fra 1988 kan regnes som et av de vesentligste 

teoretiske bidragene også i den feministiske debatten. De underordnedes stemmer kan ikke 

rekonstrueres av (vestlige) intellektuelle, og det gjelder i særdeleshet de kvinnelige stemmene, 

slår Spivak fast.47 I artikkelen diskuterer hun blant annet den britiske kolonimaktens avskaffelse 

av enkeofringen (sati/suttee) i India for å illustrere hvordan kvinnenes stemme ble visket ut. 

Koloniherrene oppfattet seg selv som kvinnenes redningsmenn og som forsvarere av kvinners 

rettigheter. Spivak mener at britenes avskaffelse av riten er et tilfelle av "hvite menn redder 

brune kvinner fra brune menn". Mot britenes forståelse av avskaffelsen sto de innfødtes 

argument om at kvinnene virkelig ønsket å dø. Kvinnene trengte ikke reddes siden de frivillig 

valgte å ofre seg. Det endelige resultatet av slike kulturelle og diskursive praksiser, såvel lokale, 

patriarkalske som koloniale, er at kvinnene ikke lenger kan snakke for seg selv, deres stemmer 

forstummer.48 Spivaks diskusjon av den tvilsomme subjektsstatusen kvinnene fikk av de lokale 

innfødte som fremholdt at kvinnene valgte å bestige bålet av egen fri vilje, og objektstatusen de 

ble tildelt av kolonimaktene som hevdet at de måtte reddes, ender i konklusjonen: "Det finnes 

ingen plass fra hvilken det kjønnede ´underordnede` subjektet kan tale".49 Kvinnens stemme er 

fraværende i både de innfødtes og kolonimaktens narrativer. 

Spivaks diskusjon leder frem til slutningen at de underordnede (kvinnene) ikke kan tale, 

selv om den ikke-representerende intellektuelle absurd nok skulle lykkes i å gi henne rom for å 

45 Ashcroft et.al., Post-Colonial Studies, 102.
46 Ashcroft et.al., Post-Colonial Studies, 104. Teoretikerne refererer her blant annet til Spivak.
47 Spivak, "Kan de underordnede tale?".
48 Spivak, "Kan de underordnede tale?", 84-85.
49 Spivak, "Kan de underordnede tale?", 101 (min utheving).
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tale.50 Frode Helland poengterer i en kommentar til den norske oversettelsen av Spivak at de 

underordnede kvinnene har stemmer, men de blir ikke hørt fordi de ikke har de symbolske 

midlene som kan gjøre det mulig for dem å representere seg selv.51 Undertrykte eller politisk 

marginaliserte grupper kan altså i prinsippet gi uttrykk for sin motstand. Ashcroft, Griffiths og 

Tiffin mener at Spivak ofte har blitt misforstått og påpeker som Helland at kvinnene har 

stemmer.52 Det Spivaks kritikk hovedsakelig retter seg mot er: 

The concept of an unproblematically constituted subaltern identity, rather than the subaltern subject`s 
ability to give voice to political concerns. Her point is that no act of dissent or resistance occurs on 
behalf of an essential subaltern subject entirely separate from the dominant discourse that provides 
the language and the conceptual categories with which the subaltern voice speaks.53

Spørsmålet om kvinnenes mulighet til å representere seg selv blir særlig relevant i analysen av 

romanen Fuglene under himmelen. 

3.14 Den intellektuelle og den underordnede

Som nevnt tidligere, ønsker postkoloniale studier å undersøke hvordan Vesten har sett og 

konstruert den Andre. Tanken er at vi konstituerer oss selv ved å definere den Andre som ulik 

oss. Forskjellen mellom Oss og Dem blir overdrevet, og the subaltern oppfattes gjerne som en 

homogen gruppe. Vi glemmer at kategorien the subaltern består av forskjellige individer (og 

som Spivak ville påpekt, at den består av både kvinner og menn). Ved å etablere Selvet eller 

bekrefte vår identitet ut fra motsetningsforholdet til de Andre, blir de en skygge av vårt Selv.54 

Intellektuelle i den første verden er spesielt farlige når de opptrer som fraværende ikke-

representanter som lar de undertrykte tale for seg selv. Jacques Derridas spørsmål om hvordan vi 

kan hindre det etnosentriske subjekt fra å etablere seg selv ved å selektivt definere en Annen bør 

derfor være et vesentlig anliggende for postkoloniale teoretikere.55 

Spivak utfordres av antropologen Fernando Coronil som i artikkelen "Listening to the 

Subaltern: The Poetics of the Neocolonial State" fra 1994 slår fast at subalternity er et 

relasjonelt og relativt begrep.56 De samme menneskene kan i én situasjon være underordnede, 

mens de i en annen situasjon kan ha dominante roller: 

50 Spivak, "Kan de underordnede tale?", 70.
51 Helland sitert i Spivak, "Kan de underordnede tale?", 37.
52 Ashcroft et.al., Post-Colonial Studies, 219.
53 Ashcroft et.al., Post-Colonial Studies, 219.
54 Spivak, "Kan de underordnede tale?", 79.
55 Spivak, "Kan de underordnede tale?", 76-78.
56 Coronil, "Listening to the Subaltern: The Poetics of the Neocolonial State", i Poetics Today 15/4 (1994): 649.
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Moreover, at any given time or place, an actor may be subaltern in relation to another, yet dominant in 
relation to a third. ... Subalternity defines not the being of a subject, but a subjected state of being. This 
relational and situational view of the subaltern may help anticolonial intellectuals avoid the we/they 
polarity underlying Spivak's analysis and listen to subaltern voices that speak from variously 
marginalized places.57 

Paradoksalt nok, kan altså ifølge Coronil postkoloniale teoretikere selv bidra til å overdrive 

forskjellen mellom Oss og Dem. Det at Coronil etterlyser en mer nyansert forståelse av begrepet 

subaltern, mens Spivak selv poengterer at teoretikeren er nødt til å utvikle en bevissthet rundt 

eget ståsted, eller egen begrepsbruk, viser hvor viktig en kritisk lesing av eget arbeid er. Ved 

stadig å utforske, stille spørsmål ved og utfordre egen argumentasjon, kan teoretikeren kanskje 

unngå å gjøre den underordnede mer forskjellig enn han eller hun er, eller å "sluke" den 

underordnede ved assimilasjon. 

I artikkelen "The Subaltern Can Dance, And So Sometimes Can The Intellectual" 

diskuterer Robert Warrior, professor i American Indian Studies, Spivaks "Can the Subaltern 

Speak?". Han mener at Spivak hevder at kunnskap om det andre subjektet teoretisk sett er 

umulig. Ifølge Warrior må dette forstås som "a position she stakes out as part of understanding 

her own subject position as an intellectual".58 I denne avhandlingen vil det være relevant å 

undersøke hvordan de vestlige intellektuelle, Eggers og Sødal, har forholdt seg til 

problemstillinger ut fra et postkolonialt perspektiv. Dessuten angår Spivaks insistering på at den 

vestlige intellektuelle må være bevisst sitt eget ståsted og sin begrepsbruk, også meg. Jeg skriver 

om disse begrepene i en akademisk sjanger og må derfor selv være forsiktig med Oss-Dem-

kategoriseringen.59 

Warrior forteller om en "native" dansefestival for å illustrere at det finnes steder der den 

intellektuelle og den såkalt underordnede kan møtes. Å møtes i dansen kan skape mulighet for 

kommunikasjon.60 Han oppfordrer oss til å lytte: "As we strain to hear the subaltern, let's 

recognize that she or he might have just tried to speak up in class or danced by or given us a 

parting glance. Anxious feet don't dance well, and ears that lack generosity miss lots that's going 

on. So let's keep paying attention, and let's keep dancing".61 Et ensidig fokus på forskjellene 

mellom Oss og Dem kan i lesingen av litteratur føre til at vi ikke hører det som faktisk blir sagt.

57 Coronil, "Listening to the Subaltern", 648-649.
58 Robert Warrior, "The Subaltern Can Dance, and so Sometimes Can the Intellectual", i Interventions:  

International Journal of Postcolonial Studies, 13/1 (2011): 86 (min utheving).
59 Jf. avhandlingens innledning.
60 Warrior, "The Subaltern Can Dance", 86.
61 Warrior, "The Subaltern Can Dance", 94.
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3.2 Kosmopolitisme

Cosmopolitanism is the dialectical interplay between singularity and universality, placedness and 
displacement, rootedness and rootlessness, home and homeless, stationariness and mobility.62 

 

3.21 Ulrich Becks kosmopolitisme

Romanene Hva er dette Hva og Fuglene under himmelen som skal analyseres i denne 

avhandlingen, er utgitt i løpet av de fem siste årene, og kosmopolitisk teori, som Becks, eller 

subaltern kosmopolitisk teori, kan utfylle, utfordre og kanskje korrigere den postkoloniale 

teorien som blir brukt i denne avhandlingen. I likhet med begrepet postkolonialisme spenner 

kosmopolitismebegrepet vidt. I innledningen til antologien Conceiving Cosmopolitanism 

forsøker Steven Vertovec, professor i sosialantropologi, og Robin Cohen, professor i sosiologi, å 

gi en oversikt over hvordan kosmopolitisme blir forstått. Kosmopolitismebegrepet blir ifølge 

dem brukt om en (sosiokulturell) tilstand, en filosofi, et komplekst politisk prosjekt, en bestemt 

holdning eller en sosial kompetanse.63 Kosmopolitismen finnes altså i mange "former", og 

kosmopolitismen kan være bevisst eller ubevisst. Sammen med Edgar Grande, professor i 

sammenliknende politikk, påpeker Beck i Das kosmopolitische Europa at kosmopolitismen, slik 

de forstår den, skiller seg fra både universalismen og nasjonalismen. Anerkjennelsen av 

annerledeshet i tanke, Zusammenleben (samliv) og handling, både innenfor og utenfor 

nasjonalstatens grenser, er kosmopolitismens maxime.64 Forskjeller blir verken ordnet i 

hierarkier eller oppløst, tvert imot blir de akseptert som sådanne, og forskjeller blir ansett som 

noe positivt. Kosmopolitismen ser altså den Andre som både forskjellig og lik.65 

I Der kosmopolitische Blick - oder Krieg ist Frieden (2004) griper Beck an 

kosmopolitismen fra et samfunnsvitenskapelig perspektiv. Han skiller i boken hovedsakelig 

mellom 1) den normative eller filosofiske kosmopolitismen som er en abstrakt idé om det 

kosmopolitiske samfunn, 2) vår reelle kosmopoliserte hverdag, 3) en analytisk-empirisk 

kosmopolitisme (metodologi) og 4) den institusjonaliserte kosmopolitismen.66 Vår verden er, og 

62 Eduardo Mendieta, "From Imperial to Dialogical Cosmopolitanism", i Ethics & Global Politics, 2/3 (2009): 
242.

63 Steven Vertovec og Robin Cohen, red., Conceiving Cosmopolitanism. Theroy, Context and Practice (Oxford: 
Oxford University Press, 2002), 8-14.

64 Ulrich Beck og Edgar Grande, Das kosmopolitische Europa (Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 2007), 27.
65 Beck og Grande, Das kosmopolitische Europa, 27.
66 Beck trekker altså et skille mellom 1) den normative kosmopolitismen og 2) den kosmopolitiske verden slik den 

er i dag. Hvilken av "kosmopolitismene" han sikter til i boken, fremgår imidlertid oftest ut fra sammenhengen 
begrepet forekommer i. Han bruker også begrepet kosmopolitisering for å vise at vi lever i en verden i endring, 
utviklingsprosessen er ikke avsluttet. Beck, Der kosmopolitische Blick, 16-17. 
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har lenge vært, i endring, og vitenskapen må tilpasse seg disse endringene. Beck presenterer i 

boken sin forståelse av den sosiokulturelle tilstanden vi befinner oss i, eller den reelt  

eksisterende kosmopolitismen.67 Nasjonalstaten som en avgrenset, territorial enhet går i 

oppløsning som følge av kosmopolitiseringen. I et intervju med statsviteren Mads P. Sørensen 

og idéhistorikeren Mikkel Thorup, poengterer Beck at nasjonalstaten ikke forsvinner, men 

transformeres, og den har allerede delvis blitt kosmopolitisk.68 Per Thomas Andersen, professor 

i litteratur ved Universitetet i Oslo, mener at et av Becks hovedpoeng er at "ingen av vår tids 

største risikoutfordringer lar seg løse i et nasjonalt perspektiv".69 Vi trenger derfor en fornyelse i 

samfunnsvitenskapen som til nå har forsket på globalisering i et nasjonalt, ontologisk 

perspektiv. De gamle forskjellene mellom inne og ute, nasjonal og internasjonal, Vi og de Andre 

mister sin Verbindlichkeit (gyldighet) i den kosmopolitiske verden. Fagfeltet må derfor finne 

nye fortolkningsrammer. Beck foreslår å erstatte det nasjonale blikket med en metodologisk 

kosmopolitisme, et bevisst kosmopolitisk blikk, som setter er fokus på de faktiske, passive og 

ukontrollerte, hendelsene vi daglig utsettes for i vår lokale, globale verden.70 

Det kosmopolitiske blikket bygger på fem prinsipper som til dels overlapper. Disse er : 1) 

vår opplevelse av å leve i et sivilisatorisk skjebnefellesskap, 2) erkjennelsen av ulikheter 

(Differenzen) i verdenssamfunnet, 3) kosmopolitisk empati og evnen til å skifte perspektiv, 4) 

det umulige ved å leve i en grenseløs verden, og behovet for å trekke nye grenser og 5) melange-

prinsippet eller vår globaliserte/kosmopolitiske hverdag. Ved å anlegge et kosmopolitisk blikk, 

et bevisst og analytisk blikk, kan vi se både utfordringene og mulighetene ved 

kosmopolitiseringen av verden, lokalt og globalt.71 Dermed kan blikket kanskje hjelpe oss med å 

håndtere de mangfoldige utfordringene verdenssamfunnet står overfor i dag. Jeg mener at Becks 

kosmopolitismeforskning derfor (blant annet) kan forstås som et komplekst politisk prosjekt. 

3.22 Kosmopolitisme som filosofi, eller normativ kosmopolitisme 

Som sagt, blir kosmopolitismebegrepet forstått noe ulikt i forskjellige fagkretser. Begrepet har 

en lang historie innen filosofien. I den filosofiske eller normative kosmopolitismen er 

kosmopolitisme idéen om en verdensborgerånd, en abstrakt idé om at alle mennesker er 
67 Kosmopolitiseringen er en multidimensjonal prosess som, i tillegg til den økonomiske globaliseringen, også 

innebærer en globalisering av kultur, risiko og sivilsamfunn. Beck, Der kosmopolitische Blick, 166. Etter å ha 
avklart skillet, bruker Beck til dels begrepene kosmopolitisering og globalisering om hverandre. 

68 Mads P. Sørensen og Mikkel Thorup, "´Globalisering er ikke en ensretted gade`: interview med Ulrich Beck", i 
SLAGMARK: tidsskrift for idéhistorie, 41 (2004): 18-19. 

69 Per Thomas Andersen, "Kosmopolitisme og postnasjonalisme i nyere norsk litteratur", Publikasjon i prosjektet 
"Kosmopolitisme" ved Institutt for lingvistiske og nordiske studier, Universitetet i Oslo.

70 Beck, Der kosmopolitische Blick, 29-30.
71 Beck, Der kosmopolitische Blick, 16.
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verdensborgere på grunnlag av en felles moral. Det dreier seg altså om en bevisst form for 

kosmopolitisme. Kant blir ofte sett på som den moderne kosmopolitismens far, og i 

innledningen til en samling av Kants politiske skrifter, skriver den tyske professoren Hans Reiss 

at Kant ønsket å finne frem til "philosophical principles on which a just and lasting internal 

order and world peace could be based. He wanted to provide a philosophical vindication of 

representative constitutional government, a vindication which would guarantee respect for the 

political rights of all individuals".72 Kant beskjeftiget seg altså med spørsmål som fred i verden 

og verdensborgerrettigheter. Kosmopolitismeteoretikeren Rebecka Lettevall siterer Kant for å 

peke på at hans politiske filosofi om verdensborgerskapet både har en politisk og moralsk 

dimensjon: 

Det er kommet så vidt med det helt igennem omsiggribende, men mere eller mindre varme, fællesskab 
mellom jordens folk, at en retskrænkelse der foretages et sted på jorden, vil blive følt av alle. Ideen om en 

verdensborgerret er derfor ikke en fantasifuld og overspændt måde at fremstille retten på, men et 
nødvendig supplement til det uskrevne kodeks, der udgøres av såvel stats- som folkeretten. Disse tre 
udgør tilsammen de samlede offentlige menneskerettigheder, der er betingelsen for, at vi kan smigre os 
med, at vi til stadighed nærmer os den evige fred.73  

I et utkast av innledningen til boken Hvor burde jeg da være? mener Andersen at 

menneskerettighetserklæringen fra 1948 i en viss forstand realiserer Kants tanker om en tredje 

rettsinstans (utover statsretten og folkeretten), og den bygger på hans idé om at vi alle er 

mennesker med like rettigheter.74

Kants tanker kan spores hos dagens kosmopolitisme-teoretikere. David Held, som har vært 

sentral i utviklingen av kosmopolitismeforskningen, forstår kosmopolitisme som: "Forsvaret af 

det sæt af principper, der artikulerer hvert eneste menneskes lige moralske status; udbredelsen af 

dette princip til at gælde for alle; personlig autonomi og ansvarlighed; princippet om samtykke 

og håndteringen af kollektive forskelle gennem demokratiske procedurer osv."75 Becks begrep 

kosmopolitisk empati kan føres tilbake til Kant som altså allerede 1795 mente at "en 

retskrænkelse der foretages et sted på jorden, vil blive følt av alle" (se ovenfor). Ifølge Beck er 

den kosmopolitiske empatien gjerne ubevisst i menneskenes hverdag, og den kan ha negative 

konsekvenser. Er vi bevisst fenomenet, kan kosmopolitisk empati derimot være veien til fred.

72 Hans Reiss, Kant. Political Writings, oversatt av H. B. Nisbet (Cambridge: Cambridge University Press, 1991), 
4.

73 Kant [1795] sitert i Rebecka Letteval, "Kant og opplysningstidens kosmopolitisme", i SLAGMARK: tidsskrift  
for idéhistorie 41 (2004): 59 (min utheving).

74 Jeg fikk tilsendt utkastet på mail den 24. oktober 2012, før utgivelsen av boken på Universitetsforlaget i 2013. 
75 Mads P. Sørensen og Mikkel Thorup, "´Uundgåeligt side om side`: interview med David Held", i SLAGMARK: 

tidsskrift for idéhistorie 41 (2004): 33. 
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I intervjuet med Sørensen og Thorup poengterer Beck at selv om den nationalstatlige 

idyllen ikke finnes mer, betyr det ikke at nasjonalstaten forsvinner eller mister all sin makt.76 

Menneskene trenger avgrensede domener der de kan ha intime og varige forhold, og i det 

kosmoplitiske samfunn vil de fortsatt ha sine lokale tilknytninger: "Kosmopolitisme betyder, at 

man ikke behøver være bange for at miste sit sprog eller sin kultur".77 Kosmopolitismen hever 

seg altså over enten-eller kategorier. 

Ifølge Thorup er den kosmopolitiske tanken der "det partikulære - inde/ude, ven/fjende, 

os/dem, lokalt/nationalt/globalt"- sammenfiltres eller overskrides, ikke problemfri.78 "Men det 

tilbyder dog en mulighed til dem, der måtte ønske det, eller som vil kæmpe for det".79 Han 

hevder at et vesentlig element i den nye kosmpolitismen er bevegelsen fra kritikk til løsning: 

"Den søger nu at være konstruktiv og skabende i sin kritik".80 Kosmopolitisme kan altså være 

politikk, men også en bestemt holdning eller sosial kompetanse. Den filosofiske eller normative 

kosmopolitismen har en visjon om et samfunn der det er godt å leve for alle, noe som knytter 

sammen politikk, menneskers holdninger, og deres sosiale kompetanse. 

3.23 Kosmopolitisme i dag, eller kosmopolitisme som ubevisst tilstand 

Den reelt eksisterende kosmopolitismen er ikke en følge av bevisste valg eller en normativ 

kosmopolitisme, men et uintendert resultat, en bivirkning av andre hendelser eller handlinger. 

Til dels er den også påtvunget. Den er mer enn en abstrakt filosofisk idé, det er vår virkelighet.81 

I verdenshistorien er ikke dette noe nytt fenomen. Imperialisme/kolonialisme, folkevandring, 

krig og masseimmigrasjon er noen eksempler på reelt eksisterende kosmopolitisme til ulike 

tider. I vår kosmopolitiske hverdag møter vi de marginaliserte eller de Andre på gaten, og ikke 

minst i media, og vi er nødt til å forholde oss til dem. De og det "fremmede" finnes midt iblant 

oss. Ideer og ideologier spres på tvers av landegrensene. Beck fremhever to aspekter ved den 

reelt eksisterende kosmopolitismen, det banale og det deformerte.82 Banal er de ubevisste, 

passivt levde sidene ved kosmopolitismen, mens deformert viser til kosmopolitisme som er et 

resultat av påtvungne ytre omstendigheter.83 I og med at det globale blir lokalt, blir stedene vi 

lever på til møteplasser som tvinger oss til å tenke over forholdet mellom sted og verden, meg 
76 Beck sitert i Sørensen og Thorup, "´Globalisering er ikke en ensretted gade`", 19.
77 Beck sitert i Sørensen og Thorup, "´Globalisering er ikke en ensretted gade`", 22.
78 Mikkel Thorup, "Rødder og vinger: den nye kosmopolitisme og dens kritikere", i SLAGMARK: tidsskrift for 

idéhistorie, 41 (2004): 115.
79 Thorup, "Rødder og vinger", 115.
80 Thorup, "Rødder og vinger", 106 (min utheving).
81 Beck, Der kosmopolitische Blick, 19.
82 Beck, Der kosmopolitische Blick, 20, 33-35.
83 Beck, Der kosmopolitische Blick, 20, 33-35.
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og den Andre.84 Thorup mener at:

[Kosmopolitismens] forhåbning til denne "banale kosmopolitisme" er, at den ved at opbløde kulturernes 
grænser, ved at eksponere verdens mangfoldighed, ved at tilbyde et utal af kulturelle og identitetsmæssige 
kombinationsmuligheder, vil fremelske en kosmopolitisk bevidsthet - ikke som erstatning for, men som et 
element i den lokale, etniske, religiøse, nationale etc. identitet.85 

Beck påpeker at vår identitet i dag ikke nødvendigvis er knyttet til sted, vi kan føle oss hjemme i 

mange ulike land, vi "er" ikke lenger enten-eller, men gjerne både-og.86 I våre levde melange- 

eller blandingskulturer og delvis tvungne kulturmøter, den reellt eksisterende, banale og 

deformerte kosmopolitismen, ligger mulighetene for en velfungerende kosmopolitisk verden 

latent. 

3.24 Det kosmopolitiske blikket 

Beck er av den oppfatning at ikke den reelt eksisterende kosmopolitismen alene er drivkraften i 

kosmopolitiseringen. Våre refleksjoner rundt og våre diskursive Auseinandersetzungen med den 

reelt eksisterende kosmopolitismen, bidrar i like stor grad til kosmopolitiseringen, selv om 

utviklingen ikke nødvendigvis er ønsket.87 Beck skiller mellom den reelt eksisterende 

kosmopolitismen og det kosmopolitiske blikket. Det kosmopolitiske blikket, eller Becks nye 

kosmopolitisme, innebærer en økende bevissthet om og refleksjon rundt kulturmøter i den 

globale offentligheten, og de politiske og sosiale implikasjonene av en slik bevissthet.88 Den 

banale kosmopolitismen blir dermed en bevisst kosmopolitisme. Bak det kosmopolitiske blikket 

finnes en verdensånd, en fornemmelse av grenseløshet. Det kosmopolitiske blikket er:  

Ein alltäglicher, ein historisch wacher, ein reflexiver Blick, ein dialogischer Blick für Ambivalenzen im 
Milieu verschwimmender Unterscheidungen und kultureller Widersprücke. Er zeigt nicht nur die 
"Zerrissenheit", sondern auch die Möglichkeiten auf, das eigene Leben und Zusammenleben in kultureller 
Melange zu gestalten. Er ist zugleich ein skeptischer, illusionsloser, selbstkritischer Blick.89

Blikket er metodologisk i samfunnsvitenskapene, men blikket er ikke forbeholdt 

84 Beck, Der kosmopolitische Blick, 20.
85 Thorup, "Rødder og vinger", 108-109.
86 Beck, Der kosmopolitische Blick, 42.
87 Beck, Der kosmopolitische Blick, 160. "Sich mit etwas auseinander setzen": utrede noe, befatte seg grundig med 

noe, sette seg grundig inn i. Gerd Paulsen, Tysk blå ordbok (Oslo: Kunnskapsforlaget, 2003), 56.
88 Beck, Der kosmopolitische Blick, 35.
89 Beck, Der kosmopolitische Blick, 10. "Et hverdagslig, et historisk bevisst, et refleksivt blikk, et dialogisk blikk 

for ambivalensene i samfunn der forskjeller og kulturelle motsetninger blir flytende. Blikket avslører ikke bare 
spaltningene/disharmoniene i slike samfunn, men også mulighetene for utformingen av eget liv og "samliv" som 
ligger i den kulturelle sammensmeltingen. Det kosmopolitiske blikket er på samme tid skeptisk, selvkritisk og 
fri for illusjoner" (min oversettelse). 
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vitenskapsmannen. I vår hverdag gir det seg til kjenne i, og blir påvirket av, massemediene, 

nyhetssendinger, globale bevegelser (som for eksempel kvinnebevegelsen), internasjonale 

protester og liknende.90 Eksistensen av og temaet/ne i romanene Hva er dette Hva og Fuglene  

under himmelen er resultat av den reelt eksisterende kosmoplitismen. De kan dermed forstås 

som kosmopolitiske romaner. Samtidig preges Hva er dette Hva i høyere grad av et 

kosmopolitisk blikk. Valentinos siste ord til leseren i romanen Hva er dette Hva er som følger: 

"Hele tiden [mens jeg forteller] vil jeg vite at du er der. Hvordan kan jeg late som om du ikke 

finnes? Det ville vært like umulig som at du later som om jeg ikke finnes" (571). Valentino har 

et kosmopolitisk blikk og appellerer til lesernes kosmopolitiske forestillingsevne. 

Beck mener at en kosmopolitisk bevissthet, eller det kosmopolitiske blikket, kan hjelpe 

oss til å finne nye måter å leve sammen  på.91 Kosmopolitismen vil gjøre Annerledeshet 

universelt utholdbar.92 Veien mot det "ideelle" kosmopolitiske samfunn er en prosess der man 

tester ut "how in one`s own life, in a world without distance, ways of relating to the otherness of 

others can be learned", hevder Beck i artikkelen "Sociology in the Second Age of Modernity".93 

Ved å anlegge et realistisk kosmopolitisk blikk, kan vi utvide vår emosjonelle horisont og 

utvikle våre kosmopolitiske holdninger og vår sosiale kompetanse, og dermed bidra til en 

positiv global utvikling.

3.25 Weltrisikogesellschaft, kosmopolitisk empati og institusjonalisert kosmopolitisme 

Tittelen på Becks bok er et paradoks: Krig er fred. Paradokset bunner blant annet i vår utvidede 

empatiske forestillingsevne. Hvordan skal dette forstås? Kosmoplitiseringen er ofte forbundet 

med usikkerhet. Mulighetene er mange, men det er også truslene. Vi lever i en 

Weltrisikogesellschaft (et verdensrisikosamfunn). Paradokalt nok er det de globale krisene og 

farene, det sivilisatoriske trusselbildet, som er med på å knytte verden tettere sammen - fordi vi 

er gjensidig avhengige av hverandre. På grunn av at trusselbildene diskuteres i den globale 

offentligheten, kan nettopp sivilisatoriske trusselbilder skjerpe det globale Normenbewußtsein 

og muliggjøre et kosmopolitisk blikk.94 

90 Beck, Der kosmopolitische Blick, 35.
91 Beck, Der kosmopolitische Blick, 18; Cecilie Hemstad, "Verdensborgere og hyggefundamentalister: Om 

kosmopolitiske spenninger i Carsten Jensens reiseskildringer Jeg har set verden begynde og Jeg har hørt et  
stjerneskud", Masteravhandling, Universitetet i Oslo, 2011, 7. Hemstad poengterer i sin masteravhandling at 
Becks kosmopolitisme ikke innebærer en normativ projeksjon. Beck er realist og erkjenner at endringer i 
erfaringer kan, men ikke nødvendigvis medfører en følelse av felles ansvar. 

92 Beck og Grande, Das kosmopolitische Europa , 28.
93 Ulrich Beck, "Sociology in the Second Age of Modernity", i Conceiving Cosmopolitanism: Theory, Context  

and Practice, red. av Steven Vertovec og Robin Cohen (Oxford: Oxford University Press, 2002), 83.
94 Beck, Der kosmopolitische Blick, 37. Jf. Andersen, punkt 3.21.
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Som nevnt konstitueres det kosmopolitiske blikket blant annet av den kosmopolitiske 

empatien eller: "Das Prinzip der kosmopolitischen Empathie und des Perspektivenwechsels und 

damit der virtuellen Austauschbarkeit der Lagen".95 I artikkelen "The Cosmopolitan Turn" 

fremmer Beck tanken om at vår kosmopolitiske hverdag fører til en slags globalisering av våre 

følelser og vår empati: "Hollywood or newsmen ... have enlarged our emotional imagination and 

have cosmopolitanized it, and us, from within. We now have a cosmopolitan imagination, 

including the otherness of the Other in our self-definition, in a way no previous generation has 

done".96 Vi opplever oss selv som del av en fragmentert og truet sivilisasjon som kjennetegnes 

av samtidige hendelser over hele verden, og av vår bevissthet om denne samtidigheten.97 Når vi 

så kan skifte perspektiv og sette sette oss inn i den marginalisertes sted, er det nærliggende å 

tenke: Det kunne like gjerne ha skjedd meg. Det må poengteres at Beck ikke mener at vår 

identifisering med den Andre nødvendigvis resulterer i medfølelse. I og med at vi kan sette oss 

inn i den Andres sted, rykker hun oss nærmere inn på livet. Når våre beskyttende "murer" bryter 

sammen, og når det blir vanskelig å avgrense seg, klarer vi ikke lenger å ignorere den Andres 

lidelse. Empatien kan da føre til både aggresjon og hat.98

Kosmopolitisk empati, sammen med den normative kosmopolitismens insistering på 

universelle menneskerettigheter, kan forklare tilblivelsen av transnasjonale 

organisasjoner/institusjoner som Røde Kors, Leger uten grenser eller FN som opererer på tvers 

av landegrenser. Institusjonaliseringen kan imidlertid også føres tilbake til teorien om 

verdensrisikosamfunnet og premisset "Krieg ist Frieden": Krig kan føre til fred.99 

Kosmopolitisme blir blant annet definert som en "anskuelse [om] at hele verdens interesser går 

forud for de enkelte nationers".100 Humanitært hjelpearbeid, FNs fredsbevarende styrker såvel 

som NATOs militære inngripen i for eksempel Kosovo-krigen forsvares ut fra tanken om at vi 

har et universelt ansvar for andre menneskers vel. Samtidig vil det komme verdenssamfunnet, 

og dermed oss, til gode.101 Militære operasjoner i et annet lands territorium, operasjoner som i 

utgangspunktet er ulovlige, legitimeres slik. Et vesentlig spørsmål er da hvem som har 

"legitimeringsmakten". Ifølge filosofiprofessoren Eduardo Mendieta opphøyer Vesten seg både 

95 Beck, Der kosmopolitische Blick, 16. "Den kosmopolitiske empatiens og perspektivskiftingens prinsipp, og den 
derav følgende evnen til å kunne forestille seg selv i den Andres situasjon" (min oversettelse). Begrepet 
kosmopolitisk empati har allerede blitt introdusert i kapittel 1 og vil her bli utdypet noe. 

96 Ulrich Beck, "The Cosmopolitan Turn", i The Future of Social Theory , red. av Nicholas Gane (New York: 
Continuum, 2004), 148 (min utheving).

97 Beck, Der kosmopolitische Blick, 67.
98 Beck, Der kosmopolitische Blick, 17.
99 Beck, Der kosmopolitische Blick, 56. 
100 Den store danske. Gyldendals åbne encyklopædi, søkeord "Kosmopolitisme" (lest 20.08.2012).
101 Beck, Der kosmopolitische Blick, 74-75.
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moralsk og politisk, og Vesten dominerer i menneskerettighetsdiskursen.102 Som Beck 

poengterer, er kosmopolitiseringen ikke et scenario der alt er idyll, og maktforhold er fortsatt 

skjeve. Kosmopolitiseringen er ingen lineær prosess, og den skjer bare delvis.103 

3.26 Røtter og vinger 

Sosiologen Craig Calhoun kritiserer kosmopolitisme-teoriene for å forsøke å utslette 

forskjellighet. Han mener at kosmopolitisk demokrati "depends on finding ways to relate diverse 

solidarities to each other rather than trying to overcome them".104 I intervjuet med Sørensen og 

Thorup gir Beck uttrykk for at det nettopp er dette det kosmopolitiske blikket kan hjelpe oss 

med. I motsetning til universalismen fokuserer kosmopolitismen ikke bare på likheten mellom 

menneskene. Like rettigheter forutsetter ikke likhet, og kosmopolitismen tror ikke at pluralitet 

må vike for kulturell enhet i det kosmopolitiske samfunn. Kosmopolitten ser den Andre som 

både lik og forskjellig og anerkjenner den Andres annerledeshet.105 

Calhoun er også skeptisk til kosmopolitismens vektlegging av det globale. Ifølge ham 

fører kulturelle og sosiale forskjeller til konflikter, både lokalt og globalt. Han fremholder at det 

er større muligheter for å løse slike konflikter i lokalmiljøet fordi "face-to-face relations ... 

provide important forms for mediation".106 I likhet med mange andre kritiserer han dessuten 

kosmopolitismen for å være "elitepreget". Kosmopolitismen krever for mye reising, for mange 

middager ute på etniske restauranter og for mye frivillig arbeid.107 Kosmopolitismen er 

forbeholdt (vestlige) akademikere og er en idealtilstand som vanskelig kan oppnås. Hvis 

kosmopolitisk demokrati skal være mer enn "a good ethical orientation for those privileged to 

inhabit the frequent traveller lounges, it [cosmopolitanism] must put down roots in the 

solidarities that organize most people`s sense of identity and location in the world".108 Beck 

imøtegår kritikk, lik Calhouns, ved å definere kosmopolitten med en metafor: Kosmopolitten har 

både røtter og vinger. Kosmopolitismen utelukker ikke enkeltindividers lokale og nasjonale 

tilknytninger: "´Rooted cosmopolitanism` - having roots and wings - comes into being where 

universal ideas, philosophies and ethics spread among people at all levels of society. 

Universalistic values and obligations and particularistic local cultures mix to produce new forms 
102 Mendieta, "From Imperial to Dialogical Cosmopolitanism", 244.
103 Beck, "The Cosmopolitan Turn", 150-151.
104 Craig Calhoun, "The Class Consciousness of Frequent Travellers: Towards a Critique of Actually Existing 

Cosmopolitanism", i Conceiving Cosmopolitanism: Theory, Context and Practice, red. av Steven Vertovec og 
Robin Cohen, (Oxford: Oxford University Press, 2002), 108.

105 Beck sitert i Sørensen og Thorup, "´Globalisering er ikke en ensretted gade`", 20-22.
106 Calhoun, "The Class Consciousness of Frequent Travellers", 100-101.
107 Calhoun, "The Class Consciousness of Frequent Travellers", 98.
108 Calhoun, "The Class Consciousness of Frequent Travellers", 108.
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of both. They produce new forms of localism that are open to the world".109 Jeg vil hevde at 

Becks og Grandes insistering på at forskjeller i kosmopolitismen verken blir ordnet i hierarkier 

eller oppløst, og Becks begrep "rooted cosmopolitanism", kan knyttes opp mot Bhabhas 

begreper hybridity og Third Space.110 I kontaktsonen mellom de tidligere kolonialistenes og 

kolonialisertes ulike kulturer, kan ny, hybrid kunst oppstå. Hvis vi beskjeftiger oss med slik 

kunst, kunst som ikke er resultat av et enten-eller, men som har oppstått "midt imellom", kan vi 

unnslippe "the politics of polarity and emerge as the others of our selves".111 

Også Mendieta fremhever, som det fremgår i epitafet, at kosmopolitismen er forankret i 

både det globale og lokale: "Cosmopolitanism is the dialectical interplay between singularity 

and universality, placedness and displacement, rootedness and rootlessness, home and homeless, 

stationariness and mobility".112 Kosmopolitismen kan og må derfor også studeres lokalt, og vi er 

alle kosmopolitter. Som det vil fremgå, er den kosmopolitiske diskursen dessuten ikke lenger 

forbeholdt "eliten". Også subalterne kosmopolitter som Deng og Sarah tar del i denne diskursen, 

og romanene som har oppstått i samarbeidet med Eggers og Sødal speiler hvordan det lokale 

henger sammen med det globale.

3.3 Subaltern, dialogisk/refleksiv eller kritisk kosmopolitisme

Reflexive cosmopolitanism is a universality plus difference plus historical consciousness.113 

Er kosmopolitismen et imperialistisk prosjekt? Kosmopolitisk teori er av stor betydning i dag, 

og kosmopolitismen må utvikles. Kosmopolitismeteoretikerne Robert Fine og Robin Cohen 

poengterer at de som fremmer kosmopolitiske idéer har et ansvar: "To advocate, delimit and 

develop cosmopolitanism in the global age has become an urgent moral necessity - even if the 

pessimism of the intellect dictates an orange rather than a green light forward".114 Deng og 

Eggers kan sies å ta et slikt ansvar. Hva er dette Hva kan ses på som et viktig bidrag til det å 

fremme og utvikle kosmopolitiske idéer, og Fuglene under himmelen er et forsøk på det samme. 

Calhoun hevder at kosmopolitismen har vært "a project of empires, of long distance trade 

109 Beck, "The Cosmopolitan Turn", 147-148.
110 Bhabha, The Location of Culture, 4, 38-39.
111 Bhabha, The Location of Culture, 4, 38-39.
112 Mendieta, "From Imperial to Dialogical Cosmopolitanism", 242.
113 Mendieta, "From Imperial to Dialogical Cosmopolitanism", 252.
114 Robert Fine og Robin Cohen, "Four Cosmopolitanism Moments", i Conceiving Cosmopolitanism: Theory,  

Context and Practice, red. av Steven Vertovec og Robin Cohen (Oxford: Oxford University Press, 2002), 162.
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and of cities".115 Mendieta fremmer et liknende syn når han kritiserer Kants kosmopolitisme for 

å være imperalistisk: "[Kant] consciously and uncritically assumed the privileges of his 

citizenship and location within the Austrian Empire in the eighteenth century".116 Den 

kantianske kosmopolitismen "projects a moral and political hierarchy that is grounded and 

justified by Kant`s geographical and anthropological assumptions about the capacities of culture 

to meet the requirements of such cosmopolitan legality and politics".117 Mendieta søker derfor å 

utvikle kosmopolitismen og forfekter det syn at vi trenger en ny form for kosmopolitisme, en 

subaltern kosmopolitisme: "In our age of globalization and exclusion, we are in need of a 

different form of cosmopolitanism, one that emerges from below, from the below of those who 

are the majority of the planet".118 Målet er en dialogisk eller refleksiv kosmopolitisme, the 

"cosmopolitanism of the other".119 Denne the subalterns kosmopolitisme knytter han opp mot 

Becks refleksive og perspektivutvidende kosmopolitiske blikk.120 Mendieta poengterer 

imidlertid at det ikke finnes bare ett slikt blikk, men vi kan nærme oss ett blikk hvis vi innser at 

vår forestillingshorisont ikke er den eneste. Akkurat som vi forstiller oss den Andre, har også 

den Andre en forestilling om oss. Blir vi klar over dette, åpnes det rom for "mutual 

transformation".121 

Med begrepet subaltern/refleksiv/dialogisk kosmopolitisme forener Mendieta 

postkoloniale og kosmopolitiske idéer. Den subalterne/refleksiv/dialogiske kosmopolitismens 

mål "is to rescue, retrieve, and make audible and visible the voices of those local histories that 

have been rendered subaltern and silent by the imperial ethos that rolls over with military might 

those it deems as resistance".122 Han refererer til Walter Mignolo, litteraturprofessor ved Duke 

University, som mener at "dialogical cosmopolitanism as a regulative principle demands 

yielding generously ... toward diversity as a universal and cosmopolitan project in which 

everyone participates instead of ´being participated`".123 Som Spivak, insisterer Mendieta på at 

den vestlige intellektuelle, som han hevder hovedsakelig har utviklet kosmopolitismen, må være 

kritisk til sitt eget vitenskapelige standpunkt. En dialogisk kosmopolitisme er en moden 

(mündig) kosmopolitisme: "A type of epistemic and moral stance toward the world that is 

cognizant of both its priviledges and thus limits, and which reflects about these from the 
115 Calhoun, "The Class Consciousness of Frequent Travellers", 88.
116 Mendieta, "From Imperial to Dialogical Cosmopolitanism", 244.
117 Mendieta, "From Imperial to Dialogical Cosmopolitanism", 244.
118 Mendieta, "From Imperial to Dialogical Cosmopolitanism", 243.
119 Mendieta, "From Imperial to Dialogical Cosmopolitanism", 243.
120 Mendieta, "From Imperial to Dialogical Cosmopolitanism", 241.
121 Mendieta, "From Imperial to Dialogical Cosmopolitanism", 254.
122 Mendieta, "From Imperial to Dialogical Cosmopolitanism", 251.
123 Mignolo sitert i Mendieta, "From Imperial to Dialogical Cosmopolitanism", 251.
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standpoint of the other, to whom it reaches to learn from and with".124 Som jeg vil vise i 

analysene, ser både Eggers og Sødal ut til å ha vært bevisst sine begrensninger når det gjelder å 

formidle flyktningenes historier, men de har likevel valgt ulike løsninger på utfordringen. 

Videre påpeker Mendieta at et av målene med hans diskusjon rundt begrepet subaltern/refleksiv/

dialogisk kosmopolitisme, er å sette søkelyset på "the ways in which the materiality that enables 

cosmopolitanism must itself be part of the self-reflection on how to be and not to be 

cosmopolitan".125 Kosmopolitismen er først refleksiv når den er bevisst sine egne privilegier og 

fordommer, og når den innrømmer og avdekker sitt vitenskapelige ståsted.126

3.4 Postkolonialisme og kosmopolitisme - oppsummert
Som det fremgår, finnes det altså likhetstrekk mellom postkolonialismen og (den nye) 

kosmopolitismen. Blant annet beveger forskningsretningene seg på et globalt plan i sine 

analyser. Begge retter oppmerksomheten mot en verden i endring, og de ønsker å bidra til 

(fortsatt) endring. De kan sies å ha en politisk, og til dels normativ, "misjon" som bygger på den 

grunnleggende etiske tanken om at alle mennesker har like rettigheter. Teoretikere innen 

postkoloniale studier og (nyere) kosmopolitismeforskere har som mål å bidra til å skape et 

verdenssamfunn der det er godt å leve for alle, der alle har tilgang til de samme materielle 

godene, og der alle har like muligheter for kulturell utfoldelse. Forskningsretningene forsøker å 

anvende et kritisk blikk for å avdekke de faktiske forholdene i vår postkoloniale eller 

globaliserte/kosmopolitiske verden. Dessuten setter både teoretikerne innen postkoloniale 

studier og (nyere) kosmopolitismeforskere søkelyset på vårt forhold til den marginaliserte. 

I senere tid mener imidlertid enkelte teoretikere at postkolonialismen har en tendens til å 

overdrive forskjellen mellom Oss og Dem. Som Beck poengterer, er våre identiteter i ferd med å 

bli både-og istedet for enten-eller. Kosmopolitismen har på sin side blitt kritisert for å være 

eurosentrisk, og for å ha reflektert for lite over maktrelasjonene mellom Vesten og "Den tredje 

verden" og de marginalisertes rolle i kosmopolitiseringen/vår kosmopolitiske verden. Spivak 

ville kanskje stilt seg kritisk til Becks fokus på kosmopolitisk empati og visjonen om "the 

inclusion of the otherness of the Other in our self-definiton". I denne visjonen ligger det en 

potensiell fare for at the subaltern blir assimilert av den "vestlige" intellektuelle. Hvordan den 

Andres annerledeshet inkluderes i vårt Selv, må derfor stå til debatt blant 

kosmopolitismeforskerne. Den nye kosmopolitismen insisterer på at økt innlevelse i den 
124 Mendieta, "From Imperial to Dialogical Cosmopolitanism", 243.
125 Mendieta, "From Imperial to Dialogical Cosmopolitanism", 243.
126 Mendieta, "From Imperial to Dialogical Cosmopolitanism", 250.
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marginaliserte ikke trenger å føre til at vi "sluker" ham eller henne. Visjonen er et samfunn der 

ulike kulturer kan eksistere side om side, og en økende evne blant mennesker til å se den Andre 

som både forskjellig og lik. 

Vi ser i dag en utvikling innen kosmopolitismeforskning der teoretikere, i avhandlingen 

representert ved Coronil, Mendieta og Mignolo, forsøker å knytte postkolonialismen og 

kosmopolitismen tettere sammen. Med begrepet critical cosmopolitanism forsøker Mignolo å 

fremheve betydningen av at kosmopolitismen blir "reconceive[d] from the perspective of 

coloniality".127 Den kritiske kosmopolitismen kan knyttes opp mot både Mendietas begreper 

subaltern og dialogisk/refleksiv kosmopolitisme og Becks kosmopolitiske blikk. Mendieta og 

Mignolo kan se ut til å ha blitt inspirert av Becks teori om det kosmopolitiske blikket, som 

ifølge ham blant annet er kritisk, dialogisk og refleksivt, i utviklingen av egen teori. De to 

teoretikerne setter altså fokus på noen av aspektene ved Becks blikk som de mener er spesielt 

relevante i videreutviklingen av fagfeltet. Vårt forhold til the subaltern er ikke fastlåst, og derfor 

må subalternity, som Coronil påpeker, forstås som et relasjonelt begrep. I noen sammenhenger 

er vi dominerende, i andre underordnede. Mignolo poengterer at "silenced and marginalized 

voices are [today] bringing themselves into the conversation of cosmopolitan projects, rather 

than waiting to be included".128 Som sagt, ventet verken Deng eller Sarah på å bli inkludert; de 

tok selv initiativet til å heve sin stemme i den globale offentligheten. Som postkolonialismen, 

må derfor også kosmopolitismen tilpasse seg endringer i samfunnet. Mendieta fremholder at 

refleksiv kosmopolitisme er "universality plus difference plus historical consciousness".129 Den 

nye kosmopolitismen tar opp i seg elementer fra postkolonialismen og forsøker å være seg sitt 

eget vitenskapelige og historiske ståsted bevisst.

3.5 Litteraturetikk

Each of them [Wayne C. Booth and Adam Zachary Newton], like me, wants to root ethics in narrative 
itself rather in some abstract ethical system.130 

Som nevnt i innledningen, vil analysene av romanene Hva er dette Hva og Fuglene under 

himmelen bevege seg på to nivåer som ofte glir over i hverandre. Teorien som hovedsakelig 

danner grunnlaget for det geopolitiske aspektet i analysene, har blitt lagt frem så langt i dette 

127 Walter Mignolo, "The Many Faces of Cosmo-Polis: Border Thinking and Critical Cosmopolitanism", i Public  
Culture, 12/3 (2000): 723.

128 Mignolo, "The Many Faces of Cosmo-Polis", 736.
129 Mendieta, "From Imperial to Dialogical Cosmopolitanism", 252.
130 Phelan, "Sethe`s Choice", 94. 
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kapittelet. Etiske spørsmål er sentrale i både postkoloniale studier og kosmopolitiske teorier. Det 

er derfor i en narrativ analyse av romanene naturlig å ta utgangspunkt i litteraturteori som 

beskjeftiger seg med etiske problemstillinger, nærmere bestemt litteraturetikk. Som Phelan, et 

viktig navn innenfor litteraturetikken, påpeker i epitafet ovenfor, må etikken i en litterær analyse 

forankres i narrasjon, ikke bare i et abstrakt etisk system. Også Booth retter oppmerksomheten 

mot "the ethical power of form".131 Det betyr imidlertid ikke at ulike filosofers tanker rundt 

etiske spørsmål ikke har hatt innflytelse på litteraturetikken. Lévinas` begrep "ansikt-til-ansikt" 

blir brukt av litteraturteoretikere, og som nevnt også av kosmopolitismeteoretikere.132 Nussbaum 

knytter sammen filosofi, litteratur og samfunn når hun slår fast at litteratur kan ha en direkte 

påvirkning på menneskers etiske holdninger i det "virkelige" liv.133 Den samme tankegangen kan 

spores hos både Booth og Phelan. De tre teoretikerne tilhører den amerikanske pragmatiske 

tradisjonen, og de fokuserer altså på narratologi og retorisk analyse. Som Phelan sier: "Narrative 

is not just story but also action, the telling of a story by someone to someone on some occasion 

for some purpose".134 Booth insisterer på at det finnes en sammenheng mellom litteratur og 

politikk, såvel som litteratur og filosofi. De geopolitiske teoriene og litteraturteorien jeg støtter 

meg på i denne avhandlingen, er dermed uløselig knyttet sammen, og det er etikken som er 

bindeleddet. 

I The Company We Keep bemerker Booth at "ethical criticism attempts to describe the 

encounters of a story-teller`s ethos with that of the reader or listener".135 Etos forstås hos Booth 

blant annet som moralholdning, karakter, personlighet eller kulturelt særpreg. Videre sier han: "I 

express my ethos, my character, by my habits of choice in every domain of my life".136 Booth er 

interessert i den implisitte forfatterens etos, men han understreker at også leserne har en 

forpliktelse overfor teksten. I sin litteraturetikk setter han søkelyset på møtet mellom den 

implisitte forfattern og leseren under leseakten. En forfatter med god etos vil leserne sine vel, 

han er leserens venn. I faksjonsromanene i denne avhandlingen er det også aktuelt å undersøke 

de implisitte forfatterens etos overfor karakterene Valentino og "Sarah", og forfatternes etos 

overfor flyktningene. Nussbaum poengterer at romanen er en "morally controversial form, 

expressing in its very shape and style, in its modes of interaction with its readers, a normative 

sense of life".137 Hva forteller romanene Hva er dette Hva og Fuglene under himmelen oss om 
131 Booth, The Company We Keep, 7.
132 Jf. Calhoun, punkt 3.26.
133 Nussbaum, Poetic Justice.
134 Phelan, Narrative as Rhetoric, 8.
135 Booth, The Company We Keep, 8.
136 Booth, The Company We Keep, 8.
137 Nussbaum, Poetic Justice, 2.
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forfatterne og de implisitte forfatterne Eggers` og Sødals etos? Hvem er de venner med? Meg 

som leser, karakterene i romanen, eller flyktningene? 

Phelan insisterer på at forfatterens narrative valg påvirker vår innstilling til karakterene i 

romanen. I romanene Hva er dette Hva og Fuglene under himmelen gjelder dette altså også vår 

innstilling overfor flykningene. De narrative valgene avslører dessuten forfatterens holdning til 

oss som lesere. Narratologien posisjonerer oss i en viss "ethical location".138 For å kunne utvikle 

kosmopolitisk empati, eller være i stand til å bli berørt av en rettskrenkelse som foretas et sted 

på jorden, er vi nødt til å kjenne den marginalisertes historie. Litteraturen kan formidle slike 

historier, og kanskje gi oss et slags ansikt-til-ansikt-møte med den marginaliserte. Om dette 

fører til at vi mister vårt Selv, eller emosjonell vampyrisme, kan imidlertid avhenge av 

forfatterens narrative valg. Både Dengs og Sarahs historie fortelles i romanene i første person. 

Vi ser (angivelig) verden med deres øyne, og vår sympati styres dermed (tilsynelatende) mot 

dem, det vil si karakterene i romanen. Hvis romanene evner å gi oss et innblikk i den 

marginalisertes tanker og følelser, slik at vi blir i stand til å sette oss i deres sted, kan de vise oss 

at Deng og Sarah har en forestilling om oss, akkurat som vi har om dem. Ifølge Mendieta ville 

dette være et skritt i retning av en dialogisk kosmopolitisme. 

I denne avhandlingen er et vesentlig anliggende å undersøke om faksjonsromaner som 

Hva er dette Hva og Fuglene under himmelen kan gi rom for en dialogisk kosmopolitisme, og 

om romanene kan være med på å utvikle leserens kosmopolitiske blikk, holdninger og sosiale 

kompetanse. Kan litteraturen være en slags form for dans, et kulturelt rom der den "vestlige" 

forfatteren, karakteren, leseren og den marginaliserte kan møtes? I Phelans litteraturetikk 

diskuteres som sagt vårt forhold til forfatteren og fortelleren. Hvis forfatteren eller fortelleren 

forteller oss mer enn det hun kan vite, kan hun fremstå som upålitelig. Det kan føre til at vi ikke 

"tror" på historien.139 Både Eggers og Sødal forteller oss om hendelser de ikke har opplevd selv. 

Det blir vanskelig å avgjøre hvor den "sanne" historien slutter, og "diktningen" tar over. Eggers` 

og Sødals narrative valg har dermed stor betydning for  om leseren "går med på" å la fiksjonen 

påvirke sin etos også i det virkelige liv.

Jeg skal nå gå nærmere inn i analysene av romanene ut fra det teoretiske grunnlaget som 

er lagt frem i dette kapittelet, og jeg vil starte med Dengs og Eggers` Hva er dette Hva.

138 Phelan, "Sethe`s Choice", 97.
139 Phelan, "Sethe`s Choice", 94-95.
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4.0 Hva er dette Hva

Denne boken er en form for kamp, og den holder min sjel kampklar. Å kjempe er å styrke min tro, mitt 
håp og min tillit til menneskeheten. Siden både du og jeg eksisterer, kan vi sammen få utrettet ting!140 

Romanen Hva er dette Hva er som nevnt et samarbeidsprosjekt mellom den sudanske 

flyktningen Valentino Achak Deng og den amerikanske forfatteren Dave Eggers. Da 

samarbeidet startet, hadde Deng allerede i lenger tid vært talsmann for The Lost Boys som var 

bosatt i ulike amerikanske byer. Han hadde holdt foredrag og blitt kjent med mange amerikanere 

som var involvert og engasjert i de sudanske flyktningenes situasjon. En av ildsjelene var Mary 

Williams som hadde opprettet et fond for The Lost Boys (180). Det var hun som satte Deng i 

kontakt med Eggers etter at han hadde fortalt henne at hans mål, utenom å skaffe seg utdanning, 

en god jobb, og å stifte familie, var å få historien sin fortalt. Eggers sier i et intervju med 

kritikeren Gregory Kirschling at: "The reason Valentino took me on as his biographer was to 

bring his story to an American and Western audience. And the goal really was to tell Valentino`s 

story and to explain both the Sudanese Civil War and what these guys had been through. And 

also what he and basically every other immigrant to the U.S., whether legal or not, is going 

through".141 Biografien ble altså til en roman. Fortelleren i Hva er dette Hva er tilsynelatende 

Deng, og romanens handling foregår såvel i Sudan som i Atlanta. Som uttrykt i sitatet ovenfor, 

skal Hva er dette Hva leses som en roman om både Sudan/Afrika og USA. Gjennom romanen 

ønsker Deng og Eggers å fortelle og lære leserne noe, og den skal engasjere dem. Den "vestlige" 

intellektuelle, Eggers, skulle altså fortelle den marginaliserte Dengs historie og formidle hans 

stemme til et "vestlig" publikum. Dette reiser som det fremgår i innledningen og i 

teorikapittelet, mange spørsmål. To hovedspørsmål i denne avhandlingen er om det er etisk 

forsvarlig å forsøke å representere den Andre, og om det i det hele tatt er mulig å snakke for den 

marginaliserte. Lykkes Deng og Eggers med prosjektet sitt? Kan Eggers` forsøk forsvares som 

etisk? Hvis stemme/r er det vi hører i romanen? 

I dette kapittelet vil jeg argumentere for at Deng og Eggers lykkes med prosjektet sitt. Jeg 

vil definere Hva er dette Hva som en skapende subaltern kosmopolitisk roman, og redegjøre for 

at Deng får en effektiv subaltern stemme gjennom den hybride karakteren Valentino.142 

140 Eggers, Hva er dette Hva, 9. Sitatet er hentet fra Dengs forord i romanen.
141 Gregory Kirschling, "Dave Eggers on What Is the What", Entertainment Weekly, 28. oktober 2007. 
142 Begrepet skapende betyr at Deng og Eggers i romanen forsøker å være fremadrettet i sin kritikk. Utover å 

kritisere, ønsker de å bidra til en reell endring i samfunnet/verden, og de ser ut til å tro at det er mulig at Hva er  
dette Hva kan bidra til endring (jf. punkt 4.1). Romanen er subaltern kosmopolitisk fordi den evner å vise oss 
vår kosmopolitiserte verden fra perspektivet til flyktningen Deng, en ikke-underordnet subaltern kosmopolitt. 
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Gjennomgangen av romanens epitekster og analysen av de narrative strategiene som er brukt i 

Hva er dette Hva, knyttet opp mot postkoloniale teorier og kosmopolitismeteorier, bygger opp 

under disse tesene. Først i kapittelet skal sjanger- og stemmeproblematikken diskuteres i 

forbindelse med romanens epitekster. Også samarbeidet mellom Deng og Eggers, og forholdet 

til leserne, vil bli drøftet i dette kapittelet. Deretter følger en analyse av de narrative strategiene i 

romanen. De mest sentrale strategiene som skal analyseres, er plasseringen av peritekstene i 

romanen, mise-en-abyme-episoder, rammefortellinger, metafiktive kommentarer og tittelen.143 

Det vil komme frem at plasseringen av Hva er dette Hva i spenningsfeltet mellom fakta og 

fiksjon og de fleste narrative strategiene som er brukt i romanen, bidrar til at leserne involveres 

og ansvarliggjøres gjennom lesingen av teksten. Hvis vi er lydhøre for Valentinos stemme, vil vi 

kunne se vår kosmopolitiske verden fra et subalternt perspektiv.

4.1 Sjanger og stemme 

4.11 Romanens epitekster144

I en analyse av en roman der det uttalte målet er at de "vestlige" leserne skal lære noe av teksten 

og bli påvirket til å engasjere seg, der narrasjonen altså knyttes opp mot det "virkelige" liv, er 

epitekstene en uunnværlig kilde til å undersøke i hvilken grad målet har blitt nådd. Epitekster i 

form av anmeldelser, intervjuer og ulike artikler gir verdifull informasjon om leserresepsjonen, 

Dengs og Eggers` samarbeid og ulike tolkninger av romanen. Som dette kapittelet vil vise, 

diskuteres Hva er dette Hvas sjangerplassering mellom fakta og fiksjon i epitekstene gjerne ut 

fra etiske spørsmål. Leserresepsjonen avslører at flere av leserne tar opp spørsmålet om 

stemmene i romanen. Epitekstene viser dessuten at romanen både provoserer og engasjerer 

leserne. 

Det finnes et relativt omfattende materiale av epitekster til romanen Hva er dette Hva. Da 

romanen kom ut i USA i 2006, fikk den i høy grad gode kritikker av lesere, anmeldere og 

litteraturvitere. Selv om det etiske problemet ved å fortelle den underordnedes historie var et 

gjennomgående tema, var et overveldende flertall lesere enige om at Deng og Eggers hadde 

lykkes med prosjektet sitt: De hadde klart å vende lesernes oppmerksomhet mot borgerkrigen og 

sudanesernes lidelser i Sudan, samt flyktningenes situasjon i USA. Eggers hadde gitt 

Romanen har altså både postkoloniale og kosmopolitiske trekk. Dette vil jeg komme nærmere inn på i analysen 
som følger.

143 Mise-en-abyme er en "miniatyrkopi av en tekst innlagt i en annen tekst, en tekstdel som reflekterer eller 
avspeiler ett eller flere aspekter ved hele teksten". Lothe et.al., Litteraturvitenskapelig leksikon, 141. 

144 Flere av epitekstene jeg bruker, manglet sidetall i originalen, så disse vil derfor heller ikke kunne bli referert til 
med sidetall i avhandlingen.
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sudaneserne et ansikt og en stemme ved å fortelle Dengs historie.145 Skribenten Francine Prose 

skriver i en anmeldelse av romanen i New York Times at "reading What Is the What does indeed 

make it impossible to pretend that Valentino Achak Deng and the other Lost Boys and all the 

men and women and children who have suffered, and continue to suffer, ... do not exist".146 

Prose er her inne på det Beck kaller den utvidede kosmopolitiske forestillingsevnen. Grensene 

mellom Oss og Dem brytes ned i vår kosmopoliserte verden.147 Ifølge Prose bidrar Hva er dette  

Hva til denne nedbrytingen ved følelsesmessig å bringe den Andre nærmere oss selv.

Det er viktig å holde fast på at Deng selv poengterer at Hva er dette Hva er historien om 

hans liv, ikke livet til alle Lost Boys.148 Spivak hevder som nevnt tidligere at the subaltern ofte 

blir sett på som en homogen gruppe.149 Dengs insistering på at The Lost Boys ikke er en ensartet 

gruppe flyktninger, kan tyde på at han er bevisst den problematikken Spivak er inne på. Han gjør 

det derfor klart at selv om guttene opplevde mange av de samme tingene på sin flukt i Sudan, er 

de forskjellige individer. Dengs historie er hans, samtidig som den er én av mange som likner.

Som påpekt i avhandlingens innledning, blir forfattere som skriver faksjonsromaner, 

gjerne kritisert for å skjule seg selv i teksten. Eggers forklarer i et intervju hvorfor han og Deng 

valgte å skrive en roman. De hadde begge troen på at romanen har en særskilt evne til å utøve 

innflytelse på leserne:

[We] wanted the book to come alive, and not be dry, so for all these reasons, we both decided the 
important thing was to tell the story well and bring an audience that might not otherwise come to it if we 
had written only what he could remember, and only what we could prove. ... Novels lately have been 
bringing us stories from all parts of the world that we might not have known otherwise. ... Suddenly we 
know who these people are. I think that`s the unique ability of the novel in particular.150 

Også Prose mener at det er lettere for en roman enn selv den mest gripende biografien å la 

leseren oppleve karakterene fra innsiden. Hun har stor tro på "the emotional power of an epic" 

og bemerker at det er det lyriske, detaljene og ikke minst den absolutte spesifiteten (specifity) i 

setningene som gjør Hva er dette Hva så overbevisende.151 Kirschling er av den oppfatning at 

historien i romanen overbevisende formidler Dengs stemme som på tross av at den er 

145 Jf. Kevin Brooks, "Dave Eggers`s What Is the What as World Literature", i World Literature Today 84/2 (2010). 
146 Francine Prose, "The Lost Boy", bokanmeldelse av What Is the What, av Dave Eggers, New York Times, 24. 

desember 2006. 
147 Beck, Der kosmopolitische Blick, 16-17. 
148 Achak Valentino Deng på nettsiden til The Valentino Achak Deng Foundation, 

http://www.valentinoachakdeng.org/interview.php (lest 15.11.2012).
149 Spivak, "Kan de underordnede tale?".
150 Eggers sitert i Kirschling, "Dave Eggers on What Is the What".
151 Prose, "The Lost Boy".
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kunstnerisk, føles mer autentisk og levende enn den ville ha føltes i en biografi (nonfiction).152 

Kevin Brooks, professor i engelsk ved North Dakota State University, bemerker at Eggers har 

forstått hva romaner gjør best, og han bruker sjangerens styrke til sin egen og Dengs fordel: 

"Eggers translated Deng`s factual account into a novelized account, and in doing so, the story 

gained significantly as a work of art, effectively told through well-paced narration and 

crystallizing moments of reflection and repetition".153 Disse anmelderne påpeker at de litterære 

virkemidlene bidrar til at Dengs historie blir så levende og godt fortalt. Deres oppfatning av 

romanen kan knyttes opp mot Nussbaums, Booths og Phelans litteraturetikk. Nussbaum mener 

at den gode litteraturens styrke blant annet er at den viser oss ting som "kunne ha hendt" i et 

menneskes liv, og den overlater leseren til å reflektere over seg selv: "Good literature is 

disturbing in a way that history and social science writing frequently are not".154 

Faksjonsromaner kan forene det som har hendt, med det som kunne ha hendt, uten at vi vet hva 

som er hva. Hva er dette Hva utfordrer oss dermed kanskje i enda større grad enn den ville ha 

gjort hvis den hadde blitt skrevet som enten biografi eller roman. 

Brooks synes at Valentinos stemme i romanen er troverdig fordi han selv kjenner en av 

The Lost Boys, og i romanen kjenner han igjen denne unge mannens måte å fortelle på.155 

Skribenten Jason Cowley mener at Eggers inntar en rolle i romanen der han "presumes to speak 

through Deng as if he were him".156 Han konstaterer at Eggers spiller denne rollen på en 

glimrende måte, og at hans stemme er fraværende gjennom hele romanen. Ifølge Eggers selv, 

var dette noe han hadde jobbet mye med. Etter å ha skrevet ferdig et utkast av romanen, viste 

han det til flere venner og ba dem om å redigere det "as brutally as possible to make sure that 

nothing, not even one adjective choice, sounded like me".157 Det mange litteraturteoretikere og 

anmeldere anser som uetisk, nemlig at forfatteren skjuler seg selv i teksten, blir av Cowley 

fremhevet som en vellykket narrativ strategi. I en artikkel i The Guardian skriver Eggers at han 

ville la Deng fortelle historien fordi Dengs stemme "was so distinctive and powerful that any 

other way of telling it would be criminally weak by comparison".158  Eggers selv er altså av den 

oppfatning at det er Deng som har ordet i romanen.

Som nevnt i innledningen, var skribenten og kritikeren Siegel en av få som stilte seg svært 

kritisk til Dengs og Eggers` prosjekt. Han slår fast at Deng ikke representerer seg selv i 
152 Kirschling, "Dave Eggers on What Is the What".
153 Brooks, "Dave Eggers`s What Is the What as World Literature".
154 Nussbaum, Poetic Justice, 5.
155 Brooks, "Dave Eggers`s What Is the What as World Literature".
156 Cowley, "Why We Have Fallen for Africa`s Lost Boys".
157 Eggers sitert i Twitchell "Fictionalizing Trauma in the Era of Misery Lit", 637.
158 Dave Eggers, "It Was Just Boys Walking".
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romanen, og at det istedet er Eggers som representerer ham: "Valentino Achak Deng, the man 

and the human argument, does not really exist in What Is the What".159 Han er skeptisk til 

sjangeren Eggers skriver i, og han hevder at det er umulig å skille Deng fra Eggers. Det er for 

ham uforståelig at en forfatter tror han kan fortelle en Annens historie, historien til en person 

som lever, og som på  utmerket vis kunne ha fortalt historien sin selv, og så kalle det en 

biografi.160 Han går så langt som å beskylde Eggers for å ha "a small, sly ethos": "In Eggers's 

hands, the survivor's voice does not survive".161 Siegel forfekter også det syn at boken ikke vil 

ha noen innvirkning på lesernes politiske engasjement, eller bidra til økt økonomisk støtte til 

veldedige formål. Han konkluderer med at: 

What Is the What's innocent expropriation of another man's identity is a post-colonial arrogance - the 
most socially acceptable instance of Orientalism you are likely to encounter. Perhaps this is the next stage 
of American memoir. Perhaps, having run out of marketable stories to tell about ourselves, we will now 
travel the world in search of desperate people willing to rent out their lives, the way indigent people in 
some desolate places give up their children. Perhaps we have picked our psyches clean, and now we need 
other people's stories the way we need other people's oil.162 

Siegel går langt i sin kritikk, og han er inne på mange av de postkoloniale og litteraturetiske 

problemstillingene som ble lagt frem i teorikapittelet. Er romanen Hva er dette Hva et uttrykk 

for at den såkalte postkolonialismen bare er en ny form for kolonialisme, slik Siegel antyder? 

Det kan tenkes at Siegel burde ha lest andre epitekster, spesielt intervjuer med Deng og Eggers 

om tilblivelsen av romanen, før han trakk denne konklusjonen. Skal vi tro Deng, var han selv av 

den oppfatning at Eggers, som forfatter, kunne fortelle historien hans på den mest overbevisende 

og "fengende" måten. Eggers mistet sine foreldre tidlig i 20-årene, og ble på mange måter selv 

en Lost Boy som måtte ta vare på sin yngre bror. Hans debutroman A Heartbreaking Work of  

Staggering Genius fra 2000 er basert på disse hendelsene. Romanen ble av flere anmeldere 

oppfattet som en biografi, men ble kategorisert som roman da den kom ut.163 Eggers hadde altså 

allerede skrevet en slags faksjonsroman før han møtte Deng. Det kan tenkes at disse faktorene 

kan ha spilt en positiv rolle i samarbeidet mellom Deng og Eggers. Eggers kan ha hatt større 

forutsetninger for å leve seg inn i Deng, enn for eksempel en "velstående" sudansk forfatter som 

har vokst opp i trygge omgivelser. Samtidig var faren for assimilasjon av den marginaliserte, en 

slags emosjonell vampyrisme, stor med Eggers` bakgrunn. Han kan ha prosjisert sine tanker og 

159 Siegel, "The Niceness Racket". 
160 Siegel ser ut til ikke å ha lagt merke til at Hva er dette Hva ble utgitt som en roman og biografi, og at det derfor 

er en faksjonsroman.
161 Siegel, "The Niceness Racket". 
162 Siegel, "The Niceness Racket" (min utheving). 
163 Wikipedia.org, søkeord "Dave Eggers" (lest 12.12.2012).
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følelser over på Deng. På den annen side legger både Nussbaum og Phelan vekt på emosjoners 

viktige (og positive) betydning i lesingen av litteratur, og kan hende er de også viktige i 

skriveprosessen. 

Det er igjen viktig å fremheve at Deng og Eggers beskjeftiget seg med problematikken 

rundt det å fortelle den Andres historie. Eggers måtte "dikte" noe, men i slike tilfeller var dette 

alltid avklart med Deng.164 Skal vi tro Deng og Eggers, var samarbeidet deres preget av dialog, 

åpenhet og tillit. Spivak mener som nevnt, at kunnskap om det underordnede subjektet teoretisk 

sett er umulig, og Siegel hevder at Eggers har stjålet Dengs identitet ved å representere ham. I et 

intervju sier imidlertid Deng at han ble overrasket over Eggers` evne til å leve seg inn i ham: 

"There were times when I would pause when Dave sent a [section of the book] and I wondered: 

´How is he able to imagine all this?` And I`d ask him: ´How do you manage to put yourself in 

my place`?".165 Ifølge Deng forsto Eggers ham, og Deng oppfattet ikke dette som negativt. 

Eggers mente at han bare gjennom fantasien kunne sette seg i Dengs sted. Fiksjonen hindret 

ham samtidig i å sluke Deng siden karakteren Valentino ikke "er" Deng.166 Elisabeth Twitchell, 

som har en doktorgrad i engelsk og har forsket innenfor feltet postkoloniale studier og på 

fremstillinger av Afrika i amerikansk litteratur, fremholder at å ta på seg "someone else`s 

traumatic experience as our own is to risk emotional imperialism; to acknowlegde the 

fundamental unknowableness of the other person is to grant him or her human dignity".167 For 

Deng og Eggers var det ikke nødvendig at alt i historien skulle være sant: "In the end ... it had to 

be plausible".168 Faksjonsjangeren hindrer leseren i å tro at hun kan kjenne Deng fullt ut, fordi 

hun aldri kan vite hva som er fakta eller fiksjon i romanen. Sjangeren Deng og Eggers har valgt 

for Hva er dette Hva, kan dermed forhindre emosjonell imperialisme. 

Litteraturprofessoren Robert Eaglestone jobber blant annet med folkemord- og 

holocauststudier. Han bemerker i en artikkel at tekster om Afrika som henvender seg til vestlige 

lesere, ofte blir utsatt for sterk kritikk, og de blir gjerne beskyldt for "offering a voyeuristic 

opportunity of colonizing atrocity".169 Likevel mener han at Hva er dette Hva ikke er en slik 

tekst. Romanen handler ikke utelukkende om Sudan, og den inneholder en kritikk av Vesten. 

Hva er dette Hva er en type tekst som vil utøve innflytelse, forklare og opplyse utover det å 

164 Jf. Prose, "The Lost Boy".
165 Deng sitert i Twitchell, "Fictionalizing Trauma in the Era of Misery Lit", 637.
166 Jf. Twitchell, "Fictionalizing Trauma in the Era of Misery Lit", 636.
167 Twitchell, "Fictionalizing Trauma in the Era of Misery Lit", 631.
168 John Freeman, "Running for His Life", bokanmeldelse av What is the What, av Dave Eggers, The Australian, 

23. juni 2007.
169 Robert Eaglestone, "´You Would not Add to my Suffering if You Knew what I have Seen`: Holocaust 

Testimony and Contemporary African Trauma Literature", i Studies in the Novel, 40/1&2 (2008): 84.
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fortelle Dengs historie.170 I motsetning til Siegel tror han at romanen kan føre til økt frivillig 

engasjement, noe som bekreftes gjennom enkelte leseres respons på romanen.171 Romanen har 

ført til en økende bevissthet og holdningsendring hos disse leserne. Hva er dette Hva kan derfor 

forstås som vellykket politisk prosjekt.172 

Twitchell er av den oppfatning at Eggers i Hva er dette Hva "is perceptible and invisible 

in every sentence. ... Eggers, through conversation with Deng, creates a third presence, a 

resolutely fictional construction, who speaks for himself. ... We are left with a voice that is both 

hybrid and singular, distinctly audible and yet impossible to locate".173 The third presence, eller 

den tredje stemmen, er et veldig aktuelt begrep som jeg vil komme tilbake til senere i den 

narrative analysen av romanen, og det kan knyttes opp mot Bhabhas begreper hybridity og Third 

Space.174 

Epitekstene viser at romanen Hva er dette Hva stort sett fikk gode anmeldelser. De 

kritiske røstene påpekte, som nevnt, at det å snakke for den marginaliserte kan føre til etiske 

dilemmaer. Sjangerplasseringen av romanen, som jeg mener kan forstås som en narrativ strategi, 

skapte forvirring og derfor debatt i offentligheten. Leserne ble involvert i Hva er dette Hva, og 

debatten bidro til at romanen skapte engasjement. Fokuset ble rettet på situasjonen i Sudan og 

flyktningers situasjon i USA, noe som var Dengs og Eggers` mål. Diskusjonene rundt 

sjangerplassering og stemme i epitekstene støtter dermed opp under avhandlingens tese om at 

Hva er dette Hva er en skapende subaltern kosmopolitisk roman. 

4.12 Et subalternt kosmopolitisk prosjekt

I dette delkapittelet vil jeg hevde at maktforhold mellom Oss og Dem ikke nødvendigvis er så 

fastlåste som blant annet Spivak insisterer på.175 Deng nekter å la seg plassere i en underordnet 

posisjon, noe som bidrar til at han kan ha en effektiv subaltern stemme hvis leseren følger 

oppfordringen om å lytte. Romanen kan vise oss vår kosmopolitiske verden fra et subalternt 

170 Eaglestone, "´You Would not Add to my Suffering if You Knew what I have Seen`", 78.
171 Eaglestone, "´You Would not Add to my Suffering if You Knew what I have Seen`", 82.
172 Brooks bekrefter Eaglestones antakelse fordi han har undersøkt ulike leseres respons på romanen What Is the 

What. Lesere sier at de kjøpte boken til andre, kontaktet politikere, donerte penger til The Deng Foundation, 
støttet helsetjenester og utdanningsprogram i Afrika og jobbet frivillig i organisasjonsvirksomhet lik Dengs. 
Skal vi tro leserne, klarte romanen å skape engasjement. Universitetet i Maryland brukte dessuten romanen "as a 
common book selection for first-year students in fall 2009, and on the project blog they included an RSS feed 
for the tag ´Sudan`from the New York Times, connecting the book to the unfolding situations in southern Sudan, 
Darfur, and the rest of the country". Brooks, "Dave Eggers`s What Is the What as World Literature". 
Eksemplene ovenfor viser at romanen Hva er dette Hva, ved å utvikle lesernes kosmopolitiske empati, har 
bidratt til å utvikle også den institusjonaliserte kosmopolitismen. 

173 Twitchell, "Fictionalizing Trauma in the Era of Misery Lit", 639.
174 Bhabha, The Location of Culture, 4, 38-39.
175 Spivak, "Kan de underordnede tale?".
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perspektiv. Som sagt, var det Deng som tok initiativet til samarbeidet med Eggers, og den 

postkoloniale teoretikeren Frantz Fanon hevder: "As soon as I desire I am asking to be 

considered".176 En liknende tankegang kommer til uttrykk i Dengs forord i romanen: "Jeg 

fortalte min historie til mangt et publikum, men jeg ville også at resten av verden skulle få 

kjennskap til hele sannheten om min eksistens" (7, min utheving). Deng ønsket altså å inkludere 

seg selv i den kosmopolitiske diskursen, og han kontaktet Eggers. Maktforholdet mellom Deng 

og Eggers var/er altså ikke nødvendigvis låst i et tradisjonelt "kolonialt" mønster. Coronils tanke 

om at subalternity er et relasjonelt og relativt begrep, er derfor relevant i denne sammenheng: 

De samme menneskene kan i én situasjon være underordnede, mens de i en annen situasjon kan 

ha dominante roller, og de kan på samme tid både oppfatte hverandre som forskjellig og lik.177 I 

forordet i Hva er dette Hva skriver Deng: "Gudskjelov traff vi [han og Eggers] hverandre og ble 

virkelig gode venner". Slik Deng fremstiller forholdet deres i forordet, ser det ut til at han ikke 

oppfatter seg selv som en underordnet eller Eggers som dominant. De er forskjellige, men 

likestilte.

Warrior har et vesentlig poeng når han påpeker at kunsten er et sted der det kan skapes 

rom for kommunikasjon mellom den som tradisjonelt forstås som en underordnet, og den 

intellektuelle.178 Deng og Eggers møttes jevnlig i de tre årene før Hva er dette Hva ble publisert. 

I løpet av denne tiden må de nødvendigvis ha hatt en dialog. Eggers besøkte som nevnt også 

landsbyen Marial Bai sammen med Deng. Han måtte oppleve det stedet Deng hadde fortalt om, 

for å kunne fortelle historien ut fra Dengs perspektiv. Det kan forstås som et oppriktig ønske om 

å sette seg inn i Dengs situasjon, noe som kan være et skritt i retning av en dialogisk 

kosmopolitisme; en kosmopolitisme som er bevisst sine egne privilegier og derfor begrensninger 

og derfor "reflects about these from the standpoint of the other, to whom it reaches to learn from 

and with".179 Gjennom samarbeidet med Deng, kan Eggers ha utvidet sin egen kosmopolitiske 

forestillingsevne. Også hans kosmopolitiske holdning og sosiale kompetanse har sannsynligvis 

blitt påvirket og utviklet. Deng var "eksperten" på sitt område eller sin historie. Han levde livet i 

en fredelig landsby i Sudan før borgerkrigen, han opplevde krigens grusomheter, han flyktet og 

bodde i flyktningleirer, og han kjenner personlig til The Lost Boys`s situasjon som flyktninger 

bosatt i USA. Eggers lærte noe av Deng, og fordi han gjorde grundige undersøkelser før han 

skrev romanen, viser han Deng respekt. 

176 Fanon sitert i Bhabha, The Location of Culture, 8.
177 Coronil, "Listening to the Subaltern", 648-649.
178 Warrior, "The Subaltern Can Dance", 86.
179 Mendieta, "From Imperial to Dialogical Cosmopolitanism", 243.
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I Hva er dette Hva fremstilles ikke "an ideal society projected from a single point of 

view", noe den "kantianske" kosmopolitismen har blitt beskyld for å gjøre.180 Romanen er et 

bilde på at det som skjer et annet sted i verden, også har innvirkning på våre liv, og at den 

nasjonalstatlige idyllen ikke finnes lenger, slik Beck har poengtert.181 Gjennom Valentinos øyne 

får vi et bilde av en deformert kosmopolitisme i Sudan og USA. I forordet i romanen skriver 

Deng: "[Romanen er] historisk korrekt, ... den verden jeg kjente som liten, er ikke forskjellig fra 

den som beskrives på disse sidene. Vi lever i en tid da selv de grusomste hendelsene i denne 

boken godt kunne funnet sted i virkeligheten, og i de fleste tilfeller faktisk gjorde det" (8). Det å 

kjenne til Dengs historie, og historier lik hans, er en av forutsetningene for at vi skal bli i stand 

til å skifte perspektiv og å utvikle kosmopolitisk empati. Utover å fortelle om Dengs liv, er 

imidlertid Dengs og Eggers mål å gå i dialog med leseren for å skape en bevissthet om den reelt 

eksisterende kosmopolitismen hos henne. Deng uttrykker dette ønsket slik: "Jeg ville nå ut til 

andre for å hjelpe dem til å forstå Sudans plass i verdenssamfunnet" (8, min utheving). Dessuten 

ønsker Deng og Eggers, som sagt, å påvirke leserne til å engasjere seg. Bhabhas begreper 

hybridity og in-betweenness er relevante i den forbindelse.182 Kulturelle hybrider, som Deng, står 

med ett ben i hver sin kultur, i en slags midt-imellom-posisjon. Ifølge Bhabha åpner dette 

grenselandet som nevnt "the possibility of a cultural hybridity that entertains difference without 

an assumed or imposed hierarchy".183 Kunsten kan gi autoritet til kulturelle hybrider, den blir en 

motstand mot den påtvungne underordnede posisjonen som fulgte kolonialiseringen. Jeg mener 

flyktningen Deng og den "vestlige" intellektuelle Eggers møttes i et slags grenseland mellom to 

kulturer. I dette grenselandet oppsto det muligheter for sammen å bedrive en slags "negating 

activity", en kamp for "the creation of a human world - that is a world of reciprocal 

recognitions".184 Jeg mener at dette samarbeidet ikke fører til en fortsatt (kulturell) 

undertrykkelse av Deng. Salman Rushdie minner oss ifølge Bhabha på at "the truest eye may 

now belong to the migrant`s double vision".185 Deng har a double vision, men gjennom 

samtalene med Deng ser det ut til at også Eggers har blitt i stand til å skifte perspektiv. Kunsten 

åpnet for dialog og gjensidig forståelse mellom Deng og Eggers, og de kan ha utviklet ett nytt 

blikk, en slags double double vision, som er grunnlaget for den hybride karakteren Valentino i 

romanen. De to tror at de gjennom kunsten, eller romanen, kan nå ut til leserne slik at også de 

180 Mignolo sitert i Mendieta, "From Imperial to Dialogical Cosmopolitanism", 251.
181 Beck sitert i Sørensen og Thorup, "´Globalisering er ikke en ensretted gade`", 21.
182 Bhabha, The Location of Culture, 4.
183 Bhabha, The Location of Culture, 4.
184 Fanon sitert i Bhabha, The Location of Culture, 8.
185 Bhabha, The Location of Culture, 5.
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kan se utfordringene og mulighetene ved kosmopolitiseringen av verden lokalt og globalt, og at 

leserne som følge av denne bevisstheten vil engasjere seg i kampen for en bedre verden. 

Spivak påpeker som nevnt at vitenskapens fokus må være makrostrukturene som har tillatt 

og tillater oss å definere the subaltern uten at dette er oppe til diskusjon.186 Deng og Eggers 

setter i romanen fokus på makrostrukturer som når Valentino sier: 

Tro endelig ikke at vi ikke forsto at både kenyanerne og alle internasjonale organer som overvåker eller 
livnærer fordrevne mennesker, som regel plasserer flyktningleirene i de minst attraktive områdene av 
verden. Der blir vi totalt avhengige av andre og ute av stand til å dyrke vår egen mat, passe vår egen 
buskap eller få muligheten til å livberge oss selv. Jeg fordømmer ikke FNs høykommisjonær for 
flyktninger eller de landene som tar imot de statsløse, men jeg stiller likevel spørsmål ved det nevnte 
fenomenet (485). 

Valentino kritiserer åpenlyst FN og andre institusjoner i romanen. Slike kommentarer kan være 

et av forsøkene på å yte motstand mot en påtvunget underordnet posisjon. Deng nekter å være 

stum og usynlig. Hva er dette Hva kan altså leses som en kritisk stemme i den globale 

offentligheten. Som nevnt i teorikapittelet, mener Spivak at de vestlige intellektuelle assimilerer 

de underordnede ved å definere dem som en del av sitt eget Selv. Derfor er det nødvendig med 

en økende selvrefleksjon hos Vestens intellektuelle, og ifølge Nussbaum kan litteraturen rokke 

ved vår forestillingshorisont.187 Også institusjoner bør derfor bli "informed by ´fancy`s` insight", 

noe som kan skje hvis romaner diskuteres.188 Hva er dette Hva er en roman som skapte/skaper 

debatt. Nettopp det at sjangeren den er skrevet i, er kontroversiell, har bidratt til å gjøre romanen 

kjent. Som følge av dette, ble den blant annet satt opp som pensum ved universitet i Maryland, 

noe som kan ha bidratt til en økende selvrefleksjon hos studentene.189 Bhabha konstaterer at "the 

Western metropole must confront its postcolonial history, told by its influx of postwar migrants 

and refugees".190 Hva er dette Hva konfronterer USAs nasjonale identitet, og viser at USAs 

historie henger sammen med Sudans og omvendt. Bakgrunnen for og resultatene av det 

eksisterende maktforholdet, blir dermed problematisert.

 

4.2 Narrative strategier
Jeg vil i dette kapittelet argumentere for at Eggers` valg av narrative strategier bidrar til at det er 

karakteren Valentinos hybride stemme som er bærende i romanen. Valentinos stemme er som 

186 Spivak, "Kan de underordnede tale?".
187 Nussbaum, Poetic Justice, 5.
188 Nussbaum, Poetic Justice, xviii.
189 Jf. fotnote 172. 
190 Bhabha, The Location of Culture, 6.
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nevnt skapt i samarbeid mellom Deng og Eggers, og den representerer det "afrikanske" og det 

"vestlige". Deng får gjennom romanen en effektiv subaltern stemme, og vi blir i stand til å se 

verden med et subalternt kosmopolitisk blikk. Jeg vil underbygge min tese om at Hva er dette  

Hva er en skapende subaltern kosmopolitisk roman, blant annet ved å poengtere at plasseringen 

av romanen i spenningsfeltet mellom fakta og fiksjon, bidrar til at vi blir utfordret og involvert.

4.21 Romanens peritekster - inngangen til og utgangen fra teksten

Peritekstene i Hva er dette Hva er viktige i analysen av romanen som en skapende subaltern 

kosmopolitisk roman. Deres plassering i romanen skaper rom for Dengs stemme, involverer 

leseren og bidrar til å knytte teksten til verden. Den første periteksten vi vanligvis møter i en 

roman, er romanens tittel og forfatternavn på omslaget. På denne romanens omslag står det 

"Hva er dette Hva av Dave Eggers". Titler kan vekke leserens nysgjerrighet. I Hva er dette Hva 

bidrar tittelen til å bygge opp under leserens forventning fordi den er mystisk.191 Tittelsiden i 

romanen føyer til mer informasjon: "Dave Eggers. Hva er dette Hva. Valentino Achak Dengs 

selvbiografi. En roman".192 Først på tittelsiden får vi vite om romanens sjangerplasseringen 

mellom fakta og fiksjon. At ordet selvbiografi ikke blir nevnt på bokens omslag, kan være et 

bevisst valg. Deng og Eggers ville nå lesere som ellers ikke leser biografier, og 

sjangerbetegnelsen roman selger ifølge Genette bedre enn andre sjangere.193 Interessant er også 

at Dengs navn ikke står på omslaget. Genette mener at forfatternavnet er av stor betydning i 

selvbiografier.194 På omslaget kunne det ha stått "Dave Eggers i samarbeid med Valentino 

Achak Deng". Undergraves Dengs stemme fordi han ikke har fått "plass" på omslaget? 

Sannsynligvis skyldes denne avgjørelsen Dengs grunnleggende ønske om å nå flest mulig lesere, 

og eventuelt salgsmessige hensyn; store forfatternavn selger best.195 Inntektene av Hva er dette  

Hva tilfaller imidlertid Deng, og derfor kan ovenfornevnte avgjørelser være etisk forsvarlige.

Den neste siden i romanen viser oss et kart over Øst-Afrika og Sudan. Den vestlige leseren 

får presentert et "bilde" av landet, og kartet gir oss muligheten til å følge Dengs vandring som 

flyktning. Kartet kan være med på å dekke vårt behov for å "be taught" fordi vi får informasjon 

om et land vi kanskje ikke vet så mye om fra før.196 Dette første bildet av Sudan kan også leses 

191 Tittelen vil bli diskutert mer inngående senere i avhandlingen fordi den har en viktig funksjon også i 
(hoved)teksten.

192 Plasseringen av peritekstene i den amerikanske originalen What Is the What (2008) er lik plasseringen i den 
norske utgaven jeg bruker i avhandlingen.

193 Genette, Paratexte, 97. 
194 Genette, Paratexte, 44.
195 Genette, Paratexte, 44-45
196 Booth, The Company We Keep, 210.
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som en autentisitetsmarkør. Sudan er et land som finnes, det har sin plass på verdenskartet, og 

det bringes nærmere oss. Kartet er med på å gjøre historien som følger mer reell, og det kan 

derfor bidra til å utvide vår kosmopolitiske forestillingsevne.  

Før romanens handling settes i gang, har som sagt Deng ordet. I forordet henvender han 

seg direkte til leseren og forteller om romanens tilblivelse, intensjon og hvorfor og hvordan 

romanen bør leses, noe som bekrefter at Hva er dette Hva er en didaktisk og retorisk roman.197 

Genette påpeker at forordet ofte anses som mer betydningfullt enn et eventuelt etterord fordi 

forordet er leserens inngang til teksten, og det vil påvirke den videre lesingen.198 At Deng har det 

første ordet i romanen, har derfor stor betydning. Forordet i romanen avsluttes med Valentino 

Achak Dengs underskrift, og sted og dato for når forordet er skrevet. Dette indikerer at forordet 

er skrevet av Deng, ikke Eggers.199 Mens romanen er et samarbeidsprosjekt mellom Deng og 

Eggers, er altså de første ordene Dengs. Det at hans stemme er den første vi hører, gir ham 

autoritet.

Deng plasserer Hva er dette Hva innenfor sjangeren faksjon i forordet og tematiserer 

valget av sjanger: "Leseren bør være klar over at jeg var veldig liten da mange av hendelsene i 

denne boken fant sted, og derfor ble vi [Deng og Eggers] simpelthen nødt til å kalle Hva er dette  

Hva en roman. ... Det skal imidlertid sies at alle vesentlige hendelser i boken er sanne" (8). 

Dengs kontrakt med leseren blir ambivalent. Han hevder at Hva er dette Hva er en roman, og 

derfor skal boken leses som fiksjon. Samtidig forplikter tittelen "selvbiografi": Det som nå skal 

fortelles, er sant.200 Deng og Eggers gir leseren en etisk utfordring allerede før handlingen i 

romanen setter igang. Vi plasseres i en viss ethical position og blir tvunget til å tenke over 

hvordan vi vil forholde oss til fortelleren og historien som følger, noe som bidrar til å involvere 

oss.201 

I forordet skriver Deng dessuten at leserne "i denne boken vil ... kunne lese om meg og 

mitt elskede sudanske folk" (7). Forordet avluttes på følgende måte: "Siden både du og jeg 

eksisterer, kan vi sammen få utrettet ting! Takk for at du leser Hva er dette Hva. Jeg ønsker deg 

en velsignet dag" (9, jf. epitaf). Deng henvender seg direkte til leseren og gir uttrykk for at han 

ønsker henne vel, og han forsøker å etablere en positiv, jevnbyrdig relasjon. Han tilbyr leseren 

en unik, sann historie og et intimt vennskap. Boken er en gave fra en venn som ønsker seg en 

197 Genette, Paratexte, 167. Epitafet som innleder kapittel 4 i denne avhandlingen, er hentet fra Dengs forord.
198 Genette, Paratexte, 167.
199 Deng har sannsynligvis fått hjelp til å formulere seg i forordet, men jeg mener likevel at ordet er hans. 
200 Genette, Paratexte, 17-18.
201 Phelan definerer position som "a concept that combines acting from and being placed in an ethical location". 

Phelan, "Sethe`s Choice", 95. 
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engasjert leser.202 Leseren kan få følelsen av at Deng gir henne alt han har, og at han bryr seg "a 

great deal about what will become of [her] as [she] read[s]".203 Hvor mye forfatteren "byr på" i 

romanen, er avgjørende for hans etos, mener Booth.204 I Hva er dette Hva kan vi få inntrykket av 

at Deng byr på mye fordi han gir av seg selv, samtidig som han og Eggers byr på en roman som 

utfordrer leserens posisjonering fordi sjangergrenser tøyes. Eggers` etos kan ut fra Booths` tanke 

om forfatteren som venn, anses som god fordi leseren involveres i lesingen av Hva er dette Hva, 

og fordi romanen forhåpentligvis påvirker hennes etos også i den "virkelige" verden.

Etter Dengs forord følger hovedteksten, før Hva er dette Hva avsluttes med to peritekster. 

Den første av disse, består av forfatterens og Dengs takk til ulike organisasjoner og personer. 

Dessuten nevnes det at alle bokens inntekter vil gå til Valentino Achak Deng Foundation.205 

Romanens siste peritekst består av mer utfyllende informasjon om Dengs stiftelse og dens arbeid 

i Sør-Sudan, samt adressen til stiftelsens nettside. Vi dras ut av fiksjonen, tilbake til 

"virkeligheten", og narrasjon og geopolitikk knyttes på nytt sammen. Tekstene minner oss på at 

Deng eksisterer, og vi oppfordres til å engasjere oss i hans og andres liv (i denne boken spesielt 

sudanere som er berørt av krigen). Vi gjøres oppmerksomme på at vi kan bidra til at materielle 

goder fordeles mer rettferdig, og at andre bør få de samme mulighetene for kulturell utfoldelse, 

for eksempel gjennom utdannelse, som vi har. Romanens retoriske formål fremheves altså igjen.

Jeg mener at peritekstene og deres plassering i romanen er narrative valg som avslører 

Eggers` bevissthet rundt det problematiske ved å fortelle den marginalisertes historie. Han er i 

romanen nødt til å "dikte" noe, og historien er farget av hans tanker, erfaringer og emosjoner. 

Det at peritekstene er blitt inkludert, og hvor de er plassert i romanen, kan være ett av Eggers` 

forsøk på å skape et rom også for Dengs stemme i Hva er dette Hva. 

4.22 Rammefortellinger, metafiktive kommentarer og romanens tittel

Rammefortellinger og metafiktive kommentarer, i tillegg til romanens tittel, er andre narrative 

strategier Eggers bruker for å formidle Dengs stemme gjennom Hva er dette Hva. Handlingen i 

rammefortellingene er lagt til Atlanta, og de danner utgangspunkt for Valentinos tilbakeblikk til 

hans liv som flyktning i Sudan. Romanen har tre hovedrammefortellinger, og innenfor hver av 

disse fortellingene er det flettet inn flere små rammefortellinger. Rammefortellingene er sentrale 

202 Booth, The Company We Keep, 173-174.
203 Booth, The Company We Keep, 209.
204 Booth, The Company We Keep, 182-184, 221-222.
205 Organisasjonen distribuerer blant annet midler til sudanske flyktninger i Amerika. Pengene brukes dessuten til å 

"gjenoppbygge Sør-Sudan, i første rekke Marial Bai; til organisasjoner som arbeider for fred og humanitær hjelp 
i Darfur; og til Valentino Achak Dengs collegeutdannelse". Eggers, Hva er dette Hva, 575. 

44



i analysen, fordi romanen grunnleggende er bygget opp som fortellinger i fortellinger, noe som 

kan minne om en muntlig fortellerstil. Rammefortellingene og tittelen bidrar til å utsette klimaks 

i romanen, og de metafiktive kommentarene utfordrer leserne. Jeg vil hevde at disse narrative 

strategiene spiller en stor rolle i involveringen og ansvarliggjøringen av leseren.

4.221 Rammefortellingen som mise-en-abyme, eller metapoetikk

I åpningskapittelet, som også er starten på den første hovedrammefortellingen, er Valentino 

offer for overfall og ran i sin leilighet i Atlanta. Det ringer på døren, og når Valentino åpner, står 

en afroamerikansk kvinne, Tonya, utenfor og spør om hun kan få låne Valentinos telefon fordi 

bilen hennes har fått motorstopp. Han inviterer henne inn, og hun holder døren åpen for en 

annen raner, "den kruttblå", som Valentino kaller ham (13-14). Valentino hadde ikke sett at det 

sto en annen person gjemt bak døren da han åpnet for Tonya. Også "den kruttblå" er 

afroamerikaner. De to ranerne har dessuten med seg den lille afroamerikanske gutten Michael. 

Tonya og "den kruttblå" tar seg god tid i leiligheten på letingen etter ting av verdi. Valentino 

følger ikke umiddelbart alle ordre han får av dem, noe som resulterer i at han først trues med en 

pistol og deretter blir slått, sparket og kneblet. Når ranerne forlater leiligheten for å kjøre bort 

tyvgodset, etterlater de Michael i leiligheten, slik at han kan "passe på" Valentino. Fordi ranet 

utgjør den første og lengste rammefortellingen i romanen, anser jeg den som spesielt viktig i 

analysen. 

Genette bruker begrepet terskeltekst synonymt med paratekst.206 Begrepet terskeltekst får i 

Hva er dette Hva en utvidet symbolsk verdi i selve overgangen mellom paratekst (i dette tilfellet 

periteksten) og (hoved)tekst. Den første setningen i romanens (hoved)tekst er Valentinos: "Jeg 

har ingen grunn til ikke å åpne døren, så jeg åpner døren" (13). Dører har terskler, og når 

Valentino ber Tonya inn i leiligheten, skrider hun over en slik terskel. Det samme gjør "den 

kruttblå", men til forskjell fra Tonya, har han ikke blitt invitert inn. Scenen leses av meg som en 

mise-en-abyme som åpner for minst fire tolkninger: 1) Valentino er forfatteren som åpner 

"døren" for oss som lesere. Vi kan enten velge å ta imot invitasjonen og tre over terskelen inn i 

teksten, eller takke nei. Å invitere noen "inn" er en vennlig gest, og Valentino kan forstås som 

en av Booths gode venner som tilbyr oss "a friendly company" eller "the living in friendship".207 

Forfatteren ønsker å gå i dialog med oss. 2) Valentino er den "ikke-underordnede" som inviterer 

oss inn. Mignolo konstaterer, som nevt, at de marginaliserte i dag ikke lenger venter på å bli  

206 Genette, Paratexte, 10.
207 Booth, The Company We Keep, 173.
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inkludert. For Mendieta innebærer begrepet dialog det å vente på, og lytte til, samtalepartnerens 

respons. Dialog er "the expectancy of either rebuttal or acceptance".208 Denne forventningen 

pålegger oss "a commandment to respond responsibly".209 Den Andre inviterer oss i denne 

lesingen til dialog og venter på vår respons. Det å vente på respons kan tolkes som passitivitet. 

Mendieta mener imidlertid at det å åpne opp for andre er en bevisst, aktiv og forsettelig 

handling.210 Den Andre har tatt det første skrittet, han ønsker å inkludere oss ved å åpne døren. 

Han er ingen underordnet, og han forventer noe av oss. Han bør likevel være forberedt på at 

reaksjonene våre ikke alltid er positive, men til og med kan være voldelige.211 3) Leseren er den 

som åpner døren, og det er den Andre som banker på. Som lesere settes vi i en maktposisjon. 

Velger vi å slippe ham inn? Hvordan forholder vi oss til de marginaliserte vi møter i vår 

kosmopolitiske hverdag? Er vi villige til å skifte perspektiv og la oss utfordre av the subalterns 

synsvinkel og dermed til å utvikle en kosmopolitisk selvrefleksjon? Er vi åpne for å inkludere 

"the otherness of the Other in our self-definition"? Gjør vi den Andre til en skygge av vårt Selv, 

eller ser vi henne som både forskjellig og lik?212 Om vi holder døren åpen for den Andre i 

teksten, velger vi å møte den marginalisertes ansikt og svare på hans bønn. Da svarer vi kanskje 

også på den historiske personen Dengs bønn. 4) Valentino er teksten som står i døren og 

inviterer oss inn: "All narratives offer with their titles and opening sentences a cry of invitation: 

´Join me, join me, because if you do, you will receive something that no other story can give 

you in quite the same way, something that will...`".213 Igjen kan vi velge om vi vil avvise eller 

takke ja til invitasjonen. Og hvordan forholder vi oss til teksten hvis vi trer over terskelen? Er vi 

ranere, lik Tonya og "den kruttblå"? Scenen er et exemplum a contrario.214 Vår lesing kan 

utvikle seg til å bli et overgrep eller et "overfall" på teksten. Teksten er en venn. Velger vi å tre 

over terskelen, har vi en forpliktelse overfor teksten. Sartre uttrykker det slik: "[A]ll literary 

work is an appeal... You are perfectly free to leave that book on the table. But if you open it, you 

assume responsibility for it".215 Det etiske aspektet ved lesing av litteratur er som nevnt tidligere 

et av de overordnede temaene i denne avhandlingen, og litteraturprofessoren Jonathan Culler 

påpeker at "A possible model for ethics is reading itself. To read a text properly, it is claimed, is 

to seek to understand it rather than dominating it or imposing your own views on it, to remain 
208 Mendieta, "From Imperial to Dialogical Cosmopolitanism", 255.
209 Mendieta, "From Imperial to Dialogical Cosmopolitanism", 255.
210 Mendieta, "From Imperial to Dialogical Cosmopolitanism", 255.
211 Beck, Der kosmopolitische Blick, 17. 
212 Beck, "The Cosmopolitan Turn", 148. 
213 Booth, The Company We Keep, 174.
214 Exempla a contrario er korte allegoriske fortellinger. Fortellingene er skremmebilder, eller eksempler som ikke 

er til etterfølgelse. Lothe et.al., Litteraturvitenskapelig leksikon, 60. 
215 Booth, The Company We Keep, 124.
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open to possibilities rather than foreclosing them, and open especially to the unexpected: 

unusual expressions, methaphors, fantastical imaginings".216 De metapoetiske lesingene ovenfor 

avslører blant annet tanken om at ansvaret for teksten ikke alene er Eggers` som forsøker å 

formidle den marginalisertes stemme, men også leserens: "Read as you would have others read 

you; listen as you would have others listen".217 Jeg mener at fokuset på leserens ansvar under 

leseakten (som hos Booth, Culler og Sartre) er et betydningsfullt supplement til Spivaks teori 

om the subalterns (fraværende) stemme. Spivak konkluderer i artikkelen "Kan de underordnede 

tale?" med at det viktigste ikke er det som blir sagt, men det som blir hørt.218 Hun diskuterer 

imidlertid ikke (den intellektuelle) "lytterens" rolle. I denne avhandlingen innebærer en etisk 

lesing av Hva er dette Hva en forpliktelse til å lytte etter stemmen/e i romanen. Hvem og hva 

som blir hørt, og hva leseren tar med seg videre ut i verden etter å ha lest romanen, avhenger 

ikke bare av den som formidler historien, men dessuten av leserens innstilling til teksten, og 

hennes vilje til å lete etter alt som blir sagt. 

Også i den neste store rammefortellingen i romanen synes jeg å finne en sentral mise-en-

abyme. En venn av Valentino kjører ham til sykehuset etter ranet, slik at han kan bli undersøkt 

for skadene "den kruttblå" har påført ham. På sykehuset må Valentino sitte i venterommet i 

mange timer før han blir undersøkt. I Hva er dette Hva problematiseres som nevnt institusjoners 

behandling av flyktninger. Institusjoner består imidlertid av individer. Mens han venter på å bli 

undersøkt av en lege, forteller Valentino historier og snakker taust til den afroamerikanske 

resepsjonisten Julian:

Interesserer dette deg, Julian? Du virker godt informert og empatisk av natur, selv om medfølelsen din 
sikkert har sin begrensning. Du hører min historie om at jeg er blitt overfalt i mitt eget hjem, og du tar 
meg i hånden, ser meg i øynene og lover meg behandling, men så blir jeg sittende og vente. Vi venter på at 
en eller annen, kanskje legene bak forheng og dører, kanskje byråkrater på bortgjemte kontorer, skal 
bestemme seg for når og hvordan jeg skal vies oppmerksomhet. ... Men du bare sitter der og tror du ikke 
kan gjøre noe (271).

Jeg leser henvendelsen til Julian som en henvendelse til leseren. Rammefortellingene som 

metapoetiske lesinger, knytter fortellingene i romanen opp mot den reelt eksisterende 

kosmopolitiske verden. Romanens tematikk og formål speiles i fortellingene: Vi ikke kan skyve 

ansvaret fra oss når vi får vite hva som skjer i verden og når vi møter de Andre. Det er vi, 

leserne, som kan og må gjøre noe. Som Valentino sier: "Ett menneske som kommer til min dør, 

er nok" (180). 
216 Jonathan Culler, Literary Theory. A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2011), 122-123.
217 Booth, The Company We Keep, 173.
218 Spivak, "Kan de underordnede tale?", 66-70.
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4.222 Metafiktive kommentarer og de mange rammefortellingene 

I dette delkapittelet vil jeg redegjøre for at bruken av metafiktive kommentarer i tillegg til 

rammefortellingene, er narrative grep som bidrar til at Dengs subalterne stemme ivaretas på 

tross av at Hva er dette Hva er skrevet på engelsk. Språk er makt, hevder Ashcroft, Griffiths og 

Tiffin.219 De tre teoretikerne har undersøkt hvordan det engelske språket blir brukt av forfattere 

fra tidligere britiske kolonier, og hvordan forfatternes språklige strategier bidrar til å "indicate 

their own sense of difference".220 Postkoloniale forfattere velger ofte å skrive på sitt eget språk, 

men bruker også gjerne et "rekonstruert" språk som skal vise hvordan mening konstrueres 

gjennom språk. Mange forfattere bruker ulike lokale variasjoner av standard britisk engelsk, 

variasjoner de kaller "engelsk" i sine romaner. Ofte blandes det lokale språkets syntaks med 

kolonimaktens språk, og det er også vanlig med glossing eller at regionale ord i teksten ikke 

oversettes. Litteraturen er såkalt "cross-cultural", og den er et opprør mot ideen om britisk 

engelsk som en normativ kode.221 Siden språk er makt, er "engelsk" også et opprør mot de 

tidligere koloniherrenes (definisjons)makt, og forfatterne har dermed en effektiv postkolonial  

stemme.222 I Hva er dette Hva er slike språklige teknikker tilnærmet fraværende. Kan man derfor 

fastslå at romanen er identitetsundertrykkende? Hvis dette er tilfelle, opprettholdes 

maktforholdet mellom den vestlige intellektuelle og den marginaliserte, selv om det ikke var 

romanprosjektets intensjon. 

Valentinos fortelling om hvordan The Lost Boys kom seg bort fra Kakuma ser ut til å 

støtte opp under Ashcrofts, Griffiths` og Tiffins tese om at bruken av koloniherrenes språk 

opprettholder tradisjonelle maktforhold: "Det første skrittet bort fra Kakuma var å skrive våre 

selvbiografier. UNHCR og USA ville vite hvor vi kom fra og hva vi hadde gjennomlevd. Vi 

skulle skrive vår egen historie på engelsk, eller vi kunne få noen til å skrive for oss hvis vi ikke 

var gode nok i engelsk" (518). For at historien deres skulle "telle", måtte de altså skrive ned sin 

historie på et annet språk enn sitt eget. Katrina M. Powell, professor i Women`s Studies ved 

universitetet i Virginia, mener likevel at: "Deng inwardly resisted this rhetorical rendering even 

as he did it. His book`s exposing of the process, which makes clear his knowledge of its 

constructed nature, is a way to resist now the discursive identity that has been imposed on him, 

219 Ashcroft et.al., The Empire, 7.
220 Ashcroft et.al., The Empire, 8.
221 Ashcroft et.al., The Empire, 8, 59-72, 185-187. 
222 Ashcroft et.al., The Empire, 44. I avhandlingen forstås Dengs stemme som subaltern. Den har mange av de 

samme trekkene som den postkoloniale, og leses derfor opp mot Ashcrofts, Griffiths` og Tiffins postkoloniale 
stemme. Istedet for postkolonial stemme brukes betegnelsen subaltern fordi romanen defineres som en 
skapende subaltern kosmopolitisk roman, og den subalterne stemmen har i høyere grad et kosmopolitisk aspekt. 
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even if he used it to get to the United States".223 Valentino reflekterer i romanen over 

utfordringene ved å fortelle sin historie: "Nå forventer både våre sponsorer og journalister og 

den slags at historiene skal inneholde visse elementer, og The Lost Boys har konsekvent vært 

villige til å imøtekomme disse forventningene" (33). Jeg leser tekstutdragene ovenfor som 

metafiktive kommentarer. Valentino problematiseres omverdenens forventninger til hvilke 

elementer såkalte "flyktningnarrativer" bør inneholde.224 Deng hevder i forordet at historien er 

sann, mens Valentino i (hoved)teksten innrømmer at han i fortellingen bruker visse elementer 

som han vet de vestlige leserne forventer. Leserne gjøres dermed oppmerksomme på at romanen 

befinner seg i spenningsfeltet mellom fakta og fiksjon. Som Brooks påpeker, benytter Eggers 

seg av romanformens styrke når han forteller Dengs historie. Metafiktive kommentarer i 

Valentinos refleksjoner fremmer Dengs stemme. Deng har en effektiv subaltern stemme fordi 

Valentino ved å minne leseren på at Hva er dette Hva er "konstruert", bygger opp under 

romanens retoriske formål. Hva er dette Hva kan slik blant annet "tvinge frem" en økende 

selvrefleksjon hos leseren.

I romanen gir Valentino gjentatte ganger uttrykk for at han har et stort behov for å fortelle 

historier, og disse historiene kan gjerne være "tause" fortellinger:

Da jeg kom til dette landet, pleide jeg å fortelle stumme historier. Jeg pleide å fortelle dem til folk som 
forurettet meg. ... Det er feil å si at det bare var tidligere jeg pleide å fortelle disse historiene. Jeg gjør 
det ennå, og ikke bare til dem jeg føler har forurettet meg. Historiene strømmer fra meg hele tiden mens 
jeg er våken og puster, og jeg vil at alle skal høre dem. Det skrevne ord er sjeldent i små landsbyer som 
min, og det er min rett og plikt å sende mine historier ut i verden, selv om de er tause, selv om jeg er 
fullstendig maktesløs (39-40). 

Deng kommer fra en kultur der den muntlige historiefortellingen er sentral, og 

historiefortellingen ser ut til å være en del av Valentinos identitet, noe som støtter opp under 

postkolonialismens påpeking av at språket er avgjørende i identitetsutformingen.225 I Vesten har 

den muntlige fortellertradisjonen i høy grad gått tapt, og fortellingens form er ofte romanen. 

Deng manglet, som sagt, de symbolske midlene til å representere seg selv i romanform. På det 

tidspunktet romanen ble skrevet, var han ikke god nok i engelsk.226  

Dengs historie måtte altså bli fortalt med Vestens, eller de tidligere kolonimaktenes, språk 

og fortellerform, og i tekstutdraget ovenfor gir fortelleren Valentino uttrykk for at han er 

fullstendig maktesløs. Det stemmer godt overens med Spivaks konklusjon om at de 

223 Katrina M. Powell, "Rhetorics of Displacement: Constructing Identities in Forced Relocations", i College  
English, 74/4 (2012).

224 Jf. Powell, "Rhetorics of Displacement".
225 Ashcroft et.al., Post-Colonial Studies, 102.
226 Jf. Cowley, "Why We Have Fallen for Africa`s Lost Boys".
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underordnede ikke kan snakke, og at de ikke blir hørt.227 Valentinos følelse av maktesløshet 

endrer seg imidlertid i løpet av romanen, og det er viktig å påpeke at det var Deng som valgte en 

engelskspråklig forfatter til å fortelle historien sin. Deng selv mente at dette var en effektiv 

strategi for å oppnå sitt mål om å nå ut til mange lesere: "Jeg ville nå ut til andre .... Jeg er lettet 

over at Dave og jeg har lyktes med den oppgaven ..." (8). Å hevde at Eggers undertrykker Dengs 

stemme gjennom romanen, kan føre til at vi undergraver Dengs integritet. Vi fratar ham 

autoriteten til selv å vurdere hvordan hans stemme formidles på en mest mulig effektiv måte. 

Jeg mener altså, i likhet med Deng, at Eggers klarer å formidle Dengs stemme, selv med Vestens 

språk og form.

 Postkolonial litteratur kjennetegnes som nevnt ofte av en avvisning av kolonimaktens 

litterære eller estetiske normer.228 Plasseringen av Hva er dette Hva i spenningsfeltet mellom to 

sjangrer utfordrer som nevnt litterære normer. Også den narrative strukturen Eggers har valgt for 

romanen, kan være et forsøk på å være tro mot Dengs stemme. Deng fortalte sin historie muntlig 

til Eggers som tok opp samtalene på lydbånd. Ashcroft, Griffiths og Tiffin konstaterer at "[the] 

technique of circling back from the present to the past, of building tale within tale, and 

persistently delaying climaxes are all features of traditional narration and orature".229 Eggers har 

gjort bruk av slike teknikker i Hva er dette Hva. Blant annet bidrar de mangfoldige diegetiske 

nivåene i rammefortellingene til at det oppstår en bevegelse frem og tilbake i tid. I 

rammefortellingene veksler Valentino mellom å fortelle om det som skjer "her og nå" i presens, 

tidligere hendelser i Atlanta i preteritum og flukten fra Marial Bai i både presens og preteritum. 

Valentinos innskutte fortellinger handler som regel om tiden i Sudan, og i disse fortellingene er 

det gjerne flere innskutte fortellinger der andre personer enn Valentino har ordet. Deres 

fortellinger har som regel en forklarende funksjon, og det er i disse fortellingene vi blant annet 

får informasjon om Sudans historie.230 Narrasjonens mange diegetiske nivåer og bevegelsen 

frem og tilbake i tid, bidrar til å utsette klimaks i Hva er dette Hva. Vi vil gjerne høre 

fortsettelsen på historiene Valentino forteller, men han avbryter stadig seg selv. 

Romansjangerens lineære struktur forstyrres dermed.  

Presensfortellinger har ifølge Lothe en intensiverende effekt på leseren, samtidig som den 

opplevde tidsavstanden reduseres.231 Ved at historiene fra Sudan alltid innledes med at Valentino 
227 Spivak, "Kan de underordnede tale?", 70.
228 Ashcroft et.al., The Empire, 38.
229 Ashcroft et.al., The Empire, 184.
230 Brooks er av den oppfatning at Eggers i tillegg til å engasjere dem på et personlig plan, også klarer å engasjere 

leserne i fortid og nåtid og det historisk-politiske. Ifølge min analyse er det altså spesielt rammefortellingene 
som bidrar til dette. Brooks, "Dave Eggers`s What Is the What as World Literature". 

231 Jakob Lothe, Fiksjon og film (Oslo: Universitetsforlaget, 2008), 57.
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henvender seg direkte til sine amerikanske "tilhørere" i romanen, og indirekte til leseren, og 

fordi rammefortellingene stort sett er fortalt i presens, kan vi få følelsen av å sitte overfor 

Valentino mens han forteller. Teknikkene som er brukt i romanen, leses av meg som en mimesis 

av Dengs måte å fortelle på, eller av sudansk, muntlig fortellertradisjon. Det er altså ikke bruken 

av et "konstruert" språk som formidler Dengs stemme gjennom romanen. Den narrative 

strukturen i romanen ser ut til å speile både Dengs og Eggers` stemme. Gjennom samarbeidet 

har Deng og Eggers klart å skape en "cross-cultural" roman med en effektiv subaltern stemme 

gjennom karakteren Valentino og hans måte å fortelle på. 

4.223 Tittelen Hva er dette Hva

Også tittelen Hva er dette Hva bidrar til å ivareta Dengs stemme. Ashcroft, Griffiths og Tiffin 

slår fast at bruken av uvante metaforer er et kjennetegn ved postkolonial litteratur.232 Tittelen 

Hva er dette Hva er et eksempel på en slik metafor, og i likhet med rammefortellingene, bidrar 

den til å utsette historiens klimaks i romanen og involverer dermed leseren. Tittelen er tematisk, 

men den vestlige leseren vil høyst sannsynlig ikke ha noen kjennskap til hva tittelen betyr, og 

den kan derfor vekke leserens nysgjerrighet.233 Spenningen bygges altså opp allerede i tittelen. 

Leserens forventninger øker, og ifølge Booth spiller slike forventninger (desires) en stor rolle i 

hennes etos:

The most powerful effect of my ethos, at least during my reading, is the concentration of my desires and 
fears and expectations, leading with as much concentration as possible toward some further, some future 
fulfillment: I am made to want something that I do not yet have enough of. So long as I continue to read, 
my whole being is concentrated on "how it will turn out", or on "what it will be turn out to be" ... Unless I 
am made to want something, I stop reading.234 

I romanen får vi først på side 75 vite at tittelen spiller på dinkaenes myte om skapelseshistorien, 

og mulige tolkninger av Hva presenteres med store mellomrom i romanen. Det viser seg at den 

mystiske tittelen også har en viktig funksjon i teksten. Myten om Hva blir fortalt av Valentinos 

far i en runde med menn som sitter rundt et leirbål. Han forteller at Gud, etter å ha skapt 

monyjang (man of all men), sa til mannen: "´Du kan enten få dette kveget som min gave til deg, 

eller du kan få Hva`. Det første mennesket løftet da sitt hode mot Gud og spurte hva det var, 

dette Hva. Og Gud sa til ham: ´Det kan jeg ikke fortelle. Men likevel må du velge. Du må velge 

mellom kveget og Hva`" (76-77).235 Mannen og kvinnen valgte kveget fremfor idéen om Hva. 
232 Ashcroft et.al., The Empire, 44.
233 Genette, Paratexte, 79.
234 Booth, The Company We Keep, 201-205.
235 Monyjang er dinkaenes betegnelse på seg selv, og monyjang var det første mennesket Gud skapte. Navnet dinka 
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Ifølge myten hadde "Gud ... satt mannen på prøve. Han hadde satt menneskene på prøve for å se 

om de kunne sette pris på det de fikk, om de kunne glede seg over den velstanden de hadde fått 

for hånden i stedet for å bytte det mot noe ukjent" (77). Når faren er ferdig med fortellingen, 

spør en av tilhørerne hva dette Hva egentlig er. Valentinos far trekker da på skuldrene og svarer: 

"Det vet vi ikke. Det er det ingen som vet" (77). Som gutt tolket Valentino myten som en 

historie om dinkaenes visdom fordi de valgte det kjente, det stabile og det komfortable fremfor 

det ukjente. Gjennom hele romanen forsøker Valentino å finne ut av hva dette Hva egentlig er. 

Kan det være arabernes ondskap? Utdannelse eller bøker? Han spør mange voksne underveis, 

men ingen kan gi ham noe tilfredsstillende svar. En gammel mann Valentino møter i ørkenen, 

tror at Valentino tenker feil og leter på feil sted.

Mot slutten av romanen endrer Valentinos syn på myten om Hva seg. Han ser "a personal 

and cultural need to pursue the What, to pursue the unknown and to be more bold".236 På veien 

til USA sier Valentino til de andre The Lost Boys at den feilen dinkaene før dem hadde gjort, var 

å være fryktsomme. De hadde valgt det som var for hånden fremfor det som kunne komme. 

Oppholdstillatelsen i USA er guttenes første sjanse til å velge det ukjente. Valentino oppfatter 

emigrasjonen til Amerika som en mulighet, og han har ingen planer om å være eller "bli gjort 

til" en underordnet: "Vi kan stå oppreist og gjøre våre egne valg" (567). Hva kan være det 

"mulige", eller det å velge det som kan komme istedet for det trygge. Hva kan være håp og troen 

på at grusomme hendelser kan kommuniseres og fortelles i narrativer, at alt kan forvandles til 

litteratur. Hva kan være det å kreve sin plass i verden og samfunnet og det å ta ordet. Også 

myten om Hva kan leses metapoetisk. Den gamle mannen i romanen oppfordrer Valentino til å 

fortsette å lete etter en forklaring på myten om Hva. Eggers fremholder at det ubesvarte 

spørsmålet om Hva i romanen, betyr at vi må fortsette å lete og stille spørsmål i det "virkelige" 

liv. Vi må finne nye innfallsvinkler og stille nye spørsmål heller enn å forsøke å finne ett svar på 

hvordan vi kan løse de utfordringene vi i dag står overfor i vår kosmopolitiske verden.237

Ved at spørsmålet om Hva forblir ubesvart, skaper Eggers en åpenhet i teksten som 

inviterer oss til aktivitet. Phelan mener at forfatterens narrative strategi også virker inn på 

leserens etiske standpunkt overfor karakterene i romanen.238 I Hva er dette Hva muliggjør 

spørsmålet om Hva en følelse av fellesskap mellom Valentino og leseren, fordi karakteren og 

leseren samarbeider om å finne et svar: Valentinos frustrasjon blir også leserens frustrasjon. 

stammer fra de britiske koloniherrene. Jok, Jok, "Dinka", Encyclopedia of World Cultures Supplement, 2002 
(lest 15. april 2013). 

236 Brooks, "Dave Eggers`s What Is the What as World Literature".
237 Eggers, "It Was Just Boys Walking".
238 Phelan, "Sethe`s Choice", 97. 
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Siden vi aldri får noe svar på hva dette Hva er, slipper romanen ikke nødvendigvis taket i oss 

etter endt lesing, og vi fortsetter å stille spørsmål. Spørsmålet om Hva har derfor en betydelig 

funksjon i romanen i og med at det medvirker til at leseren kanskje vil vende tilbake til 

romanen. Deng og Eggers har gjort det vanskelig for leseren å glemme Valentino og Deng.

4.23 Narrative strategier i rammefortellingene 

4.231 Forfatteren styrer vår sympati

Ifølge Genette er tid ofte viktigere enn rom i romaner, og tid spiller, som sagt, en vesentlig rolle 

i Hva er dette Hva.239 Samtidig er plasseringen i rom, i Sudan eller USA/Atlanta, avgjørende for 

romanens tema, noe som er vanlig i postkolonial litteratur.240 Både det at forordet er skrevet i 

Pennsylvania, og at rammefortellingene er lagt til amerikanske byer (hovedsakelig Atlanta), 

indikerer at Hva er dette Hva også er en roman om USA. 

 Fordi Eggers styrer vår sympati, kan Hva er dette Hva bidra til endring. Overfallet i 

Valentinos leilighet i åpningsscenen gir oss et første innblikk i hvor sårbar Valentino er som 

immigrant i USA. Dermed styres vår sympati i retning Valentino, noe som forsterkes av at han 

er en førstepersonsforteller.241 I tillegg til å være fortelleren i romanen, er også synsvinkelen 

hans. Valentino er flyktning og kjenner ikke til det amerikanske samfunnet: "... det skulle jeg 

visst ha skjønt. Men jeg vet jo ingenting. Jeg vet aldri det som det er meningen at jeg skal vite" 

(14). Nussbaum hevder at når synsvinkelen er lagt til hovedpersonen i romanen, kan det fremme 

identifikasjon og gi følelsesmessige reaksjoner hos leseren som gjør det vanskeligere å 

distansere seg fra denne personen.242 Eggers` narrative strategi gjør det mulig for oss å leve oss 

inn i Valentino og dermed til å se hendelsen fra Valentinos perspektiv. Phelan er av den 

oppfatning at våre verdier "and those set forth by the implied author affect our judgments of 

characters, and our judgements affect our emotions, and the trajectory of our feelings is linked to 

the psychological and thematic effects of the narrative".243 Jeg mener at Eggers` narrative valg i 

begynnelsen av (hoved)teksten i Hva er dette Hva åpner for kosmopolitisk empati med den 

marginaliserte, i dette tilfellet med karakteren Valentino. Slike følelser vil altså ifølge Phelan 

kunne knyttes til de mentale/psykologiske og tematiske effektene av narrasjonen. Vår 

sympatiske innstilling overfor Valentino kan ut fra denne tankegangen også påvirke vårt forhold 

til de Andre i den "virkelige" verden, noe som er Dengs og Eggers` uttalte mål. Det støtter min 

239 Gérard Genette, Die Erzählung, overs. av Andreas Knop (Paderborn: Wilhelm Fink, 2010), 139.
240 Ashcroft et.al., Post-Colonial Studies, 161-165.
241 Phelan, "Sethe`s Choice", 97-98.
242 Nussbaum, Poetic Justice, 6.
243 Phelan, "Sethe`s Choice", 94.
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oppfatning av Hva er dette Hva som et komplekst politisk prosjekt.  

4.232 Kontrastering for å problematisere kategorien "de Andre" 

Afroamerikanerne som gruppe i Atlanta fremstilles stort sett negativt i Hva er dette Hva, og 

afroamerikanerne og The Lost Boys settes opp mot hverandre. Likevel mener jeg ikke at dette 

betyr at forfatterens og fortellerens etos er dårlig i Booths terminologi. Forholdet mellom The 

Lost Boys og afroamerikanerne i Atlanta som blir fremstilt i romanen, er etter min oppfatning 

relevant med tanke på problematiseringen av møtet med det fremmede, kategorisering og 

subalternity som relasjonelt begrep i nyere kosmopolitismeteori. Romanens postkoloniale og 

kosmopolitiske trekk kommer tydelig frem i kontrasteringen mellom gruppene. Når Valentino i 

den første rammefortellingen skjønner at han har sluppet to ranere inn i leiligheten, ber han dem 

om å gå. "Den kruttblå" liker ikke å få ordrer: "´Svar meg, Afrika, gir du meg ordrer, din kødd?` 

... ´Du er fra Afrika, ikke sant?` Jeg nikker. ´Se der, ja. Det betyr at vi er brødre`. Jeg er ikke 

enig" (15). Individet Valentino reduseres til kategorien "Afrika", noe som kan leses som et 

uttrykk for Vestens tendens til å se på the subaltern som en homogen gruppe.244 Imidlertid 

kompliseres dette bildet når "den kruttblå" i neste setning kaller Valentino en bror. På et vis 

identifiserer den afroamerikanske mannen seg kanskje med Valentino, som ikke-hvit. 

Afroamerikanerne har måttet kjempe for sine rettigheter i USA. De har vært og er til en viss 

grad selv marginaliserte i samfunnet. Speiler Valentino en del av "den kruttblås" selvbilde? Kan 

han leve seg inn i Valentinos situasjon? Møtet mellom de to afroamerikanerne og Valentino som 

beskrives, kan knyttes opp mot Becks tanke om at den kosmopolitiske empatien kan føre til 

aggresjon og hat når grensene til den Andre viskes ut.245 Også Thorup påpeker som nevnt at den 

kosmopolitiske tanken der "det partikulære - inde/ude, ven/fjende, os/dem, 

lokalt/nationalt/globalt"- sammenfiltres eller overskrides, ikke er problemfri.246 Valentino lurer 

på om Tonya og "den kruttblå" ville handlet annerledes om de visste om hans bakgrunn og hans 

reise fra Marial Bai til Atlanta. Han konkluderer med at de nok ikke ville lagt om kursen (33). 

Den kosmopolitiske tanken tilbyr likevel en mulighet for dem som måtte ønske det eller som vil 

kjempe for det, som Thorup poengterer.247 Valentino, og sannsynligvis også Deng, har en 

realistisk og kritisk forståelse av den reelt eksisterende kosmopolitismen, men bevarer tross alt 

troen på historiefortellingens makt til å utøve innflytelse på menneskers holdninger. Valentinos 

244 Spivak, "Kan de underordnede tale?".
245 Beck, Der kosmopolitische Blick, 17.
246 Thorup, "Rødder og vinger", 115.
247 Thorup, "Rødder og vinger", 115.
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ståsted, og hans refleksive blikk, støtter avhandlingens tese om at Hva er dette Hva kan leses 

som en "ny" kosmopolitisk roman som forener postkolonial og kosmopolitisk tankegods. 

Romanen er et uttrykk for Dengs og Eggers` ønske om å omforme samfunnet gjennom 

løsningsorientert kritikk.

Når Tonya ber Valentino om å holde døren åpen, forstår han ikke hvorfor: "Men jeg gjør 

det fordi hun ønsker det. Dette er hennes land, ikke mitt riktig ennå" (13). Valentino oppfatter 

seg ikke som amerikaner, og han kategoriserer ikke seg selv som en av Dem.248 Hans møter med 

amerikanere, spesielt afroamerikanere, har flere ganger vært problematisk: "Jeg er blitt ydmyket 

så mange ganger siden jeg kom hit, at jeg begynner å lure på om noen desperat prøver å sende 

meg et budskap, og det er: ´Kom deg vekk herfra`" (14). Valentino tenker at Amerika er Tonyas 

land, og viser dermed sin manglende innsikt i afroamerikanernes historie som marginaliserte og 

undertrykte i USA. Allerede i Kakuma ble The Lost Boys advart mot afroamerikanere av de 

eldre flyktningene. Guttene burde holde seg langt unna dem, fremfor alt kvinnene. The Lost  

Boys hadde altså fra starten av en negativ forestilling om afroamerikanere. Afroamerikanere ble 

sett på som en homogen gruppe av narkohandlere og bankranere, og når Valentino og andre 

Lost Boys "så mennesker [afroamerikanere] uten jobb i Atlanta, hjemløse eller unge menn som 

satt på gatehjørner ..., sa vi [The Lost Boys]: ´Finn deg en jobb! Du har jo hender, så jobb!`" 

(30). Kosmopolitiseringen er forbundet med usikkerhet, og vi får et behov for å trekke opp nye 

grenser, fastholder som nevnt Beck.249 Afroamerikanernes utsagn i romanen viser at de ikke har 

kunnskap om det afrikanske kontinentets historie, og de ser ut til å være redde for å bli satt i 

samme "bås" som de nye immigrantene. De må markere avstand: "Du er en av de afrikanerne 

som solgte oss", sier en ung afroamerikaner til Valentino (30). "Den kruttblå" roper: "´Faen ikke 

rart dere lever i steinalderen!`" (19). Den manglende forståelsen for de Andres situasjon er 

gjensidig. Valentino klarer først å sette seg inn i de hjemløse afroamerikanernes situasjon når 

han selv begynner å søke etter arbeid (30). Sudanerne og afroamerikanerne oppfatter seg ikke 

som én felles kategori av de Andre eller underordnede. Maktforhold er ikke fastlåste: Hva er 

dette Hva viser at de samme menneskene, i dette tilfellet afroamerikanere, i én situasjon kan 

være marginaliserte, mens de i en annen situasjon kan ha dominante roller .250 

Gjentatte ganger sammenlikner Valentino seg med Michael som ranerne har etterlatt i 

leiligheten. Valentino mener at man ikke trenger å komme fra et krigsherjet land som Sudan for 

248 Setningen uttrykker det problematiske ved kategorier som Oss og Dem. Hvem er Dem i dette tilfellet? 
Amerikanerne eller afroamerikanerne? Er det mulig å trekke et skille? Er ikke afroamerikanerne amerikanere?

249 Beck, Der kosmopolitische Blick, 37.
250 Coronil, "Listening to the Subaltern", 648-649. 
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å være offer for omstendighetene: "Du har sovnet igjen, Michael, og det er jeg glad for, men du 

sover fortsatt meg små klynk og spark. Kanskje du også er et barn av krigen. På en måte tror jeg 

du er det. Krig kan komme i forskjellige former og forkledninger" (71). Phelan påpeker i 

artikkelen "Sethe`s Choice" at Toni Morrison utfordrer de implisitte leserne til å "come to terms 

with slavery`s continuing effects on the United States".251 Eggers` og Valentino kan sies å gjøre 

det samme i Hva er dette Hva når afroamerikanernes nedlatenhet overfor eller overgrep på de 

sudanske flyktningene i Atlanta beskrives. Afroamerikanernes nedlatenhet kan leses som et 

speilbilde av den nedlatenheten de selv har blitt utsatt for. Som sudansk flyktning kan Valentino 

ses på som marginalisert, og situasjonen hans som flyktning i Atlanta er ett eksempel på 

kolonialismens ettervirkninger i Vesten. Men han fremstilles ikke utelukkende som et hjelpeløst 

offer for omstendighetene. Han tror til og med at han kanskje kan redde Michael: "Uansett hvor 

vi drar, har jeg en forestilling om at jeg kunne ta vare på deg" (61). Eggers bidrar til at vi får 

presentert et alternativt bilde av den Andre. Booth mener som nevnt at en forfatters etos 

avhenger av "the depth of education [his novel] yields in dealing with the ´other`".252 Ut fra et 

slikt ståsted, synes jeg Eggers` etos kan anses som god. I Hva er dette Hva blir vi utfordret til å 

overprøve våre holdninger overfor dem vi har en tendens til å oppfatte som de Andre, og til å se 

at de marginaliserte ikke er én homogen gruppe. Valentino holder opp et speil for oss, slik at vi 

kan se vår rolle i marginaliseringen av andre mennesker, og for at vi skal kunne se vårt samfunn 

fra deres perspektiv. 

4.233 Fortellinger i fortellingen som kritikk av kosmopolitiske/globale institusjoner

Ifølge Beck går nasjonalstaten som avgrenset enhet går i oppløsning. Hendelser fra andre steder 

i verden diskuteres i den globale offentligheten, noe som også kan føre til en globalisering av 

vår kosmopolitiske empati. Resultatet av en slik kosmopolitiseringsprosess er blant annet 

opprettelsen av internasjonale institusjoner.253 Et av hovedtemaene i Hva er dette Hva er som 

sagt institusjonskritikk. Deng og Eggers retter i romanen blant annet fokuset på de negative 

følgene av internasjonale institusjoners intervensjoner i Sudan. Kosmopolitismen har blitt 

beskyldt for å være imperialistisk, "eurosentrisk" og forbeholdt vestlige intellektuelle.254 Vesten 

dominerer i menneskerettighetsdiskursen, og Mendieta hevder at Vesten både moralsk og 

politisk opphøyer seg selv.255 Slike problemstillinger blir tematisert i historiene fra Sudan i Hva 

251 Phelan, "Sethe`s Choice", 106.
252 Booth, The Company We Keep, 194-195.
253 Beck, "The Cosmopolitan Turn", 148.
254 Jf. Calhoun, punkt 3.26 og Mendieta, punkt 3.3.
255 Mendieta, "From Imperial to Dialogical Cosmopolitanism", 244.
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er dette Hva. Ettervirkningene av kolonialismen er fortsatt merkbare for mange mennesker. Som 

nevnt, er historiene fra Sudan innskutte fortellinger i rammefortellingene fra USA. Disse 

historiene fungerer så som rammefortellinger for mange små innskutte fortellinger der fakta i 

større grad skilles fra fiksjonen, fordi de historiske hendelsene det refereres til, er sanne. De 

fungerer derfor som en slags politiske kommentarer, noe som støtter opp under tesen om at 

romanen er et postkolonialt og kosmopolitisk prosjekt, eller en kamp for å endre verden.

Valentino forteller blant annet taust om Sudans historie til Julian på sykehuset etter 

overfallet: "[Visste du at] han [George Bush den eldre] fortalte det [at det fantes store 

oljedeponier under bakken i Sudan] til regjeringen i Sudan, og det ble starten på den første store 

utvinningsboomen, starten på den amerikanske oljevirksomheten i Sudan og til en viss grad også 

begynnelsen på midtfasen av krigen. Ville den vart like lenge uten oljen? Aldri i livet" (272, min 

utheving). Mens The Lost Boys er på flukt i Sudan, forteller "lederen" deres, Dut om da britene 

trakk seg ut av Sudan: "[D]et var nå britene sådde frøet til de katastrofene som vi fremdeles  

rammes av her i landet vårt. ... Skjebnen vår, vår alles skjebne, ble beseglet for femti år siden av 

en liten gruppe mennesker fra England" (211-212, min utheving). Tekstutdragene speiler Dengs 

og Eggers` ønske om å rette fokuset på og kritisere Vestens (fortsatte) dominans i andre deler av 

verden ved å styre vår oppmerksomhet mot de negative følgene kolonialiseringen har hatt for 

Sudan. Som det har fremgått, er ifølge Booth, Nussbaum og Phelan nettopp fiksjonen spesielt 

egnet til å påvirke oss. Phelan mener at det er enkelt å si at visse institusjoner er grusomme, eller 

at det er ille at mennesker behandles dårlig, men det er noe helt annet å føle "the force of the 

statement", og å forstå hvilke effekter institusjoner kan ha på enkeltmenneskers liv.256 Når 

leseren blir berørt og engasjert, kan den abstrakte virkeligheten bli håndgripelig.257 Fordi vår 

sympati styres mot Valentino helt fra starten av romanen, er det lettere å føle med ham, og 

Sudans historie veves sammen med hans. Narrasjonen bidrar altså til å dra "verden der ute" 

nærmere oss selv ved at vi kommer nært Valentino.

4.234 Det narrative forløpet som skapende kritikk myntet på det amerikanske 

          samfunnet

Som det har kommet frem i diskusjonen, fremstilles en spenning mellom den abstrakte idéen om 

et ideelt kosmopolitisk samfunn og en reell og deformert kosmopolitisk hverdag i Hva er dette  

Hva. Eggers` plassering av Valentinos kommentarer i det narrative forløpet, antyder en tro på at 

256 Phelan, "Sethe`s Choice", 106.
257 Phelan, "Sethe`s Choice", 106.
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kosmopolitiseringen beveger seg i riktig retning. I en indirekte henvendelse til leseren sier 

Valentino: "Jeg er lei av dette landet. Jeg er takknemlig for det, ja visst, og jeg har satt pris på 

mange sider av det i de tre årene jeg har vært her, men jeg er lei av løftene. Jeg kom hit - fire 

tusen av oss kom hit - og forventet fred og ro. Fred, utdannelse og trygghet. ... Men for de fleste 

av oss har den langsomme overgangsfasen ... bare skapt kaos" (18). Vårt kosmopolitiske 

samfunn er altså ikke idyll, men grunnlaget som et kosmopolitisk samfunn der alle har de 

samme rettighetene og mulighetene kan bygges på, er tilstede.258 

Beck mener at vår identitet i dagens blandingskulturer ikke nødvendigvis er knyttet til 

sted.259 Vi kan føle oss hjemme i ulike kulturer. Valentino strever imidlertid med å finne sin 

identitet: "Jeg later som om jeg vet hvem jeg er nå, ... men i virkeligheten aner jeg det overhodet 

ikke. Jeg er ikke amerikaner, og det føles vanskelig å kalle meg sudaner" (539-540). Dessuten 

har "alt presset i tilværelsen ... forandret oss [sudanere]. Noe blir borte for oss" (393). 

Forestillingen om at man ikke lenger trenger å være redd for å miste sin identitet eller sin kultur 

i det kosmopolitiske samfunnet, problematiseres altså. Både-og-identiteten, som Beck hevder 

kjennetegner kosmopolittene, fremstilles ikke som utelukkende positiv hos Valentino: "Jeg er lei 

av å møte familier, besøke familier, være både del av og et fremmedelement i disse familiene" 

(381, min utheving). Setningene ovenfor kan støtte opp under Becks tanke om at det ikke lenger 

utelukkende finnes ett svar på hvem vi er. I den kosmopolitiske verden har vi valget mellom 

ulike svar, avhengig av situasjon, sinnstilstand og liknende, noe som til dels kan oppleves som 

vanskelig. Det kan kanskje være enda mer utfordrende for de subalterne kosmopolittene å 

utvikle både-og-identiteter, fordi de har blitt tvunget til å forflytte seg over landegrenser. 

Mot slutten av romanen antyder Valentino at han er i ferd med å tilpasse seg den 

amerikanske kulturen: "Jeg skal ta imot mulighetene når de melder seg, men samtidig skal jeg 

ikke være så troskyldig som før. Jeg skal se etter hvem som står utenfor døren, før jeg åpner. Jeg 

skal prøve å være hard. Jeg skal krangle ved behov. Jeg skal være villig til å slåss. Jeg skal ikke 

smile instinktivt til alle jeg møter" (569). Det gis i tekstutdragene ikke noe glansbilde av 

verdiene i det amerikanske samfunnet. Om Valentinos tilpasning dermed utelukkende er positiv, 

kan diskuteres. Tekstutdragene ovenfor kan leses som henvendelser til oss: Vi er ikke overlegne 

andre samfunn når det gjelder normer og verdier. Målet om et kosmopolitisk samfunn der 

kulturer kan eksistere side om side, er ennå ikke nådd. Indirekte antydes det at de marginaliserte 

har noe å bidra med i kosmopolitiseringen av verden. Det som blir "borte" for dem, kan være 

258 Beck, "The Cosmopolitan Turn", 150-151.
259 Beck, Der kosmopolitische Blick, 42.
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viktige verdier som kunne ha bidratt til en positiv samfunnsutvikling. Hvis vi lytter til the 

subalterns stemmer, kan vi lære mye.

Når Valeninos kjæreste, Tabitha, blir drept, tror Bobby Newmeyr, en av Valentinos 

amerikanske venner, at Amerika kan være medskyldig i at drapet kunne skje: "´Kanskje det er 

dette idiotlandet`, sa han. ´Kanskje vi rett og slett gjør folk sprø`" (383). Sammen med 

ovenfornevnte sitater, støtter også Newmeyrs utsagn opp under Becks påpeking av at 

kosmopolitiseringen ikke utelukkende er idyll. Ut fra Phelans fokus på når ulik informasjon 

avsløres i romanens narrative forløpet, mener jeg likevel at Valentino gir uttrykk for at en 

dialogisk kosmopolitisme og et kosmopolitisk blikk kan utvikles.260 Både Valentino og 

Newmeyr peker på USAs mislykkede forsøk på integrering. Valentino klarer å sette ord på de 

utfordringene han opplever i hverdagen, og Bobby Newmeyrs (og andre amerikaneres) syn på 

det amerikanske samfunnet endrer seg i takt med samtalene med Valentino. Ved å fortelle sin 

historie til amerikanere han møter i hverdagen, og dermed leseren, utvikles en kosmopolitisme 

"from below of those who are the majority of the planet", eller "the cosmopolitanism of the 

other".261 Valentino tror på at han en dag vil vende tilbake til Sudan, selv om det tar lenger tid 

enn han hadde regnet med (571). Han gjør oss oppmerksom på hvilket ansvar som følger med 

den posisjonen vi befinner oss i som "privilegerte" samfunnsborgere i det kosmopolitiske 

samfunnet. Valentino tror han vil kunne være med på å hjelpe folket sitt, og i romanens siste 

peritekst informeres vi som nevnt om hvordan også vi kan bidra til å hjelpe Andre gjennom 

Dengs stiftelse. Vi kan hjelpe Valentino og Deng med å muliggjøre drømmen om å bygge opp 

igjen Marial Bai. Valentinos kosmopolitiske blikk kan utvide vår kosmopolitiske empati og vårt 

kosmopolitiske blikk, og i Hva er dette Hva får vi så et konkret forslag til hva vi faktisk kan 

gjøre; vi vises en av mulighetene som finnes blant alle utfordringene.

4.235 Karakteren Valentinos henvendelser til leseren og fortellingers makt

I romanen ber Valentino etter en liten stund ranerne om å komme seg ut av leiligheten hans. Han 

forstår fort at han har forrykket balansen: "Jeg har ... satt en hindring - stemmen min - i veien for 

prosjektet deres" (15, min utheving). Igjen vil jeg bygge opp under min tese om at også Deng 

har en stemme som blir, og vil bli, hørt - blant annet gjennom romanen. Deng er en subaltern 

kosmopolitt i og med at han ufrivillig har forflyttet seg fra et sted til et annet som følge av 

borgerkrigen. Det hindrer ham ikke i å våge å heve stemmen. Mignolo påpeker at den dialogiske 

260 Mignolo definerer den dialogiske kosmopolitismen som kosmopolitisme sett fra et subalternt perspektiv. 
Mignolo, "The Many Faces of Cosmo-Polis", 745. 

261 Mendieta, "From Imperial to Dialogical Cosmopolitanism", 243.
59



kosmopolitismen "implies not inferiority but awareness of a subaltern position".262 Valentino gir 

i romanen uttrykk for at han er klar over sin posisjon i samfunnet, og han setter ord på hvordan 

denne oppleves. Valentinos utsagn ovenfor forstås ut fra en metapoetisk lesing som et av 

uttrykkene for at Deng gjennom utgivelsen av Hva er dette Hva ønsker å delta i den 

kosmopolitiske diskursen i samfunnet. Stemmen hans skal hindre en fortsatt marginalisering av 

de Andre, og bidra til utviklingen av en dialogisk kosmopolitisme. 

Som nevnt, speiler Hva er dette Hva både postkolonial og kosmopolitisk tankegang. Et 

eksempel er Valentinos monolog mens han ligger bundet i leiligheten sin etter overfallet og 

forsøker å tiltrekke seg oppmerksomhet: "I et anfall av raseri sparker jeg igjen og spreller rundt 

som en fisk på land. ´Hør meg, da, kristne naboer! Hør deres bror her rett over dere!` Fremdeles 

ingenting. Ingen hører meg. Ingen sitter og venter på å høre et menneske sparke i etasjen over. 

Det er ikke uventet. ´Dere har ikke ører for en som meg`" (158, min utheving). Valentino 

befinner seg utenfor fellesskapet (poengteringen av at naboene er kristne), og han er ikke i sitt 

"rette element" (fisken på land). Han er en fremmed, men han ser seg også som likestilt med 

sine kristne naboer i og med at han mener at han er deres bror. Han poengterer også at han, eller 

flyktningene i vårt samfunn, er nær oss (naboer, i etasjen over), men likevel ikke blir hørt. 

Setningen "Det er ikke uventet." tyder på at det ikke er den første gangen Valentino opplever å 

ikke bli hørt, fordi han tilhører kategorien de Andre ("en som meg"). I avsnittet henvender 

Valentino seg til sine amerikanske naboer med direkte tale i nåtid. Som nevnt, kan effekten av 

denne narrative strategien være at leseren får følelsen av at Valentino henvender seg direkte til 

henne, noe som bidrar til en sterkere følelse av nærhet mellom karakteren og leseren. 

I romanen fortsetter Valentino å sparke i gulvet:

Jeg blir hørt nå, helt sikkert. Jeg sparker med et smil om munnen, for jeg vet at alle der ute nå vil 
våkne til lyden av et menneske i nød. Det er noen i Atlanta som lider, som er blitt slått, som kom til denne 
byen uten andre mål enn en utdannelse og noe som kunne likne stabilitet, men nå ligger han bundet i sin 
egen leilighet. Men han sparker og støyer. ´Hør meg, Atlanta`. ... De vil få dårlig samvittighet når de 
skjønner at de kunne ha gjort noe før hvis de bare hadde lyttet godt nok. ... Hvis jeg hadde hendene 
mine, kunne jeg frigjøre munnen og fortelle hva som har skjedd her. ... Det kan ikke være mulig at ingen 
kommer til døren min. Er støyen fra verden virkelig så kakofonisk at min ikke kan høres? ´Jeg ber bare 
om ett menneske! Ett menneske som kommer til min dør, er nok` (179-180, min utheving).

Tekstutdraget ovenfor er en appell til hele byen Atlanta, eller alle innbyggerne som bor der. Det 

er imidlertig også en appell til leserne: En appell om å lytte til Valentinos/Dengs historie, lytte 

til stemmen i romanen, og en oppfordring til å være oppmerksom på de marginaliserte som 

faktisk befinner seg i det landet vi lever i. Romanen i sin helhet tematiserer at den Andre har en 

262 Mignolo, "The Many Faces of Cosmo-Polis", 745 (min utheving).
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forestilling om oss, men enkelte steder i teksten der Valentino henvender seg direkte til 

karakterene i romanen, som i utdraget ovenfor, poengteres det tydeligere. Valentino opplever 

oss som mennesker som ikke bryr seg om de Andre som lider og er hjelpeløse og marginaliserte 

i vårt samfunn. Vi kan ikke lenger avskrive the subaltern som noen som ikke angår oss. I 

tekstutdraget veksler Valentino mellom å referere til seg selv i første og tredjeperson. Han 

forteller oss hvordan han opplever situasjonen, samtidig som han ser seg selv utenfra. Historier 

som gir oss et bilde av vårt samfunn, sett fra den marginalisertes perspektiv, kan føre til uvante 

synsvinkler som stimulerer vår selvrefleksjon og utvider vår forestillingshorisont. 

Tekstutdragene ovenfor avslører en subaltern kosmopolitisk tankegang, og de skal bidra til at vi 

utvikler et bevisst, refleksivt, dialogisk, mulighetsorientert, perspektivutvidende, realistisk og 

kritisk blikk, altså et kosmopolitisk blikk.263 Et kosmopolitisk samfunn der alle respekterer 

andres annerledeshet, der ulike kulturer kan leve side om side, og der vi oppfatter hverandre som 

likestilte, avhenger av at vi har et kosmopolitisk blikk. Ved hjelp av et slikt blikk kan vi se både 

utfordringene og mulighetene ved kosmopolitiseringen av verden, lokalt og globalt.264 "Støyen" 

fra verden kan da forvandles til meningsfull dialog. Valentino og Deng har ikke mistet troen på 

at det finnes noen der ute som til sist vil høre dem. Mange mennesker har allerede lyttet til 

Dengs historie, deriblant Eggers, og svært mange har lest Hva er dette Hva. Også setningen 

"Hvis jeg hadde hendene mine, kunne jeg frigjøre munnen [fra tapen] og fortelle hva som har 

skjedd her" kan leses metapoetisk: Dengs og Eggers` roman skal frigjøre Dengs stemme slik at 

flere kan høre og bli påvirket av historien hans.

Valentino mener at det er hans plikt å sende historier ut i verden, samtidig som 

historiefortellingen er en eksistensiell drivkraft: "Jeg har fortalt dem [historiene] til alle jeg har 

truffet i det siste ... for noe annet ville vært nærmest umenneskelig" (571). Utover dette anser 

han det som sin rett å fortelle historiene. Han vet at han har en stemme, og han vil bli hørt: 

"Michael, nå har jeg lite tålmodighet igjen med deg. Jeg er ferdig med deg, og nå skulle jeg 

ønske du hadde sett det jeg har sett. Vær takknemlig TV-gutt. Vis respekt. Har du sett en krig 

begynne? Se for deg nabolaget ditt, og se for deg kvinner som skriker og spedbarn som blir 

kastet i brønnene. Se brødrene dine eksplodere. Jeg vil ha deg med dit" (87, min utheving). Den 

tause henvendelsen til karakteren Michael, leser jeg igjen som en henvendelse til leseren, og 

setningen "Jeg vil ha deg med dit." sammenfatter romanens retoriske og didaktiske formål. I 

denne monologen uttrykker Valentino troen på at historier som hans kan formidles: "There is a 

263 Jf. Becks definisjon av det kosmopolitiske blikket, punkt 3.24.
264 Beck, Der kosmopolitische Blick, 16.
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real sense that there can be comprehension, that a story must be told and can and should be 

grasped by others in the West".265 Valentino krever sin plass i verden. Når vi som lesere har hørt 

Valentinos historie, er det vanskelig å late som om Deng ikke finnes. Valentino gir i romanen 

uttrykk for Dengs tro på at fortellinger kan føre folk sammen, og Hva er dette Hva er en viktig 

roman, blant annet fordi grusomheter som dem Valentino forteller om, fortsatt blir begått 

enkelte steder i verden - og de har verdensomspennende konsekvenser.

4.236 Romanen som et ansikt-til-ansikt-møte 

Lévinas` teori om den Annen, og ansikt-til-ansikt-møtene med denne, er relevant i lesingen av 

Hva er dette Hva, ikke minst i lesingen av den siste rammefortellingen i romanen som foregår i 

treningsstudioet der Valentino jobber. Vårt forhold til the subaltern er et gjennomgående tema i 

romanen, og det forekommer en slags ansikt-til-ansikt-møter når Valentino tar imot kundene i 

resepsjonen i treningsstudioet. Det etiske aspektet ved ansikt-til-ansikt-møter, er sterkt vektlagt 

hos Lévinas: "Jeget foran den Annen er uendelig ansvar".266 Den Annen defineres hos Lévinas 

ikke ut fra kulturell bakgrunn slik som for eksempel Spivaks the subaltern. Den Annen er hvem 

som helst, utenfor meg selv. 

Lévinas tar i sin teori om den Annen utgangspunkt i reelle ansikt-til-ansikt-møter mellom 

(to) mennesker. I dette delkapittelet vil disse ansikt-til-ansikt-møtene også diskuteres ut fra 

tanken om at enkelte kunstverk kan leses som en slags ansikt-til-ansikt-møter. En slik tolkning 

finnes blant annet hos litteraturforskeren Asbjørn Aarnes: "Slik blir ... budet til oss som står 

foran andres verk, et bud om respekt for Annetheten i verket, - verket er likesom den Annens 

figurlige ansikt!".267 Nussbaum er av den oppfatning at romaner er nødvendige fordi de inviterer 

leserne til å sette seg selv i mange ulike menneskers sted og å ta på seg deres opplevelser.268 Hos 

Mendieta og Mignolo anses, som sagt, nettopp det å kunne sette seg inn i den marginalisertes 

sted som et avgjørende steg i utviklingen av en subaltern/dialogisk/refleksiv eller kritisk 

kosmopolitisme. Lévinas slår fast at "forholdet til den Annen setter meg på prøve, tømmer meg 

for selvet og vedblir å tømme meg, idet jeg blir oppmerksom på stadig nye ressurser (i meg)".269 

I Hva er dette Hva får Valentino en amerikansk "sponsor", Phil Mays. Om det første møtet med 

ham sier Valentino: "Han smilte og kom mot meg. Han tok hånden min med begge hender og 

hilste langsomt mens han så meg rett i øynene med et fast blikk. ... Jeg fortalte Phil 

265 Eaglestone, "´You Would not Add to my Suffering if You Knew what I have Seen`", 82.
266 Lévinas, Den Annens humanisme, 62. 
267 Aarnes sitert i Lévinas, Den Annens humanisme, 212 (min utheving).
268 Nussbaum, Poetic Justice, 5.
269 Lévinas, Den Annens humanisme, 58.
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kortversjonen av historien min. Jeg kunne se at den gikk dypt inn på ham. Han hadde lest om 

The Lost Boys i avisen, men det gjorde ham dypt opprørt å høre min mer detaljerte beretning" 

(190). Etter at de har blitt noe bedre kjent, ønsker Phil at Valentino skal fortelle ham hele 

historien hans. Valentino hadde ikke fortalt alt sammen til noen enda, "men [han] hadde lyst til å 

fortelle det til Phil Mays. Han var et godt menneske, virket det som, og [Valentino] visste at han 

kom til å lytte" (196). Lévinas fremholder at man ikke møter seg selv før man har møtt den 

Annen. Phil valgte å møte Valentino ansikt-til-ansikt, og den personlige fortellingen hans 

berørte ham dypt. Han lyttet, og Valentinos historier fikk ham også til å oppdage nye sider ved 

seg selv. Han utvidet sin forståelseshorisont. Phil ble "sponsor" for Valentino, selv om han i 

utgangspunktet ikke hadde tenkt å bli det. Han åpnet sitt hjem for Valentino, og Valentino ble en 

god venn av hele familien Mays. Phil er et speil for oss: Som Phil og hans familie ble beriket av 

Valentinos historie, kan også vi bli beriket av å lese romanen. 

Lévinas mener at "den Anden står over for mig og sætter spørsmåltegn ved mig og 

forpligter mig".270 Møter vi den marginaliserte ansikt-til-ansikt, risikerer vi at vårt selvbilde 

utfordres, og det blir vanskelig å late som hun ikke finnes. Når Valentino etter flere timers 

venting i resepsjonen på sykehuset blir tildelt et rom av Julian, sier han: "Jeg tviler ikke det 

minste på at Julian heller vil ha meg her [bak et forheng], hvor han ikke trenger å se meg, enn 

sittende rett foran ham på venterommet" (340). Møtet med resepsjonisten Julian er i likhet med 

ranet i den første rammefortellingen et exemplum a contrario. Twitchell hevder at "in Eggers`s 

novel knowlegde and ignorance, fact and fiction exist simultaneously. The moral failure implied 

by What is the What is ... believing there`s only one thing to see, or, more damningly, closing 

your eyes".271 Mens Julian lukker øynene, er altså Phil på sin side et eksempel til etterfølgelse 

fordi han både ser og lytter. Phil leses av meg altså som en speiling av den ønskede ("vestlige") 

leseren. Hvis vi lytter til stemmen i romanen, utfordres vårt selvbilde. Forhåpentligvis vil det 

føre til at vi velger å ikke lukke øynene for de marginaliserte, eller den Annen. 

På treningssenteret der Valentino arbeider, kommer bildene til medlemmene opp på 

dataskjermen når de registreres: "Jeg drar det [medlemskortet], og bildet hans dukker opp på 

skjermen foran meg. ... Men bildet blir stående. Det er datasystemet som har den pussige 

detaljen at medlemsbildene blir stående på skjermen inntil neste medlem registreres. ... Så jeg 

blir stående litt og se på Matt Donnelley" (514). Valentino pleier å ha muligheten til å se på 

ansiktene til medlemmene en liten stund. Bildene er bare "avtrykk" av den virkelige personen 

270 Lévinas, Totalitet og uendelighed, 203. 
271 Twitchell "Fictionalizing Trauma in the Era of Misery Lit", 640.
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(eller karakteren), men de gir Valentino muligheten til å dvele ved hennes ansikt. Dermed kan 

han på nytt gi oss et bilde av oss selv. Han forteller deler av historien sin til ansiktene som blir 

stående på skjermen. Også romanen Hva er dette Hva, og dermed Valentinos fortelling, blir 

"stående". Deng har ikke muligheten til å møte (alle) leserne i det virkelige liv, men Hva er  

dette Hva blir mange leseres møte med Valentino, og Eggers har bidratt til at disse møtene kan 

finne sted ved å skrive ned Dengs historie. Calhoun er som nevnt skeptisk til kosmopolitismens 

vektlegging av det globale. Kulturelle og sosiale forskjeller fører til konflikter, både lokalt og 

globalt. Det er større muligheter for å løse slike konflikter i lokalmiljøet fordi "face-to-face 

relations ... provide important forms for mediation".272 Hvis vi forstår Hva er dette Hva som et 

slags ansikt vi møter, blir det globale lokalt. Romanen er Dengs og Eggers bidrag til at 

rettskrenkelser et sted på jorden, kan bli følt av dem som leser romanen.273 Hvis vi går i dialog 

med teksten, finner vi kanskje spor, eller speilinger, av både Dengs og Eggers` ansikter, og i 

disse sporene møtes Valentinos, Dengs, Eggers` og vår etos.274 

4.237 Stemmen som får den vestlige verden til å se

Også en samtale mellom Valentino og hans nabo Edgardo avslører hvordan subalterne og 

kosmopolitiske aspekter forenes i Hva er dette Hva. I romanen er Edgardo svært interessert i å 

høre alternative historier om Sudan. Han vil gjerne høre personlige fortellinger, og han er 

interessert i individet Valentino. Den Andre har rent fysisk kommet nærmere oss selv, og vår 

kosmopolitiske forestillingshorisont utvides spesielt i ansikt-til-ansikt-møter, og når vi hører 

personlige fortellinger. Edgardo vil gjerne få vite historien bak navnet Valentino, et navn med 

kristent opphav (23-24). Som nevnt i innledningen, har Valentino mange navn. Hans 

opprinnelige navn er Achak Nyibek Arou Deng (115). Postkolonialismen er opptatt av hvem 

som navngir, hvordan identiteter dannes, og hvem som har definisjonsmakten i forholdet 

mellom Oss og Dem.275 "Leken" med Valentinos mange navn, kan være ett av de postkoloniale 

trekkene ved romanen Hva er dette Hva. Valentino fikk det kristne navnet av en pater i Sudan, 

noe som kan leses som en problematisering av kolonimaktens navngivning. Jeg mener imidlertid 

at historien om hvordan Deng fikk navnet Valentino, er en slags visjon om mulighetene i 

(karakteren) Dengs fremtid, heller enn en makthandling eller et overgrep. I romanen ønsker 

Pater Matong å gi Deng det kristne navnet Valentino etter sin yndlingshelgen St. Valentin, 

272 Calhoun, "The Class Consciousness of Frequent Travellers", 100-101.
273 Letteval, "Kant og opplysningstidens kosmopolitisme", 59. Jf. punkt 3.22. 
274 Booth, The Company We Keep.
275 Lothe et.al., Litteraturvitenskapelig leksikon, 174-175.
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kjærlighetens helgen, som fikk en blind jente til å se. Han tror Deng vil få evnen til å få folk til å 

se: "Jeg tror du kommer til å huske hvordan det var å være her. Du vil forstå hva du har lært her" 

(310). Selv om Valentino i romanen til dels føler at en byrde blir lagt på hans skuldre, er  

romanen et resultat av Dengs kjærlighet: "[I denne romanen vil du] kunne lese om meg og mitt 

elskede sudanske folk" (7). Inntektene av romanen brukes i første omgang til å skaffe utdanning 

til dem som er berørt av borgerkrigen, og Deng ønsker å engasjere leserne til nestekjærlighet. 

Deng har forstått, og i samarbeid med Eggers har han skapt karakteren Valentino som formidler 

Dengs effektive subalterne stemme, en stemme som får den vestlige verden til å se. 

4.3 Oppsummering og konklusjon
Min lesing av Hva er dette Hva`s epitekster viser hvor viktig romanen er. Romanen skapte 

debatt, og ifølge Booth har en tekst en etisk verdi i seg selv, hvis dens verdier diskuteres.276 God 

litteratur utfordrer (disturbs) oss, mener Nussbaum.277 Eggers` valg av sjanger for formidlingen 

av Dengs historie, kan derfor forsvares som etisk. Hadde Eggers ikke skrevet en roman som 

provoserer, kan det hende at historien ikke hadde nådd ut til så mange.

Romanens peritekster, og romanens form i sin helhet med de mange rammefortellingene 

og diegetiske nivåene, er med på å avsløre hvordan Deng og Eggers har samarbeidet om å skape 

et rom for begges stemmer, gjennom karakteren Valentino. Narrative valg påvirker vår etiske 

posisjonering overfor karakterene i romanen, og i Hva er dette Hva styres vår sympati i retning 

Valentino. Den marginaliserte bringes nærmere oss selv fordi vi kan sette oss selv i hans sted. 

Samtidig kan verken vi eller Eggers sluke Deng, fordi Valentino ikke er Deng. Jeg hevder altså 

at valget av sjanger bidrar til at Eggers kan ivareta Dengs autonomi, selv om de i romanen 

smelter sammen. Han kan sies å legge opp til det historikeren Dominick LaCapra kaller 

"empathic unsettlement" hos leseren: "In this process, the empathizer puts him-or herself in a 

position alongside, not in the place of, the target, thus respecting the target`s autonomy".278 

Faksjonsromaner kan gi oss muligheten til å se den Andre som både forskjellig og lik.

I tillegg til at vi utfordres fordi romanen tøyer sjangergrenser, bidrar mange av de 

narrative strategiene som er brukt i romanen til at vi involveres. Et av Eggers` narrative 

hovedgrep i romanen er bruken av mise-en-abymer. Vi speiles stadig i romanen, og speilbildene 

er ikke alltid flatterende. Våre selvbilder utfordres dermed, og vi blir tvunget til å reflektere over 

eget ståsted. På den annen side vises vi også eksempler til etterfølgelse. De metapoetiske 
276 Booth, The Company We Keep.
277 Nussbaum, Poetic Justice, 5.
278 LaCapra sitert i Twitchell "Fictionalizing Trauma in the Era of Misery Lit", 630.
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lesingene viser at Eggers har lagt inn etiske føringer i romanen, ofte ved at vi kan få følelsen av 

at Valentinos utsagn eller fortellinger i romanen egentlig er henvendelser til oss. Når vi leser 

Hva er dette Hva, settes vi på prøve, noe Lévinas fastholder er å ta imot det absolutt annet: 

"Tilsynekomsten av det absolutt annet er ansiktet hvor den Annen påkaller meg, og gir meg en 

ordre, ut av sin nakenhet, ut av sin ribbethet. Den Annens nærvær er en oppfordring til å 

svare".279 I avslutningen av romanen henvender Valentino seg for første gang direkte til den 

implisitte leseren med et "du", og jeg mener at Lévinas` tanke om den Annens oppfordring kan 

finnes igjen i tekstutdraget som følger:

Jeg har henvendt meg til dem [amerikanere han har møtt], og jeg henvender meg til deg, for jeg kan ikke 
annet. Det gir meg styrke, en nesten ufattelig styrke, å vite at du er der. Jeg higer etter blikket ditt, ørene 
dine, den flyktige luften mellom oss. Kan vi ikke prise oss lykkelige fordi vi har hverandre? Jeg lever, og du 
lever, og derfor må vi fylle luften med ordene våre. Jeg skal fylle denne dagen med dem, og 
morgendagen og alle andre dager helt til Gud tar meg vekk herfra. Jeg skal fortelle min historie til 
alle som vil lytte, og til folk som ikke vil lytte, til dem som oppsøker meg, og til dem som helst vil rygge 
unna. Hele tiden vil jeg vite at du er der. Hvordan kan jeg late som om du ikke finnes? Det ville være like 
umulig som at du later som om jeg ikke finnes (571, min utheving).

Valentino drives av et begjær etter å "møte" oss. Han vil fortelle oss sin historie, slik at vi blir 

klar over hans eksistens. Romanen starter med en invitasjon, men slutter med en oppfordring.280 

Som tidligere nevnt, sier Fanon: "As soon as I desire, I am asking to be considered".281 Deng 

møtte ikke Eggers som en underordnet, og Valentino møter oss som "den Annen [som] angår 

[oss] mot [vår] vilje".282 Romanen har sin styrke i at Eggers og Valentino henvender seg til en 

implisitt leser "who shares with the characters certain hopes, fears, and general human concerns, 

and who for that reason is able to form bonds of identification and sympathy with them, but who 

is situated elsewhere and needs to be informed about the concrete situation of the characters".283 

Hva er dette Hva drar den Andre nærmere oss selv, fordi vi kan kjenne oss igjen i Valentino.

Lévinas fastslår, som nevnt, at samtalens essens er etisk. Hva er dette Hva er et resultat av 

Dengs og Eggers` dialog, og de ønsker å gå i dialog med leseren. I fellesskap har Deng og 

Eggers skapt en roman som involverer oss, ansvarliggjør oss, der Valentino tilbyr oss sitt 

vennskap, ønsker å være nær oss og forsøker å vise oss verden med sitt blikk. Eggers`, Dengs og 

Valentinos etos fremstår derfor som god i Booths terminologi.284 De er våre venner. Vår lesing 

blir etisk, hvis den er åpen: "As we strain to hear the subaltern, let's recognize that she or he 

279 Lévinas, Den Annens humanisme, 62.
280 Jf. punkt 4.221. 
281 Fanon sitert i Bhabha, The Location of Culture, 8.
282 Lévinas, Den Annens humanisme, 94.
283 Nussbaum, Poetic Justice, 7-8.
284 Booth, The Company We Keep, 179-180.
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might have just tried to speak up in class ... ears that lack generosity miss lots that's going on. So 

let's keep paying attention...".285 En postkolonial, dekonstruktiv lesing med et ensrettet fokus på 

å avsløre maktforholdene mellom Oss og Dem, kan bidra til at vi tror at det bare er én ting å se, 

og dermed til at vi ikke hører det som blir sagt. Det kan være Hva: Vi må være villige til å stille 

nye spørsmål og til å se verden fra et alternativt perspektiv, noe som kan knyttes opp mot Becks 

tanke om at vi i dagens samfunn trenger et "nytt", realistisk kosmopolitisk blikk, og Mendietas 

og Mignolos poengtering av at dette nye blikket må være subalternt. 

Hva er dette Hva er en skapende subaltern kosmopolitisk roman som har tydelige 

didaktiske formål. Den er et politisk prosjekt som ønsker å bidra til å endre verden, og den viser 

at kosmopolitismen ikke trenger å være elitepreget. Deng er en subaltern kosmopolitt, og 

Valentino og vi er likestilte. Kategoriseringen av Oss og Dem problematiseres, og romanen viser 

oss at maktforhold ikke trenger å være fastlåste. Romanen er dessuten fremadrettet: Den 

forsøker å være skapende i sin kritikk. Som Valentino sier: "Jeg vil strekke meg oppover. ... I 

dag har jeg flere muligheter" (569-570). Den foreløpige konklusjonen på avhandlingens 

problemstilling om hvem som har ordet i denne romanen, og hvem som blir hørt, er ut fra 

analysen i dette kapittelet at det ikke nødvendigvis foregår en kamp om ordet i romanen, og at 

det ikke er Dengs eller Eggers` stemme vi hører. Analysen har tvert imot avslørt at det i 

romanen Hva er dette Hva er en tredje stemme som taler, som Twitchell foreslår, en stemme 

som er resultat av Dengs og Eggers` dialog. Stemmen er karakteren Valentinos`, som er skapt i 

et slags in-between, eller The Third Space. Det er denne hybride stemmen som gjør at Dengs 

subalterne stemme er effektiv på tross av at historien hans blir fortalt av amerikaneren Eggers. 

Jeg vil nå gå inn i analysen av Fuglene under himmelen for å undersøke hvordan Sarah og 

Sødal har samarbeidet om romanen, hvilke utfordringer Sødal har støtt på i forsøket på å fortelle 

Sarahs historie, og hvordan slike utfordringer kan ha påvirket de narrative valgene han har 

foretatt. Dessuten vil jeg diskutere hvilken betydning de narrative valgene har for formidlingen 

av Sarahs historie og stemme, og leserens ansvar i møtet med teksten. 

285 Warrior, "The Subaltern Can Dance", 94.
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5.0 Fuglene under himmelen

Jeg ville ikke at noen skulle få vite om livet mitt. Jeg var redd for at folk synes jeg var dum og ekkel. Men 
etter at Vegard ble tatt fra meg, så var det bare helt fullt i kroppen. Jeg måtte få det ut av meg. Og nå gjør 
det ikke så vondt lenger ("Sarah").286

I motsetning til Valentino Achak Deng hadde Sarah aldri fortalt sin historie til noen, ikke 

engang sine nærmeste, før hun, 35 år gammel, tok kontakt med Sødal høsten 2010. Hun hadde 

ingen erfaring med det å holde foredrag eller stå i "rampelyset". Mens Deng fikk støtte gjennom 

programmet for The Lost Boys da han kom til USA og ble kjent med flere "ressursterke" 

amerikanere, fikk Sarah etterhvert to gode norske venner, ekteparet Aud og Kjell. Også Sødal 

kunne etterhvert regnes som del av hennes norske nettverk. For det meste måtte seksbarnsmoren 

Sarah klare seg på egenhånd. Da barnevernet tok fra henne den yngste sønnen Vegard, fikk hun 

et stort behov for å fortelle historien sin til noen. På Sødals spørsmål om hvordan hun fant frem 

til ham, svarer hun: "Jeg søkte på Internett, og fant deg på en forfatterliste. Han som sto først tok 

ikke telefonen. Og så ringte jeg deg" (26). Valget av den forfatteren som skulle formidle 

historien hennes, var med andre ord tilfeldig. Dette står i sterk kontrast til hvordan samarbeidet 

mellom Deng og Eggers kom istand. 

I likhet med Hva er dette Hva er Fuglene under himmelen en roman om både Sudan og 

Norge, og rammene for bokprosjektene kan i utgangspunktet synes relativt like. Som Deng, 

flykter Sarah fra overgrep i Sudan, men opplever overgrep også i vertslandet. Også Sarah og 

Sødal ser ut til å ville sette søkelyset på flyktningers situasjon i vertslandet. Fuglene under  

himmelen er en kosmopolitisk roman fordi både dens tilblivelse og tematikk henger sammen 

med kosmopolitiseringen av verden. Det er dessuten vesentlig at det var den såkalt 

underordnede Sarah som kontaktet Sødal for å få sin historie fortalt. Jeg hevder likevel at 

Fuglene under himmelen ikke kan karakteriseres som en skapende subaltern kosmopolitisk  

roman, noe romanen (tilsynelatende) heller ikke streber etter å være.287 Hva er dette Hva er en 

roman med tydelige didaktiske og politiske formål. Den er et komplekst politisk prosjekt, og jeg 

konkluderte med at Deng og Eggers i samarbeid har klart å skape et rom i romanen fra hvilket 

den marginalisertes stemme kan tale - gjennom karakteren Valentino. I Fuglene under himmelen 

finnes ingen konkrete indikasjoner på at romanen har noe retorisk formål, og at Sarah og Sødal 

286 Fortelleren "Sarah" i Sødal, Fuglene under himmelen, 252. 
287 En skapende roman betyr i denne sammenhengen, som nevnt tidligere, at romanen er fremadrettet i sin kritikk, 

den ønsker å bidra til reell endring i samfunnet, og den har tro på at den kan bidra til endring. Subaltern 
kosmopolitisk betyr at romanen evner å vise oss vår kosmopolitiske verden fra perspektivet til den 
underordnede. Romanen har altså både postkoloniale og kosmopolitiske trekk.
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ønsker å påvirke leseren til å engasjere seg også i det virkelige liv. Men Sarah ønsket å fortelle 

sin historie, både for sine barns skyld og for å gi hjelp og støtte til andre i samme situasjon som 

henne. Ut fra enkelte av "Sarahs" utsagn i romanen, mener jeg likevel å kunne lese at Sarah også 

har et ønske om å utfordre de norske lesernes selvbilde, utvide deres forestillingshorisont, og 

dermed endre deres kosmopolitiske holdninger. Sarah fremstår derfor for meg som en subaltern 

kosmopolitt med en subaltern stemme. Hun ønsker å inkludere seg selv i den kosmopolitiske 

diskursen. Jeg hevder imidlertid at Sarahs stemme blir svekket gjennom romanen. "Sarahs" 

historie avbrytes med jevne mellomrom av den implisitte forfatteren og fortelleren "Sødal". 

Synsvinkelen skifter mellom dem, og "Sarahs" kapitler etterfølges alltid av "Sødals" 

refleksjoner. Refleksjonene hans utgjør omtrent 49 sider i den 250 sider lange romanen. Det kan 

se ut som om hans refleksjoner skal stå til de ulike kapitlene, men de fremstår ofte som relativt 

løsrevne fra "Sarahs" fortelling. Jeg er av den oppfatning at det foregår en kamp om ordet i 

romanen. Sarahs stemme blir derfor ikke effektiv subaltern gjennom romanen.288 

I kapittelet om Hva er dette Hva påpekte jeg at kritikeren Siegel burde ha innhentet mer 

bakgrunnsinformasjon før han konkluderte med at Eggers har stjålet Dengs identitet. Jeg har et 

begrenset bakgrunnsmateriale til Fuglene under himmelen, og jeg må derfor ta noen forbehold i 

mine konklusjoner. Jeg vet ikke hva Sarah selv synes om resultatet av samarbeidet med Sødal. 

Det kan hende at Sarah mener at Sødal har lykkes med å formidle hennes historie og stemme. 

Konklusjonene mine er basert på min kritiske akademiske lesing av romanen, og hvis stemme 

som høres, kan variere fra leser til leser. Jeg er likevel av den oppfatning at "Sarahs" stemme i 

Fuglene under himmelen i for stor grad fortrenges av "Sødals". Sødals narrative strategier 

fungerer ikke alltid godt, og han har ikke klart å utnytte romansjangerens styrke i 

konstruksjonen av faksjonsromanen. Hans narrative strategier kan samtidig være resultat av 

etiske overveielser, og jeg mener ikke at hans forsøk på å fortelle Sarahs historie er en uetisk 

handling. 

At Eggers og Sødal har valgt ulike narrative strategier i romanene, kan skyldes ulike 

forutsetninger. Det er færre felles referansepunkter mellom Sarah og Sødal, Sødal har ikke like 

stor kjennskap til Sudan som Eggers, og samarbeidet mellom Deng og Eggers strakk seg over 

tre år. Sødal kan også ha blitt hemmet av sin "doble" dominans som både "vestlig" og mann. I en 

sammenliknende analyse av Hva er dette Hva og Fuglene under himmelen er det derfor høyst 

288 Begrepet subaltern stemme forutsetter at forfatteren (i dette tilfellet forstått som den historiske personen Sarah) 
har et ønske om å gjøre opprør mot eksisterende maktforhold. Sarah har en subaltern stemme. For at den skal 
kunne bli effektiv gjennom romanen, må forsøket på opprør komme tydelig frem i romanen, noe jeg altså mener 
den ikke gjør i Fuglene under himmelen.
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relevant at Deng er mann, og Sarah er kvinne, men at begge har fortalt historien sin til en mann. 

Romanene fremstår som svært forskjellige ut fra de narrative valgene forfatterne har foretatt. 

Fuglene under himmelen er preget av avstand, i sterk kontrast til sammensmeltingen mellom 

Deng og Eggers i Hva er dette Hva. "Sødal" peker stadig på forskjellene mellom seg selv og 

"Sarah", noe som medvirker til å skape en for stor avstand mellom "Sarah" og leseren. 

Avstanden preger romanen i sin helhet. Som det vil fremgå, støtter analysene av de ulike 

narrative strategiene i Fuglene under himmelen opp under min tese om at mange av de narrative 

valgene Sødal har foretatt, bidrar til å forsterke oppfattede forskjeller mellom Oss og Dem. 

Sympatien vår dras mellom "Sarah" og "Sødal", noe som antakeligvis gjør oss mindre involvert 

i romanen, og dermed heller ikke like engasjert. Siden "Sødals" blikk og stemme dominerer i 

Fuglene under himmelen, blir det dessuten problematisk å se verden eller samfunnet vårt fra 

Sarahs subalterne perspektiv. Jeg vil i dette kapittelet derfor ikke minst fremheve leserens 

ansvar i møtet med teksten. Skal vi høre Sarahs stemme, må vi forene både en dekonstruktiv 

(postkolonial) og det Culler definerer som en etisk, eller åpen lesing.289 

Som i kapittelet om Hva er dette Hva, skal sjanger- og stemmeproblematikken i romanen 

diskuteres i forbindelse med gjennomgangen av romanens epitekster. Også samarbeidet mellom 

Sarah og Sødal, og forholdet til leserne, vil bli drøftet i denne gjennomgangen. Deretter følger 

en analyse av de narrative strategiene i romanen. De mest sentrale strategiene som skal 

analyseres, er (de manglende) peritekstene i romanen, den implisitte forfatterens/fortellerens 

refleksjoner, Verfremdungseffekten, speilinger i teksten, "Sødals" språk, "Sarahs" og "Sødals" 

kommunikasjon med leseren og romanens tittel. I gjennomgangen av "Sødals" refleksjoner vil 

jeg blant annet undersøke hvordan hans måte å ordlegge seg på, kan avsløre noe om det 

problematiske ved å fortelle den underordnede kvinnens historie.

5.1 Sjanger og stemme
5.11 Romanens epitekster 

Piratforlaget som har gitt ut Fuglene under himmelen, opplyser om at det har blitt trykt opp 

omtrent 3000 eksemplarer av romanen.290 Fuglene under himmelen er ikke oversatt til noen 

andre språk og fikk langt nær så mye oppmerksomhet som Hva er dette Hva. Dette har naturlige 

årsaker, de mest sentrale er sannsynligvis at Eggers` roman er skrevet på engelsk og utgitt i 

289 Jf. Ashcroft et.al., Post-Colonial Studies og Culler, Literary Theory.
290 Jeg fikk vite dette da jeg tok kontakt med forlaget for å finne ut av hvor mange eksemplarer som er solgt av 

romanen. Forlaget var skeptisk til å si noe om antall solgte eksemplarer, men jeg fikk vite at det på daværende 
tidspunkt (per 13.08.2012) fortsatt var mange bøker igjen som ikke var solgt. 
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USA, og at Eggers allerede var et kjent navn på det internasjonale (bok)markedet da Hva er  

dette Hva ble utgitt. Samtidig har Fuglene under himmelen også hatt et beskjedent salg i norsk 

sammenheng. Som følge av dette finnes det få epitekster til romanen. Det at romanen fikk så lite 

omtale i offentligheten, kan på sin side også være en av årsakene til det beskjedne salget. Hva er  

dette Hva var en roman som skapte debatt og engasjerte leserne. Hvorfor skapte ikke Fuglene 

under himmelen like stor debatt i den norske offentligheten? Som antydet tidligere, mener jeg at 

Fuglene under himmelen ikke i like stor grad som Hva er dette Hva er et politisk prosjekt. Det 

politiske budskapet er mindre tydelig, og Sødals narrative valg kan ved første øyesyn fremstå 

som mindre kontroversielle enn Eggers`. Det kan ha bidratt til at Fuglene under himmelen ikke 

provoserte leserne i like stor grad som Hva er dette Hva. "Sødal" spør "Sarah" hvorfor hun nå 

hadde bestemt seg for å fortelle historien sin, og "Sarah" svarer: "På grunn av ungene mine. ... 

Jeg vil at barna mine skal forstå. ... Min historie er deres" (41-42). I en kronikk i Dagbladet 

poengterer forfatteren Gert Nygårdshaug at for få kvinnelige forfattere har tro på at bøker kan 

påvirke og forandre verden.291 Kvinner skriver ikke om de store spørsmålene, hevder han.292 Jeg 

er av den oppfatning at Sarahs historie i høy grad dreier seg om store spørsmål, men de blir i 

romanen fortrengt av "Sødals" inntreden.

"Sarahs" utsagn ovenfor kan også støtte opp under min definisjon av Fuglene under  

himmelen som en roman med kosmopolitisk tematikk. Ifølge filosofen Charles Taylor "må vi 

´have en forestilling om, hvordan vi er blevet som vi er, og hvorfra vi kommer` for at kunne 

have en fornemmelse af, hvem vi er".293 Sarahs behov for å fortelle sin historie, kan være resultat 

av kosmopolitismens "dialectical interplay between singularity and universality, placedness and 

displacement, rootedness and rootlessness, home and homeless, stationariness and mobility".294 

Sarah strever med å slå seg til ro og finne sine røtter, og også hennes barn står til en viss grad 

med beina i to kulturer. Den britiske sosiologen Anthony Giddens konstaterer at en persons 

identitet i dag finnes i "evnen til at holde en særlig fortælling i gang", eller i historien om 

Selvet.295 Utviklingen av både-og-identiteter som ifølge Beck kjennetegner kosmopolitismen, 

291 Jan Thomas Holmlund, "For mye erotikk", Dagbladet, 31. august 2009. 
292 I en forlengelse av avhandlingen, ville det være interessant å undersøke hvorfor Sarah ikke gir tydeligere uttrykk 

for at romanen også er et politisk prosjekt. Kan det skyldes hennes posisjon som underordnet kvinne? Slik 
romanen fremstår nå, er det vanskelig å avgjøre hva som er formålet med den, og det er dermed også vanskelig 
å kategorisere den som en bestemt type roman, slik jeg gjorde med Hva er dette Hva. Jeg antar altså likevel at 
Fuglene under himmelen har et (skjult) politisk budskap, og det er derfor jeg kan forstå Sarah som en subaltern 
kosmopolitt og snakke om en subaltern stemme. 

293 Charles Taylor sitert i Anthony Giddens, Modernitet og selvidentitet : selvet og samfundet under sen-
moderniteten, overs. av Søren Schultz Jørgensen (København: Hans Reitzels forlag, 1996), 70.

294 Mendieta, "From Imperial to Dialogical Cosmopolitanism", 242.
295 Giddens, Modernitet og selvidentitet, 70.
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kan være en vanskelig prosess.296 "Sarah" spør seg selv: "Er det fortiden som skaper meg og som 

gjør meg til den jeg er i dag? Eller blir historien min til her og nå?" (191). Ved å fortelle 

historien sin, ønsker Sarah kanskje å lage en sammenheng i "fortellingen om sitt liv", og å støtte 

sine barn i deres leting etter en identitet. Bokprosjektet kan dermed være et uttrykk for at Sarah 

er seg bevisst (de subalterne) kosmopolittenes utfordringer.

Lesernes reaksjoner på Fuglene under himmelen var blandede. Spesielt romanens 

oppbygging fikk mye oppmerksomhet, fordi "Sarahs" historie jevnlig avbrytes av "Sødals" 

kommentarer og refleksjoner. Sødal selv sier i et intervju at Sarah er hundre gangere større enn 

boken: "Det er frustrerende, for mye av det hun forteller lar seg nesten ikke fange opp av 

språket".297 Samtidig er Sødal avhengig av språket for å kunne formidle historien i den sjangeren 

Sarah og Sødal har valgt. Sødal peker på at det å formidle den Andres historie er et vanskelig 

foretagende, og det kan virke som om han delvis har reflektert over sitt ståsted som formidler, 

slik Spivak slår fast at de vestlige intellektuelle må gjøre.298 For å få historien til å fungere 

litterært, mener han at han likevel var nødt til å tilføre historien "lukt og smak". Dette fordi 

Sarah fremstilte sitt liv veldig faktabasert og nøkternt: "Det er akkurat som om historien er 

lagret i kroppen hennes, uten at den har gått veien om hodet".299 Sødal fremstår som ærlig fordi 

han innrømmer at han har foretatt visse endringer i Sarahs historie. Det kan hende det skyldes et 

ønske om ikke å bli beskyldt for å skjule seg i teksten, slik for eksempel Seierstad ble i norsk 

sammenheng i forbindelse med utgivelsen av Bokhandleren i Kabul.

Emil Otto Syvertsen skriver i en bokanmeldelse i Fædrelandsvennen at han synes 

formuleringene i den delen av Sarahs fortelling som foregår i Sudan, kan bli klisjéaktige. Dette 

skyldes sannsynligvis at forfatteren har liten bakgrunnskunnskap om det han skriver om, men 

"skal vi tro fortelleren så er dette hva Sarah beretter".300 Videre mener han at Sødal 

problematiserer fortellingens troverdighet i og med at forfatteren velger å tro på Sarah, selv om 

han ikke har noen faktiske bevis på at historien er sann. Syvertsen synes at noen øyeblikk av tvil 

faktisk styrker historiens troverdighet. Han poengterer at boken blir virkelig god litteratur fra 

side 126 der "Sarah" begynner å fortelle om sine opplevelser i Norge: 

Her vokser det fram et harmdirrende engasjement hos forfatteren, og det kler teksten. Den blir språklig 
sikrere, den flyter langt bedre enn i første del, og den treffer leseren både i hjerte og i mellomgulv så man 

296 Beck, Der kosmopolitische Blick, 42.
297 Sødal sitert i Skogrand, "- Jeg har seks barn men aldri hatt sex".
298 Jf. Spivak, "Kan de underordnede tale?", 103. 
299 Sødal sitert i Skogrand, "- Jeg har seks barn men aldri hatt sex".
300 Emil Otto Syvertsen, "Flyktning i Afrika, fortsatt flyktning i Norge", bokanmeldelse av Fuglene under 

himmelen, av Nils Harald Sødal, Fædrelandsvennen, 2. november 2011. 
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rett som det er må se til siden, samle seg og erkjenne: Så galt kan det bli når vår norske velmenende 
godhet trår feil og går seg vill i det multikulturelle samfunnet vi lever i.301 

Syvertsen er av den oppfatning at den engasjerte forfatteren som trer tydeligere frem i teksten, 

lettere vekker leserens empati. Han ser ut til å lese boken som et slags politisk prosjekt, og 

forfatterens og flyktningens prosjekt lykkes ifølge ham bedre i den andre delen av boken. 

Samtidig kan det være her kvinnen Sarah er i ferd med å miste sin stemme. Når "Sødals" 

engasjement øker, tar også hans stemme over. I Hva er dette Hva styres vår empati i retning av 

Valentino fra begynnelsen, fordi Valentinos stemme er den første vi hører i romanen; vi ser 

virkeligheten fra hans perspektiv. Syvertsen forfekter derimot det syn at leserens empati i 

Fuglene under himmelen først vekkes midt i romanen, noe som skyldes fortelleren "Sødals" 

stemme og perspektiv. 

I motsetning til Syvertsen forfekter Cathrine Krøger det syn at Fuglene under himmelen er 

bemerkelsesverdig godt skrevet i første halvdel: "Bemerkelsesverdig fordi stoffet er så 

himmelropende rystende, noe som forsterkes av at tonen i boka er desto mer neddempet og 

nøytral".302 Krøger er av den oppfatning at fortellingen blir mer ladet i den halvdelen av boken 

der handlingen foregår i Norge: "Sødals bemerkninger [blir] mer førende. Det kunne han med 

fordel dempet".303 Hun synes imidlertid at Sødal alt i alt får til det risikable prosjektet det er å 

bryte opp fortellingen med sine egne refleksjoner. 

Solgunn Solli skriver i en anmeldelse av Fuglene under himmelen i Altaposten at hun har 

store problemer med forfatterens inntreden i fortellingen.304 Hun mener at Sødal tar for stor plass 

i teksten, og hun er ikke interessert i hans tanker og følelser vedrørende Sarah: "Jeg gremtes 

mens jeg leste og jeg ønsket at det skulle bli mindre og mindre av disse mellomspillene som 

forringer rytmen og temperaturen i fortellingen".305 En liknende opplevelse hadde også 

anmelderen Steinar Sivertsen som bemerker at det kunsteriske grepet som forsøker å forene 

fakta og fiksjon, det journalistiske og det romanaktige i Fuglene under himmelen, ikke er helt 

vellykket.306 Den psykologiske troverdigheten mangler: 

301 Syvertsen, "Flyktning i Afrika, fortsatt flyktning i Norge".
302 Cathrine Krøger, "Denne boka er like utrolig og rystende som fortellinger fra holocaust", bokanmeldelse av 

Fuglene under himmelen, av Nils Harald Sødal, Dagbladet, 28. november 2011.
303 Krøger, "Denne boka er like utrolig og rystende som fortellinger fra holocaust".
304 Solgunn Solli, "Fugl vinterland", bokanmeldelse av Fuglene under himmelen, av Nils Harald Sødal, Altaposten, 

3. februar 2012.
305 Solli, "Fugl vinterland".
306 Steinar Sivertsen, "Afrikansk kvinneskjebne", bokanmeldelse av Fuglene under himmelen, av Nils Harald 

Sødal, Stavanger Aftenblad, 22. desember 2011. 
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Det blir ofte for stor avstand mellom den litt tafatte, stive kvinnen forfatteren møter på bussterminalen, og 
den jentungen, unge kvinnen eller seksbarnsmora som speiler seg i de mer dramatiske, poetiske, sensuelle 
jeg-avsnittene underveis. Det er langt lettere å knytte dette skjønnlitterære språket til forfatteren Nils 
Harald Sødal enn til et afrikansk krigsoffer i nordisk eksil.307 

Ifølge Sivertsen drukner Sarah i Sødals språk, og Spivak ville kanskje påpekt at det i romanen 

Fuglene under himmelen ikke finnes noen "plass fra hvilket det kjønnede underordnede subjekt 

kan tale".308 

Kritikerne er likevel enige på ett punkt: Fuglene under himmelen gjør dypt inntrykk, og 

romanen er viktig. Krøger hevder at dette ikke minst skyldes at romanen "gir et gløtt inn i 

skjebnene til de mange vi møter på gata; de barnerike slørtildekte kvinnene med vikende blikk. 

Det er fortellinger vi trenger å høre".309 Hvis man ser bort fra forfatterens "inngripen" i 

fortellingen og konsentrerer seg om Sarahs historie, fremholder Solli at man kan få et innblikk i 

"en usedvanlig sterk kvinnes hverdag".310 I likhet med Deng tør Sarah å heve stemmen, og hun 

nekter å innta posisjonen som hjelpeløst offer. Solli ser ut til å ha bitt seg merke i dette, og 

Sivertsen slår fast at "enkelte lesere i verdens rikeste sutrenasjon trolig vil ha godt av å ta 

innover seg Sarahs skjebne".311 Avslutningen i romanen der Sarah er i konflikt med det norske 

barnevernet, er "avslørende for hvor kaldt samfunnet vårt oppleves av mange. Sarah sier at hun 

heller skulle ha vært på flukt i Afrika enn å måtte oppleve de overgrepene hun ble utsatt for fra 

mennesker som jobbet på barnevernkontor i Norge".312 Vi får til dels et alternativt blikk på 

vertslandet, og Fuglene under himmelen kan til dels være "disturbing", noe Martha Nussbaum 

trekker frem som et kjennetegn på god litteratur.313 

Epitekstene til Fuglene under himmelen avslører at de ulike leserne ble engasjert i ulike 

deler av romanen. Hvis stemme som høres i romanen, varierer fra leser til leser, men flere av 

anmeldelsene tyder på at det ikke nødvendigvis var "Sarahs" stemme som engasjerte, men 

"Sødals". I Fuglene under himmelen dominerer oftest "Sødals" forestillinger om og vurderinger 

av "Sarah". Jeg mener romanen derfor verken er et resultat av eller bidrag til en 

"cosmopolitanism of the other".314 Epitekstene som er lagt frem i dette delkapittelet, bidrar til å 

bygge opp under min tese om at Fuglene under himmelen ikke er en skapende subaltern  

kosmopolitisk roman, selv om Sarah er en subaltern kosmopolitt, romanen til dels inneholder en 
307 Sivertsen, "Afrikansk kvinneskjebne".
308 Spivak, "Kan de underordnede tale?", 101.
309 Krøger, "Denne boka er like utrolig og rystende som fortellinger fra holocaust".
310 Solli, "Fugl vinterland".
311 Sivertsen, "Afrikansk kvinneskjebne".
312 Solli, "Fugl vinterland".
313 Nussbaum, Poetic Justice.
314 Mendieta, "From Imperial to Dialogical Cosmopolitanism", 243.
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kritikk av Vesten, og Sødal til tider klarer å formidle Sarahs stemme. De fleste anmelderne gir 

uttrykk for at romanen i sin helhet i for høy grad speiler Sødal, men Sødals doble dominans som 

"vestlig" og mann, blir sjelden diskutert.315 

5.12 Utfordringen ved å fortelle den marginaliserte kvinnens historie 

Spivaks diskusjon av kvinnen som objekt versus subjekt, er relevant med tanke på hvordan 

"Sarah" fremstilles i romanen.316 "Sarahs" fortelling om hennes forhold til den sudanske legen 

Jaramogi i flyktningleiren Kakuma og senere i Norge, kan si noe om hvordan hun ble oppfattet 

og behandlet som et objekt av det Spivak ville kalt den "innfødte".317 "Sødal" forstår ikke 

hvorfor "Sarah" "tok med seg" legen, som hadde forgrepet seg på henne gjentatte ganger, til 

Norge. Men han er jo ikke ukjent med at det av og til kan oppstå en "absurd avhengighet 

mellom overgriper og offer" (124).318 Han gir gjentatte ganger uttrykk for at han oppfatter 

"Sarah" som et offer, noe som er forståelig. Sarah får sønnen Vegard etter et kortere forhold til 

en somalisk mann, Nosakhare, som forlater henne når hun blir gravid. I ettertid får hun vite at 

han ikke har oppholdstillatelse, og hun tenker at han kanskje utelukkende brukte henne som et 

"middel" for å få det (167). "Sarah" gir like fullt ingen steder i teksten uttrykk for at hun føler 

seg som et objekt eller et offer. Tvert imot. Hun et subjekt som har tatt livet i egne hender, noe 

"Sødal" også selv poengterer et sted i romanen: "Ingenting i henne spør etter medfølelse. I egne  

øyne er hun ikke noe offer. Det er for mye oppdrift i henne til det, for mye livskraft" (96, min 

utheving). I likhet med Deng er altså Sarah en subaltern kosmopolitt som nekter å la seg plassere 

i en underordnet posisjon. Ifølge min analyse av Hva er dette Hva, bidrar Eggers til at vi får 

presentert et alternativt bilde av den marginaliserte, fordi Valentino viser oss verden fra sitt 

subalterne perspektiv. Perspektivet i Fuglene under himmelen er ofte "Sødals", og i romanen er 

det derfor vanskelig for "Sarah" å utfordre vårt (eventuelle) bilde av Sarah som underordnet og 

svak kvinne. 

I flere av "Sødals" kommentarer kan man også få inntrykk av at han ser "Sarah" som et 

objekt. Et eksempel finnes i en situasjon der "Sarah" forteller ham om miraklene i sitt liv. Hun 

315 Det kunne videre ha vært interessant å undersøke hvorfor kvinnen Krøger blir mest engasjert i den delen av 
boken som hun mener best speiler Sarah, mens mannen Syvertsen blir mer berørt av historien når "Sødals" 
stemme blir tydeligere. Også min posisjon som kvinnelig akademiker, kan ha innvirkning på min lesing av 
romanene i denne avhandlingen, noe som kunne ha vært interessant å diskutere. Dette er imidlertid diskusjoner 
som faller utenfor denne avhandlingens spennvidde.

316 Spivak, "Kan de underordnede tale?", 101.
317 Spivak, "Kan de underordnede tale?", 84-85. 
318 I avhandlingen brukes det ulik font i "Sarahs" og "Sødals" deler i boken. Jeg vil derfor i fortsettelsen benytte 

meg av en annen font når jeg siterer fra "Sødals" refleksjoner i romanen.
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tror mirakler er en av grunnene til at hun har overlevd krigen og flukten. Mens "Sarah" forteller 

"Sødal" om at han må tro på mirakler, tenker han: "Det er første gang jeg ser henne smile, og 

det er først da det slår meg at hun er ganske vakker" (78). "Sarah" forteller ham om noe som er 

av ekstensiell betydning i livet hennes, og "Sødal" tenker på at hun er vakker. Også mens 

"Sødal" i utgangspunktet reflekterer over "Sarahs" historie, blir han opptatt av hennes ytre: "Idet 

hun nærmer seg bilen kan jeg ikke la være å reflektere over hvor mange mil hun har gått på de 

tynne beina sine. ... Hun er penere kledd enn hun pleier, men jeg får ikke øye på noe sminke" 

(140). Når "Sarah" forteller om faren sin, tenker han: "Øynene hennes stråler. Hun er så vakker 

at hun nesten slår pusten ut av meg" (190). Kommentarene er sannsynligvis ment som 

komplimenter, men jeg mener at de fungerer dårlig i teksten. Det at "Sarah" er kvinne, skaper en 

viss avstand mellom dem: "Blikkene våre møtes idet jeg reiser meg og jeg kjenner at jeg liker 

denne kvinnen bedre og bedre, selv om jeg stadig ikke skjønner meg på reaksjonene hennes" 

(67, min utheving). Det at "Sødal" ofte fokuserer på "Sarah" som kvinne, bidrar til å gjøre det 

vanskelig for ham å se "Sarah" som både forskjellig og lik. Ut fra tekstutdrag som de 

ovenforstående, virker det som om "Sødals" kosmopolitiske forestillingshorisont, som kunne ha 

blitt utviklet gjennom samtalene med "Sarah", kan ha blitt hemmet av kjønnsforskjellen.

Fetson Kalua, professor i engelsk ved University of South Africa, diskuterer postkolonial 

afrikansk identitet i artikkelen "Homi Bhabha`s Third Space and African Identity".319 Han 

konstaterer at viktorianske oppdagere skildret det afrikanske kontinentet som "mørkt" og dets 

innbyggere "variously as ‘innocent’, ‘simple’, ‘children’, ‘savages’, to use merely a few 

terms".320 I Fuglene under himmelen trekkes det flere steder paralleller mellom "Sarah", den 

underordnede kvinnen, og det uskyldige og sårbare "barnet": "Skjørheten ved henne trer på en 

måte tydeligere frem på avstand, og jeg synes plutselig jeg fornemmer ensomheten hennes. ... 

Jeg får lyst til å løpe bort og holde rundt henne" (206, min utheving). Et annet sted velger 

"Sødal" å tolke en trekning over Sarahs munn som et smil, noe foreldre gjerne gjør i samspill 

med spedbarn (53). Jeg vil ikke antyde at Sødal er lik den viktorianske oppdageren slik han 

fremstilles av Kalua, eller at han ønsker å bevare og bekrefte sin annerledeshet i forhold til den 

Andre. Jeg leser heller ikke romanen som et forsøk på å opprettholde eller etablere kulturelle 

dikotomier eller hierarkier, slik kolonialismen gjerne blir beskyldt for å gjøre.321 Men romanen 

319 Fetson Kalua, "Homi Bhabha`s Third Space and African identity", i Journal of African Cultural Studies, 21/1 
(2009).

320 Kalua, "Homi Bhabha`s Third Space and African identity", 27.
321 Henk van der Liet og Astrid Surmatz, "Indledning: Postkolonialisme og nordisk litteratur: en  orientering", i 

TijdSchrift voor Skandinavistiek, 25/2 (2004). 
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avslører hvor vanskelig det er for "Sødal" (og kanskje Sødal) å danne seg et alternativt bilde av 

"Sarah" (eller Sarah), og å fortelle den underordnede kvinnens historie: "Hun forteller historien 

slik den var, slik det skjedde. Punktum. ... [I] beskrivelsene av seg selv er hun til tider så  

selvutleverende og brutalt ærlig at jeg lar være å notere det" (124-125, min utheving). Det 

virker som om "Sødal" tror at hun må "reddes", eller forskånes mot seg selv. Maktforholdene 

mellom Sarah og Sødal speiles (utilsiktet) i romanen. Spivak ville kanskje lest dette som et 

uttrykk for at (vestlige) intellektuelle i dag fortsatt kjenner et behov for å "redde" brune kvinner, 

og at de tror de må forsvare disse kvinnenes rettigheter.322 Ut fra kommentarer som de følgende, 

er det forståelig at "Sødal" har problemer med å tro at "Sarah" kan snakke for seg selv: "Hun 

forvirrer meg stadig. På den ene siden dette tunge alvoret i henne som får meg til å tenke på 

en sekstiåring, et trekk som stadig vekk avløses av en barnlighet og naivitet som gir meg en 

følelse av å sitte overfor en seksåring" (124). I romanen er han nødt til å føre ordet for 

seksåringen "Sarah".

I kapittel 4 konkluderte jeg med at en etisk lesing av Hva er dette Hva innebærer å være 

åpen for det som kommer, heller enn å lete etter skjulte "koloniale" maktrelasjoner i teksten. Jeg 

stilte meg kritisk til den postkoloniale lesingen som Ashcroft, Griffiths og Tiffin definerer som 

en dekonstruktiv lesing av tekster skrevet av "the colonizers".323 I min analyse av Fuglene under 

himmelen viser det seg at en dekonstruktiv lesing fortsatt er relevant og nødvendig i dag. Det 

skyldes blant annet det faktum at Sarah kan ses på som dobbelt marginalisert i møtet med Sødal, 

og at lesingen viser at "Sødal" utilsiktet fremstiller "Sarah" som et offer og objekt og dermed 

svak. Mot slutten av romanen føler "Sødal" at "Sarah" og han nærmer seg hverandre: "Da hun 

gir meg en klem, kjenner jeg at hun har sluppet meg lenger inn" (252). Det er mer usikkert om 

"Sødal" har sluppet henne inn, og om hun har fått utfordre hans selvbilde. Dermed blir det 

vanskelig for ham å formidle en stemme som kan utfordre vårt selvbilde. Siden Fuglene under  

himmelen ikke nødvendigvis bidrar til at vi får et alternativt bilde av "Sarah", bidrar den heller 

ikke til å styrke de underordnede kvinnenes stemmer i vårt samfunn.

5.2 Narrative strategier
5.21 Romanens (manglende) peritekster 

Allerede på romanens omslag får vi vite at Fuglene under himmelen som er skrevet av Nils 

Harald Sødal, er en roman. Sarahs navn nevnes ikke, slik heller ikke Dengs navn står på 

322 Spivak, "Kan de underordnede tale?", 85.
323 Ashcroft et.al., Post-Colonial Studies, 192.
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omslaget til Hva er dette Hva. I sistnevnte roman opplyses det imidlertid på tittelsiden om at 

boken utover å være en roman også er Valentino Achak Dengs selvbiografi. I Fuglene under 

himmelen nevnes først i bokens fire linjer lange "forord", som er skrevet av Sødal, at romanen er 

historien om Sarah. I dette "forordet" skriver Sødal, som nevnt, at han har foretatt enkle 

omskrivninger og utfyllinger for at teksten skal fungere bedre litterært, og at det utover dette er 

gjort få endringer (5). Forordet kan betraktes som "Sødals"  leseranvisning, og det påvirker den 

videre lesingen fordi det allerede her etableres en relasjon til oss.324 Relasjonen til leseren 

etableres i Hva er dette Hva av Valentino Achak Deng i hans forord, noe som har betydning for 

at hans stemme formidles gjennom karakteren Valentino. I Fuglene under himmelen er det altså 

"Sødal" som har det første ordet, og han skriver: "Dette er historien om Sarah ...". Hele 

setningen lyder: "Dette er historien om Sarah slik hun fortalte den på våre møter på Oslo 

Bussterminal høsten 2010" (5, min utheving). Også i intervjuer innrømmer Sødal at han rent 

litterært har gjort noen endringer i hennes fortelling. Han fremstår dermed som en ærlig og 

ydmyk forfatter. Samtidig problematiseres ikke sjangerplasseringen videre. Å fortelle om noen, 

samtidig som man har som intensjon å fortelle historien på samme måte (slik) som den Andre 

fortalte historien, kan virke som et utfordrende, om enn ikke umulig, prosjekt. Sødal har forsøkt 

å løse problemet ved å lage adskilte rom for "Sødals" og "Sarahs" stemmer i teksten. Men også i 

selve (hoved)teksten er det første ordet "Sødals" mens han reflekterer over sitt første møte med 

"Sarah" på Oslo Bussterminal. Det er vanskelig å avgjøre om også dette er en slags peritekst, 

eller ikke. 

Forfatternes narrative valg avslører, som nevnt, ifølge Phelan vår innstilling til 

karakterene, og de styrer vår sympati.325 Førsteinntrykket vi får av "Sarah" (og kanskje Sarah), 

er "Sødals". Forfatteres narrative valg kan ha sammenheng med hvis historie som skal fortelles. 

Deng var vant til å snakke i forsamlinger, mens Sarah aldri hadde fortalt hele sin historie til 

noen før hun møtte Sødal. Det kan hende at "Sødal" føler at han må "presentere" "Sarah" i 

starten av romanen for å gjenspeile hennes tilbakenholdenhet og forsiktige fremtoning. Det kan 

tolkes som hans oppriktige forsøk på å fremstille "Sarah" slik hun oppleves av ham. På den 

annen side ville Sarah endelig få fortalt historien sin, og hun tok et modig valg da hun kontaktet 

Sødal. Hun ønsket at hennes fortelling skulle bli hørt. Samarbeidsprosjektet som resulterte i 

Fuglene under himmelen, kan være et produkt av Sarahs ønske om å inkludere seg selv i den 

kosmopolitiske diskursen, heller enn å vente på å bli inkludert, noe Mignolo, som sagt, mener 

324 Genette, Paratexte, 167.  
325 Phelan, "Sethe`s Choice", 94. 
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kjennetegner de subalterne kosmopolittene.326 Sarah opplever ikke seg selv som fullstendig 

hjelpeløs, og hun hadde ikke overlevd om hun ikke hadde vært sterk. Kan hende Sarah eller 

"Sarah" burde ha fått de første ordene i romanen, fordi det ville ha styrket deres autoritet og 

stemme i romanen.

Fuglene under himmelen har et slags etterord med overskriften "Elverum stasjon, 20. juni 

2011" (251). "Sødal" forteller i etterordet om da han møtte "Sarah" en god stund etter at selve 

bokprosjektet var avsluttet. Epitafet til kapittel 5 er hentet fra romanens etterord. I etterordet sier 

"Sarah" til "Sødal" at hun ikke har hatt så mange å prate med og takker ham for samarbeidet. 

Romanen avsluttes med at "Sarah" snur seg mot "Sødal" og sier: "Du må tro på mirakler" før 

hun forsvinner rundt hjørnet på en bygning (252). Utsagnet kan leses som en henvendelse til den 

implisitte leseren for å minne henne på et av romanens budskap.327 Som i romanen Hva er dette  

Hva kan det også være et forsøk på å dra oss ut av fiksjonen og tilbake til "virkeligheten". 

Romanen er bygd på fakta, og Sarah eksisterer. Likevel er også dette siste kapittelet "Sødals", 

og synsvinkelen er hans. I kapittelet om Hva er dette Hva hevdet jeg at romanens oppbygging, 

spesielt plasseringen av peritekstene, kan ha vært Eggers` forsøk for å gi Deng et rom å tale fra, 

og at dette narrative valget var vellykket, selv om det ifølge Spivak er umulig for den vestlige 

intellektuelle å skape et rom fra hvilket det underordnede (kvinnelige) subjektet kan tale og bli 

hørt.328 Sødal ser ut til å ha strevd med å skape et rom for Sarahs stemme, men han lykkes ikke. 

Det kan støtte opp under Spivaks tese om at det i særdeleshet er de underordnede kvinners 

stemmer som forstummer. "Sødal", den "vestlige" mannen, opptar for mye av rommet i 

romanen. 

5.22 Verfremdungseffekt og avstand329  

I dette delkapittelet vil jeg argumentere for at Sødals valg av Verfremdung som narrativ strategi, 

ikke bidrar til at Sarahs stemme blir formidlet. Som nevnt er det færre felles referansepunkter 

mellom Sarah og Sødal enn mellom Deng og Eggers, og flere steder i romanen gir "Sødal" 

uttrykk for at han og "Sarah" ikke har noen felles erfaringer. Det gjør det vanskelig for ham å 

sette seg inn i hennes sted. "Sødal" kan av og til se ut til å forsøke å forstå "Sarahs" 
326 Mignolo, "The Many Faces of Cosmo-Polis", 736.
327 Jeg vil komme nærmere inn på dette senere i avhandlingen.
328 Spivak, "Kan de underordnede tale?", 70.
329 Verfremdungseffekt: Et begrep som opprinnelig refererer til et dramaturgisk grep i Berthold Brechts teater. 

Verden skal fremstilles som foranderlig, og derfor bør tilskueren (i denne avhandlingen leseren) ikke kunne leve 
seg inn i karakteren. Brechts mål er å få tilskuerne engasjert og anspore dem til handling. Det skal imidlertid 
skje ved at teaterets illusjon brytes. Tilskuerne skal innta en kritisk distanse til det som skjer på scenen, for å 
kunne trekke paralleller til det virkelige liv. Dr. Detlef Langermann, red., Duden Literatur Basiswissen Schule 
(Berlin: Duden Schulbuchverlag, 2006), 67.
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annerledeshet: "Jeg synes hun ser plaget ut, men igjen; jeg aner ikke hva som går for seg inni 

henne" (170). Den historiske forfatteren Sødals forutsetninger for forstå Sarah, eller å se verden 

fra hennes perspektiv, er sannsynligvis begrensede, som jeg tidligere har vært inne på. Sarah er 

flyktning fra borgerkrigen i Sudan, og Sødal har verken opplevd krig eller det å være 

marginalisert i et fremmed land. Å forestille seg livet som kvinne og alenemor for seks barn, kan 

heller ikke være lett for ham. Deng og Eggers har på sin side begge opplevd tap av foreldre og 

sto hverandre kanskje nærmere i utgangspunktet, og det at Hva er dette Hva er preget av 

integrasjon på alle nivåer, og at Dengs og Eggers` stemmer smelter sammen, kan ha sin 

bakgrunn i dette. Sødal skaper derimot avstand mellom "Sarah" og "Sødal" gjennom (den 

tilsynelatende) adskillelsen av stemmene i romanen, noe som forsterkes av at det har blitt brukt 

ulike fonter i "Sarahs" kapitler og "Sødals" refleksjoner. Kommentarer som: "Hun er stadig så 

avstengt at bordplata mellom oss i og for seg kunne vært byttet ut med en fotballbane", bidrar 

til at vi kan få følelsen av at det er "Sarah" som skaper avstanden (26). 

"Sødal" fremhever svært ofte forskjellene mellom seg selv og "Sarah". Fremmedgjøringen 

bidrar etter min mening til at avstanden mellom "Sarah" og leseren blir for stor. Det er dessuten 

stort sett ikke karakteren "Sarah" som fremmedgjør seg selv for leserne, men "Sødal" som 

fremmedgjør "Sarah" i sine refleksjoner. Mens Valentino gjerne trekker paralleller mellom sitt 

og andres liv, og problematiserer kategorien "de Andre", blir "Sødal" og leseren til et Oss, og 

"Sødal" forsterker forskjellene mellom Oss og Dem: "Sødal" mener at hans og "Sarahs" liv 

"[ikke har noen] overlapping overhodet" (25). Deres livserfaringer er så forskjellige at det er 

umulig å sette seg inn i hennes sted: "[Sarahs] glatte ansikt... ... skjuler en verden jeg ikke har 

forutsetning for å forstå" (66). Samtidig har begge barn, og Sarah er katolikk. Begge kommer 

fra kulturer som kan sies å være bygd på et kristent fundament. Også deres grunnleggende 

menneskelige behov, som nærhet og trygghet, er sannsynligvis de samme. Analysen av Hva er 

dette Hva viser at Dengs og Eggers` felles "universelle" erfaring av tap kanskje knytter dem 

tettere sammen enn "nasjonal likhet". "Sødal" er så fokusert på forskjeller, at han konkluderer 

med at "[vår] felles verden begrenser seg til de nakne veggene i bussterminalen" (124). 

Verfremdungseffekten gjør det også vanskelig for oss å se likhetene mellom "Sarah"/Sarah og 

oss. "Sødals" refleksjoner står i sterk kontrast til det Beck hevder kjennetegner vår 

kosmopolitiske verden, nemlig at grensene mellom Oss og Dem er i ferd med å viskes ut.330 

Beck forfekter, som tidligere nevnt, det syn at den kosmopolitiske empatien ikke 

nødvendigvis har positive utslag, og Beck og Grande refererer i Das kosmopolitische Europa til 
330 Beck, Der kosmopolitische Blick, 16-17. 
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de postmarxistiske filosofene Michael Hardt og Antonio Negri som fremholder at den 

kosmopolitiske empatien kan føre til to fundamentalt forskjellige kosmopolitismer: Den 

emansipatoriske og den repressive. Det er den emansipatoriske kosmopolitismen som forstår 

den Andre som forskjellig og lik. Påpekingen av forskjeller tjener til å styrke den individuelle og 

kollektive autonomien. I motsetning til dette er målet i den repressive kosmopolitismen å befeste 

og arrangere forskjeller.331 Jeg har allerede påpekt at jeg ikke oppfatter Fuglene under himmelen 

som en roman som forsøker å opprettholde eller etablere kulturelle dikotomier eller hierarkier.332 

"Sødal" (i romanen) gir likevel ikke uttrykk for å ha utviklet en kosmopolitisk forståelse av den 

Andre som både forskjellig og lik. Han mangler det bevisste kosmopolitiske blikket bak hvilket 

det finnes en verdensånd, eller en fornemmelse av grenseløshet.333 Det nasjonale blikket 

oppløses ikke, og "Sødals" refleksjoner bidrar ikke til å åpne våre øyne for de uttalige kulturelle 

og identitetsmessige kombinasjonsmulighetene som ligger i kosmpolitiseringen av verden, til og 

med i de tvungne kulturmøtene.334 Istedet bekrefter romanen forskjeller, noe som kan bidra til at 

eksisterende maktforhold ikke endres. Fremmedgjøringen kan være et teknisk grep for at leserne 

skal kunne vurdere "Sarah" med et kritisk blikk og holde en følelsesmessig distanse. Brechts 

Verfremdungseffekt skal aktivisere tilskuernes egen dømmekraft til innsikt i egen livssituasjon 

og mobilisere til politisk handling.335 At handlingen avbrytes av en forteller som kommenterer, 

slik "Sødal" gjør i Fuglene under himmelen, kan nettopp leses som et av Verfremdungseffektens 

virkemidler. Som nevnt, poengterer Twitchell at det å ta over noen andres traumatiske 

opplevelser som sine egne, kan føre til en emosjonell imperialisme, og at å anerkjenne "the 

fundamental unknowableness of the other person is to grant him or her human dignity".336 Sødal 

kan ha forsøkt å ivareta Sarahs "human dignity" ved å bruke fremmedgjøring som narrativ 

strategi. På den annen side er blant andre Phelan og Nussbaum overbevist om at emosjoner er 

svært viktige i lesingen av litteratur, og kritikeren Prose mener at litteraturen har en enestående 

evne til å trekke den Andre nærmere oss selv og til å utvide vår forestillingshorisont.337 I Hva er 

dette Hva spilles det på våre følelser. Som Phelan sier, kan den abstrakte virkeligheten bli mer 

håndgripelig når vi som lesere blir berørt og engasjert.338 Dessuten inviterer romanen ifølge 

Phelan sine lesere til å sette seg inn i mange ulike personers sted, og den formidler at der finnes 

331 Jf. punkt 3.25; Beck og Grande, Das kosmopolitische Europa, 112-113.
332 Jf. punkt 5.12. 
333 Beck, Der kosmopolitische Blick, 10.
334 Thorup, "Rødder og vinger", 108-109.
335 Jf. Lothe et.al., Litteraturvitenskapelig leksikon, 239.
336 Twitchell, "Fictionalizing Trauma in the Era of Misery Lit", 631.
337 Prose, "The Lost Boy".
338 Phelan, "Sethe`s Choice", 106.
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"links of possibility ... between the characters and the reader".339 Twitchell er av den oppfatning 

at fiksjonens autensitet avgjøres av forfatterens evne "to make readers believe, if only for a 

moment, what they know to be a lie".340 Når lesere blir inspirert av en karakter, er det ikke fordi 

de tror at karakteren er "virkelig", men fordi de tror på "the possibility of that character`s 

reality".341 Valentino er en slik karakter. Vi er klar over at Deng ikke er Valentino, men vi kan 

likevel forestille oss at mange av hendelsene i romanen kan ha skjedd, og at deler av Dengs 

personlighet speiles i Valentino. Nettopp fordi vi føler med Valentino, kan vi bli i stand til å se 

verden fra et subalternt kosmopolitisk perspektiv. Hvis "Sarah" i høyere grad hadde fremstått 

som en karakter, kunne Sødal mer effektivt ha benyttet seg av romansjangerens muligheter til å 

berøre oss følelsesmessig. Vi hadde da kanskje også kommet nærmere Sarah, og det kan hende 

at det ville ha blitt enklere for oss å sette oss i hennes sted.

5.221 Ydmyk og ærlig = pålitelig? 

Ifølge Phelan kan forfatteren bli upålitelig hvis han forteller oss mer enn han kan vite, og 

"Sødal" ser ut til å forsøke å unngå å fortelle mer enn han vet.342 Det betyr ikke at "Sødal" i 

Booths terminologi nødvendigvis er en bedre venn enn Eggers. Også en forfatter som later som 

om han "vet" mer enn han gjør, kan ifølge Booth være en god venn: "[How] much more 

valuable to me is that kind of hypocrisy upward than the hypocrisy downward practiced by 

authors who struggle to sound more ignorant than they are".343 I dette delkapittelet vil jeg slå fast 

at "Sødal" kan være en upålitelig forteller, på tross av at han oppleves som ærlig og ydmyk. Som 

poengtert tidligere, ble Seierstad beskyldt for å ha kamuflert seg selv i teksten i Bokhandleren i  

Kabul. Diskusjonene som oppsto i offentligheten i forbindelse med ugivelsen av Seierstads bok, 

er relevante for analysen av Fuglene under himmelen. Seierstad ble beskyldt for å være usynlig 

som subjekt i romanen, samtidig som hun ikke klarte å holde subjektiviteten sin utenfor.344 I 

Fuglene under himmelen bruker altså Sødal (tilsynelatende) motsatt strategi i og med at 

"Sarahs" fortelling og hans refleksjoner er adskilte i romanen. "Sarah" har (tilsynelatende) fått 

sitt eget rom i romanen fra hvilket hun kan fortelle. "Sødal" fremstår som et synlig subjekt i sine 

refleksjoner fordi han i disse er forteller, og fordi synsvinkelen er hans. At Sødal har valgt å 

skille stemmene i romanen, kan imidlertid føre til at vi ikke tenker over at også "Sødal" og 

339 Nussbaum, Poetic Justice, 5.
340 Twitchell "Fictionalizing Trauma in the Era of Misery Lit", 635.
341 Twitchell "Fictionalizing Trauma in the Era of Misery Lit", 635.
342 Phelan, "Sethe`s Choice", 95.
343 Booth, The Company We Keep, 276.
344 Bech-Karlsen, "Analyse: Det retusjerte subjekt i Kabul".
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"Sarah" er konstruksjoner i romanen, og at karakteren "Sarah" og hennes stemme delvis blir 

"slukt" av Sødal.

Som nevnt tidligere, slår Genette fast at tittelen selvbiografi forplikter: Det som fortelles, 

er sant.345 Selv om ordet "selvbiografi" ikke forekommer noen steder i Fuglene under himmelen, 

fremstår romanen like fullt i høy grad som en selvbiografi i de delene der "Sarah" er forteller. 

Anmelderen Syvertsen ser ut til å ha glemt "Sødals" leseransvisning i "forordet", der han nevner 

at han har gjort enkelte endringer i Sarahs fortelling. Syvertsen synes, som sagt, at 

formuleringene i Sarahs fortelling fra Sudan er klisjéaktige, noe som ifølge ham kan skyldes at 

forfatteren ikke kjenner Sudan så godt. Samtidig påpeker Syvertsen at "skal vi tro fortelleren 

[Sødal] så er dette hva Sarah beretter".346 Det er lett å glemme at "Sarahs" stemme også i hennes 

fortelling er filtrert gjennom "Sødal". "Sødal" kan i "Sarahs" kapitler synes som en av Spivaks 

intellektuelle i den første verden som opptrer som en fraværende ikke-representant som lar the 

subaltern tale for seg selv.347 Deng problematiserer på sin side fortellerens pålitelighet og 

fortellingens sannhetsgehalt svært tydelig allerede i forordet i Hva er dette Hva, og 

"virkelighetsillusjonen" brytes også i teksten gjennom Valentinos metafiktive kommentarer og 

henvendelser til leseren. Sødals narrative strategi er derfor ikke nødvendigvis mer ærlig enn 

Eggers`.

5.23 "Sødal" som narsissist?

5.231 Metafiktive kommentarer og speilinger: Kommunikasjonen mellom "Sødal" og 

leseren

Jeg vil i dette delkapittelet hevde at bruken av metafiktive kommentarer og speilinger i Fuglene 

under himmelen først og fremst fungerer som en kommunikasjon mellom "Sødal" og leseren. 

"Sødal" forsøker å underbygge "Sarahs" og fortellingens troverdighet ved å tematisere den: 

"Kjære, kjære Sarah. Hva er det du åpner opp for meg? Jeg aner ikke. Jeg aner virkelig ikke. Og 

historien din? Kan jeg stole på at ting skjedde slik du forteller det? Jeg tror det. Det føles slik" 

(247). Som nevnt, synes kritikeren Syvertsen at nettopp noen øyeblikk av tvil styrker historiens 

troverdighet.348 Leseren utfordres, og bruken av slike kommentarer, ser altså ut til å fungere slik 

Sødal ønsker. Phelan bemerker i artikkelen "Sethe`s Choice" at Toni Morrison gir leserne en 

etisk utfordring fordi hun har lagt synsvinkelen til de ulike karakterene i romanen Beloved.349 

345 Genette, Paratexte, 17-18.
346 Syvertsen, "Flyktning i Afrika, fortsatt flyktning i Norge".
347 Spivak, "Kan de underordnede tale?", 76.
348 Syvertsen, "Flyktning i Afrika, fortsatt flyktning i Norge".
349 Phelan, "Sethe`s Choice", 97-104.
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Også i Fuglene under himmelen er synsvinkelen lagt til de to ulike karakterene "Sarah" og 

"Sødal". Det er likevel bare "Sødal" som reflekterer, og vi kan derfor stort sett bare "enter into 

[his] conciousness and ... recognize the validity of his ... feelings and judgments".350 Dermed er 

det "Sødals" vurderinger som styrer om vi vil tro på Sarahs historie, eller ikke: "Setter hun 

historien sin sammen her og nå?" (138). Det kan hende at Sødal gjennom karakteren "Sødal" 

forsøker å speile den ambivalensen han tror leserne kan føle når de får høre Sarahs historie: "Jeg 

kjenner en slags lettelse over å få underbygd det hun forteller. Selv om ingenting ved henne 

indikerer noen form for løgnaktighet, vet jeg ikke helt hvordan jeg skal forholde meg til 

retningen historien hennes tar" (96). Setningene kan leses som en slags metafiktive 

kommentarer, men de er altså "Sødals". Mens både Deng og Valentino selv problematiserer sin 

historie som konstruksjon i Hva er dette Hva, finnes det i Fuglene under himmelen ikke noe rom 

fra hvilket "Sarah" selv kan uttale seg om sin egen fortellings troverdighet. Det oppstår en slags 

form for kommunikasjon mellom "Sødal" og oss, over hodet på "Sarah".351 "Sødal" sitter ved 

makten, og i kommunikasjonen med leseren forsvinner "Sarahs" autoritet; det er en fare for at 

hennes stemme kan forstumme.  

Mens bruken av mise-en-abymer i Hva er dette Hva bidrar til at leseren speiles i teksten, 

fremholder jeg at "Sødal" i høy grad speiler seg selv i Fuglene under himmelen: "Like fullt 

opplever jeg en merkelig form for fellesskap der vi sitter og stirrer på hverandre, uten at jeg 

kan si hvorfor. Jeg har jo ingen lidelseshistorie av episke dimensjoner å vise til. Er ikke i 

nærheten. Streptokokker og et tak som lekker teller ikke i denne sammenhengen" (25). Jeg 

mener at denne kontrasteringen av livene deres sier like mye om "Sødal" som "Sarah", og det 

kan stemme overens med postkolonialismens insistering på at vi konstituerer oss selv ved å 

definere den Andre som ulik oss.352 Speilingene i Fuglene under himmelen kan dermed også 

knyttes opp mot begrepet narsissistisk kosmopolitisme. Terje Tvedt, som blant annet er 

forskningsleder ved Senter for utviklingsstudier i Bergen, diskuterer i boken Verdensbilder og 

selvbilder, begrepet narsissistisk kosmopolitisme i forbindelse med en analyse av Jan Kjærstads 

romantriologi om Jonas Wergeland. Jonas er ifølge Tvedt blind for "´den andre` som en 

eksistens i og for seg selv", og han ser bare seg selv og Norge uansett hvor han reiser hen i 

verden.353 Tvedt konkluderer med at romanene forveksler narsissisme med innlevelse i verden.354 

350 Phelan, "Sethe`s Choice", 99.
351 Lothe mener at en slik kommunikasjon kjennetegner den upålitelige forteller. Lothe, Fiksjon og film, 47. 
352 Spivak, "Kan de underordnede tale?", 57.
353 Terje Tvedt, Verdensbilder og selvbilder: En humanitær stormakts intellektuelle historie (Oslo: 

Universitetsforlaget, 2002), 77.
354 Tvedt, Verdensbilder og selvbilder, 101.
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Som sagt, har den historiske forfatteren Sødals følelser og tanker vært sentrale i utformingen av 

Fuglene under himmelen: "Jeg har forsøkt å formidle stemningen hun [Sarah] satte meg i".355 

Flere steder forsøker "Sødal" å forstå "Sarah" ved å føle seg inn i hennes liv, tanker og følelser. 

Likevel bidrar det ikke nødvendigvis til at de to nærmer seg hverandre, fordi det er "Sødals" 

følelser som blir stående i sentrum for oppmerksomheten hans, og sannsynligvis også vår. 

Uttalelsene og "tolkningene" hans fremstår som selvsentrerte når han "aner" og "fornemmer" 

"Sarah" i forhold til seg selv: "I noen sekunder er hun helt gjennomsiktig for meg, og jeg aner  

en unevnelig smerte. Jeg får lyst til å ta henne i armene og vugge henne" (206). Når "Sødals" 

følelser kommer i fokus, risikerer disse å skygge for den innsikten og forståelsen han egentlig 

forsøker å oppnå:

Det mørke blikket hennes gir meg en fornemmelse av at alt er ved det samme, at hun stadig 
balanserer på den smale stien i sumpene med skyggene tett innpå seg. Landbyen og barndommen er brent 
ned og det finnes ingen erstatning. Igjen kommer den over meg, følelsen av at hun er drept. At hun er drept  
og nekter å dø. Det er for mye oppdrift i henne. Hun er ikke i stand til å resignere (247, min utheving).356 

Sarah har nektet å dø flere ganger. Ved å fremheve sin egen følelse av at alt er ved det samme, 

og at "Sarah" er drept, undergraver "Sødal" "Sarahs" (og kanskje Sarahs?) integritet. Hans 

konklusjon om at "Sarah" nekter å resignere, står i kontrast til hans følelse av at hun er drept, 

men han lar følelsene styre. "Sødals" metafiktive kommentarer, speilinger i teksten, 

innfølingsmetoder, og karakteristikker av "Sarah" kan forstås som narsissistiske fordi de 

forteller oss mest om "Sødals" personlighet, og kanskje om "Sødal" og Oss som nordmenn. 

"Sarah" fortrenges ut i periferien av teksten og "Sødals" og leserens oppmerksomhet.

"Sødals" tematisering av sin selvsentrerthet i romanen kan være et narrativt grep for å 

speile den typiske leseren, "nordmannen" som har nok med seg selv: "Før jeg har nådd frem til 

bilen har hverdagsbekymringene mine rukket å innhente meg for fullt igjen; det evinnelige 

tankespinnet som hamrer taktfast mot panna, alltid med meg selv som omdreiningspunkt" 

(53). De fleste leserne kan sannsynligvis leve seg inn i "Sødals" beskrivelse av seg selv. Flere 

steder i romanen sammenlikner "Sødal" "Sarahs" liv med sitt eget, som regel for å poengtere 

hvor lite livene deres har felles:

355 Sødal sitert i Skogrand, "- Jeg har seks barn men aldri hatt sex" (min utheving). Lothe hevder at et annet 
kjennetegn ved den upålitelige fortelleren kan være at fortelleren er sterkt personlig engasjert, på en måte som 
gjør både fremstilling og vurdering påfallende subjektiv, noe jeg mener kan passe til "Sødal" som forteller i 
romanen. Lothe, Fiksjon og film, 46.

356 Jf. også Hemstad. Hemstad, "Verdensborgere og hyggefundamentalister".
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Jeg synes å ane denne langsomme utholdenheten i alle bevegelsene hennes, i gangen og blikket. En seig 
livskraft som antakelig overgår mine villeste fantasier, og som setter min rastløse utålmodighet, min akutte 
intensitet og hang til det melodramatiske i et grelt lys. På flukt i jungelen hadde jeg ligget fremst i rekka 
med macheten høyt hevet i et par timer, før jeg hadde kollapset i fosterstilling og ropt på UD (52-53). 

Det kan hende at "Sødal" i dette og liknende tekstutdrag benytter seg av ironi som virkemiddel. 

Sammenlikningene oppleves på tross av dette som et slags "publikumfrieri", der Sødal 

kommuniserer med leseren uten at det fremmer "Sarahs" historie. Kontrasteringer som den 

ovenfor, fremstår ut over dette ofte som meningsløse eller upassende i sammenhengen. Sødal 

må i det "virkelige" liv ha reflektert mer dyptgående over forholdet mellom seg selv og Sarah, 

men i romanen fremstår refleksjonene, som sagt, ikke som resultat av en utvidet 

forståelseshorisont. Fra en tilsynelatende innlevelse i "Sarah", glir "Sødal" over i en parodiering 

av seg selv, og oss lesere. Det knyttes et bånd mellom "Sødal" og oss, og ironien kan, 

sannsynligvis mot sin hensikt, bidra til å forsterke kategorier som Oss og Dem.  

Sødal er imidlertid også et eksempel til etterfølgelse ut fra hans handlinger i det virkelige 

liv. Sarah sier selv i et intervju at hun med Nils Harald endelig fikk noen å snakke med.357 Men 

siden Sødal har skrevet "seg" selv inn i teksten, blir det vanskelig for ham å fremstille seg selv 

som et godt eksempel. Han kunne kanskje ha unngått dette problemet, om han hadde skrevet en 

integrert roman. Andre karakterer kunne da ha speilet den ønskede leseren.358 Det kan dessuten 

tenkes at vi i større grad hadde kunnet se likhetene mellom den Andre og oss selv, hvis også 

"Sarah" hadde fått speile oss.

5.232 Forfatteren styrer vår sympati

Som nevnt tidligere, styres vår sympati i Fuglene under himmelen ikke umiddelbart mot 

"Sarah", slik sympatien vår rettes mot Valentino i åpningskapittelet av Hva er dette Hva. 

Nussbaum påpeker at romanen moralsk sett er en kontroversiell form fordi den i dens form og 

stil, "in its modes of interaction with its readers, [expresses] a normative sense of life. It tells its 

readers to notice this and not this, to be active in these and not those ways. It leads them into 

certain postures of the mind and heart and not others".359 "Sødal" introduserer "Sarah" på 

følgende måte i teksten: 

Hun fremstår fullstendig tilkneppet der hun sitter med hendene knyttet i fanget. De tilslørte 
trekkene som er tegnet med løse riss under det kullsvarte håret gir ikke uttrykk for noen ting. ... 

357 Skogrand, "- Jeg har seks barn men aldri hatt sex".
358 Aud og Kjell er eksempler til etterfølgelse, men det er "Sarah" som fremhever dem som det.
359 Nussbaum, Poetic Justice, 2.
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Ennå har hun ikke møtt blikket mitt. Det virker rett og slett som om hun ikke liker meg, uten at det 
plager meg så veldig. Jeg er ikke voldsomt begeistret jeg heller. Jeg hadde sett for meg noe mer 
eksotisk (7).

Det er ikke nødvendigvis noe "usant" ved det bildet Sødal tegner. Det kan hende at Sarah var 

tilkneppet da de møttes. Likevel synes "Sødals" introduksjon av "Sarah" noe merkelig, og den 

risikerer at vår oppmerksomhet rettes mot sider ved "Sarah" som ikke viser hennes styrke. Det 

første inntrykket vi danner oss av en person, har stor innflytelse på vår senere oppfatning av 

personen. Vi har en tendens til å legge mest vekt på "the initial information that vi learn about a 

person".360 Når vi får vite mer om personen, kan vårt bilde av henne endres, men det er ofte 

vanskelig. Sødals avgjørelse om hvor han avslører ulik informasjon for oss i det narrative 

forløpet, kan dermed oppfattes som kontroversielt med utgangspunkt i Nussbaums poengtering 

ovenfor. I kapittelet om Hva er dette Hva fremgår det at åpningsscenen, der Valentino åpner 

døren for Tonya, kan leses som en mise-en-abyme. I noen av tolkningene er Valentino i en 

maktposisjon fordi han er den som inviterer Tonya/leseren inn i leiligheten/teksten. Valentino 

fremstår fra starten av som åpen, sårbar, men sterk og engasjert. Inntrykket vi får av "Sarah", er 

det motsatte. På tross av at Sarah i virkeligheten må være en modig og sterk kvinne, noe Sødal 

også poengterer i intervjuet med Skogrand, presenteres "Sarah" i innledningen som en 

uengasjert og tilbakeholden kvinne.361 "Sarah" får ikke muligheten til å være med på å forme 

vårt førsteinntrykk av henne, og det er ikke hun som får invitere oss inn i teksten, noe som 

bidrar til at "Sødal" forblir den som har makten i forholdet. 

Det kan se ut som om vi i Fuglene under himmelen posisjoneres i en noe annen "ethical 

location" enn i Hva er dette Hva.362 Som sagt, har den implisitte forfatteren "Sødal" tatt over 

refleksjonen i Fuglene under himmelen og påvirker med sitt "utenfrablikk" i høy grad vår 

oppfatning av "Sarah" (og Sarah): "Fraværet av menneskelige tilbøyeligheter er så 

fremtredende at det nesten virker skremmende på meg" (52). Et annet sted skriver han: "Hun 

fremstår stadig som både innkapslet og skeptisk; jeg kan ikke huske å ha møtt noe så tillitsløst" 

(25, min utheving). Setningene ovenfor, avslører noe om "Sødals" oppfatning av "Sarah". Som 

det har fremgått, fremstilles "Sarah" i romanen (sannsynligvis utilsiktet) flere ganger som et 

objekt, ikke et subjekt. Det lille ordet "noe" i setningen ovenfor er et eksempel på dette. 

Utsagnene styrer ikke nødvendigvis vår sympati i retning av "Sarah".

360 Michael W. Passer og Ronald E. Smith, Psychology: Frontiers and Applications (New York: Mc. Graw Hill 
Companies, 2001), 520.

361 Skogrand, "- Jeg har seks barn men aldri hatt sex".
362 Phelan, "Sethe`s Choice", 97.
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"Sødals" stemningsbeskrivelser ledsages, som nevnt, ofte av vurderinger eller 

karakteristikker av "Sarah": "[Hun fremstår] som det minst beregnende mennesket jeg har 

truffet. Det er noe utrolig uforfalsket ved hele fremtoningen, som om hun ikke aner hva 

forstillelse er og for lengst har konkludert med at det eneste kortet hun har å spille ut i møte 

med tilværelsen er sannheten" (42). Indirekte problematiserer "Sødal" også i dette tekstutdraget 

"Sarahs" troverdighet. Det at han så tydelig poengterer at hun ikke er beregnende, men 

"sannferdig", kan avsløre noe om at han forsøker å overbevise både seg selv og oss om at 

historien hun forteller, er sann. Igjen dreier "Sødal" så fort fokuset over på seg selv: "Akkurat, 

sier jeg og later som om jeg forstår. Forstillelse er mitt domene" (43). Det kan virke som om 

han forsøker å styre vår sympati i retning av "Sarah" ved å kontrastere troskyldigheten og 

ærligheten hennes med sin egen kynisme. Setningen kan også leses som en ironisk kommentar. 

Konstrasteringer som dem ovenfor, bidrar imidlertid ikke til å fremstille "Sarah" som sterk, og 

romanen etterlater ikke det inntrykk at Sarahs og Sødals samarbeid har åpnet rom for gjensidig 

forståelse.363 "Sødal" ser sjelden ut til dyptgående å reflektere over at "Sarah" også må ha en 

forestilling om ham. Ut fra kommentarer som den følgende virker det ikke som om han tror hun 

kan ta hans perspektiv: "Hun gir ikke inntrykk av at hun forstår hva jeg snakker om" (183). Om 

Sarah noen gang skulle ha gitt uttrykk for sin oppfatning av den historiske forfatteren Sødal, 

kommer dette heller ikke frem i "Sarahs" kapitler. Fuglene under himmelen bidrar dermed ikke 

til utviklingen av en subaltern/dialogisk kosmopolitisme. Denne kosmopolitismen kjennetegnes 

blant annet av at vi innser at vår forestillingshorisont ikke er den eneste.364 At den marginaliserte 

også har en forestilling om oss, kommer ikke frem i romanen. 

5.24 Språk er makt 

5.241 Sødals språk

Jeg vil i dette delkapittelet redegjøre for at Sødal ikke klarer å formidle Sarahs stemme gjennom 

romanen fordi (det litterære) språket er Sødals. Som Deng, manglet Sarah de symbolske midlene 

til å representere seg selv. Da hun møtte Sødal i 2010, hadde hun bodd i Norge i elleve år, og 

han var forundret over at hun ikke var bedre i norsk etter å ha bodd i landet såpass lenge. Ifølge 

ham var hun også temmelig blank når det gjaldt norske referanser og kulturelle koder (124). 

Som sagt, hadde Sarah heller ikke noen "fortellererfaring" som den Deng hadde fått ved å holde 

foredrag som talsmann for The Lost Boys. Mens Deng og Eggers samarbeidet om romanen, var 

363 Mendieta, "From Imperial to Dialogical Cosmopolitanism", 243.
364 Mendieta, "From Imperial to Dialogical Cosmopolitanism", 254.
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de i tett dialog. Eggers tok opp samtalene med Deng på lydbånd og han kunne, ifølge Deng, 

etterhvert forestille seg Dengs følelser og tanker.365 Deng og Eggers møttes i kunsten. Sødal 

synes at blant annet Sarahs mangelfulle språk gjorde det vanskelig å komme inn på henne (25). 

Ifølge ham var samtalene mellom dem ikke preget av dialog: "Jeg ser forundret på henne. Det 

er første gang hun tar initiativ til en dialog" (182, min utheving). Hvis deres samtaler i det 

"virkelige" liv var preget av mangel på dialog, kan det være en av årsakene til at det var 

vanskelig å lage en integrert roman for Sødal, og at han derfor valgte en annen narrativ struktur 

for romanen enn Eggers.

På tross av at stemmene deres er adskilte, mener jeg, som nevnt, at Sarahs stemme heller 

ikke kommer tydelig nok frem i "Sarahs" kapitler. Gang på gang poengterer "Sødal" at det ikke 

er ordene som bærer Sarahs fortelling.366 Historien er lagret i kroppen hennes: "Det er som om 

hun snakker fra et sted i seg som fullstendig overskrider språket, ..., hvor det som betyr noe er 

det som står igjen etter at man har ristet setningene slik at alle ordene faller bort" (25). Sarah 

forteller om tausheten som preget flukten hennes: "Så stille er det mellom oss at jeg tenker at jeg 

kommer til å glemme alle ordene jeg kan hvis vi ikke snart vender tilbake til landsbyen, for nå 

har vi gått i flere dager uten at noen har sagt noen ting" (12). "Sarahs" nærmeste samtalepartner 

blir etterhvert venninnen Roselyn, som også etter at hun dør forblir "Sarahs" nærmeste 

fortrolige. Sarah hadde stengt ordene og historien sin inne i mange år før hun møtte Sødal, noe 

som kan forklare hvorfor "Sødal" med jevne mellomrom fremhever hennes forsiktige og 

monotone måte å fortelle på: "Hun hever aldri stemmen og betoner alt likt, uavhengig av 

dramatikken i det hun forteller. Hun gjør i det hele tatt få forsøk på å fargelegge historien" 

(41). Det kan hende at Sødal med fordel kunne gjengitt "Sarahs" (Sarahs?) fortellerstil i hennes 

kapitler: "[H]un er igang igjen, uten noen innledning og uten noen form for utbroderinger, 

akkurat som forrige gang. Uttrykksløst, affektløst, rett på sak, knapp i ordform og innhold" 

(54). Det litterære språket er likevel påfallende utbrodert i hennes kapitler. "Sødals" beskrivelser 

av "Sarahs" måte å fortelle på, står for eksempel i sterk kontrast til hvordan hun fremstiller sin 

somaliske venninne, Abasoiofon, som hun fikk i Norge etter noen år:

Hun var en imponerende kvinne, et berg av oljeglinsende, eksotisk mørkt kjøtt. Lårene var tykkere enn 
midjen min og brystene måtte være alle menns drøm. De sto ut fra kroppen som snuten på to flodhester, og 
når hun beveget seg trådte brystvortene frem i den altfor trange og litt for gjennomsiktige blusen. Det 
hele ble fremhevet av en voldsom utringning. Det ravnsvarte håret falt ned mot de runde skuldrene, og 

365 Twitchell "Fictionalizing Trauma in the Era of Misery Lit", 637.
366 "Sødals" beskrivelser av "Sarahs" måte å fortelle på, stemmer overens med hvordan Sødal i intervjuer beskriver 

Sarahs fortellerstil (jf. punkt 5.11). 
89



hun luktet friskt av blomster og urter (149).

Abasoiofon fremstilles som eksotisk, og beskrivelsen er både erotiserende og til dels 

seksualiserende. Formuleringer som denne ser ut til å være sterkt preget av Sødals språk, og de 

kan virke klisjéaktige, slik Sivertsen og Syvertsen påpeker i sine anmeldelser av romanen.367 

Språket bærer ikke på noe som helst vis preg av "Sarahs" tilkneppede fremtoning og knappe 

ordform. I motsetning til dette er Valentinos stemme en hybrid, og hvordan han ordlegger seg i 

romanen, speiler ikke nøyaktig hvordan verken Deng eller Eggers ordlegger seg i det virkelige 

liv, noe den hybride stemmen heller ikke trenger å gjøre.368 I Fuglene under himmelen er Sarahs 

stemme i ferd med å drukne i Sødals språk. 

Postkoloniale forfattere som skriver på kolonimaktens språk, bruker, som sagt, ofte et 

rekonstruert språk for å gi uttrykk for sin motstand mot kolonimaktens definisjonsmakt.369 Sarah 

trengte hjelp av Sødal til å få fortalt historien sin, og derfor ble romanen skrevet på norsk. Om 

Sødal hadde gjort bruk av språklige strategier som ofte er vanlige i postkolonial litteratur, som 

blanding av syntaks, en mer muntlig fortellerstil, ikke-oversatte ord eller liknende, kunne 

kanskje Sarahs stemme blitt mer effektiv.370 Sarah formidlet sin historie til Sødal på et 

gebrokkent norsk, og Sødal kunne ut fra dette kanskje ha skapt en hybrid stemme i "Sarahs" 

kapitler, som i større grad hadde vitnet om at romanen er resultat av et samarbeid, der også den 

såkalt underordnede har bidratt i høy grad. Det at "Sarah" drukner i Sødals språk, kan bekrefte 

Spivaks konklusjon om at de underordnede kvinnenes stemmer forstummer, selv om de har en 

historie.371 

Siegels poengtering av at "no one would ever confuse a biographer`s voice, no matter how 

strong, with that of his subject", er aktuell i forbindelse med Fuglene under himmelen.372 Sødal 

har strevd med å finne en form som kan formidle Sarahs stemme. At han har valgt å fargelegge 

hennes språk og historie, gjør det vanskelig for ham å holde sin subjektivitet utenfor "Sarahs" 

fortelling. Leseren kan glemme at forfatteren har tatt seg kunstneriske friheter også i den delen 

av historien som fremstår som Sarahs. Det ser ut som om det er lett å forveksle stemmene i en 

faksjonsroman der stemmene tilsynelatende er adskilte.

367 Sivertsen, "Afrikansk kvinneskjebne"; Syvertsen, "Flyktning i Afrika, fortsatt flyktning i Norge".
368 Brooks mener, som sagt, at han i Valentinos stemme kjenner igjen en annen Lost Boys` måte å fortelle på, en 

gutt han kjenner personlig. Brooks, "Dave Eggers`s What Is the What as World Literature". Eggers hevder at 
han strevde mye med å fjerne alle spor av sin egen stemme i romanen, samtidig som han måtte ta seg 
kunstneriske friheter. Twitchell, "Fictionalizing Trauma in the Era of Misery Lit", 637. 

369 Ashcroft et.al., The Empire, 38.
370 Ashcroft et.al., The Empire, 65.
371 Spivak, "Kan de underordnede tale?", 101.
372 Siegel, "The Niceness Racket". 
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5.242 Tid

Jeg har tidligere i dette kapittelet argumentert for at blant annet bruken av metafiktive 

kommentarer i Hva er dette Hva bidrar til at Dengs subalterne stemme ivaretas, mens de 

metafiktive kommentarenen i Fuglene under himmelen ikke fungerer på liknende vis, fordi de er 

"Sødals". Eggers forsøker dessuten å gjengi Dengs fortellerstil ved å bruke narrative teknikker 

som er vanlige i den muntlige fortellingen, blant annet utsettelsen av klimaks gjennom de mange 

rammefortellingene. I Fuglene under himmelen er rammefortellingene, hvis "Sødals" 

refleksjoner kan forstås som slike, utenfor "Sarahs" fortelling. Istedet for å danne rammer, kan 

de heller oppleves som avbrytelser. Avbrytelsene kan leses som et bidrag til å utsette klimaks i 

"Sarahs" fortelling. Men mens det i Hva er dette Hva stort sett er Valentino som utsetter 

klimaks, er det i Fuglene under himmelen "Sødal" som gjør det. Valentinos fortellinger bidrar til 

at det oppstår en bevegelse frem og tilbake i tid, noe Ashcroft, Griffiths og Tiffin mener 

kjennetegner den muntlige fortellingen.373 "Sødals" avbrytelser forstyrrer ikke den lineære 

strukturen i "Sarahs" fortelling. Hun forteller sin historie fra begynnelse til slutt. I likhet med det 

litterære språket, ser heller ikke det narrative forløpet i "Sarahs" kapitler ut til å speile Sarahs 

stemme eller måte å fortelle på.374 Romanen preges dermed ikke i like stor grad som Hva er  

dette Hva av en avvisning av "kolonimaktens" litterære og estetiske normer slik postkolonial 

litteratur ofte gjør.375 

Som nevnt, kan presensfortellinger ha en intensiverende effekt på leseren, samtidig som 

den opplevde tidsavstanden reduseres.376 "Sarah" forteller sin historie som foregår i Sudan i 

presens. Historien som foregår i Norge, fortelles derimot i preteritum. Det kan hende at Sødal 

bevisst har valgt denne tidsbruken i romanen, fordi handlingen som foregår i Sudan er fjernere, 

eller mer ukjent for oss. At denne delen av historien fortelles i presens, kan være et forsøk på å 

gjøre historien mer "virkelig" og dra "Sarah" og Sarah nærmere oss. Samtidig gjengis også 

"Sødals" refleksjoner i presens. Det bidrar til at det oppstår en kamp om oppmerksomheten, og 

vi dras mellom "Sarah" og "Sødal", noe som kan gjøre oss mindre involvert i romanen; vi vet 

ikke hvem vi skal involvere oss i. I kapittelet om Hva er dette Hva slo jeg også fast, at 

Valentinos direkte henvendelser i andre person til karakterene i romanen, og indirekte til 

leseren, kan gi oss følelsen av å sitte rett overfor ham mens han forteller. "Sarah" henvender seg 

svært sjeldent til leseren, og aldri med et "du". Hun forteller sin historie til "Sødal" og blir 

373 Ashcroft et.al., The Empire, 184.
374 Jeg må ta forbehold om at Sarah kan ha fortalt sin historie mer "lineær" enn det Deng gjorde. Hun er ingen 

historieforteller på Dengs nivå.
375 Ashcroft et.al., The Empire, 38.
376 Lothe, Fiksjon og film, 57.
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dermed svært avhengig av ham som formidler. Karakterene Valentino henvender seg til, spiller 

dessuten en "birolle" i historien. De forblir i bakgrunnen, siden vi aldri får noe innblikk i deres 

følelser og tanker, og dermed er det Valentino og hans fortelling som står i sentrum. "Sødal" ser 

på sin side ikke ut til å klare å frigjøre seg fra seg selv som "omdreiningspunkt", slik han selv 

påpeker i teksten (53). 

5.243 Tittelen Fuglene under himmelen og miraklene, eller "Sarahs" kommunikasjon 

med leseren

Som sagt, fremholder Ashcroft, Griffiths og Tiffin at bruken av uvante metaforer er vanlig i 

postkolonial litteratur.377 I kapittelet om Hva er dette Hva hevdet jeg at tittelen er mystisk fordi 

den spiller på en historie vi ikke kjenner til. Sødal har ikke gjort bruk av den postkoloniale 

teknikken "uvant metafor". Tittelen Fuglene under himmelen refererer til en del av 

Bergprekenen der Jesus taler til disiplene. Sarah er katolikk, og det er Sarahs mor som har lært 

henne ordene: 

Se på fuglene under himmelen,
de sår ikke, de høster ikke, men deres Far i himmelen
sørger for dem allikevel. 
Se liljene på marken, som verken spinner eller arbeider.
Selv ikke Salomo i all sin prakt var kledd som dem. 
Jeg sier dere: Vær ikke bekymret!378 

Selv om mange i de "vestlige", "kristne" kulturene sannsynligvis ikke kjenner til tekstene i 

Bergprekenen, mener jeg altså at tittelen Fuglene under himmelen ikke betraktes som en uvant 

metafor. Den peker heller på likhetene mellom Sarahs og "vår" kultur. Tittelen er ikke 

spenningsskapende, slik tittelen er i Hva er dette Hva, men den er tematisk. Teksten i 

Bergprekenen som tittelen er hentet fra, er en av få fortellinger i Fuglene under himmelen som 

kan leses metapoetisk. Den siste setningen tolker jeg som en henvendelse til både "Sarahs" barn 

og leserne som er i samme situasjon som henne. Fortellingen om fuglene under himmelen 

speiler en del av Sarahs budskap: "Vær ikke bekymret, det er håp!". 

Becks insistering på at kosmopolitten har både vinger og røtter, og at kosmopolitismen 

ikke er forbeholdt "vestlige" reisende, er aktuell i denne sammenheng, blant annet på grunn av 

fuglemetaforen i romanens tittel.379 Flere steder beskriver "Sarah" (underforstått) sine barn som 

377 Ashcroft et.al., The Empire , 44.
378 Tekstutdraget er sitert slik det står i Fuglene under himmelen (222). Også i romanen står det i kursiv. Utdraget 

er en forkortet versjon av kapittelet "Vær ikke bekymret for morgendagen" i Bibelen, Matteus 6, 25-34.
379 Beck, "The Cosmopolitan Turn", 147-148.
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kosmopolitter som har både vinger og røtter. Familien er knyttet tett sammen, og "Sarah" 

forsøker å videreføre sin sudanske kultur og tenkemåte til barna, samtidig som hun ser at de 

etterhvert også får fotfeste innenfor den norske kulturen (148). Barna støter på utfordringer, men 

utvikler sakte men sikkert både-og-identiteter, noe som ifølge Beck kjennetegner 

kosmopolitismen.380 Etter at han en dag har snakket med Sarahs sønn Daniel i telefonen, tenker 

"Sødal" at han "liker denne fyren. Han virker kompetent og oppegående, og stemmen 

uttrykker varme og trygghet" (112). I romanen gis det altså enkelte steder uttrykk for at 

grunnlaget for et velfungerende kosmopolitisk samfunn ligger latent også der tvungne 

kulturmøter finner sted. "Sarah", den subalterne kosmopolitten, er klar over de utfordringene 

barna møter på, og hun støtter dem i deres leting etter en identitet i det kosmopolitiske Norge.

"Sarah" minner flere steder i romanen leserne på at de aldri må gi opp håpet, og sangen 

"Sarah" lager til sønnen Vegard, kan være en henvendelse til leserne: "Hvis du stoler på Gud, så 

vil han gi deg et mirakel, og det miraklet vil være med deg hele livet" (180). Jeg leser 

tekstutdragene fra "Sarahs" kapitler som har blitt fremhevet i dette delkapittelet som indirekte 

henvendelser også til den "norske" leseren, og som et uttrykk for at Sarah ønsker noe mer enn 

bare å fortelle historien sin for å gi støtte til andre som er i samme situasjon som henne. Gang på 

gang sier "Sarah" til "Sødal" at han må tro på mirakler, og hun lurer på om det er en mening bak 

det at hun har kommet til Norge: "Kanskje var det derfor jeg hadde kommet til Norge? For å 

fortelle nordmenn at Gud finnes, at mirakler skjer, bare man tror" (191). Denne setningen, samt 

tekstutdraget fra Bergprekenen, ser ut til å støtte opp under min tese om at Sarah er en subaltern 

kosmopolitt som ikke ser på seg selv som en underordnet. Tvert imot er hun av den oppfatning 

at hun har et viktig budskap, også til de "norske" leserne. Hun er en av fuglene under himmelen 

som klarer seg. Sarahs historie kan dermed forstås som en historie om livsmot og håp. "Sødal" 

ser på sin side ikke ut til å ha oppfattet "Sarahs" budskap: "Jeg snur meg og ser etter henne. Å 

gå på de sterke beina sine er alt hun kan. Gå og gå. Kanskje har hun alltid visst det: At det ikke 

finnes noe der fremme for henne. At stien aldri tar slutt" (248). Tekstutdraget er i det narrative 

forløpet plassert etter fortellingen om da "Sarah" fikk tilbake omsorgsretten for Vegard (243-

244). "Sødal" tegner altså helt mot slutten av romanen et bilde av en "ufrivillig" kosmopolitt 

som aldri vil komme seg ut av "sumpene", og som er klar over at det ikke finnes noe håp. Jeg vil 

hevde at dette viser at "Sødals" refleksjoner bidrar til å svekke Sarahs stemme.

Romanens tittel kan også ha ulik betydning for Sarah og Sødal. Fugler er skjøre, og i 

utdraget fra Bergprekenen får de beskyttelse av Gud. "Sødal" ser aldri ut til å klare å gi slipp på 
380 Beck, Der kosmopolitische Blick, 42.
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tanken om at "Sarah" er et offer. Flere steder i teksten finnes det som nevnt tegn som tyder på at 

"Sødal" føler at "Sarah" trenger beskyttelse.381 Fugler har imidlertid vinger, og fugler 

symboliserer ofte luften og himmelen, frihet, drøm og lengsel.382 Det at Gud i Bergprekenen 

sørger for dem uansett, gir dem frihet. Når "Sarah" endelig får tatt ut skilsmisse fra legen 

Jaramogi, sier hun: "Den kvelden føltes det som om jeg hadde vinger" (146). Roselyn fremstår 

flere ganger som en engel i "Sarahs" fortelling, og hennes stemme, eller sjel, kommer ofte 

"flygende" til "Sarah" (77). Fuglene ser ut til å symbolisere en positiv kraft i "Sarahs" liv.

I kapittelet om Hva er dette Hva påpekte jeg at Hva kan være å velge det mulige fremfor 

det trygge, og det å kreve sin plass i verden og å ta ordet. Valentino tror at den feilen dinkaene 

hadde gjort, var å være fryktsomme. Sarah er tydeligvis ikke fryktsom, og det er heller ikke 

"Sarah" i sine kapitler i romanen. Når flyet letter fra flyplassen i Kenya på veien til Norge tenker 

"Sarah": "Det har begynt å mørkne og jeg kjenner en sitrende forventning. Jeg aner ikke hva 

som ligger foran meg" (123). Den historiske personen Sarah er åpen for de mulighetene som byr 

seg hver dag, og ved å henvende seg til Sødal, har hun benyttet seg av en av de mulighetene som 

bød seg i vertslandet. Jeg leser verken verset fra Bergprekenen eller troen på miraklene som 

uttrykk for en passiv innstilling til livet. De forteller heller noe om at Sarah ikke lar 

bekymringene styre livet sitt. Hun følger rådet i fortsettelsen av verset fra Bergprekenen: "Så 

gjør dere ingen bekymringer for morgendagen; morgendagen skal bekymre seg for seg selv".383 

Miraklene i Sarahs liv har likevel ikke nødvendigvis kommet av seg selv. Mirakler kan skje hvis 

man ser og griper mulighetene istedet for å fokusere på begrensningene i livet. Lest slik, kan 

både romanens tittel og "Sarahs" mirakler knyttes opp mot spørsmålet om Hva. Hun tror at 

grusomme hendelser kan forvandles til narrativer, at fortellinger kan gi støtte, og (kanskje) at 

hennes historie kan lære leserne noe. Vi må ikke gi opp, selv om hverdagens utfordringer kan 

føles uoverkommelige. Det finnes muligheter også i den deformerte kosmopolitiske verden, og 

vi kan oppdage mulige løsninger hvis vi fortsetter å stille spørsmål. Jeg oppfatter altså til dels 

Sarahs stemme og styrke i romanen, og jeg mener at det finnes tegn i teksten som tyder på at 

romanen for henne også er et politisk prosjekt.

5.244 Definisjonsmakt og "Sarahs" blikk

Jeg synes dessuten å høre Sarahs stemme i "Sarahs" beskrivelse av nordmenn og i 

institusjonskritikken. I likhet med i Hva er dette Hva, tegnes det heller ikke i Fuglene under  

381 Jf. punkt 5.12.
382 Jf. Den store danske. Gyldendals åbne encyklopædi, søkeord "Fugl" (lest 25.03.2013).
383 Bibelen, Matt. 6, 34.
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himmelen et bilde av et velfungerende kosmopolitisk samfunn. Umiddelbart etter at hun hadde 

fått oppholdstillatelse i Norge, mener "Sarah" at et mirakel hadde grepet inn i livet hennes: "Jeg 

og ungene hadde fått en ny sjanse i et rikt og trygt land, plukket ut blant mange tusen søkere" 

(127). Men det viser seg fort at det rike landet ikke er like trygt og godt for alle. Som Valentino, 

møter "Sarah" på motstand i vertslandet. Hun finner blant annet avføring i postkassen sin, og 

leiligheten hennes blir påtent uten at noen blir tatt for det (174-176). Oppfatningen "Sarah" 

etterhvert danner seg av nordmenn er ikke alltid positiv: "Man måtte jo ikke skille seg ut her i 

landet, så mye hadde jeg skjønt. Nei, her gjaldt det bare å gli inn, bli en del av den gjennomførte  

livløsheten som lå som en hinne over alt og alle" (129, min utheving). Tekstutdraget viser at det 

finnes enkelte steder i romanen der vi kan se oss selv gjennom den Andres øyne; og vårt 

selvbilde utfordres. Samtidig mener jeg at for eksempel Krøgers poengtering av at Fuglene 

under himmelen gir oss et gløtt inn i "de barnerike slørtildekte kvinnene med vikende blikk", 

viser at leseren ikke nødvendigvis blir i stand til å se verden ut fra "Sarahs" perspektiv.384 Vi ser 

inn i, men ikke med henne. "Sarah" oppfatter nordmenns blikk som tilslørte (137). Hun vil rette 

vår oppmerksomhet mot at også vi kan være "slørtildekte", selv om vi ikke bærer sjal. "Sarah" 

forsøker å vise oss et alternativt bilde av oss selv og påpeker at det finnes likheter mellom henne 

og oss som vi overser. Hun har en forestilling om oss.  

I motsetning til Valentino, retter "Sarah" kritikken bare mot de "nære" institusjonene, som 

barnevernet og rettsvesenet i Norge. Nordmennene som arbeider i slike institusjoner ser ikke ut 

til å forstå seg på henne:

[M]å finne en som skjønner at det ikke er noe galt med hodet mitt, som skjønner at det å stå utenfor 
språket og måten å tenke på ikke betyr at man er så gal at man ikke kan gi kjærlighet til sine egne barn, 
jeg tenker bare ikke slik som nordmenn flest, nordmenn, som tenker langs en linje, som tenker fra ett 
punkt til et annet og som nesten alltid befinner seg der fremme et sted. Nei, jeg er ikke gal. Ikke på noen 
måte. Men i dette landet er det visst nokså enkelt å gjøre noen gal. ... Ordene deres, det er de lange 
ordene deres som gjør meg gal (223-324). 

"Sarah" setter i tekstutdraget søkelyset på makrostrukturene som vi er en del av, og som tillater 

oss å definere de Andre uten at det diskuteres.385 I den rådende diskursen i slike institusjoner 

finnes ingen plass for "Sarahs" stemme. Det foregår altså en kamp om ordet også i det 

"virkelige" liv, og det er Sarahs stemme som forstummer. De ansatte i institusjonene har 

definisjonsmakten. Ifølge Syvertsen er det, som nevnt, først og fremst Sødals harmdirrende 

engasjement som treffer leseren i hjerte og mellomgulv, slik at vi erkjenner hvor galt det kan bli 

384 Krøger, "Denne boka er like utrolig og rystende som fortellinger fra holocaust".
385 Ashcroft et.al., Post-Colonial Studies, 219.
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"når vår norske velmenende godhet trår feil og går seg vill i det multikulturelle samfunnet vi 

lever i".386 Sarahs eget kritiske blikk kommer tydeligvis ikke frem godt nok i Fuglene under  

himmelen, og stemmen hennes blir derfor ikke et effektivt opprør mot "nordmenns" 

definisjonsmakt. 

5.25 Den subalterne kosmopolitten Sarah og leserens ansvar

Som Deng, er Sarah altså en subaltern kosmopolitt som ikke godtar den underordnede 

posisjonen hun har blitt plassert i. Samtidig taler Deng og Sarah, som Coronil ville påpekt, fra 

"variously marginalized places".387 Som kvinnelig flyktning, er Sarah dobbelt marginalisert. Det 

betyr imidlertid ikke at hun er underordnet i alle sammenhenger, noe "Sødal" ikke 

problematiserer. Sarah var den som kontaktet ham, og hun inisterte på at de måtte møtes helt til 

hun hadde fått fortalt hele historien sin. Resultatet av møtene, en roman som ble utgitt på et 

norsk forlag, er et håndfast bevis på at det er mulig å heve stemmen i det offentlige rom også 

som en såkalt (dobbelt) underordnet. Sarahs historie viser at subalternity må forstås som et 

relasjonelt begrep.388 I Kakuma oppdrar Sarah fem barn alene, og når Jaramogi nekter henne 

husly og truer med å drepe henne hvis hun ikke forsvinner, gir hun seg ikke før han lar henne bo 

i et tilbygg (82-83). Det er Sarah som får oppholdstillatelse i Norge, noe som setter henne i en 

maktposisjon i og med at hun kan velge om hun ville ta med seg Jaramogi, eller ikke. Selv om 

han fortsetter å mishandle henne i Norge, og forsøker å undertrykke henne, er hun den som i 

høyest grad klarer å tilpasse seg det norske samfunnet. I romanen blir Jaramogi deprimert, noe 

"Sarah" forsøker å finne en forklaring på: "Kanskje var det kulda, kanskje handlet det om at han 

hadde mistet posisjonen som lege, jeg vet ikke. ... I dette landet kunne han visst ikke brukes til 

noe som helst, han hadde jo nesten ingen utdannelse" (130). Han vet ikke hvordan han skal 

håndtere motgang: "Kanskje var det skuffelsen over at Norge ikke var det paradiset han hadde 

sett for seg, kanskje følte han seg utstøtt" (144). Også "Sarah" synes det er vanskelig å komme 

seg inn i det "norske" miljøet, men hun forsøker å ta kontroll over situasjonen. Hun begynner å 

gå i bukser, melder seg på norskkurs, tar på seg flere jobber og klarer å kjøpe et hus til familien. 

Ved å gjøre det beste ut av de mulighetene som byr seg, blir hun uavhengig av andre. 

"Sødal" gir uttrykk for at han har empati med "Sarah", og forfatteren Sødal må ha kjent på 

det universelle ansvaret for andre menneskers vel, noe som ifølge Beck kjennetegner 

386 Syvertsen, "Flyktning i Afrika, fortsatt flyktning i Norge".
387 Coronil, "Listening to the Subaltern", 648-649.
388 Coronil, "Listening to the Subaltern", 648-649.
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kosmopolitismen.389 Ellers ville han sannsynligvis ikke sagt seg villig til å fortelle "Sarahs" 

historie. Likevel mener jeg at "Sødals" empati med "Sarah" ikke inneholder et av de mest 

sentrale elementene i Becks definisjon av den kosmopolitiske empatien, nemlig: "[The inclusion 

of] the otherness of the Other in our self-definition".390 I det "virkelige" liv blir Sarah Sødals 

venn. Nærheten som sannsynligvis oppstår mellom dem etterhvert, speiles på tross av dette ikke 

i romanen. "Sødal" i romanen klarer aldri fullt ut å se forbi det "fremmede" ved "Sarah", fordi 

han overser det de faktisk har felles som menneske.

Fuglene under himmelen ser altså i sin helhet ikke ut til å være preget av et subalternt 

kosmopolitisk blikk, et blikk som kjennetegner Hva er dette Hva. Jeg leser derfor ikke Fuglene  

under himmelen som en "ny" kosmopolitisk roman som er skapende i sin kritikk. "Sødals" blikk 

overskygger "Sarahs" subaltern kosmopolitiske blikk som til dels finnes i hennes kapitler, og 

derfor blir det vanskelig for leseren å se verden fra "Sarahs" perspektiv. "Sarahs" posisjon som 

marginalisert settes heller ikke inn i en større sammenheng, og dermed problematiseres ikke 

kategorien "de Andre". Det er en fare for at det tradisjonelle bildet av den "svake" 

innvandrerkvinnen, som dominerer i mediene, opprettholdes. Jeg mener at Sødal ikke har klart å 

utnytte romanens styrke til å la oss oppleve "Sarah" fra innsiden. I "Sarahs" kapitler kommer 

delvis Sarahs stemme og perspektiv frem, men de svekkes av Sødals refleksjoner. Også "Sarahs" 

budskap om at det finnes håp, overskygges av "Sødals" "pessimisme". Det kan virke som om 

Spivaks konklusjon om at den intellektuelle ikke klarer å formidle the subalterns (kvinnens) 

stemme uten å opphøye seg selv, stemmer overens med mine konklusjoner i analysen av 

Fuglene under himmelen.391 

Fuglene under himmelen er et eksempel på hvor vanskelig det er å fortelle den 

marginalisertes historie. Spivak hevder også at det viktigste ikke er det som blir sagt, men det 

som blir hørt, eller ikke hørt.392 Jeg mener derfor at leseren har et stort ansvar i møtet med en 

tekst som Fuglene under himmelen.393 Warrior slår, som nevnt, fast at ører som mangler 

generøsitet "miss lots that's going on".394 En dekonstruktiv, postkolonial lesing ser ut til å være 

nødvendig i en roman der den underordnede kvinnens stemme skal formidles av en "vestlig" 

intellektuell. Min lesing av romanen viser at teksten til dels "contradicts its underlying 

assumption (civilization, justice, aesthetics, sensibility, race) and reveals its (often unwitting) 

389 Beck, "The Cosmopolitan Turn", 150-151. 
390 Beck, "The Cosmopolitan Turn", 148.
391  Spivak, "Kan de underordnede tale?", 41-42.
392  Spivak, "Kan de underordnede tale?", 66-70.
393 Booth, The Company We Keep. 
394 Warrior, "The Subaltern Can Dance", 94.
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colonialist ideologies and processes".395 Likevel er Krøger av den oppfatning at Fuglene under 

himmelen er en fortelling vi trenger å høre.396 Romanen er viktig. Siden "Sødals" stemme ofte er 

svært tydelig tilstede, kan vi også rette vår oppmerksomhet mot andre stemmer i romanen. Vi 

bør derfor benytte oss av en alternativ lesing. Hvis vi konsentrerer oss om "Sarahs" kapitler, slik 

anmelderen Solli foreslår, og eventuelt leser den sammenhengende uten "Sødals" refleksjoner, 

kan det hende Sarahs stemme kommer tydeligere frem, selv om teksten også i disse kapitlene er 

farget av forfatteren Sødal. En åpen lesing, kombinert med den postkoloniale, kan kanskje føre 

til at Sarah og vi kan møtes i kunsten, og at vi finner spor av hennes ansikt i romanen. 

5.3 Oppsummering og konklusjon
Fuglene under himmelen er en kosmopolitisk roman som viser oss en reelt eksisterende 

kosmopolitisk hverdag, at verden er i ferd med å kosmopolitiseres, men at den ikke har blitt 

kosmopolitisk i normativ forstand. Maktforholdene i verden er fortsatt skjeve, og de narrative 

valgene i romanen avslører at det også i dag er vanskelig å inkludere den Andres annerledeshet i 

vår selvidentitet, spesielt når det finnes få felles referansepunkter mellom våre liv. Å formidle 

den Andres historie og stemme, ser fremfor alt ut til å være problematisk når den marginaliserte 

er kvinne, og formidleren er en "vestlig" intellektuell mann.397 Jeg oppfatter det slik at Sarah 

gjennom romanen ønsker å gå i dialog med oss, men at dialogen blir hemmet på grunn av 

enkelte av Sødals narrative valg, blant annet Verfremdungseffekten. Sødal blir stående mellom 

"Sarah" og leserne. Sympatien vår dras mellom fortellerne, og vi kommer nærmere "Sødal" enn 

"Sarah", fordi han speiler seg selv i teksten. "Sødals" kommentarer om "Sarah", som også er de 

første vi hører i romanen, gjør det dessuten vanskelig for "Sarah" å være med på å forme det 

bildet vi danner oss av henne, og Sarahs stemme blir ikke effektiv gjennom romanen.

Det er problematisk å avgjøre hvis sannhet som presenteres i romanen, fordi det foregår en 

kamp om ordet. Jeg mener at det i samarbeidet om en faksjonsroman ligger muligheter for at 

både den underordnedes og intellektuelles stemme ivaretas, for eksempel ved at det skapes en 

hybrid stemme. Karakteren "Sarahs" stemme er ikke hybrid; det er Sødals litterære språk og 

formuleringer som dominerer i hennes kapitler. Sødal har derfor etter min mening ikke klart å 

utnytte de mulighetene som åpner seg i samarbeidet mellom den "intellektuelle" og 

395 Ashcroft et.al., Post-Colonial Studies, 192.
396 Krøger, "Denne boka er like utrolig og rystende som fortellinger fra holocaust".
397 Å gjøre denne konklusjonen allmenngyldig, er vanskelig. Det er ikke sikkert at en ("vestlig") kvinne hadde 

kunnet formidle Sarahs stemme på en mer effektiv måte, og resultatet kunne kanskje ha blitt et annet hvis Sarah 
hadde samarbeidet med en annen mannlig forfatter. Ut fra analysen av romanen i denne avhandlingen, mener 
jeg likevel å ha grunnlag for å trekke en slik konklusjon.
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marginaliserte. "Sødals" refleksjoner er dessuten ikke preget av et kosmopolitisk blikk. Han ser 

utfordringene ved kosmopolitiseringen av verden, men kritikken hans er ikke løsningsorientert. 

Siden "Sødals" stemme som oftest dominerer i Fuglene under himmelen, undergraves "Sarahs" 

budskap om håp. Romanen kan derfor ikke klassifiseres som en skapende subaltern 

kosmopolitisk roman.

I The Company We Keep konstaterer Booth at både bøker og implisitte forfattere kan være 

våre venner, og det finnes ulike typer vennskap.398 Vårt vennskap med "Sarah" påvirkes av den 

implisitte forfatterens holdning til både "Sarah" og oss, fordi han som formidler står mellom 

henne og oss. Ifølge Booth er gode vennskap blant annet preget av at teksten involverer oss og 

av intimitet istedet for avstand/kulde. Gode vennskap balanserer dessuten mellom "familiarity" 

og "otherness".399 Ut fra Booths kriterier for det gode vennskap, vil jeg slå fast at "Sødal", den 

implisitte forfatteren, sjelden fremstår som "Sarahs" og vår venn. Jeg har allerede argumentert 

for at leserne blir mindre involvert i Fuglene under himmelen enn i Hva er dette Hva. Mens 

forholdet mellom "Sødal" og oss til dels er preget av intimitet, holder han "Sarah" på avstand, 

noe som fører til at heller ikke vi kommer helt nær henne. Ut over dette hevder jeg at "Sødal" 

fremmedgjør "Sarah" i så høy grad, både som den Andre og kvinne, at også vi kan overse 

likhetene mellom oss og "Sarah"; kategoriene Oss og Dem blir opprettholdt, og kanskje 

forsterket. I det "virkelige" liv utviklet imidlertid Sarah og Sødal et vennskap. Flere ganger har 

jeg poengtert at Sødal speiler seg selv i teksten, og da kan også "Sødals" kommentar: "Hvilken 

rett har jeg til å ta fra deg livshistorien din?", si noe om forfatteren Sødal (247). Han har 

involvert seg i Sarahs liv og  fremstår derfor som et eksempel til etterfølgelse. Leserresepsjonen 

viser dessuten at enkelte av leserne har blitt berørt av Sarahs historie. Romanen hadde kanskje 

ikke blitt til hvis Sødal ikke hadde sagt seg villig til å fortelle historien hennes. Vi hadde da gått 

glipp av en historie som kan føre til at en rettskrenkelse som skjer et sted på jorden kan bli følt 

av leseren.400 Å forsøke å fortelle den marginaliserte kvinnens historie, er ikke uetisk i seg selv, 

men forfatterens narrative valg ser ut til å ha stor betydning for hvis stemme som blir hørt i 

romanen. Ansvaret er imidlertid også vårt: Vi må søke etter speilinger av den sterke, ikke-

underordnede kvinnen Sarah og hennes subalterne stemme i romanen, samtidig som vi lytter til 

tausheten, eller til det som ikke blir sagt. 

398 Booth, The Company We Keep, 169.
399 Booth, The Company We Keep, 182.
400 Kant sitert i Letteval, "Kant og opplysningstidens kosmopolitisme", 59.
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6.0 Avsluttende kommentarer

´Du har bare ett liv på denne kloden, og det har du altså tenkt å leve sånn som de folkene tvinger deg til å 
leve det? ... Du er først og fremst et menneske, Val. Du har en sjel. ... Du er en sjel som tilfeldigvis har 
tatt bolig i den menneskelige skikkelsen til en gutt fra Sudan. Men du er ikke bundet til det, Val. Du er 
ikke bare en sudansk gutt. Du er ikke nødt til å godta de begrensningene der. Du trenger ikke adlyde lover 
om hvor en sånn som deg må høre til, at du er nødt til å være bare et produkt av krigen og ikke noe annet 
enn en del av all den dritten, bare fordi du har sudansk hud og sudanske ansiktstrekk. ... Hvilken rett har 
alle disse menneskene til å trekke opp grenser for det livet du skal leve? Hvor tar de den retten fra?` 
(Tabitha til Valentino, 495-496).

I denne avhandlingen har jeg analysert Hva er dette Hva av Dave Eggers i samarbeid med 

Valentino Achak Deng og Fuglene under himmelen av Nils Harald Sødal i samarbeid med 

Sarah. De to romanene utfordrer grensene mellom fakta og fiksjon: De sudanske flyktningene 

Dengs og Sarahs selvbiografier er fiksjonalisert av "vestlige" mannlige forfattere. 

Maktforholdene mellom flyktningene og forfatterne er i den "virkelige" verden i utgangspunktet 

skjeve, og mitt formål i denne avhandlingen var blant annet å undersøke om de skjeve 

maktforholdene speiles i romanen, og hvordan dette i tilfelle kommer til uttrykk. Min 

problemstilling Hvem har ordet i romanene, og hvem blir hørt? inneholder altså både 

geopolitiske og narrative aspekter. For å utforske spørsmålene har jeg derfor anvendt teori fra 

samfunns- og litteraturvitenskapen. Postkolonial teori, nyere kosmopolitismeteori som Ulrich 

Becks og subaltern kosmopolitismeteori som forsøker å forene aspekter ved både 

postkolonialismen og kosmopolitismen har vist seg å være fruktbare innfallsvinkler i analysene 

av romanene også på det narrative nivået. Analysene viser at spesielt tematikken i romanene, 

kan forstås som resultater av og til dels speiler endrede geopolitiske forhold, eller 

kosmopolitiseringen av verden: Hendelser ett sted i verden har i dag ofte verdensomspennende 

konsekvenser. Samtidig fremgår det at sluttproduktene synes veldig forskjellige, på tross av at 

rammene rundt tilblivelsen av romanene ved første øyekast er relativt like. Målet med mine 

analyser var ikke å komme frem til et entydig svar på problemstillingen, men jeg mener 

analysene støtter opp under min tese om at Eggers i større grad enn Sødal klarer å formidle den 

marginalisertes stemme. Forfatterne har valgt svært ulike narrative strategier, og teorien jeg har 

anvendt i avhandlingen, viser at valgene kan knyttes opp mot både geopolitiske forhold og 

kjønn. Det fremgår at valg av narrativ strategi kan ha stor betydning for hvem som har ordet i 

romanen, og hvis stemme/r leseren hører. Gayatri Chakravorty Spivak hevder at den vestlige 

intellektuelle ikke kan formidle den underordnedes stemme uten å opphøye seg selv.401 Romaner 

401 Spivak, "Kan de underordnede tale?", 41-42. 
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som har oppstått i samarbeid mellom en flyktning og en "vestlig" forfatter, reiser dermed etiske 

spørsmål. "Etikken" har derfor vært bindeleddet mellom de ulike teoriene jeg har benyttet meg 

av i avhandlingen, og den etiske tilnærmingen i analysene viser at det er viktig å skille mellom 

etiske handlinger i det "virkelige" liv og den implisitte forfatterens etos. Jeg har dessuten 

vektlagt leserens (etiske) ansvar i møtet med teksten. 

Tabithas utsagn i epitafet avslører en kosmopolitisk holdning som speiler Walter Mignolos 

tanke om at marginaliserte mennesker i dag ikke lenger venter på å bli inkludert i den 

kosmopolitiske diskursen, og Fernando Coronils insistering på at begreper som de underordnede 

eller the subaltern må forstås som relasjonelle: "Subalternity defines not the being of a subject, 

but a subjected state of being".402 Tabitha insisterer på at Valentino ikke må godta den 

underordnede posisjonen han har blitt plassert i av andre, og jeg mener tekstutdraget kan speile 

både Deng og Sarah. Jeg har i avhandlingen konkludert med at de begge er subalterne 

kosmopolitter. De har på grunn av ytre omstendigheter blitt tvunget til å flytte seg på tvers av 

nasjonale landegrenser, og i samfunnet er de marginaliserte og kan oppfattes som fremmede. 

Det betyr imidlertid ikke at de ser på seg selv som hjelpeløse ofre. De nekter å la seg plassere i 

en underordnet posisjon, og de tør å heve stemmen i offentligheten. Eduardo Mendieta insisterer 

på at vi i dag trenger en kosmopolitisme som er sett fra de underordnedes side.403 Jeg har i 

avhandlingen argumentert for at vi i romanen Hva er dette Hva kan se verden med et subalternt 

kosmopolitisk blikk, selv om det er den "vestlige" intellektuelle Eggers som har formidlet den 

marginaliserte Dengs historie. At Deng er en subaltern kosmopolitt, speiles i både romanens 

tema og narrasjon. I kontaktflaten mellom ulike kulturer kan det oppstå nye kunstformer, og 

Deng og Eggers kan i samarbeid om Hva er dette Hva ha utviklet en slags "double double 

vision".404 I løpet av samarbeidet har begge blitt i stand til å skifte perspektiv, og i romanen skjer 

det en sammensmeltning mellom dem. Resultatet er karakteren Valentino som har en hybrid 

stemme. Gjennom Valentino får Deng en effektiv subaltern stemme, selv om romanen er skrevet 

på engelsk. Jeg holder fast på at Sarahs subalterne stemme på sin side svekkes gjennom Fulgene  

under himmelen. Romanen er preget av avstand, og fortelleren "Sarahs" stemme drukner i 

fortelleren "Sødals" språk. At Sarah er en subaltern kosmopolitt og en sterk kvinne, speiles i 

liten grad i romanen. Perspektivet har ikke skiftet til "that of the other", noe Bill Ashcroft, 

Gareth Griffiths og Helen Tiffin mener kjennetegner postkolonial litteratur.405 Det er dermed 

402 Mignolo, "The Many Faces of Cosmo-Polis"; Coronil, "Listening to the Subaltern", 648-649 (min utheving). 
403 Mendieta, "From Imperial to Dialogical Cosmopolitanism".
404 Bhabha, The Location of Culture, 5.
405 Ashcroft et.al., The Empire, 34.

101



vanskeligere å se verden fra Sarahs perspektiv. Fordi "Sødals" blikk dominerer får vi ikke noe 

alternativt bilde av verken "Sarah" eller Sarah, og det skjeve maktforholdet mellom den 

"vestlige" forfatteren og den underordnede opprettholdes dermed i høy grad, og kanskje befestes 

det også. 

Analysene har også vist at fremfor alt det at Deng og Eggers er menn med til dels liknende 

erfaringer, mens Sarah og Sødal er henholdvis kvinne og mann med få felles referanserammer, 

sannsynligvis har vært avgjørende for forfatternes narrative valg. Eggers skjuler seg selv i 

teksten og har derfor blitt beskyldt for å ha stjålet Dengs identitet.406 Diskusjonen min har 

likevel vist at sammensmeltingen i faksjonsromanen er egnet til å formidle Dengs stemme, og at 

konstruksjonen Valentino forhindrer både Eggers og leseren i å "sluke" Deng. Leseren blir 

gjennom Valentinos metafiktive kommentarer stadig minnet på at Hva er dette Hva er fiksjon. 

Valentino er ikke Deng, men vi kan samtidig forestille oss at hendelsene kan ha skjedd, eller at 

vi finner spor av Deng i Valentino. Det at det er Dengs stemme vi hører først i romanens forord, 

bidrar til å gi ham autoritet, og i (hoved)teksten i Hva er dette Hva er det Valentino som er 

forteller, og synsvinkelen er hans. Ordet i romanen er derfor Valentinos. Eggers har 

tilsynelatende forsøkt å ivareta Dengs stemme ved å benytte seg av enkelte narrative strategier 

som er vanlige i postkolonial litteratur. Dengs muntlige måte å fortelle på, speiles i historiens 

narrative forløp og form, og tittelen er en uvant metafor som involverer leseren. De fleste 

narrative strategiene som er brukt i romanen ser ut til å ha som mål å engasjere leseren, som for 

eksempel Valentinos mange henvendelser til de andre karakterene i romanen, og indirekte til 

leseren. En av de viktigste strategiene er metapoetiske fortellinger, eller mise-en-abymer, som 

speiler leseren. Valentino holder opp speil for oss. Strategiene støtter opp under Hva er dette  

Hvas uttalt didaktiske og retoriske formål: Leseren skal både lære og bli påvirket av historien og 

engasjere seg i de Andre også i det "virkelige" liv.407 Deng gir dermed uttrykk for at han har tro 

på historiers makt, og leserresponsen viser at romanen har inspirert lesere til å engasjere seg i 

veldedig arbeid.408 Romanen er preget av det Beck kaller det kosmopolitiske blikket som er seg 

bevisst både kosmopolitismens utfordringer og muligheter. I Hva er dette Hva beskrives en 

deformert kosmopolitisk hverdag, eller den kosmopolitiske verden slik den fremstår i dag. Det 

kommer frem at den kosmopolitiske empatien som gjør oss i stand til å skifte perspektiv og å 

sette oss inn i den Andres sted, både kan føre til aggresjon og hat. Samtidig er romanen 

løsningsorientert i sin kritikk, og Deng og Eggers tror at Hva er dette Hva kan ha politisk 

406 Siegel, "The Niceness Racket".
407 Formålene kommer frem i både intervjuer med Deng og Eggers og i Dengs forord i romanen.
408 Jf. Brooks, "Dave Eggers`s What is the What as World Literature". 
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slagkraft. Jeg mener at Hva er dette Hva bidrar til å gjøre den banale kosmopolitismen bevisst. 

Derfor kan den være med på å utvikle et kosmopolitisk samfunn der ulike kulturer kan eksistere 

side om side uten at man trenger å være redd for å miste sitt språk eller sin kultur, der vi kan ha 

både-og-identiteter, og der vi anerkjenner den Andres annerledeshet og ser henne som både 

forskjellig og lik. Våre kosmopolitiske holdninger og vår sosiale kosmopolitiske kompetanse 

utvikles altså. Hva er dette Hva er derfor en skapende subaltern kosmopolitisk roman.

Også Fuglene under himmelen gir oss et bilde av en deformert kosmopolitisk hverdag. Det 

kommer blant annet frem i "Sarahs" beskrivelser av hennes møter med institusjoner i Norge. 

Sarah gir på tross av dette i mindre grad enn Deng uttrykk for at romanen er et politisk prosjekt, 

selv om jeg ut fra enkelte av "Sarahs" kommentarer i hennes kapitler mener å kunne lese at hun 

ønsker å rette vår oppmerksomhet mot hvordan vi behandler flyktninger i vårt samfunn i dag, og 

å utfordre vårt selvbilde. Fordi romanen beskriver en reelt eksisterende kosmopolitisme og den 

utfordrende kosmopolitiseringen av verden, er den viktig. "Sarah" ser dessuten ut til å ville 

formidle et budskap om håp. Gjennom de narrative valgene Sødal har foretatt i romanen, blir 

imidlertid "Sarah" stående i "Sødals" skygge, og hennes budskap om håp blir underminert av 

"Sødal". Både forfatterens valg av narrative strategier, de narrative strategienes faktiske 

funksjon i romanen og bildet som tegnes av "Sarah", kan være konsekvenser av hans "doble 

dominans" som "vestlig" og mann. Sarah og Sødal ser ut til å ha hatt vanskeligheter med å 

møtes i kunsten. Det kan være grunnen til at Sødal har valgt å holde sin og Sarahs stemme 

adskilt i romanen, og at "Sødal" og "Sarah" bytter på å være fortellere. Sødal vil unngå å "sluke" 

Sarah; han ikke vil "late" som om han kan sette seg i hennes sted. Dette narrative valget kan 

derfor være resultat av etiske overveielser. Samtidig tilslører den tilsynelatende adskillelsen av 

stemmene at også Sarahs stemme i "Sarahs" kapitler er filtrert gjennom Sødal, selv om han i 

starten av romanen innrømmer å ha tatt seg kunstneriske friheter i disse kapitlene. Avstanden 

mellom dem påpekes dessuten jevnlig i "Sødals" refleksjoner, og vi får først og fremst innblikk i 

hans tanker og følelser. Jeg har derfor argumentert for at "Sødals" narrative strategi forsterker 

forskjellene mellom Oss og Dem, blant annet fordi vi inkluderes i hans Oss. Fordi Sødal så ofte 

speiler seg selv i teksten, får Sarah sjelden anledning til å være med på å forme vårt bilde av 

henne. Hennes styrke formidles ikke. Istedet for at vi får et alternativt bilde av den underordnede 

kvinnen, fortsetter vi å se henne ut fra et "vestlig" perspektiv. Det "nasjonale" blikket blir 

opprettholdt, og "Sødals" tilsynelatende innlevelse i "Sarah" har en bismak av narsissistisk 

kosmopolitisme. Han bekrefter sin (og vår?) identitet ut fra motsetningsforholdet til henne, og 

stenger av for den innsikten i den Andre som han egentlig er ute etter. 
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Det foregår en kamp om ordet mellom "Sarah" og "Sødal" i Fuglene under himmelen, og 

det er "Sarah" som taper kampen. Sødals valg om når han gir leseren hvilken informasjon i det 

narrative forløpet, svekker Sarahs stemme. Hun får dermed ingen effektiv subaltern stemme 

gjennom romanen. "Sødals" stemme er den første og den siste vi hører i romanen, og i en av 

hans siste kommentarer gir han uttrykk for at han ikke oppfatter "Sarahs" fremtidsutsikter som 

lyse. Romanens potensielle "politiske" virkningskraft undermineres av "Sødals" refleksjoner. 

Fuglene under himmelen fremstår derfor ikke som en skapende subaltern kosmopolitisk roman. 

Jeg stilte i avhandlingens innledning spørsmål om det i dag er lettere å gi the subaltern en 

stemme fordi grensene mellom Oss og Dem er i ferd med å viskes ut i kosmopolitiseringen av 

verden.409 I og med at jeg slår fast at Sarahs stemme svekkes gjennom romanen, er Spivaks 

påpeking av at de underordnede kvinnenes stemmer ikke blir hørt, selv om de har en historie, 

fortsatt aktuell i dag.410 Det samme er den postkoloniale dekonstruktive lesingen.411 Jeg har 

imidlertid ikke anvendt Spivaks teori for å konkludere med at det er uetisk å forsøke å formidle 

den Andres (inkludert den underordnede kvinnens) stemme. Sødal er ingen uetisk forfatter, men 

min analyse av Fuglene under himmelen viser at det å formidle den underordnede kvinnens 

stemme fortsatt er vanskelig, noe som ikke nødvendigvis betyr at det er umulig. 

Som det fremgår, har etiske spørsmål vært sentrale i mine analyser. De geopolitiske 

teoriene jeg har brukt i avhandlingen, kan sies å ha som mål å skaffe mennesker like rettigheter; 

de fokuserer på likeverd på tross av forskjeller. Beck fremholder at veien mot det "ideelle" 

kosmopolitiske samfunn er en prosess der man tester ut "how in one`s own life, in a world 

without distance, ways of relating to the otherness of Others can be learned".412 Wayne C. Booth 

mener at et av de betydeligste kriteriene for et godt "litterært" vennskap er "the depth of 

education it yields in dealing with the "other".413 Både Booth og Beck vektlegger spørsmålet om 

vårt forhold til den Andre, og at vi må lære oss å leve med det "fremmede". Vår "virkelige 

verden" og narrasjonen er knyttet tett sammen. Martha Nussbaum og James Phelan fastslår at 

litteraturen har en enestående evne til å påvirke menneskers holdninger også i det virkelige liv. 

Booths tanke om forfatteren som venn, og søkelyset han setter på møtet mellom forfatterens og 

leserens etos under leseakten, har derfor vært sentral i mine analyser, og det samme er 

Emmanuel Lévinas` påpeking av vårt ansvar i møtet med den Annen. Jeg har selv forsøkt å 

forene en kritisk og etisk, åpen lesing i arbeidet med romanene, og å lytte til de stemmene som 

409 Beck, Der kosmopolitische Blick, 17. 
410  Spivak, "Kan de underordnede tale?", 101.
411  Ashcroft et.al., Post-Colonial Studies, 192.
412 Beck, "Sociology in the Second Age of Modernity", 83.
413 Booth, The Company We Keep, 195.
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finnes i dem. 

Det å forsøke å formidle den Andres historie er et risikabelt prosjekt, men forfatterne ser 

ut til å ville det beste for Deng og Sarah. Filosofen Linda Alcoff er av den oppfatning at "even a 

complete retreat from speech is of course not neutral since it allows the continued dominance of 

current discourses and acts by omission to reenforce their dominance".414 Forfatterne har svart 

på flyktningenes bønn om å hjelpe dem med å fortelle deres historie og forsøkt å hjelpe dem inn 

i den eksisterende kosmopolitiske diskursen. Dessuten hevder verken Eggers eller Sødal at 

historien er "deres", slik Åsne Seierstad gjorde i forbindelse med debatten rundt Bokhandleren i  

Kabul (2002). Det at forfattere tar seg kunstneriske friheter, trenger ikke bety at de gjør krav på 

sannheten. Analysen av Hva er dette Hva viser at det i faksjonsromanen, og ikke minst i den 

marginalisertes og den "vestliges" samarbeid om en slik roman, ligger et unikt potensiale for å 

formidle den Andres stemme. Når den Andre og den "vestlige" møtes i kontaktflaten mellom to 

kulturer, kan det oppstå et slags hybrid blikk som i romanen kan formidles gjennom en hybrid 

stemme. I Hva er dette Hvas tilfelle forenes det "afrikanske" og "vestlige" i Valentino, noe som 

gjør det lettere for oss å se verden fra hans subalterne perspektiv. Flyktningen og forfatteren gjør 

sammen et opprør mot eksisterende maktforhold. Fuglene under himmelen bærer ikke preg av at 

den faktisk er resultat av et samarbeid. Avstanden "Sødal" markerer mellom dem, fører til at 

Sarahs subalterne stemme svekkes gjennom romanen. Kanskje Sødal burde ha utfordret 

sjangergrensene i høyere grad enn han gjør.

Både Spivak og Mendieta poengterer at den vestlige intellektuelle må reflektere over sitt 

eget ståsted. Jeg har i denne avhandlingen forsøkt å være bevisst farene som ligger i 

kategoriseringer som Oss og Dem, og begreper som the subaltern, underordnede, eller de Andre. 

Det har vært vanskelig å unngå slike begreper, fordi en analyse av maktforhold forutsetter at 

noen oppfattes som dominante og andre som underordnede i forholdet. Begrepene forstås 

imidlertid av meg som relasjonelle, fordi maktforhold kan variere ut fra både tid og rom. At jeg 

oppfatter en person som marginalisert, trenger heller ikke bety at denne personen deler min 

oppfatning. I en fortsettelse av analysene hadde det, som tidligere påpekt, vært viktig å 

undersøke hva Sarah selv synes om Fuglene under himmelen. Hvis hun er av den oppfatning at 

hennes stemme kommer frem i romanen, ville jeg ha måttet revurdere min konklusjon, selv om 

jeg mener at en analyse som den jeg har foretatt i avhandlingen, er viktig uansett.

Med utgangspunkt i subaltern kosmopolitisk teori som Mendietas, Mignolos og Coronils 

414 Linda Alcoff, "The Problem of Speaking for Others", 1989, http://www.alcocom/content/speaothers.html (lest 
2.08.2012).
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har jeg i avhandlingen ønsket å få frem at tradisjonelle maktforhold i verden er i ferd med å 

endres. Både Deng og Sarah er subalterne kosmopolitter som har subalterne stemmer i det 

"virkelige" liv. Dette speiles imidlertid nesten utelukkende i Hva er dette Hva. Analysene mine 

viser derfor at vi som lesere må lytte både til det som blir sagt, og ikke sagt. Vi må lete etter de 

stemmene som finnes i tekster som Hva er dette Hva og Fuglene under himmelen. Skal 

romanene kunne ha en effekt på vår etos også i det "virkelige" liv, må vi dessuten være villige til 

å forestille oss at hendelsene i romanene faktisk kan ha hendt: "Global civility is, like fiction 

itself, dependent on faith in the power of imagination, and belief, absent of proof, in the reality 

of others` distant suffering".415 Faksjonsromaner som Hva er dette Hva og Fuglene under 

himmelen kan vise oss spor av den Andres ansikt, dra henne nærmere oss og gjøre oss 

oppmerksom på at også den Andre har en forestilling om oss. Romaner har en enestående evne 

til å berøre leseren, og enkeltmenneskers historier kan fortelle oss noe om maktstrukturene i 

verden og deres effekter på disse menneskene. Den abstrakte virkeligheten kan da bli mer 

håndgripelig.416 Derfor kan faksjonsromaner bidra til å utvide vår kosmopolitiske horisont, 

utvikle vår kosmopolitiske empati og vårt kosmopolitiske blikk. Faksjonsromaner kan vise oss 

den marginaliserte som både forskjellig og lik, slik at det blir lettere for oss å inkludere "the 

otherness of the Other" i vår selvdefinisjon.417 

Booth mener som nevnt tidligere at teksten har en etisk verdi i seg selv, hvis dens verdier 

diskuteres, noe jeg har forsøkt å gjøre i denne avhandlingen. Jeg håper at jeg også har fått frem 

Dengs og Sarahs stemmer og budskap. Valentino henvender seg i Hva er dette Hva til leseren og 

sier: "Ett menneske som kommer til min dør, er nok" (180). Det er vi, leserne, som kan gjøre en 

forskjell. "Sarah" ser ut til å ha et liknende budskap når hun sier: "Hadde jeg bare hatt noen å 

snakke med, noen som forsto seg på dette landet, som skjønte hva som gikk for seg bak språket, 

bak alle de tilslørte blikkene som omga meg, så hadde det vært så mye lettere" (137). 

415 Twitchell "Fictionalizing Trauma in the Era of Misery Lit", 644.
416 Phelan, "Sethe`s Choice", 106. 
417 Beck, "The Cosmopolitan Turn", 148. 
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