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Sammendrag 

I denne oppgaven gjør jeg nedslag i tre enkeltdikt i Georg Johannesens tredje diktsamling, Ars 

moriendi (1965). Hensikten er å lese fram en annen poetikk enn den Johannesen selv foreslår i 

forskjellige etterord, intervjuer og andre tekster. I stedet for å lese diktsamlingen som et 

politisk og historisk bevisst verk med didaktiske pretensjoner, betoner jeg de mer ahistoriske 

problemstillingene, som jeg mener har blitt neglisjert både av Johannesen selv og av mange 

av hans lesere, tidvis på nokså polemisk vis. Dermed løfter jeg fram en mer kontemplativ og 

eksistensiell Ars moriendi, som også rommer mer «patetiske» trekk som lengsel, sorg, 

barndom, tomhetsfølelse, resignasjon og dødsbevissthet. Slik bruker jeg Johannesens egne 

dikt til å argumentere mot hans påstander. I det avsluttende kapittelet samler jeg noen av 

trådene fra de tre analysene, og utdyper spørsmålene knyttet til henholdsvis det 

naturvitenskapelige perspektivet i samlingen, som framheves av flere, og den historiske 

bevisstheten som skal ligge til grunn for boka. Min konklusjon er at problemstillingene 

diktene kretser rundt, ikke nødvendigvis har noen sterk forankring verken i et korrekt 

naturvitenskapelig verdensbilde, eller i en bestemt historisk situasjon.  
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Forord 

Det overrasket meg at denne oppgaven kom til å bli en kritikk av historiserende og 

ideologikritiske lesemåter, ettersom jeg egentlig har en sterk sympati med disse 

perspektivene. Til dette vil jeg bare si at oppgaven ikke er et bidrag i et større korstog mot 

slike tilnærminger, men at jeg i dette tilfellet fant dem utilstrekkelige og reduktive, slik de var 

blitt anvendt. De som er sitert (og i live) og føler seg urettferdig behandlet, får gjerne ta til 

motmæle. 

Takk til Torgeir Holljen Thon og Fredrik Wilhelmsen for korrekturlesning og innspill. Stor 

takk til Tone Selboe for kyndig og entusiastisk veiledning. Størst takk går likevel til min 

høygravide samboer Inga, for tålmodighet og givende diskusjoner. 
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1 Innledning 

1.1 Målet for oppgaven 

Jeg kan like gjerne innrømme med det samme at oppgavens mål ikke sto klart for meg da jeg 

begynte på den. Det eneste jeg etter hvert visste, var at jeg ville skrive om Ars moriendi, fordi 

boka hadde gjort et sterkt inntrykk på meg, og fortsatte å gjøre det. Det var også en fordel at 

det var skrevet forholdsvis lite om diktsamlingen, særlig i akademiske sammenhenger. Jeg 

festet derfor lit til en allegori jeg ble fortalt, om at en masteroppgave blir til ved at man skyter 

en pil mot en låvevegg, for deretter å gå til pila og male en blink rundt den. Underveis var jeg 

i tvil om jeg hadde truffet noen vegg overhodet, eller om pila var skutt så høyt på veggen at 

jeg i beste fall måtte kaste malingklatter etter den, i håp om å lage noe som minnet om en 

målskive.  

Men etter hvert som jeg leste tekster av og om Johannesen, parallelt med diktene, pekte det 

seg ut en vesentlig innvending – jeg syntes nemlig at min måte å lese Ars moriendi på, ofte 

stred mot den utbredte lesemåten. Og siden Johannesen ikke var redd for å gi utførlige 

redegjørelser for hvordan diktsamlingen burde leses, gjennom intervjuer, etterord og 

forskjellige artikler, virket det også som hans velvillige råd hadde hatt sterk innflytelse på 

andres forståelse av verket. Ikke bare i form av at tolkninger ble begrunnet med sitater fra 

Johannesen, men også som en generell tilnærming til Ars moriendi. Slik ble Johannesen, 

bevisst eller ubevisst, en slags garantist eller portvokter for diktene, noe som etter min mening 

har ført til en uheldig innsnevring av hvordan boka kan leses. Disse tilnærmingene kan kort 

oppsummeres på tre måter. For det første betoningen av at samlingen skal leses som ett eneste 

dikt, og ikke en samling bestående av enkeltdikt. For det andre at Ars moriendi er et læredikt, 

med hva det måtte innebære av moralske og politiske standpunkt. For det tredje at diktene er 

forankret i en sterk historisk bevissthet, og at de er i overensstemmelse med et 

naturvitenskapelig korrekt verdensbilde, og at de derfor etterstreber et realistisk uttrykk, på 

bekostning av mer symboliserende og metaforiserende lesemåter. 

Alle disse påstandene har noe for seg, og de har skapt flere innsiktsfulle lesninger. Samtidig 

er perspektivet unødvendig begrensende, og på mange av diktene simpelthen utilstrekkelig. 

Dette gir utslag både i hvordan diktene leses, men også i hvilke dikt som løftes fram for å 

underbygge lesemåten. Noen dikt har en tendens til å bli framhevet igjen og igjen, særlig når 
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de skal underbygge Johannesens naturvitenskapelige betraktningsmåte, eller hans didaktiske 

ambisjoner. Ønsket om å lese diktsamlingen som ett eneste langdikt, har også etter min 

mening gjort at man ved flere tilfeller har hoppet bukk over de strofer og dikt som lugger i en 

slik helhetssøkende lesemåte – dikt som for eksempel setter det naturvitenskapelige eller 

historisk bevisste på prøve. Jeg har derfor valgt å fordype meg i kun tre enkeltdikt, som på 

forskjellige måter utfordrer disse oppfatningene. Min hensikt med oppgaven er å levere et nytt 

bidrag til Ars moriendis resepsjon, hvor jeg leser Johannesen og store deler av resepsjonen 

mothårs.  

I stedet for å forplikte meg til ett bestemt teoretisk rammeverk, vil jeg heller prøve å gjøre 

rede for samlingens implisitte teoretiske forutsetninger, eller hvilken poetikk som ligger til 

grunn. I kontrast til lesningene som vektlegger Ars moriendis evne til å avsløre feilaktige 

holdninger og virkelighetsoppfatninger, vil jeg tilby en lesemåte som stiller seg mer 

sympatisk til samlingens mer kontemplative trekk, også der hvor den slår over i resignasjon 

og tomhetsfølelse. Det er min påstand at Ars moriendi inviterer til en mer eksistensielt betonet 

lesning enn det som gjerne blir hevdet, og at denne tilnærmingen ikke nødvendigvis må 

knyttes til en historisk og politisk bevissthet, men har en verdi i seg selv, da det fremmer 

allmennmenneskelige problemstillinger som i mindre grad trenger en forankring i en bestemt 

historisk eller politisk situasjon. Dermed mener jeg også at Ars moriendi i større grad står i en 

sentrallyrisk tradisjon, i sine funderinger over tilværelsens «evige emner», som døden, 

overgangen fra barndom til voksenlivet, tapserfaringer, lengsel og sorg. Det er ikke min 

hensikt å nedvurdere diktsamlingen av den grunn, men jeg ønsker å påvise at diktene 

orienterer seg rundt slike spørsmål i langt større grad enn det som hevdes. Slik ønsker jeg å 

skape en annen tilnærming, som ikke akseptere det tidvis polemiske angrepet på disse 

lesemåtene som både Johannesen og hans lesere har stått for. På denne måten blir min lesning 

av Ars moriendi en kritikk av den johannesenske lesemåte, ved at jeg forsøker å frigjøre 

diktsamlingen fra dikterens påståtte intensjoner. 

1.2 Oppgavens struktur 

Jeg vil begynne med å skissere opp Ars moriendis resepsjon, både fordi det har vært skrevet 

lite om Johannesen i akademia, men også fordi andres vurderinger av verkene hans spiller en 

vesentlig rolle i mine egne undersøkelser. Ettersom jeg vil diskutere andres lesninger 

underveis i mine egne analyser, finner jeg det hensiktsmessig å gi en generell bakgrunn for 
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mottakelsen innledningsvis. Her vil jeg først gå gjennom et utvalg avisanmeldelser, før jeg ser 

på akademiske lesninger, samt festskrifter og tekster om Johannesen i andre sammenhenger. 

Deretter vil jeg redegjøre for Ars moriendis særegne form eller struktur, og hvordan denne 

preger min og andres forståelse av verket. Etter dette vil jeg begynne på oppgavens hoveddel, 

som er tre frittstående lesninger av tre forskjellige dikt hentet fra samlingen. Valget av et 

såpass avgrenset tekstmateriale, er som nevnt motivert ut fra tanken om at en grundig 

nærlesning er best egnet til å få fram noen innvendinger mot den mest utbredte lesemåten. 

Men samtidig trekker jeg kontinuerlig inn andre linjer, strofer og hele dikt fra samlingen for å 

belyse spørsmålene jeg diskuterer. De tre analysekapitlene har visse overlappende 

perspektiver, som jeg til slutt vil utdype i avslutningskapittelet. Her legges det særlig vekt på 

spørsmålene om Ars moriendis naturvitenskapelige betraktningsmåte, og den historiske 

bevisstheten. 

Når jeg siterer tekster av Johannesen som senere har blitt samlet i Om den norske tenkemåten 

(2004a [1975]) og Om den norske skrivemåten (2004b [1981]), vil jeg vise til disse 

samlingene, selv om tekstene opprinnelig er publisert andre steder. Der jeg mener det er 

relevant, vil jeg vise til årstallet da teksten opprinnelig ble publisert, enten i brødteksten eller i 

en klammeparentes. Dette fordi jeg finner det langt ryddigere å vise til disse omfattende 

samlingene, både i selve teksten og i litteraturlista, framfor å skrive opp alle enkeltartiklene i 

en litteraturliste som har blitt ganske lang allerede. 

Når det gjelder utdrag hentet fra Ars moriendi, har jeg lånt en henvisningspraksis som 

Ingebjørg Seip benytter i sin doktoravhandling, nemlig å vise i hvilken seksjon diktet er 

plassert, og ikke sidetallet. Jeg finner dette mer klargjørende, ettersom diktets plassering i 

helheten, hvilken ukedag, uke og dødssynd den tilhører, er mer vesentlig enn sidetallet. Siden 

det finnes mange utgaver av Ars moriendi hvor sidetallene ikke stemmer overens med 

hverandre, gjør dette det også enklere å følge for den som leser. Romertallet viser hvilken uke 

det står i, og det vanlige (arabiske eller indo-arabiske) tallet viser hvor i uka det er plassert. 

For eksempel vil diktet «Formørkelse», som er fredagsdiktet i den sjette uka, gis følgende 

opphav: (VI.5). 

1.3 Kort om Georg Johannesen 
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Georg Johannesen ble født i Bergen 1931 og debuterte som forfatter med romanen Høst i 

mars i 1957. Boka fikk mye oppmerksomhet og ble jevnt over godt mottatt. I 1959 kom hans 

første diktsamling, Dikt 1959, som befestet Johannesens posisjon som forfatter. På dette 

tidspunktet var han en kjent figur i offentligheten, både som forfatter og politisk engasjert 

skribent på venstresiden, noe artikkelsamlingen Om den norske tenkemåten dokumenterer, 

med en rekke publiserte tekster fra 1954 og framover, i begynnelsen primært i Underveis og 

Orientering. I 1965 kom Ars moriendi ut, og som jeg snart vil vise i en redegjørelse for 

resepsjonen, fikk den mye oppmerksomhet. Året etter ga han ut Nye dikt. Etter dette tok det 

hele 33 år før hans fjerde og siste diktsamlig, Ars vivendi, ble utgitt. Som tittelen antyder, står 

denne i nær forbindelse med Ars moriendi, og han omtalte den selv i forordet som en 

«antistrofe, motstrofe, tillegg og kommentar til Ars moriendi» (1999: 5). I denne oppgaven vil 

den likevel ikke spille noen betydelig rolle. 

At diktproduksjonen fikk en lang pause, betyr ikke at Johannesen sluttet å publisere tekster. I 

1967 ble det Brecht-inspirerte skuespillet Kassandra oppført. Det fikk en del oppmerksomhet, 

og pådro seg til og med en blasfemianklage, som siden ble henlagt. Mot slutten av 70-tallet 

kom også tre «profetbøker» ut, henholdsvis Tredje kongebok (1978), Johannes' bok (1978) og 

Simons bok (1980). Disse leses gjerne som satiriske verker om samtidens Norge, lagt i et 

bibelsk språk. I 1989 ga han ut Romanen om Mongstad, som også er en samfunnssatire. I 

tillegg til dette oversatte han den eldgamle kinesiske poeten Tu Fu i diktsamlingen med 

samme navn i 1968, og det samme året utkom et utvalg Brecht-dikt kalt 100 dikt. Bertolt 

Brecht. Samtidig med dette var han en produktiv essayist og sakprosaforfatter, med en særlig 

interesse for den antikke retorikken, og det har kommet ut flere bøker opp gjennom årene som 

samler disse tekstene. De fleste av kommentarene til Johannesens utgivelser de siste tretti 

årene er derfor knyttet til hans virke som retoriker og sakprosaforfatter. Johannesen ble også 

professor II i retorikk ved universitetet i Bergen i 1995, på tross av at sakkyndigkomiteen som 

vurderte opprykket fra amanuensisstillingen beskrev retorikkbøkene hans «langt på vei som 

raritetskabinetter uten orden og system» (Andersen et al. 1996: 326), før de slo fast at de 

ønsket å innstille ham som professor, mye grunnet hans undervisningsevner og 

populærvitenskapelige virksomhet. Julaften 2005 døde Georg Johannesen under et 

ferieopphold i Egypt.  

1.4 Aviskritikken 
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Siden denne oppgaven handler om Ars moriendi, er det resepsjonen av denne utgivelsen jeg 

interesserer meg for. Før jeg ser på de akademiske lesningene og omtalen i litterære 

tidsskrifter, vil jeg skissere en oversikt over noen anmeldelser i dagspressen.
1
  

I Jan M. Claussens temmelig negative anmeldelse av Ars moriendi i Aftenposten, hevdes det 

at det var mye fra Dikt 1959 som ville bli stående, da den hadde «et poetisk engasjement som 

minner om den unge Arnulf Øverland. Ekte opprør, indignasjon og forakt bundet i en sterk 

form». Jan O. Askelund i Stavanger Aftenblad poengterer at Johannesen allerede har en 

«sterk posisjon», og at Ars moriendi «bekrefter denne posisjonen ytterligere». I Dagbladet 

skriver Yngvar Ustevdt at det med denne utgivelsen er blitt «enda klarere enn før at vi med 

Georg Johannesen har fått en betydelig dikter». Disse kommentarene underbygger at det var 

knyttet forventninger til Johannesen da Ars moriendi kom ut. 

Anmelderne varierer noe i sine domfellelser, og det virker som om boka gjerne 

framprovoserer en stillingstaken. Eilif Armand i kommunistavisa Friheten slår med glede fast 

at «[n]oen vil bli irritert over den, noen vil bli rasende og noen vil flire fjollet. Men ingen bør 

unngå å gjøre seg kjent med denne merkelige diktsamlingen, årets mest interessante og uten 

tvil farligste bok. Den er eksplosiv, full av dynamitt. En bok for kommende revolusjonære». 

Claussen virker mindre imponert over forfatterens holdning: «Hans utgangspunkt er at vi alle 

er noen elendige pseudomennesker. Småborgerlige menneskesvikere som hytter vårt skinn, 

lukker øynene og forøvrig skaper onde tider». Majoriteten av anmelderne uttrykker sin 

begeistring, men ikke alle. 

Det alle ser ut til å enes om, uansett konklusjon, er at diktsamlingen er vanskelig. Ustvedt, 

som «ikke på år og dag har vært borti noe så fascinerende som Georg Johannesen», slår fast: 

«Han er svinaktig vanskelig, og han gjør det vanskelig». Morgenpostens Kjell Krogvig, som 

fant debuten «meget lovende», hevder noen av verselinjene «synes forkortet til telegramstil 

og er ikke alltid lett å forstå for dem som ikke eier forfatterens kodebok». I Bergens Tidende 

klager Eiliv Eide over at Johannesen ikke lenger viser at han har «noe på hjertet», som «ga 

særlig diktene hans innhold og appell. Nå er Georg Johannesen ikke så ung lenger, og om han 

har noe på hjertet, skjuler han det ganske godt». Under den sarkastiske overskriften «Kunsten 

å dø (som lyriker?)» hevder han i sin negative anmeldelse at diktene «på grunn av sitt 

                                                 
1
 Her vil jeg ikke benytte meg av de vanlige kildehenvisningene i parentes, fordi alle er publisert i 1965, og 

dessuten fordi man ikke oppgir sidetall når man viser til avistekster. Det ville derfor bare blitt 

selvfølgeligheter i disse henvisningene. Alle kildene finnes likevel i litteraturlisten. 
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kryptiske uttrykkssett har svært lite å meddele eller å gi i det hele tatt». Han omtaler «den 

vidtdrevne hermetisme, som vil støte de aller fleste presumptive lesere bort», og selv om boka 

kan gi «visse opplevelser» konkluderer han: «Men hver gang et lys går opp, hver gang en gåte 

løses, blir det antiklimaks: Var det ikke mer enn som så? – Hvorfor da all denne uklarhet, 

hvorfor denne hermetisme?» Askelund hevder imidlertid at «[s]elv om enkelte dikt kan være 

tungt tilgjengelige, bunner det aldri i noen språklig eller syntaktisk uklarhet i diktet som 

sådant». Adresseavisen mener det vil gå opp for leseren at «det er en dypere sammenheng 

mellom de enkelte dikt og at de alle prøver å tolke og forklare, skildre eller påpeke 

menneskets psykiske, åndelige situasjon i en tid som skiller seg fra alle andre i 

menneskehetens bevisste historie». 

Kritikerne virker altså delt hva gjelder denne vanskelighetens nødvendighet – er det vanskelig 

fordi uttrykket krever det, eller kunne det vært gjort enklere? Kritiker og forfatter Odd 

Solumsmoen i Arbeiderbladet hevder at den «er vanskelig tilgjengelig, ikke på grunn av 

allusjonene, men fordi den er så ekspressiv. Det er ikke det vi opplever dikteren gestalter, men 

sin egen opplevelse». Dette argumentet avviker fra hva som framkommer i de øvrige 

anmeldelsene jeg har lest, og jeg finner det noe underlig: Er det logisk at en diktsamling blir 

vanskelig fordi den er ekspressiv, og fordi den beskriver en enkeltpersons opplevelse framfor 

et kollektivt vi? Er ikke det ekspressive gjerne regnet for å være lettere å forstå, og mer 

beskrivende for Dikt 1959? Johannesen selv hevdet i et intervju at når han skrev «Dikt 1959, 

så var det mye hjertelag og uttrykksbehov i den som folk forsto», mens mange falt av i Ars 

moriendi «fordi den er et læredikt, der den emotive funksjonen er redusert til fordel for den 

referensielle funksjonen» (1982: 41). Selv om jeg vil diskutere disse påstandene mer kritisk 

senere, vil jeg her bifalle Johannesens utsagn om at hans forrige diktsamling hadde et klarere 

uttrykksbehov og således er mer umiddelbar. Bortsett fra Solumsmoen, ser de fleste ut til å 

knytte vanskeligheten til linjenes kryptiske utsagn, og at de ofte er mer billedsterke enn 

eksplisitt meningsbærende, som når Krogvig i Morgenposten hevder de fleste setningene 

«bare [er] bilder og mange av dem nye og rare». 

Utover at diktene er vanskelig tilgjengelige, blir det også hevdet at de er moderne – også dette 

med positiv og negativ valør, slik at man får inntrykk av at de som nedvurderer diktenes 

utilgjengelighet også stiller seg kritiske til moderne diktning generelt sett. Morgenpostens noe 

kjølige «anerkjennelse» er knyttet til nettopp dette: «Den stil Georg Johannesen bruker i sin 

nye bok er i pakt med de siste strømninger i lyrikken ute i den store verden. Forsåvidt kan vi 
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nok lykkønske ham med å være blant de mest moderne av våre unge lyrikere». Eiliv Eide i 

BT finner det «fristende å regne de fleste av [diktene] til den ikke lille kategori moderne dikt 

som det har vært lettere å sette sammen enn det er å gjennomtrenge dem – eller simpelthen få 

noe ut av dem». Krogvig og Eide ser altså ut til å dele en generell skepsis mot moderne 

diktning, og de knytter denne modernismen til det ugjennomtrengelige. For Eide går dette på 

bekostning av meddelelsen. 

En annen tendens flere finner, er knyttet til det «ikke-lyriske» eller det «antipoetiske», og 

også dette blir vurdert forskjellig av anmelderne som bringer det opp. Yngvar Ustvedt skriver: 

«Disse vers er ikke lyriske, dikteren befinner seg i en rak motsetning til både 

stemningslyrikeren som smaker på seg selv og nyter sine tårer og til den ’sosiale’ dikter som 

harmes over sørgelig maktmisbruk og feiltakelser». For ham er dette en styrke – Johannesen 

er «en ekte kjetter, kanskje den eneste i vår nyere litteratur». Dette er i overensstemmelse med 

Askelunds påstand om at Ars moriendi «er alt annet enn lyrisk, den mettes ikke av 

følelsesfylde eller harmoni», og også her blir det ikke-lyriske et adelsmerke. Krogvig er ikke 

like begeistret når han skriver om «en sterk avpoetisering av diktene», og at Johannesen 

«hverken med velklang eller vakre ord [har] forsøkt å tilføre dem skjønnhetsverdier», selv om 

det ikke er dette han er mest kritisk til i diktsamlingen, men den tvingende strukturen. 

Solumsmoen hevder Johannesen iblant ikke unngår «å være lyriker nesten som alle andre 

lyrikere», for eksempel når han skriver diktet «Solspråk» (III.1), hvor det står «Granene står i 

gamle uniformer/ på museumsmodne åser». Likevel hevder Solumsmoen at Johannesen i det 

store og hele «er en lyriker som avskyr lyrikk», og at samlingen «er i urimede, antipoetiske, 

trelinjede strofer». 

Det siste gjennomgangstemaet jeg har funnet, er interessen for Ars moriendis rigide struktur 

og allusjonene til dødssyndene. De fleste overskriftene viser til dette, med mer eller mindre 

kreative variasjoner over kunsten å dø og syvtallet, som «Når døden gir livet mening», 

«Kunsten å dø», «Kunsten å dø (som lyriker?)», «Det magiske syvtall», «I dødens 

venteværelse» og «De syv dødssyndene». Odd Solumsmoen viser til Karin Boyes diktsamling 

De sju dödssynderna fra 1941, men hevder at Johannesen minner mer om den samtidige Hans 

Magnus Enzensberger (som samme år kom ut på norsk med antipoetiske Dikt for dem som 

ikke leser dikt). Ustvedt skriver med vitalistiske undertoner at «det [ikke] er synden, men 

forestillingen om synden, som er døden». Avisa Friheten ser på bruken av dødssyndene som 

«en omvurdering av alle verdier» og dikter videre i et anarkistisk temperament: «er du i ett 
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med dine lidenskaper: føler du vrede, vellyst, misunnelse f. eks., så skal du sannelig få erfare 

hvordan det er å fornekte dem». Claussen er mer avmålt, og hevder Ars moriendi «er blitt en 

anstrengt og konstruert diktsyklus. En slags høyere matematikkoppgave dikteren har stillet 

seg – og som han vil løse koste hva det koste vil». Hans beste forslag er å rive «enkelte strofer 

ut fra sin sammenheng», for å finne «strofer av stor poetisk verdi på høyde med de gode dikt 

fra 1959». 

Krogvig mener arbeidet «bærer så altfor tydelig preg av å være utarbeidet og overarbeidet», 

og hevder det er uunngåelig «at et slikt skjema må bli en tvangstrøye som hemmer dikteren 

der han mest trengte full dikterisk frihet». Han finner altså den strenge rammen begrensende 

for den friheten poeten burde ha hatt, selv om «[n]oen setninger [...] er brukbare aforismer». 

Videre hevder han at man «blir sittende å plukke fra hverandre detaljer i Georg Johannesens 

dikt og føler seg lite bundet av den store konstruksjonen som skulle knytte den sammen». Og 

selv om noen dikt henger godt sammen med sine respektive synder, ukenavn og 

påskeassosiasjoner, hevder han at disse assosiasjonene for det meste «smuldrer bort mellom 

fingrene på leseren». Eide i BT mener diktene ikke holder det de lover, da de «bare i liten 

grad illustrerer eller representerer den dødssynd de er rubrisert under». Det er muligens også 

dette Solumsmoen tenker på, når han konkluderer med at Ars moriendi ikke «er blitt så 

betydelig som den legger opp til», som om det omfattende systemet inviterer til noe særlig 

ambisiøst. Adresseavisen bruker halve anmeldelsen på å redegjøre for den ytre rammen og 

ser, som jeg siterte i sted, en «dypere sammenheng mellom de enkelte dikt». Askelund i 

Stavanger Aftenblad vier også oppbygningen og dødssyndene mye oppmerksomhet, men 

hevder «det på ingen måte [er] nødvendig å sette seg ned og katalogisere diktsamlingen i titler 

og undertitler, ukedikt, ukemotiv, ukedag og ukedagsmotiv og lage en oversiktlig kalender av 

det hele». Men for hans del er ikke dette negativt – det enkelte dikt «kan leses med glede slik 

det står alene».  

Dette er altså en grov oversikt over Ars moriendis mottakelse i dagspressen fra oktober til 

desember i 1965, og jeg vil hevde den er representativ ut fra de anmeldelsene jeg har sett på. 

Som det framkommer kan positive og negative kritikere vektlegge mye av det samme, men 

med forskjellige fortegn. Det som oppleves vanskelig eller gåtefullt kan være en styrke hos 

den ene, og en svakhet hos den andre, og mange knytter dette til at Johannesen er en moderne 

forfatter. Noen finner den strenge strukturen anstrengt, mens andre ser fruktbare 

sammenhenger i denne.  
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1.5 Akademiske lesninger 

I akademia har det vært skrevet relativt lite om Ars moriendi. William Mishler ved University 

of Minnesota skrev over to artikler sin «A Reading of Georg Johannesen's Ars Moriendi», 

publisert i tidsskriftet Scandinavica mellom 1989-1990. Innledningsvis hevder han at «there 

have been no published attempts to examine the poem in detail» (1989: 161). Riktignok 

påpeker han at diktet er svært anerkjent, og omtaler det som det viktigste modernistiske 

langdiktet på norsk, men hevder det ikke har fått noen grundige lesninger i akademia. Basert 

på hva jeg selv har funnet – eller mer riktig ikke har funnet – ser Mishlers utsagn ut til å 

stemme. Diktsamlingen har ikke blitt viet særlig stor akademisk interesse, selv om den har 

hatt gode salgstall, nyutgivelser og bred anerkjennelse i offentligheten – blant annet ble Ars 

moriendi av Bokklubbens lyrikkvenner og 75 norske lyrikere kåret sammen med Garborgs 

Haugtussa til århundrets beste diktsamling i 1990. Mishler tror den manglende akademiske 

behandlingen skyldes at den er et «cryptic, highly allusive poem that presents itself with the 

intimidating appearance of an elaborately worked-out system» (ibid).
2
 Det er altså samlingens 

kryptiske allusjonsrikdom, samt det gjennomarbeidede systemet som ifølge Mishler har skapt 

en viss berøringsangst. 

Jeg vil ikke påta meg oppgaven å forklare hvorfor Ars moriendi ikke har fått mer akademisk 

oppmerksomhet – det ville i så fall bare blitt spekulasjoner. Mot Mishlers todelte begrunnelse 

vil jeg likevel innvende følgende: Hvis vi har dobbeltbetydningen av allusive in mente, som 

både kan bety antydende, men også alluderende, altså at det viser til et bestemt forelegg, så 

ser jeg ikke hvorfor dette skal ha skremt akademikerne vekk, da svært mange akademiske 

studier beskjeftiger seg med verker som er rike på både antydninger og spesifikke allusjoner. 

Man kunne til og med hevde at slike allusjoner nettopp skjerper appetitten til mange 

akademiske lesere. Interessen for intertekstualitet er bare ett eksempel på dette. Hva gjelder 

Ars moriendi som systemdikt, ser jeg heller ikke hvorfor dette skal holde akademikere unna. 

Man kan for eksempel finne flere akademiske publikasjoner om Inger Christensens 

systemdikt, det og Alfabet, som er publisert før Mishlers artikler. 

Mishlers forklaring virker derfor ikke helt overbevisende på meg, men han har uansett rett i at 

Ars moriendi har fått lite oppmerksomhet i akademiske tidsskrifter og avhandlinger. Siden 

Mishlers todelte artikkel har Ingebjørg Seip skrevet en doktoravhandling ved NTNU, kalt I 

                                                 
2
 Som man ser, har jeg valgt å skrive ibid uten punktum, simpelthen fordi jeg syns det ser mest ryddig ut. 
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skriftens vold: Derrida, Adorno og Ars moriendi (1997), som omhandler mulighetene av 

språklig representasjon. I tillegg til dette er det utkommet to hovedoppgaver. Den første ble 

skrevet av Herdis Eggen allerede i 1983, og den andre av Siw Larsen i 1997. Eggens 

avhandling er en firemåneders oppgave, levert til Nordisk institutt ved Universitet i Oslo. Den 

har den beskrivende tittelen Ars moriendi av Georg Johannesen og gjennomgår samtlige dikt. 

Innledningsvis gir hun en grov skisse av verkets resepsjon, før hun forsøker å sette det i en 

idé- og litteraturhistorisk sammenheng, med henvisning til den tibetanske dødeboken, Bibelen 

og forfattere som Bertolt Brecht, Ivan Mallinowski og Erik Lindegren. Hun gir også en 

analyse av de utvalgte motivkretsene fingre og solen før hun systematisk gjennomgår 

diktsamlingen kronologisk. Siw Larsens oppgave er gjort ved Institutt for nordistikk og 

litteraturvitenskap ved samme universitet. Hennes oppgave heter Dødsmotivet i Georg 

Johannesens lyrikk og tar for seg de tre første diktsamlingene, med fokus på dødsmotivet. 

Larsens utgangspunkt er «at Johannesen gjennom sin spesielle retoriske strategi bruker 

dødsmotivet på en annen måte enn det tradisjonelt blir brukt» (1997: 7), og at Johannesen er 

opptatt av «å belære sine lesere om viktige ting» (1997: 6). Fra hennes oppgave er det 

innledningen og kapittelet viet til Ars moriendi som er mest relevant for mine undersøkelser. 

Også hun går kronologisk gjennom hele samlingen. 

Siden det finnes så lite materiale om Ars moriendi fra akademia, har jeg valgt å trekke inn 

begge disse hovedoppgavene i min diskusjon. Det er muligens ukonvensjonelt å legge så stor 

vekt på hovedoppgaver i ens egen masteroppgave, men jeg mener det kan begrunnes i dette 

tilfellet, nettopp fordi tilfanget er så begrenset. Dessuten mener jeg begge oppgavene er gode 

nok til å tas med i diskusjonen, selv om det vil framkomme at jeg iblant er uenig med dem. 

Seips doktoravhandling vil i mindre grad bli referert til. Dette skyldes ikke bare at det er en 

filosofisk avhandling, altså tilhørende et annet fagfelt, men først og fremst at hennes 

utgangspunkt er knyttet til en skriftproblematikk og muligheten av representasjon gjennom 

skrift, som faller utenfor min problemstilling. 

1.6 Festskrifter 

Et kanskje påfallende trekk ved Georg Johannesens resepsjon er utbredelsen av festskrifter. 

Både på hans 50-, 60-, 65- og 70-årsdag kommer forskjellige utgivelser knyttet til 

Johannesens mangfoldige virke som poet, retoriker, sakprosaforfatter, (anti)profet og 

samfunnsdebattant. Den første, En bok om Georg Johannesen, er utgitt i 1981, og er en 
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samling tekster om Johannesen, som også inneholder et intervju, samt utdrag fra Johannesens 

magisteravhandling om Olaf Bull fra 1960. Flere av disse tekstene vil bli referert til i min 

oppgave, særlig intervjuet med Egil Eikvil, Einar Øklands tekst om Dikt 1959 og ikke minst 

Helge Rønnings korte, men innholdsrike tekst om Ars moriendi, «Bevissthet om død og liv». 

Antologien er redigert av Johan Fredrik Grøgaard, Kjell Heggelund, Jan Erik Vold og Einar 

Økland. At boka er et festskrift er mine ord, og det blir ikke eksplisert av redaktørene. Likevel 

finner jeg det berettiget, ettersom redaktørene i forordet stadfester at «den beste måten man 

kunne hylle forfatteren på hans 50-årsdag på [...] var å sette sammen en bok som prøver å 

kaste lys over hans skrifter» (Grøgaard et al. 1981: 7). Dette vil ikke si at utgivelsen er fri for 

kritiske innspill, men den er likevel preget av interesse og velvilje. 

Det neste festskriftet inngår i Eigenproduksjon, en skriftserie utgitt av Nordisk institutt ved 

Universitetet i Bergen, i 1991. Denne utgivelsen, nr. 42, har redaktørene Njål H. Bokn, Lars 

Vassenden og Sigurd Aa. Aarnes, og framstår i forordet som initiert av Retorisk forum: 

«Innunder jul 1990 gjekk det opp for medlemmene av Retorisk forum (RF) at leiaren for RF, 

Georg Johannesen (GJ), fyller 60 år i teiknet Piscis 22. februar 1991» (1991: 5). Johannesen 

er altså på dette tidspunktet leder for forumet, som gjennom skriftserien vil hylle ham med en 

utgivelse viet Ars moriendi. 21 skribenter skriver her hver sin korte kommentar til hvert sitt 

utdelte dikt fra samlingen. På grunn av manglende antall medlemmer har de begrenset seg til 

tre dikt fra hver uke. Reglene er som følger: Skribentene «har fått skrive ein kommentar på ei 

side med nokre linjer over eller under. Elles har det vore opp til den enkelte å forme 

kommentaren etter eige tykke» (ibid). Resultatene har blitt nokså idiosynkratiske og til tider 

dikteriske, og skribentene etterstreber i liten grad den gjengse akademiske sakligheten. Noen 

av bidragene er rene meddiktninger, inspirert av det utdelte dikt, og virker ikke særlig 

forpliktet på diktene de kommenterer. Slik jeg ser det, kan ikke heftet sies å utgjøre noe vektig 

bidrag til Ars moriendis resepsjon, og det framstår heller ikke som ambisjonen. Jeg har derfor 

i liten grad innlemmet denne utgivelsen i min oppgave, selv om Johannesen selv siterer flere 

av disse tekstene i etterordet til 1996-utgivelsen av Ars moriendi.  

I 1996 utkom Johannesens bok, med Arnfinn Åslund som redaktør. Av de fire festskriftene er 

dette det mest omfattende og innholdsrike, og mange av tekstene kan sies å være vesentlige 

bidrag til resepsjonen av Johannesens forfatterskap. Likevel handler boka lite om hans 

diktsamlinger, med unntak av Seips omfattende lesning av den fjerde uka, Drømmeuke, i Ars 

moriendi, som er en versjon av et kapittel i hennes nevnte avhandling, som altså ble publisert 
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året etter. At den er lite opptatt av poesien, kan trolig forklares med at det er tretti år siden 

hans forrige diktsamling, slik at bidragsyterne fokuserer på hans senere utgivelser eller hans 

intellektuelle og politiske rolle. Antologien inneholder i tillegg etter sigende en «tilnærmet 

komplett» bibliografi over Johannesens publiserte tekster fra 1957-1995, med totalt 110 

arbeider. Selv om jeg har hatt stort utbytte av mange av tekstene, særlig dem knyttet til 

Johannesens forhold til antikken og retorikken, vil boka i mindre grad bli anvendt i denne 

oppgaven, ettersom lyrikken er så lite berørt. 

Det siste festskriftet er kalt Bordsanger, med Amund Børdahl, Sissel Høisæter og Bjørn 

Kvalsvik Nicolaysen i redaksjonen. Undertittelen Dikt og prosa til Georg Johannesen på 70-

årsdagen varsler en uformell tilnærming med mange kunstneriske bidrag. Flere av tekstene, 

som Øyvind Rimbereids dikt, Jon Fosses drama og Axel Jensens kortprosa, har ingen 

eksplisitt forbindelse til Johannesens forfatterskap, og det er mulig å tenke seg store deler av 

festskriftet mer som en gave til jubilanten enn som en kommentar til hans virke. Derfor ser 

jeg heller ikke denne utgivelsen som betydelig for forståelsen av Johannesens forfatterskap, 

uten at jeg av den grunn ønsker å nedvurdere boka. 

1.7 Tidsskrifter og egne tekster 

I tillegg til aviskritikk, akademiske tekster og festskrifter, finnes det også en del artikler, 

essays og intervjuer om og med Johannesen fra forskjellige tidsskrifter. Opp gjennom årene 

har det blitt skrevet mye om Johannesen og Ars moriendi i litterære og allmennkulturelle 

tidsskrifter som Profil, Vinduet, Vagant og Basar, og mange av disse vil dras inn i min 

diskusjon. Det er kanskje ikke så overraskende at en forfatter og samfunnskritiker som 

Johannesen har blitt populær i disse ikke-akademiske tidsskriftene, med tanke på hans 

utfordring av konvensjonelle skrivemåter, og hans outsider-posisjon.  

Jeg vil dessuten dra veksel på flere av Johannesens egne tekster, mange av dem gjengitt i 

artikkelsamlingene Om den norske tenkemåten (1975) og Om den norske skrivemåten (1981). 

I tillegg vil jeg trekke etterordene fra hans diktutgivelser inn i diskusjonen, men da 

fortrinnsvis på en kritisk måte. Med dette håper jeg å ha gitt en brukbar oversikt over hva som 

er skrevet om og av Johannesen, og vil derfor nå rette oppmerksomheten mot hva slags bok 

Ars moriendi er. 
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2 Ars moriendis ytre struktur 

Før jeg begynner med diktanalysene, vil jeg se nærmere på Ars moriendis særegne struktur, 

og hvilke konsekvenser denne strenge strukturen kan ha for lesningen. Diktsamlingen er bygd 

opp etter et konsekvent system. Den består av syv avdelinger som hver består av syv dikt. De 

syv avdelingene er inndelt som uker og har fått navn etter forskjellige menneskelige 

aktiviteter. I tillegg bærer de med seg hver sin dødssynd, etter den katolske kirkes lære:  

 Venteuke: Lettsinn (I en storby) 

 Arbeidsuke: Fråtseri (I utkanten av byen) 

 Hvileuke: Vrede (I en skog) 

 Drømmeuke: Vellyst 

 Reiseuke: Havesyke (I historien) 

 Våkeuke: Hovmot 

 Læreuke: Misunnelse (Oversettelser) 

 

Som det framkommer her, har også tre av ukene fått stedsbetegnelser i en parentes – i en 

storby, i utkanten av byen og i en skog. Havesyke er blitt lagt «I historien», mens den siste 

parentesen (oversettelser) ganske enkelt viser til at den siste uka består av oversettelser fra 

andre forfattere, henholdsvis Konfutse, Sapfo, Palladas, Blake og Brecht (sistnevnte med tre 

dikt).  

2.1 Behovet for helhet 

Slik jeg ser det, er sammenhengen mellom ukenes aktiviteter og deres respektive dødssynder 

ikke alltid like åpenbar. Man kan kanskje argumentere for at venting er en form for lettsinn, 

og at drømmene rommer (fortrengt) vellyst – men det er verre å se hvordan reising står i 

forhold til havesyke, hvordan hvile henger sammen med vrede, og hvordan våking kan 

knyttes til hovmot. En annen mulighet er å lese disse aktivitetene som dyder, som dermed skal 

kontrastere dødssyndene, men heller ikke dette skaper et konsistent system: Kanskje man kan 

hevde at reising står i kontrast til havesyke, at hvile hjelper mot vrede, og at læring er den 

produktive reaksjonen på misunnelse – men hvordan kan i så fall å våke hjelpe mot hovmot, 

og hvordan kan drømmer hjelpe mot vellyst? 

I det hele tatt klarer jeg ikke å spore noen nødvendig sammenheng mellom ukenes titler og 

synder, og jeg tror mange av dem kunne vært omrokert uten at det ville fått store 

konsekvenser. Viktigere er det å spørre seg hvorfor ateisten Georg Johannesen har valgt å la 

den katolske doxa prege diktsamlingen i så stor grad. Einar Økland leser det slik at det 
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«openberrer for oss kor forvirra vi er når det gjeld synd og dygd, og kor meiningslaust slikt 

kan bli for oss. Men først og fremst fortel dette det samme som namnet på boka, at denne 

sysling med dygd og synd er ei måte å døy på» (1979: 28). Med navnet på boka sikter han til 

undertittelen, «eller de syv dødsmåter», og ikke synder. Økland hevder altså en dobbelhet i 

syndproblematikken – at den både kan være en sarkastisk henvisning til religiøse synder, men 

«òg at den i fullt alvor viser oss kunsten å døy» (ibid). Han går imidlertid ikke nærmere inn på 

hvilken funksjon de forskjellige dødssyndene får i de respektive ukene de tilhører, og dette ser 

ut til å være en utbredt tendens: Man registrerer at dødssyndene er til stede i samlingen, men 

forsøker ikke konsekvent å lese dem opp mot de ukene de skal virke i.  

Dette tror jeg ganske enkelt skyldes at diktene i de enkelte ukene har et høyst varierende 

utbytte av å bli lest inn under ukas karakteristikker, og dette problemet ser også ut til å 

forfølge mange av Johannesens lesere. Helge Rønning kan for eksempel poengtere at de 

enkelte ukene karakteriserer en synd og en dydig aktivitet (1981: 41), men dette ignoreres 

som regel når han analyserer de enkelte diktene. I hovedoppgavene til Siw Larsen og Herdis 

Eggen varierer det også hvorvidt ukesammenhengen trekkes inn for å underbygge den enkelte 

lesningen, eller om den utelates. For eksempel minner Eggen om at «Oppslag i en 

Obosblokk» tilhører Arbeidsuke: Fråtseri, slik at diktet kan sies «å forholde seg til en dikters 

arbeidsprosess» (1983: 45), mens ingen av de tre siste diktene i samme uke («Ulykken», 

«Gullmakerne» og «Utgangen») leses i sammenheng med arbeid eller fråtseri. Larsens 

anvendelse av ukenes føringer er tilsvarende eklektisk. For eksempel nevnes verken hvile eller 

vrede i hennes analyse av mandagsdiktet «Solspråk» i hvileuka. I tirsdagsdiktet kommer et 

noe halvhjertet forsøk på å integrere vreden når hun sier at leseren «ser en klar kontrast 

mellom nordmannens sløve pusling med løvet, og den vreden han egentlig burde uttrykt» 

(1997: 120), mens lesningen av onsdagsdiktet igjen er blottet for henvisninger til disse 

karakteristikkene. 

Det ser altså ut til at de fleste er opptatt av at dødssyndene og ukebetegnelsene utgjør et 

vesentlig fundament for diktsamlingen, men at de likevel anvendes selektivt i analysen av 

enkeltdiktene. Føringene som ligger implisitt i ukenavnene og deres dødssynder brukes iblant 

som støtte hvis de underbygger tolkningen, men utelates om de ikke gir mening i 

sammenhengen. Johannesen la forøvrig inn en annen instruks til leseren i førsteutgaven av 

Ars moriendi, hvor det nemlig i tillegg sto oppført i innholdsfortegnelsen at «hver uke følger 

påskeuken» (1965: 7). Dermed skulle man lese de enkelte ukene med Jesu siste dager i mente, 
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noe som særlig burde få konsekvenser for torsdag, fredag og søndag, da disse rommer de mest 

begivenhetsrike og symbolladede hendelser i den kristne påskeuka, henholdsvis nattverden, 

korsfestelsen og oppstandelsen. Denne detaljen leder Helge Rønning til å assosiere 

fredagsdiktet «Ulykken» til korsfestelsen, «og ulykken er det grunn til å tro nettopp er den 

kjernefysiske katastrofen» (1981: 40). Atomkatastrofen blir således en moderne korsfestelse. 

Siw Larsen argumenterer godt for påskeukas tilknytning til Venteuke, hvor torsdagsdiktets 

mat og drikke – et glass melk og en boks ansjos – alluderer til Jesu siste måltid; fredagsdiktets 

syke due som henger over sengen peker mot korsfestelsen, og søndagsdiktet «Tomt hus» 

minner om den tomme graven. Tilsvarende plausible henvisninger finnes i hennes lesning av 

Arbeidsuke, men om vi går til den tredje uka, begynner påskeanalogiene å halte. Her forsøker 

hun å se fredagsdiktet «som en antitetisk korsfestelse av ’Først lekse’s vranglære» (1997: 

124), altså skal diktet i overført betydning «korsfeste» læren i det forrige diktet ved å gjøre 

oppgjør mot det, noe som i mine øyne framstår som en overfortolkning for å få strukturen til å 

«gå opp». I Drømmeuke virker forsøkene på å integrere påskeuka i analysen noe krampaktige; 

natten i fredagsdiktets «Ditt svarte hår skaper natt» (IV.5) skal ifølge henne sende «tankene til 

andre verdenskrigs jødeutryddelser», og til tematiseringen av død og korsfestelse (1997: 133). 

Her er det altså bare benevnelsen av ordet natt som leder fortolkeren i den retning, og 

korsfestelsesmotivet virker svakt belagt i diktet. Tilsvarende blir søndagsdiktet omtalt som et 

«oppstandelsesdikt», uten at noe i analysen følger opp dette motivet. 

En utbredt konsekvens, slik jeg ser det, er at påskeukas betydning i det store og hele virker 

noe påklistret og svakt integrert i analysene. Det kan påpekes en sammenheng her og der, men 

den blir ikke nødvendigvis fulgt opp i tolkningene, bare nevnt i forbifarten. At et fredagsdikt 

som tematiserer død kan vise til korsfestelsen er mulig nok – men i så fall burde man vise 

hvorfor akkurat korsfestelsen er av betydning for analysen, utover å minne om døden. Og 

siden påskeukas tematikk er så vidtspennende og allmennmenneskelig – med svik, død, 

unnfallenhet, tro også videre – er det kanskje ikke så vanskelig å finne spor etter den der man 

leter. Med nok velvilje kan man kanskje finne en korsfestelse, iallfall i overført betydning, i 

svært mange dikt?  

Den rigiditeten en slik leseanvisning fordrer, vil kanskje snevre diktenes betydningsdannelser 

inn mer enn det som er ønskelig. Hos Larsen minker oppmerksomheten rettet mot påskeuka jo 

lenger ut i diktsamlingen hun kommer – for eksempel er søndagsdiktenes forbindelse til 

oppstandelsen halvhjertet forklart i Drømmeuke, og helt fraværende i Reiseuke, Våkeuke og 
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Læreuke. Dette kan selvsagt skyldes Larsens manglende oppmerksomhet på forbindelsen, 

men det er vel så rimelig å si at påskeukas tilknytning til de fleste ukedagene i Ars moriendi er 

for vilkårlig til å utgjøre et fast, vellykket fortolkningsmønster. Faktum er i alle fall at 

Johannesen fjernet opplysningen om påskeuka i de følgende utgavene av Ars moriendi, noe 

han i et senere etterord begrunnet med at den «førte til lærd utenomsnakk og leg forvirring» 

(1996: 87). Jeg har også valgt å ikke vektlegge påskeuka i mine lesninger, da jeg som nevnt 

ikke finner den konsekvent nok, og dessuten syns jeg den fører til en unødvendig rigiditet som 

kan blokkere for andre lesemåter. Med andre ord: Skal man følge den konsekvent, blir den for 

innsnevrende, og skal man være selektiv, kan man like gjerne velge et annet utgangspunkt. 

Men uansett om man ikke finner allusjonene til påskeuka vellykket i lengden, er det slående 

hvor konsekvent Ars moriendis struktur er. Det er ingen unnvikelser fra verseformen, som er 

bygget opp av tre strofer med tre verselinjer i hver strofe. Dermed består samlingen av 441 

verselinjer, eller 147 strofer eller 49 dikt, avhengig av hvordan man velger å dele den opp. 

Diktene benytter seg ikke av enderim, og rytmen er relativt vilkårlig. I Dikt 1959 brukte 

Johannesen ofte enderim, og han vendte tilbake til dette i noen av diktene i Nye dikt året etter 

Ars moriendi, for eksempel i «Hundesang» og «Credo Piscis». Bruken av gjentakelser er 

imidlertid hyppig og skaper til tider en viss musikalitet, og man kan finne tilløp til bokstavrim 

og iblant en drivende rytme. Likevel vil jeg ikke vektlegge dette i min analyse, og mener slike 

soniske kvaliteter er sekundære i diktsamlingen, da det er diktenes betydningsdannelser og 

billedmessige kvaliteter jeg interesserer meg for.   

Johannesen selv gir klar beskjed om hvordan helheten skal oppfattes i et etterord til Dikt i 

samling fra 1995: «Når det gjelder Ars moriendi, gir jeg følgende råd: LES DET SOM ETT 

ENESTE DIKT! Ars moriendi er ikke en diktsamling, men et prismatisk ordnet enkeltdikt. 

Som i en appelsin fins det her mange båter, men bare en appelsin» (1995: 108). Denne 

insisteringen understreker han ved å omtale de tre diktbøkene i samlingen som «[m]ine 45 

dikt fra før 1966» (ibid: 103). Siden han sier at Dikt 1959 og Nye dikt inneholder 22 dikt hver, 

må Ars moriendi her forstås som ett langt dikt. (Samtidig bør det nevnes at det står «SYV 

UKEDIKT» i bokas innholdsfortegnelse, noe som like gjerne kunne tyde på at hver uke skal 

leses som ett dikt.) 

Som det vil vise seg utover i denne oppgaven, stiller jeg meg skeptisk til en slik veiledning, 

som framstår ubegrunnet streng i mine øyne. Riktignok er det liten tvil om at Ars moriendi 

har den mest konsekvente strukturen av disse tre diktsamlingene, og dermed inviterer den 
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kanskje i større grad til en helhetlig lesning, mens de to andre samlingene er mer typiske 

samlinger av enkeltdikt. Men det er min påstand at en slik helhetslesning står i fare for å gjøre 

diktsamlingen mer homogen enn den er, og således frambringer en mer entydig holdning til 

tilværelsen enn hva jeg selv finner i samlingen. Man kan kanskje også hevde at Johannesen i 

sitatet ovenfor forsøker å spille leseren et puss: Selv om man kan gå med på at det er et 

«prismatisk ordnet enkeltdikt», så virker analogien med appelsinen å invitere til nettopp en 

besinnelse på denne helhetens betydning: For riktignok finnes det mange appelsinbåter i 

appelsinen, og bare én appelsin – men for den som spiser appelsinen, er det de enkelte 

appelsinbåtenes smak som betyr noe, uavhengig av om det er sju eller åtte båter. 

Siw Larsen støtter seg på Johannesens betoning av helheten i sin hovedoppgave, og sier at 

dette «krever en mer helhetlig og systematisk gjennomgang» (1997: 16). Dette får som 

konsekvens at hun faktisk gjennomgår samtlige dikt i Ars moriendi, og det samme gjelder for 

William Mishlers analyse og Herdis Eggens hovedoppgave – hvert eneste dikt blir 

kommentert, i kronologisk rekkefølge. Mishler innrømmer innledningsvis at «many of the 

readings are rough and tentative», og at de derfor med fordel kan utfordres av nye lesere 

(Mishler 1989: 64). Dermed får både Mishler og disse hovedoppgavene – som etter mitt 

skjønn jevnt over holder et godt nivå – et noe summarisk og overfladisk preg til tider. Ønsket 

om å favne over helheten kan etter min mening gjøre at de enkelte diktene yter for lite 

motstand i de enkelte lesningene, slik at man er rask med å slå fast at de enkelte diktene 

passer inn i helheten. Riktignok gjør Herdis Eggen en interessant refleksjon i sitt etterord: 

Etter å ha analysert diktene er jeg enda mer tilbøyelig, til å se den ytre strukturen mest som en 

formell løsning. Det har vært problematisk å skulle forholde seg til både ukenavn og 

syndskarakteristikker under analysen, og jeg er skeptisk til hvor fruktbart det egentlig er, fordi 

leseren tvinges inn i en helhet, som kan virke hemmende for lesemåten. Noen av ukenavnene 

kunne etter mitt skjønn, like godt plasseres i forhold til en annen uke (1983: 99). 

Det kan imidlertid tilføyes at dette er Eggens refleksjoner først etter at hun har forsøkt å 

knytte mange av diktene til sine respektive synder og ukenavn. Jeg har uansett selv landet på 

den samme konklusjonen: Den overordnende strukturen til Ars moriendi fungerer først og 

fremst som et slags ordnende prinsipp, og blir en måte å skape en helhet ut av noe som ellers 

ville blitt mer kaotisk. I sin filosofiske avhandling om Derrida, Adorno og Ars moriendi, 

kommer Ingebjørg Seip til en liknende konklusjon: «Rammens formelle struktur er først og 

fremst at den er ’formell struktur’. Denne absolutte og ufravikelige formen motsies av 

diktenes egen tematisering av forståelsesformenes sammenbrudd» (1997: 168). I sin 

undersøkelse av «spillet mellom ramme og tekst» (ibid: 163) argumenterer hun for at teksten 
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konstant undergraver det «mytiske moralsystemet som rammens innhold påkaller» (ibid: 

167). Dette kan forstås slik at den rigiditeten som ligger i den konsekvente strukturen, som 

forsterkes av at det er religiøse og moralske dogmer som skaper rammen (de katolske 

dødssyndene), hele tiden blir underminert av de enkelte diktene. I skriftserien Skrift skriver 

hun noen år tidligere om hvordan den ytre rammen skal bøte for den uorden som finnes i 

teksten: «Det teksten mangler, som den ytre rammen supplerer, er orden» (1993: 27). Uten at 

jeg vil bevege meg lengre inn i de filosofiske problemstillinger Seip løfter fram, stiller jeg 

meg bak påstanden om den ytre formen som et grep for å skape en orden som deretter 

undergraves av diktenes problematisering av denne orden. 

William Mishler har en liknende oppfatning: «In all of the ungrounded regularity we are 

dealing with a kind of unreasonable rationality where everything appears to make sense 

except the premise, which is missing» (1989: 178). Ifølge ham er det altså selve premisset for 

denne urimelige eller uforståelige «rasjonaliteten» som mangler. Strukturen er rigid, men 

rigiditeten er ikke begrunnet. Det etableres altså en sterk helhet, men det er samtidig åpenbart 

at helheten er en illusjon (hva Seip kalte et mytisk moralsystem). For Mishler blir det derfor «a 

poem which by its very layout gestures toward a unity which it can only deliver in fragments» 

(ibid: 179). Helheten kan således bare erfares gjennom fragmentene. 

Johannesen er selv innom spørsmålet knyttet til helhet i et intervju med Tor Obrestad i Profil 

#3/1966. På spørsmål om vi ikke trenger den «totalitetsoppleving» religionen skulle gi oss, 

svarer han: «På en eller annen måte må en løse det problem med menneskenes behov for 

helhetsopplevelse (jeg vil ikke bruke ordet religion)» (2004a: 226). Selv om diskusjonen ikke 

er direkte knyttet til poesi ved denne anledning, tror jeg utsagnet også passer for Johannesens 

«metode» i Ars moriendi: Å skape en streng helhet, som man siden kan utfordre, ved å spille 

motsetninger ut mot hverandre og også å undergrave disse motsetningene tematisk, som i 

«Vuggesang på hotellet» (IV.1), hvor det først heter at «Noe vakkert er hvitt, noe vakkert er 

svart», for det deretter konkluderes med at «Noe er grått i det hvite, noe er grått i det svarte». 

Oppsummert vil jeg si at denne helhetslesningen knyttet til strukturen ofte står i fare for å 

overfortolke diktene, noe som også forsterkes av samlingens gåtefulle karakter, som muligens 

inviterer leseren til å løse diktet. William Mishler er et godt eksempel på dette. I tilegg til de 

nevnte forpliktelsene til ukenes syndskarakteristikker og aktiviteter, foreslår nemlig Mishler i 

tillegg at hver uke kan leses som en dag i påskeuka, siden det også er syv uker. Dermed skal 

for eksempel torsdagsdiktet i den femte uka også leses som et fredagsdikt, siden den femte 
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uka blir den femte dagen, altså fredagen. Med denne lesemåten skal det samme diktet knyttes 

an til sin tittel, «Astronauten», til torsdagens nattverd, fredagens korsfestelse, dødssynden 

havesyke, ukenavnet «reiseuke», og tillegg parentesen etter uketittelen: I historien. Når man 

legger til at noen også har lest diktene med dagenes etymologiske opprinnelse i bakhodet – i 

dette tilfellet den norrøne guden Tors dag – er det åpenbart at ett enkelt dikt umulig kan innfri 

alle disse løftene. I hvert fall er det tvilsomt om det gagner et dikt å skulle leve opp til så 

mange forventninger. Et slikt fortolkningsmønster vil i praksis ikke bli gjennomført av noen, 

og det viser seg – heldigvis, kan man kanskje si – også at disse tilnærmingene blir anvendt 

selektivt. 

2.2 Tallsystemer og tallmystikk 

Utover dødssyndene er et annet påfallende trekk ved diktsamlingens struktur det faste 

tallsystemet. Bruken av tallet 3 (3x3 strofer) og 7 (7x7 dikt) har brakt mange fortolkere i 

retning av tallmystikken. Den nevnte utgaven av skriftserien Eigenproduksjon er et godt 

eksempel på dette. Her gis en kort kommentar til Ars moriendi, i form av tre utvalgte dikt fra 

hver uke, vekselsvis mandag-onsdag-fredag og tirsdag-torsdag-lørdag, for «å få variasjon, 

men samstundes halde på eit system», som redaktørene skriver (1991: 5). Søndagsdiktene 

unngår de å tolke, fordi man skal holde «kviledagen heilag!» (ibid). De velger et slikt system 

fordi de vet «at GJ bryr seg om talsystem og nedervd talsymbolikk» (ibid). At denne 

begrunnelsen får et noe gimmikaktig preg, kan kanskje unnskyldes i og med at utgivelsen 

minner om et festskrift, og dermed ikke etterstreber normal akademisk kutyme. Man gjør seg 

selv raskt til en gledesdreper hvis man påpeker det useriøse ved disse begrunnelsene og deres 

«tallsymbolikk». Likevel vil jeg påstå at forordet er symptomatisk for manges tilnærming til 

Ars moriendis tallsystem – det inviterer ikke nødvendigvis til noen forpliktende refleksjon. 

Faktisk skriver Eggen at det er et tankekors at «de ytre opplysningene [...] dominerer i de 

fleste anmeldelser og artikler om samlingen», og spør om ikke Johannesen har lagt for store 

hindringer i veien for lesemåten (1983: 99). Som man kunne se i forrige kapittel, var det flere 

anmeldere som viet mye oppmerksomhet til den ytre rammen, uten å gi noen tungtveiende 

argumenter for dens betydning.  

Herdig Eggen skriver kort om tallsymbolikken, og påpeker at sjutallet opprinnelig var «et 

symbol for en perfekt orden», og sikter blant annet til den kristne skapelsesberetningen hvor 

Gud hviler på den syvende dag (1983: 9). Tretallet viser til den hellige treenigheten. Seip 
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hevder i sin nevnte doktoravhandling at tallene 3 og 7 er de «som i vår kultur er mest ladet 

med mytisk kraft og betydning», og at de dermed anroper et førindividuelt og førborgerlig 

moralsystem (1997: 173). Ifølge henne viser dette at «[m]aktstrukturen framtrer som en ren 

og mytisk struktur» (ibid: 182). Vi kunne også tilføye at et slikt system minner om det 

kunstige ved kunsten, og at Johannesen viser fram det kunstige i alle litterære former ved ikke 

å velge en mer «naturlig» form som det frie vers, som var veletablert blant modernistiske 

poeter i 1965. Rammen synliggjør begrensningene, og leder deretter tankene videre til de 

andre begrensningene som ligger nedfelt i ethvert språklig uttrykk. 

Jeg bifaller både Eggen og Seips kommentarer til tallenes ordnende prinsipp, men de vil ikke 

være særlige vesentlige i min analyse, utover det poeng at den rigide formen står i kontrast til 

tekstens åpenhet. Alt i alt ser jeg ikke dette organiserende prinsipp som avgjørende for min 

lesning av Ars moriendi, og mitt inntrykk er at en overdreven fokus på den strenge strukturen 

ikke bidrar til noe vesentlig i diktsamlingen, utover å minne leseren om at teksten er en 

konstruksjon. 

2.3 Titlene 

Det siste jeg vil påpeke angående Ars moriendis struktur, er plasseringen av titlene. Et 

eiendommelig grep ved samlingen, som har blitt påpekt av flere, er nemlig at de enkelte 

diktenes titler ikke står oppført over diktene, kun i innholdsfortegnelsen, slik at tittelen over 

for eksempel «Pubertet» (som jeg vil analysere senere) kun er «Onsdag», mens det i 

innholdsfortegnelsen står «Onsdag: Pubertet». De første gangene jeg leste samlingen, tok jeg 

ikke hensyn til de spesifikke titlene, og dette skapte en del overraskelser ved senere 

gjennomlesninger. I mange tilfeller er titlene såpass generelle at de ikke får noen særlige 

konsekvenser for leseren, som «Natten», «Morgenen», «Spørsmål» og «Tilståelse». Andre 

titler er mer avgrensende, men underbygger eller forsterker bare diktets motiv. For eksempel 

handler diktet «Urmakeren» om klokker og tid; «Veiviseren» kan leses som en personifisering 

av et veiviserskilt; i «Sjømannen» finnes motiver fra det maritime liv; «Ringen» omtaler 

«mange kvinner i en ring» i første strofe og et vi som «går alene i en ring» i den tredje, og 

«Formørkelse» beskriver jorda som «formørker seg selv» også videre. 

Ingen av disse titlene har preget min forståelse av diktene – man kan si at de forsterker det 

som allerede foreligger – men det finnes andre eksempler som kanskje tvinger fram en ny 
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vurdering. Særlig gjelder dette titlene som rommer egennavn, som «Oppslag i en Obosblokk», 

«Tut Ankamen», «Ikaros», «Orfeus» og «Tiresias, en blind maler». I ingen av disse tilfellene 

blir navnene eksplisitt referert til i selve diktet, og det er heller ikke opplagt at leseren vil 

forstå at Tut Ankamen, Orfeus eller Ikaros hører hjemme i de respektive diktene uten å ha 

kjennskap til titlene. Altså er dette titler som tilfører noe, til glede eller besvær for den enkelte 

leser.  

Med egennavnene kan vi kanskje hevde at diktene får et mer avgrenset nedslagsfelt. Hvis vi 

ser nærmere på «Oppslag i en Obosblokk» (II.2), blir dette synlig: 

Jeg knekker nakken i hvert trappetrinn 

Jeg blir forgiftet på hvert kjøkken 

Jeg henger på loftet 

 

Jeg henger på knaggen ute i entreen 

Jeg drukner på badet, men når jeg trekker i snoren 

hører jeg en hul hoste: Du kan ikke komme ut 

 

Men jeg spør: Hvorfor 

strømmer to fine striper blod 

ut av kontakten? 

I denne sammenheng er det relevant å se at diktet, uten tittelen i mente, kan beskrive et 

hvilket som helst hus. Det er ikke en gang noen indikasjoner på at det foregår i en blokk, 

ettersom både trapper, kjøkken, loft, entreer og bad er vanlige i de fleste boliger. Men tittelen 

snevrer det inn til en norsk boligblokk, bygd av Oslo Bolig- og Sparelag, som ble startet opp i 

1929 og var en vesentlig boligaktør etter andre verdenskrig, blant annet med utbyggingen av 

drabantbyene. Med «Obosblokk» i tittelen oppstår dessuten en rekke assosiasjoner til 

sosialdemokratiske prosjekter, og diktets marerittaktige stemmer får muligens en mer 

samfunnskritisk brodd ettersom adressaten blir tydeligere. 

I innføringsboken Lyrikkhåndboken har Jørgen Magnus Sejersted og Erik Vassenden 

innlemmet dette diktet, og drøfter kort hvorvidt det kan leses frittstående eller som en del av 

den helheten Ars moriendi utgjør. Her står diktet oppført med tittelen «Oppslag i en OBOS-

blokk», men redaktørene innleder med å si at det kanskje ikke heter det, og kanskje heller 

ikke er et dikt: «[H]ver uke skal altså, ifølge innholdsfortegnelsen, leses som et ukedikt, og 

det har vært foreslått at hele denne diktsamlingen bør leses som ett eneste, langt dikt» (2007: 

285). Likevel hevder de at det tåler godt å leses uavhengig av diktsamlingen og påpeker at det 

er hans mest antologiserte enkeltdikt.  
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Så hvordan kan vi forstå denne paratekstuelle kuriositeten? Ved å gjemme titlene bort i 

innholdsfortegnelsen styrkes kanskje det helhetlige inntrykket, siden dikttitlene da kun blir 

ukedagene, og skaper en monoton, gjentakende utvikling, lik en kalender med diktnotater. 

Dermed inngår det enkelte diktet tydeligere i ukessyklusen, og kan underbygge Johannesens 

ønske om at boka skal leses som ett dikt, og ikke en samling enkeltdikt. Den konsekvente 

strukturen hvor hvert dikt består av tre strofer bestående av tre linjer, understreker 

sammenhengen ytterligere. Om titlene hadde stått oppført over hvert enkelt dikt, ville det 

kanskje i større grad åpnet for enkeltstående og avsluttede lesninger, på bekostning av Ars 

moriendi som samlet helhet. Ved å fjerne titlene kan vi argumentere for at den overordnede 

sammenhengen styrkes, i hvert fall innad i de enkelte ukene.  

Likevel er ikke dette svaret helt tilfredsstillende, for hvorfor har han da gitt diktene 

forskjellige titler i det hele tatt? Og kan man ikke like gjerne hevde at dette uvanlige grepet 

skaper en skjerpet oppmerksomhet mot titlene i innholdsfortegnelsen? Ettersom man nærmest 

må lete seg fram til hva diktet heter, kan man si at leseren investerer en viss spenning knyttet 

til titlene – ikke ulikt quizen i en avis hvor svaret står oppført på neste side. Således kan man 

si at denne gesten i like stor grad inviterer til å lese diktene som selvstendige dikt, hvor 

nettopp titlene er av en særlig betydning. 

Det faktum at noen av diktene ble publisert frittstående i tidsskrifter i forkant, taler også i 

retning av at man kan lese diktene som enkeltdikt, uten at de er avhengige av helheten. I 

Vinduet #1/1964, trykkes fem dikt av Johannesen,
3
 og to av dem kommer i endrede versjoner 

i Ars moriendi. Det ene er diktet «Soltid», som i diktsamlingen har blitt endret til «Solspråk» 

(III.1). I Vinduet-versjonen består den imidlertid av fire trelinjede strofer, hvorav en av dem 

(den tredje) er en moderert versjon av tredjestrofen i det som senere blir «Orfeus» (V.6). 

Utover at tittelen og formen er endret, er også tegnsettingen annerledes, ved at han bruker 

punktum for å tydeliggjøre når setningene begynner og slutter, også midt i en verselinje, som 

her: «på museumsmodne åser. En myr». Det andre diktet som senere kommer i Ars moriendi 

er «Tomt hus», som jeg vil skrive om i neste kapittel. Også dette består av fire strofer, men er 

ellers likt, med unntak av tegnsettingen, slik at det som senere blir kolon, her er punktum: 

«Verden er tom. Den tømmer seg gjennom verden». Den ekstra strofen er ikke med i Ars 

moriendi: «Lyset er tømt. Noen dråper ligger igjen på bunnen/ av himmelskålen som er uten 

kant/ Jeg har lært at det er unyttig å leve» (Johannesen 1964: 40). Riktignok finner vi igjen 

                                                 
3 Herdis Eggen gjorde meg først oppmerksom på dette. 
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denne sistelinja i den endelige versjonen av «Tomt hus», men det skyldes at den allerede 

forekommer i første strofe, også i Vinduet, og er her bare en gjentakelse. 

At diktene ble publisert i en annen form, er selvsagt ikke noe kronargument for at den 

endelige formen i Ars moriendi er uten betydning. Poeten kan muligens hevde at dette er 

utkast til den ferdige utgaven, og at denne må leses på sine premisser, som en helhet. Men det 

faktum at disse diktene er trykket uten den rammen Ars moriendi senere tilbyr, styrker etter 

min mening argumentet for at diktene også kan leses uten den strenge forpliktelsen på 

helheten. At de også har kommet i en annen form, med andre titler, viser at den strenge 

strukturen med 3x3 vers ikke er noen absolutt nødvendighet for leseren i møte med diktene. 

Nettopp fordi så mange lesere har vært opptatt av Ars moriendi som helhet, noe Johannesen 

selv må sies å være medskyldig i, vil jeg i min oppgave dvele lenger ved noen av 

enkeltdiktene. Det summariske preget i hovedoppgavene til Eggen og Larsen, gir mindre rom 

for å la de enkelte diktene yte motstand mot forsøkene på å tvinge diktene «inn i en helhet», 

som Eggen slår fast ovenfor. Jeg anstrengte meg lenge for å se den «dypere sammenheng» 

som Adresseavisens anmelder påsto å finne, men har etter hvert forsonet meg med at jeg har 

større utbytte av diktsamlingen når jeg fordyper meg i de enkelte dikt, strofer og linjer, med 

de betydnings- og billeddannelser som da oppstår, uten noen ambisjon om å finne selve 

løsningen som får helheten til å gå opp. Dette betyr ikke at jeg ikke vil trekke inn andre dikt 

fra samlingen som har felles motiver eller en beslektet tematikk når jeg utfører de enkelte 

analysene, men jeg tror man må erkjenne at disse sammenhengene mellom diktene også til en 

viss grad er vilkårlige, og at en fleksibel holdning til helheten er den mest egnede. Det er mitt 

håp at en slik nærlesing av noen utvalgte nedslag i diktsamlingen, vil kunne få fram andre 

sider av diktsamlingen enn de som ofte blir synliggjort. 

  



 

 

24 

 

3 Tomt hus 

 

I de neste tre kapitlene vil jeg se nærmere på tre forskjellige dikt som etter min mening 

utfordrer den utbredte lesemåten av Ars moriendi på forskjellige måter. Det første diktet er 

søndagsdiktet «Tomt hus» (I.7), som avslutter samlingens første uke, Venteuke, hvis 

dødssynd er lettsinn. Jeg vil særlig fokusere på hvordan tomhet og unytte framstilles, og 

forsøke å oppvurdere disse begrepenes status i diktet, slik at den resignasjonen og passiviteten 

som assosieres med disse ordene, ikke nødvendigvis må forstås negativt. Diktet ser i sin 

helhet slik ut: 

 

Huset er tømt: det tømmer seg gjennom døren 

Hagen er tom: blomstene gikk ut gjennom røttene 

Jeg har lært at det er unyttig å leve 

 

Hva er geografi uten grenser? 

Tallene går sin vei nedover tallrekken 

Historie er et fag for urmakere: klokken gir lekser 

 

Verden er tom: den tømmer seg gjennom verden 

Jeg har lært å være unyttig en uke 

Ordene gikk ut av munnen: det har jeg sagt 

3.1 Tomhet og unytte 

Første og tredje strofe speiler hverandre med sin betoning av tomhet og unytte, og disse 

omslutter den midtre strofen, som omhandler fagdisiplinene geografi og historie, mens tallene 

kan vise til matematikk og økonomi. De to første linjene likner hverandre i sin oppbygning, 

ved at henholdsvis huset og hagen har blitt tømt på forskjellige måter, noe som kommer igjen 

i den sjuende linja, hvor verden er tom. Huset tømmer seg gjennom døra, mens blomstene går 

ut gjennom røttene. Tømmingen av huset kan enten leses som en omskrivning av en 

flytteprosess, slik at noen (flyttefolk) tømmer huset for gjenstander gjennom døra, eller det 

kan leses mer abstrakt, som et umulig bilde av et hus som så å si vrenger seg selv gjennom 

døra, slik man vrenger en sokk. Den siste muligheten får et mer surrealistisk preg, mens den 

første er en poetisk omskrivning av en realistisk hendelse, og det er den jeg vil vektlegge i 

min lesning. At hagen er tom i andre linje, framstår også som en overdrivelse, ettersom den 

begrunnes med at «blomstene gikk ut gjennom røttene». Hagen blir dermed tom for blomster, 

men det gresset eller blomsterbedet blomstene formodentlig må ha stått i, burde fremdeles 
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være til stede. Derfor er det nærliggende å tenke seg at tomheten ikke er et objektivt faktum, 

men at det beskriver betrakterens tomhetsfølelse i møte med disse fenomenene. 

Allerede disse to linjene etablerer tomheten som et tema for diktet, og gjenspeiler tittelen 

«Tomt hus». Her er det verdt å merke seg en grammatikalsk detalj, nemlig at huset er tømt i 

første linje, mens tittelen, andre og åttende linje beskriver noe som er tomt, henholdsvis huset, 

hagen og verden. Denne distinksjonen kan få konsekvenser for hvordan vi tolker diktet. At det 

konkrete huset er tømt indikerer nemlig at det ikke alltid har vært tomt; det understreker en 

forandring. Dermed konstaterer det ikke noe absolutt, snarere kommenterer det en hendelse, 

og derfor mener jeg også den foreslåtte tolkningen av at det beskriver en utflytting styrkes. 

Ettersom huset omtales i bestemt form får man dessuten inntrykk av at jeg-et i diktet har et 

forhold til det. Videre ser det ut til at denne tømmingen av huset framprovoserer en større 

refleksjon over tomhet, som leder til betraktningen: «Hagen er tom: blomstene gikk ut 

gjennom røttene». Med litt velvilje kan man lese dette som et poetisk uttrykk for sesongskifte; 

blomstene har sprunget ut av røttene, og er nå døde. Johannesen skriver ikke sprunget, som er 

et vanlig uttrykk for blomsters utfoldelse, men gikk. Selv om å springe etymologisk sett ikke 

trenger å være ensbetydende med å løpe – men også kan bety å briste eller bryte ut, slik en 

blomst gjør – kan man si at Johannesens formulering av blomstene som går ut gjennom 

røttene fungerer underliggjørende nettopp i relasjon til den vanlig formuleringen om blomster 

som springer ut. Med andre ord: Når det står «går», begynner man å tenke på det merkelige 

med ordet «springer». Med denne poetiske omskrivningen understrekes tregheten i slike 

vegetative prosesser, ved at hurtigheten og eksplosiviteten man gjerne forbinder med å 

springe, tones ned til noe som går. Slik kan man argumentere for at diktet forsøker å komme 

nærmere den faktiske biologiske prosessen ved å påpeke misforholdet mellom noe som 

springer (hurtig) og det som faktisk skjer i en blomstring.  

Jeg tror derfor vi kan tolke dette bildet som en korrigering av det velbrukte poetiske motivet 

blomstring. Dette har ofte blitt knyttet til vår, ungdom, livslyst og virilitet, men i Johannesens 

tapning er det som om vi blir bedt om å besinne oss og revurdere formuleringen. For er det 

ikke mer presist å si at blomstene går ut gjennom røttene enn at de springer? Hvis man tenker 

på det vanlige uttrykket «å se maling tørke», som er forbundet med kjedsomhet, så vil det 

likevel i de fleste tilfeller (tatt malingen og blomstene i betraktning) være langt hurtigere 

overstått enn å se blomster «springe ut». Når dette skal framstilles i naturdokumentarer, er det 

derfor vanlig å kjøre opp hastigheten svært mye. Denne underliggjøringen, som er forankret i 
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nøkterne, naturvitenskapelige forhold, er en typisk manøver i Johannesens diktning, og flere 

har påpekt hvordan han forsøker å skape poetiske bilder som i er overensstemmelse med et 

naturvitenskapelig verdensbilde. Kjell Heggelund skriver for eksempel at vi med Johannesen 

for første gang i Norge «fikk dikt som svarer til hvordan moderne mennesker stort sett har 

lært å oppfatte naturen» (1977: 72), og Herdis Eggen hevder at han «foretrekker en 

naturvitenskapelig betraktningsmåte framfor en metafysisk» (1983: 24). Johannesen sier selv  

i et intervju i kjølvannet av Ars moriendi at den innebærer «et forsøk på å kartlegge en 

naturalistisk virkelighetsoppfatning slik at den blir poetisk» (2004a [1966]: 222). I et senere 

intervju sier Johannesen at å dikte for ham nesten er det omvendte av å være fantasifull:  

Jeg har en gang skrevet en linje som lyder slik: ’Vi sover i vår egen skygge med solen under 

sengen når jorden formørker seg selv’.
4
 Det er mange som ikke forstår det, men det er jo et 

rent geografisk bilde. Solen er under sengen når vi sover og samtidig på den andre siden av 

jorden. Og natten er en jordformørkelse (Eikvil 1981: 71).  

I samme ånd kan man muligens lese omskrivingen av blomstringen; han prøver å korrigere 

den «fantasifulle» forestillingen om at blomstene springer ut. Samtidig er det viktig å påpeke 

at diktet ikke med dette påberoper seg en absolutt objektivitet. Selv om man kanskje kan 

hevde at beskrivelsen av blomster som går er mer i overensstemmelse med erfaringen enn 

blomster som springer, så viser diktet like fullt at det bare er en talemåte som erstatter en 

annen. Underliggjøringen får således en dobbel funksjon: På den ene siden blir vi minnet på 

det tilstivnede uttrykket «sprunget ut i full blomst», samtidig som vi ser at han bare erstatter 

bildet med et annet.  

Om vi fastholder lesningen av blomstene som går ut gjennom røttene som et bilde på høsten, 

ser vi også en utvikling i de tre linjene som påkaller tomheten, altså linje 1, 2 og 7. I den 

første linja beskrives en partikulær hendelse; et hus tømmer seg (for gjenstander). Videre blir 

den andre linja en beskrivelse av det sykliske, nemlig blomster som gror og visner i takt med 

årstidene. Den syvende linja er på sin side en generell påstand med allmenngyldige 

pretensjoner, som i motsetning til første og andre linje verken er partikulær eller syklisk. 

Heller beskriver den en urokkelig kjensgjerning, upåvirkelig av ytre forhold: «Verden er tom: 

den tømmer seg gjennom verden». Linjene speiler hverandre gjennom lik 

setningsoppbygging; en påstand om tomhet som forklares etter et kolon. Jeg tolker dette slik 

at den første linjas partikulære opplevelse av huset som tømmes går via en innsikt i naturens 

sykliske «tømminger», for til slutt å lede til en refleksjon av eksistensiell karakter, som 

                                                 
4 Hentet fra «Formørkelse» (VI.5)  i Ars moriendi. 
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forsøker å si noe om verdens tomhet. Huset som tømmes i begynnelsen blir dermed både et 

partikulært bilde og et bilde på verden, som hele tiden tømmer seg selv. Slik blir også skillet 

mellom tomt hus i tittelen og tømt hus i åpningslinja bedre motivert: Det tømte huset blir en 

metafor på en tom verden, som er der subjektet bor: i et «tomt hus» i dobbel forstand.  

Videre slår subjektet fast at «[j]eg har lært at det er unyttig å leve» i tredje linje. I åttende linje 

kommer denne lærdommen tilbake i en ny versjon: «Jeg har lært å være unyttig en uke». 

Herdis Eggen knytter dette i sin hovedoppgave til lettsinn, som er ukas dødssynd, og hevder 

at denne holdningen til tilværelsen «hindrer menneskets mulighet til å skaffe seg innsikt» 

(1983: 41). Eggen ilegger derfor diktet en tydelig holdning om at lettsinn er noe dumt, som 

poeten tar avstand fra. Jeg-et i diktet blir dermed en karakter som utstilles som et eksempel på 

en lettsindig holdning. Larsen gjør det samme, og hevder, med tanke på at dette er ukas siste 

dikt, at «[a]ll den kunnskap og vitenskap jeget har blitt presentert for denne uken, har skapt et 

verdensbilde som har lært ham å ’være unyttig’» (1997: 108). Således blir subjektets 

lettsindighet et resultat av vranglære – han har gjennom Venteuke blitt utsatt for falske 

lærdommer og har derfor endt opp med en defaitistisk og resignert virkelighetsoppfatning 

hvor ingenting nytter. Det er altså ideologiene og den falske læres skyld at subjektet har 

kommet til disse erkjennelsene; «det er menneskets tilstand som har gjort det unyttig. Å leve 

er noe som kan læres, men jeget har vært utsatt for vranglære. Tilstanden er et resultat av 

ukens misforståtte oppfatning av hva som er det viktige i livet» (ibid). 

En mer nyansert framstilling av spennet mellom resignasjon og (politisk) motstand, tror jeg vi 

kan finne i Kjell Heggelunds lesninger av Georg Johannesens lyriske forfatterskap. Riktignok 

hevder Heggelund at Johannesen «oppfatter sin virksomhet som politisk. Også innenfor det 

felt hvor han kanskje har blitt mest kjent, – nemlig som lyriker» (2002 [1968]: 457). I alle de 

tre første diktsamlingene ser Heggelund «en vilje til å avdekke og avsløre» (ibid). Samtidig 

finner han også rom for en mer kontemplativ holdning, og hevder at Ars moriendi «preges 

like mye av aksept (av menneskets lodd) som av protest (mot våre falske livssituasjoner)» 

(ibid: 461). Med aksept av menneskets lodd, forstår jeg noe som går utover det rent historiske, 

og dermed også det politiske – menneskets lodd er knyttet til menneskets grunnvilkår til alle 

tider, uavhengig av hvilket samfunn man lever i, som at det skal dø, og at det vil føle sorg og 

glede, forventning og skuffelse. Jeg er enig i at man finner dette i diktsamlingen, og mener 

dette til en viss grad løfter diktsamlingens ambisjoner ut over å kun beskrive samfunnet man 

lever i. Man kan kanskje kalle det en sentrallyrisk åre, som løper gjennom diktsamlingen, 
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samtidig som den tar opp i seg mer «aktuelle» problemstillinger. Dette kan bidra til å 

moderere eller nyansere en påstand Johannesen serverer i etterordet til Ars moriendi, hvor han 

skriver at boka «er et dokument eller samtidsdikt fra Norge 1950-1965. Derav følger: AM er 

inspirert av det faktiske Norge før 1965» (1996: 58). Det kan her virke som om Johannesen 

overspiller diktets funksjon som leilighetsdikt, i hvert fall inviterer han oss til å lese det som 

en kommentar til en bestemt historisk periode. Nå er det selvsagt ingen motsetning mellom å 

skrive dikt som tar innover seg mer «ahistoriske» følelser som dødsbevissthet, sorg og 

lengsel, samtidig som det dokumenterer sin samtid. Hvis disse sentrallyriske emnene er så 

tidløse som jeg hevder, så tilhører de jo også den norske etterkrigstiden. Men slik jeg ser det, 

står flere lesere i fare for å ignorere disse mer «tidløse» sidene, eller devaluere dem som 

misoppfatninger. 

Om vi ser på «Tomt hus», mener jeg nettopp dette diktet eksemplifiserer en aksept av 

menneskets lodd, mens Eggens og Larsens lesning ensidig lander i Heggelunds andre 

kategori; en protest mot våre falske livssituasjoner. Men påstanden om at verden er tom er 

ikke falsk lære, slik jeg leser diktet. I en tekst Heggelund skrev elleve år senere for tidsskriftet 

Basar, hvor Johannesen også satt i redaksjonen, gjør han tre korte analyser av enkeltdikt fra 

Ars moriendi, deriblant dette diktet. Denne lesningen er i overensstemmelse med min: 

Kunsten (det jeg’et har lært) framtrer her som bevissthet om å være unyttig; subjektet (og 

objektene) tømmer seg under læreprosessen for mening. Sagt på en annen måte: Det vestlige 

menneske som tror det skal leve evig og at ’verden’ er fylt av mening (for dem) må avlæres, 

akseptere tomheten og at ’mening’ skapes av mennesket selv (Heggelund 1977: 73). 

Som man ser, står dette i rak motsetning til Larsens lesning, og kanskje i sterkere gjeld til en 

«østlig» tankegang som hadde innflytelse på Johannesens generasjon, med poeter som Paal 

Helge Haugen, Jan Erik Vold og Olav H. Hauge. Heggelunds formulering, «det vestlige 

menneske», kan tyde på dette. Også Mishler holder dette åpent, og sier at diktet enten kan 

forstås som en klage, altså at det er dumt å bli unyttig, eller helt bokstavelig, i forlengelsen av 

vestlige og østlige tenkere som uttrykker en verdifull innsikt i «meningsløsheten» ved livet 

(Mishler 1990: 12). At jeg-et i «Tomt hus» bare ser tomhet rundt seg, skyldes derfor nettopp 

innsikten i at verden ikke er fylt av mening, men at den er tom, og at meningen må skapes 

selv. Heggelund leser derfor avlæringen som en vellykket prosess subjektet har gjennomgått 

av egen fri vilje, mens jeg-et hos Larsen og Eggen har blitt villedet. 

Det er også påfallende at Larsen og Eggen i denne sammenheng underbygger sine tolkninger 

med å vise til dødssynden lettsinn, mens de i andre sammenhenger argumenterer for at disse 
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dødssyndene skal forstås ironisk, som en kritikk av den kristne lære. For eksempel skriver 

Larsen at Johannesen, ved å kalle dødssyndene for dødsmåter, «signaliserer [...] at det ikke er 

synden, men forestillingen om at menneskets naturlige drifter er syndige som fører til døden» 

(1997: 97). Herdis Eggen skriver også, for eksempel om dødssynden fråtseri i arbeidsuka, at 

det er representantene for «den kristne moralsyndelæren» som er negative til «fråtsingen», 

mens den, som vellysten og aggressiviteten «burde hatt en naturlig plass i den menneskelige 

tilværelsen» (1983: 47). Når Johannesen trekker inn dødssynden fråtseri, er det altså ikke 

fordi han er en kristen moralist, men nettopp fordi han kritiserer anvendelsen av dødssynder 

og skyldfølelsen som følger med dette, gjennom at naturlige drifter blir skambelagte under de 

religiøse dogmer. 

Med andre ord syns jeg de her bruker dødssynden lettsinn for å underbygge en negativ 

framstilling av jeg-et i «Tomt hus», mens de i andre sammenhenger har et distansert og 

ironisk forhold til dødssyndene, slik at de er innforståtte med at Johannesen selv ikke mener at 

dødssyndene er så syndige, men at det er forestillingene om dem som er problemet. Selv vil 

jeg gå med på at vi kan finne en lettsindig holdning hos diktets subjekt, men jeg tror like 

gjerne man som leser kan ha sympati med denne holdningen: Målet hans er å oppnå et lett 

sinn, ved å frigjøre seg fra de innlærte reglene han er blitt påtvunget. Dermed trenger vi ikke å 

avfeie personen som vranglært, snarere er han avlært, i positiv forstand, også fra 

nyttetenkningen. Slik jeg leser det, uttrykker diktet nemlig en «dypere» erkjennelse av at det 

er unyttig å leve. Således ser man også en utvikling i de to linjene hvor subjektet er til stede: 

Fra å lære at det er unyttig å leve, praktiserer han denne livsvisdommen i åttende linje: «Jeg 

har lært å være unyttig i en uke» (min uth.). Han tar dermed konsekvensene av sine 

erkjennelser og handler i tråd med dem. Mer enn å tolke diktet i retning av at denne 

lettsindigheten er noe tafatt og handlingslammet, tror jeg vi har belegg for å åpne lesningen i 

retning av en kontemplativ livsanskuelse som forsoner seg med verdens tomhet og 

nytteløshet.  

I denne sammenheng er det interessant å merke seg at Eggen også i et annet dikt finner 

uttrykk for den samme holdningen. I lørdagsdiktet «Gullmakerne» (II.6) lyder siste strofe slik: 

I uren der trappistene har kloster 

der vil vi overnatte, en for en 

i taushet blant naturlige ruiner 
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Trappistordenen er en streng katolsk munkeorden som har eksistert siden 1100-tallet. Den er 

kjent for hardt arbeid og krevende religiøs kontemplasjon, og munkene kan ikke snakke 

utenom sang og bønn – bortsett fra når de daglig hilser på hverandre i klosteret med ordene 

«memento mori» (husk at du skal dø). Eggen betoner det paradoksale i at trappistene fikk økt 

tilslutning etter andre verdenskrig, noe som «vitner om en holdning som vil lukke øynene for 

realitetene, og i stedet vie livet sitt til tausheten og askesen» (1983: 51). Hun leser altså dette 

diktet på samme måte som «Tomt hus», som et uttrykk for en verdensfjern og tilbaketrukken 

holdning. Jon Hellesnes gjør en motsatt tolkning av diktet i Eigenproduksjon: Trappistene 

«kan kunsten å teie. Den innsiktsfulle veit at det gjeld å lære seg den kunsten» (1991: 21). For 

Hellesnes skyldes dette at dagligspråket er «innhenta av ein norsk orden under NATOs 

amerikanske atomparaply» (ibid), altså kan ikke språket tilby noe lenger, og taushet er eneste 

løsning. Dermed ligger det en motstand i tausheten, og tilbaketrekkingen framstår som det 

politisk rette i en slik situasjon. Man kunne innvende mot Hellesnes at om dagligspråket er 

innhenta, så er det ikke sikkert at det poetiske språket er det, men dette ligger kanskje 

implisitt i hans resonnement, ettersom han tross alt kommenterer et dikt som ikke er taust. 

Slik jeg ser det, viser uansett disse to fortolkningene en konflikt som også deler leserne av 

«Tomt hus», knyttet til aktivitet og passivitet. Den ene parten ser passiviteten som frigjørende, 

den andre som resultat av vranglære, og de som leser det som vranglære, søker støtte i ukas 

dødssynd, selv om de i andre sammenhenger enten ignorerer dødssyndene eller forstår dem 

ironisk. Når jeg i denne lesningen forsøker å løsrive diktet litt fra Ars moriendis struktur, 

mener jeg at den sympatiske lesningen, forstått som en sympati med subjektet og dets 

erkjennelse av verdens tomhet og kritikk av nyttetenkningen, er mest overbevisende. Lest på 

denne måten, etterstreber diktet et eksistensielt og kontemplativt uttrykk, framfor å fungere 

som en ideologikritisk avsløring av feilaktige levemåter. 

3.2 Fag og vitenskapelighet 

Jeg vil nå se nærmere på midtstrofen, som jeg foreløpig har latt ligge siden første og tredje 

strofen som nevnt speiler hverandre, slik at de best kan forstås i sammenheng. Betoningen av 

tomhet og unytte innvirker også på hvordan disse tre linjene kan leses, og jeg håper denne 

forbindelsen blir tydelig. 

«Hva er geografi uten grenser?» spør første linje i denne strofen, og dette er ett av totalt 20 

spørsmål i Ars moriendi (hvorav ni finnes blant oversettelsene). Hvorvidt denne 
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diktsamlingen er mer spørrende enn gjennomsnittet av norske diktsamlinger vet jeg ikke, men 

jeg vil iallfall hevde at spørsmålene er godt integrert i diktene, grunnet deres allerede gåtefulle 

karakter, eller for å si det med Johannesens egne ord: «AM er ikke gåtefullt, men fullt av 

gåter. Disse gåtene er en folkegenre» (1996: 65). Med henvisningen til gåten som 

folkesjanger, kan man også trekke ut et ønske om deltakelse, og et forsøk på å bryte ned det 

skillet mellom forfatter og leser som Johannesen hevder preger litteratursynet fra og med 

romantikken, med økt fokus på dikterpersonligheten. I en av hans mest kjente artikler, «Om 

varelyrikk og brukslyrikk», beskriver han «varelyrikken» som den holdningen til diktningen 

som anser poeten som en særlig begavet person, som kun henvender seg til én leser, og ikke 

et fellesskap: «Den viktigste undersetningen er: Vi to forstår alt. Alt er ellers uforståelig» 

(2004b: 62). Varelyrikkens «patent» blir dermed dikterpersonligheten, som begrunnes i 

«’talentet’ og ’begavelsen’ som ’kromosom’» (ibid: 59). Brukslyrikken, eksemplifisert særlig 

ved Nordahl Grieg, kan på sin side hente inspirasjon fra førromantiske tradisjoner før 1800-

tallet, hvor mange tekster kan «gi gode stilmønstre for diktproduksjon som er privat, anonym, 

representativ, og konkret knyttet til bestemte situasjoner, grupper eller kollektiv» (ibid: 68).  

Artikkelen forsøker å anvende marxistisk teori om varens bruks- og bytteverdi, men som flere 

av Johannesens tekster er den til tider tvetydig, og det lar seg ikke enkelt destillere ut et 

bestemt forslag til hvordan man bør skrive poesi. Først og fremst er artikkelen en polemikk 

mot forestillingen om forfatteren som en genial skapning. Men om man ser på en tekst av 

Johannesen fra 1966, hvor han gir en uortodoks anmeldelse av en utgivelse av norsk 

folkediktning, ser man også her en framheving av den anonyme forfatteren, eller «Dikteren 

Anon», som teksten heter (hvor Anon er en forkortelse for Anonym): «Han er meget begavet 

og ingen vet hva han heter. Han kan danse, han kan dikte, han kan huske i tusen år. Samtidig 

er han meget beskjeden» (2004a: 203). Poenget her er at det er kollektivet som skaper 

kulturen og kulturarven, og ikke det begavede individet, selv om det gjerne framstilles slik i 

historiebøkene. Jeg tror Johannesens aktive anvendelse av spørsmål i Ars moriendi kan 

knyttes til denne interessen for folkediktningen, som er en mer bruksorientert måte å dikte på, 

både fordi den gjerne har en bestemt funksjon i en bestemt sammenheng (som arbeidssangen 

eller vuggesangen), men også fordi den i større grad inviterer leseren til å delta.  

Når dette er sagt, kan mange av Johannesens spørsmål virke så kryptiske at det er vanskelig å 

forstå dem «for dem som ikke eier forfatterens kodebok», som Morgenpostens anmelder sa i 

mitt første kapittel. Det er usikkert om Ars moriendi med disse gåtefulle spørsmålene 
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kvalifiserer til en folkesjanger. For eksempel spørres det i «De klokes panikk» (I.2): «Vi viste 

hverandre dette bildet:/ Helten i døren, gikk han ut eller inn?/ Vi diskuterte hva som var 

innenfor». Hvis man skal ta Johannesen på alvor i etterordet til 1996-utgaven av Ars 

moriendi, skal denne strofen illustrere en såkalt «Thematic Apperception Test», som var en 

psykologisk metode utviklet på tredvetallet. Her skal pasienten se på noen bilder, og hennes 

respons på bildene skal brukes til å finne ut av hennes ubevisste tanker, eller som Johannesen 

skriver: «TAT-testen er en fremvisning av en serie av 19 bilder. Pasienten skal fortelle en 

historie ut fra bildene» (1996: 67). For leseren som ikke kjenner til disse private 

assosiasjonene til forfatteren, er det ikke nærliggende å gjøre denne koplingen. Gåten selv blir 

gåtefull. 

Så hva er geografi uten grenser? Den ene muligheten er å forstå spørsmålet retorisk, altså slik 

at det ikke etterspør et bestemt svar, tilsvarende «Hva er (vel) matematikken uten tall?». I så 

fall kan man se for seg at det kan være uttalt av en geografilærer som forsvarer fagets 

legitimitet overfor skeptiske studenter som ikke tar disse grensene tilstrekkelig på alvor. Dette 

innebærer en snever forståelse av hva geografi er, ettersom disse grensene bare utgjør en liten 

del av fagdisiplinen, slik at en overbetoning av disse grensene blir en slags vulgarisering av 

faget, som da blir redusert til pugging av landenes omkretser og hvilke byer som ligger hvor 

også videre. Geografiens kunnskaper rommer som kjent også jordas fysiske egenskaper, dens 

klima, jordsmonn, befolkningsgrupper, altså aspekter som strekker seg langt utover disse 

grensene. Selv heller jeg mot å lese spørsmålet som en påminner om de politiske aspektene 

som også rammer geografien, hvor historiske beslutninger avgjør hvilket land den enkelte 

tilhører, kanskje best illustrert om man ser på et kart over det afrikanske kontinent, hvor 

mange av landegrensene er delt inn med linjal av koloniherrene på 1800-tallet, til dels 

uavhengig av etniske forskjeller eller naturlige skiller som elver. Heller ikke en tilsynelatende 

«nøytral» disiplin som geografi er unndratt disse spørsmålene, og det får noe konstruert over 

seg. Faget skaper så å si seg selv gjennom menneskeskapte, konstruerte grenser, og disse 

grensene blir det geografifagets oppgave å lære videre. Siw Larsen har i dette tilfellet gjort en 

helt annen tolkning: «’Hva er geografi uten grenser?’ spør dikteren – hva er kunnskapen verdt 

uten den konkrete, politiske og historiske verden; den store sammenheng?» (1997: 108) Hvis 

jeg forstår Larsen riktig, mener hun altså her at poeten sammenlikner geografi uten grenser 

med kunnskap uten forståelse for den konkrete, historiske verden. Begge deler er altså 

verdiløse i seg selv – geografien trenger grensene, slik kunnskapen trenger historisk 

bevissthet for å få verdi. Men dette syns jeg blir en noe naiv favorisering av disse 
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grensesettingene, som jo åpenbart er konstruksjoner. Hun leser linja som et retorisk spørsmål 

stilt av poeten selv («spør dikteren»), mens jeg selv leser det som en påminner om 

grensesettingenes historiske og politiske opphav. I dette tilfellet blir spørsmålet også retorisk, 

men da ikke som et forsvar for faget, snarere som et resignert utsagn: Hva er vitsen med å 

lære geografi, som uansett er en lære om grenser som jeg ikke aksepterer, siden de er 

produkter av maktkamp? 

Ettersom denne linja omhandler geografi, og den sjette linja historie, leser jeg også tallene i 

femtelinja knyttet til fagdisipliner. Her personifiseres tallene, som blir setningens agens i 

lingvistisk forstand: «Tallene går sin vei nedover tallrekken». Leser man denne linja i 

sammenheng med strofen den står i og diktet for øvrig, tror jeg også vi kan argumentere for at 

denne personifiseringen fungerer som en naturalisering av tallene og de fagene de konnoterer 

til (som matematikk, informatikk og økonomi). Men en abstraksjon som tall kan selvsagt ikke 

egentlig gå sin vei – et tall er ikke en aktør. Naturaliseringen, at tallene så å si skulle gå av seg 

selv, blir dermed bevisst problematisert av sammenhengen. Slik geografifaget hviler på 

konstruerte grenser og historiefaget avhenger av bestemte framstillingsmåter, er også 

tallsystemet funnet opp av mennesker. Titallsystemet (arabiske eller indo-arabiske tall), som 

vi bruker mest, ble utviklet av indiske matematikere og ble overført til Europa først i 

middelalderen og avløste romertallene. Sett i sammenheng med linjene over og under blir det 

derfor nærliggende å reflektere både over tallenes geografiske og historiske opphav, og slik 

blir personifikasjonen nettopp en påminner om det kunstige med tallene: Det skrives at de går 

sin vei, slik man i for eksempel børsnotatene og boligmarkedet kan få inntrykk av at tallene 

lever sitt eget liv, men diktet framprovoserer en refleksjon over tallenes tilsynelatende 

naturlighet. Fagene, eller vitenskapene, settes således alle under lupen i denne strofen. 

I tirsdagsdiktet «De klokes panikk» (I.2) fra samme uke, finnes flere eksempler på en slik 

vitenskapeliggjøring. Vi-et som åpner sju av ni verselinjer kan leses som en gruppe 

vitenskapsmenn som forsøker å kartlegge sin virkelighetsforståelse: 

Vi vedtok fast avstand mellom skyene 

Vi undersøkte skyene ved å tappe vann 

Vi helte vann i fløten og fikk melk 

 

Vi forvekslet flekkene med et mønster 

Vi brukte prislappene som varer 

Tall ble ikke lenger nevnt i dannet tale 
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Vi viste hverandre dette bildet: 

Helten i døren, gikk han ut eller inn? 

Vi diskuterte hva som var innenfor 

Selv om Johannesen ganske riktig forsøker å «kartlegge en naturalistisk 

virkelighetsoppfatning slik at den blir poetisk» (Johannesen 2004a: 222) i mange tilfeller, ser 

vi også her en ironisk beskrivelse av hvor galt det kan føre av sted med en hovmodig 

vitenskap. Diktet kan leses som en oppfordring til den naturalistiske vitenskapen om å besinne 

seg, i stedet for å vedta ting som åpenbart strider mot vanlige erfaringer. Forsøkene på å 

systematisere alle fenomener i tilværelsen ut fra en bestemt metodisk tilnærming får et 

komisk uttrykk; for eksempel minner handlingen å helle vann i fløten for å få melk om den 

logiske feilslutningen som finner sted i Holbergs Erasmus Montanus, hvor Rasmus Berg 

«beviser» at moren er en stein fordi steiner ikke kan fly og hun ikke kan fly – altså må hun 

være en stein. I dette tilfellet kan man se for seg noen som vet at fløte har en høyere 

fettprosent enn melk, og derfor tynner den ut med vann for å få samme fettinnhold. Man ser 

seg blind på enkelte faktorer og ser likhet på grunn av enkelte delte egenskaper, mens man 

ignorerer andre vesensforskjeller: Den som drikker denne «melken» vil imidlertid merke at 

noe er galt. Forsøket på å fryse fast flyktige fenomener som avstanden mellom skyene, for 

deretter å undersøke dem ved å tappe vann fra dem, kan også leses som et komisk forsøk på å 

gjøre virkeligheten fast og forståelig innenfor sitt eget verdensbilde, slik at de forveksler 

«flekkene med et mønster». Selv om skyene består av vanndamp, er det ikke tilstrekkelig å 

tappe vannet fra dem for å undersøke dem. Bildet kan sammenliknes med forskjellen på et 

eksperiment i et laboratorium og den flyktige virkeligheten utenfor, og at det derfor alltid vil 

være begrenset hva man kan finne ut av ved den avgrensningen eksperimentet krever. Ordet 

«forvekslet» stikker seg for øvrig ut i diktet og kan kanskje vurderes som en svakhet ved det. 

Her bryter Johannesen den konsekvente vitenskapelige framgangsmåten – å vedta, undersøke, 

vise, diskutere – til fordel for en tydelig distanse. Muligens blir poetens ironiske holdning til 

«de kloke» for tydelig med denne markøren, for ingen vitenskapsmann ville postulere at han 

forvekslet noe med noe annet. 

Dette bør imidlertid ikke trekkes så langt som at Johannesen stiller seg kritisk til 

naturvitenskapelig forskning, og at den er falsk og verdiløs fordi den ikke favner helheten i 

sine vitenskapelige forsøk. Jeg leser ikke strofen som et sosialkonstruktivistisk argument for 

at vitenskap kun handler om politikk, men snarere som en anmodning om at også 

vitenskapene må besinne seg på sin evne til å forklare alt. Denne kritikken kan ses i 
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forlengelse av Frankfurterskolens positivismekritikk, slik den framstår hos Theodor Adorno 

& Max Horkheimer i Opplysningens dialektikk. Her advarer forfatterne mot den jakten på en 

enhetsvitenskap som er arven etter Francis Bacon, hvor «[d]en formale logikken var 

enhetliggjøringens store skole», og skriver videre at «[t]allet ble til opplysningens rettesnor» 

(Adorno & Horkheimer 2011: 20). For Adorno og Horkheimer har menneskets 

naturbeherskelse også alltid vært knyttet til etableringen av herskapsforhold, som rommer 

mulighetene for undertrykkelse. Samtidig er denne beherskelsen av naturen, som muliggjøres 

av opplysningen, også en betingelse for menneskets frigjøring. Friheten i samfunnet er 

uløselig forbundet med opplysning, men dette inneholder også kimen til tilbakeskrittet de to 

filosofene så med fascismens framvekst da boka ble skrevet under andre verdenskrig. Derfor 

må opplysningen «besinne seg på seg selv hvis menneskene ikke skal bli fullstendig forrådt» 

(ibid: 12). De stiller seg altså på opplysningens side, som Espen Hammer skriver i forordet til 

oversettelsen, men de vil innlemme en selvkritikk av opplysningen i opplysningsprosjektet 

(ibid: xv). 

Det er altså denne selvkritikken «de kloke» mangler i «De klokes panikk», ikke minst når de 

bruker «prislappene som varer», noe som kan knyttes til en marxistisk kritikk av forholdet 

mellom bruksverdi og bytteverdi i den kapitalistiske økonomien, hvor sistnevnte blir det 

viktigste, og skaper et abstrakt forhold til tingenes verdi. Det er den samme abstraksjonen som 

finner sted i «Tomt hus», hvor «tallene går sin vei nedover tallrekken». Dette blir kanskje 

enda tydeligere i den neste linja: «Historie er et fag for urmakere: klokken gir lekser». Her 

kommer kanskje den sterkeste fornemmelsen av konstruksjon fram i denne strofen, for 

urmakere er underlagt meget bestemte krav om hvordan uret skal bli: Det må gå akkurat så 

fort som man har blitt enige om at klokketiden skal gå. For urmakeren gir klokka lekser på to 

måter: Både med tanke på at leksen er å kopiere andre ur, og forstått som at klokka, som en 

representant for tiden, stiller krav til når uret skal bli ferdiglaget. Klokka blir da både et 

konkret ur, og et symbol på tiden. Den kontraintuitive påstanden at historie er et fag for 

urmakere, og ikke historikere, skaper således en påminner om at noe haster (klokka gir 

lekser), og at historieskrivingen også er underlagt visse krav om hvordan historien skal 

framstilles. 

Verken Eggen eller Larsen tar tak i diktets tematisering av historieskriving. Eggen siterer kun 

siste del av linja, og ser den som en påminnelse om tidsbevissthet: «Utsagnet klokken gir 

lekser kan oversettes med det velbrukte bildet på vår tid om at klokka er fem på tolv» (1983: 
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41). Hun setter den i forbindelse med linja over, hvor tallene som «går nedover tallrekken 

minner om historiens nedtelling fra 10 til null (les: ikke-eksistens)» (ibid). At klokka er fem 

på tolv, viser til den såkalte dommedagsklokka som var en symbolsk framstilling av farene 

for menneskehetens utslettelse, særlig knyttet til atomtrusselen. (Jeg vil komme tilbake til 

dette i kapittelet om Sapfo-oversettelsen.) For Eggen blir derfor disse linjene et faretruende 

varsel fra atombombens tidsalder, hvor nedtellingen mot total utslettelse kun kan overværes, 

uten mulighet for å gripe inn. Larsen finner også en nedtelling, og påstår at tallene som «går 

sin vei nedover tallrekken […] sender tankene til nedtellingen før en rakettutskyting, og jeget 

erfarer både en tomhet såvel som sin egen manglende evne til å hindre nedtellingen mot 

katastrofen» (1997: 108). Dette er ingen dårlig lesning, slik jeg ser det, men hos både Eggen 

og Larsen savnes en drøftning av hvilken rolle historieskrivingen og urmakeren spiller her.  

Man kan kanskje hevde at formuleringen tallene går sin vei, understreker menneskets 

maktesløshet under den kalde krigen, hvor tallene teller nedover på egenhånd, tilsynelatende 

uten noens kontroll over dem. Men selv er jeg mer tilbøyelig til å knytte denne «nedtellingen» 

til den samme tomhetsfølelsen som preger resten av diktet. I stedet for å skrive at «tallene går 

nedover tallrekken», skriver Johannesen tross alt at de går sin vei, og å gå sin vei er også en 

annen måte å forsvinne på. I lesningen av den første strofen forsøkte jeg å rette 

oppmerksomheten mot den uvanlige formuleringen hvor blomstene gikk ut gjennom røttene, 

noe som gjorde at hagen virket tom for betrakteren. Når verbet å gå her hentes fram igjen, tror 

jeg dette skyldes en tematisk sammenheng mellom disse linjene, ettersom begge skaper en 

form for tomhet. Så om vi følger Eggen i at linja skaper en nedtelling fra ti til null, tror jeg 

likevel ikke dette trenger å leses som en kommentar til atomtrusselen. Like gjerne kan dette 

nullet illustrere en følelse av intethet og tomhet som snarere har å gjøre med en eksistensiell 

kontemplasjon. I «Gullmakerne» (II.6) står det: «Null er en ring vi har rundt halsen/ når den 

rikeste av oss blir begravd/ Ellers er alt i orden som ingenting». Dette nulltallet leser jeg 

derfor som et grunnleggende eksistensvilkår, knyttet til menneskets endelighet, eller et 

memento mori om man vil. Et null er ingenting, og slik skal mennesket også gå fra å være 

ingenting, til igjen å bli ingenting. At dette nullet er en ring rundt halsen, har også opphav i at 

ett null – 0 – er formet som en ring, og dette skaper en kvelende fornemmelse, som om vi alle 

er merket av denne tilintetblivelsen, lik en fanges fotlenke. Men denne dødsbevisstheten er 

også nødvendig, såfremt den ikke blir så altoppslukende at man blir like dødsbesatt som 

«svaner med knute på halsen/ for at de ikke skal glemme/ å synge sin svanesang» (I.5). Selv 

«den rikeste av oss» har dette nullet rundt halsen, og den siste linja kan leses rett fram, i 
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forlengelse av «Tomt hus»: Ellers er alt i orden som ingenting. Det er nettopp når alt er som 

ingenting at alt er i orden, eller sagt med andre ord: Alt = ingenting. Den noe likefremme og 

muntlige tonen i linja – ellers er alt i orden! Som ingenting! – bidrar til å holde denne 

erkjennelsen på bakken, framfor å gjøre den svulstig, slik det lett kan bli, når det er døden 

som omtales. 

Tallene som går sin vei nedover tallrekken vil ende på null, og slik vil også tallene forsvinne, 

slik blomstene forsvant og skapte en tomhetsfølelse når de gikk ut gjennom røttene. Dette 

nullet trenger imidlertid ikke å være sivilisasjonens siste time, men kan like gjerne være en 

inngang til den tomhetsfølelsen jeg har forsøkt å løfte fram som positiv. I tillegg til at 

blomstene gikk ut gjennom røttene, og tallene går nedover tallrekken, finner man også i tredje 

strofe noe som går: «Ordene gikk ut av munnen: det har jeg sagt». For Larsen uttrykker dette 

at ordene ikke har noen mening «utover det som blir lagt i dem – ordene er ikke 

virkeligheten» (1997: 108). Dette er det vanskelig å være uenig i, men jeg er usikker på om 

konklusjonen er tilstrekkelig. Like mye tror jeg det handler om den samme tomhetsfølelsen 

den talende erfarer – ordene som går ut av munnen forsvinner og blir borte. Kolonet skaper en 

slags ubehagelig selvbevissthet, slik at det kanskje nettopp er «det har jeg sagt» som blir de 

ordene som gikk ut av munnen. Vi kan kanskje si at linja biter seg selv i halen: I det ene 

øyeblikket er det som om «ordene gikk ut av munnen» er det jeg-et har sagt, i det neste er det 

som om «det har jeg sagt», er ordene som gikk ut av munnen. Setningsleddene kan like gjerne 

bytte plass: «Det har jeg sagt: ordene gikk ut av munnen». Eller: Ordene gikk ut av munnen: 

det har jeg sagt: ordene gikk ut av munnen: det har jeg sagt: ordene gikk ut av munnen, også 

videre. 

Også språket oppleves som konstruert eller kunstig, noe som igjen underminerer grunnlaget 

for de nevnte fagenes gyldighet, ettersom de også delvis er avhengige av en språklig 

framstilling. Det er som om diktet her nærmer seg en nihilistisk posisjon, hvor alt er like 

gyldig, og man kan derfor like gjerne være unyttig. Felles for disse tre gå-bevegelsene i min 

lesning, er at alt går mot ingenting: Blomstene gikk ut av røttene og skapte tomhet, tallene går 

mot null, ordene går ut av munnen og forsvinner. Men om det går mot ingenting, kan vi 

fortsatt trøste oss med at «ellers er alt er i orden som ingenting», som det sto i 

«Gullmakerne». Det er nettopp som ingenting at alt er i orden. Denne nihilismen 

korresponderer også godt med det faktum at det er et søndagsdikt, som var den dagen Jesus 

sto opp fra de døde slik at graven ble tom. Den tomme graven ble et bevis på oppstandelsen, 



 

 

38 

 

men i «Tomt hus» er hele verden tom. Dette kan muligens virke tragisk – det finnes ikke noe 

egentlig håp om frelse – men samtidig ligger det i denne nihilismen en frigjøring fra de 

dødsmåter den kristne lære representerer. Hvis det ikke finnes frelse, finnes det heller ingen 

religiøse synder. 

Det er nettopp denne nihilismen som gjør at jeg-et har «lært å være unyttig i en uke». Dermed 

forkaster han geografien, tallvitenskapene og historieskrivingen, i hvert fall for denne gang. 

Han gidder ikke å være nyttig under disse lærerne, for han har forstått at verden er tom. Sånn 

sett blir det noe opprørsk, nærmest infantilt over dette diktet, som om det var en elevs protest 

mot sine lærere. Han har sett noe disse ikke har sett, eller han har tatt konsekvensene av det 

han har innsett, nemlig at verden er et tomt hus. I denne lesningen er den nesten som om siste 

linje kunne vært: «Ordene gikk ut av munnen: bla bla bla». Sånn sett vil jeg være enig i at 

diktet på en måte kan leses ideologikritisk, men av helt andre grunner enn dem Larsen og 

Eggen har foreslått. I stedet for å framstille jeg-et som et offer for ideologenes vranglære, vil 

jeg hevde at dette jeg-et heller er den som har forstått verdens tomhet, og derfor lært å være 

unyttig. Derfor er ikke diktet en iscenesettelse av ideologienes makt, men et mildt opprør, i 

form av en tilbaketrekning. Det er mulig å forstå jeg-et som en sekulær variant av 

Forkynneren fra det gamle testamentet, som predikerer at alt er «tomhet og jag efter vind» 

(Forkynneren: 1:14), og også for forkynneren er kunnskapen forgjeves i lengden: «For hvor 

det er megen visdom, der er det megen gremmelse, og den som øker kunnskap, øker smerte» 

(ibid: 1:18). Ateisten Johannesen påpekte ved flere anledninger hvor høyt han satte Bibelen: 

«Det burde […] være opplagt både for kristne og ateister at Bibelen både historisk og politisk 

sett er viktigere lesestoff enn summen av norsk åndsliv etter 1814» (2004b: 143). Men der 

forkynneren konkluderer med at man skal frykte Gud og holde hans bud, blir «Tomt hus» 

værende i det tomme, og verken religiøse eller vitenskapelige sannheter kan bøte på dette. 

Ordet gir ingen redning, det blir bare en lyd som går ut av munnen og forsvinner ut i en tom 

verden. 

Hadde dette vært en gjennomgående holdning i Ars moriendi, tror jeg diktsamlingen ville endt 

i en selvrettferdig nihilistisk posisjon, og framstått svært resignert. Men holdningen i dette 

diktet kontrasteres av en rekke andre temperamenter, som er langt mer energiske og til tider 

livsbekreftende. For å vende tilbake til Heggelunds betraktninger, kan jeg si at min hensikt 

har vært å vise at dette diktet «preges like mye av aksept (av menneskets lodd) som av protest 

(mot våre falske livssituasjoner)» (2002: 461). I samme tekst skriver han at det i Ars moriendi 
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ligger «for meget tragisk livsfølelse» i diktene til at det her er «tale om blott og bar 

resignasjon»: «Protesten mot menneskets umulige lodd gir diktene deres særlige spenning» 

(ibid: 458). Slik mener jeg at dette diktet inviterer like mye til å leses som et slags tidløst 

uttrykk for menneskets utfordringer, eller dets umulige lodd. Den ellers så historiebevisste 

poeten ser her ut til å tillate seg en mer ahistorisk refleksjon over det han ellers ganske 

nedlatende kaller «dikt om evige emner» (2004a: 183). «Tomt hus», slik jeg leser det, 

representerer således en spenning i Ars moriendi, som i større grad enn Johannesen og flere av 

hans lesere hevder, også er i kontakt med en mer sentrallyrisk interesse for emner som i liten 

grad lar seg knytte an til en bestemt historisk situasjon.  
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4 Pubertet 

Diktet jeg nå skal lese heter «Pubertet» og er onsdagsdiktet i den midtre uka, Drømmeuke, 

hvis dødssynd er vellyst. Det har en kronologisk utvikling, og jeg skal i dette kapittelet lese 

det på to forskjellige måter: Først vil jeg lese forsvinningen i diktet som tapet av en nær 

person, for deretter å lese du-et som en spaltning av jeg-et, knyttet til tittelen «Pubertet». 

4.1 Tapsorientert lesning 

Den første strofen legges eksplisitt til barndommen, og dermed også den barnlige uskyld som 

er beskyttet for vissheten om døden: 

I min barndoms hus fantes en dør 

jeg aldri hadde lagt merke til: 

Du gikk ut den døren 

 

Døra kan være et bilde på døden, livets utgang, som rammer diktets du. Benevnelsen du går 

igjen i alle strofene og vitner om et nært forhold til jeg-personen, og at denne personen går ut 

den døren han «aldri hadde lagt merke til», gjør at døra blir oppdaget. Slik blir tapet av en nær 

person diktsubjektets første erfaring med døden, og bevisstheten om livets forgjengelighet 

gjør uskylden tapt. Det kan kanskje tenkes at han visste hva døden var, men i så fall på en mer 

abstrakt måte, som noe som angår andre enn ham selv. Vi får ikke vite hvem personen er, men 

plasseringen i barndommens hus gjør det nærliggende å tenke at det er en i familien, fordi 

familiemedlemmer normalt spiller den mest sentrale rollen i barns liv, og dessuten fordi 

personen går ut av barndommens hus, altså trolig et hus de har delt sammen, helt konkret. 

Andre strofe kan antakeligvis legges litt senere i tid: 

På en kafé satt du ved alle bord 

Jeg gikk omkring 

og fikk deg til å forsvinne 

 

Subjektet har vansker med å innse at den andre er borte, og ser ham/henne ved alle bord på en 

kafé, som i en luftspeiling eller en ønskedrøm. Jeg leser denne strofen som en omskrivning av 

den antikke myten hvor Orfeus reiser ned til dødsriket for å prøve å hente sin elskede 

Eurydike tilbake til de levende. Som kjent synger han så vakkert for Hades og Persefone at 

ønsket innvilges, på én betingelse: Han får ikke snu seg og se etter henne på tilbakeveien. Mot 

slutten på veien opp til de levendes verden, faller han for fristelsen og gjør nettopp det, slik at 
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han ser henne falle tilbake i mørket. Hvorfor skjer dette? Fortellingen har vært hyppig brukt 

blant forfattere, litteraturvitere og filosofer. Atle Kittang påpeker at den gjengse tolkningen av 

fortellingen går ut på at «Orfeus’ verk, poesien, ikkje først og fremst består i å tvinge døden, 

men å omforme død til liv ved å føre Eurydike med seg opp i dagen og lyset» (1998: 105). 

Slik blir Orfeus et bilde på poetens oppgave, han skal stige ned i det mørke og uutsigelige, før 

han vender opp i lyset og gir dette form. På samme måte gestaltes det fraværende du-et i 

Johannesens dikt – og den fornemmelsen av nærvær som Orfeus følte med Euridyke i ryggen, 

kjennes også av jeg-et i dette diktet. Men i begge tilfeller forsvinner den andre når den 

oppsøkes, fordi de forsøker å konkretisere et nærvær som bare er en fornemmelse.  

En annen kjent tolkning kommer fra Maurice Blanchot, som Kittang også viser til i samme 

artikkel. For Blanchot er det vesentlige «det blikket Orfeus rettar mot Eurydike når han snur 

seg og ser etter henne» (ibid: 106), og Orfeus ødelegger verket sitt – som består i å få 

Eurydike tilbake – ved å bryte reglene og snu seg. «Men i dette ultimate tapet ligg likevel, 

paradoksalt, poesiens eigentlege opphav» (ibid), skriver Kittang. Så i stedet for å skape et 

verk som fyller oss med mening, skal kunstneren og poeten «ofre verket for å sjå eksistensens 

kjerne av mørke og tomhet ansikt til ansikt» (ibid). Jeg nevner Blanchots lesning fordi den har 

fått en så sentral plass i forståelsen av Orfeus-myten, men den er ikke avgjørende for hva jeg 

selv legger i det orfiske blikket til Johannesens person.  

At Johannesen er kjent med myten om Orfeus er det ingen tvil om – et dikt i Ars moriendi har 

til og med «Orfeus» (V.6) som tittel, og åpner slik: «Min skygge går med meg om dagen/ og 

mot meg om kvelden/ til det er natt: natten er skyggens gud». Hvis man leser det helt 

bokstavelig, beskriver det hvordan skyggen endrer seg i løpet av dagen, før man om natten er 

i ett med sin skygge. Men skal man ta hensyn til tittelen og lese diktet som et dikt om Orfeus, 

blir det like naturlig å forstå skyggen som Eurydike, som fra dødsriket følger med ham om 

dagen, mot ham om kvelden, før hun til slutt faller tilbake til natten, «skyggens gud», altså 

Hades. Den siste strofen i Johannesens dikt beskriver således Orfeus’ sorgarbeid i etterkant: 

«Jeg klipper med fingrene i luften/ Jeg samler på slike strimler/ og gjemmer dem i min sang». 

Å klippe med fingrene i luften kan forstås som en billedlig framstilling av Orefeus’ lyrespill – 

lyren var hans instrument – hvor fingrenes løp over strengene kan minne om 

klippebevegelser. Ut av denne klippingen oppstår strimler, ikke av papir, men av toner, og 

disse strimlene gjemmer Orfeus i sin sang, formodentlig en sørgesang over den tapte 

kjærligheten. Med sang kan man også her inkludere lyrikk, ettersom ordet nettopp har opphav 
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i det greske ordet lyra, slik at «min sang» er «mitt dikt». Min tolkning av dette diktet er også 

noe av grunnen til at jeg forstår det orfiske i «Pubertet» på en annen måte enn Blanchots 

versjon, siden Orfeus i diktet «Orfeus» ikke ofrer verket, men tvert imot vender tilbake til 

lyren i den tredje strofen, slik at kunsten og dens evne til å gi form til det uutsigelige, her tapet 

av Eurydike, er det som gir trøst. På samme måte kan «Pubertet» leses som et dikt som gir 

form til savnet av det du-et som forsvant. 

Kaféstrofen i «Pubertet» ligger også nær en strofe fra «Du» i Dikt 1959, hvor det står: «Når 

jeg roper, kommer du aldri/ Men når jeg snur meg bort, er du der» (Johannesen 1995: 16), en 

kopling også Herdis Eggen påpeker (1983: 68). Dette diktet handler imidlertid om en kvinne 

«jeg ikke har kjent», og tematiserer et savn til en som kanskje aldri fantes, slik at den største 

kjærligheten blir et ideal som ikke kan realiseres i den virkelige verden.  «Pubertet» leser jeg 

imidlertid slik at det er et bestemt du som påkalles, som jeg-et er fortrolig med. Det er altså 

verken snakk om en erotisk eller idealisert kjærlighet, slik jeg ser det, ettersom tapet fant sted 

i barndommen. I stedet leser jeg denne strofen som den unge mannens forsøk på å frambringe 

minnene om den døde, som blir så virkelige at han ser personen for seg, for deretter å bli 

skuffet når han forsøker å oppnå kontakt med personen direkte. Vi kan for eksempel se for oss 

at personen sitter på kafeen og skriver fram minnet om den avdøde, og slik skaper en følelse 

av at personen sitter ved alle bord, men forsvinner når han hever blikket for å finne 

ham/henne. Slik illustrerer diktet at poesien ikke kan vekke mennesker til live igjen, men det 

kan gi sorgen form, og kanskje ligger det en trøst i dette. Diktet blir resultatet av sorgarbeidet. 

Den tredje strofen har i større grad akseptert fraværet, og «gjenopplivningsforsøkene» fra 

midtstrofen er borte, til fordel for en mer tilbakeskuende betraktning: 

Alltid når veien er tom 

tror jeg at du har gått den 

Alltid er veien tom 

Dette styrker også tesen om diktets kronologiske utvikling, ettersom subjektet i større grad har 

innfunnet seg med fraværet. Dessuten går denne strofen i presens, i motsetning til 

preteritumsformen fra de forrige strofene. Slik leder erfaringene fra fortiden i første og andre 

strofe til en konklusjon i den siste strofens nåtid: «Alltid er veien tom». Men det er ingen 

harmonisk forsoning, og tapet er sterkt til stede i subjektets bevissthet. Det som kan se ut som 

en moderasjon – alltid når veien er tom – ender opp med konklusjonen at veien alltid er tom. 

Han tror altså alltid at du-et har gått veien før ham, noe som indikerer at den avdøde ikke 
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forsvinner fra tankene hans. Han fornemmer en uhåndgripelig tilstedeværelse, men han har 

sluttet å lete etter den andre. 

Hvordan kan vi forstå at «veien er tom»? Tidligere har jeg skrevet om tomheten som motiv i 

diktet «Tomt hus», hvor det står at huset er tømt, hagen er tom, og verden er tom. I den 

sammenheng forsøkte jeg å argumentere for at tomhetsfølelsen ikke var entydig negativ, som 

et resultat av subjektets vranglære gjennom uka, men at den like gjerne kunne leses som en 

forsoning med tilværelsens grunnleggende tomhet og unytte: Dermed ble sistelinja «Jeg har 

lært å være unyttig en uke» en lære man kunne være velvillig innstilt til, og ikke en form for 

falsk lære som poeten og leseren sammen underkjenner. Muligens er det graden av 

resignasjon eller tilbaketrukkenhet i en slik holdning som har gjort at dette er blitt ignorert 

eller avvist av mange av Johannesens lesere. Tomheten i «Pubertet» rommer ikke den samme 

forsoningen som i «Tomt hus», men opplevelsen av tomhet er like fullt til stede, grunnet jeg-

personens lengsel. I det forrige diktet lærte subjektet å være unyttig, men i dette diktet lærer 

han ikke engang det – i stedet går han den alltid tomme veien full av lengsel, og slik ender 

diktet i en patetisk sorg, hvis man har det etymologiske opphavet til det greske ordet patos i 

bakhodet, altså lidelse. 

En ideologikritisk tilnærming til dette diktet vil kanskje ha to muligheter: Enten å nedvurdere 

diktet fordi det er en defaitistisk sang om de «evige spørsmål» knyttet til lengsel og død, eller 

man kan hevde at diktet parodierer en slik holdning, for slik å forsikre seg om at Johannesen 

ikke skriver om slike tidløse emner uten en viss distanse. Men etter mitt syn er det ingenting 

ved diktet som fremmer et slikt harselas – tvert imot insisterer det på å bli tatt alvorlig i sin 

sørgmodighet, og jeg tror derfor en ideologikritisk lesemåte kommer til kort i møte med 

diktet. Også Eggen skriver at elementene «av polemikk og ironi […] ikke er tilstede (sic) i 

denne strofen», men forsøker å kople den til strofen som avsluttet forrige uke, og finner «en 

antydning om at den poetiske beskjeftigelsen, ikke uten videre har noen verdi i seg selv» 

(1983: 68). Diktet hun ser det i sammenheng med, slutter slik: «Se, jeg sitter og syr på en 

rose/ som noen har revet i stykker/ og sting for sting visner mine hender» (III.7). Antydningen 

Eggen finner, er altså at skrivearbeidet er forgjeves. Det er mulig man kan lese dette i 

sammenheng med det orfiske som jeg nevnte tidligere, altså at den poetiske aktiviteten ikke 

kan rette opp tapet som allerede har inntruffet. Men dette er ikke det samme som å hevde at 

den «poetiske beskjeftigelsen» er verdiløs. Ut fra et politisk eller ideologikritisk perspektiv er 

den muligens det, i denne sammenhengen, men som et meddelsesbehov fra en sørgende kan 
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det ha livets rett. Man kan åpenbart lese bildet av jeg-et som sitter og syr på en rose mens 

hendene visner, som en livsfjern romantiker som svermer for en innbilt skjønnhet, mens han 

langsomt dør. Men kan det ikke også leses som et heroisk uttrykk for poetens virksomhet? Å 

«sy på en rose» som noen har revet i stykker, kan like mye være et bilde på en skapende 

praksis, eller et forsøk på å redde stumpene av det noen har ødelagt, vel vitende om at man før 

eller siden vil visne hen, som rosen. Som Eggen er jeg enig i at sistestrofen i «Pubertet» er 

blottet for polemikk og ironi, men jeg mener nettopp derfor at den inviterer til en mer patetisk 

og inderlig lesning enn den Eggen og flere lander på. 

Den som leter etter ideologikritikk her, vil altså bli skuffet, om man tar diktets patos på alvor. 

Det er altså ingenting diktet forsøker å «avsløre» etter mitt skjønn, og det har ingen didaktiske 

pretensjoner: Som læredikt har det ikke mye å lære bort. Det bestreber seg heller ikke på å 

beskrive verden så konkret som mulig, antisymbolsk og antimetaforisk, i overensstemmelse 

med «naturvitenskapelige betraktningsmåter», som Kjell Heggelund hevdet gjelder mange av 

diktene (1977: 72). Om diktet skal være antisymbolsk, blir vi simpelthen nødt til å forstå døra 

som en dør, og ikke noe annet, og da blir det ganske fattig. Riktignok er det typisk for 

Johannesen at han skriver hus og ikke hjem, slik at bildet blir mer konkret og i kontakt med 

fysiske ting, men jeg ser ingen grunn til å slå meg til ro med at den første strofen bare 

illustrerer et menneske som går ut en dør, som i samme tid blir oppdaget for første gang av 

subjektet. Det er nettopp diktets invitasjon til en symbolsk lesemåte som gir det verdi.  

Siw Larsen løser sin analyse med å gjøre subjektet en anelse vranglært. Hun leser diktet 

eksplisitt i forlengelse av diktet fra dagen i forveien, «Ringen», og får du-et til å representere 

en «kvinnelig stereotyp». At «du [satt] ved alle bord» blir for henne et uttrykk for at 

«[k]vinnene omringer jeget som kjønn, ikke som selvstendige individ. Som en følge av 

pubertetens oppdagelse av seksualiteten, tar jeget et oppgjør med kvinnens romantiske bilde 

av kjærligheten. Han får kvinnen til å forsvinne» (1997: 131). Du-et i diktet blir altså ikke en 

bestemt person, men en generalisert kvinne. At du satt ved alle bord underbygger forsåvidt en 

slik tolkning – det kan sitte kvinner ved alle bord – men jeg får den ikke til å passe like godt 

sammen med den forrige strofen hvor du-et gikk ut døra – skal dette også være en kvinnelig 

stereotyp? Larsen foreslår at du-et «som forsvinner i første strofe kan være kvinnen som i 

puberteten oppdager at hun er forskjellig fra mannen; hun forlater ham til fordel for en 

kvinneidentitet som del av ’Ringen’; kvinnemassen» (1997: 130). Altså gir hun du-et i første 

og andre strofe helt forskjellige egenskaper: Først er det en bestemt kvinne som forlater 
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mannen grunnet pubertetens aksentuering av forskjellen mellom kjønnene, og deretter blir det 

samme du-et «kvinnemassen». Det er selvsagt ikke umulig å lese det slik, men selv finner jeg 

det mer overbevisende å holde fast ved at du-et er det samme i alle strofene. Riktignok er 

maskespillet utbredt i Ars moriendi, slik at et jeg og du kan romme mange forskjellige 

personer eller ting i samme dikt. For eksempel viser «Oppslag i en Obosblokk» (II.2) mange 

forskjellige jeg som dør på forskjellige måter: «Jeg knekker nakken i hvert trappetrinn/ Jeg 

blir forgiftet på hvert kjøkken/ Jeg henger på loftet». Her kan man tenke seg at det for 

eksempel kan være forskjellige personer tilhørende samme blokk. Men i flere av diktene 

mener jeg vi kan finne en mer stabil identitet hos de forskjellige personene, som i 

«Veiviseren» (V.3),  «Tortur» (VI.2) og i dette diktet, «Pubertet». Jeg og du er i mine øyne de 

samme personene gjennom disse diktene – det er i hvert fall ikke noe som tilsier at de ikke 

kan være det. Når du-et her leses som den samme bestemte personen, som diktsubjektet har et 

nært forhold til, blir det også vanskeligere å fastholde lesningen av den andre personen som 

en stereotyp, slik det framstilles i en mer ideologikritisk tapning. 

Slik forstår altså Larsen den midtre strofen som subjektets oppgjør med et romantisk 

kjærlighetssyn – den er idealisert, og derfor løgnaktig. Den vellysten (ukas dødssynd) som 

personen føler grunnet sine naturlige behov som menneske, får ikke fritt spillerom under 

denne idealiserte kjærligheten. Som nevnt ovenfor, leser Larsen «Pubertet» i forlengelse av 

diktet i forveien, «Ringen». Sistnevnte åpner slik: «Jeg ser mange kvinner i en ring/ De 

skjuler den jeg ikke får lov til å huske» (IV.2). Dette diktet lar seg langt mer overbevisende 

lese som en ironisering over «idealkvinnen», og Herdis Eggen har gjort en god lesning av 

dette diktet. Hun forstår det som en polemikk mot Gunnar Reiss-Andersens kanoniserte 

etterkrigsdikt «Til hjertene». Strofen Eggen siterer derfra går slik: 

Glem aldri henne 

du aldri møtte, – 

som kanskje møter 

deg efter døden (sitert fra Eggen 1983: 66) 

Ifølge Eggen skaper Reiss-Andersen en idealisert kjærlighet som aldri kan realiseres i det 

virkelige liv, og diktet «uttrykker en nokså vanlig metafysisk holdning i forhold til 

kjønnskjærligheten» (1983: 66). Det handler ikke om den jordbundne kjønnskjærligheten, 

men «er heller et trøstdikt for noe uoppnåelig, som ikke har plass i en konkret virkelighet» 

(ibid). Reiss-Andersens dikt må vel kunne sies å ha – eller i hvert fall å ha hatt – en ikonisk 

status i ønskedikttradisjonen, og det er nettopp denne ønsketenkningen eller idealisering som 
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settes på prøve i «Ringen». Slik skjules «den jeg ikke får lov til å huske», den konkrete og 

erotiske kjærligheten, knyttet til vellysten, og hun skjules av «mange kvinner i en ring», altså 

en slags udifferensierte masse.  

Men etter min mening er det ikke nødvendig å overføre denne lesningen på «Pubertet», slik 

Larsen gjør. Det skaper muligens en kontinuitet i Ars moriendi, og er således i 

overensstemmelse med Johannesens påbud om å lese den som ett eneste dikt, men ved å lese 

det mer løsrevet muliggjøres en mer sympatisk holdning til subjektet i «Pubertet» enn den 

Larsen foreslår. Hos henne blir lengselen framstilt som en idealisering, lik den vi ser i Reiss-

Andersens strofe – og slike idealiseringer stemmer dårlig overens med hennes oppfatning av 

Ars moriendi. Slik viderefører hun den polemikken mot kjærlighetsidealiseringen fra det 

forrige diktet i sin forståelse «Pubertet», i stedet for å holde muligheten åpen for at Ars 

moriendi i det ene øyeblikket kan ironisere over idealisert kjærlighet, for i det neste å uttrykke 

inderlig lengsel.  

I forrige kapittel skrev jeg også om hvordan Larsen leste «Tomt hus» som en oppsummering 

av Venteuke, hvor jeg-et grunnet vranglære var blitt unyttiggjort gjennom kunnskapen og 

vitenskapen han var blitt presentert for gjennom uka. Interessant nok setter hun sistestrofen i 

«Pubertet» i forbindelse med denne analysen: «På samme måte som de kristne tror at Jesus 

har stått opp fordi graven er tom, tror jeget at hans idealkvinne har krysset hans vei. Men 

veien er tom» (1997: 131). Slik den kristne tror den tomme graven skyldes oppstandelsen, tror 

jeg-et i «Pubertet» den tomme veien skyldes at idealkvinnen allerede har gått der, i Larsens 

lesning. Lengselen blir nedvurdert som en vrangforestilling. Vi kan kanskje si at Larsens 

sympati med Johannesens leseføringer har blokkert en mulig sympati med personen i dette 

diktet – hun redegjør også innledningsvis for at hun vil vektlegge Johannesens kommentarer 

til egen diktning fordi han er «en kunnskapsrik og bevisst dikter som har et sterkt politisk 

engasjement» (1997: 6). Idealkvinner passer dårlig inn i Johannesens «anti-metafysiske» 

lyrikk, og ettersom Larsen mener det nettopp er et slikt ideal som portretteres her, forstår hun 

det ironisk. 

William Mishler leser også dette diktet som en iscenesettelse av den generiske Kvinnen. 

Diktet blir for ham en prosess «which empties the world of Woman. Or, as with the previous 

poem, we might turn this around to say: identifies Woman as the central absence within the 

world» (1990: 34). Også her ser vi at betoningen av kontinuiteten fra det forrige diktet virker 

inn på lesningen, og leder den i retning av at det nødvendigvis må handle om en kvinne. 
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Mishler oversetter fortløpende diktene til engelsk, og kanskje er det ønsket om å få dette til å 

handle om kvinner som gjør at han oversetter «min barndoms hus» med «my boyhood 

house»? (min uth.) Etter min mening ville «childhood» vært en mer presis gjengivelse, mens 

Mishler på en måte kjønner oversettelsen, muligens for å underbygge sin analyse. 

Andrestrofens kaféscene tolker han slik: «Apparently it is at this time of his life that woman 

again disappears for him by virtue of being perceived by him generically: ’you’ vanishes with 

her sexual identity» (1990: 35). Den partikulære kvinnen går her opp i den seksuelle 

identiteten fordi hun forstås generisk, som en hvilken som helst kvinne. Videre viser den siste 

strofen for Mishler at denne seksuelle identiteten skaper en «great emptiness within the 

world» (ibid). Som hos Larsen er det altså den generelle holdningen til Kvinnen som blir 

styrende for tolkningen, og det er dette som skaper følelsen av at «Alltid er veien tom». 

Selv vil jeg foreslå at vi kan godta at subjektet i «Pubertet» er patetisk – med den nevnte 

betydningen av patos in mente, altså lidelse – men det trenger ikke å innebære at leseren skal 

ha en usympatisk innstilling til ham. I stedet tolker jeg du-et ikke som en idealkvinne, men 

som en bestemt person som forsvinner fra jeg-ets liv i barndommen. Jeg har ingen ønsker om 

å dra denne tolkningen i en biografisk retning og etterspørre hvilken person dette eventuelt 

kan være i dikteren Georg Johannesens liv, men jeg mener at dette utgjør en forsvarlig 

tolkning innenfor diktets ramme, som et iscenesatt drama om en tapserfaring. For meg blir 

Larsens og Mishlers tolkninger eksempler på hvordan den mer ideologikritiske og 

«avslørende» lesemåten står i fare for å utdefinere diktsamlingens mer patetiske uttrykk, ved å 

legge dem til personer som er ført på ville veier gjennom vranglære og derfor mangler innsikt. 

Dermed ender man opp med å sortere hvilke jeg som har tilstrekkelig innsikt, og hvilke som 

ikke har det. De som uttrykker savn, lengsel, tomhet, resignasjon og sorg, fungerer som 

representasjoner av karakterer med manglende innsikt og situasjonsforståelse innenfor en slik 

lesemåte. Det patetiske blir patologisk.  

I det hele tatt ser diktet ut til å avvike fra mange av Johannesens programerklæringer om hva 

Ars moriendi er og ikke er. I etterordet til en nyutgivelse hevder han at diktsamlingen ikke 

«oppfyller [...] den norske sentrallyrikkens følsomhetskontrakt mellom dikt og diktleser» 

(1995: 70) – en kontrakt poeter som Reiss-Andersen trolig har skrevet under på? – men det er 

legitimt å spørre om det ikke er akkurat det dette diktet gjør. Hvis han med «sentrallyrikkens 

følsomhetskontrakt» mener noe i retning av at dikt skal berøre, gjerne med patos og utstrakt 

symbolbruk, så vil jeg påstå at «Pubertet» kan gjøre nettopp dette. Sånn sett kan man si at 
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slektskapet mellom disse to poetene er tettere enn hva Johannesen ville ha vedkjent seg. 

Samtidig er det vesentlig å påpeke at lengselen, slik jeg finner den framstilt i «Pubertet», ikke 

er idealiserende, men rettet mot en bestemt person, og at den dermed skiller seg fra Reiss-

Andersen på et avgjørende punkt. Men det innebærer ikke at diktet tilhører et anti-idealistisk 

program; min påstand er ganske enkelt at spørsmålet om idealisering ikke er relevant for 

diktet overhodet, selv om det er overbevisende påvist i «Ringen» i Eggens lesning. Dermed 

kan «Pubertet» være et inderlig uttrykk for lengsel, og på sett og vis en oppfyllelse av 

sentrallyrikkens følsomhetskontrakt, uten å henfalle til idealisering. Slik viser diktet at Ars 

moriendi rommer forskjellige temperamenter og holdninger, fra det eksplisitt politiske, til det 

mer resignerte, og kanskje også patetiske. Man kan selvsagt diskutere hvor godt diktet er, og 

eventuelt utdefinere det som inderlig eller følerisk, eller som nettopp en kritikk av en slik 

holdning, men da tror jeg man går glipp av et vesentlig aspekt ved dette diktet og deler av 

diktsamlingen forøvrig. 

4.2 Identitetssplittelse 

Som nevnt i kapittelet om diktsamlingens struktur, har Ars moriendi en noe uortodoks 

plassering av titlene på de enkelte diktene. Kun i innholdsfortegnelsen får man den spesifikke 

tittelen på diktet, utover ukedagen, slik at det kun står «Onsdag» over dette diktet, mens det i 

innholdsfortegnelsen står «Onsdag: Pubertet». Jeg har allerede diskutert dette grepet og 

hvordan det virker inn på lesningen, og dette diktet er et godt eksempel på hvordan tittelen 

kan få konsekvenser for leseren. Her kan man nemlig argumentere for at tittelen «Pubertet» 

forstyrrer min mer tapsorienterte lesning, hvor døra er døden – foreløpig er det ingenting av 

det jeg har skrevet som peker i retning av diktets tittel, bortsett fra i diskusjonen av andres 

tolkninger, hvor puberteten skaper et tydeligere skille mellom kjønnene. Herdis Eggen har 

imidlertid forpliktet seg til pubertetstematikken i sin hovedoppgave, og hennes tolkning er 

derfor ganske annerledes enn min foreløpige. Hun hevder at diktet kan leses på to plan, som 

kjærlighets- og identitetsdikt, og heller mot det siste alternativet, hvor diktet uttrykker «en 

konfliktsituasjon mellom to deler av en identitet» (1983: 67). Hos henne blir derfor du-et bare 

en annen versjon av jeg-et, slik at vi står overfor et splittet subjekt som ikke kan vende tilbake 

til sin fortidige tilstand. Puberteten har skapt et skille mellom mennesket som barn og voksen, 

og den voksne kan ikke vende tilbake til barndommen. Det er mulig hennes lesning har minst 

like stor berettigelse som min, ikke minst med tanke på diktets tittel, som avslører en 
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blindflekk i min første tolkning. Ettersom hennes lesning er ganske summarisk, vil jeg 

forsøke å forfølge denne innfallsvinkelen noe lenger. 

«Min barndoms ...» er en vanlig, klisjéfylt vending, som romanen Grønn var min barndoms 

dal av Richard Llewellyn (How Green Was My Valley, 1939), som to år senere ble en berømt 

film. Sødmefylte fraser som «min barndoms paradis», «min barndoms sang» og liknende er 

ikke uvanlige. Uttrykket er ladet med nostalgi og lengselen etter en tapt tid, forbundet med lek 

og uskyld. «I min barndoms hus» kan derfor ikke sies å være noen spesielt original 

formulering, heller virker den å spille på de nostalgiske konnotasjonene. Hvis vi leser dette 

som en pubertetserfaring, blir den oppdagede døra – slik Eggen har foreslått – en overgang fra 

barndommen til voksenlivet. At døra skal være et symbol på en slik transformasjon er også 

ganske konvensjonelt – for eksempel kan man snakke om å stå på terskelen til det voksne 

livet og liknende.  

Uavhengig av om vi leser døra som en passasje inn i døden eller inn i det voksne livet, bryter 

bildet med Johannesens erklærte anti-symbolske program, og det er ikke første gang det skjer 

i samlingen. Helge Rønning påpeker at dette også er tilfellet i sluttstrofen i «Oppslag fra en 

Obosblokk», hvor «to fine striper blod» strømmer «ut av kontakten». Rønning skriver: 

«Assosiasjonen til ledningen som to parallelle striper er grei nok, men resten skaper uklarhet 

og fører tanken over på overførte betydninger av ’blod’ som liv eller død, og kontakt som et 

abstrakt begrep» (1981: 43), og han konkluderer derfor med at det er et av de minst 

vellykkede diktene i Ars moriendi. I det anti-symbolske ligger en kamp mot abstraksjoner, 

noe Johannesen kommenterer i flere sammenhenger: I stedet for å være fantasifull, hevder han 

i et intervju at dikteren kan være den som står med bena på jorda og synes at «de andre», 

forstått som nyhetsjournalistene, «fabler veldig mye og er veldig urealistiske» (Eikvil 1981: 

70). Således får dikteren en ideologikritisk funksjon, hvor han forsøker å unngå abstraksjoner 

og forskjønnelser, til fordel for et mer realistisk språk, som samtidig blir en avlæring av det 

massemediale språket. I samme intervju sier han at det er en sammenheng mellom 

«avlæringen» av den ideologien man får indoktrinert gjennom skole og media, og evnen til å 

lese såkalt vanskelig modernistisk poesi:  

Hele tiden blir det norske satt opp som noe normalt. Hvis man da begynner å spørre hva det 

norske er for noe, så kan det være at det blir nokså uforståelig. Men det skal trening til å lære 

at slike ting er uforståelige, og denne trening som gjør at man oppdager avisen som 

uforståelig, er helt parallell med den trening som gjør at det blir lett å forstå moderne dikt. Jeg 

tror det henger nøye sammen (ibid). 
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Det poetiske språket blir derfor en realistisk forankret korreks av det urealistiske 

nyhetsspråket – en holdning som snur opp ned på den konvensjonelle forståelsen av poesien 

som et fantasifullt supplement til den grå virkeligheten. Likevel er det antimetaforiske ikke 

konsekvent, noe jeg også har nevnt tidligere. Riktignok kan vi som nevnt insistere på å lese 

åpningsstrofen i «Pubertet» helt bokstavelig, som en scene utspilt i et hus hvor en ser en 

annen gå ut en dør han ikke hadde lagt merke til før, men samtidig er det vanskelig å ikke føre 

«tanken over på overførte betydninger», som Rønning skriver – til det virker strofen for 

meningsladet. Altså vil jeg fortsatt forstå huset og døra symbolsk, som bilder på noe annet, 

uten nødvendigvig å nedvurdere diktet av den grunn.  

Å lese diktet som én persons utvikling får åpenbare konsekvenser for hvordan vi kan forstå du 

og jeg i diktet – nå blir det i stedet den samme personen i forskjellige livsfaser. Men der man 

kanskje ville tenkt at den som gikk gjennom døra var den som gjennomgikk forvandlingen, 

blir det i dette diktet motsatt. Dermed er det den som går ut døra – du – som blir værende i 

barndommen, mens jeg-et blir eldre. I motsatt fall måtte det vært skrevet «jeg gikk ut den 

døren» (og inn i voksenlivet). Dette ville også vært mest logisk, ettersom utgangen fra 

barndommens hus også burde være veien ut av barndommen, men noe underlig er det altså du 

som går ut den døra, mens jeg-et som blir værende i barndommens hus blir eldre, og siden går 

på kafé. Jeg har ikke sett denne detaljen bli diskutert andre steder, og det er mulig den svekker 

lesningene som fokuserer på identitetsproblematikken, i favør av min forrige tolkning som 

gjorde du-et til en annen person. Samtidig tror jeg man kan akseptere bildet hvis man legger 

mindre vekt på at det er «min barndoms hus» – som barnet altså burde blitt værende i mens 

den eldre forlater det – og heller ganske enkelt forstår utgangen som tapet av ens tidligere 

identitet, uavhengig av hvem som går ut av huset: Barnet hadde aldri lagt merke til at det 

skulle forandre seg og komme i puberteten før det skjedde. 

I andre strofe beskrives den eldre versjonen på en kafé, hvor «[du] satt ved alle bord». Der 

den forrige tolkningen foreslo den andre som et (ikke-erotisk) kjærlighetsobjekt han forsøkte 

å oppsøke, kan vi nå i stedet tolke du-ets forsvinninger helt motsatt: Kanskje jeg-et heller går 

rundt for aktivt å få sitt barnlige jeg til å forsvinne? Heller enn et orfisk savn, står vi da 

overfor en (vesle)voksens forsøk på å utslette sporene av sin barnlighet, muligens fordi han 

prøver å fortrenge sin drømmende, irrasjonelle fortid, til fordel for deltakelse i den borgerlige 

offentlighetens rasjonelle samtale. Du-ets forsvinning er nå målet, ikke en uønsket 

konsekvens. At det formuleres slik at jeg-et gikk omkring «og fikk deg til å forsvinne» (min 
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uth.), styrker denne lesningen, da den antyder at det er en handling som gjøres med vilje, i 

motsetning til om det for eksempel hadde stått «jeg gikk omkring/ men du forsvant». 

Grunnen til at jeg her innlemmer den borgerlige offentlighet er knyttet til Johannesens valg av 

kafeen som scene. Dette åpner for forskjellige tolkninger. På den ene siden kan kafeen på 

Johannesens 60-tall (og for så vidt også i dag) gi assosiasjoner til et familievennlig sted med 

barnevogner og småbarnsforeldre som spiser wienerbrød og drikker kaffe og brus. Men med 

tanke på subjektets antatte alder, i og med at tiden har gått siden første strofe, tror jeg også vi 

kan legge kafeen til voksenlivets sfære, og dermed den kafeen som i kulturhistorisk 

sammenheng gjerne anses som en møteplass for frie, opplyste individer. Kafeen, og særlig 

den engelske betegnelsen coffeehouse, gis  ofte en viss betydning når man snakker om det 

europeiske åndslivet fra 1600-tallet og utover – det var også da kaffen ble introdusert i 

Europa. En kjent framstilling av dette er Jürgen Habermas' Borgerlig offentlighet, som først 

utkom på tysk i 1962, hvor han forsøker å skissere opp den borgerlige offentlighetens historie 

og framveksten av en borgerlig middelklasse. Her beskrives salongene og «kaffehusene i 

deres blomstringstid mellom 1680 og 1730» som «sentra for en kritikk som først er litterær og 

senere også politisk», som frambringer en «dannelsesens likestilthet (partitet) mellom 

aristokratisk selskap og de borgerlige intellektuelle» (Habermas 1971: 30). 

Man kan kanskje innvende at jeg overfortolker her, og gir kafeen noen egenskaper som er 

svakt begrunnet i diktet. Johannesens kafé trenger ikke nødvendigvis å ha tilknytning til 

kaffehusene og deres historiske betydning. Det kan som nevnt også være en kafé av den mer 

familievennlige typen, uten konnotasjoner knyttet til diskusjon og dannelse. Men likefullt vil 

jeg driste meg til å holde fast ved denne forbindelsen, ikke minst fordi ordet kafé stikker seg 

ut fra resten av diktet, da det er den mest partikulære markøren til stede, som gir den mest 

spesifikke steds- og tidsbetegnelsen, i motsetning til hus og veier, som ikke gir noen 

indikasjoner om hvor og når i historien vi er. Dette vil bli diskutert grundigere i det 

avsluttende kapittelet, knyttet til graden av historisitet i Ars moriendi. Foreløpig vil jeg nøye 

med med å slå fast at en kafé, i større grad enn en restaurant eller kro, knytter seg til den 

offentlige sfære, nettopp grunnet dens historiske rolle som offentlig samtalested. Slik ser vi 

også at overgangen mellom første og andre strofe blir en bevegelse fra privatsfæren til den 

offentlige, hvor sistnevnte fordrer en annen, mer saklig og «voksen» oppførsel. 

Ingebjørg Seip har i sin analyse av «Drømmeuke» også påpekt at kafeen er «det offentlige, 

’voksne’ rommet for fellesskap» (1996: 85), men hun ser heller ikke ut til å vektlegge tittelen 



 

 

52 

 

noe særlig, og leser du-et som en fraværende kvinne, grunnet sin tese om ukas fokus på 

kvinnen som den Andre. Mer interessant for min lesning er hennes påstand om at drømmeuka, 

som dette diktet tilhører, er knyttet til jeg-ets private historie, i motsetning til de øvrige ukene, 

som ifølge henne er knyttet til Historien: 

Det individuelle eller «private» framstilles i hele diktsamlingen, også i «Drømmeuke», som 

marginalt, som  ideologi, som illusjon. Likevel påkalles det i denne uka. Drømmen åpner for 

regresjon. Og regresjonen viser oss muligheten til å se noe fortrengt (ibid: 67). 

Også dette utdraget viser hvordan Johannesens lesere gjerne hevder at det private framstilles 

som ideologi, som illusjon. Men Seip gjør altså et unntak for Drømmeuke, hvor «Pubertet» 

står, fordi hun mener at den åpner for muligheten til å se noe fortrengt. Jeg er ikke enig med 

Seip i at inndelingen av ukene er så kategorisk, slik at det kun er denne uka som åpner for det 

private, mens de øvrige er historisk forankret. Og som jeg har forsøkt å vise tidligere, trenger 

ikke alle diktene med et mer personlig uttrykk å leses «som ideologi, som illusjon». Men hvis 

vi vrir litt på Seips lesning, og holder fast ved du-et som den barnlige versjonen av det eldre 

jeg-et, kan vi fremdeles snakke om en fortrengning – ikke av «den Andre» (et begrep Seip 

bruker hyppig), men av ens eget selv i en tidligere fase; den forrige om man vil. Og ved å 

løfte fram denne private fortrengningen, hvor barnet bryter inn i de voksnes rasjonelle sfære, 

etablerer diktet livets biologiske prosesser som et forstyrrende og infantilt element i 

opplysningens åndfulle kaffeslabberas. 

Jeg vil også hevde at det i tittelen «Pubertet» ligger et lite opprør mot det åndfulle, og den 

opplyste rasjonalitet som gjerne skal være idealet for kaffehusenes samtaler. I midtstrofen er 

det i denne lesningen som om kroppen yter motstand mot den rene ånd. Man kan også tenke 

dette som en opposisjon til den kristne konfirmasjonen, som for de fleste sammenfaller med 

puberteten. I konfirmasjonen skal man bekrefte dåpens troserklæring, men med betoningen av 

puberteten kan vi si at Johannesens dikt blir en naturalistisk korreks til dette løftet, da det 

nettopp er i puberteten man for fullt oppdager seksualiteten, eller vellysten, som den kristne 

lære prøver å sette bånd på med sine bud om at man ikke skal onanere eller drive med hor. 

Således kan diktet forstås både som et spark mot den borgerlige offentlighet og den kristne 

lære, da begge har til felles en fornektelse av menneskets mer dyriske og «irrasjonelle» sider, 

knyttet til viril pubertet og barnlighet. 

I denne sammenheng er det interessant å se nærmere på hvilken status barnet har i Ars 

moriendi forøvrig. Barnet og barndommen forekommer i fire andre dikt. «Eventyr for 
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voksne» (III.2) avsluttes slik: «Løvet ble døpt/ Barna ble sopt i en haug». Ettersom dette av 

gode grunner gjerne leses som en allusjon til nazistenes utrdyningsleire, er det mindre 

interessant i denne anledning, siden barna her blir framstilt som uskyldige ofre, og ikke som 

handlende utfra deres barnlighet. «Sjømannen» (V.7) åpner med «Som barn var jeg konge og 

kronet meg selv/ med hendene høyt løftet/ Som blykulen vet er dette forandret». Selv om man 

kanskje kan lese strofen som en slags framstilling av hybris – barnets følelse av å være konge 

konfronteres med tyngdeloven, både i konkret og overført betydning – tror jeg også man kan 

lese det som en viss begeistring over barnets følelse av selvfølgelighet, og at det møter verden 

med stor appetitt og livslyst. Selv om hendene ikke lenger er høyt hevet, kan minnet forstås 

som en oppriktig glede over denne barndommen, uten å avfeie den barnlige tilværelsens 

naivitet som verdiløs.  

I «Tut Ankamen» (V.1) går førstestrofen slik: «Med hieroglyfer av regn på ruten/ rabler en 

vindmur/ en innskrift et barn kan tyde». Jeg leser denne strofen som en refleksjon over 

barnets evne til å skape mening av tegn som kanskje i utgangspunktet er vilkårlige, slik at 

regnet med hjelp fra vinden danner hieroglyfer på vindusruten. En hieroglyf er en gammel 

egyptisk billedskrift, men begrepet brukes også om noe man ikke forstår, tilsvarende uttrykket 

det er som gresk for meg. Den tredje linja spiller også på frasen om noe som er så enkelt at 

«selv et barn kan forstå det». Men her har Johannesen fjernet selv, slik at det kanskje bare er 

barnet som «forstår» disse tegnene, på grunn av dets barnlighet. Slik blir det muligens en 

oppvurdering av det «umodne» barnets evne til å se mening i meningsløse tegn, og dermed 

fungerer det også som en kommentar til språk og læring overhodet, ettersom ordene vi bruker 

i utgangspunktet er arbitrære, men først får mening gjennom språklig praksis og felles 

enighet. 

Den etter min mening mest interessante innlemmelsen av barn, finner man imidlertid i diktet 

«Kunstnerne» (II.3), og også dette diktet eksemplifiserer hvor avgjørende tittelen kan være for 

noen av Ars moriendis dikt: 

Vi som er midlertidig ansatt 

i midtetasjen og vasker 

de blå gangene mellom natt og dag 

 

Vi som er uten fantasi 

og elsker gangpikene 

i de skap vi kan finne 

 

tenker sjelden på penger 
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men ofte på pensjon 

for vi lever av å være gamle barn 

Uten kjennskap til tittelen kunne man kanskje ha forstått diktet som en kritisk beskrivelse av 

monotont lønnsarbeid, hvor renholderne blir fantasiløse grunnet deres ensformige hverdag og 

tar til takke med det de får – altså elsker de gangpikene i de skap de kan finne. Dermed er det 

heller ikke så rart at de lengter etter å pensjonere seg, og at de lever av å være gamle barn, 

underbygger deres statiske situasjon, hvor de ikke får anledning til å utvikle seg som 

tenkende, voksne individer. Men når man oppdager at diktet heter «Kunstnerne», kaster det 

lys over hver eneste verselinje: Hva vil det si at de er «midlertidig ansatt», hva menes med 

«midtetasjen» og «de blå gangene»; hvordan kan han hevde at kunstnerne er «uten fantasi», 

og hvem blir da disse «gangpikene» i skapene? Hvorfor tenker kunstnere ofte på pensjon, og 

mest interessant for oss i denne sammenheng: Hva innebærer det at de «lever av å være gamle 

barn»? 

Eggen har tolket diktets vi udelt negativt, som en framstilling av kunstnernes arbeidsforhold i 

et borgerlig samfunn, og det har åpenbart noe for seg. Å være en «midlertidig ansatt» 

vaskehjelp er en ufri situasjon, hvor man er prisgitt «en arbeidsgivers nåde», som hun skriver 

(1983: 46). Siw Larsen leser det også som en problematisering av kunstnerrollen: «I en 

kapitalistisk verden er kunstnerne avhengig av et borgerlig publikum som kjøper kunsten 

deres» (1997: 112). Ifølge henne viser diktet hvordan «den romantiske kunstnermyten skaper 

et syn på penger som ubetydelig for en kunstner, mens han likevel må være opptatt av det» 

(ibid: 113). Det er lett å være enig i at kunstnerrollen problematiseres her, og at forholdet til 

kunstkjøperne skaper en avhengighetsrelasjon som kanskje strider med forestillingen om 

kunstnerens frihet, hvor kunstneren tilsynelatende ikke bryr seg om penger, men er like 

avhengig av det som alle andre. Men Larsens og Eggens vurdering av hva barnet betyr i 

denne sammenhengen, er jeg ikke like overbevist av. Eggen vektlegger at den 

motsetningsfylte konstruksjonen «gamle barn» peker på at både barn og gamle gjerne er 

avhengige av andres støtte, slik kunstneren er det. Larsen skriver at kunstnernes kunst, 

grunnet deres avhengighet, «blir like barnslig som forrige ukes kunstner som lager tegninger 

med fingrene i melken» (ibid). Dette er en henvisning til «Hos en maler» (I.4), hvor maleren 

«tegner med fingrene i et glass melk». Men er det gitt at det skal forstås udelt negativt at 

kunstnerne «lever av å være gamle barn»? Diktet er åpenbart ingen hyllest til kunstnerrollen, 

og det er riktig at den problematiseres. Likevel tror jeg samtidig vi kan lese den siste strofen 

som en erkjennelse av at kunstneren også er et gammelt barn, og at dette rommer en mulig 
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frihet fra voksenlivets normer. At Larsen skriver barnslig, og ikke barnlig, er betegnende, da 

førstnevnte har en mer negativ klang. I stedet tror jeg vi også kan holde muligheten åpen for 

at det er noe barnlig over å være kunstner eller poet, som ikke nødvendigvis er negativt. 

Diktet blir ikke mindre problematiserende av den grunn, og den bitende ironien er stadig til 

stede – men det blir mer ambivalent, ettersom denne barnligheten også rommer en reell frihet. 

Slik jeg leser det, kan denne barnligheten like gjerne være et angrep rettet mot dem som 

oppfatter kunsten som noe barnslig: Det er deres definisjon av det barnslige som er 

innsnevrende, da den fjerner vesentlige opplevelser og innsikter fra barndommen – eller de 

barnlige sidene i oss som aldri helt forsvinner – ved å forsøke å utdefinere disse aspektene av 

den menneskelige erfaring. 

I denne sammenheng er det interessant å se hva Einar Økland uttalte i et intervju med 

Klassekampen, i anledning Johannesens bortgang i 2005. Økland påpeker at Johannesen ofte 

har vært sammenliknet med Brecht, men vil heller vektlegge hva som skiller disse poetene: 

Georg Johannesen hadde ein meir «barnleg» logikk, jamvel om han både var ein stor 

analytikar og syntetikar. I tillegg var han ein brennande ekspresjonist. Han hadde ei uvanleg 

evne til å samla opplevinga av det å vera menneske både som individ, og individet si historie, 

og som art, og arten si historie. Slik kunne det samlast veldig mykje innhald i eitt punkt 

(2005). 

Det er nettopp denne barnlige logikken jeg mener kommer til syne flere steder i Ars moriendi, 

som jeg tror flere lesere overser, til fordel for den avslørende analytikeren. Og av den grunn 

tror jeg det barnlige i dikt som «Tut Ankamen», «Kunstnerne» og «Pubertet» ikke 

nødvendigvis må forstås som ironiske framstillinger av en barnslig holdning, men heller som 

en betoning av hvilke erfaringer barnet har adgang til, som senere blir vanskeligere 

tilgjengelig. Johannesen selv er forsåvidt innom noe i denne retning, når han i et intervju med 

Espen Grønlie i Vagant i 2005 snakker om at han først som godt voksen ble fast ansatt, «og 

det gjorde at jeg ikke ble voksen før jeg var over 40 år gammel. [...] Men det har sine fordeler 

å bli sent gammel, for da blir man sent voksen også, i en viss forstand» (Johannesen 2005). 

Slik jeg forstår dette, kan voksenheten her knyttes til skråsikkerhet og snusfornuft, på 

bekostning av barnets nysgjerrighet og kreativitet. Den selvsirke rasjonaliteten settes på 

prøve, og det er også dette jeg mener vi kan finne i «Pubertet». Ingebjørg Seip er også inne på 

dette, når hun hevder at «rasjonalitetens dikotomier [vises] som urene» i Drømmeuke (1996: 

72), eksemplifisert i hvordan mandagsdiktet «Vuggesang på hotellet» (IV.1) åpner med «Noe 

vakkert er hvitt, noe vakkert er svart», før sjuende linje konkluderer: «Noe er grått i det hvite, 

noe er grått i det svarte». Forsøket på å skape klare grenser undergraves ettersom erfaringen 
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tilsier at disse grensene tilsløres og brytes ned hele tiden. Hvis det ligger en kime av 

ideologikritikk i «Pubertet», så tror jeg heller den er å finne på dette nivået. Ikke i form av at 

Johannesen gjennom et analytisk og rasjonelt språk avslører ideologiene, men heller slik at 

han framhever det før-rasjonelle barnets betraktninger som gyldige. 

Slik jeg leser «Pubertet» som identitetsdikt, blir det derfor en iscenesettelse av det pubertale 

eller post-pubertale menneskets forsøk på å få sin egen barnlighet «til å forsvinne». Det du-et 

som gikk ut døra i første strofe, er den barnlige delen av identiteten, som siden hjemsøker 

ham på kafeen, med et slags omvendt memento mori: memento nasci – husk at du ble født, og 

at du en gang var et barn. Nettopp barnet kan sies å ha en mer ubesudlet og sanselig 

tilnærming til verden, da det ennå ikke har innlært de kategoriseringer og inndelinger som 

senere vil prege det voksne menneskets anskuelse. Selv om det hevdes at Johannesen 

forankrer sin poesi i et realistisk og fornuftsbasert verdensbilde, og at den som læredikt skal 

bringe leseren økt innsikt, tror jeg det er en fare for at man ser seg blind på denne 

fornuftsdyrkingen, slik at personene i Ars moriendi som ikke er tilstrekkelig rasjonelle, blir 

vurdert som vranglærte eksemplarer. I stedet vil jeg holde muligheten åpen for at 

diktsamlingen også rommer en mer barnlig opplevelse av verden, og at denne kan fungere 

som et korrektiv til en mer rasjonalistisk livsanskuelse. 

Dette bør ikke tas så langt at man tror Johannesen ønsker at offentligheten skal blir mer 

barnlig, og at det jeg kaller det patetiske ved «Pubertet», er noe som burde innlemmes i den 

offentlige samtale. Men nettopp her er det viktig å huske at Ars moriendi er en diktsamling, 

og ikke et debattinnlegg, og at det derfor ikke følger de samme spillereglene, selv om 

Johannesen selv ved flere anledninger prøver å undergrave forskjellene mellom poesi og 

andre sjangre: «For språk og dikt er det samme» (Johannesen 1995: 106). Når de didaktiske 

aspektene ved diktene vektlegges, kan man også si at diktet i større grad nærmer seg en 

rasjonell diskurs, og at det blir mer nærliggende å lese diktene som moralske eller politiske 

innlegg. Diktene blir da forstått som saklige, og de uttrykker en holdning til saken. Men slik 

jeg ser det, etterstreber Johannesen en mer rasjonell tone i sine essays og artikler enn i 

diktene,
5
 og jeg tror dikt som «Pubertet» lider under en slik lesemåte, fordi leserne ønsker å 

avklare poetens holdning, ettersom de forventer at han er en politisk engasjert forfatter som 

vil noe med diktene sine. Derfor tror jeg man kan få et større utbytte av diktene – eller i hvert 

                                                 
5
 Selv om disse tekstene ofte søker paradokset og nærmer seg det uforståelige. Jamfør at sakkyndigkomiteen for 

hans profesorsøknad omtalte bøkene hans som «raritetskabinetter», og at disposisjonen «i de såkalte 

lærebøker minner om en naturkatastrofe» (Andersen et al.: 323). 
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fall et annet utbytte som er like gyldig – hvis man, som Økland, heller oppsøker den 

konsentrasjonen i ett punkt, hvor også individet får sin plass, med både dets politiske og 

patetiske trekk, som rommer det barnlige. 

Om vi avslutningsvis vender tilbake til den siste strofen i diktet, hvor veien alltid er tom, så 

har jeg større problemer med å integrere denne i den identitetsorienterte tolkningen. Vi kan 

kanskje argumentere for at den forsterker følelsen av at barndommen aldri helt slipper taket i 

ham, altså at han alltid tror sitt fortidige jeg (du-et) har gått veien før ham, men strofens sterke 

patos virker da noe overlesset i mine øyne. Det er kanskje symptomatisk at Eggen i sin 

lesning kun slår fast at «[t]tapet av den ene delen av personligheten preger den tredje strofen» 

(1983: 68), uten at hun går nærmere inn på hvilke konsekvenser dette får for denne lesningen. 

Hvis den andre strofen innebærer en aktiv fortrengning, som jeg foreslo, vil i så fall 

tredjestrofen vise at denne fortrengningen ikke har vært vellykket. Men at strofen kun skal 

tjene til å forsterke et inntrykk som allerede foreligger, tyder etter mitt skjønn enten på at 

lesningen er mangelfull, eller at diktet har en svakhet. Ettersom Ars moriendi er så konsentrert 

og tett, omtrent så langt unna det pratsomme og slentrende som man kan komme, legges det 

opp til at hver strofe skal tilføre diktet noe vesentlig, og det kan jeg ikke se at sistestrofen gjør 

i denne lesningen. Etter min mening passer derfor denne strofen bedre inn i den første 

tolkningen, hvor tapet av en annen person er bedre egnet til å bære et slikt patos enn den som 

er orientert rundt identitetssplittelsen. Dette betyr ikke at jeg finner det andre forsøket 

fruktesløst, eller at én tolkning nødvendigvis utelukker en annen. Men i dette tilfellet syns jeg 

diktet som en beskrivelse av en nær persons bortgang i barndommen gir best uttelling, selv 

om det kanskje også er den enkleste måten å lese diktet på. Verken Eggen, Larsen, Mishler 

eller Seip forstår diktet på denne måten, da de enten fokuserer på identitessplittelsen eller 

kvinnen som en generisk og udifferensiert skikkelse. Således kan man si at min lesning 

kanskje i større grad hviler på en inderlig eller følelsesmessig resonans, og at diktets kvalitetet 

til en viss grad avhenger av dette. Muligens kunne man innvende at jeg med dette trivialiserer 

diktet, men det er uansett min oppfatning at det står langt unna det avslørende eller didaktiske 

som ofte framheves, særlig om man leser det som et enkeltdikt, ubundet av resten av 

samlingen.  
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5 Sapfo-oversettelsen 

Blant diktene i Ars moriendi er det nok oversettelsene i den siste uka som har fått minst 

oppmerksomhet – for eksempel gir både Eggen og Larsens hovedoppgaver disse en svært kort 

gjennomgang. Uka har dødssynden misunnelse, men selv om også denne er hentet fra den 

katolske lærens døddsynder, er det etter mitt skjønn rimelig å lese den som en produktiv form 

for misunnelse i møte med den litterære tradisjonen, i tråd med hva Harold Bloom kaller the 

anxiety of influence. Slik blir synden en dyd. I dette kapittelet har jeg valgt å se nærmere på 

Sapfo-oversettelsen, fordi jeg mener at innlemmelsen og oversettelsen av dette diktet bryter 

sterkest med den lesemåten jeg vil utfordre. Ved å undersøke forholdet mellom forelegget og 

Johannesens behandling av det, ønsker jeg også å gi et nytt bidrag til Ars moriendis resepsjon, 

ettersom dette ikke har vært kommentert tidligere. 

5.1 Fragmentenes opprinnelse 

«Natt (etter Sapfo)» har et annet temperament enn de øvrige oversettelsene, og skiller seg 

særlig fra den didaktiske og allegoriske diktningen til Brecht. I sin helhet går det slik: 

De andre på Lesbos sover: 

Månen gikk ned 

Syvstjernen er borte 

 

Natten er snart forbi 

Livet går fort 

Jeg ligger i sengen alene 

 

Det var dumt å tro 

at jeg kunne ta på himmelen 

med begge hendene 

Diktet er satt sammen av to forskjellige Sapfo-fragmenter. I Svein Jarvolls oversettelse, ser 

første fragment slik ut:
6
 

Månen gikk ned; også Pleiadene. 

Det er midt på natten. 

                                                 
6

 
Det er kanskje anakronistisk å trekke inn Jarvolls oversettelser, ettersom de ble publisert mange år etter Ars 

moriendi. Men siden de virker å være i samsvar med engelske oversettelser, bruker jeg dem av hensyn til 

lesevennligheten. Om man for eksempel ser på den engelske oversettelsen som Herdis Eggen henviser til fra 

The Oxford Book of Greek Verse in Translation (1958), ser den slik ut: «The moon has gone down, the 

Pleiades/ have set, and the nights half away/ and the time is passing,/ and I lie in my bed lonely.» De engelske 

oversettelsene vil for øvrig kun bli henvist til i fotnotene, og ikke oppført i litteraturlisten, ettersom de er av 

underordnet betydning i denne sammenheng, utover å fungere som garantister for at meningsinnholdet er 

korrekt. 
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Det går imot morgen. 

Jeg ligger i sengen alene (Sapfo 2003: 115). 

Dette har dannet grunnlaget for de to første strofene i Johannesens oversettelse. Syvstjernen er 

et annet navn for Pleiadene, som er en såkalt åpen stjernehop i stjernebildet Tyren. 

Fragmentet avslører også at den første verselinja i Johannesens versjon er lagt til av 

Johannesen selv, uten belegg i de opprinnelige fragmentene.
7
 Det samme gjør han i 

avslutningen på Palladas-oversettelsen, hvor han etter først å ha sitert et av Palladas’ 

epigrammer, skriver: «Grekeren som skrev dette så/ oldtidens største bibliotek bli brent» 

(VII.3). I begge disse tilfellene situerer Johannesen diktet. Palladas-oversettelsens 

kontekstualisering gir nok mest informasjon, ettersom diktet slik settes i sammenheng med 

ødeleggelsen av biblioteket i Alexandria i det fjerde århundre, som er en kjent historisk 

begivenhet. Men også åpningslinja hos Sapfo, «De andre på Lesbos sover:», gir diktet et 

tydeligere opphav – Sapfo levde på øya Lesbos – og er med på å ramme inn originalteksten. 

De typografiske grepene underbygger også dette på forskjellige måter. I Palladas-

oversettelsen settes epigrammet i anførselstegn, som understreker hva som tilhører 

originalteksten og ikke, mens de linjene jeg nettopp siterte er skrevet uten anførselstegn. 

Sapfo-oversettelsens åpning avsluttes med et kolon, som nærmest kan leses som en slags 

sceneanvisning før Sapfos lille drama begynner. Kolonet markerer dermed et skille mellom 

forfatteren som har iscenesatt Sapfos monolog, og Sapfo selv. Johannesen dikter opp at de 

andre på Lesbos sover, og lar så Sapfo tale ut i den ensomme natten. 

Diktets siste strofe er hentet fra et annet fragment, fortsatt i Jarvolls oversettelse: 

det er hinsides meg 

å kunne ta på himmelen med mine to hender (Sapfo 2003: 177) 

Også her ligger Johannesen nært innholdet i de forskjellige oversettelsene jeg har lest.
8
 

Dermed står vi overfor en sammenslåing av to separate fragmenter, samt en åpningslinje som 

er lagt til av forfatteren. Vissheten om at diktet er en oversettelse, tvinger fram noen spørsmål 

for leseren: Skal man lese det som en selvstendig tekst i diktsamlingens helhet, eller bør man 

ta hensyn til opphavet, og dermed innreflektere dets historiske kontekst? Muligens er dette 

spørsmålet grunnen til at oversettelsen har blitt så overflatisk vurdert (om de har blitt vurdert 

                                                 
7 Jeg har i hvert fall lett flere steder etter en liknende linje fra Sapfo i forskjellige engelske oversettelser uten å 

finne noe som minner. 

8
 
 Loeb Classical Librarys Greek Lyric I oversetter det slik: «I do not expect to touch the sky (with my two 

arms?)» (Harvard 1982. Side 97. Red. Jeffrey Henderson) 
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overhodet) i de forskjellige lesningene av Ars moriendi. Sapfos fragmenter er for lengst 

kanoniserte og utførlig analysert både i og utenfor akademia, i motsetning til Johannesens 

egenskrevne ferskvarer. Dermed får de kanskje noe uangripelig over seg, både grunnet deres 

fjernhet i tid og sted, og respekten for de klassiske tekstene.  

Jeg har likevel valgt å lese oversettelsene langt på vei som selvstendige bidrag i samlingens 

helhet, og mener dette kan forsvares på minst tre måter: For det først er det ikke noe stabilt 

jeg i Ars moriendi. Selv om ordet jeg forekommer hele 123 ganger, skyldes ikke dette at 

samlingen er sentrert rundt et sterkt og selvsentrert subjekt – tvert imot er det på grunn av den 

omfattende bruken av den retoriske figuren prosopopeia, som fra gresk betyr å skape ansikter, 

både av ting, fenomener og fiktive personer. At Ars moriendi ikke har noe sterkt subjekt, gjør 

det etter min mening lettere å integrere oversettelsene i helheten, ettersom subjektene i disse 

diktene glir uanstrengt inn i det maskespillet diktsamlingen utgjør, selv om det er vanlig å lese 

Sapfos fragmenter som personlige meddellelser. Derfor kan man ikke tale om et fast 

johannesensk jeg i de første seks ukene, som må vike for subjektene i oversettelsene – i stedet 

bør man innlemme alle i den store maskeraden. 

Den andre grunnen til at oversettelsene kan leses likestilt med Johannesens «egne» tekster, er 

samme grunn til at jeg i denne setningen setter «egne» i anførselstegn. For Johannesen går det 

en smal og ofte uklar linje mellom hva man selv har diktet opp og hva som er hentet fra andre. 

Tradisjonsbevissthet er viktigere enn originalitet, noe innlemmelsen av de antikke 

oversettelsene understreker, og i et intervju sier han at «jeg er av den oppfatning at alle 

diktverk er oversettelser, og at man har en tendens til å overvurdere det originale ved 

kunsten» (Eikvil 1981: 68).  Dette uttrykker en intertekstuell holdning, hvor diktverkens 

forhold til andre diktverk er det sentrale, i kontrast til det han et sted et Rhetorica Norvegica 

kaller en «idealistisk stilistikk» som fremmer forestillingen om verket som en organisk helhet: 

«Mot forestillingen om en stabil dikterpersonlighet kan en arbeide ut fra begreper som spill, 

maske, intertekstualitet» også videre (2001: 55). Som det kommer fram i sitatet henger disse 

to begrunnelsene sammen: Man kan ikke snakke om et sterkt diktersubjekt når man er bevisst 

hvordan diktet alltid inngår i en vev av andre tekster og deres innflytelse. Å snakke om et 

individuelt jeg er allerede å ta del i en kollektiv forestilling om individualitet, slik det å skrive 

poesi er å ta del i en litterær tradisjon, med både tydelige og utydelige forbindelser. 

Min tredje grunn for å lese oversettelsene på lik linje med de øvrige diktene er ganske enkelt 

at også disse presses inn i den samme strukturen på tre ganger tre verselinjer. Heller ikke 
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oversettelsene slipper unna den strenge formen til Ars moriendi, selv om de ikke hadde denne 

opprinnelig. Dette ser man også eksemplifisert i Brecht-oversettelsene. Tre år etter utgivelsen 

av Ars moriendi kom en samling dikt av Brecht i utvalg og oversettelse av Georg Johannesen. 

Her gjenfinner man alle de tre Brecht-oversettelsene fra Læreuke, men i en annen form. 

«Dårlig tider (etter Brecht)» har for eksempel hentet sin første trelinjede strofe fra de seks 

korte verselinjene i «Ved lesning av Horats»: «Selv syndfloden/ varte ikke evig./ De svarte 

vannene/ rant engang vekk./ Sannelig, svært få/ varte lengre!» (Brecht 2009: 152). De to siste 

strofene er hentet fra to av de fem strofene i «Dårlige tider» (ibid: 134), hvor de resterende 

strofene utgjør diktet «Dårlige tider (etter Brecht)» i Ars moriendi. Komposisjonsprinsippet 

synliggjør hvordan materialet støpes i den samme formen, uavhengig av om det er hentet fra 

dikt med en annen opprinnelig form. 

Samtidig tror jeg ikke man bør ignorere hvor disse diktene kommer fra. Selv om man sikkert 

kan påstå at alt er mer eller mindre skjulte sitater, så har Johannesen likevel valgt å ikke skjule 

disse sitatene i læreukas oversettelser. De syv diktene er dessuten de eneste i diktsamlingen 

som suppleres med mer enn bare ukedagene i sine overskrifter, gjennom at den opprinnelige 

forfatteren settes i parentes. Over Sapfo-diktet står det eksempelvis «Tirsdag (etter Sapfo)», 

og den nevnte kontekstualiseringen med åpningslinja før Sapfos fragmenter og avslutningen 

etter Palladas-sitatet, tydeliggjør skillet mellom hva som er et direkte sitat og ikke. Det burde 

også være i overensstemmelse med Johannesens historiske bevissthet å tydeliggjøre at det 

som er skrevet for lenge siden også er skrevet i en bestemt historisk situasjon, selv om 

betydningen av denne kan variere i de enkelte diktene. Derfor leser jeg primært, for å 

oppsummere, diktene som poetiske utsagn sidestilte med de øvrige diktene, uten å miste av 

syne hvor de er hentet fra. 

5.2 Min og vår historie 

Johannesens tilføyelse av åpningslinja i «Natt (etter Sapfo)» bryter ikke med innholdet i de 

originale Sapfo-fragmentene; hun ligger i sengen alene om natten, altså er det ikke dramatisk 

å hevde at de andre sover, mens hun selv ligger og våker. Like fullt er den lagt til av 

Johannesen, og det er verdt å spørre seg hvilke konsekvenser den får. En vrangvillig leser 

kunne kanskje hevdet at den fungerte som fyllstoff for å få versestrukturen til å gå opp, 

ettersom den ikke nødvendigvis tilfører så mye. Innvendingen mot dette må i så fall være å 

vise hvilken betydning linja kan ha. Jeg har allerede argumentert for at den skaper en distanse 
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mellom forfatteren av Ars moriendi og poeten Sapfo, ved å fungere som en slags innramming 

av de originale fragmentene. Denne påstanden blir imidlertid først mulig når man vet at det er 

den eneste linja i diktet som ikke er hentet fra Sapfo. Utover dette kan beskrivelsen av at de 

andre sover forsterke en følelse av ensomhet og isolasjon, og således minne om at man er 

dømt til å møte døden alene. Dette gir kanskje linja en viss berettigelse, men gjør den ikke 

uunnværlig etter mitt syn. En annen lesning kunne hevde at linja skaper et sterkere skille 

mellom de sovende og den våkende, i sistnevntes favør, slik at den spiller på sovingens 

passivitet som et bilde på sløvhet og likegyldighet – manglende vilje til å ta innover seg sin 

egen situasjon. Men dette får i så fall dårlig støtte i resten av Ars moriendi – sovingen 

framstilles ikke som en negativ aktivitet i kontrast til å våke. Selv om det for eksempel skrives 

«Man dør når man sover» i «Morgenen» (III.7), så leser jeg det slik at det er man-ets død, og 

ikke en bestemt, kroppslig død. Det ville dessuten vært livsfiendtlig å nekte for at søvnen er 

en helt sentral del av tilværelsen. 

Det er altså ikke galt av «de andre» å sove denne natten på Lesbos. Muligens kan vi gi den 

potensielt vrangvillige leser rett i at linja er overflødig, eller vi kan hevde at den understreker 

en følelse av ensomhet knyttet til refleksjoner om døden, og at disse refleksjonene ville blitt 

svakere uten denne linja. Ensomhetsfølelsen videreføres i hvert fall i Sapfos påfølgende 

refleksjoner; riktignok er natten snart forbi, slik at en ny dag kan begynne, men dette skaper 

ikke noen følelse av håp, slik dagen gjerne gjør når den settes opp som en motsetning til 

natten. I stedet blir «Natten er snart forbi» et invertert bilde på at livet snart er forbi. Invertert, 

fordi det ville vært mer nærliggende å si at dagen snart er forbi, siden natten – «livets natt» – 

er en velbrukt metafor for døden. I stedet fordobles håpløsheten, slik at dagen, som skulle 

bety liv og nye begynnelser, bare inngår i den uunngåelige syklusen av netter og dager som til 

slutt ender i døden. Dette underbygges av den neste linja, «Livet går fort», som må sies å være 

en uhyre triviell påstand. En engelsk oversetter skriver «the time is passing» (se fotnote over), 

en annen ganske enkelt «time passes»,
9
 og en tredje «the hour passes».

10
 I alle tilfeller er det 

snakk om tiden, men i Johannesens tapning er det oversatt til livet. Jarvolls oversettelse nøyer 

seg som vist med å beskrive døgnets syklus i to etapper: «Det er midt på natten./ Det går imot 

morgen».  

                                                 
9

 
 «Sappho (shorter fragments)». Overs. Diane Raylor.  <http://www.stoa.org/diotima/anthology/rayor4.shtml> 

[Sist lest 26.04.13] 

10
 
The Poetry of Sappho. Overs. Jim Powell. Oxford: 2007, 40. 
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Litt underlig er kanskje Johannesens valg, med tanke på diktsamlingens øvrige interesse for 

tiden, gjerne uttrykt gjennom klokkesymbolet. I dagligtalen vil nok disse vendingene brukes 

om hverandre: Tiden går fort, livet går fort. Likevel vil jeg hevde at de åpner for forskjellige 

tolkninger i en poetisk sammenheng hvor leseren er innstilt på at hvert ord velges med omhu. 

At tiden går fort, er mer allment og upersonlig enn at livet går fort, og kunne kanskje være et 

mer naturlig valg for Johannesen, med tanke på hans historiske bevissthet. Livet er i dette 

tilfellet partikulært og begrenser seg til individets historie, mens tiden griper utover det 

individuelle livet og rommer en mer kollektiv holdning. Samtidig kan dette valget forsvares 

på grunnlag av mitt foreslåtte skille mellom Johannesen og Sapfo, og situeringen av hennes 

dikt: Mer enn å skulle utsi poetens (og oversetterens) holdning, gjengir han her en 

livsanskuelse fra 600 år før vår tidsregning. Således kan denne rørende plattheten forklares, 

og kanskje også unnskyldes, med at poeten fra Lesbos manglet den historiebevisstheten som 

diktsamlingen ellers mener er nødvendig – hun har ikke den nødvendige oversikten, og nøyer 

seg med å beskrive sine private bekymringer. 

Denne tolkningen tror jeg imidlertid ikke er holdbar – det er ingenting som tyder på at 

Johannesen ville inkludere en oversettelse som i neste omgang trengte en historiserende 

unnskyldning grunnet dens naivitet. Tvert imot anser jeg oversettelsesseksjonen som et 

argument for en tankemessig kontinuitet opp gjennom historien, og som en naturlig dialog 

med det gamle. Johannesen har i flere sammenhenger fremmet den modernistiske lyrikkens 

forbindelser til fortidig litteratur, blant annet i en samtale med Kjell Heggelund, hvor han 

hevder at «[m]odernistisk lyrikk betyr alminnelig lyrikk i en historisk sammenheng med all 

diktning før» (Johannesen 2004a: 359), riktignok i en (noe unyansert) polemikk mot 

romantikken. Men selv om Johannesen er opptatt av at all litteratur er historisk forankret, 

åpner han samtidig for at den skal gripe utover sin tid, og at all god litteratur har noe varig 

over seg. I en annen samtale, om hvorvidt man skriver for framtiden eller ikke, sier han at han 

ønsker å arbeide grundig med innholdet, for å gi det et renere, mer varig uttrykk: «Det er ikke 

det at jeg ønsker mitt dikt skal vare evig, men noe i retning av at man er med på å definere 

menneskeheten, tror man er med på det i alle fall. […] Man viser tillit til en menneskelig 

fremtid» (Johannesen 2004a: 221). Denne tilliten til den menneskelige forståelsen på tvers av 

epoker, kan være med på å understøtte at Sapfo-oversettelsen og de øvrige tekstene må leses 

som stadig gyldige innsikter, og ikke bare som historiske dokumenter. De oversatte poetene 

og tenkerne – Konfutse, Sapfo, Palladas, Blake og Brecht – blir Johannesens allierte i 

forsøket på å «definere menneskeheten». Derfor bør «Natt (etter Sapfo)» leses som et dikt 
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som taler til den moderne leser, og hennes livsanskuelse bør ikke unnskyldes av historiske 

grunner. 

At «livet går fort», bør derfor etter min mening tas på alvor, og ikke bortforklares som en 

naiv, apolitisk holdning som forfatteren ironiserer over. Det vektlegger ikke menneskehetens 

historie og er heller ikke opptatt av å sette sitt liv inn i en historisk sammenheng, men 

begrenser seg til det enkelte individs liv. Slik jeg leser Ars moriendi, tematiseres dette skillet 

mellom den personlige og den større historien flere ganger, som i «Veiviseren»: 

Min sønn stokken kan si med en finger: 

 

I din historie er jeg en kort historie 

I vår historie er jeg et knapt århundre 

I min historie er jeg all tid som fins (V.3) 

Diktet kan på den ene siden leses som en besjeling av et veiskilt laget av tre, som «brer [sine] 

armer fra syd til nord», noe som også kan underbygges av at han «er i slekt med kors og 

galger», altså at han, som dem, er laget av tre. Men det er like nærliggende å se på dette som 

et slektskap med menneskehetens voldelige historie. Korset symboliserer den kristne 

tradisjonen, men ble av respekt for Jesus erstattet som henrettelsesmiddel av galgene på 300-

tallet, av Konstantin den Store, den første kristne keiseren i Romerriket (som også skal ha 

vært blant det «kristne pakket» i Palladas-diktet jeg siterte ovenfor). Johannesens dikt viser 

således kontinuiteten i menneskehetens barbari, i forskjellig innpakning ut fra det bestående 

styresett. 

Mer relevant i vår sammenheng er inndelingen av de forskjellige historieforståelsene, slik de 

kommer fram i «Veiviseren». For faren er sønnen en kort historie, noe vi kan forstå helt 

konkret, slik andre personer alltid vil være mindre kapitler i vårt eget liv: «I din historie er jeg 

en kort historie». Noen vil kanskje være uenige i dette, og si at for en far er hans barn en 

meget lang historie, men jeg tror diktet motstår en slik innvending og understreker, muligens 

noe kynisk, at andre mennesker, uansett hvor viktige de er, spiller en mindre rolle i våre liv. 

Dette underbygges dessuten av at det er sønnen som sier til faren at han selv er en kort 

historie i sin fars liv. Man kan se for seg en far protestere på dette, men det er sønnens 

kyniske holdning, og den problematiseres ikke av diktet. 

Den neste verselinja – «I vår historie er jeg et kort århundre» – leser jeg ikke som avgrenset til 

forholdet mellom faren og sønnen. I stedet tror jeg vår viser til menneskehetens historie – 

både rent faktisk fordi en sønn som regel ikke lever stort mer enn et halvt århundre i sin fars 
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liv (når jeg er femti, er sjansen stor for at min far er død), og dessuten fordi dette er den eneste 

kvantifiserbare tidsmarkøren i diktet (hvis vi ser bort fra unøyaktigheten i «kort»). Et 

århundre kan telles, men det kan ikke «en kort historie» eller «all tid som fins». At den er 

kvantifiserbar og konstruert, peker i retning av at århundrene er noe som tilhører den 

menneskelige sivilisasjon – en kollektiv enighet om hva klokka er og hvilket år vi befinner 

oss i, nedfelt i kulturen. Vår historie er dermed den større historien som menneskene inngår i. 

Avslutningslinja peker derimot på den personlige historien, det partikulære livet: I min 

historie er jeg all tid som fins. Her blir tiden igjen et fenomen knyttet til den enkeltes 

dødsbevissthet. For den som gjennomlever et liv, fins det ikke noen tid verken før eller etter – 

man sier for eksempel om de døde at de har gått ut av tiden. Slik mener jeg Johannesen legger 

fram to forskjellige tilnærminger til historien i dette diktet, eller en tvisynt holdning til 

menneskets plass i historien. Med vår historie minner han om den felles historien alle er en 

del av – århundrene – med alt den innebærer av gammelt gods det er verdt å ivareta (som 

oversettelsene), samtidig som vi blir minnet om det barbariet som har funnet sted i denne 

historien: kors og galger. Dette kan vi kalle historisk bevissthet. I min historie ligger en annen 

og mer personlig historiebevissthet, som kanskje heller bør kalles dødsbevissthet – hvor den 

enkelte er «all tid som fins» i det livet som går fort. Dermed skaper diktene en bevissthet om 

at mennesket både inngår i en større historie, samtidig som denne historien for den enkelte 

begynner og slutter med livets opphør. Slik oppstår både en bevissthet om historisk situering, 

men samtidig, vil jeg hevde, en påminner om at uansett hvor historisk bevisst man er og 

uansett hvor mye man ønsker å ta del i den større Historien, så ligger det også en dypt 

forankret visshet om døden, som gir diktene en eksistensiell nerve: Jeg skal leve i et kort 

århundre, og Historien vil gå videre, likegyldig til min bortgang. 

5.3 Dødsbevissthet som handlingsvilje 

Johannesen framhever selv denne dødsbevisstheten, blant annet i en samtale med Kjell 

Heggelund: «Tidsbevissthet har vært oversatt ganske enkelt med dødsbevissthet: Mennesket 

er det eneste dyr som vet det skal dø. Derfor har det behov for å ta denne erkjennelse inn over 

seg og delta i sin samtid» (Johannesen 2004a: 362). Når Heggelund spør ham hva som er 

diktningens kritiske funksjon, svarer han at den «ligger vel dypest sett i å ødelegge de falske 

forskansninger mennesket stiller opp mellom seg og døden» (ibid). Denne dødsbevisstheten 

gjennomsyrer store deler av Ars moriendi, og allerede i undertittelen blir man varslet om 
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dette: eller de syv dødsmåter. I etterordet til 1996-utgaven står det: «AM er en Sekundets Bok: 

et gestisk læredikt om det mulige dødsøyeblikk som det ubevegelige i livet i hvert eneste 

sekund. Vi kan i klokketid selvsagt alltid og plutselig dø. AM er å lære en utrygg, aristokratisk 

livsform, ikke et trygt, demokratisk livsinnhold» (1996: 83). 

Selv om han ikke benytter de samme begrepene, ser Johannesens dødsbevissthet ut til å ligge 

nært eksistensfilosofiens tanker om at endeligheten er det som konstituerer vår væren, slik den 

har kommet til uttrykk hos for eksempel Martin Heidegger. Men i stedet for å framheve et 

slikt eksistensielt modus, knytter han dødsbevisstheten an til historiebevisstheten, som vist i 

samtalen ovenfor. Resonnementet blir da at siden mennesket vet at det skal dø, har det behov 

for å ta dette innover seg og delta i sin samtid. Kjell Heggelund skriver et annet sted om den 

stramme strukturen i Ars moriendi, og hevder at «[s]penningen mellom det lukkede og det 

åpne har interesse langt utover det rent komposisjonelle. Det henger faktisk direkte sammen 

med verkets ’tendens’: I den grad man åpner seg for livets egentlige tragedie og avviser vår 

falske trygghet, åpner man seg også for erkjennelsen av vår (politiske) situasjon» (2002: 462). 

Også her ser man den samme slutningen: Innsikt i livets egentlige tragedie åpner for 

erkjennelsen av vår politiske situasjon. Selv om det politiske her settes i en parentes, er 

poenget like fullt at en forutsetning for å bli et politisk menneske, ligger i at man blir bevisst 

sin egen dødelighet, sin grunnleggende utrygge situasjon. 

I Helge Rønnings korte tekst om Ars moriendi står også dødsbevisstheten sentralt: 

«Bakgrunnen for boka er at i vår sivilisasjon er døden for første gang i historien til stede som 

en mulighet for total utslettelse av alt liv» (1981: 39). Med dette sikter han til atomtrusselen, 

og hevder at døden er blitt abstrakt i Vesten, og at Johannesen derfor forsøker å bruke et mer 

konkret språk: «Det vil si at den har til oppgave å framstille dødens prinsipp i et språk som 

bryter med de tilvante og tildekkende forestillinger om den» (ibid). Avslutningsvis hevder han 

at Ars moriendi «gjennom sitt vanskelige og enkle språk [peker] på hvilke ideologiske 

sammenhenger som styrer vår måte å oppfatte samfunnet på, og det språk vi fortolker det i» 

(ibid: 44). Også her ses altså dødsbevisstheten som et middel for å oppnå historisk bevissthet, 

og ikke som et mål i seg selv for å oppnå en «egentlig» væremåte, for å bruke 

eksistensialistisk terminologi. Dødsbevisstheten blir således en oppvekker til å handle med 

utgangspunkt i ens historiske situasjon, og i Rønnings tapning får den en ideologikritisk 

slagside, da den skal hjelpe til å avsløre hvilke sosiale og språklige sammenhenger vi inngår i. 
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Men finnes det egentlig noen nødvendig sammenheng mellom personlig dødsbevissthet og 

politisk bevissthet i Ars moriendi? Herdis Eggen skriver at diktsamlingen er «en påminnelse 

både om den naturlige døden som mennesket til alle tider har måttet forholde seg til, – og den 

katastrofale situasjonen atombomben utgjør for menneskeheten i dag» (1983: 7). Her ser man 

at hun deler disse to «dødsmåtene» mellom den til alle tider naturlige døden, og samtidens 

trussel om nukleær massedød. Når hun oppsummerer kapittelet, blir ordlyden litt annerledes, 

og de smelter sammen: «Det apokalyptiske draget som samlingen har, blir trukket inn i en 

politisk sammenheng, hvor menneskehetens totale utslettelse ved en atomkrig er den viktigste 

bakgrunnen» (ibid: 19).  

Jeg tror imidlertid det er verdt å diskutere i hvor stor grad dette «apokalyptiske draget», 

forstått som sivilisasjonens ødeleggelse, er til stede i Ars moriendis dødsbevissthet. Hvis vi 

vender tilbake til Sapfo-diktet, kan dette kanskje kaste lys over disse utsagnene. Diktet har en 

eksplisitt dødsbevissthet – hun ser månen gå ned og tenker: «Natten er snart forbi/ livet går 

fort». Slik jeg ser det, kreves en god porsjon velvilje for å knytte diktet til en politisk 

sammenheng. Her finnes det ingen spor av atomtrussel, noe som rimelig nok kan forklares 

med at diktet er en bearbeidelse av eldgamle fragmenter uten disse bekymringene å forholde 

seg til. Døden er her hva Eggen kaller «den naturlige døden» som mennesket til alle tider har 

stått overfor, eller hva Heggelund kalte livets egentlige tragedie. Men selv om fraværet av den 

politiske sammenheng kan forklares med diktets opphav, så forklarer likevel ikke dette 

hvorfor diktet er innlemmet i samlingen. Riktignok kan vi finne en politisk slagside i 

oversettelsen av Palladas, hvor ødeleggelsen av oldtidens biblioteker kan alludere til 

nazistenes bokbrenning og andre former for barbari. Og det didaktiske er som nevnt sterkt til 

stede hos både Blake og Brecht. Men som «didaktisk leilighetsdikt», slik Johannesen selv 

hevder at Ars moriendi er (1996: 91), er det vanskelig å finne hvilken anledning Sapfo-diktet 

er henvendt mot, slik leilighetsdiktsjangeren krever, utover en allmennmenneskelig og ganske 

banal følelse av at livet går fort. Særlig styrkes denne politisk uengasjerte holdningen av 

strofens neste linje, «Jeg ligger i sengen alene», som minner om at den døden hun tenker på er 

noe hun er nødt til å møte på egenhånd.  

Skal man vektlegge Johannesens påstand om at dødsbevissthet leder til et behov for å delta i 

sin samtid, kan innlemmelsen av diktet forstås som at det skal være en påminner om døden, 

og at denne påminneren i neste omgang skal få leseren til å reagere på alt det livstruende som 

finnes i hennes egen samtid. Hun skal erkjenne at hun er dødelig, og derfra slutte at det er 



 

 

68 

 

forferdelig å dø, slik at hun må gjøre alt hun kan for å motarbeide livstruende krefter, samtidig 

som hun vet at hun til slutt vil dø. Så selv om Sapfo-diktet ikke kan knyttes til en politisk 

sammenheng, som jeg skrev ovenfor, så får det en politiserende funksjon i kraft av sin 

dødsbevissthet, selv om denne bevisstheten er en personlig erkjennelse, og ikke en respons på 

samtidens trusler. Det er en mulig lesning, men på meg virker den noe naiv i sine 

forhåpninger om hva diktet kan utrette. Forestillingen om at dødsbevisstheten nødvendigvis 

leder til deltakelse, framstår ikke helt godt begrunnet i mine øyne, og kan lede til en unyansert 

politisering av de mer private, eksistensielle refleksjonene som er styrker ved diktet. Det var 

noe liknende jeg forsøkte å argumentere for da jeg leste «Tomt hus» og «Pubertet». I 

førstnevnte var følelsen av tomhet og unytte ikke et resultat av vranglære og det ledet heller 

ikke til noen politisk oppvåkning. I «Pubertet» ønsket jeg også å løfte fram en personlig 

opplevelse av lengsel, uten at det hadde overføringsverdi til det historiske eller politiske. 

Forsøkene på å binde disse nivåene sammen kan virke noe anstrengt i flere lesninger av Ars 

moriendis dikt, og etter min mening uthule både de eksistensielle og de politiske 

dimensjonene ved å redusere dem til å handle om det samme. 

Da finnes det andre dikt i Ars moriendi som knytter disse to nivåene – historisk bevissthet og 

dødsbevissthet – sammen på en mer overbevisende måte, som «Urmakeren» (V.2): 

Jeg har klokker som går baklengs 

til de finner det sekundet 

da de skal stanse 

 

Jeg har klokker som ringer bestandig 

stoppeklokker som viser hvor fort 

jeg løper når jeg står 

 

Jeg tok tikk fra klokkene med meg 

og det store øyet i pannen 

har jeg hengt i sekundenes kjede 

Typisk for Ars moriendi kan diktet et stykke på vei leses helt bokstavelig, samtidig som det 

inviterer til allegoriske lesemåter. Hvis tittelen er «løsningen» på gåten, noe Johannesen et 

sted hevder kjennetegner moderne dikt (2004a: 203), er dette et dikt som handler om en 

urmaker: Han har en masse forskjellige klokker som går baklengs, som ringer bestandig, også 

videre. Men tilsvarende døra i «Pubertet», er det alt for mye som peker utover det rent 

bokstavelige til at en kan si seg tilfreds med en slik tolkning. En mulig lesning er å lese 

urmakeren som Gud, med tanke på den utbredte teologiske argumentasjonen om skaperverket 

som et urverk med såkalt intelligent design, som igjen krever at det står en skaper bak dette 
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«urverket». Førstestrofen står seg godt i denne lesningen – klokkene som går baklengs «til de 

finner det sekundet/ da de skal stanse» blir en allegori over den varslede apokalypsen, slik den 

framstilles i Johannes' Åpenbaring. 

De to resterende strofene faller derimot ikke like lett inn i en slik fortolkning – at Gud skulle 

ha klokker som ringer bestandig og viser ham hvor fort han løper når han står, gir lite mening. 

Særlig er det vanskelig å forstå hvorfor denne klokkebevisstheten skulle minne Gud på hvor 

fort tiden går, da han ikke er bundet til en tilmålt tid som oss vanlige dødelige. Slik jeg leser 

det, er det mer nærliggende å knytte jeg-et til et menneske med en nærmest destruktiv 

tidsbevissthet, noe man kan innbille seg at en urmaker kan utvikle om han står i et 

arbeidsværelse med tikkende klokker hele dagen – for selv om han står, blir han påminnet om 

hvor fort han løper, altså hvor fort hans begrensede tid løper, eller som Sapfo slår fast: Livet 

går fort. Men en urmaker, en som lager apparater som minner om tiden, kan i denne 

sammenheng også være en poet, hvis mål er å skjerpe sin egen og leserens tidsbevissthet: 

Poeten lager dikt som viser leseren hvor fort tiden løper mens han sitter og leser. 

Litteraturhistoriker Daniel Haakonsen tegner en «sentral akse i Georg Johannesen [...] fra 

Livsvilje til Dødsbevissthet. Uten den siste blir livet urealistisk, uegentlig og illusorisk. Uten 

vilje til liv blir dødstanken på sin siden defaitisme og falsk fromhet» (1987: 233). Han 

eksemplifiserer dette med strofen «Svaner med knute på halsen/ for at de ikke skal glemme/ å 

synge sin svanesang», (I.5) som viser hvordan en overdreven dødsbevissthet er 

livshemmende, slik vi kan si at urmakerens klokker er det – de minner ham ustanselig på det 

sekundet de skal stanse, og hvor fort tiden går. Slik står strofen i en spenning mellom 

nødvendig dødsbevissthet, og en bevissthet som minner om en besettelse og dermed 

forhindrer alle andre innsikter. 

Den tredje strofen er den som sterkest knytter an til samtidens politiske situasjon, dog på et 

allegorisk nivå. Det «store øyet i pannen» kan være et poetisk bilde på den såkalte 

dommedagsklokka, som ble opprettet i 1947 av amerikanske atomforskere, som en reaksjon 

på den kalde krigen. Klokka er en symbolsk urskive som viser hvor nært menneskeheten 

nærmer seg katastrofale ødeleggelser. Midnatt betyr utslettelse, og klokka justeres nærmere 

midnatt når potensielle trusler for verdensfreden, som for eksempel nyanskaffelser av 

atomvåpen, blir kjent. I 1953 var den på sitt foreløpig nærmeste, to på tolv, da både USA og 

Sovjetunionen testet termonukleære våpen. Tolvtallets plassering på urskiven blir da «det 

store øyet i pannen», altså dommedagen. Når subjektet hevder å ha hengt dette øyet «i 
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sekundenes kjede», blir det et uttrykk for en konstant dødsbevissthet, eller hva Johannesen 

ovenfor kalte en «utrygg, aristokratisk livsform»: Hvert eneste sekund kan bli det siste slaget. 

Tredjestrofen skaper derfor en sterk sammenheng mellom sivilisasjonens atomtrussel og den 

personlige dødstrussel, og underbygger således påstandene om at Ars moriendi knytter 

sammen den personlige dødsbevisstheten med farene for masseødeleggelse. Det kan derfor 

sies å være en «verdensvendt» dødsfrykt, knyttet til samtidige begivenheter, i motsetning til 

for eksempel mer ekspresjonistisk dikt som heller søker å framstille ens egen opplevelse av 

denne dødstrusselen. Johannesens dødsbevissthet i «Urmakeren» kan begrunnes som et 

sivilisatorisk problem: Det er av teknologiske og politiske grunner en reell fare for at alt 

menneskelig liv vil gå tapt når som helst, noe Cuba-krisen tre år tidligere viste. 

Samtidig tror jeg det er uheldig å overspille diktenes historiske situering, slik at de 

nødvendigvis vender seg mot samtidens begivenheter. Og selv om Johannesen selv som nevnt 

har omtalt diktene som didaktiske leilighetsdikt, har han i et intervju uttalt at diktene «er 

kamp, men de er ikke nærkamp med politiske problemer» (Johannesen 2004a: 191). Her 

kritiserer han også den politiske agitasjonsdiktningen for kun å ta parti for den ene eller andre 

siden, framfor å bidra til å endre hvordan menneskene tenker. Mitt spørsmål er om det ikke 

også er en overdrivelse å lese alle diktene i Ars moriendi som kampdikt overhodet, nærkamp 

eller ikke, og om denne tilnærmingen overdriver det som finnes av stridslyst i diktsamlingen, 

og gjør det til en grunnholdning også i de diktene som kanskje ikke målbærer en slik vilje?  

5.4 Læredikt eller defaitisme 

Nært knyttet til denne kampviljen som mange finner i Ars moriendi – i større eller mindre 

grad knytter til samtidige politiske spørsmål – vil jeg også hevde at diktene med fordel kan 

leses mindre didaktisk enn de ofte blir gjort. Også her har Johannesen gjort sitt for å styre 

resepsjonen i en ønsket retning. Når jeg vil knytte stridsviljen til det didaktiske, er det fordi 

jeg ser dem beslektet i og med at begge inviterer til handling, begrunnet i forestillingen om at 

noe må endres. Det didaktiske diktet har karakter av å være et læredikt som skal øke leserens 

innsikt. Man kunne muligens innvende at alle dikt ønsker å gi nye innsikter, men lærediktet 

har i så fall en skjerpet bevissthet om at man skal forstå sin egen situasjon bedre, og er således 

knyttet til de sosiale omgivelsene. I et annet intervju hevder Johannesen at «man kan tenke 
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seg at dikteren og leseren sammen utforsker verden for å lære noe. Alle tekster er i grunnen 

læredikt i en eller annen forstand» (Eikvil 1981: 66). 

Slike formuleringer er typiske for Johannesen, og muligens uheldige: En spesifikk påstand 

slår i neste øyeblikk over i en totaliserende definisjon. Faren er at slike sitater blir «nøkler» til 

Johannesens poetiske univers, slik at man leser alle diktene hans som læredikt, selv om andre 

innfallsvinkler kunne gitt mer originale og innsiktsfulle lesninger. Et særlig problem med 

slike lesenøkler er at diktene blir tillagt en slags stillingstaken ut fra Johannesens føringer, 

som deretter bekrefter Ars moriendis grunnholdning. Hvis diktene skal være kampvillige og 

didaktiske, må man også i de enkelte diktene finne denne kampen og hva man kan lære av 

den. Som vi så i analysen av «Tomt hus», tilla både Eggen og Larsen diktet en tydelig politisk 

holdning, og særlig Larsen gikk langt i denne retning ved å lese det «unyttige» jeg-et som 

vranglært. Eggen skrev at diktet pekte «på at en lettsindig holdning til tilværelsen hindrer 

menneskets muligheter til å skaffe seg innsikt» (1983: 41), og fokuset på lettsinn skyldtes 

selvsagt at dette var ukas dødssynd (selv om verken Eggen eller noen andre som nevnt binder 

seg konsekvent til dødssyndene i sine øvrige lesninger). Begge tolkningene hvilte på den 

samme formodning om at subjektet i diktet ønsker å være nyttig, men at han blir forhindret av 

ytre omstendigheter. Men, som jeg har forsøkt å argumentere for tidligere, er det ingen 

entydig konklusjon i diktet at det bør være nyttig å leve. 

Kanskje problemet med denne didaktiske lesemåten ligger i at man blir for opptatt av å finne 

ut av hva det er diktet forsøker å lære bort? Både Eggen og Larsen har selv påpekt at 

Johannesens didaktiske metode ikke gjør krav på noen entydig fasitløsning – allerede i fjerde 

setning av sin innledning skriver Larsen at dikteren «er didaktiker og ønsker å belære leseren 

– ikke med sin pekefinger, men ved å bruke litteraturen og dødsmotivet som en bakgrunn for 

trening i dialektisk tenkning» (1997: 2). Og Eggen hevder at Brechts dikt er «mer entydige og 

politisk didaktiske» enn Ars moriendi, hvis didaktiske preg «ligger mer på det planet at den 

sterke flertydigheten i diktene tvinger leseren til refleksjon» (1983: 15). Forståelsen av det 

didaktiske ligger tilsynelatende nærmere det velkjente litterære grepet underliggjøring enn 

politisk skolering i disse redegjørelsene: Poeten er mer opptatt av å heve leserens 

refleksjonsnivå enn å fortelle henne hva som er riktig. 

Likevel er det mitt inntrykk at lesningene, i praksis, ofte ender opp med å finne en bestemt 

holdning i diktene, som skal være i tråd med Johannesens øvrige uttalelser. Ofte gis dette 

uttrykk av å skjelne mellom rett og vrang lære. For eksempel blir lovsangsdiktene i 
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drømmeuka ironiserende for Larsen – underforstått at det de synger om ikke fortjener den 

lovsangen de får, som «Lovet være snøen som faller på sjøen/ Lovet være regnet som faller i 

en grøft» (IV.4). Eggen konkluderer med at «leksenes moral» fra uka i forveien er innlært, og 

at lovsangene «viser hvor defaitistiske og fremmedgjorte menneskene blir, i et samfunn, hvor 

den borgerlige ideologien om at verden er uforanderlig, dominerer» (1983: 71). Jeg ønsker 

ikke å latterliggjøre disse lesningene, for jeg tror absolutt de treffer noe vesentlig. Ars 

moriendi har en slik ideologikritisk slagside, hvor leseren inviteres til å skjelne mellom «svart 

og hvitt/ fullt og tomt, dødt og levende», som det står i «Spørsmål» (I.6). Samtidig tror jeg 

diktsamlingen vel så mye dveler i disse motsetningsfylte bildene, uten nødvendigvis å 

avkreve en bestemt holdning av dem. Kan ikke «snøen som faller på sjøen» like mye være et 

poetisk øyeblikksbilde? Det betyr ingenting at snøen faller på sjøen, og for sjøens del kunne 

det like gjerne vært regn, ettersom det blir til vann med det samme. Når dikteren «lovsynger» 

denne snøen, får det kanskje karakter av noe parodisk, grunnet sin høystemthet, men slik jeg 

leser det er det lovsangsjangeren som framstår pompøs, og ikke bildet av snøen. Nettopp ved 

å bruke lovsangen, som vanligvis skal tjene de store tingene, til her å beskrive små 

ubetydeligheter, som regnet som faller i en grøft og snøen som faller på sjøen, blir diktet en 

hyllest til de små ubetydeligheter som det vanligvis ikke diktes om, i hvert fall ikke 

lovsynges. Heller enn å lese lovprisningen av snøen som faller på sjøen som et vranglært 

subjekts fåfengte betraktninger under den borgerlige ideologien, tror jeg med fordel det kan 

leses på samme måte som subjektet som har lært at det er unyttig å leve: For den enkelte og 

hans «korte århundre» kan nyttige kunnskaper bare være nyttige til et visst punkt, og det er 

kanskje ikke først og fremst poesien man henvender seg til når man skal gjøre nyttige 

erfaringer. I hvert fall kan ikke jeg se snøen som faller på sjøen på samme måte som før jeg 

leste diktet – og jeg tror ikke det bare skyldes at jeg er ført bak lyset av borgerskapets 

ideologer som vil framstille dagens samfunn som uforanderlig. 

I stedet for å akseptere Johannesens slutning fra dødsbevissthet til deltakelse i sin samtid, vil 

jeg fastholde dødsbevisstheten som noe som også kan falle utenfor denne deltakelsen, som 

noe unyttig, slik snøen som faller på sjøen er unyttig, men får en eksistensiell verdi i kraft av å 

finnes. Det er muligens en aristokratisk holdning, og den grenser kanskje mot den defaitisme 

flere advarer mot, men jeg mener man har belegg for å lese en slik holdning inn i Ars 

moriendi. Forsøket på å gi disse erkjennelsene en politisk funksjon er kanskje legitimt, men 

det er ikke nødvendig etter mitt skjønn.  



73 

 

Den siste strofen av Sapfo-diktet kan kanskje leses som et slags læredikt: «Det var dumt å tro/ 

at jeg kunne ta på himmelen/ med begge hendene». Det didaktiske kan her ligge i innsikten i 

at man ikke kan ta på himmelen med begge hendene. I overført betydning kan dette være en 

advarsel mot hybris – den som tror hun kan ta på himmelen streber kanskje etter en oversikt 

eller helhetsfølelse som ikke kan nås, heller ikke for en dikter som Sapfo eller Johannesen. I 

anledning verselinjene «Kalenderen er den eneste boken/ jeg gjerne skulle ha skrevet» fra Nye 

dikt, sier han i et intervju: «Å skrive kalenderen, det er jo tull. Men det jeg mente med det 

diktet, var å peke på språkets problem og vise hvor lite kunsten, diktningen eller ordene kan 

gripe virkeligheten direkte og hvordan kalenderen eksisterer uavhengig av deg» (Eikvil 1981: 

69). Tilsvarende kan dette Sapfo-fragmentet i Johannesens tapning vitne om avstanden 

mellom det som beskrives og det som skrives, ved å peke på språkets problem med å gripe 

virkeligheten direkte og skape en forståelig sammenheng. 

Sånn sett kan sistestrofen leses som en korrigering av de to foregående, slik at 

sammenstillingen av de to forskjellige fragmentene kaster lys over hverandre. Dette må 

William Mishler ha oversett, ettersom han omtaler hele Sapfo-diktet som «a famous love 

poem by Sappho» (1990: 62), og ikke som en sammensetning av to forskjellige fragmenter. I 

Eggens korte kommentar står det at de to første strofene tematiserer jeg-ets resignasjon over 

sveket kjærlighet, mens den siste «bryter fullstendig med grunnholdningen i de to første» 

(1983: 94). Dette begrunner hun med at resignasjonen i stedet retter seg mot en mangel på 

helhet. Slik jeg leser det, er ikke bruddet så sterkt som Eggen vil ha det til, ettersom hennes 

forutsetning avhenger av at subjektet i det første fragmentet beklager seg over en sveket 

kjærlighet. At hun ligger alene i sengen kan muligens indikere at det er en bestemt person hun 

savner – ikke minst med tanke på at mange av Sapfos dikt kretser rundt dette – men det er 

slett ikke nødvendig å lese det slik. Johannesens innlemmelse av åpningsstrofen «De andre på 

Lesbos sover», kan til og med sies å motarbeide en slik fortolkning, ettersom den gir inntrykk 

av at de andre sover, og da er det ingenting som vitner om at den savnede er i lidenskapelig 

aktivitet et annet sted. Diktet peker ikke nødvendigvis i retning av sjalusi eller bitterhet, så 

resignasjonen trenger ikke være forbundet med en tapt kjærlighet; å ligge i sengen alene er 

ikke det samme som å ha kjærlighetssorg. Jeg vil heller lese en sterkere kontinuitet mellom de 

to fragmentene, hvor den våkende Sapfo ligger alene og reflekterer over at livet går fort, og at 

man ikke kan gjøre noe med det, selv om man skriver dikt som overlever ens egen tid.  
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Men hvis dette er et læredikt, så lærer det ikke bort stort annet enn at det er begrenset hva man 

kan lære. Det er sånn sett et mer defaitistisk utsagn enn noe som maner til kamp, og dette 

gjelder også diktet i sin helhet. Sapfo blir Johannesens allierte, men alliansen maner ikke til 

handling, snarere til en introvert erkjennelse fra den ensomme i senga om at livet går fort. 

Dets modus er ikke deltakelse, men kontemplasjon. Og selv om sammenlikningene med 

Brecht trolig er noe av grunnen til at Johannesens dikt ofte blir lest mer handlingssøkende enn 

han kanskje burde ha blitt, så kan kanskje dette Brecht-sitatet, oversatt av Johannesen selv, 

slekte på temperamentet i Sapfo-diktet:  

Menneskets uendelige ensomhet 

gjør at selv fiendskap 

er et uoopnåelig mål (2009: 37) 

Dette er kanskje uventede linjer fra en dikter som Brecht, men jeg vil hevde at nettopp slike 

erkjennelser er sterkere til stede i Ars moriendi enn det som ofte kommer fram. I stedet for å 

forsikre seg om at Johannesen ikke er en defaitistisk poet, kunne man i større grad akseptere 

at også dette moduset finnes i diktsamlingen, selv om Johannesen selv har gjort sitt for å 

neglisjere det. I sin lesning av Dikt 1959 er Einar Økland inne på liknende tanker. Han skriver 

at Johannesen ble stemplet som en ung, sint generasjonsrepresentant, men hevder at «tonen i 

dei dikta som gjeld samfunnsforholda eigentleg [er] sorgfull, berre av og til er den anstrengt 

og tilkjempa aggressiv» (1981: 28). For Økland er Johannesen, i motsetning til Brecht, en 

poet som skaper bilder og ikke argumentasjon. Videre skriver han: 

Om ikkje dikta er sjølvopptekne, så er fleire av dei djupt introverte. Meg minnar dei om 

angstfylt, svensk 40-talisme og om Bergman-filmar. Det verkar vidare som om det norske 

miljøet ikkje heilt har våga å ta innover seg det deprimerte innslaget i Georg Johannesens dikt. 

Nei, då var det meir pirrande med han der åndsberserken som kalla namngjevne politikarar for 

brotsmenn og såleis blanda begrepa på diktarleg vis (ibid: 36). 

Jeg har forsøkt å begrunne at denne karakteristikken også kan anvendes på deler av Ars 

moriendi, som gjendiktningen av Sapfo. Det Økland kaller det deprimerte innslaget hos 

Johannesen, kan vi også kalle en følelse av defaitisme, uten at dette er ment som en 

nedvurdering av diktene. Hvis man skiller sterkere mellom Johannesens poesi og Johannesens 

rolle som samfunnsdebattant, er det kanskje mulig å finne en Johannesen som slekter mer på 

den dypt introverte Sapfo, og mindre på den «åndsberserken» Johannesen nok kunne framstå 

som i riksmediene. Da blir det mer rom for å lese inn menneskets «uendelige ensomhet» i 

verket, og forsøket på å skape poesi ut av tilsynelatende banale private erkjennelser som at 

livet går fort, uten å dømme diktet som et uttrykk for borgerlig ideologi. 
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6 Historie og naturvitenskap 

Vi har nå vært igjennom tre lengre analyser av tre forskjellige dikt i Ars moriendi. Selv om 

jeg har trukket inn rikelig med teksteksempler fra andre deler av samlingen, har hensikten 

vært å gjøre grundige og utførlige lesninger, med hva det måtte innebære av tvil og 

motsigelser, uten å la meg lede i for stor grad av Johannesens egne formaninger. Jeg har 

forfulgt de assosiasjonene som har dukket opp når jeg har arbeidet med diktene over tid, men 

alltid forsøkt å begrunne dem i den faktiske teksten, som en slags kvalifisert intuisjon. Tanken 

har vært at diktene sprenger de rammene poeten har forsøkt å gi dem i andre sammenhenger, 

og at dette kommer best fram om man stanser lenger opp ved diktene, og ikke slår seg til ro 

med den umiddelbare tolkningen, som fort kan bli et ekko av Johannesen selv. Således kan 

man si at min metode har vært å lese diktene så innfallsrikt som mulig, for dermed å se om 

man kunne utvide registeret for hva Ars moriendi kan romme av ideer og følelser.  

Johannesen uttaler seg ofte i retning av at lyrikk ikke er noe vesensforskjellig fra andre 

språkuttrykk, som i etterordet til Dikt i samling: «For språk og dikt er det samme. Det finnes 

lyrikk i alle setningsmelodier. Lyrikk er sang. Skrift er synlig tale. Dikt er forbundet med 

tale» (1995: 106). Samme sted skriver han også noe koketterende at han i denne samleutgaven 

bare har «tatt inn lyrikk i konvensjonell forstand, det vil formelt sett si tekster med ujevn 

marg på høyre side og innholdsmessig sett si tekster med et immanent eller personlig jeg-

origo i tid og rom» (ibid: 105). Han er altså ganske nonsjalant i tonen når han omtaler 

sjangerinndelinger: «Skillet mellom dikt og drama, roman og sakprosa er nyttig for udyktige 

lærere og dyktige bibliotekarer» (ibid: 107). For Johannesen finnes det bare én 

språkvitenskap, retorikken, og den er like relevant i poesien som i sakprosaen. Derfor hevder 

han at «ulykkelige studenter» som leser i lærebøker om lyrikk, lærer mye om forskjellige 

troper, men de mangler «språkvitenskap, som ville vist at alle disse tingene [besjeling, 

symboler, metaforer osv.] fins i all språkbruk, inklusive lærebøkenes» (ibid: 105). Et 

gjennomgående tema i mange av Johannesens artikler, særlig fra og med Om den norske 

skrivemåten (1981), handler nettopp om en språkkritisk tilnærming til såkalt «saklige» 

sjangere som sakprosaen. Johannesen prøver å bryte ned disse skillene, for å vise at poesien 

kan være like saklig som sakprosaen, og at sakprosaen er like skapende som poesien (jf. 

poiesis = å skape). Dette henger også sammen med hva jeg har skrevet tidligere, om hvordan 

Johannesen hevder at hans poesi er mer realistisk enn for eksempel Dagsrevyen. 

Hovedpoenget hans er at sakprosa «er det samme som negert poesi […], det vil si bortfall 
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eller bevisst fjerning av poesiens virkemidler og kjennetegn. Sakprosaen er en retorikk, som 

består i å fjerne visse virkemidler, som understreker forskjellene mellom en tekst og den 

virkeligheten som teksten omtaler» (2004b: 23). Poesien, derimot, er mer realistisk, fordi den 

åpenbart viser fram at den er konstruert. Dette bør være ganske kjente språkfilosofiske 

påstander, med sterke bånd til dekonstruksjonistisk tenkning, og Siw Larsen redegjør fint for 

dette i sitt åpningskapittel (1997: 2-7). Jeg vil ikke gå videre inn på dem, bare konstatere at 

Johannesen gjerne forsøker å undergrave disse sjangerinndelingene, ved å vise til at alt språk 

er noe annet enn virkeligheten, som ikke lar seg bedre beskrive av saklige sjangere enn for 

eksempel av poesien.  

Men samtidig er det jo et faktum at Johannesen forholder seg til disse sjangerinndelingene, og 

for øvrig utviser en sterk sjangerbevissthet gjennom hele sitt forfatterskap. Han har valgt å gi 

ut flere diktsamlinger, parallelt med at han har skrevet sakprosatekster. Grunnen til at jeg har 

valgt å fokusere på en så liten del av samlingen, har nettopp skyldtes en forestilling om at 

poesien – ikke minst Johannesens poesi – er særlig fortettet med mulige betydningsdannelser, 

som til og med kan dra i forskjellige, kanskje motstridende retninger. Og dette tror jeg 

kommer bedre til sin rett i noen langsomme nærlesninger, enn i de mer summariske 

gjennomgangene til Larsen, Eggen og Mishler, som ofte får den konsekvens at diktene blir 

unødvendig like hverandre, og at man overspiller kontinuiteten mellom dem, som når Larsen 

flere steder hevder at de enkelte dikt «fortsetter i samme bane» (1997:119) som det forrige, 

eller blir «en forlengelse» (ibid: 125) av diktet i forveien, et «frampeik» (ibid: 137) til senere 

dikt, som «fortsetter der [det forrige diktet] slapp» (ibid: 144), også videre. Disse leserne har 

kanskje fått et bedre overblikk, men det går ofte på bekostning av innfallsrikdommen i 

enkeltdiktene. Min framgangsmåte har nettopp hentet sin gyldighet fra tanken om at poesien 

er en særlig flertydig sjanger, som inviterer til å leses nøye. Jeg opererer ikke med noen 

essensielle sjangerkategorier, men anser denne tilnærmingen som fruktbar ut fra en 

konvensjonell sjangerforståelse, og dette gjelder i like stor grad for Johannesens dikt, på tross 

av at han iblant forsøker å gi inntrykk av det motsatte. 

I dette kapittelet vil jeg forsøke å samle noen av trådene i de enkeltstående analysene, knyttet 

til to fenomener som allerede har blitt løftet fram. Det første er Ars moriendis såkalte 

naturvitenskapelige betraktningsmåter, og det andre er hvilken rolle den historiske 

bevisstheten spiller. Jeg vil diskutere diktsamlingen generelt, men vil også etter hvert se 

nærmere på diktene jeg allerede har analysert. Jeg vil også trekke inn andre diktsamlinger fra 
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andre poeter i den samme perioden, for å tydeliggjøre mine poenger gjennom 

sammenlikninger. 

6.1 Naturvitenskapelige betraktningsmåter 

I en kort, men innholdsrik lesning av noen dikt fra Ars moriendi, hevder Kjell Heggelund i 

Basar at «gamle, poetiserende talemåter punkteres. Det er også tydelig at naturvitenskapelige 

betraktningsmåter foretrekkes for mytiske» (1977: 72). Videre utdyper han, med 

oppmerksomheten rettet mot diktet «Fullmånen» (VI.1): 

Ingen måne som en våt manet eller noen trolsk måneskive her: Slik er det. Månen er en stor 

stein. Jorda er en globus i full størrelse. Jorda og månen står (som i myten) i forhold til 

hverandre, men her på den måten at månen suger havet mot seg. Ingen skjønnmaling av små 

lune måneidyller her nede (på jorda). Men et nytt poetisk bilde av himmellegemet, den 

spedalske kongen der ute som behandles med solskinn. Det er merkelig, men sant. Like 

merkelig som at vi først i 1965 i Norge fikk dikt som svarer til hvordan moderne mennesker 

stort sett har lært å oppfatte naturen; i resten av norsk diktning herjet ånd & natur som før» 

(ibid). 

Som jeg har vist i løpet av oppgaven, har flere gjengitt Heggelunds beskrivelse av Ars 

moriendis «naturvitenskapelige betraktningsmåte» – både Herdis Eggen, Siw Larsen og Helge 

Rønning viser til den, og Johannesen har uttrykt en liknende holdning i intervjuer. Det er det 

gode grunner til, for flere av diktene står seg godt under en slik lesning. Samtidig finner jeg 

det åpenbart at dette perspektivet har sine begrensninger i møte med mange av diktene, som 

vanskelig kan sies å innfri et slikt løfte, noe jeg snart vil komme tilbake til. 

For å utdype nærmere hva denne betraktningsmåten går ut på, vil jeg introdusere et beslektet 

perspektiv, som jeg har funnet i Harold Blooms lesning av John Miltons Paradise Lost, i A 

map of misreading (1975). Ifølge Bloom forsøker Milton å oppdatere eller overkomme den 

litterære tradisjonen han forholder seg aktivt til, gjennom å ta opp igjen velbrukte motiver på 

en ny måte. I en scene mellom Satan og Beelzebub (som hos Milton er to forskjellige 

karakterer), beskriver Milton blant annet Satans  

ponderous shield 

Ethereal temper, massy large and round, 

Behind him cast; the broad circumference, 

Hung on his shoulders like the Moon, whose Orb 

Through Optic Glass the Tuscan Artist views (hentet fra Bloom 1975: 131) 
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Bloom argumenterer overbevisende for at denne beskrivelsen av skjoldet som en måne 

alluderer til både Akilles’ skjold i Homers Iliaden og Radigunds skjold i Spensers The Faerie 

Queen, og underbygger påstanden med sitater fra disse verkene. Men Milton lykkes ifølge 

Bloom med å fornye bildet; «the Tuscan Artist» henviser til Galielo Galilei (som Milton for 

øvrig besøkte) og hans oppdagelse av månens ujevnheter gjennom oppfinnelsen av teleskopet. 

Denne nye kunnskapen var skjellsettende, da den avslørte at månen var ruglete og uperfekt, 

og ikke bare en skinnende plate. Der Spenser og Homer fokuserer på månens lys, viser Milton 

i stedet månens fysiske egenskaper – dens vekt og form – og dette overfører han deretter på 

sin beskrivelse av skjoldet: «Homer and Spenser emphasize the moonlike brightness and 

shining of the shields of Achilles and Radigund; Milton emphasizes size, shape, weight as the 

common feature of Satan’s shield and the moon, for Milton’s post-Galileian moon is more of 

a world and less of a light» (ibid: 133). Slik hevder Bloom at Milton løser sitt problem med 

belatedness – å komme til tradisjonen etter at de store verkene er skrevet – og gjør «his own 

belatedness into an earliness, and his tradition's priority over him into a lateness» (ibid: 131). 

Ved bruk av nyere kunnskap om månen, takket være Galileis undersøkelser, kan Milton 

således overvinne tradisjonen og etablere et nytt poetisk bilde, med en mer fysisk og konkret 

måne, i overensstemmelse med vitenskapelige innsikter, som på et vis daterer de tidligere 

beskrivelsene. 

Slik jeg leser Heggelund, er det en liknende ambisjon han tillegger Johannesen, og det er 

ingen hemmelighet at Johannesen er en meget tradisjonsbevisst forfatter, noe 

allusjonsrikdommen i Ars moriendi bekrefter. Og selv om en slik beskrivelse av månen burde 

virke langt mindre rystende på lesere i 1960-åra, er nettopp Heggelunds noe polemiske poeng 

at det er merkelig at vi har så få norske dikt som svarer til vår moderne naturforståelse – i 

stedet herjer ånd & natur som før, som han skriver ovenfor. Det er altså på høy tid at norske 

poeter tar innover seg hva man faktisk har funnet ut ved hjelp av vitenskapene, og ikke 

tillegger månen egenskaper den ikke har. I tilfellet med «Fullmånen» er det mulig å bifalle 

Heggelunds lesning – i hvert fall på deler av diktet: 

Femten jorddiametre borte: 

Månen med ødelagt ansikt 

suger havet en meter mot seg 

 

Den spedalske kongen der ute 

behandles med solskinn 

i en lufttom natt 
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mens en globus i full størrelse 

beveger seg langsomt rundt 

i et omslag av vind 

At månen er femten jorddiametre borte, er et godt eksempel på denne naturvitenskapelige 

tilnærmingen, hvis vi da ser bort fra at han må ha regnet feil. Selv når vi velger det tidspunktet 

månen er nærmest jorda (363 104 km), og deler det på jordas lengste diameter (over ekvator: 

12 756 km), er vi fremdeles 28,5 jorddiametre unna månen. En revidert versjon av Ars 

moriendi burde derfor endret linja til «Tretti jorddiametre borte», hvis hensikten var å oppgi 

de korrekte forhold, noe Johannesen uttrykker å ha ønsket i samme intervju: «Når jeg skriver 

om fullmånen 15 jorddiameter borte, så er den det altså» (Eikvil 1981: 71). Men det er den 

altså ikke. Dette kan kanskje virke som flisespikkeri, men det fortjener likevel å påpekes siden 

idealene formuleres så tydelig. I stedet for å se på dette som en bevisst faktaendring fra 

Johannesens side – en slags frihetlig poetisk tukling med tallene, muligens fordi tallet 15 

skaper bedre assosiasjoner enn tallet 30 – tror jeg simpelthen det dreier seg om en glipp, og 

vil derfor videre akseptere bildet som et forsøk på en nøyaktig, natuvitenskapelig beskrivelse. 

Når Johannesen beskriver jorda som «en globus i full størrelse», kan man også hevde trygt at 

det er et bilde som i langt større grad er i overenssstemmelse med en naturvitenskapelig 

betraktningsmåte enn at for eksempel jorda er en hage. Denne globusen er dessuten pakket 

inn i «et omslag av vind», som kan forstås som en presis påminner om jordas atmosfære, som 

gjør den beboelig for mennesker, i motsetning til månens «lufttom[me] natt». At månen 

«suger havet en meter mot seg», lar seg også begrunne naturvitenskapelig, ettersom vi vet at 

månen påvirker tidevannet. Så langt er alt i orden. Verre blir det imidlertid å integrere bildet 

av «den spedalske kongen» i denne betraktningsmåten. Heggelund slår altså fast at «det er 

merkelig, men sant», men sant på hvilken måte? Det er jo ikke lenger naturvitenskapelig sant 

å kalle månen en spedalsk konge – det er da like lite sant som «at månen er en blomst og at 

jorden er en hage» (Eikvil 1981: 71), som Johannesen selv polemiserer mot i et intervju. 

Herdis Eggen forklarer dette bildet som «en omvendt måte å uttrykke en annen Georg 

Johannesensk månekarakteristikk på: ’Månen er en grå stein’» (1983: 64). Sitatet henter hun 

fra et intervju med Johannesen, og det står i denne sammenhengen: «Det er et forsøk på å 

kartlegge en naturalistisk virkelighetsoppfatning slik at den blir poetisk. I stedet for å si at 

månen er en gul blomst, sier jeg at månen er en grå stein» (Johannesen 2004a: 222). For 

Eggen blir dermed «den spedalske kongen» en omvendt måte å uttrykke at månen er en grå 

stein. Men dette blir en i overkant velvillig lesning, etter min mening. For hvorfor skriver ikke 
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Johannesen da i diktet at månen er en grå stein, men i stedet en spedalsk konge? Jeg blir ikke 

overbevist om at dette ganske enkelt er en omvendt måte å si det på. Heller vil jeg si at han 

transformerer og sykeliggjør bildet av mannen i månen – men det blir ikke mer 

naturvitenskapelig av den grunn. Larsen skriver ganske riktig at «[u]tgangspunktet er en 

naturvitenskapelig korrekt beskrivelse av månens enorme avstand fra jorda, som går over i en 

besjeling; månen har et ødelagt ansikt» (1997: 146). Men hun går ikke inn på hvorvidt denne 

besjelingen passer overens med det naturvitenskapelig korrekte. Står ikke slike besjelinger i 

opposisjon til naturvitenskapelige lærdommer, som nettopp forsøker å motbevise slike 

antropomorfiske beskrivelser? Også Eggen ser en sammenblanding av naturvitenskapelige og 

«folkelige» betraktningsmåter (altså mannen i månen), og konkluderer med at diktet uttrykker 

«en moderne viten om månen i et poetisk flertydelig (sic) bildespråk» (1983: 84). Selv vil jeg 

hevde at denne moderne viten om månen samtidig møter konkurrerende perspektiver, som 

bidrar til å forstyrre de naturvitenskapelige fakta. 

Min påstand er ikke at denne naturvitenskapelige betraktningsmåten ikke er til stede i 

diktsamlingen – tidvis ser dette perspektivet ut til å gi gode lesninger. Men etter hva jeg har 

erfart, er det påfallende at det gjerne er de samme diktene eller strofene som blir trukket fram 

for å underbygge tesen, og at disse utgjør en ganske liten del av samlingen. Bortsett fra 

«Fullmånen», siteres gjerne midtstrofen til «Formørkelse»: «Vi sover i vår egen skygge/ med 

solen under sengen/ når jorden formørker seg selv» (VI.5), som leses som en korrekt 

beskrivelse av hvordan alle deler av jorda «formørker seg selv» hver natt ved å rotere vekk fra 

solen (med unntak av de nordlige steder som i perioder har sol hele døgnet). Ellers finnes 

spredte forsøk på å trekke inn denne betraktningsmåten, som ved linja «Fjellet flytter seg 

vekk fra solen» (III.3) (Eggen 1983: 55, Larsen 1997: 121). I tillegg til at det er de samme 

stedene som framheves, så mener jeg at flere av leserne har en tendens til å ignorere de 

øyeblikkene hvor diktene helt klart bryter med dette perspektivet, som vist i tilfellet med 

«Fullmånen» ovenfor. Forestillingen om det naturvitenskapelig korrekte møter overraskende 

lite motstand der den åpenbart ikke stemmer. I stedet for å diskutere hvordan det 

naturvitenskapelige kommer på kant med mer folkelige forklaringer (som besjelinger), ser 

både Heggelund, Eggen og Larsen iblant ut til å konkludere at naturvitenskapen er trumfkortet 

– det er det som er diktets poeng. Med tanke på hva jeg har diskutert tidligere, da jeg prøvde å 

løfte fram det barnlige som et gyldig perspektiv i Ars moriendi, vil jeg heller påstå at 

fantasirikdommen i de forskjellige forklaringene ikke nedvurderes av poeten, selv ikke der de 

kommer i konflikt med vitenskapen. De forskjellige perspektivene settes opp mot hverandre, 
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men ikke for å konkludere med at det ene er mer verdifullt enn det andre. Ikke slik å forstå at 

Johannesen mener folkelige forestillinger om mannen i månen er sanne, men at de kan 

igangsette noen poetiske spekulasjoner som ikke trenger å garanteres av vitenskapene. 

Iblant virker det som om man forsøker å innlemme andre poetiske bilder i denne sanne 

naturvitenskapelige tilnærmingen – bilder som kanskje ikke hører hjemme der – som når 

Heggelund forsøker å få «den spedalske kongen» i månen til å bli «sann». Det er jo selvsagt 

ikke sant at månen er en spedalsk konge, eller at månen har et «ødelagt ansikt». Dette er 

klassiske besjelinger som har vært gjort i poesien til alle tider, og Ars moriendi har mange av 

disse: «Furuen løfter sine vanskapte hender» (II.1), «Armbåndsur telegraferer uten språk» 

(II.5), «Granene står i gamle uniformer» (III.1), «Natten har drept sine fanger» (III.6), 

«Klokken har strikket natten ferdig» (III.7), «Jeg har speil som er bebodd» (V.6), «Bare 

lerkene kan lese morgenen» (VI.5) også videre. Riktignok bør det tilføyes her at de enkelte 

linjene er tatt ut av sin sammenheng, og at en grundigere lesning av mange av dem nok kan 

argumentere for at personifiseringen undergraves ved hjelp av ironi – for eksempel kan man 

hevde at naturskildringene er parodier på naturskildringer – men etter mitt skjønn bekrefter de 

like fullt at Ars moriendi har rikelig med slike troper, som ikke kan sies å være «sanne» etter 

naturvitenskapelige målestokker. Det samme kan sies om døra i «Pubertet», som jeg leste 

enten som en overgang fra liv til død, eller fra barndommen til voksentilværelsen. I begge 

tilfeller er den et poetisk symbol, som ikke forholder seg til vitenskapelig korrekte 

framstillinger. 

Jeg kan gå med på at Johannesen ofte forsøker å erstatte velbrukte, kanskje klisjétyngede 

bilder, motiver og fortellinger med sine egne, men det er å gå for langt å hevde at han jevnt 

over etterstreber å være i overensstemmelse med en naturvitenskapelig betraktningsmåte. 

Betoningen av det naturalistisk korrekte framstår i mine øyne som en overdrivelse, muligens 

som en polemikk mot mer idealiserende sider av 60-årenes poesi. Heller ville jeg foreslå en 

mer generell påstand, nemlig at Johannesen forsøker å etablere sine egne varianter av 

etablerte litterære forestillinger, ikke ulikt hvordan Bloom framstilte Milton. Dette kaster lys 

over for eksempel sistestrofen i fredagsdiktet «Hos en prest» (I.5): «Svaner med knute på 

halsen/ for at de ikke skal glemme/ å synge sin svanesang». Etter min mening er strofen et 

godt eksempel på hvordan Johannesen lykkes med å skape bilder som både oppleves helt 

konkrete, nærmest visuelle, samtidig med at de har en allegorisk funksjon som ikke blir for 

anstrengt. Strofen spiller på svanesangen, som betyr en persons siste utspill, eller gjerne en 
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kunstners siste verk. Når man bruker uttrykket svanesang til det daglige, har man ikke 

nødvendigvis lenger dyret svane i tankene – det har blitt en død metafor. Men ved å minne om 

svanens lange hals – som man kan se for seg er av en slik lengde at man kan lage en knute av 

den – vekkes den døde metaforen til live og bringer tankene tilbake til svanen, som var 

metaforens opphav, ettersom man tidligere trodde (feilaktig) at sangsvaner pleide å synge like 

før de døde. Knuten på halsen drar også veksel på hvordan man kan binde en knute på 

fingeren hvis det er noe man må huske, gjerne knyttet til daglige, praktiske gjøremål. Her får 

knuten en eksistensiell dimensjon og blir nærmest en parodi på den dødsbevisstheten man kan 

finne mer seriøst formulert andre steder i diktsamlingen: Når svanene slår en knute på sin 

egen hals for ikke å glemme at de skal dø, har dødsbevisstheten blitt dødsbesatthet og således 

blitt livshemmende. 

Et annet eksempel på hvordan Johannesen bearbeider etablerte forestillinger, er sistestrofen 

fra «Utgangen» (II.7), som lyder slik: «Ariadne hjalp meg ikke/ labyrinten ble revet innenfra/ 

Slik fant jeg ut av den». Allusjonen viser eksplisitt til fruktbarhetsgudinnen Ariadne, som 

hjalp Tesevs ut av minotaurens labyrint på Kreta ved å gi ham et garnnøste. Men Johannesens 

person må finne en annen utgang – labyrinten må rives innenfra. Lest i sammenheng med 

førstestrofen blir det tydeligere hva som står på spill: «Undulatene har vært tamme/ så lenge 

at de flyr i bur/ etter at sprinklene i brystet er fjernet». Oppdateringen av den myteomspunne 

labyrinten, består i at det for et moderne individ ikke lenger er ytre begrensninger man må 

løsrive seg fra, men indre. Man må med andre ord avlæres de regler og normer man oppdras 

etter, man må avlære den selvdisiplinering man har vendt seg til. Og det finnes ingen guder 

som kan hjelpe til. I begge disse eksemplene tar Johannesen tak i etablerte litterære motiver 

eller fortellinger, men forandrer dem, slik at bildene blir nye. Men i ingen av tilfellene er det 

snakk om noen form for vitenskapeliggjøring, bare en erstatning av et poetisk bilde med et 

annet. Derfor mener jeg at den naturvitenskapelige betraktningsmåten noen ganger brukes for 

å opponere mot poetiske konvensjoner – men det er bare én strategi blant flere. 

For øvrig eksemplifiserer kanskje begge disse eksemplene Ars moriendis mer belærende 

sider, og utfordrer sånn sett mine nærlesninger i de forrige kapitlene, hvor jeg har forsøkt å 

tone disse aspektene ned. Jeg har jo nettopp forsøkt å lese diktene i mindre grad som læredikt, 

til fordel for et mer kontemplativt og introvert uttrykk. Til dette vil jeg bare si at jeg ikke har 

forsøkt å gjøre noen uttømmende lesning av diktsamlingen, som skulle diskvalifisere de andre 

lesningene. Hensikten har bare vært å løfte fram en etter min mening undervurdert side ved 
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diktene. Som jeg har poengtert flere steder, har jeg funnet innsiktsfulle tolkninger hos 

samtlige av dem jeg har gått i dialog med, og mine egne forslag står i gjeld til disse. De 

diktene jeg har valgt ut, utgjør heller ikke et fullstendig representativt utvalg for samlingen, 

og jeg har vektlagt de deler av Ars moriendi som underbygger mine argumenter. Tanken har 

vært å supplere den foreløpige resepsjonen, ikke å forkaste den. 

Jeg foreslår derfor at Heggelunds påstand kan modereres, slik at det for Johannesen heller 

handler om en slags transformasjon av gjengse bilder og forestillinger som har vært anvendt i 

litteraturen – men denne transformasjonen søker ikke nødvendigvis noen garantist i 

naturvitenskapen. Når månen «med ødelagt ansikt/ suger havet en meter mot seg», kan man 

hevde at Johannesen opponerer mot den hyggelige forestillingen om «mannen i månen», som 

er grunnet i at månens overflate med en viss velvilje kan likne et ansikt. Johannesen 

ødelegger ansiktet, men det er etter min mening et vesentlig poeng at han ikke lar det 

forsvinne, slik at månen bare blir en stein. I stedet lager han et nytt antropomorfisk bilde hvor 

månens velkjente innvirkning på flo og fjære beskrives som at et ødelagt ansikt suger havet 

mot seg. Valget av «suger» underbygger dessuten denne personifiseringen, ettersom ansiktet 

allerede er etablert, slik at assosiasjonene går i retning av en munn som suger. 

Framfor å forankre de nye bildene konsekvent i en naturvitenskapelig korrekt kunnskap, 

mener jeg like gjerne at han skaper nye poetiske bilder som er symbolladede og gåtefulle. I en 

samtale med Minerva er litteraturhistoriker Daniel Haakonsen også inne på Johannesens 

billedspråk:  

«Visst må [Johannesen] bruke bilder han som andre lyrikere, og han kan det, like godt som 

andre. Men [...] det gjelder å avsløre, ikke tilsløre virkeligheten. Avsløre er forresten galt sagt; 

det dreier seg snarere om å avkle noe som nakent sett er mer interessant enn poetiske gevanter. 

Og dette siste er igjen galt sagt, for det dreier seg nettopp ikke om poetiske, men om 

kvasipoetiske gevanter. Poesi og virkelighet faller sammen for denne dikterens følelse – hvis 

man ser tilstrekkelig dypt i begge deler» (Haakonsen 1970: 15). 

I Haakonsens tilfelle er det særlig eksempler fra Dikt 1959 som løftes fram, som «Jødisk 

partisansang», som ifølge Haakonsen inneholder negative metaforer av typen «Dette lys er 

ikke solen, men en brann/ Disse skyer er av røk og ikke vann» (Johannesen 1995: 74). 

Haakonsen forstår en negativ metafor som en metafor som prøver å trekke noe fra, og ikke å 

legge noe til. I Ars moriendi er det etter min mening langt færre av disse – til det er bildene 

for nyskapende og innfallsrike – men man kan kanskje hevde at tidligere nevnte «Fjellet 

flytter seg vekk fra solen» (III.3) er et slikt eksempel, som forøvrig også er i 
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overensstemmelse med det naturalistiske programmet. Her blir det velbrukte motivet 

soloppgang endret til at fjellet flytter seg, noe som også er tilfellet. Solen går verken opp eller 

ned, det er jorda som snurrer rundt seg selv, i bane rundt solen. I dette tilfellet kan vi 

argumentere for at den negative metaforen har skapt en bevissthet om at solen verken går opp 

eller ned. For Haakonsen har disse negative metaforene «det samme mål, får vi tro: å fjerne 

noe ’poetisk’ som ikke lenger er reelt levende, for å gi virkeligheten en ny sjanse til å bli 

oppfattet» (1970: 13).  

Jeg bifaller at dette er en av Ars moriendis ambisjoner; å røske opp i etablerte poetiske 

forestillinger, for å gi virkeligheten en ny sjanse til å bli oppfattet. Men dette skjer like gjerne 

ved etableringen av nye symboler og metaforer, og ikke gjennom en devaluering av metaforen 

som sådan. Som man ser hos Haakonsen, er det også de avslørende kvalitetene han løfter 

fram, selv om han moderer seg og sier det handler om å avkle. Slik jeg leser Haakonsen, 

hevder han at Johannesen på en måte redder poesien ved å uttrykke seg på en tilsynelatende 

upoetisk måte, eller i hvert fall gjennom å bryte med forventningene om hva poesi er. Disse 

diktenes evne til å avkle, får ikke den samme politiske slagsiden hos Haakonsen som den får 

hos for eksempel Helge Rønning, og det er vel heller ingen hemmelighet at Haakonsen 

representerte mer politisk konservative holdninger. Snarere virker det som en måte å unngå 

overflatiske framstillinger på, for heller å komme i dybden av virkeligheten, for 

«virkeligheten er kanskje vakrere og bedre i seg selv enn den billedlige utsmykningen av 

den», som han sier (ibid: 13). Men at virkeligheten skal oppfattes på naturvitenskapelige 

premisser, sier ikke Haakonsen noe om, og jeg syns heller ikke man har belegg for å hevde 

dette, om man leser samlingen i sin helhet. Til Heggelunds forsvar, og de andre som har 

skrevet om Johannesens «naturvitenskapelige betraktningsmåte», bør det tilføyes at de ikke 

har bundet seg slavisk til denne påstanden – det er ingen optikk som farger alle diktene. Jeg 

finner det likevel verdt å komme med denne innvendingen, da den har fått ganske mye 

oppmerksomet, og dessuten ikke har blitt diskutert i de tilfellene hvor Ars moriendi åpenbart 

strider imot denne lesemåten.  

6.2 Historisitet 

Et annet moment som slekter på spørsmålet om Ars moriendis naturvitenskapelige 

betraktningsmåte, er spørsmålet om historisitet eller historisk bevissthet. Begge deler handler 

om diktets plassering både i litteraturhistorien og i historien mer generelt. Flere steder 
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uttrykker Johannesen tydelig at diktene hans skal dokumentere sin egen tid, altså at man skal 

være oppmerksom på at de er skrevet ut fra en bestemt historisk situasjon. I etterordet til 

gjenutgivelsen fra 1995 skriver han at «Ars moriendi er et dokument eller samtidsdikt fra 

Norge 1950-1965. Derav følger: AM er inspirert av det faktiske Norge før 1965» (1995: 58). 

Slik jeg leser dette, er det et polemisk forsøk på å unngå å bli lest som en sentrallyrisk dikter, 

ved å insistere på at han skriver med bevissthet om sine historiske omgivelser. I et forsvar for 

moderne kunst, kalt «Kunst, kunstneren og samtiden», skriver han i 1966: «Armbåndsur blir 

mer lyriske enn timeglass som bare brukes til egg-koking. Kunstneren blir opptatt av ting 

fordi han lever i en verden av helt nye gjenstander som vi ennå ikke har vent oss til» (2004a: 

201). I polemikk mot dette som han i en annen sammenheng kaller «dikt om evige emner 

skrevet av […] overfølsomme» (ibid: 183), setter han altså en mer realistisk poesi, som 

uttrykker et her og nå og beskriver menneskets historiske situasjon. At timeglasset i lange 

tider har vært (og fremdeles er) et velbrukt symbol på tiden som renner ut, skyldes at 

timeglasset faktisk var et hyppig brukt redskap tidligere, før armbåndsurene ble vanligere. 

Johannesen viser at armbåndsuret i hans hverdag har overtatt for timeglasset, og at det derfor 

er «mer lyrisk», slik jeg forstår ham, siden det har mer med dagens virkelighet å gjøre. Å 

skulle ty til timeglasset som et poetisk virkemiddel blir derfor bare å bekrefte en stivnet 

konvensjon, som først og fremst skal hinte til leseren om at det er poesi vi har med å gjøre, 

eller hva Haakonsen ovenfor kalte «kvasipoetiske gevanter».  

Det poetiske billedspråket til Johannesen skal altså forankres i en korrekt 

virkelighetsoppfatning, tilpasset sin historiske situasjon. Og den skal også være oppdatert og 

forholde seg til «en verden av helt nye gjenstander som vi ennå ikke har vent oss til», som det 

sto ovenfor – altså ikke ulikt hva Bloom skrev om Miltons måte å overvinne tradisjonen på. 

Samtidig ytrer han ved andre anledninger et sterkt ønske om å skrive en poesi som varer, altså 

en poesi som ønsker å overleve sin egen tid. I en panelsamtale med Harald Sverdrup, Paal 

Brekke og Jan Erik Vold, blir de avslutningsvis spurt om en forfatter skal skrive for 

framtiden. Brekke og Sverdrup svarer nei, mens Johannesen er mindre bestemt i sitt svar, som 

jeg har sitert deler av tidligere: 

Jeg vil ikke påstå at jeg skriver for evigheten, men likevel tror jeg at jeg vil være litt uenig 

med Sverdrup og Brekke. Jeg har en følelse av at når jeg skriver, dikt eller artikler, så kommer 

jeg til et stadium der jeg regner med at nå blir jeg forstått. Men så fortsetter jeg å arbeide 

utover det rene meddelelsesbehovet, med en stram form, for å gi et renere uttrykk for 

innholdet. Det er ikke det at jeg ønsker mitt dikt skal vare evig, men noe i retning av at man er 

med på å definere menneskeheten, tror man er med på det i alle fall. Det er slik menneskene 
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er, slik var de for 100 år siden, og slik vil de være om 100 år. Man viser tillit til en 

menneskelig fremtid (2004a: 221). 

Utsagnet sier noe både om holdningen til språk og historie. For det første skaper han et skille 

mellom innhold og uttrykk, hvor han først kommer til et punkt hvor han tenker at meddelelsen 

(innholdet) nå blir forstått, før han deretter arbeider med en «stram form» som skal føre til et 

renere uttrykk. Alt dette i troen på at det er slik menneskene var for hundre år siden, og slik 

vil de være om hundre år. Tidligere i samme diskusjon sier han også: «All diktning er uttrykk 

for at menneskene i grunnen er like: Nå skal jeg skrive noe ut fra meg. Du vil etterpå lese det 

og oppleve noe, for du er min bror. – Dette er en grunnholdning i kunsten» (ibid: 220).  

Det er kanskje ikke overraskende at en forfatter og oversetter som går så aktivt i dialog med 

forfattere og tenkere fra vidt forskjellige steder og tider sier dette. Bibelen, Montaigne, Dante, 

Konfutse, Sapfo, Palladas, Tu Fu, Blake, Brecht, de gamle grekerne og så videre, er alle 

naturlige samtalepartnere i Johannesens virke som forfatter og intellektuell. Og det er i og for 

seg ikke noe selvmotsigende i både å ville skrive med utgangspunkt i sin tid, og samtidig 

ønske å bli lest generasjoner senere. Miltons Paradise Lost blir gjerne lest som en kommentar 

til disputten mellom katolikker og protestanter, og religionspolitiske spørsmål knyttet til 

menneskets frie vilje. William Blake er et annet opplagt eksempel på en dikter som 

beskjeftiget seg med politiske spørsmål, uten å ha falt ut av den litterære kanon av den grunn, 

og et nærmere eksempel er Brecht (selv om spørsmålet om hans litterære kvaliteter kanskje 

skaper større kontroverser). Vi kan derfor ikke påvise noe paradoksalt i dette ønsket om både 

å dokumentere sin samtid, og å ville skrive noe for en «menneskelig fremtid». Heller er det i 

tråd med Ezra Pounds berømte postulat om at «literature is news that stay news». Dessuten 

må det legges til at han er kritisk til at samtiden skal gjøre krav på hvordan dikterne skriver. I 

teksten om timeglasset ovenfor, skriver han også at kunstneren må «avvise alle krav fra 

samtiden. For hvis samtiden har rett til å kreve en bestemt slags kunst, burde den organisere 

dette kravet. Slik var det i Stalins sosialistiske og i Hitlers borgerlige diktatur» (2004a: 202). 

Dikteren skylder altså ikke sin samtid noe. Johannesen insisterer her ganske tradisjonelt på 

kunstnernes frihet, og når kunstneren skaper, «skal han ikke se på sin samtid. Han er sin 

samtid selv» (ibid). Kunstneren og dikteren skal ikke gi samtiden det den vil ha, men de er 

likevel merket av den, og det vil komme til uttrykk gjennom kunsten. 

Like fullt, når man leser Ars moriendi er det påfallende hvor lite synlig samtiden er i diktene. 

Dette blir særlig tydelig om man sammenlikner Johannesen med samtidige forfattere som 
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også gjerne regnes som modernister. Særlig blir kontrastene slående om man ser på den 

såkalte nyenkle poesien. Denne poesien er, kort fortalt, en reaksjon på den symboltyngede 

tidligmodernistiske og romantiske lyrikken, og søker heller mot det hverdagslige, både i 

uttrykk og motivvalg. Den mest kjente norske representanten herfra, Jan Erik Vold, utga i 

1968 Mor Godhjertas glade versjon: ja, som viser en helt annen skrivemåte enn den man 

finner hos Johannesen. Det skyldes ikke bare det formmessige – at Johannesen har en 

konsekvent og knapp struktur, i motsetning til Volds prosanære og ekspansive stil – men like 

mye i hva som innlemmes i diktet og ikke. Man kan hos Vold lese om «sprekken i ruta til 

Hammerstad, jeg går ofte forbi/ under der, Johannes Bruns gate 12 A, annen etasje» (1994: 7). 

Videre i diktsamlingen kan man lese om samtidige forfattere som Harald Sverdrup og Tarjei 

[Vesaas], samt en rekke gatenavn og steder fra Oslo, naboer og andre privatpersoner, titler på 

popsanger og politiske utspill om rivingen av hus på Briskeby, hvor poeten bor: «snart rykker 

pengefolka inn, Sheraton-konsernet/ skal ha dollarhotell og velger naturlig/ den fineste tomta» 

(ibid: 25). Sammenliknet med Volds samtidskommenterende diktning, blir det svært synlig 

hvor forsiktig Johannesen er med å trekke inn eksplisitte markører som viser til aktuelle ting, 

hendelser og fenomener som tilhører 60-årene. Dette gjelder ikke minst i den sparsommelige 

bruken av egennavn, som begrenser seg til følgende i Ars moriendi: Obosblokk,
11

 Ariadne, 

Syvstjernen, Karlsvognen, Tut Ankamen, Ikaros, Orfeus, Tiresias, Lesbos, Alexandria. I 

tillegg kunne man nevne DDT («Jeg drysser DDT over min døde mor» (III.5)) og nafta 

(«Vinden er nafta på fingrene» (VI.4)), som ikke er egennavn, men som viser til bestemte 

kjemiske forbindelser som først har blitt anvendt i nyere tid. Som man ser her, er de få 

egennavnene fra diktsamlingen hentet fra personer og steder som allerede er fylt av 

symbolske og mytologiske betydninger. Det er med andre ord navn som inngår i en 

symbolladet, litterær tradisjon og inviterer til tolkning, i motsetning til Jan Erik Volds naboer, 

som han kan «se inn til, Egil og Ane, om de/ er hjemme (Holtegata 14)» (ibid: 22). Disse 

naboene bare er der, og vi tilbys ingen symboliserende muligheter når de presenteres – men 

når Ikaros og Orfeus er titlene på dikt hos Johannesen, blir det nærliggende å lese diktene i 

relasjon til disse mytologiske figurene. Unntaket er «Obosblokk», som kanskje er det minst 

ladede av disse navnene og stedene, med klarest forankring i samtiden.
12

 Men samtidig er det 

vanlig å lese dette hyppig antologiserte diktet som en kritikk av den konformitetssøkende 

                                                 
11

 Det er kanskje ikke grammatikalsk korrekt å hevde at «Obosblokk» er et egennavn, men jeg tar den med her, 

ettersom akronymet Obos kan regnes som et egennavn, og det er det vesentlige i denne sammenhengen. 

Johannesen skriver det også med stor forbokstav.  
12

 OBOS var, som jeg skrev i kapittel 2.3, en vesentlig boligaktør i Norge fra 30-tallet og utover. 



 

 

88 

 

velferdsstaten, som jeg nevnte i kapittelet om Ars moriendis struktur, altså som et symbol på 

noe. Obosblokken er uansett unntaket, og ikke regelen, for hva som får plass av 

gjenkjennelige samtidsfenomener i diktsamlingen. 

Slik ser vi altså at Ars moriendi tilbyr svært få markører som forteller oss hvor eller når diktet 

kan plasseres.
13

 Det kan kanskje forstås som en streben etter «et renere uttrykk», som 

Johannesen innrømmet å søke etter i sitatet ovenfor. Om vi ser på Paal Brekke og Nils 

Christie, som Erik Bjerck Hagen omtaler som de «mest konsekvente poetiske modernist[er]» 

på femtitallet» (2012: 98), ser vi også her iblant en sterkere vilje til å stadfeste diktene, slik at 

de kommer i berøring med samtidens ting og fenomener. Brekkes Det skjeve smil i rosa fra 

1965, har for eksempel en rekke samtidsmarkører, som Vietnam, Stålmannen, byene 

Bangladore, Calcutta og Aurangabad i India, bruken av engelske strofer som «Exit»-skilt i 

kinosalen, «Be My Baby, nynnet jeg», «seven jewels»; plast, polyester, FN, den indonesiske 

presidenten Soekarno, legemidlene Meprobamat og Klorpromazin også videre (Brekke 1965). 

Erling Christie varierer i sine diktsamlinger fra 1954-1960 mellom å aktivt ta samtidige 

fenomener opp i samlingen, som populærkultur – men da gjerne med kulturpessimistiske 

undertoner – og å unngå dette. Hans siste diktsamling, Tegnene slukner (1960), ligger 

nærmere Ars moriendi, iallfall på dette området, hvor det som var av juke-boxer, Tuborg, 

Volkswagen, Albert Schweitzer og andre samtidigheter i Minus. Satiriske dikt (1959), har 

måttet vike for et mer strippet landskap, hvor kun kanoniserte kunstnere og forfattere som 

Debussy, Mozart Rilke og Beckett slipper til, samt mytologiske skikkelser som Ikaros og 

Narcissus. Interessant nok omtalte også Johannesen Tegnene slukner som «et høydepunkt i 

fjorårets lyrikk», da han i 1961 gjennomgikk flere av høstens diktsamlinger fra 1960 

(Johannesen 2004a: 118). 

Det kan kanskje virke litt pirkete og snusfornuftig å skulle telle antall egennavn eller andre 

eksplisitte samtidsmarkører i disse diktsamlingene, for deretter å slå fast hvorvidt de er 

samtidsbevisste eller ikke. Og denne framgangsmåten har unektelig sine begrensninger. Selv 

om Jan Erik Vold eksplisitt kommenterer dagsaktuelle hendelser og navngir levende personer, 

så er det ingen automatikk i at hans diktsamling oppleves mer aktuell for en 60-tallsleser, eller 

at den er det, for den saks skyld. Det er uansett ikke min ambisjon å skulle måle diktenes 

aktualitet, og jeg har i hvert fall intet ønske om å nedvurdere Ars moriendi på grunn av denne 

                                                 
13

 Dette er minst like påfallende i Ars vivendi (1999), hvor det eneste historiske «beviset» på at den overhodet er 

skrevet etter Ars moriendi er «din flyvende hovedstad OSL» (20) og «lagt ut på internett» (37).  
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«mangelen». Men fremdeles vil jeg fastholde at Ars moriendi er påfallende ribbet for spor av 

plasserbare ting og hendelser fra de årene den er skrevet, med tanke på at den skulle være «et 

dokument eller samtidsdikt fra Norge 1950-1965», som Johannesen hevdet. Denne 

«verden[en] av helt nye gjenstander som vi ennå ikke har vent oss til», som Johannesen 

beskrev og forsvarte tidligere, er i liten grad til stede i hans egen diktsamling, mens den er 

langt synligere hos en samtidig Vold eller Brekke. Vi kan kanskje si at samlingen gjennom sin 

form er et tidstypisk uttrykk, men også dette kan diskuteres. Riktignok er den uten fast rytme 

og enderim og er derfor innlemmet i Moderne norsk lyrikk: frie vers fra 1890-1980, redigert 

av Vold og Kjell Heggelund – men bortsett fra dette er den som nevnt påfallende streng i sin 

form, og slekter kanskje like mye på Dantes trelinjede strofer som de samtidige frie vers. 

Hvis vi ser nærmere på de tre diktene jeg har analysert tidligere, blir dette fraværet av 

samtidsmarkører godt eksemplifisert. I «Tomt hus» finner vi riktignok fag som historie og 

geografi, men dette er gamle disipliner, og om vi ser på diktet som en slags scene, får man 

ikke noe klart inntrykk av hvor man befinner seg. Huset er tømt, hagen er tom og verden er 

tom. Når Paal Brekke åpner sin diktsamling i en kinosal, og hyppig beskriver omgivelsene, 

hvor han «snubler bare oppover/ i trappetrinn med tall som lyser/ grønt mot Exit (rødt)» 

(1965: 7), får man som leser en klar fornemmelse av at personen befinner seg i en kinosal, 

fremmedgjort.
14

 Diktet er helt klart i kontakt med stedet det beskriver, som nettopp er med på 

å framprovosere jeg-ets følelse, tilsvarende hvordan det nettopp er sanseinntrykkene av 

omgivelsene hos den vandrende (eller slentrende) Vold som igangsetter videre digresjoner og 

spekulasjoner. Hos Johannesen er det stedlige fjernet, alt som står igjen er et tomt hus, som 

«tømmer seg gjennom døren». Om dette beskriver en flytteprosess, slik jeg foreslo i min 

analyse, så er dette i så fall bare antydet, og ingen av gjenstandene navngis. Det er ikke slik at 

poeten har sett noe og gjerne vil sette ord på det – i stedet vil han sette ord på en tanke ved 

bruk av poetiske bilder. 

«Pubertet» er tilsvarende «renset», muligens med unntak av kafeen i andre strofe, som jeg i 

min lesning foreslo kunne ses i sammenheng med kaffehusenes betydning i opplysningstiden. 

De to andre strofene utspiller seg henholdsvis i «min barndoms hus» og på en vei. Om disse 

kunne vi si at veiene er like gamle som menneskerasen, og at det har blitt laget hus i alle fall 

siden jordbruket ble mer permanent for 10 000 år siden. Kafeene har som nevnt en langt 

                                                 
14

 Diktet heter riktignok «Som i en kinosal» (min uth.), og kan kanskje like mye være et bilde på samfunnet og 

dets «kontrollører». Men det relevante her er at kinosalen – om den er innbilt eller ikke – beskrives langt mer 

utførlig enn Johannesen beskriver sine omgivelser. 
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kortere historie, omtrent 300 år tilbake. Med andre ord inneholder ikke diktet noen markører 

som viser til sin samtid – og om man hadde fjernet ordet kafé, kunne det ha vært skrevet når 

som helst i menneskets skrifthistorie (om man ikke som nevnt tar høyde for at diktets form lar 

seg forankre historisk). Dessuten får man ikke noen inntrykk av hvordan livet er på kafeen 

jeg-et besøker, det er ingen lyder eller synsinntrykk (bortsett fra synet av det fraværende du-

et, som jeg uansett har foreslått er en slags ønskedrøm). Det er i det hele tatt ingen 

oppmerksomhet mot de tingene som finnes de stedene jeg-et oppsøker. I barndommens hus 

nevnes kun en dør, men den har jeg allerede argumentert for at har en sterk symbolsk 

betydning. Sistestrofen gir også veien en allmenn karakter: «Alltid når veien er tom/ tror jeg 

at du har gått den/ Alltid er veien tom». Man får ikke inntrykk her av at det er en bestemt vei 

personen går – slik Vold befinner seg i Thereses gate og Johannes Bruns gate – men at veien 

representerer alle veier. Heller ikke denne lar seg stadfeste, og den inviterer heller ikke til å 

bli det. Når det gjelder Sapfo-oversettelsen, er den mindre relevant i denne sammenhengen, 

ettersom diktet ble skrevet tusener av år før den norske etterkrigstiden Johannesen hevder å 

dokumentere med Ars moriendi. Hvis det diktet skal spille noen rolle her, må det være at den 

ikke akkurat forsterker noe inntrykk av at Ars moriendi knytter seg an til sin samtid. 

Det kan innvendes at diktene jeg har valgt å analysere ikke er representative for dette 

spørsmålet om samtidsmarkører i diktsamlingen. Og man kan finne andre dikt som vier større 

oppmerksomhet til de tingene som formodentlig omgir en person i Norge på 60-tallet, som 

telegraftråder, armbåndsur, telegram, radioer og stoppeklokker. Dessuten er det heller ikke 

slik at det bare er de nye tingene som er samtidige, og dette er et vesentlig poeng. Selv om det 

har fantes hus i tusener av år, er de selvsagt like samtidige for Johannesen som 

radioapparatene. Diskusjonen om samtidighet kan fort bli vulgariserende, og ende opp med å 

fetisjere det nye. Men det som er relevant her, etter min mening, er hvordan Johannesen 

holder de poetiske bildene åpne, i motsetning til Vold, som binder diktet til et bestemt sted, en 

bestemt tid. Johannesen forankrer ikke diktene sine historisk på samme måte, og til 

samtidsdokumenter å være, er de påfallende vagt plassert, historisk sett. Hvis man skal 

spekulere litt, kunne man kanskje foreslå at Johannesens ønske om å lage varige og flertydige 

dikt, kommer i konflikt med ønsket om å forankre dem i sin tid. Der Vold insisterer på 

lokalitet, kunne Johannesens dikt ha funnet sted hvor som helst. 

Et eksempel på dette er hvordan mange har fokusert på atomtrusselen i sine lesninger, som jeg 

har vist flere steder gjennom denne oppgaven. Johannesen selv tar også til orde for disse 
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tolkningene. Men måten atomtrusselen framstilles på er alltid antydende – faktisk så 

antydende at denne potensielle katastrofen kunne vært skiftet ut med en annen katastrofe i 

tolkningen av diktene. Når Johannesen skriver «tre kvarters krig» (I.3), er det kanskje et 

vellykket bilde på den innbilte tredje verdenskrigs korte lengde, ettersom vi har funnet opp 

masseødeleggelsesvåpen som kan utslette alt menneskelig liv på svært kort tid. Men det er 

ikke gitt at det må være atomtrusselen, det står ingenting om bomber, kjernefysiske våpen 

eller liknende. Litt flåsete sagt, er det ingenting som utelukker at han beskriver første omgang 

i en fotballkamp. I stedet tyr Johannesen til poetiske omskrivninger, sparsommelige med 

detaljer fra den samtiden han eventuelt beskriver. Et annet illustrerende eksempel kan være 

hvordan Einar Økland leser denne strofen: «De som skjøt på blink/ spredte hagl over hele 

skiven/ Blinkene ble gjort større» (I.3). For Økland blir dette forstått slik: «Den som har leita 

etter ein treffande karakteristikk av utviklinga innan arbeiderrørsla, treng ikkje leite lenger 

etter dette» (1979: 30). Det er ikke noe galt med Øklands lesning, tvert imot, men den viser 

samtidig etter min mening den fleksibiliteten som finnes i mange av Ars moriendis bilder, og 

hvordan de kan anvendes som ordspråk eller nidviser i vidt forskjellige sammenhenger. For 

Økland blir denne strofen en treffende karakteristikk av arbeiderbevegelsens utvikling, men 

for en annen leser kan den bli noe helt annet. 

Altså mener jeg at Ars moriendi alt i alt reserverer seg mot å gi noen tydelige signaler på hva 

det er diktene kommenterer, slik at de kan romme forskjellige betydninger. Dette stemmer for 

øvrig overens med Johannesens egne idealer, slik han framstiller dem i et intervju med Profil i 

1966: «I den poetiske ’seiemåten’ er det flertydigheten en søker etter. Et hvert motiv er et 

symbol. Innfallsevnen i det motivet er målestokken for symbolverdien» (Johannesen 2004a: 

222). Fleksibiliteten som vinnes på grunn av de manglende detaljene, kan på den ene siden 

gjøre diktene svært anvendelige som samtidskommentarer, slik Økland viser. På den andre 

siden er denne nakenheten i diktene også med på å gjøre at de ikke får noen definitiv 

forankring i denne samtiden. At et hvert motiv er et symbol, er i denne sammenheng en 

slående «innrømmelse», fra den samme poeten som senere hevder at mange av diktene hans 

er «antisymbolske og antiromantiske» (Eikvil 1981: 71). Og jeg er her mest enig med den 

første Johannesen, som søker etter flertydigheten og symbolverdien. Men prisen for 

flertydigheten blir den historiske presisjonen, som blir et vagt hvor-som-helst-når-som-helst, 

til fordel for et renere, mer nakent motiv, som utvider innfallsevnen. 
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6.3 Avslutning 

Når man sammenlikner Johannesen med samtidige poeter, mener jeg altså at en viss vegring 

mot å binde diktene i Ars moriendi til sin samtid blir meget synlig. I stedet foretrekkes 

poetiske bilder som ikke lar seg stad- eller tidfeste, men som samtidig er elastiske nok til at de 

kan fungere som symboler på aktuelle fenomener og hendelser, slik for eksempel Økland 

knytter en strofe til arbeiderbevegelsen, og slik mange foreslår atomtrusselen som et bakteppe 

for samlingen, uten at den er eksplisert noe sted i diktene. Å kalle dette leilighetsdikt mener 

jeg imidlertid er å dra det alt for langt, da de poetiske bildene i så liten grad lar seg forankre 

historisk. Til det er de for flertydige, gåtefulle og elastiske. Sånn sett har Ars moriendi like 

mange «timeglass» som «armbåndsur». Når Johannesen i avisa Møre i 1973 hevder at diktene 

hans er «antiromantiske og realistiske» (Johannesen 2004a: 473), konfronterer intervjueren 

ham med noen av Johannesens diktvers som vanskelig kan kalles realistiske. Han svarer da: 

«Det er sjelelig realisme, ikke dokumentarisk. […] Mine dikt handler om politiske, sjelelige 

og sosiale realiteter her og nå. De er vendt mot menneskenes konkrete problemer» (ibid). Men 

hva er i så fall «sjelelig realisme»? Slik jeg leser dette, blir det et forsøk på å tviholde en 

posisjon som realistisk poet, ved å utvide realismebegrepet så mye at det kan romme hva som 

helst. Vi kan kanskje gå med på at det er de sjelelige realitetene Ars moriendi beskriver, i 

motsetning til det dokumentariske uttrykket hos for eksempel Vold, men er det ikke en 

overdrivelse å si at Johannesens sjelelige realiteter er særlig bundet til et her og nå? Et hvert 

«sjelsuttrykk» er nødvendigvis et uttrykk for et her og nå, et uttrykk for det man opplever i 

øyeblikket, men Ars moriendi gjør ikke disse forbindelsene mer eksplisitte enn hva andre 

sjelelige poeter har gjort før ham. Siw Larsen skriver at «Johannesens billedbruk bryter 

bevisst med den symbolistiske tradisjonen som er så sterk i modernismen. Hos modernistene 

peker symbolene innover mot det lyriske subjekts sjeleliv, mens det hos GJ ikke er de indre 

følelsene som er viktige, men den ytre politiske verden» (1997: 5). Det er mitt håp at denne 

oppgaven har kommet med noen vektige innvendinger mot slike synspunkter, og at den ytre 

politiske verden ikke er så allstedsværende i Ars moriendi som det hevdes. Og om diktene er 

vendt mot «menneskenes konkrete problemer», som Johannesen hevder, er det min påstand at 

disse problemene ikke bærer noe sterkt preg av norsk etterkrigstid, men snarere er problemer 

som var like tilstedeværende på Sapfos tid – uløselige eksistensielle problemer knyttet til 

dødsbevissthet, lengsel, sorg og ensomhet. 
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Til slutt vil jeg tilføye en selvkritisk bemerkning. Hva mener jeg egentlig med tidløse eller 

ahistoriske problemstillinger? Er det ikke naivt å hevde at det i det hele tatt finnes noen 

tidløse trekk ved den menneskelige tilværelse, som tross alt er historisk forankret? Og at det 

vi kaller lengsel i dag er det samme som det de kalte lengsel (på andre språk) for 3000 år 

siden? Disse spørsmålene kunne åpenbart lagt grunnlaget for en ny masteroppgave. Når jeg 

har argumentert for at Ars moriendi i større grad forholder seg til slike tidløse spørsmål enn 

det som gjerne hevdes, på bekostning av den ytre politiske verden, har jeg ikke diskutert disse 

problemstillingene inngående. Til mitt forsvar vil jeg si følgende: Det har ikke vært min 

hensikt å bevise at Ars moriendi er en tidløs diktsamling – det kan ingen bevise –, men å vise 

at den skriver seg opp mot slike emner som innenfor diktenes rammer oppleves som tidløse, 

uten at de problematiseres av et historiserende perspektiv. Diktene tar det tidløse for gitt, og 

de tidløse emner tas på alvor. De eksistensielle spørsmålene som oppstår i diktene, har ingen 

stedlig eller tidsmessig forankring. Slik står subjektene i «Tomt hus», «Pubertet» og «Natt 

(etter Sapfo)» overfor spørsmål som diktene vegrer seg for å datostemple: Verdens tomhet og 

livets unytte, lengsel og sorg, og det ensomme møtet med døden. 
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