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Sammendrag

| denne oppgaven gjar jeg nedslag i tre enkeltdikt i Georg Johannesens tredje diktsamling, Ars
moriendi (1965). Hensikten er a lese fram en annen poetikk enn den Johannesen selv foreslar i
forskjellige etterord, intervjuer og andre tekster. | stedet for a lese diktsamlingen som et
politisk og historisk bevisst verk med didaktiske pretensjoner, betoner jeg de mer ahistoriske
problemstillingene, som jeg mener har blitt neglisjert bade av Johannesen selv og av mange
av hans lesere, tidvis pa noksa polemisk vis. Dermed lgfter jeg fram en mer kontemplativ og
eksistensiell Ars moriendi, som ogsa rommer mer «patetiske» trekk som lengsel, sorg,
barndom, tomhetsfolelse, resignasjon og dedsbevissthet. Slik bruker jeg Johannesens egne
dikt til & argumentere mot hans pastander. I det avsluttende kapittelet samler jeg noen av
tradene fra de tre analysene, og utdyper spgrsmalene knyttet til henholdsvis det
naturvitenskapelige perspektivet i samlingen, som framheves av flere, og den historiske
bevisstheten som skal ligge til grunn for boka. Min konklusjon er at problemstillingene
diktene kretser rundt, ikke ngdvendigvis har noen sterk forankring verken i et korrekt

naturvitenskapelig verdensbilde, eller i en bestemt historisk situasjon.






Forord

Det overrasket meg at denne oppgaven kom til & bli en kritikk av historiserende og
ideologikritiske lesemater, ettersom jeg egentlig har en sterk sympati med disse
perspektivene. Til dette vil jeg bare si at oppgaven ikke er et bidrag i et starre korstog mot
slike tilneerminger, men at jeg i dette tilfellet fant dem utilstrekkelige og reduktive, slik de var
blitt anvendt. De som er sitert (og i live) og faler seg urettferdig behandlet, far gjerne ta til

motmele.

Takk til Torgeir Holljen Thon og Fredrik Wilhelmsen for korrekturlesning og innspill. Stor
takk til Tone Selboe for kyndig og entusiastisk veiledning. Starst takk gar likevel til min

hgygravide samboer Inga, for talmodighet og givende diskusjoner.
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1 Innledning

1.1 Malet for oppgaven

Jeg kan like gjerne innremme med det samme at oppgavens mal ikke sto klart for meg da jeg
begynte pa den. Det eneste jeg etter hvert visste, var at jeg ville skrive om Ars moriendi, fordi
boka hadde gjort et sterkt inntrykk pa meg, og fortsatte a gjere det. Det var ogsa en fordel at
det var skrevet forholdsvis lite om diktsamlingen, seerlig i akademiske sammenhenger. Jeg
festet derfor lit til en allegori jeg ble fortalt, om at en masteroppgave blir til ved at man skyter
en pil mot en lavevegg, for deretter a ga til pila og male en blink rundt den. Underveis var jeg
i tvil om jeg hadde truffet noen vegg overhodet, eller om pila var skutt sa hgyt pa veggen at
jeg i beste fall matte kaste malingklatter etter den, i hap om a lage noe som minnet om en

malskive.

Men etter hvert som jeg leste tekster av og om Johannesen, parallelt med diktene, pekte det
seg ut en vesentlig innvending — jeg syntes nemlig at min mate a lese Ars moriendi pa, ofte
stred mot den utbredte lesematen. Og siden Johannesen ikke var redd for & gi utferlige
redegjerelser for hvordan diktsamlingen burde leses, gjennom intervjuer, etterord og
forskjellige artikler, virket det ogsa som hans velvillige rad hadde hatt sterk innflytelse pa
andres forstaelse av verket. lkke bare i form av at tolkninger ble begrunnet med sitater fra
Johannesen, men ogsa som en generell tilngerming til Ars moriendi. Slik ble Johannesen,
bevisst eller ubevisst, en slags garantist eller portvokter for diktene, noe som etter min mening
har fert til en uheldig innsnevring av hvordan boka kan leses. Disse tilngermingene kan kort
oppsummeres pa tre mater. For det farste betoningen av at samlingen skal leses som ett eneste
dikt, og ikke en samling bestaende av enkeltdikt. For det andre at Ars moriendi er et leeredikt,
med hva det matte innebzre av moralske og politiske standpunkt. For det tredje at diktene er
forankret i en sterk historisk bevissthet, og at de er i overensstemmelse med et
naturvitenskapelig korrekt verdensbilde, og at de derfor etterstreber et realistisk uttrykk, pa

bekostning av mer symboliserende og metaforiserende lesemater.

Alle disse pastandene har noe for seg, og de har skapt flere innsiktsfulle lesninger. Samtidig
er perspektivet ungdvendig begrensende, og pa mange av diktene simpelthen utilstrekkelig.
Dette gir utslag bade i hvordan diktene leses, men ogsa i hvilke dikt som lgftes fram for &

underbygge lesematen. Noen dikt har en tendens til & bli framhevet igjen og igjen, serlig nar
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de skal underbygge Johannesens naturvitenskapelige betraktningsmate, eller hans didaktiske
ambisjoner. @nsket om a lese diktsamlingen som ett eneste langdikt, har ogsa etter min
mening gjort at man ved flere tilfeller har hoppet bukk over de strofer og dikt som lugger i en
slik helhetssgkende lesemate — dikt som for eksempel setter det naturvitenskapelige eller
historisk bevisste pa preve. Jeg har derfor valgt & fordype meg i kun tre enkeltdikt, som pa
forskjellige mater utfordrer disse oppfatningene. Min hensikt med oppgaven er a levere et nytt
bidrag til Ars moriendis resepsjon, hvor jeg leser Johannesen og store deler av resepsjonen

mothars.

| stedet for & forplikte meg til ett bestemt teoretisk rammeverk, vil jeg heller prave a gjare
rede for samlingens implisitte teoretiske forutsetninger, eller hvilken poetikk som ligger til
grunn. | kontrast til lesningene som vektlegger Ars moriendis evne til & avslgre feilaktige
holdninger og virkelighetsoppfatninger, vil jeg tiloy en lesemate som stiller seg mer
sympatisk til samlingens mer kontemplative trekk, ogsa der hvor den slar over i resignasjon
og tomhetsfalelse. Det er min pastand at Ars moriendi inviterer til en mer eksistensielt betonet
lesning enn det som gjerne blir hevdet, og at denne tilnermingen ikke ngdvendigvis ma
knyttes til en historisk og politisk bevissthet, men har en verdi i seg selv, da det fremmer
allmennmenneskelige problemstillinger som i mindre grad trenger en forankring i en bestemt
historisk eller politisk situasjon. Dermed mener jeg ogsa at Ars moriendi i sterre grad star i en
sentrallyrisk tradisjon, i sine funderinger over tilveerelsens «evige emner», som dgden,
overgangen fra barndom til voksenlivet, tapserfaringer, lengsel og sorg. Det er ikke min
hensikt a nedvurdere diktsamlingen av den grunn, men jeg gnsker a pavise at diktene
orienterer seg rundt slike spgrsmal i langt starre grad enn det som hevdes. Slik gnsker jeg a
skape en annen tilnerming, som ikke akseptere det tidvis polemiske angrepet pa disse
lesematene som bade Johannesen og hans lesere har statt for. P4 denne maten blir min lesning
av Ars moriendi en kritikk av den johannesenske lesemate, ved at jeg forsgker a frigjare
diktsamlingen fra dikterens pastatte intensjoner.

1.2 Oppgavens struktur

Jeg vil begynne med a skissere opp Ars moriendis resepsjon, bade fordi det har vart skrevet
lite om Johannesen i akademia, men ogsa fordi andres vurderinger av verkene hans spiller en
vesentlig rolle i mine egne undersgkelser. Ettersom jeg vil diskutere andres lesninger

underveis i mine egne analyser, finner jeg det hensiktsmessig a gi en generell bakgrunn for
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mottakelsen innledningsvis. Her vil jeg farst ga gjennom et utvalg avisanmeldelser, far jeg ser
pa akademiske lesninger, samt festskrifter og tekster om Johannesen i andre sammenhenger.
Deretter vil jeg redegjere for Ars moriendis saeregne form eller struktur, og hvordan denne
preger min og andres forstaelse av verket. Etter dette vil jeg begynne pa oppgavens hoveddel,
som er tre frittstdende lesninger av tre forskjellige dikt hentet fra samlingen. Valget av et
sapass avgrenset tekstmateriale, er som nevnt motivert ut fra tanken om at en grundig
narlesning er best egnet til & fa fram noen innvendinger mot den mest utbredte lesematen.
Men samtidig trekker jeg kontinuerlig inn andre linjer, strofer og hele dikt fra samlingen for a
belyse spgrsmalene jeg diskuterer. De tre analysekapitlene har visse overlappende
perspektiver, som jeg til slutt vil utdype i avslutningskapittelet. Her legges det serlig vekt pa
spgrsmalene om Ars moriendis naturvitenskapelige betraktningsmate, og den historiske

bevisstheten.

Nar jeg siterer tekster av Johannesen som senere har blitt samlet i Om den norske tenkematen
(2004a [1975]) og Om den norske skrivematen (2004b [1981]), vil jeg vise til disse
samlingene, selv om tekstene opprinnelig er publisert andre steder. Der jeg mener det er
relevant, vil jeg vise til arstallet da teksten opprinnelig ble publisert, enten i brgdteksten eller i
en klammeparentes. Dette fordi jeg finner det langt ryddigere & vise til disse omfattende
samlingene, bade i selve teksten og i litteraturlista, framfor a skrive opp alle enkeltartiklene i

en litteraturliste som har blitt ganske lang allerede.

Nar det gjelder utdrag hentet fra Ars moriendi, har jeg lant en henvisningspraksis som
Ingebjerg Seip benytter i sin doktoravhandling, nemlig & vise i hvilken seksjon diktet er
plassert, og ikke sidetallet. Jeg finner dette mer klargjarende, ettersom diktets plassering i
helheten, hvilken ukedag, uke og dgdssynd den tilhgrer, er mer vesentlig enn sidetallet. Siden
det finnes mange utgaver av Ars moriendi hvor sidetallene ikke stemmer overens med
hverandre, gjer dette det ogsa enklere a falge for den som leser. Romertallet viser hvilken uke
det star i, og det vanlige (arabiske eller indo-arabiske) tallet viser hvor i uka det er plassert.
For eksempel vil diktet «Formarkelse», som er fredagsdiktet i den sjette uka, gis falgende
opphav: (V1.5).

1.3 Kort om Georg Johannesen



Georg Johannesen ble fadt i Bergen 1931 og debuterte som forfatter med romanen Hgst i
mars i 1957. Boka fikk mye oppmerksomhet og ble jevnt over godt mottatt. | 1959 kom hans
forste diktsamling, Dikt 1959, som befestet Johannesens posisjon som forfatter. Pa dette
tidspunktet var han en kjent figur i offentligheten, bade som forfatter og politisk engasjert
skribent pa venstresiden, noe artikkelsamlingen Om den norske tenkematen dokumenterer,
med en rekke publiserte tekster fra 1954 og framover, i begynnelsen primert i Underveis og
Orientering. 1 1965 kom Ars moriendi ut, og som jeg snart vil vise i en redegjarelse for
resepsjonen, fikk den mye oppmerksomhet. Aret etter ga han ut Nye dikt. Etter dette tok det
hele 33 ar for hans fjerde og siste diktsamlig, Ars vivendi, ble utgitt. Som tittelen antyder, star
denne i near forbindelse med Ars moriendi, og han omtalte den selv i forordet som en
«antistrofe, motstrofe, tillegg og kommentar til Ars moriendi» (1999: 5). | denne oppgaven vil
den likevel ikke spille noen betydelig rolle.

At diktproduksjonen fikk en lang pause, betyr ikke at Johannesen sluttet & publisere tekster. |
1967 ble det Brecht-inspirerte skuespillet Kassandra oppfart. Det fikk en del oppmerksomhet,
og padro seg til og med en blasfemianklage, som siden ble henlagt. Mot slutten av 70-tallet
kom ogsa tre «profetbgker» ut, henholdsvis Tredje kongebok (1978), Johannes' bok (1978) og
Simons bok (1980). Disse leses gjerne som satiriske verker om samtidens Norge, lagt i et
bibelsk sprak. 1 1989 ga han ut Romanen om Mongstad, som ogsa er en samfunnssatire. |
tillegg til dette oversatte han den eldgamle kinesiske poeten Tu Fu i diktsamlingen med
samme navn i 1968, og det samme aret utkom et utvalg Brecht-dikt kalt 100 dikt. Bertolt
Brecht. Samtidig med dette var han en produktiv essayist og sakprosaforfatter, med en serlig
interesse for den antikke retorikken, og det har kommet ut flere bgker opp gjennom arene som
samler disse tekstene. De fleste av kommentarene til Johannesens utgivelser de siste tretti
arene er derfor knyttet til hans virke som retoriker og sakprosaforfatter. Johannesen ble ogsa
professor 11 i retorikk ved universitetet i Bergen i 1995, pa tross av at sakkyndigkomiteen som
vurderte opprykket fra amanuensisstillingen beskrev retorikkbgkene hans «langt pa vei som
raritetskabinetter uten orden og system» (Andersen et al. 1996: 326), fgr de slo fast at de
gnsket a innstille ham som professor, mye grunnet hans undervisningsevner og
populervitenskapelige virksomhet. Julaften 2005 dgde Georg Johannesen under et

ferieopphold i Egypt.

1.4 Aviskritikken



Siden denne oppgaven handler om Ars moriendi, er det resepsjonen av denne utgivelsen jeg
interesserer meg for. Far jeg ser pa de akademiske lesningene og omtalen i litteraere

tidsskrifter, vil jeg skissere en oversikt over noen anmeldelser i dagspressen.*

I Jan M. Claussens temmelig negative anmeldelse av Ars moriendi i Aftenposten, hevdes det
at det var mye fra Dikt 1959 som ville bli staende, da den hadde «et poetisk engasjement som
minner om den unge Arnulf @verland. Ekte opprar, indignasjon og forakt bundet i en sterk
form». Jan O. Askelund i Stavanger Aftenblad poengterer at Johannesen allerede har en
«sterk posisjon», og at Ars moriendi «bekrefter denne posisjonen ytterligere». | Dagbladet
skriver Yngvar Ustevdt at det med denne utgivelsen er blitt «enda klarere enn fer at vi med
Georg Johannesen har fatt en betydelig dikter». Disse kommentarene underbygger at det var

knyttet forventninger til Johannesen da Ars moriendi kom ut.

Anmelderne varierer noe i sine domfellelser, og det virker som om boka gjerne
framprovoserer en stillingstaken. Eilif Armand i kommunistavisa Friheten slar med glede fast
at «[n]oen vil bli irritert over den, noen vil bli rasende og noen vil flire fjollet. Men ingen bar
unnga a gjare seg kjent med denne merkelige diktsamlingen, arets mest interessante og uten
tvil farligste bok. Den er eksplosiv, full av dynamitt. En bok for kommende revolusjonzre».
Claussen virker mindre imponert over forfatterens holdning: «Hans utgangspunkt er at vi alle
er noen elendige pseudomennesker. Smaborgerlige menneskesvikere som hytter vart skinn,
lukker gynene og forgvrig skaper onde tider». Majoriteten av anmelderne uttrykker sin

begeistring, men ikke alle.

Det alle ser ut til & enes om, uansett konklusjon, er at diktsamlingen er vanskelig. Ustvedt,
som «ikke pa ar og dag har vert borti noe sa fascinerende som Georg Johannesens, slar fast:
«Han er svinaktig vanskelig, og han gjer det vanskelig». Morgenpostens Kjell Krogvig, som
fant debuten «meget lovende», hevder noen av verselinjene «synes forkortet til telegramstil
og er ikke alltid lett & forsta for dem som ikke eier forfatterens kodebok». | Bergens Tidende
klager Eiliv Eide over at Johannesen ikke lenger viser at han har «noe pa hjertet», som «ga
seerlig diktene hans innhold og appell. Na er Georg Johannesen ikke sa ung lenger, og om han
har noe pa hjertet, skjuler han det ganske godt». Under den sarkastiske overskriften «Kunsten

a de (som lyriker?)» hevder han i sin negative anmeldelse at diktene «pa grunn av sitt

! Her vil jeg ikke benytte meg av de vanlige kildehenvisningene i parentes, fordi alle er publisert i 1965, og
dessuten fordi man ikke oppgir sidetall ndr man viser til avistekster. Det ville derfor bare blitt
selvfalgeligheter i disse henvisningene. Alle kildene finnes likevel i litteraturlisten.



kryptiske uttrykkssett har sveert lite & meddele eller & gi i det hele tatt». Han omtaler «den
vidtdrevne hermetisme, som vil stgte de aller fleste presumptive lesere bort», og selv om boka
kan gi «visse opplevelser» konkluderer han: «Men hver gang et lys gar opp, hver gang en gate
lgses, blir det antiklimaks: Var det ikke mer enn som sa? — Hvorfor da all denne uklarhet,
hvorfor denne hermetisme?» Askelund hevder imidlertid at «[s]elv om enkelte dikt kan veere
tungt tilgjengelige, bunner det aldri i noen spraklig eller syntaktisk uklarhet i diktet som
sadant». Adresseavisen mener det vil ga opp for leseren at «det er en dypere sammenheng
mellom de enkelte dikt og at de alle praover a tolke og forklare, skildre eller papeke
menneskets psykiske, andelige situasjon i en tid som skiller seg fra alle andre i

menneskehetens bevisste historie».

Kritikerne virker altsa delt hva gjelder denne vanskelighetens ngdvendighet — er det vanskelig
fordi uttrykket krever det, eller kunne det veert gjort enklere? Kritiker og forfatter Odd
Solumsmoen i Arbeiderbladet hevder at den «er vanskelig tilgjengelig, ikke pa grunn av
allusjonene, men fordi den er sa ekspressiv. Det er ikke det vi opplever dikteren gestalter, men
sin egen opplevelse». Dette argumentet avviker fra hva som framkommer i de gvrige
anmeldelsene jeg har lest, og jeg finner det noe underlig: Er det logisk at en diktsamling blir
vanskelig fordi den er ekspressiv, og fordi den beskriver en enkeltpersons opplevelse framfor
et kollektivt vi? Er ikke det ekspressive gjerne regnet for & veare lettere a forsta, og mer
beskrivende for Dikt 1959? Johannesen selv hevdet i et intervju at nar han skrev «Dikt 1959,
sa var det mye hjertelag og uttrykksbehov i den som folk forsto», mens mange falt av i Ars
moriendi «fordi den er et leeredikt, der den emotive funksjonen er redusert til fordel for den
referensielle funksjonen» (1982: 41). Selv om jeg vil diskutere disse pastandene mer kritisk
senere, Vil jeg her bifalle Johannesens utsagn om at hans forrige diktsamling hadde et klarere
uttrykkshehov og saledes er mer umiddelbar. Bortsett fra Solumsmoen, ser de fleste ut til &
knytte vanskeligheten til linjenes kryptiske utsagn, og at de ofte er mer billedsterke enn
eksplisitt meningsharende, som nar Krogvig i Morgenposten hevder de fleste setningene

«bare [er] bilder og mange av dem nye og rare».

Utover at diktene er vanskelig tilgjengelige, blir det ogsa hevdet at de er moderne — ogsa dette
med positiv og negativ valgr, slik at man far inntrykk av at de som nedvurderer diktenes
utilgjengelighet ogsa stiller seg kritiske til moderne diktning generelt sett. Morgenpostens noe
kjalige «anerkjennelse» er knyttet til nettopp dette: «Den stil Georg Johannesen bruker i sin

nye bok er i pakt med de siste stramninger i lyrikken ute i den store verden. Forsavidt kan vi



nok lykkgnske ham med & veere blant de mest moderne av vare unge lyrikere». Eiliv Eide i
BT finner det «fristende & regne de fleste av [diktene] til den ikke lille kategori moderne dikt
som det har vert lettere & sette sammen enn det er & gjennomtrenge dem — eller simpelthen fa
noe ut av dem». Krogvig og Eide ser altsa ut til & dele en generell skepsis mot moderne
diktning, og de knytter denne modernismen til det ugjennomtrengelige. For Eide gar dette pa

bekostning av meddelelsen.

En annen tendens flere finner, er knyttet til det «ikke-lyriske» eller det «antipoetiske», og
ogsa dette blir vurdert forskjellig av anmelderne som bringer det opp. Yngvar Ustvedt skriver:
«Disse vers er ikke lyriske, dikteren befinner seg i en rak motsetning til bade
stemningslyrikeren som smaker pa seg selv og nyter sine tarer og til den ’sosiale’ dikter som
harmes over sgrgelig maktmisbruk og feiltakelser». For ham er dette en styrke — Johannesen
er «en ekte kjetter, kanskje den eneste i var nyere litteratur». Dette er i overensstemmelse med
Askelunds pastand om at Ars moriendi «er alt annet enn lyrisk, den mettes ikke av
falelsesfylde eller harmoni», og ogsa her blir det ikke-lyriske et adelsmerke. Krogvig er ikke
like begeistret nar han skriver om «en sterk avpoetisering av diktene», og at Johannesen
«hverken med velklang eller vakre ord [har] forsgkt a tilfare dem skjennhetsverdier», selv om
det ikke er dette han er mest kritisk til i diktsamlingen, men den tvingende strukturen.
Solumsmoen hevder Johannesen iblant ikke unngar «a vere lyriker nesten som alle andre
lyrikere», for eksempel nar han skriver diktet «Solsprak» (111.1), hvor det star «Granene star i
gamle uniformer/ pa museumsmodne aser». Likevel hevder Solumsmoen at Johannesen i det
store og hele «er en lyriker som avskyr lyrikk», og at samlingen «er i urimede, antipoetiske,

trelinjede strofer».

Det siste gjennomgangstemaet jeg har funnet, er interessen for Ars moriendis rigide struktur
og allusjonene til dedssyndene. De fleste overskriftene viser til dette, med mer eller mindre
kreative variasjoner over kunsten & dg og syvtallet, som «Nar dgden gir livet mening»,
«Kunsten a dg», «Kunsten 4 dg (som lyriker?)», «Det magiske syvtall», «l dgdens
venteverelse» og «De syv dgdssyndene». Odd Solumsmoen viser til Karin Boyes diktsamling
De sju dodssynderna fra 1941, men hevder at Johannesen minner mer om den samtidige Hans
Magnus Enzensberger (som samme ar kom ut pa norsk med antipoetiske Dikt for dem som
ikke leser dikt). Ustvedt skriver med vitalistiske undertoner at «det [ikke] er synden, men
forestillingen om synden, som er dgden». Avisa Friheten ser pa bruken av dedssyndene som

«en omvurdering av alle verdier» og dikter videre i et anarkistisk temperament: «er du i ett



med dine lidenskaper: faler du vrede, vellyst, misunnelse f. eks., sa skal du sannelig fa erfare
hvordan det er a fornekte dem». Claussen er mer avmalt, og hevder Ars moriendi «er blitt en
anstrengt og konstruert diktsyklus. En slags hgyere matematikkoppgave dikteren har stillet
seg — og som han vil lgse koste hva det koste vil». Hans beste forslag er a rive «enkelte strofer
ut fra sin sammenheng», for a finne «strofer av stor poetisk verdi pa hgyde med de gode dikt
fra 1959».

Krogvig mener arbeidet «berer sa altfor tydelig preg av a veere utarbeidet og overarbeidet»,
og hevder det er uunngaelig «at et slikt skjema ma bli en tvangstrgye som hemmer dikteren
der han mest trengte full dikterisk frihet». Han finner altsa den strenge rammen begrensende
for den friheten poeten burde ha hatt, selv om «[n]oen setninger [...] er brukbare aforismer».
Videre hevder han at man «blir sittende & plukke fra hverandre detaljer i Georg Johannesens
dikt og faler seg lite bundet av den store konstruksjonen som skulle knytte den sammen». Og
selv.om noen dikt henger godt sammen med sine respektive synder, ukenavn og
paskeassosiasjoner, hevder han at disse assosiasjonene for det meste «smuldrer bort mellom
fingrene pa leseren». Eide i BT mener diktene ikke holder det de lover, da de «bare i liten
grad illustrerer eller representerer den dedssynd de er rubrisert under». Det er muligens ogsa
dette Solumsmoen tenker pa, nar han konkluderer med at Ars moriendi ikke «er blitt sa
betydelig som den legger opp til», som om det omfattende systemet inviterer til noe serlig
ambisigst. Adresseavisen bruker halve anmeldelsen pa a redegjere for den ytre rammen og
ser, som jeg siterte i sted, en «dypere sammenheng mellom de enkelte dikt». Askelund i
Stavanger Aftenblad vier ogsa oppbygningen og dedssyndene mye oppmerksomhet, men
hevder «det pa ingen mate [er] ngdvendig a sette seg ned og katalogisere diktsamlingen i titler
og undertitler, ukedikt, ukemotiv, ukedag og ukedagsmotiv og lage en oversiktlig kalender av
det hele». Men for hans del er ikke dette negativt — det enkelte dikt «kan leses med glede slik

det star alenex.

Dette er altsd en grov oversikt over Ars moriendis mottakelse i dagspressen fra oktober til
desember i 1965, og jeg vil hevde den er representativ ut fra de anmeldelsene jeg har sett pa.
Som det framkommer kan positive og negative kritikere vektlegge mye av det samme, men
med forskjellige fortegn. Det som oppleves vanskelig eller gatefullt kan vaere en styrke hos
den ene, og en svakhet hos den andre, og mange knytter dette til at Johannesen er en moderne
forfatter. Noen finner den strenge strukturen anstrengt, mens andre ser fruktbare

sammenhenger i denne.



1.5 Akademiske lesninger

| akademia har det veert skrevet relativt lite om Ars moriendi. William Mishler ved University
of Minnesota skrev over to artikler sin «A Reading of Georg Johannesen's Ars Moriendi»,
publisert i tidsskriftet Scandinavica mellom 1989-1990. Innledningsvis hevder han at «there
have been no published attempts to examine the poem in detail» (1989: 161). Riktignok
papeker han at diktet er sveert anerkjent, og omtaler det som det viktigste modernistiske
langdiktet pa norsk, men hevder det ikke har fatt noen grundige lesninger i akademia. Basert
pa hva jeg selv har funnet — eller mer riktig ikke har funnet — ser Mishlers utsagn ut til a
stemme. Diktsamlingen har ikke blitt viet seerlig stor akademisk interesse, selv. om den har
hatt gode salgstall, nyutgivelser og bred anerkjennelse i offentligheten — blant annet ble Ars
moriendi av Bokklubbens lyrikkvenner og 75 norske lyrikere karet sammen med Garborgs
Haugtussa til arhundrets beste diktsamling i 1990. Mishler tror den manglende akademiske
behandlingen skyldes at den er et «cryptic, highly allusive poem that presents itself with the
intimidating appearance of an elaborately worked-out system» (ibid).? Det er altsd samlingens
kryptiske allusjonsrikdom, samt det gjennomarbeidede systemet som ifglge Mishler har skapt

en viss bergringsangst.

Jeg vil ikke pata meg oppgaven a forklare hvorfor Ars moriendi ikke har fatt mer akademisk
oppmerksomhet — det ville i sa fall bare blitt spekulasjoner. Mot Mishlers todelte begrunnelse
vil jeg likevel innvende fglgende: Hvis vi har dobbeltbetydningen av allusive in mente, som
bade kan bety antydende, men ogsa alluderende, altsa at det viser til et bestemt forelegg, sa
ser jeg ikke hvorfor dette skal ha skremt akademikerne vekk, da sveert mange akademiske
studier beskjeftiger seg med verker som er rike pa bade antydninger og spesifikke allusjoner.
Man kunne til og med hevde at slike allusjoner nettopp skjerper appetitten til mange
akademiske lesere. Interessen for intertekstualitet er bare ett eksempel pa dette. Hva gjelder
Ars moriendi som systemdikt, ser jeg heller ikke hvorfor dette skal holde akademikere unna.
Man kan for eksempel finne flere akademiske publikasjoner om Inger Christensens

systemdikt, det og Alfabet, som er publisert far Mishlers artikler.

Mishlers forklaring virker derfor ikke helt overbevisende pa meg, men han har uansett rett i at
Ars moriendi har fatt lite oppmerksomhet i akademiske tidsskrifter og avhandlinger. Siden
Mishlers todelte artikkel har Ingebjarg Seip skrevet en doktoravhandling ved NTNU, kalt |

2 Som man ser, har jeg valgt & skrive ibid uten punktum, simpelthen fordi jeg syns det ser mest ryddig ut.



skriftens vold: Derrida, Adorno og Ars moriendi (1997), som omhandler mulighetene av
spraklig representasjon. I tillegg til dette er det utkommet to hovedoppgaver. Den farste ble
skrevet av Herdis Eggen allerede i 1983, og den andre av Siw Larsen i 1997. Eggens
avhandling er en firemaneders oppgave, levert til Nordisk institutt ved Universitet i Oslo. Den
har den beskrivende tittelen Ars moriendi av Georg Johannesen og gjennomgar samtlige dikt.
Innledningsvis gir hun en grov skisse av verkets resepsjon, far hun forsgker a sette det i en
idé- og litteraturhistorisk sammenheng, med henvisning til den tibetanske dgdeboken, Bibelen
og forfattere som Bertolt Brecht, Ivan Mallinowski og Erik Lindegren. Hun gir ogsa en
analyse av de utvalgte motivkretsene fingre og solen fer hun systematisk gjennomgar
diktsamlingen kronologisk. Siw Larsens oppgave er gjort ved Institutt for nordistikk og
litteraturvitenskap ved samme universitet. Hennes oppgave heter Dgdsmotivet i Georg
Johannesens lyrikk og tar for seg de tre forste diktsamlingene, med fokus pa dgdsmotivet.
Larsens utgangspunkt er «at Johannesen gjennom sin spesielle retoriske strategi bruker
dgdsmotivet pa en annen mate enn det tradisjonelt blir brukt» (1997: 7), og at Johannesen er
opptatt av «a belere sine lesere om viktige ting» (1997: 6). Fra hennes oppgave er det
innledningen og kapittelet viet til Ars moriendi som er mest relevant for mine undersgkelser.

Ogsa hun gar kronologisk gjennom hele samlingen.

Siden det finnes sa lite materiale om Ars moriendi fra akademia, har jeg valgt a trekke inn
begge disse hovedoppgavene i min diskusjon. Det er muligens ukonvensjonelt & legge sé stor
vekt pd hovedoppgaver i ens egen masteroppgave, men jeg mener det kan begrunnes i dette
tilfellet, nettopp fordi tilfanget er sd begrenset. Dessuten mener jeg begge oppgavene er gode
nok til & tas med i diskusjonen, selv om det vil framkomme at jeg iblant er uenig med dem.
Seips doktoravhandling vil i mindre grad bli referert til. Dette skyldes ikke bare at det er en
filosofisk avhandling, altsa tilhgrende et annet fagfelt, men farst og fremst at hennes
utgangspunkt er knyttet til en skriftproblematikk og muligheten av representasjon gjennom
skrift, som faller utenfor min problemstilling.

1.6 Festskrifter

Et kanskje pafallende trekk ved Georg Johannesens resepsjon er utbredelsen av festskrifter.
Bade pa hans 50-, 60-, 65- og 70-arsdag kommer forskjellige utgivelser knyttet til
Johannesens mangfoldige virke som poet, retoriker, sakprosaforfatter, (anti)profet og

samfunnsdebattant. Den farste, En bok om Georg Johannesen, er utgitt i 1981, og er en

10



samling tekster om Johannesen, som ogsa inneholder et intervju, samt utdrag fra Johannesens
magisteravhandling om Olaf Bull fra 1960. Flere av disse tekstene vil bli referert til i min
oppgave, serlig intervjuet med Egil Eikvil, Einar @klands tekst om Dikt 1959 og ikke minst
Helge Rgnnings korte, men innholdsrike tekst om Ars moriendi, «Bevissthet om dgd og liv».
Antologien er redigert av Johan Fredrik Grggaard, Kjell Heggelund, Jan Erik Vold og Einar
@kland. At boka er et festskrift er mine ord, og det blir ikke eksplisert av redakterene. Likevel
finner jeg det berettiget, ettersom redakterene i forordet stadfester at «den beste maten man
kunne hylle forfatteren pa hans 50-arsdag pa [...] var a sette sammen en bok som pragver a
kaste lys over hans skrifter» (Grggaard et al. 1981: 7). Dette vil ikke si at utgivelsen er fri for

kritiske innspill, men den er likevel preget av interesse og velvilje.

Det neste festskriftet inngar i Eigenproduksjon, en skriftserie utgitt av Nordisk institutt ved
Universitetet i Bergen, i 1991. Denne utgivelsen, nr. 42, har redaktgrene Njal H. Bokn, Lars
Vassenden og Sigurd Aa. Aarnes, og framstar i forordet som initiert av Retorisk forum:
«Innunder jul 1990 gjekk det opp for medlemmene av Retorisk forum (RF) at leiaren for RF,
Georg Johannesen (GJ), fyller 60 ar i teiknet Piscis 22. februar 1991» (1991: 5). Johannesen
er altsa pa dette tidspunktet leder for forumet, som gjennom skriftserien vil hylle ham med en
utgivelse viet Ars moriendi. 21 skribenter skriver her hver sin korte kommentar til hvert sitt
utdelte dikt fra samlingen. P& grunn av manglende antall medlemmer har de begrenset seg til
tre dikt fra hver uke. Reglene er som falger: Skribentene «har fatt skrive ein kommentar pa ei
side med nokre linjer over eller under. Elles har det vore opp til den enkelte a forme
kommentaren etter eige tykke» (ibid). Resultatene har blitt noksa idiosynkratiske og til tider
dikteriske, og skribentene etterstreber i liten grad den gjengse akademiske sakligheten. Noen
av bidragene er rene meddiktninger, inspirert av det utdelte dikt, og virker ikke serlig
forpliktet pa diktene de kommenterer. Slik jeg ser det, kan ikke heftet sies a utgjere noe vektig
bidrag til Ars moriendis resepsjon, og det framstar heller ikke som ambisjonen. Jeg har derfor
i liten grad innlemmet denne utgivelsen i min oppgave, selv om Johannesen selv siterer flere

av disse tekstene i etterordet til 1996-utgivelsen av Ars moriendi.

| 1996 utkom Johannesens bok, med Arnfinn Aslund som redaktar. Av de fire festskriftene er
dette det mest omfattende og innholdsrike, og mange av tekstene kan sies a veere vesentlige
bidrag til resepsjonen av Johannesens forfatterskap. Likevel handler boka lite om hans
diktsamlinger, med unntak av Seips omfattende lesning av den fjerde uka, Drammeuke, i Ars

moriendi, som er en versjon av et kapittel i hennes nevnte avhandling, som altsa ble publisert
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aret etter. At den er lite opptatt av poesien, kan trolig forklares med at det er tretti ar siden
hans forrige diktsamling, slik at bidragsyterne fokuserer pa hans senere utgivelser eller hans
intellektuelle og politiske rolle. Antologien inneholder i tillegg etter sigende en «tilnermet
komplett» bibliografi over Johannesens publiserte tekster fra 1957-1995, med totalt 110
arbeider. Selv om jeg har hatt stort utbytte av mange av tekstene, seerlig dem knyttet til
Johannesens forhold til antikken og retorikken, vil boka i mindre grad bli anvendt i denne

oppgaven, ettersom lyrikken er sa lite bergrt.

Det siste festskriftet er kalt Bordsanger, med Amund Bgrdahl, Sissel Hgisater og Bjgrn
Kvalsvik Nicolaysen i redaksjonen. Undertittelen Dikt og prosa til Georg Johannesen pa 70-
arsdagen varsler en uformell tilneerming med mange kunstneriske bidrag. Flere av tekstene,
som @yvind Rimbereids dikt, Jon Fosses drama og Axel Jensens kortprosa, har ingen
eksplisitt forbindelse til Johannesens forfatterskap, og det er mulig & tenke seg store deler av
festskriftet mer som en gave til jubilanten enn som en kommentar til hans virke. Derfor ser
jeg heller ikke denne utgivelsen som betydelig for forstaelsen av Johannesens forfatterskap,

uten at jeg av den grunn gnsker a nedvurdere boka.

1.7 Tidsskrifter og egne tekster

| tillegg til aviskritikk, akademiske tekster og festskrifter, finnes det ogsa en del artikler,
essays og intervjuer om og med Johannesen fra forskjellige tidsskrifter. Opp gjennom arene
har det blitt skrevet mye om Johannesen og Ars moriendi i litterere og allmennkulturelle
tidsskrifter som Profil, Vinduet, Vagant og Basar, og mange av disse vil dras inn i min
diskusjon. Det er kanskje ikke sa overraskende at en forfatter og samfunnskritiker som
Johannesen har blitt populer i disse ikke-akademiske tidsskriftene, med tanke pa hans

utfordring av konvensjonelle skrivemater, og hans outsider-posisjon.

Jeg vil dessuten dra veksel pa flere av Johannesens egne tekster, mange av dem gjengitt i
artikkelsamlingene Om den norske tenkematen (1975) og Om den norske skrivematen (1981).
I tillegg vil jeg trekke etterordene fra hans diktutgivelser inn i diskusjonen, men da
fortrinnsvis pa en kritisk mate. Med dette haper jeg a ha gitt en brukbar oversikt over hva som
er skrevet om og av Johannesen, og vil derfor na rette oppmerksomheten mot hva slags bok

Ars moriendi er.
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2 Ars moriendis ytre struktur

For jeg begynner med diktanalysene, vil jeg se nermere pa Ars moriendis seregne struktur,
og hvilke konsekvenser denne strenge strukturen kan ha for lesningen. Diktsamlingen er bygd
opp etter et konsekvent system. Den bestar av syv avdelinger som hver bestar av syv dikt. De
syv avdelingene er inndelt som uker og har fatt navn etter forskjellige menneskelige
aktiviteter. | tillegg baerer de med seg hver sin dgdssynd, etter den katolske kirkes laere:

Venteuke: Lettsinn (I en storby)

Arbeidsuke: Fratseri (I utkanten av byen)

Hvileuke: Vrede (I en skog)

Drgmmeuke: Vellyst

Reiseuke: Havesyke (I historien)

Vékeuke: Hovmot
Laereuke: Misunnelse (Oversettelser)

Som det framkommer her, har ogsa tre av ukene fatt stedsbetegnelser i en parentes — i en
storby, i utkanten av byen og i en skog. Havesyke er blitt lagt «I historien», mens den siste
parentesen (oversettelser) ganske enkelt viser til at den siste uka bestar av oversettelser fra
andre forfattere, henholdsvis Konfutse, Sapfo, Palladas, Blake og Brecht (sistnevnte med tre
dikt).

2.1 Behovet for helhet

Slik jeg ser det, er ssmmenhengen mellom ukenes aktiviteter og deres respektive dgdssynder
ikke alltid like dpenbar. Man kan kanskje argumentere for at venting er en form for lettsinn,
og at drgmmene rommer (fortrengt) vellyst — men det er verre & se hvordan reising star i
forhold til havesyke, hvordan hvile henger sammen med vrede, og hvordan vaking kan
knyttes til hovmot. En annen mulighet er a lese disse aktivitetene som dyder, som dermed skal
kontrastere dedssyndene, men heller ikke dette skaper et konsistent system: Kanskje man kan
hevde at reising star i kontrast til havesyke, at hvile hjelper mot vrede, og at lering er den
produktive reaksjonen pa misunnelse — men hvordan kan i sa fall & vake hjelpe mot hovmot,

og hvordan kan dremmer hjelpe mot vellyst?

| det hele tatt klarer jeg ikke & spore noen ngdvendig sammenheng mellom ukenes titler og
synder, og jeg tror mange av dem kunne veart omrokert uten at det ville fatt store
konsekvenser. Viktigere er det a sparre seg hvorfor ateisten Georg Johannesen har valgt a la

den katolske doxa prege diktsamlingen i sa stor grad. Einar @kland leser det slik at det
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«openberrer for oss kor forvirra vi er nar det gjeld synd og dygd, og kor meiningslaust slikt
kan bli for oss. Men farst og fremst fortel dette det samme som namnet pa boka, at denne
sysling med dygd og synd er ei mate a dgy pa» (1979: 28). Med navnet pa boka sikter han til
undertittelen, «eller de syv dgdsmater», og ikke synder. @kland hevder altsa en dobbelhet i
syndproblematikken — at den bade kan veere en sarkastisk henvisning til religigse synder, men
«0g at den i fullt alvor viser oss kunsten & dey» (ibid). Han gar imidlertid ikke nermere inn pa
hvilken funksjon de forskjellige dedssyndene far i de respektive ukene de tilhgrer, og dette ser
ut til & veere en utbredt tendens: Man registrerer at dedssyndene er til stede i samlingen, men

forsgker ikke konsekvent & lese dem opp mot de ukene de skal virke i.

Dette tror jeg ganske enkelt skyldes at diktene i de enkelte ukene har et hgyst varierende
utbytte av & bli lest inn under ukas karakteristikker, og dette problemet ser ogsa ut til &
forfalge mange av Johannesens lesere. Helge Ragnning kan for eksempel poengtere at de
enkelte ukene karakteriserer en synd og en dydig aktivitet (1981: 41), men dette ignoreres
som regel nar han analyserer de enkelte diktene. |1 hovedoppgavene til Siw Larsen og Herdis
Eggen varierer det ogsa hvorvidt ukesammenhengen trekkes inn for & underbygge den enkelte
lesningen, eller om den utelates. For eksempel minner Eggen om at «Oppslag i en
Obosblokk» tilharer Arbeidsuke: Fratseri, slik at diktet kan sies «a forholde seg til en dikters
arbeidsprosess» (1983: 45), mens ingen av de tre siste diktene i samme uke («Ulykkeny,
«Gullmakerne» og «Utgangen») leses i sammenheng med arbeid eller fratseri. Larsens
anvendelse av ukenes faringer er tilsvarende eklektisk. For eksempel nevnes verken hvile eller
vrede i hennes analyse av mandagsdiktet «Solsprak» i hvileuka. I tirsdagsdiktet kommer et
noe halvhjertet forsgk pa a integrere vreden nar hun sier at leseren «ser en klar kontrast
mellom nordmannens slgve pusling med lgvet, og den vreden han egentlig burde uttrykt»
(1997: 120), mens lesningen av onsdagsdiktet igjen er blottet for henvisninger til disse

karakteristikkene.

Det ser altsa ut til at de fleste er opptatt av at dedssyndene og ukebetegnelsene utgjer et
vesentlig fundament for diktsamlingen, men at de likevel anvendes selektivt i analysen av
enkeltdiktene. Fgringene som ligger implisitt i ukenavnene og deres dgdssynder brukes iblant
som stgtte hvis de underbygger tolkningen, men utelates om de ikke gir mening |
sammenhengen. Johannesen la forgvrig inn en annen instruks til leseren i fgrsteutgaven av
Ars moriendi, hvor det nemlig i tillegg sto oppfert i innholdsfortegnelsen at «hver uke falger
paskeuken» (1965: 7). Dermed skulle man lese de enkelte ukene med Jesu siste dager i mente,
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noe som sarlig burde fa konsekvenser for torsdag, fredag og sendag, da disse rommer de mest
begivenhetsrike og symbolladede hendelser i den kristne paskeuka, henholdsvis nattverden,
korsfestelsen og oppstandelsen. Denne detaljen leder Helge Renning til & assosiere
fredagsdiktet «Ulykken» til korsfestelsen, «og ulykken er det grunn til & tro nettopp er den

kjernefysiske katastrofen» (1981: 40). Atomkatastrofen blir saledes en moderne korsfestelse.

Siw Larsen argumenterer godt for paskeukas tilknytning til Venteuke, hvor torsdagsdiktets
mat og drikke — et glass melk og en boks ansjos — alluderer til Jesu siste maltid; fredagsdiktets
syke due som henger over sengen peker mot korsfestelsen, og sgndagsdiktet «Tomt hus»
minner om den tomme graven. Tilsvarende plausible henvisninger finnes i hennes lesning av
Arbeidsuke, men om vi gar til den tredje uka, begynner paskeanalogiene a halte. Her forsgker
hun & se fredagsdiktet «<som en antitetisk korsfestelse av ’Ferst lekse’s vranglaere» (1997:
124), altsa skal diktet i overfart betydning «korsfeste» leeren i det forrige diktet ved a gjere
oppgjgr mot det, noe som i mine gyne framstar som en overfortolkning for a fa strukturen til &
«ga opp». | Drammeuke virker forsgkene pa a integrere paskeuka i analysen noe krampaktige;
natten i fredagsdiktets «Ditt svarte har skaper natt» (IV.5) skal ifglge henne sende «tankene til
andre verdenskrigs jgdeutryddelser», og til tematiseringen av dgd og korsfestelse (1997: 133).
Her er det altsd bare benevnelsen av ordet natt som leder fortolkeren i den retning, og
korsfestelsesmotivet virker svakt belagt i diktet. Tilsvarende blir sgndagsdiktet omtalt som et

«oppstandelsesdikt», uten at noe i analysen falger opp dette motivet.

En utbredt konsekvens, slik jeg ser det, er at paskeukas betydning i det store og hele virker
noe paklistret og svakt integrert i analysene. Det kan papekes en sammenheng her og der, men
den blir ikke ngdvendigvis fulgt opp i tolkningene, bare nevnt i forbifarten. At et fredagsdikt
som tematiserer ded kan vise til korsfestelsen er mulig nok — men i sa fall burde man vise
hvorfor akkurat korsfestelsen er av betydning for analysen, utover & minne om dgden. Og
siden paskeukas tematikk er sa vidtspennende og allmennmenneskelig — med svik, dad,
unnfallenhet, tro ogsa videre — er det kanskije ikke sa vanskelig a finne spor etter den der man
leter. Med nok velvilje kan man kanskje finne en korsfestelse, iallfall i overfgrt betydning, i

sveert mange dikt?

Den rigiditeten en slik leseanvisning fordrer, vil kanskje snevre diktenes betydningsdannelser
inn mer enn det som er gnskelig. Hos Larsen minker oppmerksomheten rettet mot paskeuka jo
lenger ut i diktsamlingen hun kommer — for eksempel er sgndagsdiktenes forbindelse til

oppstandelsen halvhjertet forklart i Drammeuke, og helt fravaerende i Reiseuke, Vakeuke og
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Lereuke. Dette kan selvsagt skyldes Larsens manglende oppmerksomhet pa forbindelsen,
men det er vel sa rimelig & si at paskeukas tilknytning til de fleste ukedagene i Ars moriendi er
for vilkarlig til & utgjare et fast, vellykket fortolkningsmenster. Faktum er i alle fall at
Johannesen fjernet opplysningen om paskeuka i de fglgende utgavene av Ars moriendi, noe
han i et senere etterord begrunnet med at den «fgrte til leerd utenomsnakk og leg forvirring»
(1996: 87). Jeg har ogsa valgt a ikke vektlegge paskeuka i mine lesninger, da jeg som nevnt
ikke finner den konsekvent nok, og dessuten syns jeg den farer til en ungdvendig rigiditet som
kan blokkere for andre lesemater. Med andre ord: Skal man falge den konsekvent, blir den for

innsnevrende, og skal man vere selektiv, kan man like gjerne velge et annet utgangspunkt.

Men uansett om man ikke finner allusjonene til paskeuka vellykket i lengden, er det slaende
hvor konsekvent Ars moriendis struktur er. Det er ingen unnvikelser fra verseformen, som er
bygget opp av tre strofer med tre verselinjer i hver strofe. Dermed bestar samlingen av 441
verselinjer, eller 147 strofer eller 49 dikt, avhengig av hvordan man velger a dele den opp.
Diktene benytter seg ikke av enderim, og rytmen er relativt vilkarlig. | Dikt 1959 brukte
Johannesen ofte enderim, og han vendte tilbake til dette i noen av diktene i Nye dikt aret etter
Ars moriendi, for eksempel i «Hundesang» og «Credo Piscis». Bruken av gjentakelser er
imidlertid hyppig og skaper til tider en viss musikalitet, og man kan finne tillgp til bokstavrim
og iblant en drivende rytme. Likevel vil jeg ikke vektlegge dette i min analyse, og mener slike
soniske kvaliteter er sekundaere i diktsamlingen, da det er diktenes betydningsdannelser og

billedmessige kvaliteter jeg interesserer meg for.

Johannesen selv gir klar beskjed om hvordan helheten skal oppfattes i et etterord til Dikt i
samling fra 1995: «Nar det gjelder Ars moriendi, gir jeg folgende rad: LES DET SOM ETT
ENESTE DIKT! Ars moriendi er ikke en diktsamling, men et prismatisk ordnet enkeltdikt.
Som i en appelsin fins det her mange bater, men bare en appelsin» (1995: 108). Denne
insisteringen understreker han ved & omtale de tre dikthgkene i samlingen som «[m]ine 45
dikt fra far 1966» (ibid: 103). Siden han sier at Dikt 1959 og Nye dikt inneholder 22 dikt hver,
ma Ars moriendi her forstas som ett langt dikt. (Samtidig bgr det nevnes at det star «SYV
UKEDIKT>» i bokas innholdsfortegnelse, noe som like gjerne kunne tyde pa at hver uke skal

leses som ett dikt.)

Som det vil vise seg utover i denne oppgaven, stiller jeg meg skeptisk til en slik veiledning,
som framstar ubegrunnet streng i mine gyne. Riktignok er det liten tvil om at Ars moriendi

har den mest konsekvente strukturen av disse tre diktsamlingene, og dermed inviterer den
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kanskje i stgrre grad til en helhetlig lesning, mens de to andre samlingene er mer typiske
samlinger av enkeltdikt. Men det er min pastand at en slik helhetslesning star i fare for a gjare
diktsamlingen mer homogen enn den er, og saledes frambringer en mer entydig holdning til
tilvaerelsen enn hva jeg selv finner i samlingen. Man kan kanskje ogsa hevde at Johannesen i
sitatet ovenfor forsgker & spille leseren et puss: Selv om man kan ga med pa at det er et
«prismatisk ordnet enkeltdikt», sa virker analogien med appelsinen & invitere til nettopp en
besinnelse pa denne helhetens betydning: For riktignok finnes det mange appelsinbater i
appelsinen, og bare én appelsin — men for den som spiser appelsinen, er det de enkelte

appelsinbatenes smak som betyr noe, uavhengig av om det er sju eller atte bater.

Siw Larsen stetter seg pa Johannesens betoning av helheten i sin hovedoppgave, og sier at
dette «krever en mer helhetlig og systematisk gjennomgang» (1997: 16). Dette far som
konsekvens at hun faktisk gjennomgar samtlige dikt i Ars moriendi, og det samme gjelder for
William Mishlers analyse og Herdis Eggens hovedoppgave — hvert eneste dikt blir
kommentert, i kronologisk rekkefglge. Mishler innrammer innledningsvis at «many of the
readings are rough and tentative», og at de derfor med fordel kan utfordres av nye lesere
(Mishler 1989: 64). Dermed far bade Mishler og disse hovedoppgavene — som etter mitt
skjenn jevnt over holder et godt niva — et noe summarisk og overfladisk preg til tider. @nsket
om a favne over helheten kan etter min mening gjere at de enkelte diktene yter for lite
motstand i de enkelte lesningene, slik at man er rask med & sla fast at de enkelte diktene
passer inn i helheten. Riktignok gjer Herdis Eggen en interessant refleksjon i sitt etterord:
Etter & ha analysert diktene er jeg enda mer tilbgyelig, til & se den ytre strukturen mest som en
formell lgsning. Det har veert problematisk a skulle forholde seg til bade ukenavn og
syndskarakteristikker under analysen, og jeg er skeptisk til hvor fruktbart det egentlig er, fordi

leseren tvinges inn i en helhet, som kan virke hemmende for lesematen. Noen av ukenavnene
kunne etter mitt skjgnn, like godt plasseres i forhold til en annen uke (1983: 99).

Det kan imidlertid tilfgyes at dette er Eggens refleksjoner farst etter at hun har forsgkt a
knytte mange av diktene til sine respektive synder og ukenavn. Jeg har uansett selv landet pa
den samme konklusjonen: Den overordnende strukturen til Ars moriendi fungerer farst og
fremst som et slags ordnende prinsipp, og blir en mate a skape en helhet ut av noe som ellers
ville blitt mer kaotisk. | sin filosofiske avhandling om Derrida, Adorno og Ars moriendi,
kommer Ingebjoerg Seip til en liknende konklusjon: «Rammens formelle struktur er farst og
fremst at den er ’formell struktur’. Denne absolutte og ufravikelige formen motsies av
diktenes egen tematisering av forstaelsesformenes sammenbrudd» (1997: 168). | sin

undersgkelse av «spillet mellom ramme og tekst» (ibid: 163) argumenterer hun for at teksten
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konstant undergraver det «mytiske moralsystemet som rammens innhold pakaller» (ibid:
167). Dette kan forstas slik at den rigiditeten som ligger i den konsekvente strukturen, som
forsterkes av at det er religigse og moralske dogmer som skaper rammen (de katolske
dedssyndene), hele tiden blir underminert av de enkelte diktene. | skriftserien Skrift skriver
hun noen ar tidligere om hvordan den ytre rammen skal bgte for den uorden som finnes i
teksten: «Det teksten mangler, som den ytre rammen supplerer, er orden» (1993: 27). Uten at
jeg vil bevege meg lengre inn i de filosofiske problemstillinger Seip lgfter fram, stiller jeg
meg bak pastanden om den ytre formen som et grep for a skape en orden som deretter

undergraves av diktenes problematisering av denne orden.

William Mishler har en liknende oppfatning: «In all of the ungrounded regularity we are
dealing with a kind of unreasonable rationality where everything appears to make sense
except the premise, which is missing» (1989: 178). Ifglge ham er det altsa selve premisset for
denne urimelige eller uforstaelige «rasjonaliteten» som mangler. Strukturen er rigid, men
rigiditeten er ikke begrunnet. Det etableres altsa en sterk helhet, men det er samtidig apenbart
at helheten er en illusjon (hva Seip kalte et mytisk moralsystem). For Mishler blir det derfor «a
poem which by its very layout gestures toward a unity which it can only deliver in fragments»

(ibid: 179). Helheten kan saledes bare erfares gjennom fragmentene.

Johannesen er selv innom spgrsmalet knyttet til helhet i et intervju med Tor Obrestad i Profil
#3/1966. Pa spgrsmal om vi ikke trenger den «totalitetsoppleving» religionen skulle gi oss,
svarer han: «Pa en eller annen mate ma en lgse det problem med menneskenes behov for
helhetsopplevelse (jeg vil ikke bruke ordet religion)» (2004a: 226). Selv om diskusjonen ikke
er direkte knyttet til poesi ved denne anledning, tror jeg utsagnet ogsa passer for Johannesens
«metode» i Ars moriendi: A skape en streng helhet, som man siden kan utfordre, ved & spille
motsetninger ut mot hverandre og ogsa a undergrave disse motsetningene tematisk, som i
«Vuggesang pa hotellet» (IV.1), hvor det farst heter at «Noe vakkert er hvitt, noe vakkert er

svart», for det deretter konkluderes med at «Noe er gratt i det hvite, noe er gratt i det svarte».

Oppsummert vil jeg si at denne helhetslesningen knyttet til strukturen ofte star i fare for a
overfortolke diktene, noe som ogsa forsterkes av samlingens gatefulle karakter, som muligens
inviterer leseren til & lgse diktet. William Mishler er et godt eksempel pa dette. | tilegg til de
nevnte forpliktelsene til ukenes syndskarakteristikker og aktiviteter, foreslar nemlig Mishler i
tillegg at hver uke kan leses som en dag i paskeuka, siden det ogsa er syv uker. Dermed skal

for eksempel torsdagsdiktet i den femte uka ogsa leses som et fredagsdikt, siden den femte
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uka blir den femte dagen, altsa fredagen. Med denne lesematen skal det samme diktet knyttes
an til sin tittel, «Astronauten», til torsdagens nattverd, fredagens korsfestelse, dgdssynden
havesyke, ukenavnet «reiseuke», og tillegg parentesen etter uketittelen: | historien. Nar man
legger til at noen ogsa har lest diktene med dagenes etymologiske opprinnelse i bakhodet — i
dette tilfellet den norrgne guden Tors dag — er det dpenbart at ett enkelt dikt umulig kan innfri
alle disse lgftene. | hvert fall er det tvilsomt om det gagner et dikt & skulle leve opp til sa
mange forventninger. Et slikt fortolkningsmenster vil i praksis ikke bli gjennomfart av noen,
og det viser seg — heldigvis, kan man kanskje si — ogsa at disse tilnrmingene blir anvendt

selektivt.

2.2 Tallsystemer og tallmystikk

Utover dgdssyndene er et annet pafallende trekk ved diktsamlingens struktur det faste
tallsystemet. Bruken av tallet 3 (3x3 strofer) og 7 (7x7 dikt) har brakt mange fortolkere i
retning av tallmystikken. Den nevnte utgaven av skriftserien Eigenproduksjon er et godt
eksempel pa dette. Her gis en kort kommentar til Ars moriendi, i form av tre utvalgte dikt fra
hver uke, vekselsvis mandag-onsdag-fredag og tirsdag-torsdag-lgrdag, for «a fa variasjon,
men samstundes halde pa eit system», som redaktgrene skriver (1991: 5). Sgndagsdiktene
unngar de a tolke, fordi man skal holde «kviledagen heilag!» (ibid). De velger et slikt system
fordi de vet «at GJ bryr seg om talsystem og nedervd talsymbolikk» (ibid). At denne
begrunnelsen far et noe gimmikaktig preg, kan kanskje unnskyldes i og med at utgivelsen
minner om et festskrift, og dermed ikke etterstreber normal akademisk kutyme. Man gjar seg
selv raskt til en gledesdreper hvis man papeker det userigse ved disse begrunnelsene og deres
«tallsymbolikk». Likevel vil jeg pasta at forordet er symptomatisk for manges tilnerming til
Ars moriendis tallsystem — det inviterer ikke ngdvendigvis til noen forpliktende refleksjon.
Faktisk skriver Eggen at det er et tankekors at «de ytre opplysningene [...] dominerer i de
fleste anmeldelser og artikler om samlingen», og sper om ikke Johannesen har lagt for store
hindringer i veien for lesematen (1983: 99). Som man kunne se i forrige kapittel, var det flere
anmeldere som viet mye oppmerksomhet til den ytre rammen, uten & gi noen tungtveiende

argumenter for dens betydning.

Herdig Eggen skriver kort om tallsymbolikken, og papeker at sjutallet opprinnelig var «et
symbol for en perfekt orden», og sikter blant annet til den kristne skapelsesberetningen hvor

Gud hviler pa den syvende dag (1983: 9). Tretallet viser til den hellige treenigheten. Seip

19



hevder i sin nevnte doktoravhandling at tallene 3 og 7 er de «som i var kultur er mest ladet
med mytisk kraft og betydning», og at de dermed anroper et fgrindividuelt og fgrborgerlig
moralsystem (1997: 173). Ifglge henne viser dette at «[m]aktstrukturen framtrer som en ren
og mytisk struktur» (ibid: 182). Vi kunne ogsa tilfgye at et slikt system minner om det
kunstige ved kunsten, og at Johannesen viser fram det kunstige i alle littersere former ved ikke
a velge en mer «naturlig» form som det frie vers, som var veletablert blant modernistiske
poeter i 1965. Rammen synliggjer begrensningene, og leder deretter tankene videre til de
andre begrensningene som ligger nedfelt i ethvert spraklig uttrykk.

Jeg bifaller bade Eggen og Seips kommentarer til tallenes ordnende prinsipp, men de vil ikke
veere srlige vesentlige i min analyse, utover det poeng at den rigide formen star i kontrast til
tekstens dpenhet. Alt i alt ser jeg ikke dette organiserende prinsipp som avgjerende for min
lesning av Ars moriendi, og mitt inntrykk er at en overdreven fokus pa den strenge strukturen
ikke bidrar til noe vesentlig i diktsamlingen, utover & minne leseren om at teksten er en

konstruksjon.

2.3 Titlene

Det siste jeg vil papeke angaende Ars moriendis struktur, er plasseringen av titlene. Et
eiendommelig grep ved samlingen, som har blitt papekt av flere, er nemlig at de enkelte
diktenes titler ikke star oppfert over diktene, kun i innholdsfortegnelsen, slik at tittelen over
for eksempel «Pubertet» (som jeg vil analysere senere) kun er «Onsdag», mens det i
innholdsfortegnelsen star «Onsdag: Pubertet». De farste gangene jeg leste samlingen, tok jeg
ikke hensyn til de spesifikke titlene, og dette skapte en del overraskelser ved senere
gjennomlesninger. | mange tilfeller er titlene sapass generelle at de ikke far noen serlige
konsekvenser for leseren, som «Natten», «Morgenen», «Spgrsmal» og «Tilstaelse». Andre
titler er mer avgrensende, men underbygger eller forsterker bare diktets motiv. For eksempel
handler diktet «Urmakeren» om klokker og tid; «Veiviseren» kan leses som en personifisering
av et veiviserskilt; i «Sjgmannen» finnes motiver fra det maritime liv; «Ringen» omtaler
«mange kvinner i en ring» i farste strofe og et vi som «gar alene i en ring» i den tredje, og

«Formgrkelse» beskriver jorda som «formarker seg selv» ogsa videre.

Ingen av disse titlene har preget min forstaelse av diktene — man kan si at de forsterker det

som allerede foreligger — men det finnes andre eksempler som kanskje tvinger fram en ny
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vurdering. Serlig gjelder dette titlene som rommer egennavn, som «Oppslag i en Obosblokk»,
«Tut Ankamen», «lkaros», «Orfeus» og «Tiresias, en blind maler». | ingen av disse tilfellene
blir navnene eksplisitt referert til i selve diktet, og det er heller ikke opplagt at leseren vil
forsta at Tut Ankamen, Orfeus eller Ikaros hgrer hjemme i de respektive diktene uten a ha
kjennskap il titlene. Altsa er dette titler som tilfgrer noe, til glede eller besver for den enkelte

leser.

Med egennavnene kan vi kanskje hevde at diktene far et mer avgrenset nedslagsfelt. Hvis vi
ser naermere pa «Oppslag i en Obosblokk» (11.2), blir dette synlig:
Jeg knekker nakken i hvert trappetrinn

Jeg blir forgiftet pa hvert kjokken
Jeg henger pa loftet

Jeg henger pa knaggen ute i entreen
Jeg drukner pa badet, men nar jeg trekker i snoren
harer jeg en hul hoste: Du kan ikke komme ut

Men jeg sper: Hvorfor
strgmmer to fine striper blod
ut av kontakten?

I denne sammenheng er det relevant a se at diktet, uten tittelen i mente, kan beskrive et
hvilket som helst hus. Det er ikke en gang noen indikasjoner pa at det foregar i en blokk,
ettersom bade trapper, kjokken, loft, entreer og bad er vanlige i de fleste boliger. Men tittelen
snevrer det inn til en norsk boligblokk, bygd av Oslo Bolig- og Sparelag, som ble startet opp i
1929 og var en vesentlig boligakter etter andre verdenskrig, blant annet med utbyggingen av
drabantbyene. Med «Obosblokk» i tittelen oppstar dessuten en rekke assosiasjoner til
sosialdemokratiske prosjekter, og diktets marerittaktige stemmer far muligens en mer

samfunnskritisk brodd ettersom adressaten blir tydeligere.

| innfgringsboken Lyrikkhandboken har Jgrgen Magnus Sejersted og Erik Vassenden
innlemmet dette diktet, og drefter kort hvorvidt det kan leses frittstaende eller som en del av
den helheten Ars moriendi utgjegr. Her star diktet oppfert med tittelen «Oppslag i en OBOS-
blokk», men redaktgrene innleder med 4 si at det kanskje ikke heter det, og kanskje heller
ikke er et dikt: «[H]ver uke skal altsa, ifglge innholdsfortegnelsen, leses som et ukedikt, og
det har vert foreslatt at hele denne diktsamlingen bar leses som ett eneste, langt dikt» (2007:
285). Likevel hevder de at det taler godt & leses uavhengig av diktsamlingen og papeker at det

er hans mest antologiserte enkeltdikt.
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Sa hvordan kan vi forstd denne paratekstuelle kuriositeten? Ved & gjemme titlene bort i
innholdsfortegnelsen styrkes kanskje det helhetlige inntrykket, siden dikttitlene da kun blir
ukedagene, og skaper en monoton, gjentakende utvikling, lik en kalender med diktnotater.
Dermed inngar det enkelte diktet tydeligere i ukessyklusen, og kan underbygge Johannesens
gnske om at boka skal leses som ett dikt, og ikke en samling enkeltdikt. Den konsekvente
strukturen hvor hvert dikt bestdr av tre strofer bestdende av tre linjer, understreker
sammenhengen ytterligere. Om titlene hadde statt oppfart over hvert enkelt dikt, ville det
kanskije i stgrre grad apnet for enkeltstaende og avsluttede lesninger, pa bekostning av Ars
moriendi som samlet helhet. Ved a fjerne titlene kan vi argumentere for at den overordnede

sammenhengen styrkes, i hvert fall innad i de enkelte ukene.

Likevel er ikke dette svaret helt tilfredsstillende, for hvorfor har han da gitt diktene
forskjellige titler i det hele tatt? Og kan man ikke like gjerne hevde at dette uvanlige grepet
skaper en skjerpet oppmerksomhet mot titlene i innholdsfortegnelsen? Ettersom man narmest
ma lete seg fram til hva diktet heter, kan man si at leseren investerer en viss spenning knyttet
til titlene — ikke ulikt quizen i en avis hvor svaret star oppfart pa neste side. Saledes kan man
si at denne gesten i like stor grad inviterer til & lese diktene som selvstendige dikt, hvor

nettopp titlene er av en seerlig betydning.

Det faktum at noen av diktene ble publisert frittstaende i tidsskrifter i forkant, taler ogsa i
retning av at man kan lese diktene som enkeltdikt, uten at de er avhengige av helheten. I
Vinduet #1/1964, trykkes fem dikt av Johannesen,? og to av dem kommer i endrede versjoner
i Ars moriendi. Det ene er diktet «Soltid», som i diktsamlingen har blitt endret til «Solsprak»
(111.1). 1 Vinduet-versjonen bestar den imidlertid av fire trelinjede strofer, hvorav en av dem
(den tredje) er en moderert versjon av tredjestrofen i det som senere blir «Orfeus» (V.6).
Utover at tittelen og formen er endret, er ogsa tegnsettingen annerledes, ved at han bruker
punktum for & tydeliggjere nar setningene begynner og slutter, ogsa midt i en verselinje, som
her: «pa museumsmodne aser. En myr». Det andre diktet som senere kommer i Ars moriendi
er «Tomt hus», som jeg vil skrive om i neste kapittel. Ogsa dette bestar av fire strofer, men er
ellers likt, med unntak av tegnsettingen, slik at det som senere blir kolon, her er punktum:
«Verden er tom. Den temmer seg gjennom verden». Den ekstra strofen er ikke med i Ars
moriendi: «Lyset er tamt. Noen draper ligger igjen pa bunnen/ av himmelskalen som er uten

kant/ Jeg har lert at det er unyttig a leve» (Johannesen 1964: 40). Riktignok finner vi igjen

3 Herdis Eggen gjorde meg farst oppmerksom pé dette.
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denne sistelinja i den endelige versjonen av «Tomt hus», men det skyldes at den allerede

forekommer i farste strofe, ogsa i Vinduet, og er her bare en gjentakelse.

At diktene ble publisert i en annen form, er selvsagt ikke noe kronargument for at den
endelige formen i Ars moriendi er uten betydning. Poeten kan muligens hevde at dette er
utkast til den ferdige utgaven, og at denne ma leses pa sine premisser, som en helhet. Men det
faktum at disse diktene er trykket uten den rammen Ars moriendi senere tilbyr, styrker etter
min mening argumentet for at diktene ogsd kan leses uten den strenge forpliktelsen pa
helheten. At de ogsa har kommet i en annen form, med andre titler, viser at den strenge

strukturen med 3x3 vers ikke er noen absolutt ngdvendighet for leseren i mgte med diktene.

Nettopp fordi sa mange lesere har veert opptatt av Ars moriendi som helhet, noe Johannesen
selv. ma sies & veere medskyldig i, vil jeg i min oppgave dvele lenger ved noen av
enkeltdiktene. Det summariske preget i hovedoppgavene til Eggen og Larsen, gir mindre rom
for & la de enkelte diktene yte motstand mot forsgkene pa a tvinge diktene «inn i en helhet»,
som Eggen slar fast ovenfor. Jeg anstrengte meg lenge for & se den «dypere sammenheng»
som Adresseavisens anmelder pasto a finne, men har etter hvert forsonet meg med at jeg har
sterre utbytte av diktsamlingen nar jeg fordyper meg i de enkelte dikt, strofer og linjer, med
de betydnings- og billeddannelser som da oppstar, uten noen ambisjon om & finne selve
lgsningen som far helheten til & ga opp. Dette betyr ikke at jeg ikke vil trekke inn andre dikt
fra samlingen som har felles motiver eller en beslektet tematikk nar jeg utfgrer de enkelte
analysene, men jeg tror man ma erkjenne at disse sasmmenhengene mellom diktene ogsa til en
viss grad er vilkarlige, og at en fleksibel holdning til helheten er den mest egnede. Det er mitt
hap at en slik narlesing av noen utvalgte nedslag i diktsamlingen, vil kunne fa fram andre

sider av diktsamlingen enn de som ofte blir synliggjort.
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3 Tomt hus

I de neste tre kapitlene vil jeg se nermere pa tre forskjellige dikt som etter min mening
utfordrer den utbredte lesematen av Ars moriendi pa forskjellige mater. Det farste diktet er
sgndagsdiktet «Tomt hus» (I.7), som avslutter samlingens farste uke, Venteuke, hvis
dadssynd er lettsinn. Jeg vil sarlig fokusere pa hvordan tomhet og unytte framstilles, og
forsgke a oppvurdere disse begrepenes status i diktet, slik at den resignasjonen og passiviteten
som assosieres med disse ordene, ikke ngdvendigvis ma forstds negativt. Diktet ser i sin
helhet slik ut:

Huset er tamt: det temmer seg gjennom dgren
Hagen er tom: blomstene gikk ut gjennom rgttene
Jeg har laert at det er unyttig & leve

Hva er geografi uten grenser?
Tallene gar sin vei nedover tallrekken
Historie er et fag for urmakere: klokken gir lekser

Verden er tom: den temmer seg gjennom verden
Jeg har lart & veere unyttig en uke
Ordene gikk ut av munnen: det har jeg sagt

3.1 Tomhet og unytte

Farste og tredje strofe speiler hverandre med sin betoning av tomhet og unytte, og disse
omslutter den midtre strofen, som omhandler fagdisiplinene geografi og historie, mens tallene
kan vise til matematikk og gkonomi. De to ferste linjene likner hverandre i sin oppbygning,
ved at henholdsvis huset og hagen har blitt temt pa forskjellige mater, noe som kommer igjen
i den sjuende linja, hvor verden er tom. Huset tammer seg gjennom dgra, mens blomstene gar
ut gjennom rgttene. Tgmmingen av huset kan enten leses som en omskrivning av en
flytteprosess, slik at noen (flyttefolk) tammer huset for gjenstander gjennom dgra, eller det
kan leses mer abstrakt, som et umulig bilde av et hus som sa a si vrenger seg selv gjennom
dara, slik man vrenger en sokk. Den siste muligheten far et mer surrealistisk preg, mens den
farste er en poetisk omskrivning av en realistisk hendelse, og det er den jeg vil vektlegge i
min lesning. At hagen er tom i andre linje, framstar ogsa som en overdrivelse, ettersom den
begrunnes med at «blomstene gikk ut gjennom rgttene». Hagen blir dermed tom for blomster,
men det gresset eller blomsterbedet blomstene formodentlig ma ha statt i, burde fremdeles
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veere til stede. Derfor er det narliggende a tenke seg at tomheten ikke er et objektivt faktum,

men at det beskriver betrakterens tomhetsfglelse i mgte med disse fenomenene.

Allerede disse to linjene etablerer tomheten som et tema for diktet, og gjenspeiler tittelen
«Tomt hus». Her er det verdt @ merke seg en grammatikalsk detalj, nemlig at huset er tamt i
farste linje, mens tittelen, andre og attende linje beskriver noe som er tomt, henholdsvis huset,
hagen og verden. Denne distinksjonen kan fa konsekvenser for hvordan vi tolker diktet. At det
konkrete huset er tamt indikerer nemlig at det ikke alltid har veert tomt; det understreker en
forandring. Dermed konstaterer det ikke noe absolutt, snarere kommenterer det en hendelse,
og derfor mener jeg ogsa den foreslatte tolkningen av at det beskriver en utflytting styrkes.
Ettersom huset omtales i bestemt form far man dessuten inntrykk av at jeg-et i diktet har et
forhold til det. Videre ser det ut til at denne tammingen av huset framprovoserer en stgrre
refleksjon over tomhet, som leder til betraktningen: «Hagen er tom: blomstene gikk ut
gjennom rgttene». Med litt velvilje kan man lese dette som et poetisk uttrykk for sesongskifte;
blomstene har sprunget ut av rgttene, og er na dede. Johannesen skriver ikke sprunget, som er
et vanlig uttrykk for blomsters utfoldelse, men gikk. Selv om & springe etymologisk sett ikke
trenger a veere enshetydende med & lgpe — men ogsa kan bety a briste eller bryte ut, slik en
blomst gjgr — kan man si at Johannesens formulering av blomstene som gar ut gjennom
rgttene fungerer underliggjerende nettopp i relasjon til den vanlig formuleringen om blomster
som springer ut. Med andre ord: Nar det star «gar», begynner man & tenke pa det merkelige
med ordet «springer». Med denne poetiske omskrivningen understrekes tregheten i slike
vegetative prosesser, ved at hurtigheten og eksplosiviteten man gjerne forbinder med a
springe, tones ned til noe som gar. Slik kan man argumentere for at diktet forsgker & komme
nermere den faktiske biologiske prosessen ved & papeke misforholdet mellom noe som

springer (hurtig) og det som faktisk skjer i en blomstring.

Jeg tror derfor vi kan tolke dette bildet som en korrigering av det velbrukte poetiske motivet
blomstring. Dette har ofte blitt knyttet til var, ungdom, livslyst og virilitet, men i Johannesens
tapning er det som om vi blir bedt om & besinne oss og revurdere formuleringen. For er det
ikke mer presist a si at blomstene gar ut gjennom rgttene enn at de springer? Hvis man tenker
pa det vanlige uttrykket «a se maling tarke», som er forbundet med kjedsomhet, sa vil det
likevel i de fleste tilfeller (tatt malingen og blomstene i betraktning) veere langt hurtigere
overstatt enn a se blomster «springe ut». Nar dette skal framstilles i naturdokumentarer, er det

derfor vanlig a kjgre opp hastigheten sveaert mye. Denne underliggjaringen, som er forankret i
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ngkterne, naturvitenskapelige forhold, er en typisk mangver i Johannesens diktning, og flere
har papekt hvordan han forsgker & skape poetiske bilder som i er overensstemmelse med et
naturvitenskapelig verdensbilde. Kjell Heggelund skriver for eksempel at vi med Johannesen
for farste gang i Norge «fikk dikt som svarer til hvordan moderne mennesker stort sett har
lert & oppfatte naturen» (1977: 72), og Herdis Eggen hevder at han «foretrekker en
naturvitenskapelig betraktningsmate framfor en metafysisk» (1983: 24). Johannesen sier selv
i et intervju i kjglvannet av Ars moriendi at den innebarer «et forsgk pa a kartlegge en
naturalistisk virkelighetsoppfatning slik at den blir poetisk» (2004a [1966]: 222). | et senere

intervju sier Johannesen at a dikte for ham nesten er det omvendte av a veere fantasifull:

Jeg har en gang skrevet en linje som lyder slik: Vi sover i var egen skygge med solen under
sengen nar jorden formerker seg selv’.* Det er mange som ikke forstdr det, men det er jo et
rent geografisk bilde. Solen er under sengen nar vi sover og samtidig pa den andre siden av
jorden. Og natten er en jordformarkelse (Eikvil 1981: 71).

I samme and kan man muligens lese omskrivingen av blomstringen; han prever a korrigere
den «fantasifulle» forestillingen om at blomstene springer ut. Samtidig er det viktig & papeke
at diktet ikke med dette paberoper seg en absolutt objektivitet. Selv om man kanskje kan
hevde at beskrivelsen av blomster som gar er mer i overensstemmelse med erfaringen enn
blomster som springer, sa viser diktet like fullt at det bare er en talemate som erstatter en
annen. Underliggjeringen far sdledes en dobbel funksjon: Pa den ene siden blir vi minnet pa
det tilstivnede uttrykket «sprunget ut i full blomst», samtidig som vi ser at han bare erstatter

bildet med et annet.

Om vi fastholder lesningen av blomstene som gar ut gjennom rgttene som et bilde pa hgsten,
ser vi ogsa en utvikling i de tre linjene som pakaller tomheten, altsa linje 1, 2 og 7. | den
farste linja beskrives en partikulaer hendelse; et hus teammer seg (for gjenstander). Videre blir
den andre linja en beskrivelse av det sykliske, nemlig blomster som gror og visner i takt med
arstidene. Den syvende linja er pa sin side en generell pastand med allmenngyldige
pretensjoner, som i motsetning til farste og andre linje verken er partikuleer eller syklisk.
Heller beskriver den en urokkelig kjensgjerning, upavirkelig av ytre forhold: «Verden er tom:
den temmer seg gjennom verden». Linjene speiler hverandre gjennom lik
setningsoppbygging; en pastand om tomhet som forklares etter et kolon. Jeg tolker dette slik
at den farste linjas partikulare opplevelse av huset som tgmmes gar via en innsikt i naturens

sykliske «tgmminger», for til slutt & lede til en refleksjon av eksistensiell karakter, som

4 Hentet fra «Formarkelse» (V1.5) i Ars moriendi.
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forsgker a si noe om verdens tomhet. Huset som temmes i begynnelsen blir dermed bade et
partikulert bilde og et bilde pa verden, som hele tiden temmer seg selv. Slik blir ogsa skillet
mellom tomt hus i tittelen og temt hus i apningslinja bedre motivert: Det tamte huset blir en
metafor pa en tom verden, som er der subjektet bor: i et «tomt hus» i dobbel forstand.

Videre slar subjektet fast at «[j]eg har lert at det er unyttig a leve» i tredje linje. | attende linje
kommer denne leerdommen tilbake i en ny versjon: «Jeg har laert & vaere unyttig en uke».
Herdis Eggen knytter dette i sin hovedoppgave til lettsinn, som er ukas dgdssynd, og hevder
at denne holdningen til tilvaerelsen «hindrer menneskets mulighet til & skaffe seg innsikt»
(1983: 41). Eggen ilegger derfor diktet en tydelig holdning om at lettsinn er noe dumt, som
poeten tar avstand fra. Jeg-et i diktet blir dermed en karakter som utstilles som et eksempel pa
en lettsindig holdning. Larsen gjer det samme, og hevder, med tanke pa at dette er ukas siste
dikt, at «[a]ll den kunnskap og vitenskap jeget har blitt presentert for denne uken, har skapt et
verdensbilde som har lert ham 4 ’vare unyttig’» (1997: 108). Saledes blir subjektets
lettsindighet et resultat av vranglere — han har gjennom Venteuke blitt utsatt for falske
lerdommer og har derfor endt opp med en defaitistisk og resignert virkelighetsoppfatning
hvor ingenting nytter. Det er altsa ideologiene og den falske leeres skyld at subjektet har
kommet til disse erkjennelsene; «det er menneskets tilstand som har gjort det unyttig. A leve
er noe som kan laeres, men jeget har veert utsatt for vrangleere. Tilstanden er et resultat av

ukens misforstatte oppfatning av hva som er det viktige i livet» (ibid).

En mer nyansert framstilling av spennet mellom resignasjon og (politisk) motstand, tror jeg vi
kan finne i Kjell Heggelunds lesninger av Georg Johannesens lyriske forfatterskap. Riktignok
hevder Heggelund at Johannesen «oppfatter sin virksomhet som politisk. Ogsa innenfor det
felt hvor han kanskje har blitt mest kjent, — nemlig som lyriker» (2002 [1968]: 457). | alle de
tre forste diktsamlingene ser Heggelund «en vilje til & avdekke og avslgre» (ibid). Samtidig
finner han ogsa rom for en mer kontemplativ holdning, og hevder at Ars moriendi «preges
like mye av aksept (av menneskets lodd) som av protest (mot vare falske livssituasjoner)»
(ibid: 461). Med aksept av menneskets lodd, forstar jeg noe som gar utover det rent historiske,
og dermed ogsa det politiske — menneskets lodd er knyttet til menneskets grunnvilkar til alle
tider, uavhengig av hvilket samfunn man lever i, som at det skal dg, og at det vil fgle sorg og
glede, forventning og skuffelse. Jeg er enig i at man finner dette i diktsamlingen, og mener
dette til en viss grad lgfter diktsamlingens ambisjoner ut over & kun beskrive samfunnet man

lever i. Man kan kanskje kalle det en sentrallyrisk are, som lgper gjennom diktsamlingen,
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samtidig som den tar opp i seg mer «aktuelle» problemstillinger. Dette kan bidra til &
moderere eller nyansere en pastand Johannesen serverer i etterordet til Ars moriendi, hvor han
skriver at boka «er et dokument eller samtidsdikt fra Norge 1950-1965. Derav falger: AM er
inspirert av det faktiske Norge far 1965» (1996: 58). Det kan her virke som om Johannesen
overspiller diktets funksjon som leilighetsdikt, i hvert fall inviterer han oss til a lese det som
en kommentar til en bestemt historisk periode. Na er det selvsagt ingen motsetning mellom &
skrive dikt som tar innover seg mer «ahistoriske» fglelser som dgdsbevissthet, sorg og
lengsel, samtidig som det dokumenterer sin samtid. Hvis disse sentrallyriske emnene er sa
tidlgse som jeg hevder, sa tilhgrer de jo ogsa den norske etterkrigstiden. Men slik jeg ser det,
star flere lesere i fare for & ignorere disse mer «tidlgse» sidene, eller devaluere dem som

misoppfatninger.

Om vi ser pa «Tomt hus», mener jeg nettopp dette diktet eksemplifiserer en aksept av
menneskets lodd, mens Eggens og Larsens lesning ensidig lander i Heggelunds andre
kategori; en protest mot vare falske livssituasjoner. Men pastanden om at verden er tom er
ikke falsk lare, slik jeg leser diktet. | en tekst Heggelund skrev elleve ar senere for tidsskriftet
Basar, hvor Johannesen ogsa satt i redaksjonen, gjgr han tre korte analyser av enkeltdikt fra

Ars moriendi, deriblant dette diktet. Denne lesningen er i overensstemmelse med min:

Kunsten (det jeg’et har lart) framtrer her som bevissthet om a veere unyttig; subjektet (og
objektene) teammer seg under leereprosessen for mening. Sagt pa en annen mate: Det vestlige
menneske som tror det skal leve evig og at *verden’ er fylt av mening (for dem) ma avlzres,
akseptere tomheten og at ’mening’ skapes av mennesket selv (Heggelund 1977: 73).

Som man ser, star dette i rak motsetning til Larsens lesning, og kanskje i sterkere gjeld til en
«gstlig» tankegang som hadde innflytelse pa Johannesens generasjon, med poeter som Paal
Helge Haugen, Jan Erik Vold og Olav H. Hauge. Heggelunds formulering, «det vestlige
menneske», kan tyde pa dette. Ogsa Mishler holder dette apent, og sier at diktet enten kan
forstas som en klage, altsa at det er dumt a bli unyttig, eller helt bokstavelig, i forlengelsen av
vestlige og gstlige tenkere som uttrykker en verdifull innsikt i «meningslgsheten» ved livet
(Mishler 1990: 12). At jeg-et i «Tomt hus» bare ser tomhet rundt seg, skyldes derfor nettopp
innsikten i at verden ikke er fylt av mening, men at den er tom, og at meningen ma skapes
selv. Heggelund leser derfor avlaeringen som en vellykket prosess subjektet har gjennomgatt
av egen fri vilje, mens jeg-et hos Larsen og Eggen har blitt villedet.

Det er ogsa pafallende at Larsen og Eggen i denne sammenheng underbygger sine tolkninger

med a vise til dedssynden lettsinn, mens de i andre sammenhenger argumenterer for at disse
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dadssyndene skal forstas ironisk, som en kritikk av den kristne laere. For eksempel skriver
Larsen at Johannesen, ved a kalle dgdssyndene for dgdsmater, «signaliserer [...] at det ikke er
synden, men forestillingen om at menneskets naturlige drifter er syndige som farer til deden»
(1997: 97). Herdis Eggen skriver ogsa, for eksempel om dgdssynden fratseri i arbeidsuka, at
det er representantene for «den kristne moralsyndelaeren» som er negative til «fratsingen»,
mens den, som vellysten og aggressiviteten «burde hatt en naturlig plass i den menneskelige
tilvaerelsen» (1983: 47). Nar Johannesen trekker inn dgdssynden fratseri, er det altsa ikke
fordi han er en kristen moralist, men nettopp fordi han kritiserer anvendelsen av dadssynder
og skyldfaelelsen som falger med dette, gjennom at naturlige drifter blir skambelagte under de

religigse dogmer.

Med andre ord syns jeg de her bruker dedssynden lettsinn for & underbygge en negativ
framstilling av jeg-et i «Tomt hus», mens de i andre sammenhenger har et distansert og
ironisk forhold til dedssyndene, slik at de er innforstatte med at Johannesen selv ikke mener at
dadssyndene er sa syndige, men at det er forestillingene om dem som er problemet. Selv vil
jeg gd med pa at vi kan finne en lettsindig holdning hos diktets subjekt, men jeg tror like
gjerne man som leser kan ha sympati med denne holdningen: Malet hans er & oppna et lett
sinn, ved a frigjare seg fra de innlearte reglene han er blitt patvunget. Dermed trenger vi ikke a
avfeie personen som vranglaert, snarere er han avlart, i positiv forstand, ogsa fra
nyttetenkningen. Slik jeg leser det, uttrykker diktet nemlig en «dypere» erkjennelse av at det
er unyttig a leve. Saledes ser man ogsa en utvikling i de to linjene hvor subjektet er til stede:
Fra a lzere at det er unyttig & leve, praktiserer han denne livsvisdommen i attende linje: «Jeg
har leert & vaere unyttig i en uke» (min uth.). Han tar dermed konsekvensene av sine
erkjennelser og handler i trdd med dem. Mer enn & tolke diktet i retning av at denne
lettsindigheten er noe tafatt og handlingslammet, tror jeg vi har belegg for & apne lesningen i
retning av en kontemplativ livsanskuelse som forsoner seg med verdens tomhet og
nyttelgshet.

| denne sammenheng er det interessant & merke seg at Eggen ogsa i et annet dikt finner

uttrykk for den samme holdningen. I lgrdagsdiktet «Gullmakerne» (I1.6) lyder siste strofe slik:

| uren der trappistene har kloster
der vil vi overnatte, en for en
i taushet blant naturlige ruiner
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Trappistordenen er en streng katolsk munkeorden som har eksistert siden 1100-tallet. Den er
kjent for hardt arbeid og krevende religigs kontemplasjon, og munkene kan ikke snakke
utenom sang og bgnn — bortsett fra nar de daglig hilser pa hverandre i klosteret med ordene
«memento mori» (husk at du skal dg). Eggen betoner det paradoksale i at trappistene fikk gkt
tilslutning etter andre verdenskrig, noe som «vitner om en holdning som vil lukke gynene for
realitetene, og i stedet vie livet sitt til tausheten og askesen» (1983: 51). Hun leser altsa dette
diktet pd samme mate som «Tomt hus», som et uttrykk for en verdensfjern og tilbaketrukken
holdning. Jon Hellesnes gjer en motsatt tolkning av diktet i Eigenproduksjon: Trappistene
«kan kunsten & teie. Den innsiktsfulle veit at det gjeld & lzere seg den kunsten» (1991: 21). For
Hellesnes skyldes dette at dagligspraket er «innhenta av ein norsk orden under NATOs
amerikanske atomparaply» (ibid), altsa kan ikke spraket tilby noe lenger, og taushet er eneste
lgsning. Dermed ligger det en motstand i tausheten, og tilbaketrekkingen framstar som det
politisk rette i en slik situasjon. Man kunne innvende mot Hellesnes at om dagligspraket er
innhenta, sa er det ikke sikkert at det poetiske spraket er det, men dette ligger kanskije
implisitt i hans resonnement, ettersom han tross alt kommenterer et dikt som ikke er taust.
Slik jeg ser det, viser uansett disse to fortolkningene en konflikt som ogsa deler leserne av
«Tomt hus», knyttet til aktivitet og passivitet. Den ene parten ser passiviteten som frigjgrende,
den andre som resultat av vranglere, og de som leser det som vranglere, sgker stgtte i ukas
dedssynd, selv om de i andre sammenhenger enten ignorerer dedssyndene eller forstar dem
ironisk. Nar jeg i denne lesningen forsgker & lgsrive diktet litt fra Ars moriendis struktur,
mener jeg at den sympatiske lesningen, forstatt som en sympati med subjektet og dets
erkjennelse av verdens tomhet og kritikk av nyttetenkningen, er mest overbevisende. Lest pa
denne maten, etterstreber diktet et eksistensielt og kontemplativt uttrykk, framfor & fungere

som en ideologikritisk avslgring av feilaktige levemater.

3.2 Fag og vitenskapelighet

Jeg vil na se nermere pa midtstrofen, som jeg forelgpig har latt ligge siden farste og tredje
strofen som nevnt speiler hverandre, slik at de best kan forstas i sammenheng. Betoningen av
tomhet og unytte innvirker ogsa pa hvordan disse tre linjene kan leses, og jeg haper denne

forbindelsen blir tydelig.

«Hva er geografi uten grenser?» spgr fagrste linje i denne strofen, og dette er ett av totalt 20

spgrsmal i Ars moriendi (hvorav ni finnes blant oversettelsene). Hvorvidt denne
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diktsamlingen er mer spgrrende enn gjennomsnittet av norske diktsamlinger vet jeg ikke, men
jeg vil iallfall hevde at spgrsmalene er godt integrert i diktene, grunnet deres allerede gatefulle
karakter, eller for & si det med Johannesens egne ord: «AM er ikke gatefullt, men fullt av
gater. Disse gatene er en folkegenre» (1996: 65). Med henvisningen til gaten som
folkesjanger, kan man ogsa trekke ut et gnske om deltakelse, og et forsgk pa a bryte ned det
skillet mellom forfatter og leser som Johannesen hevder preger litteratursynet fra og med
romantikken, med gkt fokus pa dikterpersonligheten. | en av hans mest kjente artikler, «<Om
varelyrikk og brukslyrikk», beskriver han «varelyrikken» som den holdningen til diktningen
som anser poeten som en sarlig begavet person, som kun henvender seg til én leser, og ikke
et fellesskap: «Den viktigste undersetningen er: Vi to forstar alt. Alt er ellers uforstaelig»
(2004b: 62). Varelyrikkens «patent» blir dermed dikterpersonligheten, som begrunnes i
«’talentet’ og ’begavelsen’ som "kromosom’» (ibid: 59). Brukslyrikken, eksemplifisert seerlig
ved Nordahl Grieg, kan pa sin side hente inspirasjon fra farromantiske tradisjoner far 1800-
tallet, hvor mange tekster kan «gi gode stilmgnstre for diktproduksjon som er privat, anonym,

representativ, og konkret knyttet til bestemte situasjoner, grupper eller kollektiv (ibid: 68).

Artikkelen forsgker & anvende marxistisk teori om varens bruks- og bytteverdi, men som flere
av Johannesens tekster er den til tider tvetydig, og det lar seg ikke enkelt destillere ut et
bestemt forslag til hvordan man bgr skrive poesi. Farst og fremst er artikkelen en polemikk
mot forestillingen om forfatteren som en genial skapning. Men om man ser pa en tekst av
Johannesen fra 1966, hvor han gir en uortodoks anmeldelse av en utgivelse av norsk
folkediktning, ser man ogsa her en framheving av den anonyme forfatteren, eller «Dikteren
Anonx», som teksten heter (hvor Anon er en forkortelse for Anonym): «Han er meget begavet
og ingen vet hva han heter. Han kan danse, han kan dikte, han kan huske i tusen ar. Samtidig
er han meget beskjeden» (2004a: 203). Poenget her er at det er kollektivet som skaper
kulturen og kulturarven, og ikke det begavede individet, selv om det gjerne framstilles slik i
historiebgkene. Jeg tror Johannesens aktive anvendelse av spgrsmal i Ars moriendi kan
knyttes til denne interessen for folkediktningen, som er en mer bruksorientert mate & dikte pa,
bade fordi den gjerne har en bestemt funksjon i en bestemt sammenheng (som arbeidssangen

eller vuggesangen), men ogsa fordi den i starre grad inviterer leseren til & delta.

Nar dette er sagt, kan mange av Johannesens spgrsmal virke sa kryptiske at det er vanskelig a
forsta dem «for dem som ikke eier forfatterens kodebok», som Morgenpostens anmelder sa i

mitt forste kapittel. Det er usikkert om Ars moriendi med disse gatefulle spgrsmalene
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kvalifiserer til en folkesjanger. For eksempel sparres det i «De klokes panikk» (1.2): «Vi viste
hverandre dette bildet:/ Helten i degren, gikk han ut eller inn?/ Vi diskuterte hva som var
innenfor». Hvis man skal ta Johannesen pa alvor i etterordet til 1996-utgaven av Ars
moriendi, skal denne strofen illustrere en sakalt «Thematic Apperception Test», som var en
psykologisk metode utviklet pa tredvetallet. Her skal pasienten se pa noen bilder, og hennes
respons pa bildene skal brukes til & finne ut av hennes ubevisste tanker, eller som Johannesen
skriver: «TAT-testen er en fremvisning av en serie av 19 bilder. Pasienten skal fortelle en
historie ut fra bildene» (1996: 67). For leseren som ikke kjenner til disse private
assosiasjonene til forfatteren, er det ikke nzrliggende a gjere denne koplingen. Gaten selv blir

gatefull.

Sa hva er geografi uten grenser? Den ene muligheten er a forsta sparsmalet retorisk, altsa slik
at det ikke ettersper et bestemt svar, tilsvarende «Hva er (vel) matematikken uten tall?». | sa
fall kan man se for seg at det kan veere uttalt av en geografilerer som forsvarer fagets
legitimitet overfor skeptiske studenter som ikke tar disse grensene tilstrekkelig pa alvor. Dette
innebzrer en snever forstaelse av hva geografi er, ettersom disse grensene bare utgjgr en liten
del av fagdisiplinen, slik at en overbetoning av disse grensene blir en slags vulgarisering av
faget, som da blir redusert til pugging av landenes omkretser og hvilke byer som ligger hvor
ogsa videre. Geografiens kunnskaper rommer som kjent ogsa jordas fysiske egenskaper, dens
klima, jordsmonn, befolkningsgrupper, altsa aspekter som strekker seg langt utover disse
grensene. Selv heller jeg mot & lese sparsmalet som en paminner om de politiske aspektene
som ogsa rammer geografien, hvor historiske beslutninger avgjer hvilket land den enkelte
tilhgrer, kanskje best illustrert om man ser pa et kart over det afrikanske kontinent, hvor
mange av landegrensene er delt inn med linjal av koloniherrene pa 1800-tallet, til dels
uavhengig av etniske forskjeller eller naturlige skiller som elver. Heller ikke en tilsynelatende
«ngytral» disiplin som geografi er unndratt disse spagrsmalene, og det far noe konstruert over
seg. Faget skaper sa & si seg selv gjennom menneskeskapte, konstruerte grenser, og disse
grensene blir det geografifagets oppgave a laere videre. Siw Larsen har i dette tilfellet gjort en
helt annen tolkning: «’Hva er geografi uten grenser?’ sper dikteren — hva er kunnskapen verdt
uten den konkrete, politiske og historiske verden; den store sammenheng?» (1997: 108) Hvis
jeg forstar Larsen riktig, mener hun altsa her at poeten sammenlikner geografi uten grenser
med kunnskap uten forstaelse for den konkrete, historiske verden. Begge deler er altsa
verdilgse i seg selv — geografien trenger grensene, slik kunnskapen trenger historisk

bevissthet for a fa verdi. Men dette syns jeg blir en noe naiv favorisering av disse
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grensesettingene, som jo apenbart er konstruksjoner. Hun leser linja som et retorisk sparsmal
stilt av poeten selv («sper dikteren»), mens jeg selv leser det som en paminner om
grensesettingenes historiske og politiske opphav. | dette tilfellet blir spgrsmalet ogsa retorisk,
men da ikke som et forsvar for faget, snarere som et resignert utsagn: Hva er vitsen med a
lzere geografi, som uansett er en lere om grenser som jeg ikke aksepterer, siden de er

produkter av maktkamp?

Ettersom denne linja omhandler geografi, og den sjette linja historie, leser jeg ogsa tallene i
femtelinja knyttet til fagdisipliner. Her personifiseres tallene, som blir setningens agens i
lingvistisk forstand: «Tallene gar sin vei nedover tallrekken». Leser man denne linja i
sammenheng med strofen den star i og diktet for gvrig, tror jeg ogsa vi kan argumentere for at
denne personifiseringen fungerer som en naturalisering av tallene og de fagene de konnoterer
til (som matematikk, informatikk og skonomi). Men en abstraksjon som tall kan selvsagt ikke
egentlig ga sin vei — et tall er ikke en akter. Naturaliseringen, at tallene sa a si skulle ga av seg
selv, blir dermed bevisst problematisert av sammenhengen. Slik geografifaget hviler pa
konstruerte grenser og historiefaget avhenger av bestemte framstillingsmater, er ogsa
tallsystemet funnet opp av mennesker. Titallsystemet (arabiske eller indo-arabiske tall), som
vi bruker mest, ble utviklet av indiske matematikere og ble overfert til Europa farst i
middelalderen og avlgste romertallene. Sett i sammenheng med linjene over og under blir det
derfor neerliggende & reflektere bade over tallenes geografiske og historiske opphav, og slik
blir personifikasjonen nettopp en paminner om det kunstige med tallene: Det skrives at de gar
sin vei, slik man i for eksempel barsnotatene og boligmarkedet kan fa inntrykk av at tallene
lever sitt eget liv, men diktet framprovoserer en refleksjon over tallenes tilsynelatende

naturlighet. Fagene, eller vitenskapene, settes saledes alle under lupen i denne strofen.

| tirsdagsdiktet «De klokes panikk» (1.2) fra samme uke, finnes flere eksempler pa en slik
vitenskapeliggjegring. Vi-et som dpner sju av ni verselinjer kan leses som en gruppe

vitenskapsmenn som forsgker a kartlegge sin virkelighetsforstaelse:

Vi vedtok fast avstand mellom skyene
Vi undersgkte skyene ved a tappe vann
Vi helte vann i flgten og fikk melk

Vi forvekslet flekkene med et manster

Vi brukte prislappene som varer
Tall ble ikke lenger nevnt i dannet tale
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Vi viste hverandre dette bildet:
Helten i daren, gikk han ut eller inn?
Vi diskuterte hva som var innenfor

Selv. om Johannesen ganske riktig forsgker & «kartlegge en naturalistisk
virkelighetsoppfatning slik at den blir poetisk» (Johannesen 2004a: 222) i mange tilfeller, ser
vi ogsa her en ironisk beskrivelse av hvor galt det kan fgre av sted med en hovmodig
vitenskap. Diktet kan leses som en oppfordring til den naturalistiske vitenskapen om a besinne
seg, i stedet for & vedta ting som apenbart strider mot vanlige erfaringer. Forsgkene pa a
systematisere alle fenomener i tilveerelsen ut fra en bestemt metodisk tilnserming far et
komisk uttrykk; for eksempel minner handlingen a helle vann i flgten for & fa melk om den
logiske feilslutningen som finner sted i Holbergs Erasmus Montanus, hvor Rasmus Berg
«beviser» at moren er en stein fordi steiner ikke kan fly og hun ikke kan fly — altsa ma hun
vere en stein. | dette tilfellet kan man se for seg noen som vet at flate har en hgyere
fettprosent enn melk, og derfor tynner den ut med vann for & fa samme fettinnhold. Man ser
seg blind pa enkelte faktorer og ser likhet pa grunn av enkelte delte egenskaper, mens man
ignorerer andre vesensforskjeller: Den som drikker denne «melken» vil imidlertid merke at
noe er galt. Forsgket pa a fryse fast flyktige fenomener som avstanden mellom skyene, for
deretter & undersgke dem ved & tappe vann fra dem, kan ogsa leses som et komisk forsgk pa a
gjere virkeligheten fast og forstaelig innenfor sitt eget verdensbilde, slik at de forveksler
«flekkene med et manster». Selv om skyene bestar av vanndamp, er det ikke tilstrekkelig a
tappe vannet fra dem for & undersgke dem. Bildet kan sammenliknes med forskjellen pa et
eksperiment i et laboratorium og den flyktige virkeligheten utenfor, og at det derfor alltid vil
veere begrenset hva man kan finne ut av ved den avgrensningen eksperimentet krever. Ordet
«forvekslet» stikker seg for gvrig ut i diktet og kan kanskje vurderes som en svakhet ved det.
Her bryter Johannesen den konsekvente vitenskapelige framgangsmaten — a vedta, undersgke,
vise, diskutere — til fordel for en tydelig distanse. Muligens blir poetens ironiske holdning til
«de kloke» for tydelig med denne markgren, for ingen vitenskapsmann ville postulere at han

forvekslet noe med noe annet.

Dette bgr imidlertid ikke trekkes sa langt som at Johannesen stiller seg kritisk til
naturvitenskapelig forskning, og at den er falsk og verdilgs fordi den ikke favner helheten i
sine vitenskapelige forsgk. Jeg leser ikke strofen som et sosialkonstruktivistisk argument for
at vitenskap kun handler om politikk, men snarere som en anmodning om at ogsa

vitenskapene ma besinne seg pa sin evne til & forklare alt. Denne kritikken kan ses i
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forlengelse av Frankfurterskolens positivismekritikk, slik den framstar hos Theodor Adorno
& Max Horkheimer i Opplysningens dialektikk. Her advarer forfatterne mot den jakten pa en
enhetsvitenskap som er arven etter Francis Bacon, hvor «[d]en formale logikken var
enhetliggjgringens store skole», og skriver videre at «[t]allet ble til opplysningens rettesnor»
(Adorno & Horkheimer 2011: 20). For Adorno og Horkheimer har menneskets
naturbeherskelse ogsa alltid vart knyttet til etableringen av herskapsforhold, som rommer
mulighetene for undertrykkelse. Samtidig er denne beherskelsen av naturen, som muliggjeres
av opplysningen, ogsa en betingelse for menneskets frigjering. Friheten i samfunnet er
ulgselig forbundet med opplysning, men dette inneholder ogsa kimen til tilbakeskrittet de to
filosofene sa med fascismens framvekst da boka ble skrevet under andre verdenskrig. Derfor
ma opplysningen «besinne seg pa seg selv hvis menneskene ikke skal bli fullstendig forradt»
(ibid: 12). De stiller seg altsa pa opplysningens side, som Espen Hammer skriver i forordet til
oversettelsen, men de vil innlemme en selvkritikk av opplysningen i opplysningsprosjektet
(ibid: xv).

Det er altsd denne selvkritikken «de kloke» mangler i «De klokes panikk», ikke minst nar de
bruker «prislappene som varer», noe som kan knyttes til en marxistisk kritikk av forholdet
mellom bruksverdi og bytteverdi i den kapitalistiske gkonomien, hvor sistnevnte blir det
viktigste, og skaper et abstrakt forhold til tingenes verdi. Det er den samme abstraksjonen som
finner sted i «Tomt hus», hvor «tallene gar sin vei nedover tallrekken». Dette blir kanskje
enda tydeligere i den neste linja: «Historie er et fag for urmakere: klokken gir lekser». Her
kommer kanskje den sterkeste fornemmelsen av konstruksjon fram i denne strofen, for
urmakere er underlagt meget bestemte krav om hvordan uret skal bli: Det méa ga akkurat sa
fort som man har blitt enige om at klokketiden skal ga. For urmakeren gir klokka lekser pa to
mater: Bade med tanke pa at leksen er & kopiere andre ur, og forstatt som at klokka, som en
representant for tiden, stiller krav til nar uret skal bli ferdiglaget. Klokka blir da bade et
konkret ur, og et symbol pa tiden. Den kontraintuitive pastanden at historie er et fag for
urmakere, og ikke historikere, skaper saledes en paminner om at noe haster (klokka gir
lekser), og at historieskrivingen ogsa er underlagt visse krav om hvordan historien skal

framstilles.

Verken Eggen eller Larsen tar tak i diktets tematisering av historieskriving. Eggen siterer kun
siste del av linja, og ser den som en paminnelse om tidsbevissthet: «Utsagnet klokken gir

lekser kan oversettes med det velbrukte bildet pa var tid om at klokka er fem pa tolv» (1983:
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41). Hun setter den i forbindelse med linja over, hvor tallene som «gar nedover tallrekken
minner om historiens nedtelling fra 10 til null (les: ikke-eksistens)» (ibid). At klokka er fem
pa tolv, viser til den sakalte dommedagsklokka som var en symbolsk framstilling av farene
for menneskehetens utslettelse, serlig knyttet til atomtrusselen. (Jeg vil komme tilbake til
dette i kapittelet om Sapfo-oversettelsen.) For Eggen blir derfor disse linjene et faretruende
varsel fra atombombens tidsalder, hvor nedtellingen mot total utslettelse kun kan overveeres,
uten mulighet for a gripe inn. Larsen finner ogsa en nedtelling, og pastar at tallene som «gar
sin vei nedover tallrekken [...] sender tankene til nedtellingen for en rakettutskyting, og jeget
erfarer bade en tomhet savel som sin egen manglende evne til & hindre nedtellingen mot
katastrofen» (1997: 108). Dette er ingen darlig lesning, slik jeg ser det, men hos bade Eggen

og Larsen savnes en drgftning av hvilken rolle historieskrivingen og urmakeren spiller her.

Man kan kanskje hevde at formuleringen tallene gar sin vei, understreker menneskets
makteslgshet under den kalde krigen, hvor tallene teller nedover pa egenhand, tilsynelatende
uten noens kontroll over dem. Men selv er jeg mer tilbgyelig til a knytte denne «nedtellingen»
til den samme tomhetsfalelsen som preger resten av diktet. | stedet for & skrive at «tallene gar
nedover tallrekken», skriver Johannesen tross alt at de gar sin vei, og & ga sin vei er ogsa en
annen mate a forsvinne pa. | lesningen av den farste strofen forsgkte jeg a rette
oppmerksomheten mot den uvanlige formuleringen hvor blomstene gikk ut gjennom rattene,
noe som gjorde at hagen virket tom for betrakteren. Nar verbet a ga her hentes fram igjen, tror
jeg dette skyldes en tematisk sammenheng mellom disse linjene, ettersom begge skaper en
form for tomhet. Sa om vi falger Eggen i at linja skaper en nedtelling fra ti til null, tror jeg
likevel ikke dette trenger & leses som en kommentar til atomtrusselen. Like gjerne kan dette
nullet illustrere en fglelse av intethet og tomhet som snarere har a gjere med en eksistensiell
kontemplasjon. | «Gullmakerne» (11.6) star det: «Null er en ring vi har rundt halsen/ nar den
rikeste av oss blir begravd/ Ellers er alt i orden som ingenting». Dette nulltallet leser jeg
derfor som et grunnleggende eksistensvilkar, knyttet til menneskets endelighet, eller et
memento mori om man vil. Et null er ingenting, og slik skal mennesket ogsa ga fra & vere
ingenting, til igjen a bli ingenting. At dette nullet er en ring rundt halsen, har ogsa opphav i at
ett null — 0 — er formet som en ring, og dette skaper en kvelende fornemmelse, som om vi alle
er merket av denne tilintetblivelsen, lik en fanges fotlenke. Men denne dgdsbevisstheten er
ogsa ngdvendig, safremt den ikke blir sa altoppslukende at man blir like dgdsbesatt som
«svaner med knute pa halsen/ for at de ikke skal glemme/ & synge sin svanesang» (1.5). Selv

«den rikeste av oss» har dette nullet rundt halsen, og den siste linja kan leses rett fram, i

36



forlengelse av «Tomt hus»: Ellers er alt i orden som ingenting. Det er nettopp nar alt er som
ingenting at alt er i orden, eller sagt med andre ord: Alt = ingenting. Den noe likefremme og
muntlige tonen i linja — ellers er alt i orden! Som ingenting! — bidrar til & holde denne
erkjennelsen pa bakken, framfor a gjere den svulstig, slik det lett kan bli, nar det er deden

som omtales.

Tallene som gar sin vei nedover tallrekken vil ende pa null, og slik vil ogsa tallene forsvinne,
slik blomstene forsvant og skapte en tomhetsfalelse nar de gikk ut gjennom rettene. Dette
nullet trenger imidlertid ikke & veere sivilisasjonens siste time, men kan like gjerne vare en
inngang til den tomhetsfglelsen jeg har forsgkt a lgfte fram som positiv. | tillegg til at
blomstene gikk ut gjennom rattene, og tallene gar nedover tallrekken, finner man ogsa i tredje
strofe noe som gar: «Ordene gikk ut av munnen: det har jeg sagt». For Larsen uttrykker dette
at ordene ikke har noen mening «utover det som blir lagt i dem — ordene er ikke
virkeligheten» (1997: 108). Dette er det vanskelig a vare uenig i, men jeg er usikker pa om
konklusjonen er tilstrekkelig. Like mye tror jeg det handler om den samme tomhetsfalelsen
den talende erfarer — ordene som gar ut av munnen forsvinner og blir borte. Kolonet skaper en
slags ubehagelig selvbevissthet, slik at det kanskje nettopp er «det har jeg sagt» som blir de
ordene som gikk ut av munnen. Vi kan kanskje si at linja biter seg selv i halen: I det ene
gyeblikket er det som om «ordene gikk ut av munnen» er det jeg-et har sagt, i det neste er det
som om «det har jeg sagt», er ordene som gikk ut av munnen. Setningsleddene kan like gjerne
bytte plass: «Det har jeg sagt: ordene gikk ut av munnen». Eller: Ordene gikk ut av munnen:
det har jeg sagt: ordene gikk ut av munnen: det har jeg sagt: ordene gikk ut av munnen, ogsa

videre.

Ogsa spraket oppleves som konstruert eller kunstig, noe som igjen underminerer grunnlaget
for de nevnte fagenes gyldighet, ettersom de ogsa delvis er avhengige av en spraklig
framstilling. Det er som om diktet her naermer seg en nihilistisk posisjon, hvor alt er like
gyldig, og man kan derfor like gjerne vere unyttig. Felles for disse tre ga-bevegelsene i min
lesning, er at alt gar mot ingenting: Blomstene gikk ut av rgttene og skapte tomhet, tallene gar
mot null, ordene gar ut av munnen og forsvinner. Men om det gar mot ingenting, kan vi
fortsatt troste oss med at «ellers er alt er i orden som ingenting», som det sto i
«Gullmakerne». Det er nettopp som ingenting at alt er i orden. Denne nihilismen
korresponderer ogsa godt med det faktum at det er et sgndagsdikt, som var den dagen Jesus

sto opp fra de dgde slik at graven ble tom. Den tomme graven ble et bevis pa oppstandelsen,
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men i «Tomt hus» er hele verden tom. Dette kan muligens virke tragisk — det finnes ikke noe
egentlig hap om frelse — men samtidig ligger det i denne nihilismen en frigjgring fra de
dgdsmater den kristne leere representerer. Hvis det ikke finnes frelse, finnes det heller ingen

religigse synder.

Det er nettopp denne nihilismen som gjer at jeg-et har «leert & vaere unyttig i en uke». Dermed
forkaster han geografien, tallvitenskapene og historieskrivingen, i hvert fall for denne gang.
Han gidder ikke & vaere nyttig under disse lererne, for han har forstatt at verden er tom. Sann
sett blir det noe opprarsk, nermest infantilt over dette diktet, som om det var en elevs protest
mot sine leerere. Han har sett noe disse ikke har sett, eller han har tatt konsekvensene av det
han har innsett, nemlig at verden er et tomt hus. | denne lesningen er den nesten som om siste
linje kunne veert: «Ordene gikk ut av munnen: bla bla bla». Sann sett vil jeg veere enig i at
diktet pa en mate kan leses ideologikritisk, men av helt andre grunner enn dem Larsen og
Eggen har foreslatt. | stedet for & framstille jeg-et som et offer for ideologenes vranglare, vil
jeg hevde at dette jeg-et heller er den som har forstatt verdens tomhet, og derfor laert & veare
unyttig. Derfor er ikke diktet en iscenesettelse av ideologienes makt, men et mildt opprer, i
form av en tilbaketrekning. Det er mulig & forstd jeg-et som en sekuler variant av
Forkynneren fra det gamle testamentet, som predikerer at alt er «tomhet og jag efter vind»
(Forkynneren: 1:14), og ogsa for forkynneren er kunnskapen forgjeves i lengden: «For hvor
det er megen visdom, der er det megen gremmelse, og den som gker kunnskap, gker smerte»
(ibid: 1:18). Ateisten Johannesen papekte ved flere anledninger hvor hgyt han satte Bibelen:
«Det burde [...] vaere opplagt bade for kristne og ateister at Bibelen bade historisk og politisk
sett er viktigere lesestoff enn summen av norsk andsliv etter 1814» (2004b: 143). Men der
forkynneren konkluderer med at man skal frykte Gud og holde hans bud, blir «Tomt hus»
veerende i det tomme, og verken religigse eller vitenskapelige sannheter kan bgte pa dette.
Ordet gir ingen redning, det blir bare en lyd som gar ut av munnen og forsvinner ut i en tom

verden.

Hadde dette vert en gjennomgaende holdning i Ars moriendi, tror jeg diktsamlingen ville endt
i en selvrettferdig nihilistisk posisjon, og framstatt sveert resignert. Men holdningen i dette
diktet kontrasteres av en rekke andre temperamenter, som er langt mer energiske og til tider
livsbekreftende. For a vende tilbake til Heggelunds betraktninger, kan jeg si at min hensikt
har vert a vise at dette diktet «preges like mye av aksept (av menneskets lodd) som av protest

(mot vare falske livssituasjoner)» (2002: 461). | samme tekst skriver han at det i Ars moriendi
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ligger «for meget tragisk livsfalelse» i diktene til at det her er «tale om blott og bar
resignasjon»: «Protesten mot menneskets umulige lodd gir diktene deres seerlige spenning»
(ibid: 458). Slik mener jeg at dette diktet inviterer like mye til & leses som et slags tidlgst
uttrykk for menneskets utfordringer, eller dets umulige lodd. Den ellers sa historiebevisste
poeten ser her ut til & tillate seg en mer ahistorisk refleksjon over det han ellers ganske
nedlatende kaller «dikt om evige emner» (2004a: 183). «Tomt hus», slik jeg leser det,
representerer saledes en spenning i Ars moriendi, som i stgrre grad enn Johannesen og flere av
hans lesere hevder, ogsa er i kontakt med en mer sentrallyrisk interesse for emner som i liten

grad lar seg knytte an til en bestemt historisk situasjon.
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4 Pubertet

Diktet jeg na skal lese heter «Pubertet» og er onsdagsdiktet i den midtre uka, Dremmeuke,
hvis dedssynd er vellyst. Det har en kronologisk utvikling, og jeg skal i dette kapittelet lese
det pa to forskjellige mater: Farst vil jeg lese forsvinningen i diktet som tapet av en ner

person, for deretter & lese du-et som en spaltning av jeg-et, knyttet til tittelen «Pubertet».

4.1 Tapsorientert lesning

Den farste strofen legges eksplisitt til barndommen, og dermed ogsa den barnlige uskyld som
er beskyttet for vissheten om dgden:
I min barndoms hus fantes en dar

jeg aldri hadde lagt merke til:
Du gikk ut den dgren

Dara kan vere et bilde pa daden, livets utgang, som rammer diktets du. Benevnelsen du gar
igjen i alle strofene og vitner om et nzrt forhold til jeg-personen, og at denne personen gar ut
den deren han «aldri hadde lagt merke til», gjgr at dera blir oppdaget. Slik blir tapet av en naer
person diktsubjektets forste erfaring med dgden, og bevisstheten om livets forgjengelighet
gjer uskylden tapt. Det kan kanskje tenkes at han visste hva dgden var, men i sa fall pa en mer
abstrakt mate, som noe som angar andre enn ham selv. Vi far ikke vite hvem personen er, men
plasseringen i barndommens hus gjer det nzrliggende & tenke at det er en i familien, fordi
familiemedlemmer normalt spiller den mest sentrale rollen i barns liv, og dessuten fordi

personen gar ut av barndommens hus, altsa trolig et hus de har delt sammen, helt konkret.
Andre strofe kan antakeligvis legges litt senere i tid:

Pa en kafé satt du ved alle bord
Jeg gikk omkring
og fikk deg til & forsvinne

Subjektet har vansker med a innse at den andre er borte, og ser ham/henne ved alle bord pa en
kafé, som i en luftspeiling eller en gnskedrgm. Jeg leser denne strofen som en omskrivning av
den antikke myten hvor Orfeus reiser ned til dgdsriket for & preve a hente sin elskede
Eurydike tilbake til de levende. Som kjent synger han sa vakkert for Hades og Persefone at
gnsket innvilges, pa én betingelse: Han far ikke snu seg og se etter henne pa tilbakeveien. Mot

slutten pa veien opp til de levendes verden, faller han for fristelsen og gjar nettopp det, slik at
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han ser henne falle tilbake i mgrket. Hvorfor skjer dette? Fortellingen har vert hyppig brukt
blant forfattere, litteraturvitere og filosofer. Atle Kittang papeker at den gjengse tolkningen av
fortellingen gér ut pd at «Orfeus’ verk, poesien, ikkje forst og fremst bestar i & tvinge deden,
men & omforme dgd til liv ved & fare Eurydike med seg opp i dagen og lyset» (1998: 105).
Slik blir Orfeus et bilde pa poetens oppgave, han skal stige ned i det marke og uutsigelige, for
han vender opp i lyset og gir dette form. P4 samme mate gestaltes det fraveerende du-et i
Johannesens dikt — og den fornemmelsen av narvaer som Orfeus fglte med Euridyke i ryggen,
kjennes ogsa av jeg-et i dette diktet. Men i begge tilfeller forsvinner den andre nar den

oppsekes, fordi de forsgker a konkretisere et naerveaer som bare er en fornemmelse.

En annen kjent tolkning kommer fra Maurice Blanchot, som Kittang ogsa viser til i samme
artikkel. For Blanchot er det vesentlige «det blikket Orfeus rettar mot Eurydike nar han snur
seg og ser etter henne» (ibid: 106), og Orfeus gdelegger verket sitt — som bestar i & fa
Eurydike tilbake — ved & bryte reglene og snu seg. «Men i dette ultimate tapet ligg likevel,
paradoksalt, poesiens eigentlege opphav» (ibid), skriver Kittang. Sa i stedet for a skape et
verk som fyller oss med mening, skal kunstneren og poeten «ofre verket for & sja eksistensens
kjerne av mgrke og tomhet ansikt til ansikt» (ibid). Jeg nevner Blanchots lesning fordi den har
fatt en sa sentral plass i forstaelsen av Orfeus-myten, men den er ikke avgjgrende for hva jeg

selv legger i det orfiske blikket til Johannesens person.

At Johannesen er kjent med myten om Orfeus er det ingen tvil om — et dikt i Ars moriendi har
til og med «Orfeus» (V.6) som tittel, og apner slik: «Min skygge gar med meg om dagen/ og
mot meg om kvelden/ til det er natt: natten er skyggens gud». Hvis man leser det helt
bokstavelig, beskriver det hvordan skyggen endrer seg i lgpet av dagen, fer man om natten er
I ett med sin skygge. Men skal man ta hensyn til tittelen og lese diktet som et dikt om Orfeus,
blir det like naturlig & forstd skyggen som Eurydike, som fra dedsriket falger med ham om
dagen, mot ham om kvelden, far hun til slutt faller tiloake til natten, «skyggens gud», altsa
Hades. Den siste strofen i Johannesens dikt beskriver sédledes Orfeus’ sorgarbeid i etterkant:
«Jeg klipper med fingrene i luften/ Jeg samler pa slike strimler/ og gjemmer dem i min sang».
A Klippe med fingrene i luften kan forstas som en billedlig framstilling av Orefeus’ lyrespill —
lyren var hans instrument — hvor fingrenes lgp over strengene kan minne om
klippebevegelser. Ut av denne klippingen oppstar strimler, ikke av papir, men av toner, og
disse strimlene gjemmer Orfeus i sin sang, formodentlig en sgrgesang over den tapte

kjerligheten. Med sang kan man ogsa her inkludere lyrikk, ettersom ordet nettopp har opphav
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i det greske ordet lyra, slik at «min sang» er «mitt dikt». Min tolkning av dette diktet er ogsa
noe av grunnen til at jeg forstar det orfiske i «Pubertet» pa en annen mate enn Blanchots
versjon, siden Orfeus i diktet «Orfeus» ikke ofrer verket, men tvert imot vender tilbake til
lyren i den tredje strofen, slik at kunsten og dens evne til & gi form til det uutsigelige, her tapet
av Eurydike, er det som gir trgst. P& samme mate kan «Pubertet» leses som et dikt som gir

form til savnet av det du-et som forsvant.

Kaféstrofen i «Pubertet» ligger ogsa naer en strofe fra «Du» i Dikt 1959, hvor det star: «Nar
jeg roper, kommer du aldri/ Men nar jeg snur meg bort, er du der» (Johannesen 1995: 16), en
kopling ogsa Herdis Eggen papeker (1983: 68). Dette diktet handler imidlertid om en kvinne
«jeg ikke har kjent», og tematiserer et savn til en som kanskje aldri fantes, slik at den starste
kjeerligheten blir et ideal som ikke kan realiseres i den virkelige verden. «Pubertet» leser jeg
imidlertid slik at det er et bestemt du som pakalles, som jeg-et er fortrolig med. Det er altsa
verken snakk om en erotisk eller idealisert kjerlighet, slik jeg ser det, ettersom tapet fant sted
i barndommen. | stedet leser jeg denne strofen som den unge mannens forsgk pa a frambringe
minnene om den dgde, som blir sa virkelige at han ser personen for seg, for deretter a bli
skuffet nar han forsgker a oppna kontakt med personen direkte. Vi kan for eksempel se for oss
at personen sitter pa kafeen og skriver fram minnet om den avdgde, og slik skaper en falelse
av at personen sitter ved alle bord, men forsvinner nar han hever blikket for & finne
ham/henne. Slik illustrerer diktet at poesien ikke kan vekke mennesker til live igjen, men det

kan gi sorgen form, og kanskje ligger det en trgst i dette. Diktet blir resultatet av sorgarbeidet.

Den tredje strofen har i sterre grad akseptert fraveeret, og «gjenopplivningsforsgkene» fra
midtstrofen er borte, til fordel for en mer tilbakeskuende betraktning:
Alltid nar veien er tom

tror jeg at du har gatt den
Alltid er veien tom

Dette styrker ogsa tesen om diktets kronologiske utvikling, ettersom subjektet i starre grad har
innfunnet seg med fraveeret. Dessuten gar denne strofen i presens, i motsetning til
preteritumsformen fra de forrige strofene. Slik leder erfaringene fra fortiden i fgrste og andre
strofe til en konklusjon i den siste strofens natid: «Alltid er veien tom». Men det er ingen
harmonisk forsoning, og tapet er sterkt til stede i subjektets bevissthet. Det som kan se ut som
en moderasjon — alltid nar veien er tom — ender opp med konklusjonen at veien alltid er tom.

Han tror altsa alltid at du-et har gatt veien fgr ham, noe som indikerer at den avdgde ikke
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forsvinner fra tankene hans. Han fornemmer en uhandgripelig tilstedeveerelse, men han har

sluttet & lete etter den andre.

Hvordan kan vi forsta at «veien er tom»? Tidligere har jeg skrevet om tomheten som motiv i
diktet «Tomt hus», hvor det star at huset er temt, hagen er tom, og verden er tom. | den
sammenheng forsgkte jeg a argumentere for at tomhetsfalelsen ikke var entydig negativ, som
et resultat av subjektets vranglaere gjennom uka, men at den like gjerne kunne leses som en
forsoning med tilvaerelsens grunnleggende tomhet og unytte: Dermed ble sistelinja «Jeg har
leert & vaere unyttig en uke» en leere man kunne veere velvillig innstilt til, og ikke en form for
falsk leere som poeten og leseren sammen underkjenner. Muligens er det graden av
resignasjon eller tilbaketrukkenhet i en slik holdning som har gjort at dette er blitt ignorert
eller avvist av mange av Johannesens lesere. Tomheten i «Pubertet» rommer ikke den samme
forsoningen som i «Tomt hus», men opplevelsen av tomhet er like fullt til stede, grunnet jeg-
personens lengsel. | det forrige diktet lzerte subjektet & veere unyttig, men i dette diktet laerer
han ikke engang det — i stedet gar han den alltid tomme veien full av lengsel, og slik ender
diktet i en patetisk sorg, hvis man har det etymologiske opphavet til det greske ordet patos i
bakhodet, altsa lidelse.

En ideologikritisk tilneerming til dette diktet vil kanskje ha to muligheter: Enten & nedvurdere
diktet fordi det er en defaitistisk sang om de «evige sparsmal» knyttet til lengsel og ded, eller
man kan hevde at diktet parodierer en slik holdning, for slik & forsikre seg om at Johannesen
ikke skriver om slike tidlgse emner uten en viss distanse. Men etter mitt syn er det ingenting
ved diktet som fremmer et slikt harselas — tvert imot insisterer det pa & bli tatt alvorlig i sin
sgrgmodighet, og jeg tror derfor en ideologikritisk lesemate kommer til kort i mgte med
diktet. Ogsa Eggen skriver at elementene «av polemikk og ironi [...] ikke er tilstede (sic) i
denne strofen», men forsgker a kople den til strofen som avsluttet forrige uke, og finner «en
antydning om at den poetiske beskjeftigelsen, ikke uten videre har noen verdi i seg selv»
(1983: 68). Diktet hun ser det i sammenheng med, slutter slik: «Se, jeg sitter og syr pa en
rose/ som noen har revet i stykker/ og sting for sting visner mine hender» (111.7). Antydningen
Eggen finner, er altsa at skrivearbeidet er forgjeves. Det er mulig man kan lese dette i
sammenheng med det orfiske som jeg nevnte tidligere, altsa at den poetiske aktiviteten ikke
kan rette opp tapet som allerede har inntruffet. Men dette er ikke det samme som a hevde at
den «poetiske beskjeftigelsen» er verdilgs. Ut fra et politisk eller ideologikritisk perspektiv er

den muligens det, i denne sammenhengen, men som et meddelsesbehov fra en sgrgende kan
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det ha livets rett. Man kan apenbart lese bildet av jeg-et som sitter og syr pa en rose mens
hendene visner, som en livsfjern romantiker som svermer for en innbilt skjgnnhet, mens han
langsomt dar. Men kan det ikke ogsa leses som et heroisk uttrykk for poetens virksomhet? A
«sy pa en rose» som noen har revet i stykker, kan like mye veere et bilde pa en skapende
praksis, eller et forsgk pa a redde stumpene av det noen har gdelagt, vel vitende om at man far
eller siden vil visne hen, som rosen. Som Eggen er jeg enig i at sistestrofen i «Pubertet» er
blottet for polemikk og ironi, men jeg mener nettopp derfor at den inviterer til en mer patetisk

og inderlig lesning enn den Eggen og flere lander pa.

Den som leter etter ideologikritikk her, vil altsa bli skuffet, om man tar diktets patos pa alvor.
Det er altsa ingenting diktet forsgker & «avslgre» etter mitt skjenn, og det har ingen didaktiske
pretensjoner: Som laeredikt har det ikke mye & laere bort. Det bestreber seg heller ikke pa a
beskrive verden sa konkret som mulig, antisymbolsk og antimetaforisk, i overensstemmelse
med «naturvitenskapelige betraktningsmater», som Kjell Heggelund hevdet gjelder mange av
diktene (1977: 72). Om diktet skal veere antisymbolsk, blir vi simpelthen ngdt til & forsta degra
som en dgr, og ikke noe annet, og da blir det ganske fattig. Riktignok er det typisk for
Johannesen at han skriver hus og ikke hjem, slik at bildet blir mer konkret og i kontakt med
fysiske ting, men jeg ser ingen grunn til & sla meg til ro med at den ferste strofen bare
illustrerer et menneske som gar ut en der, som i samme tid blir oppdaget for farste gang av

subjektet. Det er nettopp diktets invitasjon til en symbolsk lesemate som gir det verdi.

Siw Larsen lgser sin analyse med & gjgre subjektet en anelse vranglert. Hun leser diktet
eksplisitt i forlengelse av diktet fra dagen i forveien, «Ringen», og far du-et til & representere
en «kvinnelig stereotyp». At «du [satt] ved alle bord» blir for henne et uttrykk for at
«[k]vinnene omringer jeget som kjgnn, ikke som selvstendige individ. Som en fglge av
pubertetens oppdagelse av seksualiteten, tar jeget et oppgjer med kvinnens romantiske bilde
av kjeerligheten. Han far kvinnen til & forsvinne» (1997: 131). Du-et i diktet blir altsa ikke en
bestemt person, men en generalisert kvinne. At du satt ved alle bord underbygger forsavidt en
slik tolkning — det kan sitte kvinner ved alle bord — men jeg far den ikke til & passe like godt
sammen med den forrige strofen hvor du-et gikk ut dgra — skal dette ogsa vare en kvinnelig
stereotyp? Larsen foreslar at du-et «<som forsvinner i forste strofe kan veere kvinnen som i
puberteten oppdager at hun er forskjellig fra mannen; hun forlater ham til fordel for en
kvinneidentitet som del av *Ringen’; kvinnemassen» (1997: 130). Altsa gir hun du-et i farste

og andre strofe helt forskjellige egenskaper: Farst er det en bestemt kvinne som forlater
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mannen grunnet pubertetens aksentuering av forskjellen mellom kjgnnene, og deretter blir det
samme du-et «kvinnemassen». Det er selvsagt ikke umulig & lese det slik, men selv finner jeg
det mer overbevisende a holde fast ved at du-et er det samme i alle strofene. Riktignok er
maskespillet utbredt i Ars moriendi, slik at et jeg og du kan romme mange forskjellige
personer eller ting i samme dikt. For eksempel viser «Oppslag i en Obosblokks (I1.2) mange
forskjellige jeg som der pa forskjellige mater: «Jeg knekker nakken i hvert trappetrinn/ Jeg
blir forgiftet pa hvert kjgkken/ Jeg henger pa loftet». Her kan man tenke seg at det for
eksempel kan vere forskjellige personer tilhgrende samme blokk. Men i flere av diktene
mener jeg vi kan finne en mer stabil identitet hos de forskjellige personene, som i
«Veiviseren» (V.3), «Tortur» (VI1.2) og i dette diktet, «Pubertet». Jeg og du er i mine gyne de
samme personene gjennom disse diktene — det er i hvert fall ikke noe som tilsier at de ikke
kan vare det. Nar du-et her leses som den samme bestemte personen, som diktsubjektet har et
neart forhold til, blir det ogsa vanskeligere a fastholde lesningen av den andre personen som

en stereotyp, slik det framstilles i en mer ideologikritisk tapning.

Slik forstar altsa Larsen den midtre strofen som subjektets oppgjer med et romantisk
kjeerlighetssyn — den er idealisert, og derfor lggnaktig. Den vellysten (ukas dgdssynd) som
personen fgler grunnet sine naturlige behov som menneske, far ikke fritt spillerom under
denne idealiserte kjerligheten. Som nevnt ovenfor, leser Larsen «Pubertet» i forlengelse av
diktet i forveien, «Ringen». Sistnevnte dpner slik: «Jeg ser mange kvinner i en ring/ De
skjuler den jeg ikke far lov til & huske» (IV.2). Dette diktet lar seg langt mer overbevisende
lese som en ironisering over «idealkvinnen», og Herdis Eggen har gjort en god lesning av
dette diktet. Hun forstar det som en polemikk mot Gunnar Reiss-Andersens kanoniserte
etterkrigsdikt «Til hjertene». Strofen Eggen siterer derfra gar slik:

Glem aldri henne

du aldri matte, —

som kanskje mater
deg efter deden (sitert fra Eggen 1983: 66)

Ifalge Eggen skaper Reiss-Andersen en idealisert kjeerlighet som aldri kan realiseres i det
virkelige liv, og diktet «uttrykker en noksa vanlig metafysisk holdning i forhold til
kjgnnskjeerligheten» (1983: 66). Det handler ikke om den jordbundne kjgnnskjeerligheten,
men «er heller et trgstdikt for noe uoppnaelig, som ikke har plass i en konkret virkelighet»
(ibid). Reiss-Andersens dikt ma vel kunne sies & ha — eller i hvert fall & ha hatt — en ikonisk

status i gnskedikttradisjonen, og det er nettopp denne gnsketenkningen eller idealisering som
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settes pa preve i «Ringen». Slik skjules «den jeg ikke far lov til & huske», den konkrete og
erotiske kjeerligheten, knyttet til vellysten, og hun skjules av «mange kvinner i en ring», altsa

en slags udifferensierte masse.

Men etter min mening er det ikke ngdvendig a overfare denne lesningen pa «Pubertet», slik
Larsen gjer. Det skaper muligens en kontinuitet i Ars moriendi, og er saledes i
overensstemmelse med Johannesens pabud om & lese den som ett eneste dikt, men ved a lese
det mer lgsrevet muliggjeres en mer sympatisk holdning til subjektet i «Pubertet» enn den
Larsen foreslar. Hos henne blir lengselen framstilt som en idealisering, lik den vi ser i Reiss-
Andersens strofe — og slike idealiseringer stemmer darlig overens med hennes oppfatning av
Ars moriendi. Slik viderefgrer hun den polemikken mot kjerlighetsidealiseringen fra det
forrige diktet i sin forstaelse «Pubertet», i stedet for & holde muligheten apen for at Ars
moriendi i det ene gyeblikket kan ironisere over idealisert kjerlighet, for i det neste a uttrykke

inderlig lengsel.

| forrige kapittel skrev jeg ogsa om hvordan Larsen leste «Tomt hus» som en oppsummering
av Venteuke, hvor jeg-et grunnet vranglere var blitt unyttiggjort gjennom kunnskapen og
vitenskapen han var blitt presentert for gjennom uka. Interessant nok setter hun sistestrofen i
«Pubertet» i forbindelse med denne analysen: «Pa samme mate som de kristne tror at Jesus
har statt opp fordi graven er tom, tror jeget at hans idealkvinne har krysset hans vei. Men
veien er tom» (1997: 131). Slik den kristne tror den tomme graven skyldes oppstandelsen, tror
jeg-et i «Pubertet» den tomme veien skyldes at idealkvinnen allerede har gatt der, i Larsens
lesning. Lengselen blir nedvurdert som en vrangforestilling. Vi kan kanskje si at Larsens
sympati med Johannesens leseferinger har blokkert en mulig sympati med personen i dette
diktet — hun redegjer ogsa innledningsvis for at hun vil vektlegge Johannesens kommentarer
til egen diktning fordi han er «en kunnskapsrik og bevisst dikter som har et sterkt politisk
engasjement» (1997: 6). ldealkvinner passer darlig inn i Johannesens «anti-metafysiske»
lyrikk, og ettersom Larsen mener det nettopp er et slikt ideal som portretteres her, forstar hun

det ironisk.

William Mishler leser ogsa dette diktet som en iscenesettelse av den generiske Kvinnen.
Diktet blir for ham en prosess «which empties the world of Woman. Or, as with the previous
poem, we might turn this around to say: identifies Woman as the central absence within the
world» (1990: 34). Ogsa her ser vi at betoningen av kontinuiteten fra det forrige diktet virker

inn pa lesningen, og leder den i retning av at det ngdvendigvis ma handle om en kvinne.
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Mishler oversetter fortlapende diktene til engelsk, og kanskije er det gnsket om a fa dette til &
handle om kvinner som gjer at han oversetter «min barndoms hus» med «my boyhood
house»? (min uth.) Etter min mening ville «childhood» veert en mer presis gjengivelse, mens
Mishler pa en mate kjenner oversettelsen, muligens for a underbygge sin analyse.
Andrestrofens kaféscene tolker han slik: «Apparently it is at this time of his life that woman
again disappears for him by virtue of being perceived by him generically: you’ vanishes with
her sexual identity» (1990: 35). Den partikuleere kvinnen gar her opp i den seksuelle
identiteten fordi hun forstas generisk, som en hvilken som helst kvinne. Videre viser den siste
strofen for Mishler at denne seksuelle identiteten skaper en «great emptiness within the
world» (ibid). Som hos Larsen er det altsd den generelle holdningen til Kvinnen som blir

styrende for tolkningen, og det er dette som skaper fglelsen av at «Alltid er veien tom».

Selv vil jeg foresla at vi kan godta at subjektet i «Pubertet» er patetisk — med den nevnte
betydningen av patos in mente, altsa lidelse — men det trenger ikke & innebare at leseren skal
ha en usympatisk innstilling til ham. | stedet tolker jeg du-et ikke som en idealkvinne, men
som en bestemt person som forsvinner fra jeg-ets liv i barndommen. Jeg har ingen gnsker om
a dra denne tolkningen i en biografisk retning og etterspgrre hvilken person dette eventuelt
kan veere i dikteren Georg Johannesens liv, men jeg mener at dette utgjer en forsvarlig
tolkning innenfor diktets ramme, som et iscenesatt drama om en tapserfaring. For meg blir
Larsens og Mishlers tolkninger eksempler pd hvordan den mer ideologikritiske og
«avslgrende» lesematen str i fare for & utdefinere diktsamlingens mer patetiske uttrykk, ved &
legge dem til personer som er fart pa ville veier gjennom vranglare og derfor mangler innsikt.
Dermed ender man opp med a sortere hvilke jeg som har tilstrekkelig innsikt, og hvilke som
ikke har det. De som uttrykker savn, lengsel, tomhet, resignasjon og sorg, fungerer som
representasjoner av karakterer med manglende innsikt og situasjonsforstaelse innenfor en slik

lesemate. Det patetiske blir patologisk.

| det hele tatt ser diktet ut til & avvike fra mange av Johannesens programerklaringer om hva
Ars moriendi er og ikke er. | etterordet til en nyutgivelse hevder han at diktsamlingen ikke
«oppfyller [...] den norske sentrallyrikkens fglsomhetskontrakt mellom dikt og diktleser»
(1995: 70) — en kontrakt poeter som Reiss-Andersen trolig har skrevet under pa? — men det er
legitimt & sperre om det ikke er akkurat det dette diktet gjer. Hvis han med «sentrallyrikkens
falsomhetskontrakt» mener noe i retning av at dikt skal bergre, gjerne med patos og utstrakt
symbolbruk, sa vil jeg pastd at «Pubertet» kan gjere nettopp dette. Sann sett kan man si at
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slektskapet mellom disse to poetene er tettere enn hva Johannesen ville ha vedkjent seg.
Samtidig er det vesentlig & papeke at lengselen, slik jeg finner den framstilt i «Pubertet», ikke
er idealiserende, men rettet mot en bestemt person, og at den dermed skiller seg fra Reiss-
Andersen pa et avgjerende punkt. Men det innebzrer ikke at diktet tilhgrer et anti-idealistisk
program; min pastand er ganske enkelt at spgrsmalet om idealisering ikke er relevant for
diktet overhodet, selv om det er overbevisende pavist i «Ringen» i Eggens lesning. Dermed
kan «Pubertet» veere et inderlig uttrykk for lengsel, og pa sett og vis en oppfyllelse av
sentrallyrikkens fglsomhetskontrakt, uten a henfalle til idealisering. Slik viser diktet at Ars
moriendi rommer forskjellige temperamenter og holdninger, fra det eksplisitt politiske, til det
mer resignerte, og kanskje ogsa patetiske. Man kan selvsagt diskutere hvor godt diktet er, og
eventuelt utdefinere det som inderlig eller falerisk, eller som nettopp en kritikk av en slik
holdning, men da tror jeg man gar glipp av et vesentlig aspekt ved dette diktet og deler av
diktsamlingen forgvrig.

4.2 ldentitetssplittelse

Som nevnt i kapittelet om diktsamlingens struktur, har Ars moriendi en noe uortodoks
plassering av titlene pa de enkelte diktene. Kun i innholdsfortegnelsen far man den spesifikke
tittelen pa diktet, utover ukedagen, slik at det kun star «Onsdag» over dette diktet, mens det i
innholdsfortegnelsen star «Onsdag: Pubertet». Jeg har allerede diskutert dette grepet og
hvordan det virker inn pa lesningen, og dette diktet er et godt eksempel pa hvordan tittelen
kan fa konsekvenser for leseren. Her kan man nemlig argumentere for at tittelen «Pubertet»
forstyrrer min mer tapsorienterte lesning, hvor dgra er deden — forelgpig er det ingenting av
det jeg har skrevet som peker i retning av diktets tittel, bortsett fra i diskusjonen av andres
tolkninger, hvor puberteten skaper et tydeligere skille mellom kjgnnene. Herdis Eggen har
imidlertid forpliktet seg til pubertetstematikken i sin hovedoppgave, og hennes tolkning er
derfor ganske annerledes enn min forelgpige. Hun hevder at diktet kan leses pa to plan, som
kjeerlighets- og identitetsdikt, og heller mot det siste alternativet, hvor diktet uttrykker «en
konfliktsituasjon mellom to deler av en identitet» (1983: 67). Hos henne blir derfor du-et bare
en annen versjon av jeg-et, slik at vi star overfor et splittet subjekt som ikke kan vende tilbake
til sin fortidige tilstand. Puberteten har skapt et skille mellom mennesket som barn og voksen,
og den voksne kan ikke vende tilbake til barndommen. Det er mulig hennes lesning har minst

like stor berettigelse som min, ikke minst med tanke pa diktets tittel, som avslgrer en
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blindflekk i min farste tolkning. Ettersom hennes lesning er ganske summarisk, vil jeg

forsgke a forfalge denne innfallsvinkelen noe lenger.

«Min barndoms ...» er en vanlig, klisjéfylt vending, som romanen Grgnn var min barndoms
dal av Richard Llewellyn (How Green Was My Valley, 1939), som to ar senere ble en bergmt
film. Sgdmefylte fraser som «min barndoms paradis», «min barndoms sang» og liknende er
ikke uvanlige. Uttrykket er ladet med nostalgi og lengselen etter en tapt tid, forbundet med lek
og uskyld. «I min barndoms hus» kan derfor ikke sies & vare noen spesielt original
formulering, heller virker den a spille pa de nostalgiske konnotasjonene. Hvis vi leser dette
som en pubertetserfaring, blir den oppdagede dgra — slik Eggen har foreslatt — en overgang fra
barndommen til voksenlivet. At dgra skal veere et symbol pa en slik transformasjon er ogsa
ganske konvensjonelt — for eksempel kan man snakke om & sta pa terskelen til det voksne

livet og liknende.

Uavhengig av om vi leser dgra som en passasje inn i dgden eller inn i det voksne livet, bryter
bildet med Johannesens erklerte anti-symbolske program, og det er ikke farste gang det skjer
i samlingen. Helge Rgnning papeker at dette ogsa er tilfellet i sluttstrofen i «Oppslag fra en
Obosblokk», hvor «to fine striper blod» stremmer «ut av kontakten». Regnning skriver:
«Assosiasjonen til ledningen som to parallelle striper er grei nok, men resten skaper uklarhet
og farer tanken over pa overferte betydninger av *blod” som liv eller dgd, og kontakt som et
abstrakt begrep» (1981: 43), og han konkluderer derfor med at det er et av de minst
vellykkede diktene i Ars moriendi. | det anti-symbolske ligger en kamp mot abstraksjoner,
noe Johannesen kommenterer i flere ssmmenhenger: | stedet for a veere fantasifull, hevder han
i et intervju at dikteren kan vere den som star med bena pa jorda og synes at «de andre»,
forstatt som nyhetsjournalistene, «fabler veldig mye og er veldig urealistiske» (Eikvil 1981:
70). Saledes far dikteren en ideologikritisk funksjon, hvor han forsgker & unnga abstraksjoner
og forskjennelser, til fordel for et mer realistisk sprak, som samtidig blir en avlaring av det
massemediale spraket. | samme intervju sier han at det er en sammenheng mellom
«avlaeringen» av den ideologien man far indoktrinert gjennom skole og media, og evnen til &
lese sakalt vanskelig modernistisk poesi:

Hele tiden blir det norske satt opp som noe normalt. Hvis man da begynner & sparre hva det

norske er for noe, sa kan det vere at det blir noksa uforstaelig. Men det skal trening til & lere

at slike ting er uforstaelige, og denne trening som gjer at man oppdager avisen som

uforstaelig, er helt parallell med den trening som gjer at det blir lett & forstd moderne dikt. Jeg
tror det henger ngye sammen (ibid).
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Det poetiske spraket blir derfor en realistisk forankret korreks av det urealistiske
nyhetsspraket — en holdning som snur opp ned pa den konvensjonelle forstaelsen av poesien
som et fantasifullt supplement til den gra virkeligheten. Likevel er det antimetaforiske ikke
konsekvent, noe jeg ogsa har nevnt tidligere. Riktignok kan vi som nevnt insistere pa a lese
apningsstrofen i «Pubertet» helt bokstavelig, som en scene utspilt i et hus hvor en ser en
annen ga ut en der han ikke hadde lagt merke til fgr, men samtidig er det vanskelig a ikke fare
«tanken over pa overfgrte betydninger», som Regnning skriver — til det virker strofen for
meningsladet. Altsa vil jeg fortsatt forsta huset og dera symbolsk, som bilder pa noe annet,

uten ngdvendigvig a nedvurdere diktet av den grunn.

A lese diktet som én persons utvikling far dpenbare konsekvenser for hvordan vi kan forsté du
og jeg i diktet — na blir det i stedet den samme personen i forskjellige livsfaser. Men der man
kanskje ville tenkt at den som gikk gjennom dgra var den som gjennomgikk forvandlingen,
blir det i dette diktet motsatt. Dermed er det den som gar ut dera — du — som blir veaerende i
barndommen, mens jeg-et blir eldre. | motsatt fall matte det veert skrevet «jeg gikk ut den
daren» (og inn i voksenlivet). Dette ville ogsd vert mest logisk, ettersom utgangen fra
barndommens hus ogsa burde vare veien ut av barndommen, men noe underlig er det altsa du
som gar ut den dgra, mens jeg-et som blir veerende i barndommens hus blir eldre, og siden gar
pa kafé. Jeg har ikke sett denne detaljen bli diskutert andre steder, og det er mulig den svekker
lesningene som fokuserer pa identitetsproblematikken, i faver av min forrige tolkning som
gjorde du-et til en annen person. Samtidig tror jeg man kan akseptere bildet hvis man legger
mindre vekt pa at det er «min barndoms hus» — som barnet altsa burde blitt veerende i mens
den eldre forlater det — og heller ganske enkelt forstar utgangen som tapet av ens tidligere
identitet, uavhengig av hvem som gar ut av huset: Barnet hadde aldri lagt merke til at det

skulle forandre seg og komme i puberteten for det skjedde.

| andre strofe beskrives den eldre versjonen pa en kafé, hvor «[du] satt ved alle bord». Der
den forrige tolkningen foreslo den andre som et (ikke-erotisk) kjeerlighetsobjekt han forsgkte
a oppsgke, kan vi na i stedet tolke du-ets forsvinninger helt motsatt: Kanskje jeg-et heller gar
rundt for aktivt & fa sitt barnlige jeg til a forsvinne? Heller enn et orfisk savn, star vi da
overfor en (vesle)voksens forsgk pa a utslette sporene av sin barnlighet, muligens fordi han
prgver a fortrenge sin dremmende, irrasjonelle fortid, til fordel for deltakelse i den borgerlige
offentlighetens rasjonelle samtale. Du-ets forsvinning er na malet, ikke en ugnsket

konsekvens. At det formuleres slik at jeg-et gikk omkring «og fikk deg til & forsvinne» (min
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uth.), styrker denne lesningen, da den antyder at det er en handling som gjgres med vilje, i

motsetning til om det for eksempel hadde statt «jeg gikk omkring/ men du forsvant».

Grunnen til at jeg her innlemmer den borgerlige offentlighet er knyttet til Johannesens valg av
kafeen som scene. Dette apner for forskjellige tolkninger. Pa den ene siden kan kafeen pa
Johannesens 60-tall (og for sa vidt ogsa i dag) gi assosiasjoner til et familievennlig sted med
barnevogner og smabarnsforeldre som spiser wienerbrad og drikker kaffe og brus. Men med
tanke pa subjektets antatte alder, i og med at tiden har gatt siden farste strofe, tror jeg ogsa vi
kan legge kafeen til voksenlivets sfere, og dermed den kafeen som i kulturhistorisk
sammenheng gjerne anses som en mgteplass for frie, opplyste individer. Kafeen, og serlig
den engelske betegnelsen coffeehouse, gis ofte en viss betydning nar man snakker om det
europeiske andslivet fra 1600-tallet og utover — det var ogsa da kaffen ble introdusert i
Europa. En kjent framstilling av dette er Jurgen Habermas' Borgerlig offentlighet, som farst
utkom pa tysk i 1962, hvor han forsgker a skissere opp den borgerlige offentlighetens historie
og framveksten av en borgerlig middelklasse. Her beskrives salongene og «kaffehusene i
deres blomstringstid mellom 1680 og 1730» som «sentra for en kritikk som farst er littereer og
senere ogsa politisk», som frambringer en «dannelsesens likestilthet (partitet) mellom

aristokratisk selskap og de borgerlige intellektuelle» (Habermas 1971: 30).

Man kan kanskje innvende at jeg overfortolker her, og gir kafeen noen egenskaper som er
svakt begrunnet i diktet. Johannesens kafé trenger ikke ngdvendigvis a ha tilknytning til
kaffehusene og deres historiske betydning. Det kan som nevnt ogsa veere en kafé av den mer
familievennlige typen, uten konnotasjoner knyttet til diskusjon og dannelse. Men likefullt vil
jeg driste meg til & holde fast ved denne forbindelsen, ikke minst fordi ordet kafé stikker seg
ut fra resten av diktet, da det er den mest partikuleere markaren til stede, som gir den mest
spesifikke steds- og tidsbetegnelsen, i motsetning til hus og veier, som ikke gir noen
indikasjoner om hvor og nar i historien vi er. Dette vil bli diskutert grundigere i det
avsluttende kapittelet, knyttet til graden av historisitet i Ars moriendi. Forelgpig vil jeg naye
med med & sla fast at en kafé, i starre grad enn en restaurant eller kro, knytter seg til den
offentlige sfeaere, nettopp grunnet dens historiske rolle som offentlig samtalested. Slik ser vi
ogsa at overgangen mellom fgrste og andre strofe blir en bevegelse fra privatsfaeren til den

offentlige, hvor sistnevnte fordrer en annen, mer saklig og «voksen» oppfarsel.

Ingebjgrg Seip har i sin analyse av «Drammeuke» ogsa papekt at kafeen er «det offentlige,

"voksne’ rommet for fellesskap» (1996: 85), men hun ser heller ikke ut til & vektlegge tittelen
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noe sarlig, og leser du-et som en fravaerende kvinne, grunnet sin tese om ukas fokus pa
kvinnen som den Andre. Mer interessant for min lesning er hennes pastand om at dremmeuka,
som dette diktet tilherer, er knyttet til jeg-ets private historie, i motsetning til de gvrige ukene,
som ifglge henne er knyttet til Historien:

Det individuelle eller «private» framstilles i hele diktsamlingen, ogsa i «Drgmmeuke», som

marginalt, som ideologi, som illusjon. Likevel pakalles det i denne uka. Dremmen apner for
regresjon. Og regresjonen viser oss muligheten til a se noe fortrengt (ibid: 67).

Ogsa dette utdraget viser hvordan Johannesens lesere gjerne hevder at det private framstilles
som ideologi, som illusjon. Men Seip gjar altsa et unntak for Dremmeuke, hvor «Pubertet»
star, fordi hun mener at den apner for muligheten til & se noe fortrengt. Jeg er ikke enig med
Seip i at inndelingen av ukene er sa kategorisk, slik at det kun er denne uka som apner for det
private, mens de gvrige er historisk forankret. Og som jeg har forsgkt a vise tidligere, trenger
ikke alle diktene med et mer personlig uttrykk a leses «som ideologi, som illusjon». Men hvis
vi vrir litt pd Seips lesning, og holder fast ved du-et som den barnlige versjonen av det eldre
jeg-et, kan vi fremdeles snakke om en fortrengning — ikke av «den Andre» (et begrep Seip
bruker hyppig), men av ens eget selv i en tidligere fase; den forrige om man vil. Og ved &
lofte fram denne private fortrengningen, hvor barnet bryter inn i de voksnes rasjonelle sfare,
etablerer diktet livets biologiske prosesser som et forstyrrende og infantilt element i

opplysningens andfulle kaffeslabberas.

Jeg vil ogsa hevde at det i tittelen «Pubertet» ligger et lite opprar mot det andfulle, og den
opplyste rasjonalitet som gjerne skal veere idealet for kaffehusenes samtaler. I midtstrofen er
det i denne lesningen som om kroppen yter motstand mot den rene and. Man kan ogsa tenke
dette som en opposisjon til den kristne konfirmasjonen, som for de fleste sammenfaller med
puberteten. | konfirmasjonen skal man bekrefte dapens troserklering, men med betoningen av
puberteten kan vi si at Johannesens dikt blir en naturalistisk korreks til dette lgftet, da det
nettopp er i puberteten man for fullt oppdager seksualiteten, eller vellysten, som den kristne
leere prover a sette band pa med sine bud om at man ikke skal onanere eller drive med hor.
Saledes kan diktet forstas bade som et spark mot den borgerlige offentlighet og den kristne
lzere, da begge har til felles en fornektelse av menneskets mer dyriske og «irrasjonelle» sider,

knyttet til viril pubertet og barnlighet.

| denne sammenheng er det interessant & se narmere pa hvilken status barnet har i Ars

moriendi forgvrig. Barnet og barndommen forekommer i fire andre dikt. «Eventyr for
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voksne» (111.2) avsluttes slik: «Lgvet ble dept/ Barna ble sopt i en haug». Ettersom dette av
gode grunner gjerne leses som en allusjon til nazistenes utrdyningsleire, er det mindre
interessant i denne anledning, siden barna her blir framstilt som uskyldige ofre, og ikke som
handlende utfra deres barnlighet. «Sjgmannen» (V.7) apner med «Som barn var jeg konge og
kronet meg selv/ med hendene hgyt lgftet/ Som blykulen vet er dette forandret». Selv om man
kanskje kan lese strofen som en slags framstilling av hybris — barnets falelse av & veare konge
konfronteres med tyngdeloven, bade i konkret og overfart betydning — tror jeg ogsa man kan
lese det som en viss begeistring over barnets falelse av selvfglgelighet, og at det mgter verden
med stor appetitt og livslyst. Selv om hendene ikke lenger er hgyt hevet, kan minnet forstas
som en oppriktig glede over denne barndommen, uten & avfeie den barnlige tilveaerelsens

naivitet som verdilgs.

| «Tut Ankamen» (V.1) gar farstestrofen slik: «Med hieroglyfer av regn pa ruten/ rabler en
vindmur/ en innskrift et barn kan tyde». Jeg leser denne strofen som en refleksjon over
barnets evne til & skape mening av tegn som kanskje i utgangspunktet er vilkarlige, slik at
regnet med hjelp fra vinden danner hieroglyfer pa vindusruten. En hieroglyf er en gammel
egyptisk billedskrift, men begrepet brukes ogsa om noe man ikke forstar, tilsvarende uttrykket
det er som gresk for meg. Den tredje linja spiller ogsa pa frasen om noe som er sa enkelt at
«selv et barn kan forsta det». Men her har Johannesen fjernet selv, slik at det kanskje bare er
barnet som «forstar» disse tegnene, pa grunn av dets barnlighet. Slik blir det muligens en
oppvurdering av det «umodne» barnets evne til & se mening i meningslgse tegn, og dermed
fungerer det ogsa som en kommentar til sprak og leering overhodet, ettersom ordene vi bruker
i utgangspunktet er arbitreere, men farst far mening gjennom spraklig praksis og felles
enighet.

Den etter min mening mest interessante innlemmelsen av barn, finner man imidlertid i diktet
«Kunstnerne» (11.3), og ogsa dette diktet eksemplifiserer hvor avgjgrende tittelen kan vere for
noen av Ars moriendis dikt:

Vi som er midlertidig ansatt

i midtetasjen og vasker
de bla gangene mellom natt og dag

Vi som er uten fantasi
og elsker gangpikene
i de skap vi kan finne

tenker sjelden pa penger
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men ofte pa pensjon
for vi lever av & vaere gamle barn

Uten kjennskap til tittelen kunne man kanskje ha forstatt diktet som en kritisk beskrivelse av
monotont lgnnsarbeid, hvor renholderne blir fantasilgse grunnet deres ensformige hverdag og
tar til takke med det de far — altsa elsker de gangpikene i de skap de kan finne. Dermed er det
heller ikke sa rart at de lengter etter & pensjonere seg, og at de lever av a vaere gamle barn,
underbygger deres statiske situasjon, hvor de ikke far anledning til & utvikle seg som
tenkende, voksne individer. Men nar man oppdager at diktet heter «Kunstnerne», kaster det
lys over hver eneste verselinje: Hva vil det si at de er «midlertidig ansatt», hva menes med
«midtetasjen» og «de bla gangene»; hvordan kan han hevde at kunstnerne er «uten fantasi»,
og hvem blir da disse «gangpikene» i skapene? Hvorfor tenker kunstnere ofte pa pensjon, og
mest interessant for oss i denne sammenheng: Hva innebarer det at de «lever av a veere gamle

barn»?

Eggen har tolket diktets vi udelt negativt, som en framstilling av kunstnernes arbeidsforhold i
et borgerlig samfunn, og det har &penbart noe for seg. A vere en «midlertidig ansatt»
vaskehijelp er en ufri situasjon, hvor man er prisgitt «en arbeidsgivers nade», som hun skriver
(1983: 46). Siw Larsen leser det ogsa som en problematisering av kunstnerrollen: «lI en
kapitalistisk verden er kunstnerne avhengig av et borgerlig publikum som kjeper kunsten
deres» (1997: 112). Ifglge henne viser diktet hvordan «den romantiske kunstnermyten skaper
et syn pa penger som ubetydelig for en kunstner, mens han likevel ma vere opptatt av det»
(ibid: 113). Det er lett & veere enig i at kunstnerrollen problematiseres her, og at forholdet til
kunstkjgperne skaper en avhengighetsrelasjon som kanskje strider med forestillingen om
kunstnerens frihet, hvor kunstneren tilsynelatende ikke bryr seg om penger, men er like
avhengig av det som alle andre. Men Larsens og Eggens vurdering av hva barnet betyr i
denne sammenhengen, er jeg ikke like overbevist av. Eggen vektlegger at den
motsetningsfylte konstruksjonen «gamle barn» peker pa at bade barn og gamle gjerne er
avhengige av andres stgtte, slik kunstneren er det. Larsen skriver at kunstnernes kunst,
grunnet deres avhengighet, «blir like barnslig som forrige ukes kunstner som lager tegninger
med fingrene i melken» (ibid). Dette er en henvisning til «<Hos en maler» (1.4), hvor maleren
«tegner med fingrene i et glass melk». Men er det gitt at det skal forstas udelt negativt at
kunstnerne «lever av a veere gamle barn»? Diktet er apenbart ingen hyllest til kunstnerrollen,
og det er riktig at den problematiseres. Likevel tror jeg samtidig vi kan lese den siste strofen

som en erkjennelse av at kunstneren ogsa er et gammelt barn, og at dette rommer en mulig
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frihet fra voksenlivets normer. At Larsen skriver barnslig, og ikke barnlig, er betegnende, da
farstnevnte har en mer negativ klang. | stedet tror jeg vi ogsa kan holde muligheten apen for
at det er noe barnlig over & vere kunstner eller poet, som ikke ngdvendigvis er negativt.
Diktet blir ikke mindre problematiserende av den grunn, og den bitende ironien er stadig til
stede — men det blir mer ambivalent, ettersom denne barnligheten ogsa rommer en reell frihet.
Slik jeg leser det, kan denne barnligheten like gjerne vere et angrep rettet mot dem som
oppfatter kunsten som noe barnslig: Det er deres definisjon av det barnslige som er
innsnevrende, da den fjerner vesentlige opplevelser og innsikter fra barndommen — eller de
barnlige sidene i oss som aldri helt forsvinner — ved a forsgke a utdefinere disse aspektene av

den menneskelige erfaring.

| denne sammenheng er det interessant a se hva Einar @kland uttalte i et intervju med

Klassekampen, i anledning Johannesens bortgang i 2005. @kland papeker at Johannesen ofte

har veert sammenliknet med Brecht, men vil heller vektlegge hva som skiller disse poetene:
Georg Johannesen hadde ein meir «barnleg» logikk, jamvel om han bade var ein stor
analytikar og syntetikar. | tillegg var han ein brennande ekspresjonist. Han hadde ei uvanleg
evne til & samla opplevinga av det & vera menneske bade som individ, og individet si historie,

og som art, og arten si historie. Slik kunne det samlast veldig mykje innhald i eitt punkt
(2005).

Det er nettopp denne barnlige logikken jeg mener kommer til syne flere steder i Ars moriendi,
som jeg tror flere lesere overser, til fordel for den avslgrende analytikeren. Og av den grunn
tror jeg det barnlige i dikt som «Tut Ankamen», «Kunstnerne» og «Pubertet» ikke
ngdvendigvis ma forstas som ironiske framstillinger av en barnslig holdning, men heller som
en betoning av hvilke erfaringer barnet har adgang til, som senere blir vanskeligere
tilgjengelig. Johannesen selv er forsavidt innom noe i denne retning, nar han i et intervju med
Espen Grenlie i Vagant i 2005 snakker om at han fagrst som godt voksen ble fast ansatt, «og
det gjorde at jeg ikke ble voksen far jeg var over 40 ar gammel. [...] Men det har sine fordeler
a bli sent gammel, for da blir man sent voksen ogsa, i en viss forstand» (Johannesen 2005).
Slik jeg forstar dette, kan voksenheten her knyttes til skrasikkerhet og snusfornuft, pa
bekostning av barnets nysgjerrighet og kreativitet. Den selvsirke rasjonaliteten settes pa
prgve, og det er ogsa dette jeg mener vi kan finne i «Pubertet». Ingebjgrg Seip er ogsa inne pa
dette, nar hun hevder at «rasjonalitetens dikotomier [vises] som urene» i Drgmmeuke (1996:
72), eksemplifisert i hvordan mandagsdiktet «\VVuggesang pa hotellet» (1V.1) apner med «Noe
vakkert er hvitt, noe vakkert er svart», fgr sjuende linje konkluderer: «Noe er gratt i det hvite,

noe er gratt i det svarte». Forsgket pa a skape klare grenser undergraves ettersom erfaringen
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tilsier at disse grensene tilslgres og brytes ned hele tiden. Hvis det ligger en kime av
ideologikritikk i «Pubertet», sa tror jeg heller den er & finne pa dette nivaet. Ikke i form av at
Johannesen gjennom et analytisk og rasjonelt sprak avslgrer ideologiene, men heller slik at
han framhever det fgr-rasjonelle barnets betraktninger som gyldige.

Slik jeg leser «Pubertet» som identitetsdikt, blir det derfor en iscenesettelse av det pubertale
eller post-pubertale menneskets forsgk pa a fa sin egen barnlighet «til & forsvinne». Det du-et
som gikk ut dgra i farste strofe, er den barnlige delen av identiteten, som siden hjemsgker
ham pa kafeen, med et slags omvendt memento mori: memento nasci — husk at du ble fedt, og
at du en gang var et barn. Nettopp barnet kan sies a ha en mer ubesudlet og sanselig
tilnserming til verden, da det ennd ikke har innlart de kategoriseringer og inndelinger som
senere Vil prege det voksne menneskets anskuelse. Selv om det hevdes at Johannesen
forankrer sin poesi i et realistisk og fornuftsbasert verdensbilde, og at den som laredikt skal
bringe leseren gkt innsikt, tror jeg det er en fare for at man ser seg blind pa denne
fornuftsdyrkingen, slik at personene i Ars moriendi som ikke er tilstrekkelig rasjonelle, blir
vurdert som vranglaerte eksemplarer. | stedet vil jeg holde muligheten apen for at
diktsamlingen ogsa rommer en mer barnlig opplevelse av verden, og at denne kan fungere

som et korrektiv til en mer rasjonalistisk livsanskuelse.

Dette ber ikke tas sa langt at man tror Johannesen gnsker at offentligheten skal blir mer
barnlig, og at det jeg kaller det patetiske ved «Pubertet», er noe som burde innlemmes i den
offentlige samtale. Men nettopp her er det viktig & huske at Ars moriendi er en diktsamling,
og ikke et debattinnlegg, og at det derfor ikke faglger de samme spillereglene, selv om
Johannesen selv ved flere anledninger praver & undergrave forskjellene mellom poesi og
andre sjangre: «For sprak og dikt er det samme» (Johannesen 1995: 106). Nar de didaktiske
aspektene ved diktene vektlegges, kan man ogsa si at diktet i starre grad narmer seg en
rasjonell diskurs, og at det blir mer narliggende a lese diktene som moralske eller politiske
innlegg. Diktene blir da forstatt som saklige, og de uttrykker en holdning til saken. Men slik
jeg ser det, etterstreber Johannesen en mer rasjonell tone i sine essays og artikler enn i
diktene, og jeg tror dikt som «Pubertet» lider under en slik leseméte, fordi leserne @nsker &
avklare poetens holdning, ettersom de forventer at han er en politisk engasjert forfatter som

vil noe med diktene sine. Derfor tror jeg man kan fa et starre utbytte av diktene — eller i hvert

> Selv om disse tekstene ofte sgker paradokset og naermer seg det uforstéelige. Jamfar at sakkyndigkomiteen for
hans profesorsgknad omtalte bgkene hans som «raritetskabinetter», og at disposisjonen «i de sakalte
leerebgker minner om en naturkatastrofe» (Andersen et al.: 323).
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fall et annet utbytte som er like gyldig — hvis man, som @kland, heller oppsegker den
konsentrasjonen i ett punkt, hvor ogsa individet far sin plass, med bade dets politiske og

patetiske trekk, som rommer det barnlige.

Om vi avslutningsvis vender tilbake til den siste strofen i diktet, hvor veien alltid er tom, sa
har jeg starre problemer med & integrere denne i den identitetsorienterte tolkningen. Vi kan
kanskje argumentere for at den forsterker fglelsen av at barndommen aldri helt slipper taket i
ham, altsa at han alltid tror sitt fortidige jeg (du-et) har gatt veien far ham, men strofens sterke
patos virker da noe overlesset i mine gyne. Det er kanskje symptomatisk at Eggen i sin
lesning kun slar fast at «[t]tapet av den ene delen av personligheten preger den tredje strofen»
(1983: 68), uten at hun gar nermere inn pa hvilke konsekvenser dette far for denne lesningen.
Hvis den andre strofen inneberer en aktiv fortrengning, som jeg foreslo, vil i s& fall
tredjestrofen vise at denne fortrengningen ikke har vert vellykket. Men at strofen kun skal
tjene til & forsterke et inntrykk som allerede foreligger, tyder etter mitt skjgnn enten pa at
lesningen er mangelfull, eller at diktet har en svakhet. Ettersom Ars moriendi er sa konsentrert
og tett, omtrent sa langt unna det pratsomme og slentrende som man kan komme, legges det
opp til at hver strofe skal tilfgre diktet noe vesentlig, og det kan jeg ikke se at sistestrofen gjar
I denne lesningen. Etter min mening passer derfor denne strofen bedre inn i den farste
tolkningen, hvor tapet av en annen person er bedre egnet til a bare et slikt patos enn den som
er orientert rundt identitetssplittelsen. Dette betyr ikke at jeg finner det andre forsgket
frukteslgst, eller at én tolkning ngdvendigvis utelukker en annen. Men i dette tilfellet syns jeg
diktet som en beskrivelse av en near persons bortgang i barndommen gir best uttelling, selv
om det kanskje ogsa er den enkleste maten a lese diktet pad. Verken Eggen, Larsen, Mishler
eller Seip forstar diktet pa denne maten, da de enten fokuserer pa identitessplittelsen eller
kvinnen som en generisk og udifferensiert skikkelse. Saledes kan man si at min lesning
kanskje i starre grad hviler pa en inderlig eller falelsesmessig resonans, og at diktets kvalitetet
til en viss grad avhenger av dette. Muligens kunne man innvende at jeg med dette trivialiserer
diktet, men det er uansett min oppfatning at det star langt unna det avslgrende eller didaktiske
som ofte framheves, serlig om man leser det som et enkeltdikt, ubundet av resten av

samlingen.

57



5 Sapfo-oversettelsen

Blant diktene i Ars moriendi er det nok oversettelsene i den siste uka som har fatt minst
oppmerksomhet — for eksempel gir bade Eggen og Larsens hovedoppgaver disse en svart kort
gjennomgang. Uka har dgdssynden misunnelse, men selv om ogsa denne er hentet fra den
katolske leerens dgddsynder, er det etter mitt skjenn rimelig a lese den som en produktiv form
for misunnelse i mgte med den littereere tradisjonen, i trad med hva Harold Bloom kaller the
anxiety of influence. Slik blir synden en dyd. | dette kapittelet har jeg valgt & se nermere pa
Sapfo-oversettelsen, fordi jeg mener at innlemmelsen og oversettelsen av dette diktet bryter
sterkest med den lesematen jeg vil utfordre. Ved a undersgke forholdet mellom forelegget og
Johannesens behandling av det, gnsker jeg 0gsa a gi et nytt bidrag til Ars moriendis resepsjon,

ettersom dette ikke har veert kommentert tidligere.

5.1 Fragmentenes opprinnelse

«Natt (etter Sapfo)» har et annet temperament enn de gvrige oversettelsene, og skiller seg
seerlig fra den didaktiske og allegoriske diktningen til Brecht. | sin helhet gar det slik:
De andre pa Leshos sover:

Manen gikk ned
Syvstjernen er borte

Natten er snart forbi
Livet gar fort
Jeg ligger i sengen alene

Det var dumt & tro
at jeg kunne ta pa himmelen
med begge hendene

Diktet er satt sammen av to forskjellige Sapfo-fragmenter. | Svein Jarvolls oversettelse, ser

farste fragment slik ut:®

Manen gikk ned; ogsa Pleiadene.
Det er midt pa natten.

6 Det er kanskje anakronistisk a trekke inn Jarvolls oversettelser, ettersom de ble publisert mange ar etter Ars
moriendi. Men siden de virker & veare i samsvar med engelske oversettelser, bruker jeg dem av hensyn til
lesevennligheten. Om man for eksempel ser pa den engelske oversettelsen som Herdis Eggen henviser til fra
The Oxford Book of Greek Verse in Translation (1958), ser den slik ut: «The moon has gone down, the
Pleiades/ have set, and the nights half away/ and the time is passing,/ and I lie in my bed lonely.» De engelske
oversettelsene vil for gvrig kun bli henvist til i fotnotene, og ikke oppfert i litteraturlisten, ettersom de er av
underordnet betydning i denne sammenheng, utover & fungere som garantister for at meningsinnholdet er
korrekt.
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Det gar imot morgen.
Jeg ligger i sengen alene (Sapfo 2003: 115).

Dette har dannet grunnlaget for de to farste strofene i Johannesens oversettelse. Syvstjernen er
et annet navn for Pleiadene, som er en sakalt apen stjernehop i stjernebildet Tyren.
Fragmentet avslgrer ogsa at den farste verselinja i Johannesens versjon er lagt til av
Johannesen selv, uten belegg i de opprinnelige fragmentene.” Det samme gjgr han i
avslutningen pa Palladas-oversettelsen, hvor han etter ferst a ha sitert et av Palladas’
epigrammer, skriver: «Grekeren som skrev dette sa/ oldtidens sterste bibliotek bli brent»
(VIL3). 1 begge disse tilfellene situerer Johannesen diktet. Palladas-oversettelsens
kontekstualisering gir nok mest informasjon, ettersom diktet slik settes i sammenheng med
gdeleggelsen av biblioteket i Alexandria i det fjerde arhundre, som er en kjent historisk
begivenhet. Men ogsa apningslinja hos Sapfo, «De andre pd Lesbos sover:», gir diktet et
tydeligere opphav — Sapfo levde pa gya Lesbos — og er med pa a ramme inn originalteksten.
De typografiske grepene underbygger ogsa dette pa forskjellige mater. | Palladas-
oversettelsen settes epigrammet i anfgrselstegn, som understreker hva som tilhgrer
originalteksten og ikke, mens de linjene jeg nettopp siterte er skrevet uten anfgrselstegn.
Sapfo-oversettelsens apning avsluttes med et kolon, som narmest kan leses som en slags
sceneanvisning fer Sapfos lille drama begynner. Kolonet markerer dermed et skille mellom
forfatteren som har iscenesatt Sapfos monolog, og Sapfo selv. Johannesen dikter opp at de

andre pa Lesbos sover, og lar s Sapfo tale ut i den ensomme natten.
Diktets siste strofe er hentet fra et annet fragment, fortsatt i Jarvolls oversettelse:

det er hinsides meg
a kunne ta pa himmelen med mine to hender (Sapfo 2003: 177)

Ogsé her ligger Johannesen nart innholdet i de forskjellige oversettelsene jeg har lest.?
Dermed stér vi overfor en sammenslaing av to separate fragmenter, samt en apningslinje som
er lagt til av forfatteren. Vissheten om at diktet er en oversettelse, tvinger fram noen spgrsmal
for leseren: Skal man lese det som en selvstendig tekst i diktsamlingens helhet, eller bar man
ta hensyn til opphavet, og dermed innreflektere dets historiske kontekst? Muligens er dette

spgrsmalet grunnen til at oversettelsen har blitt sa overflatisk vurdert (om de har blitt vurdert

7 Jeg har i hvert fall lett flere steder etter en liknende linje fra Sapfo i forskjellige engelske oversettelser uten &
finne noe som minner.

8 Loeb Classical Librarys Greek Lyric | oversetter det slik: «I do not expect to touch the sky (with my two
arms?)» (Harvard 1982. Side 97. Red. Jeffrey Henderson)
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overhodet) i de forskjellige lesningene av Ars moriendi. Sapfos fragmenter er for lengst
kanoniserte og utferlig analysert bade i og utenfor akademia, i motsetning til Johannesens
egenskrevne ferskvarer. Dermed far de kanskje noe uangripelig over seg, bade grunnet deres
fjernhet i tid og sted, og respekten for de klassiske tekstene.

Jeg har likevel valgt & lese oversettelsene langt pa vei som selvstendige bidrag i samlingens
helhet, og mener dette kan forsvares pa minst tre mater: For det farst er det ikke noe stabilt
jeg i Ars moriendi. Selv om ordet jeg forekommer hele 123 ganger, skyldes ikke dette at
samlingen er sentrert rundt et sterkt og selvsentrert subjekt — tvert imot er det pa grunn av den
omfattende bruken av den retoriske figuren prosopopeia, som fra gresk betyr & skape ansikter,
bade av ting, fenomener og fiktive personer. At Ars moriendi ikke har noe sterkt subjekt, gjar
det etter min mening lettere & integrere oversettelsene i helheten, ettersom subjektene i disse
diktene glir uanstrengt inn i det maskespillet diktsamlingen utgjar, selv om det er vanlig a lese
Sapfos fragmenter som personlige meddellelser. Derfor kan man ikke tale om et fast
johannesensk jeg i de farste seks ukene, som ma vike for subjektene i oversettelsene — i stedet

bgr man innlemme alle i den store maskeraden.

Den andre grunnen til at oversettelsene kan leses likestilt med Johannesens «egne» tekster, er
samme grunn til at jeg i denne setningen setter «egne» i anfarselstegn. For Johannesen gar det
en smal og ofte uklar linje mellom hva man selv har diktet opp og hva som er hentet fra andre.
Tradisjonsbevissthet er viktigere enn originalitet, noe innlemmelsen av de antikke
oversettelsene understreker, og i et intervju sier han at «jeg er av den oppfatning at alle
diktverk er oversettelser, og at man har en tendens til & overvurdere det originale ved
kunsten» (Eikvil 1981: 68). Dette uttrykker en intertekstuell holdning, hvor diktverkens
forhold til andre diktverk er det sentrale, i kontrast til det han et sted et Rhetorica Norvegica
kaller en «idealistisk stilistikk» som fremmer forestillingen om verket som en organisk helhet:
«Mot forestillingen om en stabil dikterpersonlighet kan en arbeide ut fra begreper som spill,
maske, intertekstualitet» ogsa videre (2001: 55). Som det kommer fram i sitatet henger disse
to begrunnelsene sammen: Man kan ikke snakke om et sterkt diktersubjekt nar man er bevisst
hvordan diktet alltid inngar i en vev av andre tekster og deres innflytelse. A snakke om et
individuelt jeg er allerede a ta del i en kollektiv forestilling om individualitet, slik det a skrive

poesi er a ta del i en littereer tradisjon, med bade tydelige og utydelige forbindelser.

Min tredje grunn for & lese oversettelsene pa lik linje med de gvrige diktene er ganske enkelt

at ogsa disse presses inn i den samme strukturen pa tre ganger tre verselinjer. Heller ikke
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oversettelsene slipper unna den strenge formen til Ars moriendi, selv om de ikke hadde denne
opprinnelig. Dette ser man ogsa eksemplifisert i Brecht-oversettelsene. Tre ar etter utgivelsen
av Ars moriendi kom en samling dikt av Brecht i utvalg og oversettelse av Georg Johannesen.
Her gjenfinner man alle de tre Brecht-oversettelsene fra Lareuke, men i en annen form.
«Darlig tider (etter Brecht)» har for eksempel hentet sin farste trelinjede strofe fra de seks
korte verselinjene i «Ved lesning av Horats»: «Selv syndfloden/ varte ikke evig./ De svarte
vannene/ rant engang vekk./ Sannelig, sveert fa/ varte lengre!» (Brecht 2009: 152). De to siste
strofene er hentet fra to av de fem strofene i «Darlige tider» (ibid: 134), hvor de resterende
strofene utgjer diktet «Darlige tider (etter Brecht)» i Ars moriendi. Komposisjonsprinsippet
synliggjer hvordan materialet stepes i den samme formen, uavhengig av om det er hentet fra

dikt med en annen opprinnelig form.

Samtidig tror jeg ikke man bgr ignorere hvor disse diktene kommer fra. Selv om man sikkert
kan pasta at alt er mer eller mindre skjulte sitater, sa har Johannesen likevel valgt a ikke skjule
disse sitatene i leereukas oversettelser. De syv diktene er dessuten de eneste i diktsamlingen
som suppleres med mer enn bare ukedagene i sine overskrifter, gjennom at den opprinnelige
forfatteren settes i parentes. Over Sapfo-diktet star det eksempelvis «Tirsdag (etter Sapfo)»,
og den nevnte kontekstualiseringen med apningslinja far Sapfos fragmenter og avslutningen
etter Palladas-sitatet, tydeliggjer skillet mellom hva som er et direkte sitat og ikke. Det burde
ogsa veere i overensstemmelse med Johannesens historiske bevissthet & tydeliggjere at det
som er skrevet for lenge siden ogsa er skrevet i en bestemt historisk situasjon, selv om
betydningen av denne kan variere i de enkelte diktene. Derfor leser jeg primert, for a
oppsummere, diktene som poetiske utsagn sidestilte med de gvrige diktene, uten & miste av

syne hvor de er hentet fra.

5.2 Min og var historie

Johannesens tilfayelse av apningslinja i «Natt (etter Sapfo)» bryter ikke med innholdet i de
originale Sapfo-fragmentene; hun ligger i sengen alene om natten, altsa er det ikke dramatisk
a hevde at de andre sover, mens hun selv ligger og vaker. Like fullt er den lagt til av
Johannesen, og det er verdt a spgrre seg hvilke konsekvenser den far. En vrangvillig leser
kunne kanskje hevdet at den fungerte som fyllstoff for & fa versestrukturen til & ga opp,
ettersom den ikke ngdvendigvis tilfarer sa mye. Innvendingen mot dette ma i sa fall veere &

vise hvilken betydning linja kan ha. Jeg har allerede argumentert for at den skaper en distanse
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mellom forfatteren av Ars moriendi og poeten Sapfo, ved & fungere som en slags innramming
av de originale fragmentene. Denne pastanden blir imidlertid fgrst mulig nar man vet at det er
den eneste linja i diktet som ikke er hentet fra Sapfo. Utover dette kan beskrivelsen av at de
andre sover forsterke en fglelse av ensomhet og isolasjon, og saledes minne om at man er
dgmt til & mate deden alene. Dette gir kanskje linja en viss berettigelse, men gjer den ikke
uunnveerlig etter mitt syn. En annen lesning kunne hevde at linja skaper et sterkere skille
mellom de sovende og den vakende, i sistnevntes faver, slik at den spiller pa sovingens
passivitet som et bilde pa slavhet og likegyldighet — manglende vilje til & ta innover seg sin
egen situasjon. Men dette far i sa fall darlig stette i resten av Ars moriendi — sovingen
framstilles ikke som en negativ aktivitet i kontrast til & vake. Selv om det for eksempel skrives
«Man der nar man sover» i «Morgenen» (111.7), sa leser jeg det slik at det er man-ets ded, og
ikke en bestemt, kroppslig ded. Det ville dessuten veert livsfiendtlig a nekte for at sgvnen er

en helt sentral del av tilveerelsen.

Det er altsa ikke galt av «de andre» a sove denne natten pa Lesbos. Muligens kan vi gi den
potensielt vrangvillige leser rett i at linja er overflgdig, eller vi kan hevde at den understreker
en folelse av ensomhet knyttet til refleksjoner om dgden, og at disse refleksjonene ville blitt
svakere uten denne linja. Ensomhetsfalelsen viderefares i hvert fall i Sapfos pafelgende
refleksjoner; riktignok er natten snart forbi, slik at en ny dag kan begynne, men dette skaper
ikke noen falelse av hap, slik dagen gjerne gjer nar den settes opp som en motsetning til
natten. | stedet blir «Natten er snart forbi» et invertert bilde pa at livet snart er forbi. Invertert,
fordi det ville veert mer neerliggende a si at dagen snart er forbi, siden natten — «livets natt» —
er en velbrukt metafor for deden. | stedet fordobles haplgsheten, slik at dagen, som skulle
bety liv og nye begynnelser, bare inngar i den uunngaelige syklusen av netter og dager som til
slutt ender i dgden. Dette underbygges av den neste linja, «Livet gar fort», som ma sies a veere
en uhyre triviell pastand. En engelsk oversetter skriver «the time is passing» (se fotnote over),
en annen ganske enkelt «time passes»,” og en tredje «the hour passes».' | alle tilfeller er det
snakk om tiden, men i Johannesens tapning er det oversatt til livet. Jarvolls oversettelse ngyer
seg som vist med a beskrive dggnets syklus i to etapper: «Det er midt pa natten./ Det gar imot

morgens.

9 «Sappho (shorter fragments)». Overs. Diane Raylor. <http://www.stoa.org/diotima/anthology/rayor4.shtml>
[Sist lest 26.04.13]
10 The Poetry of Sappho. Overs. Jim Powell. Oxford: 2007, 40.
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Litt underlig er kanskje Johannesens valg, med tanke pa diktsamlingens gvrige interesse for
tiden, gjerne uttrykt gjennom klokkesymbolet. | dagligtalen vil nok disse vendingene brukes
om hverandre: Tiden gar fort, livet gar fort. Likevel vil jeg hevde at de apner for forskjellige
tolkninger i en poetisk sammenheng hvor leseren er innstilt pa at hvert ord velges med omhu.
At tiden gar fort, er mer allment og upersonlig enn at livet gar fort, og kunne kanskje vere et
mer naturlig valg for Johannesen, med tanke pa hans historiske bevissthet. Livet er i dette
tilfellet partikuleert og begrenser seg til individets historie, mens tiden griper utover det
individuelle livet og rommer en mer kollektiv holdning. Samtidig kan dette valget forsvares
pa grunnlag av mitt foreslatte skille mellom Johannesen og Sapfo, og situeringen av hennes
dikt: Mer enn & skulle utsi poetens (og oversetterens) holdning, gjengir han her en
livsanskuelse fra 600 ar fer var tidsregning. Saledes kan denne ragrende plattheten forklares,
og kanskje ogsa unnskyldes, med at poeten fra Leshos manglet den historiebevisstheten som
diktsamlingen ellers mener er ngdvendig — hun har ikke den ngdvendige oversikten, og nagyer

seg med & beskrive sine private bekymringer.

Denne tolkningen tror jeg imidlertid ikke er holdbar — det er ingenting som tyder pa at
Johannesen ville inkludere en oversettelse som i neste omgang trengte en historiserende
unnskyldning grunnet dens naivitet. Tvert imot anser jeg oversettelsesseksjonen som et
argument for en tankemessig kontinuitet opp gjennom historien, og som en naturlig dialog
med det gamle. Johannesen har i flere sammenhenger fremmet den modernistiske lyrikkens
forbindelser til fortidig litteratur, blant annet i en samtale med Kjell Heggelund, hvor han
hevder at «[m]odernistisk lyrikk betyr alminnelig lyrikk i en historisk sammenheng med all
diktning far» (Johannesen 2004a: 359), riktignok i en (noe unyansert) polemikk mot
romantikken. Men selv om Johannesen er opptatt av at all litteratur er historisk forankret,
apner han samtidig for at den skal gripe utover sin tid, og at all god litteratur har noe varig
over seg. | en annen samtale, om hvorvidt man skriver for framtiden eller ikke, sier han at han
gnsker a arbeide grundig med innholdet, for & gi det et renere, mer varig uttrykk: «Det er ikke
det at jeg gnsker mitt dikt skal vare evig, men noe i retning av at man er med pa a definere
menneskeheten, tror man er med pa det i alle fall. [...] Man viser tillit til en menneskelig
fremtid» (Johannesen 2004a: 221). Denne tilliten til den menneskelige forstaelsen pa tvers av
epoker, kan vaere med pa a understgtte at Sapfo-oversettelsen og de gvrige tekstene ma leses
som stadig gyldige innsikter, og ikke bare som historiske dokumenter. De oversatte poetene
og tenkerne — Konfutse, Sapfo, Palladas, Blake og Brecht — blir Johannesens allierte i

forsgket pa & «definere menneskeheten». Derfor bgr «Natt (etter Sapfo)» leses som et dikt
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som taler til den moderne leser, og hennes livsanskuelse bar ikke unnskyldes av historiske

grunner.

At «livet gar fort», bar derfor etter min mening tas pa alvor, og ikke bortforklares som en
naiv, apolitisk holdning som forfatteren ironiserer over. Det vektlegger ikke menneskehetens
historie og er heller ikke opptatt av a sette sitt liv inn i en historisk sammenheng, men
begrenser seg til det enkelte individs liv. Slik jeg leser Ars moriendi, tematiseres dette skillet

mellom den personlige og den starre historien flere ganger, som i «Veiviserenx»:

Min sgnn stokken kan si med en finger:

I din historie er jeg en kort historie
| var historie er jeg et knapt arhundre
I min historie er jeg all tid som fins (V.3)

Diktet kan pa den ene siden leses som en besjeling av et veiskilt laget av tre, som «brer [sine]
armer fra syd til nord», noe som ogsa kan underbygges av at han «er i slekt med kors og
galger», altsa at han, som dem, er laget av tre. Men det er like narliggende & se pa dette som
et slektskap med menneskehetens voldelige historie. Korset symboliserer den Kkristne
tradisjonen, men ble av respekt for Jesus erstattet som henrettelsesmiddel av galgene pa 300-
tallet, av Konstantin den Store, den farste kristne keiseren i Romerriket (som ogsa skal ha
veert blant det «kristne pakket» i Palladas-diktet jeg siterte ovenfor). Johannesens dikt viser
saledes kontinuiteten i menneskehetens barbari, i forskjellig innpakning ut fra det bestaende

styresett.

Mer relevant i var sammenheng er inndelingen av de forskjellige historieforstaelsene, slik de
kommer fram i «Veiviseren». For faren er sgnnen en Kkort historie, noe vi kan forsta helt
konkret, slik andre personer alltid vil veere mindre kapitler i vart eget liv: «I din historie er jeg
en kort historie». Noen vil kanskje veere uenige i dette, og si at for en far er hans barn en
meget lang historie, men jeg tror diktet motstar en slik innvending og understreker, muligens
noe kynisk, at andre mennesker, uansett hvor viktige de er, spiller en mindre rolle i vare liv.
Dette underbygges dessuten av at det er sgnnen som sier til faren at han selv er en kort
historie i sin fars liv. Man kan se for seg en far protestere pa dette, men det er sgnnens

kyniske holdning, og den problematiseres ikke av diktet.

Den neste verselinja — «I var historie er jeg et kort arhundre» — leser jeg ikke som avgrenset til
forholdet mellom faren og sgnnen. | stedet tror jeg var viser til menneskehetens historie —

bade rent faktisk fordi en sgnn som regel ikke lever stort mer enn et halvt arhundre i sin fars
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liv (nar jeg er femti, er sjansen stor for at min far er ded), og dessuten fordi dette er den eneste
kvantifiserbare tidsmarkeren i diktet (hvis vi ser bort fra ungyaktigheten i «kort»). Et
arhundre kan telles, men det kan ikke «en kort historie» eller «all tid som fins». At den er
kvantifiserbar og konstruert, peker i retning av at arhundrene er noe som tilhgrer den
menneskelige sivilisasjon — en kollektiv enighet om hva klokka er og hvilket ar vi befinner

oss i, nedfelt i kulturen. Var historie er dermed den stgrre historien som menneskene inngar i.

Avslutningslinja peker derimot pa den personlige historien, det partikulaere livet: | min
historie er jeg all tid som fins. Her blir tiden igjen et fenomen knyttet til den enkeltes
dedsbevissthet. For den som gjennomlever et liv, fins det ikke noen tid verken for eller etter —
man sier for eksempel om de dgde at de har gatt ut av tiden. Slik mener jeg Johannesen legger
fram to forskjellige tilneerminger til historien i dette diktet, eller en tvisynt holdning til
menneskets plass i historien. Med var historie minner han om den felles historien alle er en
del av — arhundrene — med alt den innebarer av gammelt gods det er verdt & ivareta (som
oversettelsene), samtidig som vi blir minnet om det barbariet som har funnet sted i denne
historien: kors og galger. Dette kan vi kalle historisk bevissthet. I min historie ligger en annen
og mer personlig historiebevissthet, som kanskje heller bgr kalles dgdsbevissthet — hvor den
enkelte er «all tid som fins» i det livet som gar fort. Dermed skaper diktene en bevissthet om
at mennesket bade inngar i en starre historie, samtidig som denne historien for den enkelte
begynner og slutter med livets opphar. Slik oppstar bade en bevissthet om historisk situering,
men samtidig, vil jeg hevde, en padminner om at uansett hvor historisk bevisst man er og
uansett hvor mye man gnsker a ta del i den stgrre Historien, sa ligger det ogsa en dypt
forankret visshet om dgden, som gir diktene en eksistensiell nerve: Jeg skal leve i et kort

arhundre, og Historien vil ga videre, likegyldig til min bortgang.

5.3 Dgdsbevissthet som handlingsvilje

Johannesen framhever selv denne dedsbevisstheten, blant annet i en samtale med Kjell
Heggelund: «Tidsbevissthet har veert oversatt ganske enkelt med dgdsbevissthet: Mennesket
er det eneste dyr som vet det skal dg. Derfor har det behov for  ta denne erkjennelse inn over
seg og delta i sin samtid» (Johannesen 2004a: 362). Nar Heggelund spgr ham hva som er
diktningens kritiske funksjon, svarer han at den «ligger vel dypest sett i 4 gdelegge de falske
forskansninger mennesket stiller opp mellom seg og dgden» (ibid). Denne dedsbevisstheten

gjennomsyrer store deler av Ars moriendi, og allerede i undertittelen blir man varslet om
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dette: eller de syv dgdsmater. | etterordet til 1996-utgaven star det: «<AM er en Sekundets Bok:
et gestisk laeredikt om det mulige dedsgyeblikk som det ubevegelige i livet i hvert eneste
sekund. Vi kan i klokketid selvsagt alltid og plutselig dg. AM er a lzere en utrygg, aristokratisk
livsform, ikke et trygt, demokratisk livsinnhold» (1996: 83).

Selv om han ikke benytter de samme begrepene, ser Johannesens dgdsbevissthet ut til & ligge
nart eksistensfilosofiens tanker om at endeligheten er det som konstituerer var veren, slik den
har kommet til uttrykk hos for eksempel Martin Heidegger. Men i stedet for a framheve et
slikt eksistensielt modus, knytter han dgdsbevisstheten an til historiebevisstheten, som vist i
samtalen ovenfor. Resonnementet blir da at siden mennesket vet at det skal dg, har det behov
for & ta dette innover seg og delta i sin samtid. Kjell Heggelund skriver et annet sted om den
stramme strukturen i Ars moriendi, og hevder at «[s]penningen mellom det lukkede og det
apne har interesse langt utover det rent komposisjonelle. Det henger faktisk direkte sammen
med verkets “tendens’: | den grad man apner seg for livets egentlige tragedie og avviser var
falske trygghet, apner man seg ogsa for erkjennelsen av var (politiske) situasjon» (2002: 462).
Ogsa her ser man den samme slutningen: Innsikt i livets egentlige tragedie apner for
erkjennelsen av var politiske situasjon. Selv om det politiske her settes i en parentes, er
poenget like fullt at en forutsetning for a bli et politisk menneske, ligger i at man blir bevisst

sin egen dgdelighet, sin grunnleggende utrygge situasjon.

| Helge Rennings korte tekst om Ars moriendi star ogsa dedsbevisstheten sentralt:
«Bakgrunnen for boka er at i var sivilisasjon er deden for farste gang i historien til stede som
en mulighet for total utslettelse av alt liv» (1981: 39). Med dette sikter han til atomtrusselen,
og hevder at dgden er blitt abstrakt i Vesten, og at Johannesen derfor forsgker a bruke et mer
konkret sprak: «Det vil si at den har til oppgave a framstille dgdens prinsipp i et sprak som
bryter med de tilvante og tildekkende forestillinger om den» (ibid). Avslutningsvis hevder han
at Ars moriendi «gjennom sitt vanskelige og enkle sprak [peker] pa hvilke ideologiske
sammenhenger som styrer var mate & oppfatte samfunnet pa, og det sprak vi fortolker det i»
(ibid: 44). Ogsa her ses altsa dedsbevisstheten som et middel for & oppna historisk bevissthet,
og ikke som et mal i seg selv for & oppna en «egentlig» veeremate, for a bruke
eksistensialistisk terminologi. Dgdsbevisstheten blir saledes en oppvekker til & handle med
utgangspunkt i ens historiske situasjon, og i Rennings tapning far den en ideologikritisk

slagside, da den skal hjelpe til & avslare hvilke sosiale og spraklige sammenhenger vi inngar i.
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Men finnes det egentlig noen ngdvendig sammenheng mellom personlig dgdsbevissthet og
politisk bevissthet i Ars moriendi? Herdis Eggen skriver at diktsamlingen er «en paminnelse
bade om den naturlige deden som mennesket til alle tider har mattet forholde seg til, — og den
katastrofale situasjonen atombomben utgjar for menneskeheten i dag» (1983: 7). Her ser man
at hun deler disse to «dgdsmatene» mellom den til alle tider naturlige deden, og samtidens
trussel om nukleaer massedgd. Nar hun oppsummerer kapittelet, blir ordlyden litt annerledes,
og de smelter sammen: «Det apokalyptiske draget som samlingen har, blir trukket inn i en
politisk sammenheng, hvor menneskehetens totale utslettelse ved en atomkrig er den viktigste
bakgrunnen» (ibid: 19).

Jeg tror imidlertid det er verdt & diskutere i hvor stor grad dette «apokalyptiske draget»,
forstatt som sivilisasjonens gdeleggelse, er til stede i Ars moriendis dgdsbevissthet. Hvis vi
vender tilbake til Sapfo-diktet, kan dette kanskje kaste lys over disse utsagnene. Diktet har en
eksplisitt dgdsbevissthet — hun ser manen ga ned og tenker: «Natten er snart forbi/ livet gar
fort». Slik jeg ser det, kreves en god porsjon velvilje for & knytte diktet til en politisk
sammenheng. Her finnes det ingen spor av atomtrussel, noe som rimelig nok kan forklares
med at diktet er en bearbeidelse av eldgamle fragmenter uten disse bekymringene a forholde
seg til. Daden er her hva Eggen kaller «den naturlige dgden» som mennesket til alle tider har
statt overfor, eller hva Heggelund kalte livets egentlige tragedie. Men selv om fravaeret av den
politiske sammenheng kan forklares med diktets opphav, sa forklarer likevel ikke dette
hvorfor diktet er innlemmet i samlingen. Riktignok kan vi finne en politisk slagside i
oversettelsen av Palladas, hvor gdeleggelsen av oldtidens biblioteker kan alludere til
nazistenes bokbrenning og andre former for barbari. Og det didaktiske er som nevnt sterkt til
stede hos bade Blake og Brecht. Men som «didaktisk leilighetsdikt», slik Johannesen selv
hevder at Ars moriendi er (1996: 91), er det vanskelig a finne hvilken anledning Sapfo-diktet
er henvendt mot, slik leilighetsdiktsjangeren krever, utover en allmennmenneskelig og ganske
banal falelse av at livet gar fort. Seerlig styrkes denne politisk uengasjerte holdningen av
strofens neste linje, «Jeg ligger i sengen alene», som minner om at den dgden hun tenker pa er

noe hun er ngdt til & mgte pa egenhand.

Skal man vektlegge Johannesens pastand om at dgdsbevissthet leder til et behov for a delta i
sin samtid, kan innlemmelsen av diktet forstas som at det skal vaere en paminner om daden,
og at denne paminneren i neste omgang skal fa leseren til & reagere pa alt det livstruende som

finnes i hennes egen samtid. Hun skal erkjenne at hun er dgdelig, og derfra slutte at det er
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forferdelig a dg, slik at hun ma gjere alt hun kan for & motarbeide livstruende krefter, samtidig
som hun vet at hun til slutt vil dg. Sa selv om Sapfo-diktet ikke kan knyttes til en politisk
sammenheng, som jeg skrev ovenfor, sa far det en politiserende funksjon i kraft av sin
dadsbevissthet, selv om denne bevisstheten er en personlig erkjennelse, og ikke en respons pa
samtidens trusler. Det er en mulig lesning, men pa meg virker den noe naiv i sine
forhapninger om hva diktet kan utrette. Forestillingen om at dgdsbevisstheten ngdvendigvis
leder til deltakelse, framstar ikke helt godt begrunnet i mine gyne, og kan lede til en unyansert
politisering av de mer private, eksistensielle refleksjonene som er styrker ved diktet. Det var
noe liknende jeg forsgkte a argumentere for da jeg leste «Tomt hus» og «Pubertet». |
farstnevnte var falelsen av tomhet og unytte ikke et resultat av vrangleere og det ledet heller
ikke til noen politisk oppvakning. | «Pubertet» gnsket jeg ogsa a lafte fram en personlig
opplevelse av lengsel, uten at det hadde overfaringsverdi til det historiske eller politiske.
Forsgkene pa a binde disse nivaene sammen kan virke noe anstrengt i flere lesninger av Ars
moriendis dikt, og etter min mening uthule bade de eksistensielle og de politiske

dimensjonene ved a redusere dem til & handle om det samme.

Da finnes det andre dikt i Ars moriendi som knytter disse to nivaene — historisk bevissthet og
dadsbevissthet — sammen pa en mer overbevisende mate, som «Urmakeren» (V.2):
Jeg har klokker som gar baklengs

til de finner det sekundet
da de skal stanse

Jeg har klokker som ringer bestandig
stoppeklokker som viser hvor fort
jeg lgper nar jeg star

Jeg tok tikk fra klokkene med meg
0g det store gyet i pannen
har jeg hengt i sekundenes kjede

Typisk for Ars moriendi kan diktet et stykke pa vei leses helt bokstavelig, samtidig som det
inviterer til allegoriske lesemater. Hvis tittelen er «lgsningen» pa gaten, noe Johannesen et
sted hevder kjennetegner moderne dikt (2004a: 203), er dette et dikt som handler om en
urmaker: Han har en masse forskjellige klokker som gar baklengs, som ringer bestandig, ogsa
videre. Men tilsvarende dgra i «Pubertet», er det alt for mye som peker utover det rent
bokstavelige til at en kan si seg tilfreds med en slik tolkning. En mulig lesning er a lese
urmakeren som Gud, med tanke pa den utbredte teologiske argumentasjonen om skaperverket

som et urverk med sakalt intelligent design, som igjen krever at det star en skaper bak dette
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«urverket». Fgrstestrofen star seg godt i denne lesningen — klokkene som gar baklengs «til de
finner det sekundet/ da de skal stanse» blir en allegori over den varslede apokalypsen, slik den

framstilles i Johannes' Apenbaring.

De to resterende strofene faller derimot ikke like lett inn i en slik fortolkning — at Gud skulle
ha klokker som ringer bestandig og viser ham hvor fort han lgper nar han star, gir lite mening.
Seerlig er det vanskelig & forsta hvorfor denne klokkebevisstheten skulle minne Gud pa hvor
fort tiden gar, da han ikke er bundet til en tilmalt tid som oss vanlige dedelige. Slik jeg leser
det, er det mer nerliggende & knytte jeg-et til et menneske med en narmest destruktiv
tidsbevissthet, noe man kan innbille seg at en urmaker kan utvikle om han star i et
arbeidsverelse med tikkende klokker hele dagen — for selv om han star, blir han paminnet om
hvor fort han lgper, altsa hvor fort hans begrensede tid lgper, eller som Sapfo slar fast: Livet
gar fort. Men en urmaker, en som lager apparater som minner om tiden, kan i denne
sammenheng ogsa vere en poet, hvis mal er a skjerpe sin egen og leserens tidshevissthet:
Poeten lager dikt som viser leseren hvor fort tiden lgper mens han sitter og leser.
Litteraturhistoriker Daniel Haakonsen tegner en «sentral akse i Georg Johannesen [...] fra
Livsvilje til Dadsbevissthet. Uten den siste blir livet urealistisk, uegentlig og illusorisk. Uten
vilje til liv blir dedstanken pa sin siden defaitisme og falsk fromhet» (1987: 233). Han
eksemplifiserer dette med strofen «Svaner med knute pa halsen/ for at de ikke skal glemme/ a
synge sin svanesang», (1.5) som viser hvordan en overdreven dgdsbevissthet er
livshemmende, slik vi kan si at urmakerens klokker er det — de minner ham ustanselig pa det
sekundet de skal stanse, og hvor fort tiden gar. Slik star strofen i en spenning mellom
ngdvendig dgdsbevissthet, og en bevissthet som minner om en besettelse og dermed

forhindrer alle andre innsikter.

Den tredje strofen er den som sterkest knytter an til samtidens politiske situasjon, dog pa et
allegorisk niva. Det «store gyet i pannen» kan veere et poetisk bilde pd den sakalte
dommedagsklokka, som ble opprettet i 1947 av amerikanske atomforskere, som en reaksjon
pa den kalde krigen. Klokka er en symbolsk urskive som viser hvor nart menneskeheten
nermer seg katastrofale gdeleggelser. Midnatt betyr utslettelse, og klokka justeres nermere
midnatt nar potensielle trusler for verdensfreden, som for eksempel nyanskaffelser av
atomvapen, blir kjent. 1 1953 var den pa sitt forelgpig neermeste, to pa tolv, da bade USA og
Sovjetunionen testet termonukleare vapen. Tolvtallets plassering pa urskiven blir da «det

store gyet i pannen», altsd dommedagen. Nar subjektet hevder & ha hengt dette gyet «i
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sekundenes kjede», blir det et uttrykk for en konstant dgdsbevissthet, eller hva Johannesen

ovenfor kalte en «utrygg, aristokratisk livsform»: Hvert eneste sekund kan bli det siste slaget.

Tredjestrofen skaper derfor en sterk sammenheng mellom sivilisasjonens atomtrussel og den
personlige dgdstrussel, og underbygger saledes pastandene om at Ars moriendi knytter
sammen den personlige dedsbevisstheten med farene for massegdeleggelse. Det kan derfor
sies a veere en «verdensvendt» dadsfrykt, knyttet til samtidige begivenheter, i motsetning til
for eksempel mer ekspresjonistisk dikt som heller sgker a framstille ens egen opplevelse av
denne dgdstrusselen. Johannesens dgdsbevissthet i «Urmakeren» kan begrunnes som et
sivilisatorisk problem: Det er av teknologiske og politiske grunner en reell fare for at alt
menneskelig liv vil ga tapt nar som helst, noe Cuba-krisen tre ar tidligere viste.

Samtidig tror jeg det er uheldig & overspille diktenes historiske situering, slik at de
ngdvendigvis vender seg mot samtidens begivenheter. Og selv om Johannesen selv som nevnt
har omtalt diktene som didaktiske leilighetsdikt, har han i et intervju uttalt at diktene «er
kamp, men de er ikke narkamp med politiske problemer» (Johannesen 2004a: 191). Her
kritiserer han ogsa den politiske agitasjonsdiktningen for kun a ta parti for den ene eller andre
siden, framfor & bidra til & endre hvordan menneskene tenker. Mitt spgrsmal er om det ikke
ogsa er en overdrivelse & lese alle diktene i Ars moriendi som kampdikt overhodet, naerkamp
eller ikke, og om denne tilneermingen overdriver det som finnes av stridslyst i diktsamlingen,

og gjer det til en grunnholdning ogsa i de diktene som kanskje ikke malbzrer en slik vilje?

5.4 Leeredikt eller defaitisme

Neert knyttet til denne kampviljen som mange finner i Ars moriendi — i starre eller mindre
grad knytter til samtidige politiske spgrsmal — vil jeg ogsa hevde at diktene med fordel kan
leses mindre didaktisk enn de ofte blir gjort. Ogsa her har Johannesen gjort sitt for & styre
resepsjonen i en gnsket retning. Nar jeg vil knytte stridsviljen til det didaktiske, er det fordi
jeg ser dem beslektet i og med at begge inviterer til handling, begrunnet i forestillingen om at
noe ma endres. Det didaktiske diktet har karakter av & vare et leeredikt som skal gke leserens
innsikt. Man kunne muligens innvende at alle dikt gnsker a gi nye innsikter, men lerediktet
har i s& fall en skjerpet bevissthet om at man skal forsta sin egen situasjon bedre, og er saledes

knyttet til de sosiale omgivelsene. | et annet intervju hevder Johannesen at «man kan tenke
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seg at dikteren og leseren sammen utforsker verden for a lere noe. Alle tekster er i grunnen
leredikt i en eller annen forstand» (Eikvil 1981: 66).

Slike formuleringer er typiske for Johannesen, og muligens uheldige: En spesifikk pastand
slar i neste gyeblikk over i en totaliserende definisjon. Faren er at slike sitater blir «ngkler» til
Johannesens poetiske univers, slik at man leser alle diktene hans som leredikt, selv om andre
innfallsvinkler kunne gitt mer originale og innsiktsfulle lesninger. Et serlig problem med
slike lesengkler er at diktene blir tillagt en slags stillingstaken ut fra Johannesens feringer,
som deretter bekrefter Ars moriendis grunnholdning. Hvis diktene skal veaere kampvillige og
didaktiske, ma man ogsa i de enkelte diktene finne denne kampen og hva man kan lere av
den. Som vi sd i analysen av «Tomt hus», tilla bade Eggen og Larsen diktet en tydelig politisk
holdning, og sarlig Larsen gikk langt i denne retning ved & lese det «unyttige» jeg-et som
vranglaert. Eggen skrev at diktet pekte «pa at en lettsindig holdning til tilvaerelsen hindrer
menneskets muligheter til & skaffe seg innsikt» (1983: 41), og fokuset pa lettsinn skyldtes
selvsagt at dette var ukas dedssynd (selv om verken Eggen eller noen andre som nevnt binder
seg konsekvent til dgdssyndene i sine gvrige lesninger). Begge tolkningene hvilte pa den
samme formodning om at subjektet i diktet gnsker a vaere nyttig, men at han blir forhindret av
ytre omstendigheter. Men, som jeg har forsgkt & argumentere for tidligere, er det ingen
entydig konklusjon i diktet at det bar veare nyttig a leve.

Kanskje problemet med denne didaktiske lesematen ligger i at man blir for opptatt av a finne
ut av hva det er diktet forsgker & leere bort? Bade Eggen og Larsen har selv papekt at
Johannesens didaktiske metode ikke gjer krav pa noen entydig fasitlasning — allerede i fjerde
setning av sin innledning skriver Larsen at dikteren «er didaktiker og gnsker & belare leseren
— ikke med sin pekefinger, men ved a bruke litteraturen og dedsmotivet som en bakgrunn for
trening i dialektisk tenkning» (1997: 2). Og Eggen hevder at Brechts dikt er «mer entydige og
politisk didaktiske» enn Ars moriendi, hvis didaktiske preg «ligger mer pa det planet at den
sterke flertydigheten i diktene tvinger leseren til refleksjon» (1983: 15). Forstaelsen av det
didaktiske ligger tilsynelatende naermere det velkjente littereere grepet underliggjegring enn
politisk skolering i disse redegjerelsene: Poeten er mer opptatt av a heve leserens

refleksjonsniva enn a fortelle henne hva som er riktig.

Likevel er det mitt inntrykk at lesningene, i praksis, ofte ender opp med a finne en bestemt
holdning i diktene, som skal vere i trad med Johannesens gvrige uttalelser. Ofte gis dette

o

uttrykk av a skjelne mellom rett og vrang leere. For eksempel blir lovsangsdiktene i
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dremmeuka ironiserende for Larsen — underforstatt at det de synger om ikke fortjener den
lovsangen de far, som «Lovet vere sngen som faller pa sjgen/ Lovet veere regnet som faller i
en graft» (1VV.4). Eggen konkluderer med at «leksenes moral» fra uka i forveien er innlart, og
at lovsangene «viser hvor defaitistiske og fremmedgjorte menneskene blir, i et samfunn, hvor
den borgerlige ideologien om at verden er uforanderlig, dominerer» (1983: 71). Jeg @nsker
ikke & latterliggjere disse lesningene, for jeg tror absolutt de treffer noe vesentlig. Ars
moriendi har en slik ideologikritisk slagside, hvor leseren inviteres til & skjelne mellom «svart
og hvitt/ fullt og tomt, dedt og levende», som det star i «Sparsmal» (1.6). Samtidig tror jeg
diktsamlingen vel sa mye dveler i disse motsetningsfylte bildene, uten ngdvendigvis a
avkreve en bestemt holdning av dem. Kan ikke «sngen som faller pa sjgen» like mye vare et
poetisk gyeblikksbilde? Det betyr ingenting at sngen faller pa sjgen, og for sjgens del kunne
det like gjerne veert regn, ettersom det blir til vann med det samme. Nar dikteren «lovsynger»
denne sngen, far det kanskje karakter av noe parodisk, grunnet sin hgystemthet, men slik jeg
leser det er det lovsangsjangeren som framstar pompgs, og ikke bildet av sngen. Nettopp ved
a bruke lovsangen, som vanligvis skal tjene de store tingene, til her & beskrive sma
ubetydeligheter, som regnet som faller i en grgft og sngen som faller pa sjgen, blir diktet en
hyllest til de sma ubetydeligheter som det vanligvis ikke diktes om, i hvert fall ikke
lovsynges. Heller enn & lese lovprisningen av sngen som faller pa sjgen som et vrangleert
subjekts fafengte betraktninger under den borgerlige ideologien, tror jeg med fordel det kan
leses pa samme mate som subjektet som har lart at det er unyttig a leve: For den enkelte og
hans «korte arhundre» kan nyttige kunnskaper bare vaere nyttige til et visst punkt, og det er
kanskje ikke farst og fremst poesien man henvender seg til nar man skal gjere nyttige
erfaringer. | hvert fall kan ikke jeg se sngen som faller pa sjgen pa samme mate som far jeg
leste diktet — og jeg tror ikke det bare skyldes at jeg er fart bak lyset av borgerskapets

ideologer som vil framstille dagens samfunn som uforanderlig.

| stedet for a akseptere Johannesens slutning fra dedsbevissthet til deltakelse i sin samtid, vil
jeg fastholde dgdsbevisstheten som noe som ogsa kan falle utenfor denne deltakelsen, som
noe unyttig, slik sngen som faller pa sjgen er unyttig, men far en eksistensiell verdi i kraft av a
finnes. Det er muligens en aristokratisk holdning, og den grenser kanskje mot den defaitisme
flere advarer mot, men jeg mener man har belegg for & lese en slik holdning inn i Ars
moriendi. Forsgket pa a gi disse erkjennelsene en politisk funksjon er kanskje legitimt, men

det er ikke ngdvendig etter mitt skjgnn.
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Den siste strofen av Sapfo-diktet kan kanskje leses som et slags laeredikt: «Det var dumt & tro/
at jeg kunne ta pa himmelen/ med begge hendene». Det didaktiske kan her ligge i innsikten i
at man ikke kan ta pa himmelen med begge hendene. I overfart betydning kan dette veere en
advarsel mot hybris — den som tror hun kan ta pa himmelen streber kanskje etter en oversikt
eller helhetsfalelse som ikke kan nas, heller ikke for en dikter som Sapfo eller Johannesen. |
anledning verselinjene «Kalenderen er den eneste boken/ jeg gjerne skulle ha skrevet» fra Nye
dikt, sier han i et intervju: «A skrive kalenderen, det er jo tull. Men det jeg mente med det
diktet, var & peke pa sprakets problem og vise hvor lite kunsten, diktningen eller ordene kan
gripe virkeligheten direkte og hvordan kalenderen eksisterer uavhengig av deg» (Eikvil 1981.:
69). Tilsvarende kan dette Sapfo-fragmentet i Johannesens tapning vitne om avstanden
mellom det som beskrives og det som skrives, ved a peke pa sprakets problem med & gripe
virkeligheten direkte og skape en forstaelig sammenheng.

Sann sett kan sistestrofen leses som en Kkorrigering av de to foregaende, slik at
sammenstillingen av de to forskjellige fragmentene kaster lys over hverandre. Dette ma
William Mishler ha oversett, ettersom han omtaler hele Sapfo-diktet som «a famous love
poem by Sappho» (1990: 62), og ikke som en sammensetning av to forskjellige fragmenter. |
Eggens korte kommentar star det at de to forste strofene tematiserer jeg-ets resignasjon over
sveket kjeerlighet, mens den siste «bryter fullstendig med grunnholdningen i de to farste»
(1983: 94). Dette begrunner hun med at resignasjonen i stedet retter seg mot en mangel pa
helhet. Slik jeg leser det, er ikke bruddet sa sterkt som Eggen vil ha det til, ettersom hennes
forutsetning avhenger av at subjektet i det farste fragmentet beklager seg over en sveket
kjeerlighet. At hun ligger alene i sengen kan muligens indikere at det er en bestemt person hun
savner — ikke minst med tanke pa at mange av Sapfos dikt kretser rundt dette — men det er
slett ikke ngdvendig & lese det slik. Johannesens innlemmelse av apningsstrofen «De andre pa
Lesbos sover», kan til og med sies & motarbeide en slik fortolkning, ettersom den gir inntrykk
av at de andre sover, og da er det ingenting som vitner om at den savnede er i lidenskapelig
aktivitet et annet sted. Diktet peker ikke ngdvendigvis i retning av sjalusi eller bitterhet, sa
resignasjonen trenger ikke veare forbundet med en tapt kjerlighet; a ligge i sengen alene er
ikke det samme som & ha kjeerlighetssorg. Jeg vil heller lese en sterkere kontinuitet mellom de
to fragmentene, hvor den vakende Sapfo ligger alene og reflekterer over at livet gar fort, og at

man ikke kan gjare noe med det, selv om man skriver dikt som overlever ens egen tid.
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Men hvis dette er et leeredikt, sa laerer det ikke bort stort annet enn at det er begrenset hva man
kan lare. Det er sann sett et mer defaitistisk utsagn enn noe som maner til kamp, og dette
gjelder ogsa diktet i sin helhet. Sapfo blir Johannesens allierte, men alliansen maner ikke til
handling, snarere til en introvert erkjennelse fra den ensomme i senga om at livet gar fort.
Dets modus er ikke deltakelse, men kontemplasjon. Og selv om sammenlikningene med
Brecht trolig er noe av grunnen til at Johannesens dikt ofte blir lest mer handlingssgkende enn
han kanskje burde ha blitt, sa kan kanskje dette Brecht-sitatet, oversatt av Johannesen selv,
slekte pa temperamentet i Sapfo-diktet:
Menneskets uendelige ensomhet

gjer at selv fiendskap
er et uoopnaelig mal (2009: 37)

Dette er kanskje uventede linjer fra en dikter som Brecht, men jeg vil hevde at nettopp slike
erkjennelser er sterkere til stede i Ars moriendi enn det som ofte kommer fram. | stedet for a
forsikre seg om at Johannesen ikke er en defaitistisk poet, kunne man i sterre grad akseptere
at ogsa dette moduset finnes i diktsamlingen, selv om Johannesen selv har gjort sitt for &
neglisjere det. I sin lesning av Dikt 1959 er Einar @kland inne pa liknende tanker. Han skriver
at Johannesen ble stemplet som en ung, sint generasjonsrepresentant, men hevder at «tonen i
dei dikta som gjeld samfunnsforholda eigentleg [er] sorgfull, berre av og til er den anstrengt
og tilkjempa aggressiv» (1981: 28). For @kland er Johannesen, i motsetning til Brecht, en
poet som skaper bilder og ikke argumentasjon. Videre skriver han:

Om ikkje dikta er sjglvopptekne, sa er fleire av dei djupt introverte. Meg minnar dei om

angstfylt, svensk 40-talisme og om Bergman-filmar. Det verkar vidare som om det norske

miljget ikkje heilt har vaga a ta innover seg det deprimerte innslaget i Georg Johannesens dikt.

Nei, da var det meir pirrande med han der andsberserken som kalla namngjevne politikarar for
brotsmenn og saleis blanda begrepa pa diktarleg vis (ibid: 36).

Jeg har forsgkt a begrunne at denne karakteristikken ogsa kan anvendes pa deler av Ars
moriendi, som gjendiktningen av Sapfo. Det @kland kaller det deprimerte innslaget hos
Johannesen, kan vi ogsa kalle en fglelse av defaitisme, uten at dette er ment som en
nedvurdering av diktene. Hvis man skiller sterkere mellom Johannesens poesi og Johannesens
rolle som samfunnsdebattant, er det kanskje mulig a finne en Johannesen som slekter mer pa
den dypt introverte Sapfo, og mindre pa den «andsberserken» Johannesen nok kunne framsta
som i riksmediene. Da blir det mer rom for & lese inn menneskets «uendelige ensomhet» i
verket, og forsgket pa a skape poesi ut av tilsynelatende banale private erkjennelser som at

livet gar fort, uten & demme diktet som et uttrykk for borgerlig ideologi.
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6 Historie og naturvitenskap

Vi har na veert igjennom tre lengre analyser av tre forskjellige dikt i Ars moriendi. Selv om
jeg har trukket inn rikelig med teksteksempler fra andre deler av samlingen, har hensikten
veert & gjere grundige og utferlige lesninger, med hva det matte innebare av tvil og
motsigelser, uten & la meg lede i for stor grad av Johannesens egne formaninger. Jeg har
forfulgt de assosiasjonene som har dukket opp nar jeg har arbeidet med diktene over tid, men
alltid forsgkt a begrunne dem i den faktiske teksten, som en slags kvalifisert intuisjon. Tanken
har veert at diktene sprenger de rammene poeten har forsgkt a gi dem i andre sammenhenger,
og at dette kommer best fram om man stanser lenger opp ved diktene, og ikke slar seg til ro
med den umiddelbare tolkningen, som fort kan bli et ekko av Johannesen selv. Saledes kan
man si at min metode har veert & lese diktene sa innfallsrikt som mulig, for dermed & se om

man kunne utvide registeret for hva Ars moriendi kan romme av ideer og falelser.

Johannesen uttaler seg ofte i retning av at lyrikk ikke er noe vesensforskjellig fra andre
sprakuttrykk, som i etterordet til Dikt i samling: «For sprak og dikt er det samme. Det finnes
lyrikk i alle setningsmelodier. Lyrikk er sang. Skrift er synlig tale. Dikt er forbundet med
tale» (1995: 106). Samme sted skriver han ogsa noe koketterende at han i denne samleutgaven
bare har «tatt inn lyrikk i konvensjonell forstand, det vil formelt sett si tekster med ujevn
marg pa hgyre side og innholdsmessig sett si tekster med et immanent eller personlig jeg-
origo i tid og rom» (ibid: 105). Han er altsd ganske nonsjalant i tonen nar han omtaler
sjangerinndelinger: «Skillet mellom dikt og drama, roman og sakprosa er nyttig for udyktige
leerere og dyktige bibliotekarer» (ibid: 107). For Johannesen finnes det bare én
sprakvitenskap, retorikken, og den er like relevant i poesien som i sakprosaen. Derfor hevder
han at «ulykkelige studenter» som leser i lerebgker om lyrikk, lerer mye om forskjellige
troper, men de mangler «sprakvitenskap, som ville vist at alle disse tingene [besjeling,
symboler, metaforer osv.] fins i all sprakbruk, inklusive lerebgkenes» (ibid: 105). Et
gjennomgaende tema i mange av Johannesens artikler, serlig fra og med Om den norske
skrivematen (1981), handler nettopp om en sprakkritisk tilneerming til sakalt «saklige»
sjangere som sakprosaen. Johannesen prgver a bryte ned disse skillene, for & vise at poesien
kan vere like saklig som sakprosaen, og at sakprosaen er like skapende som poesien (jf.
poiesis = & skape). Dette henger ogsa sammen med hva jeg har skrevet tidligere, om hvordan
Johannesen hevder at hans poesi er mer realistisk enn for eksempel Dagsrevyen.

Hovedpoenget hans er at sakprosa «er det samme som negert poesi [...], det vil si bortfall
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eller bevisst fjerning av poesiens virkemidler og kjennetegn. Sakprosaen er en retorikk, som
bestar i & fjerne visse virkemidler, som understreker forskjellene mellom en tekst og den
virkeligheten som teksten omtaler» (2004b: 23). Poesien, derimot, er mer realistisk, fordi den
apenbart viser fram at den er konstruert. Dette bgr veere ganske kjente sprakfilosofiske
pastander, med sterke band til dekonstruksjonistisk tenkning, og Siw Larsen redegjer fint for
dette i sitt apningskapittel (1997: 2-7). Jeg vil ikke ga videre inn pa dem, bare konstatere at
Johannesen gjerne forsgker a undergrave disse sjangerinndelingene, ved a vise til at alt sprak
er noe annet enn virkeligheten, som ikke lar seg bedre beskrive av saklige sjangere enn for

eksempel av poesien.

Men samtidig er det jo et faktum at Johannesen forholder seg til disse sjangerinndelingene, og
for gvrig utviser en sterk sjangerbevissthet gjennom hele sitt forfatterskap. Han har valgt a gi
ut flere diktsamlinger, parallelt med at han har skrevet sakprosatekster. Grunnen til at jeg har
valgt & fokusere pa en sa liten del av samlingen, har nettopp skyldtes en forestilling om at
poesien — ikke minst Johannesens poesi — er s&rlig fortettet med mulige betydningsdannelser,
som til og med kan dra i forskjellige, kanskje motstridende retninger. Og dette tror jeg
kommer bedre til sin rett i noen langsomme nerlesninger, enn i de mer summariske
gjennomgangene til Larsen, Eggen og Mishler, som ofte far den konsekvens at diktene blir
ungdvendig like hverandre, og at man overspiller kontinuiteten mellom dem, som nar Larsen
flere steder hevder at de enkelte dikt «fortsetter i samme bane» (1997:119) som det forrige,
eller blir «en forlengelse» (ibid: 125) av diktet i forveien, et «frampeik» (ibid: 137) til senere
dikt, som «fortsetter der [det forrige diktet] slapp» (ibid: 144), ogsa videre. Disse leserne har
kanskje fatt et bedre overblikk, men det gar ofte pa bekostning av innfallsrikdommen i
enkeltdiktene. Min framgangsmate har nettopp hentet sin gyldighet fra tanken om at poesien
er en serlig flertydig sjanger, som inviterer til a leses ngye. Jeg opererer ikke med noen
essensielle sjangerkategorier, men anser denne tilnermingen som fruktbar ut fra en
konvensjonell sjangerforstaelse, og dette gjelder i like stor grad for Johannesens dikt, pa tross

av at han iblant forsgker & gi inntrykk av det motsatte.

| dette kapittelet vil jeg forsgke & samle noen av tradene i de enkeltstdende analysene, knyttet
til to fenomener som allerede har blitt lgftet fram. Det forste er Ars moriendis sakalte
naturvitenskapelige betraktningsmater, og det andre er hvilken rolle den historiske
bevisstheten spiller. Jeg vil diskutere diktsamlingen generelt, men vil ogsa etter hvert se

nermere pa diktene jeg allerede har analysert. Jeg vil ogsa trekke inn andre diktsamlinger fra
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andre poeter i den samme perioden, for a tydeliggjere mine poenger gjennom

sammenlikninger.

6.1 Naturvitenskapelige betraktningsmater

I en kort, men innholdsrik lesning av noen dikt fra Ars moriendi, hevder Kjell Heggelund i
Basar at «gamle, poetiserende talemater punkteres. Det er ogsa tydelig at naturvitenskapelige
betraktningsmater foretrekkes for mytiske» (1977: 72). Videre utdyper han, med

oppmerksomheten rettet mot diktet «Fullmanen» (V1.1):

Ingen mane som en vat manet eller noen trolsk maneskive her: Slik er det. Manen er en stor
stein. Jorda er en globus i full sterrelse. Jorda og manen star (som i myten) i forhold til
hverandre, men her pa den maten at manen suger havet mot seg. Ingen skjgnnmaling av sma
lune maneidyller her nede (pa jorda). Men et nytt poetisk bilde av himmellegemet, den
spedalske kongen der ute som behandles med solskinn. Det er merkelig, men sant. Like
merkelig som at vi farst i 1965 i Norge fikk dikt som svarer til hvordan moderne mennesker
stort sett har lert & oppfatte naturen; i resten av norsk diktning herjet and & natur som far»
(ibid).
Som jeg har vist i lgpet av oppgaven, har flere gjengitt Heggelunds beskrivelse av Ars
moriendis «naturvitenskapelige betraktningsmate» — bade Herdis Eggen, Siw Larsen og Helge
Renning viser til den, og Johannesen har uttrykt en liknende holdning i intervjuer. Det er det
gode grunner til, for flere av diktene star seg godt under en slik lesning. Samtidig finner jeg
det dpenbart at dette perspektivet har sine begrensninger i mgte med mange av diktene, som

vanskelig kan sies a innfri et slikt lgfte, noe jeg snart vil komme tilbake til.

For & utdype naermere hva denne betraktningsmaten gar ut pa, vil jeg introdusere et beslektet
perspektiv, som jeg har funnet i Harold Blooms lesning av John Miltons Paradise Lost, i A
map of misreading (1975). Ifglge Bloom forsgker Milton a oppdatere eller overkomme den
littereere tradisjonen han forholder seg aktivt til, gjennom a ta opp igjen velbrukte motiver pa
en ny mate. | en scene mellom Satan og Beelzebub (som hos Milton er to forskjellige

karakterer), beskriver Milton blant annet Satans

ponderous shield

Ethereal temper, massy large and round,

Behind him cast; the broad circumference,

Hung on his shoulders like the Moon, whose Orb

Through Optic Glass the Tuscan Artist views (hentet fra Bloom 1975: 131)
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Bloom argumenterer overbevisende for at denne beskrivelsen av skjoldet som en mane
alluderer til bade Akilles’ skjold i Homers Iliaden og Radigunds skjold i Spensers The Faerie
Queen, og underbygger pastanden med sitater fra disse verkene. Men Milton lykkes ifalge
Bloom med a fornye bildet; «the Tuscan Aurtist» henviser til Galielo Galilei (som Milton for
gvrig besgkte) og hans oppdagelse av manens ujevnheter gjennom oppfinnelsen av teleskopet.
Denne nye kunnskapen var skjellsettende, da den avslgrte at manen var ruglete og uperfekt,
og ikke bare en skinnende plate. Der Spenser og Homer fokuserer pa manens lys, viser Milton
i stedet manens fysiske egenskaper — dens vekt og form — og dette overfgrer han deretter pa
sin beskrivelse av skjoldet: «<Homer and Spenser emphasize the moonlike brightness and
shining of the shields of Achilles and Radigund; Milton emphasizes size, shape, weight as the
common feature of Satan’s shield and the moon, for Milton’s post-Galileian moon is more of
a world and less of a light» (ibid: 133). Slik hevder Bloom at Milton lgser sitt problem med
belatedness — a komme til tradisjonen etter at de store verkene er skrevet — og gjer «his own
belatedness into an earliness, and his tradition's priority over him into a lateness» (ibid: 131).
Ved bruk av nyere kunnskap om manen, takket vaere Galileis undersgkelser, kan Milton
saledes overvinne tradisjonen og etablere et nytt poetisk bilde, med en mer fysisk og konkret
mane, i overensstemmelse med vitenskapelige innsikter, som pa et vis daterer de tidligere

beskrivelsene.

Slik jeg leser Heggelund, er det en liknende ambisjon han tillegger Johannesen, og det er
ingen hemmelighet at Johannesen er en meget tradisjonsbevisst forfatter, noe
allusjonsrikdommen i Ars moriendi bekrefter. Og selv om en slik beskrivelse av manen burde
virke langt mindre rystende pa lesere i 1960-ara, er nettopp Heggelunds noe polemiske poeng
at det er merkelig at vi har s& fa norske dikt som svarer til vr moderne naturforstaelse — i
stedet herjer and & natur som far, som han skriver ovenfor. Det er altsa pa hgy tid at norske
poeter tar innover seg hva man faktisk har funnet ut ved hjelp av vitenskapene, og ikke
tillegger manen egenskaper den ikke har. 1 tilfellet med «Fullmanen» er det mulig a bifalle

Heggelunds lesning — i hvert fall pa deler av diktet:

Femten jorddiametre borte:
Manen med gdelagt ansikt
suger havet en meter mot seg

Den spedalske kongen der ute

behandles med solskinn
i en lufttom natt
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mens en globus i full starrelse
beveger seg langsomt rundt
i et omslag av vind

At manen er femten jorddiametre borte, er et godt eksempel pa denne naturvitenskapelige
tilnsrmingen, hvis vi da ser bort fra at han ma ha regnet feil. Selv nar vi velger det tidspunktet
manen er nermest jorda (363 104 km), og deler det pa jordas lengste diameter (over ekvator:
12 756 km), er vi fremdeles 28,5 jorddiametre unna manen. En revidert versjon av Ars
moriendi burde derfor endret linja til «Tretti jorddiametre borte», hvis hensikten var & oppgi
de korrekte forhold, noe Johannesen uttrykker a ha gnsket i samme intervju: «Nar jeg skriver
om fullméanen 15 jorddiameter borte, s er den det altsa» (Eikvil 1981: 71). Men det er den
altsa ikke. Dette kan kanskije virke som flisespikkeri, men det fortjener likevel a papekes siden
idealene formuleres sa tydelig. | stedet for & se pa dette som en bevisst faktaendring fra
Johannesens side — en slags frihetlig poetisk tukling med tallene, muligens fordi tallet 15
skaper bedre assosiasjoner enn tallet 30 — tror jeg simpelthen det dreier seg om en glipp, og

vil derfor videre akseptere bildet som et forsgk pa en ngyaktig, natuvitenskapelig beskrivelse.

Nar Johannesen beskriver jorda som «en globus i full stgrrelse», kan man ogsa hevde trygt at
det er et bilde som i langt sterre grad er i overenssstemmelse med en naturvitenskapelig
betraktningsmate enn at for eksempel jorda er en hage. Denne globusen er dessuten pakket
inn i «et omslag av vind», som kan forstas som en presis paminner om jordas atmosfare, som
gjer den beboelig for mennesker, i motsetning til manens «lufttom[me] natt». At manen
«suger havet en meter mot seg», lar seg ogsa begrunne naturvitenskapelig, ettersom vi vet at
manen pavirker tidevannet. Sa langt er alt i orden. Verre blir det imidlertid & integrere bildet
av «den spedalske kongen» i denne betraktningsmaten. Heggelund slar altsa fast at «det er
merkelig, men sant», men sant pa hvilken mate? Det er jo ikke lenger naturvitenskapelig sant
a kalle manen en spedalsk konge — det er da like lite sant som «at manen er en blomst og at
jorden er en hage» (Eikvil 1981: 71), som Johannesen selv polemiserer mot i et intervju.
Herdis Eggen forklarer dette bildet som «en omvendt maéte & uttrykke en annen Georg
Johannesensk manekarakteristikk pa: Manen er en gra stein’» (1983: 64). Sitatet henter hun
fra et intervju med Johannesen, og det star i denne sammenhengen: «Det er et forsgk pa a
kartlegge en naturalistisk virkelighetsoppfatning slik at den blir poetisk. | stedet for a si at
manen er en gul blomst, sier jeg at manen er en gra stein» (Johannesen 2004a: 222). For
Eggen blir dermed «den spedalske kongen» en omvendt mate a uttrykke at manen er en gra

stein. Men dette blir en i overkant velvillig lesning, etter min mening. For hvorfor skriver ikke
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Johannesen da i diktet at manen er en gra stein, men i stedet en spedalsk konge? Jeg blir ikke
overbevist om at dette ganske enkelt er en omvendt mate a si det pa. Heller vil jeg si at han
transformerer og sykeliggjer bildet av mannen i manen — men det blir ikke mer
naturvitenskapelig av den grunn. Larsen skriver ganske riktig at «[u]tgangspunktet er en
naturvitenskapelig korrekt beskrivelse av manens enorme avstand fra jorda, som gar over i en
besjeling; manen har et gdelagt ansikt» (1997: 146). Men hun gar ikke inn pa hvorvidt denne
besjelingen passer overens med det naturvitenskapelig korrekte. Star ikke slike besjelinger i
opposisjon til naturvitenskapelige leerdommer, som nettopp forsgker a motbevise slike
antropomorfiske beskrivelser? Ogsa Eggen ser en sammenblanding av naturvitenskapelige og
«folkelige» betraktningsmater (altsa mannen i manen), og konkluderer med at diktet uttrykker
«en moderne viten om manen i et poetisk flertydelig (sic) bildesprak» (1983: 84). Selv vil jeg
hevde at denne moderne viten om manen samtidig mater konkurrerende perspektiver, som

bidrar til & forstyrre de naturvitenskapelige fakta.

Min pastand er ikke at denne naturvitenskapelige betraktningsmaten ikke er til stede i
diktsamlingen — tidvis ser dette perspektivet ut til & gi gode lesninger. Men etter hva jeg har
erfart, er det pafallende at det gjerne er de samme diktene eller strofene som blir trukket fram
for a underbygge tesen, og at disse utgjer en ganske liten del av samlingen. Bortsett fra
«Fullmanen, siteres gjerne midtstrofen til «Formarkelse»: «Vi sover i var egen skygge/ med
solen under sengen/ nar jorden formgrker seg selv» (VI.5), som leses som en korrekt
beskrivelse av hvordan alle deler av jorda «formarker seg selv» hver natt ved a rotere vekk fra
solen (med unntak av de nordlige steder som i perioder har sol hele dggnet). Ellers finnes
spredte forsgk pa a trekke inn denne betraktningsmaten, som ved linja «Fjellet flytter seg
vekk fra solen» (111.3) (Eggen 1983: 55, Larsen 1997: 121). | tillegg til at det er de samme
stedene som framheves, sa mener jeg at flere av leserne har en tendens til & ignorere de
gyeblikkene hvor diktene helt klart bryter med dette perspektivet, som vist i tilfellet med
«Fullméanen» ovenfor. Forestillingen om det naturvitenskapelig korrekte mgter overraskende
lite motstand der den &penbart ikke stemmer. | stedet for & diskutere hvordan det
naturvitenskapelige kommer pa kant med mer folkelige forklaringer (som besjelinger), ser
bade Heggelund, Eggen og Larsen iblant ut til & konkludere at naturvitenskapen er trumfkortet
— det er det som er diktets poeng. Med tanke pa hva jeg har diskutert tidligere, da jeg prevde &
lofte fram det barnlige som et gyldig perspektiv i Ars moriendi, vil jeg heller pasta at
fantasirikdommen i de forskjellige forklaringene ikke nedvurderes av poeten, selv ikke der de
kommer i konflikt med vitenskapen. De forskjellige perspektivene settes opp mot hverandre,
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men ikke for & konkludere med at det ene er mer verdifullt enn det andre. Ikke slik & forsta at
Johannesen mener folkelige forestillinger om mannen i manen er sanne, men at de kan

igangsette noen poetiske spekulasjoner som ikke trenger a garanteres av vitenskapene.

Iblant virker det som om man forsgker & innlemme andre poetiske bilder i denne sanne
naturvitenskapelige tilnermingen — bilder som kanskje ikke hgrer hjemme der — som nar
Heggelund forsgker & fa «den spedalske kongen» i manen til & bli «sann». Det er jo selvsagt
ikke sant at manen er en spedalsk konge, eller at manen har et «gdelagt ansikt». Dette er
klassiske besjelinger som har veert gjort i poesien til alle tider, og Ars moriendi har mange av
disse: «Furuen lgfter sine vanskapte hender» (I11.1), «Armbandsur telegraferer uten sprak»
(11.5), «Granene star i gamle uniformer» (111.1), «Natten har drept sine fanger» (l11.6),
«Klokken har strikket natten ferdig» (I11.7), «Jeg har speil som er bebodd» (V.6), «Bare
lerkene kan lese morgenen» (V1.5) ogsa videre. Riktignok bgr det tilfayes her at de enkelte
linjene er tatt ut av sin sammenheng, og at en grundigere lesning av mange av dem nok kan
argumentere for at personifiseringen undergraves ved hjelp av ironi — for eksempel kan man
hevde at naturskildringene er parodier pa naturskildringer — men etter mitt skjenn bekrefter de
like fullt at Ars moriendi har rikelig med slike troper, som ikke kan sies a veere «sanne» etter
naturvitenskapelige malestokker. Det samme kan sies om dgra i «Pubertet», som jeg leste
enten som en overgang fra liv til dgd, eller fra barndommen til voksentilvaerelsen. | begge
tilfeller er den et poetisk symbol, som ikke forholder seg til vitenskapelig korrekte

framstillinger.

Jeg kan ga med pa at Johannesen ofte forsgker a erstatte velbrukte, kanskje klisjétyngede
bilder, motiver og fortellinger med sine egne, men det er & ga for langt & hevde at han jevnt
over etterstreber & veaere i overensstemmelse med en naturvitenskapelig betraktningsmate.
Betoningen av det naturalistisk korrekte framstar i mine gyne som en overdrivelse, muligens
som en polemikk mot mer idealiserende sider av 60-arenes poesi. Heller ville jeg foresla en
mer generell pastand, nemlig at Johannesen forsgker & etablere sine egne varianter av
etablerte littereere forestillinger, ikke ulikt hvordan Bloom framstilte Milton. Dette kaster lys
over for eksempel sistestrofen i fredagsdiktet «Hos en prest» (1.5): «Svaner med knute pa
halsen/ for at de ikke skal glemme/ & synge sin svanesang». Etter min mening er strofen et
godt eksempel pa hvordan Johannesen lykkes med & skape bilder som bade oppleves helt
konkrete, neermest visuelle, samtidig med at de har en allegorisk funksjon som ikke blir for

anstrengt. Strofen spiller pa svanesangen, som betyr en persons siste utspill, eller gjerne en
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kunstners siste verk. Nar man bruker uttrykket svanesang til det daglige, har man ikke
ngdvendigvis lenger dyret svane i tankene — det har blitt en dgd metafor. Men ved @ minne om
svanens lange hals — som man kan se for seg er av en slik lengde at man kan lage en knute av
den — vekkes den dgde metaforen til live og bringer tankene tilbake til svanen, som var
metaforens opphav, ettersom man tidligere trodde (feilaktig) at sangsvaner pleide a synge like
for de dede. Knuten pad halsen drar ogsa veksel pa hvordan man kan binde en knute pa
fingeren hvis det er noe man ma huske, gjerne knyttet til daglige, praktiske gjgremal. Her far
knuten en eksistensiell dimensjon og blir neermest en parodi pa den dedsbevisstheten man kan
finne mer serigst formulert andre steder i diktsamlingen: Nar svanene slar en knute pa sin
egen hals for ikke & glemme at de skal dg, har dgdsbevisstheten blitt dgdshesatthet og saledes

blitt livshemmende.

Et annet eksempel pa hvordan Johannesen bearbeider etablerte forestillinger, er sistestrofen
fra «Utgangen» (11.7), som lyder slik: «Ariadne hjalp meg ikke/ labyrinten ble revet innenfra/
Slik fant jeg ut av den». Allusjonen viser eksplisitt til fruktbarhetsgudinnen Ariadne, som
hjalp Tesevs ut av minotaurens labyrint pa Kreta ved a gi ham et garnngste. Men Johannesens
person ma finne en annen utgang — labyrinten ma rives innenfra. Lest i sammenheng med
farstestrofen blir det tydeligere hva som star pa spill: «Undulatene har vert tamme/ sa lenge
at de flyr i bur/ etter at sprinklene i brystet er fjernet». Oppdateringen av den myteomspunne
labyrinten, bestar i at det for et moderne individ ikke lenger er ytre begrensninger man ma
lgsrive seg fra, men indre. Man ma med andre ord avlares de regler og normer man oppdras
etter, man ma avlare den selvdisiplinering man har vendt seg til. Og det finnes ingen guder
som kan hjelpe til. I begge disse eksemplene tar Johannesen tak i etablerte littereere motiver
eller fortellinger, men forandrer dem, slik at bildene blir nye. Men i ingen av tilfellene er det
snakk om noen form for vitenskapeliggjering, bare en erstatning av et poetisk bilde med et
annet. Derfor mener jeg at den naturvitenskapelige betraktningsmaten noen ganger brukes for

a opponere mot poetiske konvensjoner — men det er bare én strategi blant flere.

For gvrig eksemplifiserer kanskje begge disse eksemplene Ars moriendis mer belerende
sider, og utfordrer sann sett mine narlesninger i de forrige kapitlene, hvor jeg har forsgkt a
tone disse aspektene ned. Jeg har jo nettopp forsgkt a lese diktene i mindre grad som laeredikt,
til fordel for et mer kontemplativt og introvert uttrykk. Til dette vil jeg bare si at jeg ikke har
forsgkt & gjere noen uttemmende lesning av diktsamlingen, som skulle diskvalifisere de andre

lesningene. Hensikten har bare vert a lgfte fram en etter min mening undervurdert side ved
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diktene. Som jeg har poengtert flere steder, har jeg funnet innsiktsfulle tolkninger hos
samtlige av dem jeg har gatt i dialog med, og mine egne forslag star i gjeld til disse. De
diktene jeg har valgt ut, utgjer heller ikke et fullstendig representativt utvalg for samlingen,
0g jeg har vektlagt de deler av Ars moriendi som underbygger mine argumenter. Tanken har

veert a supplere den forelgpige resepsjonen, ikke & forkaste den.

Jeg foreslar derfor at Heggelunds pastand kan modereres, slik at det for Johannesen heller
handler om en slags transformasjon av gjengse bilder og forestillinger som har veert anvendt i
litteraturen — men denne transformasjonen sgker ikke ngdvendigvis noen garantist i
naturvitenskapen. Nar manen «med gdelagt ansikt/ suger havet en meter mot seg», kan man
hevde at Johannesen opponerer mot den hyggelige forestillingen om «mannen i manen», som
er grunnet i at manens overflate med en viss velvilje kan likne et ansikt. Johannesen
gdelegger ansiktet, men det er etter min mening et vesentlig poeng at han ikke lar det
forsvinne, slik at manen bare blir en stein. | stedet lager han et nytt antropomorfisk bilde hvor
manens velkjente innvirkning pa flo og fjere beskrives som at et gdelagt ansikt suger havet
mot seg. Valget av «suger» underbygger dessuten denne personifiseringen, ettersom ansiktet

allerede er etablert, slik at assosiasjonene gar i retning av en munn som suger.

Framfor & forankre de nye bildene konsekvent i en naturvitenskapelig korrekt kunnskap,
mener jeg like gjerne at han skaper nye poetiske bilder som er symbolladede og gatefulle. | en
samtale med Minerva er litteraturhistoriker Daniel Haakonsen ogsa inne pa Johannesens

billedsprak:

«Visst ma [Johannesen] bruke bilder han som andre lyrikere, og han kan det, like godt som
andre. Men [...] det gjelder a avslare, ikke tilslgre virkeligheten. Avslare er forresten galt sagt;
det dreier seg snarere om a avkle noe som nakent sett er mer interessant enn poetiske gevanter.
Og dette siste er igjen galt sagt, for det dreier seg nettopp ikke om poetiske, men om
kvasipoetiske gevanter. Poesi og virkelighet faller sammen for denne dikterens fglelse — hvis
man ser tilstrekkelig dypt i begge deler» (Haakonsen 1970: 15).

I Haakonsens tilfelle er det serlig eksempler fra Dikt 1959 som lgftes fram, som «Jgdisk
partisansang», som ifglge Haakonsen inneholder negative metaforer av typen «Dette lys er
ikke solen, men en brann/ Disse skyer er av rgk og ikke vann» (Johannesen 1995: 74).
Haakonsen forstar en negativ metafor som en metafor som praver a trekke noe fra, og ikke a
legge noe til. I Ars moriendi er det etter min mening langt feerre av disse — til det er bildene
for nyskapende og innfallsrike — men man kan kanskje hevde at tidligere nevnte «Fjellet

flytter seg vekk fra solen» (I11.3) er et slikt eksempel, som forgvrig ogsa er i
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overensstemmelse med det naturalistiske programmet. Her blir det velbrukte motivet
soloppgang endret til at fjellet flytter seg, noe som ogsa er tilfellet. Solen gar verken opp eller
ned, det er jorda som snurrer rundt seg selv, i bane rundt solen. | dette tilfellet kan vi
argumentere for at den negative metaforen har skapt en bevissthet om at solen verken gar opp
eller ned. For Haakonsen har disse negative metaforene «det samme mal, far vi tro: a fjerne
noe ’poetisk’ som ikke lenger er reelt levende, for & gi virkeligheten en ny sjanse til & bli
oppfattet» (1970: 13).

Jeg bifaller at dette er en av Ars moriendis ambisjoner; a rgske opp i etablerte poetiske
forestillinger, for & gi virkeligheten en ny sjanse til & bli oppfattet. Men dette skjer like gjerne
ved etableringen av nye symboler og metaforer, og ikke gjennom en devaluering av metaforen
som sadan. Som man ser hos Haakonsen, er det ogsa de avslgrende kvalitetene han lgfter
fram, selv om han moderer seg og sier det handler om & avkle. Slik jeg leser Haakonsen,
hevder han at Johannesen pa en mate redder poesien ved a uttrykke seg pa en tilsynelatende
upoetisk mate, eller i hvert fall gjennom & bryte med forventningene om hva poesi er. Disse
diktenes evne til & avkle, far ikke den samme politiske slagsiden hos Haakonsen som den far
hos for eksempel Helge Rgnning, og det er vel heller ingen hemmelighet at Haakonsen
representerte mer politisk konservative holdninger. Snarere virker det som en mate a unnga
overflatiske framstillinger pa, for heller & komme i dybden av virkeligheten, for
«virkeligheten er kanskje vakrere og bedre i seg selv enn den billedlige utsmykningen av
den», som han sier (ibid: 13). Men at virkeligheten skal oppfattes pa naturvitenskapelige
premisser, sier ikke Haakonsen noe om, og jeg syns heller ikke man har belegg for a hevde
dette, om man leser samlingen i sin helhet. Til Heggelunds forsvar, og de andre som har
skrevet om Johannesens «naturvitenskapelige betraktningsmate», bar det tilfayes at de ikke
har bundet seg slavisk til denne pastanden — det er ingen optikk som farger alle diktene. Jeg
finner det likevel verdt & komme med denne innvendingen, da den har fatt ganske mye
oppmerksomet, og dessuten ikke har blitt diskutert i de tilfellene hvor Ars moriendi apenbart

strider imot denne lesematen.

6.2 Historisitet

Et annet moment som slekter pa spersmalet om Ars moriendis naturvitenskapelige
betraktningsmate, er spgrsmalet om historisitet eller historisk bevissthet. Begge deler handler
om diktets plassering bade i litteraturhistorien og i historien mer generelt. Flere steder
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uttrykker Johannesen tydelig at diktene hans skal dokumentere sin egen tid, altsa at man skal
vaere oppmerksom pa at de er skrevet ut fra en bestemt historisk situasjon. | etterordet fil
gjenutgivelsen fra 1995 skriver han at «Ars moriendi er et dokument eller samtidsdikt fra
Norge 1950-1965. Derav falger: AM er inspirert av det faktiske Norge far 1965» (1995: 58).
Slik jeg leser dette, er det et polemisk forsgk pa a unnga a bli lest som en sentrallyrisk dikter,
ved a insistere pa at han skriver med bevissthet om sine historiske omgivelser. | et forsvar for
moderne kunst, kalt «Kunst, kunstneren og samtiden», skriver han i 1966: «Armbandsur blir
mer lyriske enn timeglass som bare brukes til egg-koking. Kunstneren blir opptatt av ting
fordi han lever i en verden av helt nye gjenstander som vi enna ikke har vent oss til» (2004a:
201). I polemikk mot dette som han i en annen sammenheng kaller «dikt om evige emner
skrevet av [...] overfolsomme» (ibid: 183), setter han altsd en mer realistisk poesi, som
uttrykker et her og nd og beskriver menneskets historiske situasjon. At timeglasset i lange
tider har veert (og fremdeles er) et velbrukt symbol pa tiden som renner ut, skyldes at
timeglasset faktisk var et hyppig brukt redskap tidligere, for armbandsurene ble vanligere.
Johannesen viser at armbandsuret i hans hverdag har overtatt for timeglasset, og at det derfor
er «mer lyrisk», slik jeg forstdr ham, siden det har mer med dagens virkelighet & gjare. A
skulle ty til timeglasset som et poetisk virkemiddel blir derfor bare & bekrefte en stivnet
konvensjon, som farst og fremst skal hinte til leseren om at det er poesi vi har med a gjere,

eller hva Haakonsen ovenfor kalte «kvasipoetiske gevanters.

Det poetiske billedspraket til Johannesen skal altsa forankres i en korrekt
virkelighetsoppfatning, tilpasset sin historiske situasjon. Og den skal ogsa vere oppdatert og
forholde seg til «en verden av helt nye gjenstander som vi enna ikke har vent oss til», som det
sto ovenfor — altsé ikke ulikt hva Bloom skrev om Miltons mate & overvinne tradisjonen pa.
Samtidig ytrer han ved andre anledninger et sterkt gnske om a skrive en poesi som varer, altsa
en poesi som gnsker & overleve sin egen tid. | en panelsamtale med Harald Sverdrup, Paal
Brekke og Jan Erik Vold, blir de avslutningsvis spurt om en forfatter skal skrive for
framtiden. Brekke og Sverdrup svarer nei, mens Johannesen er mindre bestemt i sitt svar, som

jeg har sitert deler av tidligere:

Jeg vil ikke pasta at jeg skriver for evigheten, men likevel tror jeg at jeg vil vere litt uenig
med Sverdrup og Brekke. Jeg har en falelse av at nar jeg skriver, dikt eller artikler, s& kommer
jeg til et stadium der jeg regner med at na blir jeg forstatt. Men sa fortsetter jeg & arbeide
utover det rene meddelelsesbehovet, med en stram form, for & gi et renere uttrykk for
innholdet. Det er ikke det at jeg gnsker mitt dikt skal vare evig, men noe i retning av at man er
med pa & definere menneskeheten, tror man er med pa det i alle fall. Det er slik menneskene
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er, slik var de for 100 ar siden, og slik vil de veere om 100 ar. Man viser tillit til en
menneskelig fremtid (2004a: 221).

Utsagnet sier noe bade om holdningen til sprak og historie. For det farste skaper han et skille
mellom innhold og uttrykk, hvor han farst kommer til et punkt hvor han tenker at meddelelsen
(innholdet) na blir forstatt, far han deretter arbeider med en «stram form» som skal fare til et
renere uttrykk. Alt dette i troen pa at det er slik menneskene var for hundre ar siden, og slik
vil de vaere om hundre ar. Tidligere i samme diskusjon sier han ogsa: «All diktning er uttrykk
for at menneskene i grunnen er like: Na skal jeg skrive noe ut fra meg. Du vil etterpa lese det

0g oppleve noe, for du er min bror. — Dette er en grunnholdning i kunsten» (ibid: 220).

Det er kanskje ikke overraskende at en forfatter og oversetter som gar sa aktivt i dialog med
forfattere og tenkere fra vidt forskjellige steder og tider sier dette. Bibelen, Montaigne, Dante,
Konfutse, Sapfo, Palladas, Tu Fu, Blake, Brecht, de gamle grekerne og sa videre, er alle
naturlige samtalepartnere i Johannesens virke som forfatter og intellektuell. Og det er i og for
seg ikke noe selvmotsigende i bade a ville skrive med utgangspunkt i sin tid, og samtidig
gnske a bli lest generasjoner senere. Miltons Paradise Lost blir gjerne lest som en kommentar
til disputten mellom katolikker og protestanter, og religionspolitiske sparsmal knyttet til
menneskets frie vilje. William Blake er et annet opplagt eksempel pa en dikter som
beskjeftiget seg med politiske spagrsmal, uten & ha falt ut av den littereere kanon av den grunn,
og et nermere eksempel er Brecht (selv om spegrsmalet om hans littereere kvaliteter kanskje
skaper starre kontroverser). Vi kan derfor ikke pavise noe paradoksalt i dette gnsket om bade
a dokumentere sin samtid, og a ville skrive noe for en «menneskelig fremtid». Heller er det i
trad med Ezra Pounds bergmte postulat om at «literature is news that stay news». Dessuten
ma det legges til at han er kritisk til at samtiden skal gjere krav pa hvordan dikterne skriver. |
teksten om timeglasset ovenfor, skriver han ogsa at kunstneren ma «avvise alle krav fra
samtiden. For hvis samtiden har rett til & kreve en bestemt slags kunst, burde den organisere
dette kravet. Slik var det i Stalins sosialistiske og i Hitlers borgerlige diktatur» (2004a: 202).
Dikteren skylder altsa ikke sin samtid noe. Johannesen insisterer her ganske tradisjonelt pa
kunstnernes frihet, og nar kunstneren skaper, «skal han ikke se pa sin samtid. Han er sin
samtid selv» (ibid). Kunstneren og dikteren skal ikke gi samtiden det den vil ha, men de er

likevel merket av den, og det vil komme til uttrykk gjennom kunsten.

Like fullt, nar man leser Ars moriendi er det pafallende hvor lite synlig samtiden er i diktene.

Dette blir seerlig tydelig om man sammenlikner Johannesen med samtidige forfattere som
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ogsa gjerne regnes som modernister. Serlig blir kontrastene slaende om man ser pa den
sakalte nyenkle poesien. Denne poesien er, kort fortalt, en reaksjon pa den symboltyngede
tidligmodernistiske og romantiske lyrikken, og sgker heller mot det hverdagslige, bade i
uttrykk og motivvalg. Den mest kjente norske representanten herfra, Jan Erik Vold, utga i
1968 Mor Godhjertas glade versjon: ja, som viser en helt annen skrivemate enn den man
finner hos Johannesen. Det skyldes ikke bare det formmessige — at Johannesen har en
konsekvent og knapp struktur, i motsetning til \Volds prosanzre og ekspansive stil — men like
mye i hva som innlemmes i diktet og ikke. Man kan hos Vold lese om «sprekken i ruta til
Hammerstad, jeg gar ofte forbi/ under der, Johannes Bruns gate 12 A, annen etasje» (1994: 7).
Videre i diktsamlingen kan man lese om samtidige forfattere som Harald Sverdrup og Tarjei
[Vesaas], samt en rekke gatenavn og steder fra Oslo, naboer og andre privatpersoner, titler pa
popsanger og politiske utspill om rivingen av hus pa Briskeby, hvor poeten bor: «snart rykker
pengefolka inn, Sheraton-konsernet/ skal ha dollarhotell og velger naturlig/ den fineste tomta»
(ibid: 25). Sammenliknet med Volds samtidskommenterende diktning, blir det sveert synlig
hvor forsiktig Johannesen er med a trekke inn eksplisitte markarer som viser til aktuelle ting,
hendelser og fenomener som tilhgrer 60-arene. Dette gjelder ikke minst i den sparsommelige
bruken av egennavn, som begrenser seg til falgende i Ars moriendi: Obosblokk,'! Ariadne,
Syvstjernen, Karlsvognen, Tut Ankamen, lkaros, Orfeus, Tiresias, Lesbos, Alexandria. |
tillegg kunne man nevne DDT («Jeg drysser DDT over min dgde mor» (111.5)) og nafta
(«Vinden er nafta pa fingrene» (\V1.4)), som ikke er egennavn, men som viser til bestemte
kjemiske forbindelser som ferst har blitt anvendt i nyere tid. Som man ser her, er de fa
egennavnene fra diktsamlingen hentet fra personer og steder som allerede er fylt av
symbolske og mytologiske betydninger. Det er med andre ord navn som inngéar i en
symbolladet, litteraer tradisjon og inviterer til tolkning, i motsetning til Jan Erik VVolds naboer,
som han kan «se inn til, Egil og Ane, om de/ er hjemme (Holtegata 14)» (ibid: 22). Disse
naboene bare er der, og vi tilbys ingen symboliserende muligheter nar de presenteres — men
nar Ikaros og Orfeus er titlene pa dikt hos Johannesen, blir det nerliggende & lese diktene i
relasjon til disse mytologiske figurene. Unntaket er «Obosblokk», som kanskje er det minst
ladede av disse navnene og stedene, med klarest forankring i samtiden.** Men samtidig er det

vanlig 4 lese dette hyppig antologiserte diktet som en kritikk av den konformitetssgkende

1 Det er kanskje ikke grammatikalsk korrekt & hevde at «Obosblokk» er et egennavn, men jeg tar den med her,
ettersom akronymet Obos kan regnes som et egennavn, og det er det vesentlige i denne sammenhengen.
Johannesen skriver det ogsa med stor forbokstav.

12 0BOS var, som jeg skrev i kapittel 2.3, en vesentlig boligakter i Norge fra 30-tallet og utover.
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velferdsstaten, som jeg nevnte i kapittelet om Ars moriendis struktur, altsa som et symbol pa
noe. Obosblokken er uansett unntaket, og ikke regelen, for hva som far plass av

gjenkjennelige samtidsfenomener i diktsamlingen.

Slik ser vi altsa at Ars moriendi tilbyr svert fa markarer som forteller oss hvor eller nar diktet
kan plasseres.”® Det kan kanskje forstds som en streben etter «et renere uttrykk», som
Johannesen innrgmmet & sgke etter i sitatet ovenfor. Om vi ser pd Paal Brekke og Nils
Christie, som Erik Bjerck Hagen omtaler som de «mest konsekvente poetiske modernist[er]»
pa femtitallet» (2012: 98), ser vi ogsa her iblant en sterkere vilje til a stadfeste diktene, slik at
de kommer i bergring med samtidens ting og fenomener. Brekkes Det skjeve smil i rosa fra
1965, har for eksempel en rekke samtidsmarkerer, som Vietnam, Stdlmannen, byene
Bangladore, Calcutta og Aurangabad i India, bruken av engelske strofer som «Exit»-skilt i
kinosalen, «Be My Baby, nynnet jeg», «seven jewels»; plast, polyester, FN, den indonesiske
presidenten Soekarno, legemidlene Meprobamat og Klorpromazin ogsa videre (Brekke 1965).
Erling Christie varierer i sine diktsamlinger fra 1954-1960 mellom & aktivt ta samtidige
fenomener opp i samlingen, som populeaerkultur — men da gjerne med Kkulturpessimistiske
undertoner — og a unnga dette. Hans siste diktsamling, Tegnene slukner (1960), ligger
nermere Ars moriendi, iallfall pa dette omradet, hvor det som var av juke-boxer, Tuborg,
Volkswagen, Albert Schweitzer og andre samtidigheter i Minus. Satiriske dikt (1959), har
mattet vike for et mer strippet landskap, hvor kun kanoniserte kunstnere og forfattere som
Debussy, Mozart Rilke og Beckett slipper til, samt mytologiske skikkelser som lkaros og
Narcissus. Interessant nok omtalte ogsa Johannesen Tegnene slukner som «et hgydepunkt i
fjorarets lyrikk», da han i 1961 gjennomgikk flere av hgstens diktsamlinger fra 1960
(Johannesen 2004a: 118).

Det kan kanskje virke litt pirkete og snusfornuftig a skulle telle antall egennavn eller andre
eksplisitte samtidsmarkerer i disse diktsamlingene, for deretter a sla fast hvorvidt de er
samtidsbevisste eller ikke. Og denne framgangsmaten har unektelig sine begrensninger. Selv
om Jan Erik Vold eksplisitt kommenterer dagsaktuelle hendelser og navngir levende personer,
sa er det ingen automatikk i at hans diktsamling oppleves mer aktuell for en 60-tallsleser, eller
at den er det, for den saks skyld. Det er uansett ikke min ambisjon a skulle male diktenes

aktualitet, og jeg har i hvert fall intet gnske om a nedvurdere Ars moriendi pa grunn av denne

13 Dette er minst like pafallende i Ars vivendi (1999), hvor det eneste historiske «beviset» pa at den overhodet er
skrevet etter Ars moriendi er «din flyvende hovedstad OSL» (20) og «lagt ut pa internett» (37).
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«mangelen». Men fremdeles vil jeg fastholde at Ars moriendi er pafallende ribbet for spor av
plasserbare ting og hendelser fra de arene den er skrevet, med tanke pa at den skulle vere «et
dokument eller samtidsdikt fra Norge 1950-1965», som Johannesen hevdet. Denne
«verden[en] av helt nye gjenstander som vi enna ikke har vent oss til», som Johannesen
beskrev og forsvarte tidligere, er i liten grad til stede i hans egen diktsamling, mens den er
langt synligere hos en samtidig VVold eller Brekke. Vi kan kanskje si at samlingen gjennom sin
form er et tidstypisk uttrykk, men ogsa dette kan diskuteres. Riktignok er den uten fast rytme
og enderim og er derfor innlemmet i Moderne norsk lyrikk: frie vers fra 1890-1980, redigert
av Vold og Kjell Heggelund — men bortsett fra dette er den som nevnt pafallende streng i sin

form, og slekter kanskje like mye pa Dantes trelinjede strofer som de samtidige frie vers.

Hvis vi ser nermere pa de tre diktene jeg har analysert tidligere, blir dette fraveeret av
samtidsmarkarer godt eksemplifisert. | «Tomt hus» finner vi riktignok fag som historie og
geografi, men dette er gamle disipliner, og om vi ser pa diktet som en slags scene, far man
ikke noe klart inntrykk av hvor man befinner seg. Huset er tamt, hagen er tom og verden er
tom. Nar Paal Brekke apner sin diktsamling i en kinosal, og hyppig beskriver omgivelsene,
hvor han «snubler bare oppover/ i trappetrinn med tall som lyser/ grent mot Exit (rgdt)»
(1965: 7), far man som leser en klar fornemmelse av at personen befinner seg i en kinosal,
fremmedgjort.** Diktet er helt klart i kontakt med stedet det beskriver, som nettopp er med pa
a framprovosere jeg-ets falelse, tilsvarende hvordan det nettopp er sanseinntrykkene av
omgivelsene hos den vandrende (eller slentrende) Vold som igangsetter videre digresjoner og
spekulasjoner. Hos Johannesen er det stedlige fjernet, alt som star igjen er et tomt hus, som
«tgmmer seg gjennom dgren». Om dette beskriver en flytteprosess, slik jeg foreslo i min
analyse, sa er dette i sa fall bare antydet, og ingen av gjenstandene navngis. Det er ikke slik at
poeten har sett noe og gjerne vil sette ord pa det — i stedet vil han sette ord pa en tanke ved
bruk av poetiske bilder.

«Pubertet» er tilsvarende «renset», muligens med unntak av kafeen i andre strofe, som jeg i
min lesning foreslo kunne ses i sammenheng med kaffehusenes betydning i opplysningstiden.
De to andre strofene utspiller seg henholdsvis i «min barndoms hus» og pa en vei. Om disse
kunne vi si at veiene er like gamle som menneskerasen, og at det har blitt laget hus i alle fall

siden jordbruket ble mer permanent for 10 000 ar siden. Kafeene har som nevnt en langt

! Diktet heter riktignok «Som i en kinosal» (min uth.), og kan kanskje like mye vare et bilde p& samfunnet og
dets «kontrollgrer». Men det relevante her er at kinosalen — om den er innbilt eller ikke — beskrives langt mer
utfarlig enn Johannesen beskriver sine omgivelser.
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kortere historie, omtrent 300 ar tilbake. Med andre ord inneholder ikke diktet noen markarer
som viser til sin samtid — og om man hadde fjernet ordet kafé, kunne det ha veert skrevet nar
som helst i menneskets skrifthistorie (om man ikke som nevnt tar hgyde for at diktets form lar
seg forankre historisk). Dessuten far man ikke noen inntrykk av hvordan livet er pa kafeen
jeg-et besgker, det er ingen lyder eller synsinntrykk (bortsett fra synet av det fravaerende du-
et, som jeg uansett har foreslatt er en slags gnskedrem). Det er i det hele tatt ingen
oppmerksomhet mot de tingene som finnes de stedene jeg-et oppseker. I barndommens hus
nevnes kun en dgr, men den har jeg allerede argumentert for at har en sterk symbolsk
betydning. Sistestrofen gir ogsa veien en allmenn karakter: «Alltid nar veien er tom/ tror jeg
at du har gatt den/ Alltid er veien tom». Man far ikke inntrykk her av at det er en bestemt vei
personen gar — slik Vold befinner seg i Thereses gate og Johannes Bruns gate — men at veien
representerer alle veier. Heller ikke denne lar seg stadfeste, og den inviterer heller ikke til &
bli det. Nar det gjelder Sapfo-oversettelsen, er den mindre relevant i denne sammenhengen,
ettersom diktet ble skrevet tusener av ar fgr den norske etterkrigstiden Johannesen hevder a
dokumentere med Ars moriendi. Hvis det diktet skal spille noen rolle her, ma det vere at den

ikke akkurat forsterker noe inntrykk av at Ars moriendi knytter seg an til sin samtid.

Det kan innvendes at diktene jeg har valgt a analysere ikke er representative for dette
spgrsmalet om samtidsmarkerer i diktsamlingen. Og man kan finne andre dikt som vier starre
oppmerksomhet til de tingene som formodentlig omgir en person i Norge pa 60-tallet, som
telegraftrader, armbandsur, telegram, radioer og stoppeklokker. Dessuten er det heller ikke
slik at det bare er de nye tingene som er samtidige, og dette er et vesentlig poeng. Selv om det
har fantes hus i tusener av ar, er de selvsagt like samtidige for Johannesen som
radioapparatene. Diskusjonen om samtidighet kan fort bli vulgariserende, og ende opp med &
fetisjere det nye. Men det som er relevant her, etter min mening, er hvordan Johannesen
holder de poetiske bildene apne, i motsetning til Vold, som binder diktet til et bestemt sted, en
bestemt tid. Johannesen forankrer ikke diktene sine historisk pd samme mate, og til
samtidsdokumenter & veere, er de pafallende vagt plassert, historisk sett. Hvis man skal
spekulere litt, kunne man kanskje foresla at Johannesens gnske om a lage varige og flertydige
dikt, kommer i konflikt med gnsket om a forankre dem i sin tid. Der Vold insisterer pa

lokalitet, kunne Johannesens dikt ha funnet sted hvor som helst.

Et eksempel pa dette er hvordan mange har fokusert pa atomtrusselen i sine lesninger, som jeg

har vist flere steder gjennom denne oppgaven. Johannesen selv tar ogsa til orde for disse
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tolkningene. Men maten atomtrusselen framstilles pa er alltid antydende — faktisk sa
antydende at denne potensielle katastrofen kunne veert skiftet ut med en annen katastrofe i
tolkningen av diktene. Nar Johannesen skriver «tre kvarters krig» (1.3), er det kanskje et
vellykket bilde pa den innbilte tredje verdenskrigs korte lengde, ettersom vi har funnet opp
massegdeleggelsesvapen som kan utslette alt menneskelig liv pa sveert kort tid. Men det er
ikke gitt at det ma veere atomtrusselen, det star ingenting om bomber, kjernefysiske vapen
eller liknende. Litt flasete sagt, er det ingenting som utelukker at han beskriver farste omgang
I en fotballkamp. | stedet tyr Johannesen til poetiske omskrivninger, sparsommelige med
detaljer fra den samtiden han eventuelt beskriver. Et annet illustrerende eksempel kan vere
hvordan Einar @kland leser denne strofen: «De som skjgt pa blink/ spredte hagl over hele
skiven/ Blinkene ble gjort starre» (1.3). For @kland blir dette forstatt slik: «Den som har leita
etter ein treffande karakteristikk av utviklinga innan arbeiderrgrsla, treng ikkje leite lenger
etter dette» (1979: 30). Det er ikke noe galt med @klands lesning, tvert imot, men den viser
samtidig etter min mening den fleksibiliteten som finnes i mange av Ars moriendis bilder, og
hvordan de kan anvendes som ordsprak eller nidviser i vidt forskjellige sammenhenger. For
@kland blir denne strofen en treffende karakteristikk av arbeiderbevegelsens utvikling, men

for en annen leser kan den bli noe helt annet.

Altsd mener jeg at Ars moriendi alt i alt reserverer seg mot & gi noen tydelige signaler pa hva
det er diktene kommenterer, slik at de kan romme forskjellige betydninger. Dette stemmer for
gvrig overens med Johannesens egne idealer, slik han framstiller dem i et intervju med Profil i
1966: «I den poetiske ’seiematen’ er det flertydigheten en sgker etter. Et hvert motiv er et
symbol. Innfallsevnen i det motivet er malestokken for symbolverdien» (Johannesen 2004a:
222). Fleksibiliteten som vinnes pa grunn av de manglende detaljene, kan pa den ene siden
gjere diktene svert anvendelige som samtidskommentarer, slik @kland viser. Pa den andre
siden er denne nakenheten i diktene ogsa med pa a gjere at de ikke far noen definitiv
forankring i denne samtiden. At et hvert motiv er et symbol, er i denne sammenheng en
slaende «innrgmmelse», fra den samme poeten som senere hevder at mange av diktene hans
er «antisymbolske og antiromantiske» (Eikvil 1981: 71). Og jeg er her mest enig med den
farste Johannesen, som sgker etter flertydigheten og symbolverdien. Men prisen for
flertydigheten blir den historiske presisjonen, som blir et vagt hvor-som-helst-nar-som-helst,

til fordel for et renere, mer nakent motiv, som utvider innfallsevnen.
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6.3 Avslutning

Nar man sammenlikner Johannesen med samtidige poeter, mener jeg altsa at en viss vegring
mot & binde diktene i Ars moriendi til sin samtid blir meget synlig. | stedet foretrekkes
poetiske bilder som ikke lar seg stad- eller tidfeste, men som samtidig er elastiske nok til at de
kan fungere som symboler pa aktuelle fenomener og hendelser, slik for eksempel @kland
knytter en strofe til arbeiderbevegelsen, og slik mange foreslar atomtrusselen som et bakteppe
for samlingen, uten at den er eksplisert noe sted i diktene. A kalle dette leilighetsdikt mener
jeg imidlertid er a dra det alt for langt, da de poetiske bildene i sa liten grad lar seg forankre
historisk. Til det er de for flertydige, gatefulle og elastiske. Sann sett har Ars moriendi like
mange «timeglass» som «armbandsur». Nar Johannesen i avisa Mare i 1973 hevder at diktene
hans er «antiromantiske og realistiske» (Johannesen 2004a: 473), konfronterer intervjueren
ham med noen av Johannesens diktvers som vanskelig kan kalles realistiske. Han svarer da:
«Det er sjelelig realisme, ikke dokumentarisk. [...] Mine dikt handler om politiske, sjelelige
og sosiale realiteter her og na. De er vendt mot menneskenes konkrete problemer» (ibid). Men
hva er i sa fall «sjelelig realisme»? Slik jeg leser dette, blir det et forsgk pa a tviholde en
posisjon som realistisk poet, ved & utvide realismebegrepet sa mye at det kan romme hva som
helst. Vi kan kanskje ga med pa at det er de sjelelige realitetene Ars moriendi beskriver, i
motsetning til det dokumentariske uttrykket hos for eksempel Vold, men er det ikke en
overdrivelse a si at Johannesens sjelelige realiteter er serlig bundet til et her og na? Et hvert
«sjelsuttrykk» er ngdvendigvis et uttrykk for et her og na, et uttrykk for det man opplever i
gyeblikket, men Ars moriendi gjgr ikke disse forbindelsene mer eksplisitte enn hva andre
sjelelige poeter har gjort fer ham. Siw Larsen skriver at «Johannesens billedbruk bryter
bevisst med den symbolistiske tradisjonen som er sa sterk i modernismen. Hos modernistene
peker symbolene innover mot det lyriske subjekts sjeleliv, mens det hos GJ ikke er de indre
falelsene som er viktige, men den ytre politiske verden» (1997: 5). Det er mitt hap at denne
oppgaven har kommet med noen vektige innvendinger mot slike synspunkter, og at den ytre
politiske verden ikke er sa allstedsveerende i Ars moriendi som det hevdes. Og om diktene er
vendt mot «menneskenes konkrete problemer», som Johannesen hevder, er det min pastand at
disse problemene ikke barer noe sterkt preg av norsk etterkrigstid, men snarere er problemer
som var like tilstedeveerende pa Sapfos tid — ulgselige eksistensielle problemer knyttet fil

dedsbevissthet, lengsel, sorg og ensomhet.
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Til slutt vil jeg tilfaye en selvkritisk bemerkning. Hva mener jeg egentlig med tidlgse eller
ahistoriske problemstillinger? Er det ikke naivt & hevde at det i det hele tatt finnes noen
tidlgse trekk ved den menneskelige tilveerelse, som tross alt er historisk forankret? Og at det
vi kaller lengsel i dag er det samme som det de kalte lengsel (pa andre sprak) for 3000 ar
siden? Disse spgrsmalene kunne apenbart lagt grunnlaget for en ny masteroppgave. Nar jeg
har argumentert for at Ars moriendi i stgrre grad forholder seg til slike tidlgse spgrsmal enn
det som gjerne hevdes, pa bekostning av den ytre politiske verden, har jeg ikke diskutert disse
problemstillingene inngaende. Til mitt forsvar vil jeg si fglgende: Det har ikke veert min
hensikt & bevise at Ars moriendi er en tidlgs diktsamling — det kan ingen bevise —, men & vise
at den skriver seg opp mot slike emner som innenfor diktenes rammer oppleves som tidlgse,
uten at de problematiseres av et historiserende perspektiv. Diktene tar det tidlgse for gitt, og
de tidlgse emner tas pa alvor. De eksistensielle sparsmalene som oppstar i diktene, har ingen
stedlig eller tidsmessig forankring. Slik star subjektene i «Tomt hus», «Pubertet» og «Natt
(etter Sapfo)» overfor sparsmal som diktene vegrer seg for a datostemple: Verdens tomhet og

livets unytte, lengsel og sorg, og det ensomme mgtet med dgden.
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