
Writing	
  Under	
  the	
  Spiritual	
  Influence	
  

	
  
World	
  views	
  in	
  George	
  MacDonald’s	
  Phantastes	
  and	
  

C.S.	
  Lewis’s	
  The	
  Chronicles	
  of	
  Narnia	
  
	
  

	
  

By	
  Narve	
  Kragset	
  Nystøyl	
  
	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

A	
  Thesis	
  Presented	
  to	
  

The	
  Department	
  of	
  Literature,	
  Area	
  Studies	
  and	
  European	
  Languages	
  

The	
  University	
  of	
  Oslo	
  

In	
  Partial	
  Fulfilment	
  of	
  the	
  Requirements	
  for	
  the	
  MA	
  Degree	
  in	
  English	
  Literature	
  

Spring	
  Term	
  2013	
  

Supervisor:	
  Einar	
  Bjorvand	
   	
  



	
   2	
  

Acknowledgements	
  
	
  

Einar	
  Bjorvand,	
  my	
  supervisor	
  and	
  guide	
  into	
  the	
  new	
  world	
  of	
  thesis	
  writing.	
  

	
  

My	
  dear	
  mom	
  and	
  dad,	
  whose	
  constant	
  support	
  allows	
  me	
  to	
  make	
  mistakes	
  and	
  grow.	
  

Mom,	
  my	
  vitamin	
  and	
  my	
  top	
  secret	
  Dancing	
  Queen.	
  Dad,	
  my	
  personal	
  mr.	
  Taxi.	
  You	
  

have	
  given	
  me	
  more	
  than	
  a	
  son	
  could	
  hope	
  for	
  in	
  his	
  most	
  visual	
  dreams.	
  Way	
  to	
  go!	
  	
  

	
  

Alise.	
  My	
  sister,	
  my	
  best	
  friend,	
  my	
  genie,	
  sunflower,	
  flower	
  power	
  and	
  lazy	
  girl.	
  Born	
  to	
  

be	
  a	
  lady,	
  you	
  never	
  break	
  a	
  promise.	
  You	
  talk	
  to	
  me,	
  tell	
  me	
  to	
  wake	
  up	
  and	
  remind	
  me	
  

to	
  be	
  happy.	
  Telepathy,	
  no	
  doubt.	
  It’s	
  always	
  ‘let’s	
  talk	
  about	
  love’,	
  ‘I’m	
  lovesick’,	
  ‘I	
  got	
  a	
  

boy’,	
  ‘I	
  want	
  a	
  boyfriend’	
  or	
  ‘you	
  need	
  a	
  girlfriend’.	
  And	
  then	
  talk	
  talk	
  talk.	
  You’re	
  forever	
  

lost	
  in	
  love,	
  and	
  I	
  love	
  it.	
  You’re	
  a	
  hoot,	
  bad	
  girl,	
  and	
  you	
  make	
  a	
  big	
  brother	
  proud.	
  

	
  

My	
  friends,	
  all	
  my	
  boys	
  &	
  girls.	
  I	
  go	
  Oh!	
  you	
  go	
  Gee.	
  I	
  bring	
  the	
  boys	
  out,	
  you	
  bring	
  the	
  

girls.	
  I	
  always	
  trick	
  you	
  to	
  say	
  yes,	
  and	
  to	
  look	
  at	
  me	
  –	
  my	
  crew	
  of	
  personal	
  paparazzi.	
  

	
  

The	
  teachers	
  who	
  have	
  helped	
  me	
  from	
  my	
  first	
  baby	
  steps,	
  and	
  taught	
  me	
  my	
  abc’s	
  and	
  

my	
  xyz’s.	
  Because	
  of	
  you,	
  I	
  know	
  the	
  great	
  escape	
  of	
  language	
  and	
  literature.	
  

	
  

The	
  University	
  of	
  Oslo	
  Library	
  staff.	
  I	
  have	
  yet	
  to	
  checkmate	
  you	
  beautiful	
  strangers.	
  

	
  

Finally,	
  God,	
  who	
  says	
  ‘my	
  child.’	
  The	
  great	
  lion,	
  the	
  meek	
  lamb,	
  and	
  the	
  wise	
  woman	
  

with	
  a	
  twinkle	
  in	
  her	
  eye,	
  all	
  in	
  one.	
  You	
  bring	
  the	
  sun,	
  and	
  you	
  let	
  it	
  rain.	
  The	
  epitome	
  of	
  

complete	
  love,	
  I	
  can	
  only	
  hope	
  to	
  be	
  an	
  echo	
  and	
  reflection	
  of	
  that	
  love	
  day	
  by	
  day.	
  	
  

	
  

I	
  know	
  I	
  am	
  not	
  alone,	
  and	
  I	
  proudly	
  say	
  with	
  Edmund:	
  Well,	
  he	
  knows	
  me.	
  

	
  

Thank	
  you.	
  

	
  

	
  

Narve	
  Kragset	
  Nystøyl	
  

Oslo,	
  May	
  2013	
   	
  



	
   3	
  

Table	
  of	
  Contents	
  
	
   	
  

Acknowledgements	
   2	
  
	
   	
  

Chapter	
  1:	
  Introduction	
   4	
  
The	
  Authors:	
  Background	
  and	
  Beliefs	
   6	
  

Methodology	
  and	
  Theory	
   9	
  

Christianity	
  and	
  Philosophy	
   12	
  

World	
  view:	
  a	
  Definition	
   14	
  

Design	
   15	
  

	
   	
  

Chapter	
  2:	
  George	
  MacDonald	
  and	
  Phantastes	
   16	
  
The	
  Nature	
  of	
  God	
   17	
  

The	
  Nature	
  of	
  Evil	
   25	
  

The	
  Philosophical	
  Thread	
   31	
  

The	
  End	
   37	
  

	
   	
  

Chapter	
  3:	
  C.S.	
  Lewis	
  and	
  The	
  Chronicles	
  of	
  Narnia	
   44	
  
The	
  Nature	
  of	
  God	
   46	
  

The	
  Nature	
  of	
  Evil	
   55	
  

The	
  Philosophical	
  Thread	
   63	
  

The	
  Beginning	
  of	
  the	
  Real	
  Story	
   71	
  

	
   	
  

Chapter	
  4:	
  Two	
  Worlds	
  Under	
  One	
  Sky	
   79	
  
The	
  Grand	
  and	
  the	
  Gentle	
   80	
  

The	
  Bad,	
  the	
  Worse	
  and	
  the	
  Nothing	
   86	
  

The	
  Final	
  Frontier	
   94	
  

	
   	
  

Chapter	
  5:	
  Conclusion	
   99	
  
	
   	
  

Works	
  Cited	
   102	
  



	
   4	
  

Chapter	
  1:	
  Introduction	
  
	
  

‘In	
  physical	
  things	
  a	
  man	
  may	
  invent;	
  in	
  moral	
  things	
  he	
  must	
  obey	
  –	
  and	
  

take	
  their	
  laws	
  with	
  him	
  into	
  his	
  invented	
  world	
  as	
  well.’	
  

George	
  MacDonald	
  (‘The	
  Fantastic	
  Imagination’	
  277)	
  

	
  

‘I	
  have	
  never	
  exactly	
  “made”	
  a	
  story.	
  With	
  me	
  the	
  process	
  is	
  much	
  more	
  like	
  

bird-­‐watching	
  than	
  like	
  either	
  talking	
  or	
  building.	
  I	
  see	
  pictures.’	
  

C.S.	
  Lewis	
  (Of	
  This	
  and	
  Other	
  Worlds	
  68)	
  

	
  

This	
  thesis	
  will	
  study	
  what	
  is	
  arguably	
  the	
  most	
  famous	
  works	
  by	
  two	
  of	
  the	
  pillars	
  of	
  

the	
  Fantasy	
  genre,	
  Phantastes:	
  A	
  Faerie	
  Romance	
  for	
  Men	
  and	
  Women	
  by	
  George	
  

MacDonald,	
  published	
  in	
  18581,	
  and	
  The	
  Chronicles	
  of	
  Narnia	
  by	
  C.S.	
  Lewis,	
  the	
  first	
  book	
  

of	
  which	
  was	
  published	
  in	
  1950,	
  and	
  the	
  final	
  book,	
  thus	
  completing	
  the	
  series,	
  in	
  19562.	
  

But	
  in	
  a	
  way,	
  this	
  will	
  be	
  just	
  as	
  much	
  a	
  study	
  of	
  the	
  authors	
  –	
  of	
  both	
  the	
  implied	
  and	
  

actual	
  variety.	
  The	
  thesis	
  will	
  look	
  at	
  some	
  of	
  the	
  religious	
  beliefs	
  and	
  perceptions	
  of	
  

reality	
  expressed	
  by	
  the	
  authorial	
  voices	
  in	
  the	
  novels,	
  and	
  explore	
  how	
  these	
  compare	
  

and	
  correlate	
  to	
  the	
  views	
  and	
  beliefs	
  held	
  by	
  the	
  historical	
  authors	
  –	
  or,	
  more	
  precisely,	
  

to	
  the	
  views	
  and	
  beliefs	
  expressed	
  by	
  Lewis	
  and	
  MacDonald	
  in	
  their	
  non-­‐fiction	
  books.	
  

Both	
  MacDonald	
  and	
  Lewis	
  were	
  Christian	
  writers,	
  who	
  wrote	
  extensively	
  on	
  

Christian	
  subjects	
  in	
  (more	
  or	
  less)	
  non-­‐fiction	
  form,	
  in	
  addition	
  to	
  writing	
  fiction.	
  They	
  

had	
  much	
  in	
  common	
  in	
  terms	
  of	
  their	
  beliefs,	
  and	
  were	
  also	
  similarly	
  influenced	
  by	
  

other	
  philosophical	
  ideas	
  in	
  regard	
  to	
  how	
  they	
  viewed	
  reality	
  and	
  the	
  world.	
  Yet,	
  while	
  

MacDonald	
  was	
  seen	
  as	
  somewhat	
  unorthodox	
  in	
  his	
  beliefs,	
  Lewis	
  was	
  –	
  and	
  was	
  

perceived	
  as	
  –	
  a	
  fairly	
  orthodox	
  Anglican.	
  

The	
  aim	
  of	
  this	
  thesis	
  is	
  twofold.	
  Firstly,	
  it	
  is	
  to	
  explore	
  how	
  the	
  implied	
  authors	
  in	
  

the	
  novels	
  in	
  question	
  echo	
  the	
  two	
  authors’	
  Christian	
  beliefs.	
  Due	
  to	
  the	
  limited	
  length	
  

of	
  the	
  thesis,	
  the	
  focus	
  will	
  be	
  restricted	
  to	
  four	
  themes:	
  the	
  nature	
  of	
  God,	
  the	
  nature	
  of	
  

evil,	
  philosophical	
  (especially	
  Platonic/Augustinian)	
  influences,	
  and	
  the	
  view	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  All	
  future	
  references	
  will	
  be	
  to	
  Paternoster’s	
  annotated	
  edition,	
  edited	
  by	
  Nick	
  Page.	
  
The	
  subtitle	
  will	
  be	
  omitted	
  unless	
  especially	
  relevant.	
  
2	
  All	
  quotations	
  from	
  the	
  seven	
  novels	
  will	
  be	
  from	
  the	
  HarperCollins	
  collected	
  edition.	
  
The	
  series	
  as	
  a	
  whole	
  will	
  also	
  be	
  referred	
  to	
  as	
  The	
  Chronicles,	
  or	
  simply	
  Narnia.	
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heaven/the	
  afterlife.	
  Of	
  course,	
  many	
  critics	
  have	
  already	
  to	
  some	
  extent	
  explored	
  these	
  

novels	
  in	
  light	
  of	
  world	
  views.	
  However,	
  surprisingly	
  few	
  have	
  actually	
  drawn	
  the	
  links	
  

between	
  MacDonald	
  and	
  Lewis’s	
  novels	
  in	
  this	
  respect.	
  I	
  therefore	
  secondly	
  want	
  to	
  

further	
  explore	
  such	
  a	
  connection.	
  How	
  do	
  the	
  views	
  expressed	
  by	
  the	
  implied	
  authors	
  

in	
  the	
  books	
  correspond	
  and	
  diverge?	
  How	
  do	
  their	
  views	
  correspond	
  to	
  the	
  views	
  

expressed	
  by	
  the	
  physical	
  authors	
  –	
  and	
  to	
  the	
  similarities	
  and	
  differences	
  between	
  their	
  

views?	
  As	
  an	
  extension	
  of	
  this,	
  I	
  will	
  also	
  trace	
  some	
  of	
  the	
  likely	
  spiritual	
  inspiration	
  

and	
  influence	
  of	
  MacDonald	
  on	
  Lewis,	
  as	
  it	
  can	
  be	
  perceived	
  in	
  The	
  Chronicles.	
  Lewis	
  

once	
  famously	
  said	
  that	
  reading	
  Phantastes	
  ‘baptised’	
  his	
  imagination	
  (Surprised	
  By	
  Joy	
  

209).	
  He	
  held	
  MacDonald	
  as	
  a	
  great	
  influence,	
  both	
  literary	
  (although	
  he	
  saw	
  great	
  faults	
  

in	
  his	
  literary	
  accomplishments),	
  and	
  especially	
  spiritually	
  (Preface	
  xxxi-­‐xxxiii).	
  In	
  The	
  

Great	
  Divorce,	
  he	
  writes	
  of	
  his	
  fictional	
  self	
  upon	
  meeting	
  the	
  spirit	
  of	
  MacDonald,	
  that	
  

he	
  was	
  ‘trembling	
  to	
  tell	
  this	
  man	
  all	
  that	
  his	
  writings	
  had	
  done’	
  for	
  him	
  (66).	
  	
  

Some	
  potential	
  problems	
  must	
  be	
  addressed	
  at	
  the	
  outset.	
  Naturally,	
  works	
  of	
  

fiction	
  can	
  and	
  should	
  be	
  interpreted	
  in	
  various	
  ways,	
  and	
  this	
  is	
  by	
  no	
  means	
  an	
  

attempt	
  to	
  lay	
  down	
  any	
  definitive	
  guide	
  to	
  how	
  the	
  books	
  should	
  be	
  interpreted.	
  It	
  is	
  

also	
  important	
  to	
  remember,	
  in	
  light	
  of	
  how	
  this	
  thesis	
  will	
  be	
  comparing	
  and	
  drawing	
  

parallels	
  between	
  works	
  of	
  fiction	
  and	
  non-­‐fiction,	
  that	
  the	
  two	
  types	
  of	
  literature	
  are	
  

vastly	
  different	
  in	
  nature.	
  While	
  non-­‐fiction	
  can	
  express	
  opinions	
  quite	
  clearly,	
  fiction	
  

must	
  reveal	
  them	
  through	
  actions.	
  Non-­‐fiction	
  can	
  say,	
  but	
  fiction	
  must	
  show,	
  which	
  

complicates	
  the	
  analysis	
  of	
  the	
  world	
  views	
  underlying	
  the	
  novels.	
  Furthermore,	
  neither	
  

MacDonald	
  nor	
  Lewis	
  were	
  especially	
  fond	
  of	
  a	
  focus	
  upon	
  the	
  writer	
  when	
  reading	
  a	
  

work	
  of	
  fiction,	
  and	
  in	
  that	
  respect,	
  they	
  are	
  in	
  very	
  good	
  company	
  within	
  the	
  field	
  of	
  

literary	
  studies.	
  It	
  could	
  also	
  be	
  argued	
  that	
  a	
  study	
  of	
  inter-­‐authorial	
  influence	
  and	
  

inspiration	
  within	
  a	
  genre	
  such	
  as	
  Fantasy	
  should	
  not,	
  as	
  this	
  thesis	
  does,	
  quite	
  so	
  easily	
  

skip	
  several	
  other	
  prominent	
  authors	
  within	
  the	
  genre	
  who	
  lived	
  and	
  worked	
  between	
  

the	
  two,	
  and	
  who	
  would	
  otherwise	
  have	
  been	
  relevant	
  in	
  a	
  study	
  of	
  either,	
  such	
  as	
  

William	
  Morris	
  and	
  Lewis	
  Carroll.	
  However,	
  there	
  is	
  an	
  uncommonly	
  clear	
  connection	
  

between	
  MacDonald	
  and	
  Lewis’s	
  works,	
  as	
  well	
  as	
  their	
  lives	
  –	
  or,	
  perhaps	
  more	
  

relevant	
  to	
  a	
  literary	
  thesis,	
  between	
  the	
  themes	
  of	
  these	
  novels	
  and	
  the	
  two	
  physical	
  

authors’	
  Christian	
  non-­‐fiction	
  writing.	
  There	
  is	
  also	
  a	
  loudly	
  proclaimed	
  connection	
  

between	
  the	
  works	
  of	
  MacDonald	
  and	
  C.S.	
  Lewis’s	
  entire	
  adult	
  life	
  and	
  literary	
  

production;	
  hence,	
  I	
  find	
  such	
  an	
  exclusive	
  focus	
  to	
  be	
  justified.	
  As	
  Lewis	
  himself	
  said	
  of	
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MacDonald,	
  ‘I	
  have	
  never	
  concealed	
  the	
  fact	
  that	
  I	
  regarded	
  him	
  as	
  my	
  master;	
  indeed	
  I	
  

fancy	
  I	
  have	
  never	
  written	
  a	
  book	
  in	
  which	
  I	
  did	
  not	
  quote	
  from	
  him’	
  (Preface	
  xxxvii).	
  I	
  

confess	
  that	
  I	
  find	
  it	
  to	
  be	
  a	
  topic	
  well	
  worth	
  exploring.	
  And	
  so	
  explore	
  it	
  I	
  will.	
  

	
  

THE	
  AUTHORS:	
  BACKGROUND	
  AND	
  BELIEFS	
  

	
  

George	
  MacDonald	
  (1824-­‐1905)	
  was	
  born	
  in	
  Huntly,	
  a	
  small	
  town	
  in	
  Aberdeenshire,	
  

Scotland,	
  on	
  10	
  December	
  1824,	
  and	
  grew	
  up	
  on	
  a	
  small	
  farm	
  called	
  ‘The	
  Farm’,	
  just	
  

outside	
  of	
  town.	
  The	
  Scottish	
  people,	
  landscape	
  and	
  culture,	
  as	
  well	
  as	
  his	
  childhood	
  

spent	
  in	
  the	
  Scottish	
  countryside,	
  clearly	
  inspired	
  him	
  and	
  can	
  be	
  found	
  in	
  various	
  

manifestations	
  throughout	
  his	
  books.	
  More	
  importantly,	
  however,	
  his	
  many	
  and	
  early	
  

experiences	
  with	
  death	
  and	
  illness	
  shaped	
  him	
  both	
  as	
  a	
  person	
  and	
  as	
  a	
  writer.	
  He	
  lost	
  

several	
  brothers	
  and	
  sisters	
  early	
  on,	
  and	
  lost	
  his	
  mother	
  to	
  tuberculosis	
  at	
  the	
  young	
  

age	
  of	
  eight	
  (Page	
  7-­‐8).	
  ‘The	
  family	
  attendant’,	
  as	
  he	
  called	
  the	
  illness,	
  became	
  a	
  lifelong	
  

companion.	
  MacDonald	
  himself	
  suffered	
  from	
  several	
  bouts	
  of	
  it,	
  and	
  it	
  claimed	
  the	
  lives	
  

of	
  two	
  brothers,	
  a	
  stepsister,	
  and	
  four	
  of	
  his	
  own	
  children.	
  No	
  wonder,	
  then,	
  that	
  J.R.R.	
  

Tolkien	
  said	
  in	
  his	
  essay	
  ‘On	
  Fairy-­‐stories’	
  that	
  ‘death	
  is	
  the	
  theme	
  that	
  most	
  inspired	
  

George	
  MacDonald’	
  (85).	
  But	
  despite	
  being	
  preoccupied	
  with	
  death,	
  and	
  also	
  struggling	
  

with	
  depression,	
  he	
  did	
  not	
  surrender	
  to	
  death.	
  Rather,	
  he	
  embraced	
  it,	
  and	
  embraced	
  

the	
  connection	
  between	
  life	
  and	
  death	
  –	
  or	
  life	
  in	
  death.	
  As	
  he	
  said	
  in	
  one	
  of	
  his	
  sermons,	
  

‘”In	
  the	
  midst	
  of	
  life	
  we	
  are	
  in	
  death,”	
  said	
  one;	
  it	
  is	
  more	
  true	
  that	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  death	
  

we	
  are	
  in	
  life.	
  Life	
  is	
  the	
  only	
  reality;	
  what	
  men	
  call	
  death	
  is	
  but	
  a	
  shadow’	
  (Unspoken	
  

Sermons	
  166).	
  In	
  a	
  letter	
  to	
  his	
  father,	
  after	
  the	
  death	
  of	
  his	
  brother	
  Alec,	
  he	
  wrote:	
  ‘of	
  

him	
  [Alec]	
  we	
  need	
  never	
  say	
  he	
  was;	
  for	
  what	
  he	
  was	
  he	
  is	
  now	
  –	
  only	
  expanded,	
  

enlarged	
  and	
  glorified.	
  .	
  .	
  .	
  He	
  died	
  in	
  his	
  earthly	
  home	
  and	
  went	
  to	
  his	
  heavenly’	
  (Page	
  

22).	
  	
  As	
  Page	
  comments,	
  ‘MacDonald	
  viewed	
  death	
  as	
  the	
  high	
  point	
  of	
  existence.	
  .	
  .	
  .	
  His	
  

theology	
  of	
  death	
  was	
  forged	
  in	
  the	
  crucible	
  of	
  loss	
  and	
  bereavement’	
  (23).	
  

Like	
  MacDonald,	
  Lewis	
  experienced	
  the	
  reality	
  and	
  tragedy	
  of	
  death	
  early	
  on.	
  But	
  

for	
  him,	
  it	
  was	
  less	
  of	
  a	
  constant	
  companion	
  throughout	
  his	
  life	
  and	
  more	
  like	
  a	
  cruel	
  

visitor	
  on	
  a	
  few	
  key,	
  pivotal	
  occasions.	
  Clive	
  Staples	
  Lewis	
  (1898-­‐1963)	
  –	
  or	
  Jack,	
  as	
  he	
  

preferred	
  to	
  be	
  called	
  –	
  was	
  born	
  in	
  an	
  inner	
  suburb	
  of	
  Belfast	
  on	
  29	
  November	
  1898.	
  

But	
  similar	
  to	
  MacDonald,	
  the	
  family	
  later	
  moved	
  to	
  the	
  outskirts	
  of	
  the	
  city.	
  In	
  the	
  

words	
  of	
  Lewis’s	
  secretary	
  and	
  biographer	
  Walter	
  Hooper,	
  ‘The	
  combination	
  of	
  good	
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Christian	
  parents	
  and	
  a	
  loving	
  elder	
  brother	
  ensured	
  Clive	
  a	
  very	
  happy	
  childhood’	
  

(Hooper	
  4).	
  However,	
  his	
  happiness	
  took	
  a	
  serious	
  blow,	
  and	
  his	
  entire	
  existence	
  

changed	
  dramatically	
  on	
  23	
  August	
  1908,	
  when	
  his	
  mother	
  died,	
  following	
  a	
  few	
  months	
  

of	
  illness	
  after	
  being	
  diagnosed	
  with	
  cancer	
  (Hooper	
  6).	
  His	
  father	
  never	
  fully	
  recovered	
  

from	
  the	
  tragedy	
  and	
  became	
  very	
  moody	
  and	
  unpredictable.	
  Mrs	
  Lewis’s	
  death	
  thus	
  

drew	
  Jack	
  and	
  his	
  brother	
  Warren	
  (‘Warnie’)	
  closer	
  together	
  and	
  laid	
  the	
  foundation	
  for	
  

a	
  remarkably	
  strong	
  lifelong	
  bond	
  between	
  the	
  two,	
  but	
  it	
  also	
  alienated	
  them	
  from	
  their	
  

father	
  (Lewis,	
  Surprised	
  by	
  Joy	
  20).	
  While	
  for	
  MacDonald,	
  the	
  frequent	
  deaths,	
  illnesses	
  

and	
  depression	
  seem	
  to	
  have	
  represented	
  pangs	
  of	
  grief	
  and	
  pain	
  in	
  a	
  mostly	
  happy	
  

childhood	
  and	
  adolescence	
  permeated	
  by	
  hope	
  and	
  faith,	
  for	
  Lewis	
  it	
  was	
  the	
  other	
  way	
  

around.	
  As	
  he	
  summed	
  it	
  up	
  in	
  his	
  autobiography	
  Surprised	
  by	
  Joy3:	
  ‘With	
  my	
  mother’s	
  

death	
  all	
  settled	
  happiness,	
  all	
  that	
  was	
  tranquil	
  and	
  reliable,	
  disappeared	
  from	
  my	
  life.	
  

There	
  was	
  to	
  be	
  much	
  fun,	
  many	
  pleasures,	
  many	
  stabs	
  of	
  Joy;	
  but	
  no	
  more	
  of	
  the	
  old	
  

security.	
  It	
  was	
  sea	
  and	
  islands	
  now;	
  the	
  great	
  continent	
  had	
  sunk	
  like	
  Atlantis’	
  (22).	
  

The	
  two	
  authors	
  also	
  went	
  through	
  very	
  different	
  journeys	
  of	
  faith	
  in	
  their	
  

adolescent	
  years.	
  Although	
  in	
  one	
  key	
  way	
  they	
  were	
  also	
  very	
  similar:	
  they	
  both	
  ended	
  

up	
  with	
  Christian	
  faiths	
  that	
  were	
  not	
  only	
  in	
  many	
  ways	
  related	
  or	
  parallel,	
  but	
  that	
  

were	
  also,	
  in	
  different	
  ways,	
  quite	
  far	
  from	
  the	
  Christianity	
  they	
  grew	
  up	
  with	
  –	
  the	
  faith	
  

of	
  their	
  fathers,	
  so	
  to	
  speak.	
  The	
  farthest	
  journey,	
  in	
  terms	
  of	
  end	
  station,	
  was	
  arguably	
  

George	
  MacDonald’s.	
  He	
  grew	
  up	
  in	
  a	
  climate	
  of	
  Scottish	
  piety,	
  and	
  his	
  family	
  attended	
  

the	
  Missionar	
  Kirk	
  in	
  Huntly,	
  a	
  strict	
  Calvinist	
  church	
  characterised	
  by	
  fierce	
  

Sabbatarianism.	
  As	
  Nick	
  Page	
  notes,	
  MacDonald	
  showed	
  signs	
  of	
  being	
  uncomfortable	
  

with	
  the	
  teaching	
  of	
  the	
  church	
  early	
  on,	
  and	
  later	
  rejected	
  ‘the	
  joyless,	
  grim-­‐faced	
  

doctrines	
  of	
  the	
  Kirk’	
  (Page	
  8).	
  Still,	
  the	
  Calvinist	
  focus	
  on	
  man’s	
  sinfulness,	
  undeserved	
  

salvation,	
  and	
  the	
  salvation	
  of	
  the	
  elect	
  hugely	
  influenced	
  him.	
  It	
  taught	
  him	
  

independence	
  of	
  spirit	
  and	
  a	
  view	
  of	
  religion	
  as	
  ‘something	
  that	
  determined	
  your	
  whole	
  

life’	
  (Page	
  8).	
  Instead	
  of	
  seeking	
  God	
  in	
  church,	
  MacDonald	
  found	
  God	
  in	
  nature	
  and	
  the	
  

world	
  around	
  him.	
  This	
  focus	
  on,	
  and	
  love	
  for,	
  nature	
  is	
  also	
  clearly	
  visible	
  in	
  Phantastes.	
  

As	
  he	
  grew	
  older,	
  his	
  distaste	
  of	
  doctrine	
  and	
  distrust	
  of	
  ‘official’	
  religion	
  became	
  more	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Lewis	
  himself	
  did	
  not	
  call	
  it	
  an	
  autobiography.	
  On	
  the	
  contrary,	
  in	
  the	
  preface	
  he	
  
explicitly	
  says	
  that	
  it	
  is	
  ’not	
  a	
  general	
  autobiography’,	
  but	
  rather	
  the	
  story	
  of	
  his	
  
conversion.	
  However,	
  he	
  admits	
  that	
  the	
  first	
  chapters,	
  dealing	
  with	
  his	
  childhood,	
  are	
  
quite	
  like	
  an	
  autobiography,	
  and	
  that	
  it	
  ’gets	
  less	
  like	
  a	
  general	
  autobiography	
  as	
  it	
  goes	
  
on’	
  (Surprised	
  by	
  Joy	
  ix).	
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pronounced,	
  and	
  he	
  moved	
  towards	
  universalism	
  (Page	
  13).	
  As	
  he	
  repeatedly	
  

proclaimed	
  in	
  his	
  sermons,	
  God	
  is	
  ‘All	
  in	
  all’	
  (Unspoken	
  Sermons	
  82,	
  88).	
  ‘Surely	
  he	
  will	
  

somehow	
  save	
  and	
  keep	
  them!,’	
  he	
  says	
  of	
  the	
  relationship	
  of	
  the	
  loving	
  God	
  Father	
  to	
  

his	
  children	
  (276),	
  a	
  far	
  cry	
  from	
  the	
  theology	
  of	
  the	
  elect	
  of	
  his	
  Calvinist	
  upbringing.	
  

Lewis,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  did	
  not	
  end	
  up	
  as	
  far	
  away	
  from	
  his	
  spiritual	
  upbringing	
  as	
  

his	
  predecessor.	
  Although	
  his	
  father’s	
  approach	
  to	
  religion	
  (and	
  literature),	
  in	
  Lewis’s	
  

own	
  words,	
  was	
  ‘at	
  the	
  opposite	
  pole	
  from	
  what	
  later	
  became	
  my	
  own’	
  (Surprised	
  by	
  Joy	
  

6),	
  the	
  difference	
  seems	
  to	
  have	
  been	
  more	
  a	
  question	
  of	
  height	
  than	
  of	
  distance.	
  His	
  

parents	
  were	
  not	
  especially	
  puritanical	
  or	
  zealous.	
  They	
  taught	
  him	
  what	
  was	
  decent	
  

and	
  expected,	
  to	
  say	
  his	
  prayers	
  and	
  to	
  attend	
  church.	
  His	
  father,	
  prone	
  to	
  being	
  high	
  

church,	
  delighted	
  in	
  reading	
  the	
  Bible,	
  but	
  this	
  does	
  not	
  appear	
  to	
  have	
  influenced	
  the	
  

day-­‐to-­‐day	
  of	
  Lewis’s	
  childhood	
  years	
  to	
  any	
  special	
  degree	
  (Surprised	
  by	
  Joy	
  6-­‐7).	
  It	
  was	
  

merely	
  a	
  happy,	
  Christian,	
  but	
  not	
  especially	
  spiritually	
  oriented	
  childhood.	
  However,	
  

while	
  MacDonald	
  ended	
  up	
  the	
  furthest	
  from	
  the	
  Christianity	
  of	
  his	
  parents,	
  Lewis	
  

undoubtedly	
  made	
  the	
  longest	
  detour.	
  Through	
  a	
  succession	
  of	
  boarding	
  schools,	
  private	
  

tutoring	
  and	
  later	
  studies,	
  he	
  gradually	
  removed	
  himself	
  from	
  Christianity,	
  going	
  from	
  

Spiritualism	
  to	
  Agnosticism	
  to	
  full-­‐on	
  Atheism	
  under	
  the	
  influence	
  of	
  various	
  teachers,	
  

tutors	
  and	
  friends	
  (Hooper	
  6-­‐9).	
  But	
  then,	
  as	
  a	
  young	
  man	
  in	
  1915	
  or	
  19164,	
  he	
  read	
  

Phantastes.	
  Whether	
  that	
  was	
  in	
  itself	
  a	
  spiritual	
  turning	
  point	
  or	
  not	
  (it	
  certainly	
  was	
  a	
  

turning	
  point	
  in	
  other	
  regards),	
  it	
  sowed	
  a	
  seed	
  that	
  was	
  later	
  to	
  be	
  reaped	
  in	
  

abundance.	
  In	
  MacDonald’s	
  novel,	
  the	
  young	
  atheist	
  Lewis	
  got	
  his	
  first	
  glimpse	
  of	
  

Holiness	
  (Lewis,	
  Surprised	
  by	
  Joy	
  207).	
  It	
  was	
  a	
  long	
  journey	
  back,	
  but	
  through	
  studies	
  in	
  

Philosophy,	
  guidance	
  from	
  Christian	
  friends	
  such	
  as	
  J.R.R.	
  Tolkien,	
  Owen	
  Barfield,	
  and	
  

Hugo	
  Dyson,	
  and	
  possibly	
  also	
  ushered	
  on	
  by	
  the	
  fact	
  of	
  his	
  father	
  falling	
  ill	
  with	
  cancer,	
  

he	
  first	
  converted	
  to	
  Theism	
  in	
  1929.	
  In	
  September	
  1931	
  he	
  finally	
  again	
  called	
  himself	
  a	
  

Christian	
  (Hooper	
  14),	
  having	
  returned	
  to	
  the	
  same	
  basic	
  Anglicanism	
  as	
  the	
  one	
  he	
  was	
  

taught	
  in	
  his	
  upbringing,	
  although	
  undoubtedly	
  one	
  of	
  deeper	
  personal	
  understanding.	
  

Although	
  MacDonald,	
  unlike	
  Lewis,	
  never	
  actually	
  left	
  his	
  Christian	
  faith,	
  this	
  did	
  

not	
  keep	
  him	
  from	
  questioning	
  God	
  (McInnis	
  8).	
  He	
  was	
  also	
  exceptionally	
  open	
  to	
  other	
  

influences	
  in	
  terms	
  of	
  his	
  religious	
  world	
  view.	
  As	
  G.	
  K.	
  Chesterton	
  describes	
  it	
  in	
  his	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Whether	
  it	
  was	
  in	
  March	
  1916,	
  as	
  a	
  letter	
  of	
  his	
  to	
  his	
  friend	
  Arthur	
  Greeves	
  on	
  17	
  
March	
  seems	
  to	
  suggest	
  (referenced	
  in	
  McInnis	
  1),	
  or	
  in	
  October	
  the	
  year	
  before,	
  as	
  
suggested	
  by	
  Lewis	
  himself	
  in	
  Surprised	
  by	
  Joy	
  (207),	
  I	
  have	
  not	
  been	
  able	
  to	
  determine.	
  
Regardless,	
  he	
  was	
  in	
  his	
  mid-­‐teens.	
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introduction	
  to	
  MacDonald’s	
  son	
  Greville’s	
  biography	
  of	
  his	
  parents,	
  George	
  MacDonald	
  

and	
  his	
  Wife:	
  

MacDonald	
  had	
  made	
  for	
  himself	
  a	
  sort	
  of	
  spiritual	
  environment,	
  a	
  space	
  and	
  

transparency	
  of	
  mystical	
  light,	
  which	
  was	
  quite	
  exceptional	
  in	
  his	
  national	
  and	
  

denominational	
  environment.	
  He	
  said	
  things	
  that	
  were	
  like	
  the	
  Cavalier	
  mystics,	
  

like	
  the	
  Catholic	
  saints,	
  sometimes	
  perhaps	
  like	
  the	
  Platonists	
  or	
  the	
  

Swedenborgians,	
  but	
  not	
  in	
  the	
  least	
  like	
  the	
  Calvinists.	
  (Chesterton	
  12)	
  

Lewis,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  after	
  his	
  return	
  to	
  faith,	
  remained	
  (more	
  or	
  less)	
  in	
  the	
  centre	
  

of	
  his	
  denomination	
  –	
  and	
  promoted	
  traditional,	
  biblical	
  Christianity.	
  Although	
  he	
  

certainly	
  read	
  much	
  and	
  was	
  both	
  well	
  versed	
  in,	
  and	
  to	
  some	
  extent	
  influenced	
  by,	
  

various	
  philosophers	
  and	
  thinkers,	
  he	
  remained	
  a	
  devout	
  and,	
  in	
  most	
  areas,	
  a	
  fairly	
  

orthodox	
  Anglican	
  all	
  his	
  life.	
  ‘There	
  is	
  no	
  mystery	
  about	
  my	
  own	
  position,’	
  he	
  said	
  in	
  the	
  

preface	
  to	
  his	
  famous	
  book	
  of	
  Christian	
  apologetics,	
  Mere	
  Christianity.	
  ‘I	
  am	
  a	
  very	
  

ordinary	
  layman	
  of	
  the	
  Church	
  of	
  England,	
  not	
  especially	
  “high”,	
  nor	
  especially	
  “low”,	
  

nor	
  especially	
  anything	
  else’	
  (vi).	
  In	
  fact,	
  it	
  might	
  be	
  more	
  precise	
  to	
  say	
  that	
  he	
  was,	
  in	
  

various	
  areas,	
  both.	
  Being	
  a	
  layman	
  who	
  wrote	
  and	
  spoke	
  extensively	
  on	
  Christian	
  topics	
  

without	
  any	
  formal	
  theological	
  education	
  certainly	
  would	
  qualify	
  as	
  low	
  church,	
  as	
  

would	
  his	
  pronounced	
  goal	
  in	
  Mere	
  Christianity	
  to	
  focus	
  on	
  that	
  which	
  unites	
  all	
  

Christians,	
  regardless	
  of	
  denominations.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  he	
  also	
  held	
  certain	
  beliefs	
  

that	
  coincided	
  more	
  with	
  the	
  views	
  of	
  Anglo-­‐Catholicism,	
  which	
  has	
  traditionally	
  been	
  

closely	
  associated	
  with	
  the	
  high	
  church	
  within	
  the	
  Anglican	
  tradition.	
  However,	
  

compared	
  to	
  his	
  father,	
  he	
  appears	
  to	
  have	
  been	
  decidedly	
  more	
  ‘low’.	
  

	
  

METHODOLOGY	
  AND	
  THEORY	
  

	
  

This	
  thesis	
  will	
  to	
  some	
  extent	
  rely	
  on,	
  or	
  be	
  in	
  tune	
  with,	
  the	
  New	
  Historicist	
  approach	
  

of	
  seeing	
  a	
  work	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  conditions	
  under	
  which	
  it	
  was	
  written,	
  as	
  well	
  as	
  its	
  

relation	
  to	
  other	
  works.	
  As	
  M.	
  A.	
  R.	
  Habib	
  sums	
  up	
  this	
  diverse	
  theoretical	
  movement,	
  ‘it	
  

saw	
  the	
  literary	
  text	
  not	
  as	
  somehow	
  unique	
  but	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  discourse	
  situated	
  within	
  a	
  

complex	
  of	
  cultural	
  discourses	
  –	
  religious,	
  political,	
  economic,	
  aesthetic	
  –	
  which	
  both	
  

shaped	
  it	
  and,	
  in	
  their	
  turn,	
  were	
  shaped	
  by	
  it’	
  (149).	
  Although	
  more	
  of	
  a	
  group	
  of	
  

approaches	
  with	
  far-­‐reaching	
  areas	
  of	
  study	
  connected	
  by	
  certain	
  shared	
  characteristics,	
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than	
  a	
  distinct	
  school	
  of	
  thought,	
  New	
  Historicism	
  is	
  generally	
  preoccupied	
  with	
  how	
  

texts	
  are	
  produced,	
  including	
  social	
  structures	
  and	
  practices,	
  power,	
  and	
  ‘social	
  energy’.	
  

In	
  his	
  essay	
  ‘Towards	
  a	
  Poetics	
  of	
  Culture’,	
  Stephen	
  Greenblatt,	
  the	
  de	
  facto	
  founder	
  of	
  

the	
  movement,	
  describes	
  a	
  work	
  of	
  art	
  as	
  ‘the	
  product	
  of	
  a	
  negotiation	
  between	
  a	
  creator	
  

or	
  class	
  of	
  creators,	
  equipped	
  with	
  a	
  complex,	
  communally	
  shared	
  repertoire	
  of	
  

conventions,	
  and	
  the	
  institutions	
  and	
  practices	
  of	
  society’	
  (The	
  Greenblatt	
  Reader	
  28).	
  	
  

It	
  is	
  an	
  interesting	
  approach,	
  and	
  one	
  that	
  coincides	
  with	
  the	
  approach	
  of	
  this	
  thesis	
  

in	
  terms	
  of	
  seeing	
  texts	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  physical	
  authors	
  who	
  wrote	
  in	
  specific	
  social	
  

and	
  personal	
  situations,	
  heavily	
  influenced	
  by	
  other	
  texts	
  and	
  various	
  impulses,	
  and	
  who	
  

lived	
  and	
  worked	
  in	
  a	
  constant	
  negotiation	
  with	
  the	
  predominant	
  social,	
  philosophical	
  

and	
  religious	
  currents	
  in	
  their	
  contemporary	
  society.	
  Furthermore,	
  according	
  to	
  Andrew	
  

Bennett	
  and	
  Nicholas	
  Royle	
  in	
  their	
  An	
  Introduction	
  to	
  Literature,	
  Criticism	
  and	
  Theory,	
  

New	
  Historicism	
  may	
  be	
  briefly	
  defined	
  as	
  ‘a	
  recognition	
  of	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  history	
  is	
  

textual,	
  as	
  a	
  rejection	
  of	
  the	
  autonomy	
  of	
  the	
  literary	
  text	
  and	
  as	
  an	
  attempted	
  

displacement	
  of	
  the	
  objectivity	
  of	
  interpretation	
  in	
  general’	
  (115).	
  This	
  thesis	
  certainly	
  

presupposes	
  some	
  level	
  of	
  rejection	
  of	
  the	
  premise	
  of	
  textual	
  autonomy	
  –	
  the	
  New	
  

Historicist	
  approach	
  of	
  a	
  parallel	
  reading	
  of	
  fiction	
  and	
  non-­‐fiction.	
  Much	
  like	
  Greenblatt	
  

believed	
  it	
  was	
  necessary	
  to	
  understand	
  Shakespeare’s	
  time	
  to	
  understand	
  his	
  plays,	
  this	
  

thesis	
  utilises	
  the	
  Christian	
  non-­‐fiction	
  of	
  MacDonald	
  and	
  Lewis	
  to	
  shed	
  light	
  on	
  the	
  

world	
  of	
  thought	
  in	
  which	
  their	
  novels	
  were	
  written,	
  in	
  order	
  to	
  fully	
  understand	
  the	
  

ideas	
  they	
  express.	
  However,	
  it	
  should	
  also	
  be	
  noted	
  that	
  New	
  Historicism	
  is	
  frequently	
  

concerned	
  with	
  politics,	
  power	
  struggles	
  and	
  ‘the	
  circulation	
  of	
  social	
  energy’	
  

(Greenblatt,	
  Shakespearean	
  1)	
  –	
  and	
  this	
  thesis	
  is	
  concerned	
  with	
  neither	
  of	
  those	
  things.	
  

In	
  addition	
  to	
  New	
  Historicism,	
  this	
  thesis	
  also	
  relies	
  on	
  the	
  ideas	
  of	
  narrative	
  

theory,	
  or	
  ‘narratology’,	
  regarding	
  the	
  distinction	
  between	
  narrator,	
  implied	
  author	
  and	
  

actual,	
  historical	
  author.	
  The	
  two	
  latter	
  terms	
  have	
  already	
  come	
  up	
  in	
  this	
  introduction,	
  

and	
  are	
  the	
  most	
  central	
  terms	
  to	
  the	
  following	
  discussion.	
  In	
  other	
  words,	
  this	
  thesis	
  

will	
  mainly	
  focus	
  on	
  the	
  first	
  half	
  of	
  the	
  model	
  of	
  narrative	
  communication	
  presented	
  by	
  

Jakob	
  Lothe	
  in	
  his	
  book	
  Narrative	
  in	
  Fiction	
  and	
  Film	
  (16).	
  Briefly	
  explained,	
  these	
  

theoretical	
  terms	
  denote	
  three	
  specific	
  ‘persons’,	
  two	
  of	
  which	
  are	
  fictional.	
  	
  

The	
  historical	
  authors,	
  in	
  this	
  thesis	
  MacDonald	
  and	
  Lewis,	
  are	
  the	
  real	
  human	
  

beings	
  who	
  wrote	
  the	
  books	
  and	
  thus	
  acted	
  as	
  ‘writer	
  of	
  a	
  text’	
  (Lothe	
  17).	
  They	
  are,	
  in	
  

principle,	
  outside	
  of	
  the	
  texts	
  they	
  have	
  created.	
  However,	
  unlike	
  the	
  common	
  focus	
  in	
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narrative	
  theory	
  on	
  the	
  physical	
  author	
  as	
  the	
  author,	
  outside	
  of	
  the	
  text	
  but	
  still	
  seated	
  

at	
  his	
  desk	
  doing	
  the	
  act	
  of	
  writing,	
  this	
  thesis	
  broadens	
  the	
  scope.	
  The	
  focus	
  is	
  on	
  the	
  

authors	
  ‘at	
  large’,	
  their	
  beliefs	
  and	
  preoccupations	
  not	
  just	
  as	
  authors,	
  but	
  as	
  humans.	
  	
  

The	
  implied	
  authors,	
  a	
  term	
  first	
  introduced	
  by	
  Wayne	
  Booth	
  in	
  1961,	
  are	
  more	
  

complex.	
  According	
  to	
  Lothe,	
  Shlomith	
  Rimmon-­‐Kenan	
  describes	
  this	
  entity	
  as	
  ‘a	
  

construct	
  which	
  the	
  reader	
  assembles	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  all	
  the	
  textual	
  components,’	
  and	
  as	
  

‘”a	
  set	
  of	
  implicit	
  norms	
  rather	
  than	
  as	
  a	
  speaker	
  or	
  a	
  voice”’	
  (quoted	
  in	
  Lothe	
  19).	
  The	
  

question	
  of	
  how	
  the	
  implied	
  author	
  comes	
  into	
  being	
  will	
  not	
  be	
  dealt	
  with	
  in	
  this	
  thesis,	
  

but	
  more	
  central	
  to	
  the	
  discussion	
  is	
  Seymour	
  Chatman’s	
  description	
  of	
  the	
  implied	
  

author	
  as	
  one	
  that	
  ‘”instructs	
  us	
  silently,	
  through	
  the	
  design	
  of	
  the	
  whole,	
  with	
  all	
  the	
  

voices,	
  by	
  all	
  the	
  means	
  it	
  has	
  chosen	
  to	
  let	
  us	
  learn”’	
  (quoted	
  in	
  Lothe	
  19).	
  This	
  points	
  

directly	
  to	
  one	
  of	
  the	
  intentions	
  of	
  this	
  thesis,	
  namely	
  to	
  gather	
  the	
  underlying	
  world	
  

views	
  of	
  the	
  implied	
  authors	
  by	
  analysing	
  the	
  various	
  voices	
  in	
  the	
  novels.	
  However,	
  

Lothe,	
  although	
  he	
  agrees	
  with	
  the	
  above	
  views,	
  further	
  defines	
  the	
  implied	
  author	
  as	
  

‘”an	
  image	
  of	
  the	
  author	
  in	
  the	
  text”’,	
  and	
  ‘an	
  expression	
  of	
  “textual	
  intention”’	
  (19).	
  It	
  is	
  

my	
  aim	
  to	
  distinguish	
  slightly	
  more	
  strongly	
  between	
  historical	
  and	
  implied	
  author	
  in	
  

this	
  thesis	
  than	
  what	
  Lothe	
  suggests.	
  Rather	
  than	
  seeing	
  the	
  implied	
  authors	
  as	
  ‘images’	
  

of	
  the	
  authors,	
  my	
  goal	
  is	
  to	
  reveal	
  a	
  connection	
  –	
  or,	
  more	
  accurately,	
  to	
  show	
  to	
  what	
  

extent	
  the	
  implied	
  authors,	
  as	
  fictional	
  entities	
  in	
  the	
  text,	
  mirror	
  or	
  echo	
  the	
  views	
  of	
  the	
  

historical	
  authors.	
  This	
  approach,	
  I	
  find,	
  reduces	
  some	
  of	
  the	
  notion	
  of	
  reliance	
  or	
  

authorial	
  power	
  that	
  is	
  often	
  seen	
  as	
  a	
  pitfall	
  within	
  the	
  field	
  of	
  literary	
  theory.	
  

Finally,	
  there	
  is	
  the	
  narrator,	
  which	
  in	
  this	
  thesis	
  is	
  a	
  less	
  central	
  term	
  than	
  the	
  

previous	
  two.	
  Lothe	
  emphasises	
  that	
  the	
  narrator	
  ‘must	
  be	
  clearly	
  distinguished	
  from	
  

the	
  author	
  of	
  the	
  text’	
  (20),	
  and,	
  one	
  could	
  add,	
  it	
  is	
  naturally	
  also	
  distinguished	
  from	
  the	
  

author	
  in	
  the	
  text	
  –	
  that	
  is,	
  the	
  implied	
  author.	
  As	
  Lothe	
  continues,	
  ‘the	
  narrator	
  is	
  an	
  

integral	
  part	
  of	
  the	
  fictional	
  text	
  written	
  by	
  the	
  author.	
  .	
  .	
  .	
  a	
  narrative	
  instrument	
  that	
  

the	
  author	
  uses.’	
  Importantly,	
  the	
  narrator	
  should	
  be	
  seen	
  purely	
  as	
  a	
  part	
  of	
  the	
  text	
  

and	
  the	
  linguistic	
  structure,	
  and	
  not	
  given	
  a	
  personal	
  identity,	
  which	
  would	
  in	
  effect	
  

merely	
  result	
  in	
  the	
  creation	
  of	
  another	
  ‘concept	
  of	
  author’	
  (Lothe	
  21).	
  It	
  is	
  partly	
  to	
  

avoid	
  such	
  confusion	
  that	
  this	
  thesis,	
  due	
  to	
  its	
  explicit	
  focus	
  on	
  the	
  implied	
  and	
  physical	
  

authors,	
  keeps	
  the	
  use	
  and	
  discussion	
  of	
  this	
  term	
  to	
  a	
  relative	
  minimum.	
  However,	
  

some	
  use	
  of	
  the	
  term	
  is	
  unavoidable,	
  especially	
  because	
  of	
  the	
  way	
  the	
  narrator’s	
  voice	
  is	
  

used	
  (as	
  an	
  instrument)	
  in	
  both	
  Phantastes	
  and	
  The	
  Chronicles	
  of	
  Narnia.	
  Despite	
  being	
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different	
  types	
  of	
  narrator	
  (first-­‐	
  and	
  third-­‐person	
  respectively),	
  both	
  narrative	
  voices	
  

more	
  or	
  less	
  sporadically	
  address	
  the	
  readers	
  directly	
  (or,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Anodos	
  in	
  

Phantastes,	
  at	
  least	
  speaks	
  outside	
  of	
  the	
  immediate	
  narrative).	
  Additionally,	
  the	
  

narrator	
  of	
  The	
  Chronicles	
  frequently	
  comments	
  on	
  the	
  action,	
  and	
  even	
  requests	
  the	
  

reader’s	
  opinions,	
  and	
  thus	
  the	
  borders	
  between	
  the	
  narrative	
  voice	
  and	
  the	
  ‘silent’	
  

voice	
  of	
  the	
  implied	
  author	
  often	
  appear	
  blurry	
  in	
  these	
  novels.	
  Nevertheless,	
  the	
  

narrator	
  is,	
  as	
  Lothe	
  says,	
  a	
  ‘narrative	
  instrument’,	
  and	
  this	
  thesis	
  is	
  more	
  interested	
  in	
  

what	
  lies	
  one	
  step	
  further	
  back,	
  namely	
  what	
  that	
  instrument	
  is	
  used	
  to	
  convey.	
  	
  

	
  

CHRISTIANITY	
  AND	
  PHILOSOPHY	
  

	
  

MacDonald	
  and	
  Lewis	
  were	
  influenced	
  by	
  many	
  sources,	
  most	
  prominently,	
  perhaps,	
  

their	
  respective	
  upbringings	
  and	
  later	
  links	
  to	
  two	
  different	
  Christian	
  denominations.	
  In	
  

order	
  to	
  form	
  a	
  basis	
  for	
  the	
  discussion	
  in	
  the	
  following	
  chapters,	
  this	
  section	
  will	
  give	
  a	
  

brief	
  outline	
  of	
  some	
  of	
  the	
  key	
  ideas	
  and	
  denominations	
  that	
  informed	
  their	
  beliefs.	
  

George	
  MacDonald	
  was	
  brought	
  up,	
  as	
  already	
  mentioned,	
  in	
  a	
  strict	
  Calvinist	
  faith.	
  

Calvinism	
  is	
  the	
  protestant	
  movement	
  associated	
  with,	
  and	
  to	
  a	
  large	
  extent	
  based	
  on,	
  

the	
  teachings	
  and	
  writings	
  of	
  John	
  Calvin	
  (1509-­‐64),	
  a	
  Protestant	
  Reformer,	
  theologian,	
  

pastor	
  and	
  teacher	
  from	
  Noyon	
  in	
  Northern	
  France	
  (McKee).	
  He	
  taught	
  a	
  strict	
  lifestyle,	
  

and	
  as	
  the	
  ‘unopposed	
  dictator	
  of	
  Geneva’	
  during	
  the	
  last	
  decade	
  of	
  his	
  life,	
  his	
  regime	
  

prohibited	
  pleasures	
  such	
  as	
  games	
  and	
  dancing	
  (‘Calvin,	
  John’).	
  Calvinist	
  theology	
  in	
  

many	
  areas	
  corresponds	
  with	
  Lutheran	
  teachings,	
  such	
  as	
  the	
  belief	
  in	
  the	
  supremacy	
  of	
  

Scripture	
  as	
  the	
  basis	
  of	
  faith,	
  and	
  the	
  belief	
  in	
  justification	
  by	
  faith	
  alone,	
  without	
  

works.	
  But	
  it	
  also	
  upholds	
  certain	
  beliefs	
  more	
  specific	
  to	
  the	
  denomination,	
  such	
  as	
  the	
  

certitude	
  of	
  salvation	
  and	
  absolute	
  predestination	
  (‘Calvinism’).	
  Calvinism	
  gained	
  an	
  

especially	
  strong	
  foothold	
  in	
  Scotland.	
  The	
  extreme	
  Sabbatarianism	
  practiced	
  by	
  the	
  

church	
  MacDonald’s	
  family	
  attended	
  in	
  his	
  youth	
  was	
  a	
  development	
  of	
  Calvinist	
  

practice	
  peculiar	
  to	
  England	
  and	
  Scotland	
  (‘Sabbatarianism’).	
  It	
  emphasised	
  an	
  

excessively	
  strict	
  observance	
  of	
  the	
  Sabbath,	
  or	
  day	
  of	
  rest,	
  including	
  a	
  disallowance	
  of	
  

all	
  recreation,	
  including	
  music	
  and	
  books	
  that	
  were	
  not	
  strictly	
  religious.	
  	
  

C.S.	
  Lewis	
  grew	
  up	
  in	
  the	
  Church	
  of	
  Ireland,	
  a	
  part	
  of	
  the	
  Anglican	
  Communion	
  

(‘Anglican	
  Communion,	
  The’).	
  When	
  he	
  returned	
  to	
  Christianity,	
  he	
  also	
  returned	
  to	
  the	
  

Anglican	
  faith,	
  and	
  remained	
  an	
  Anglican	
  for	
  the	
  rest	
  of	
  his	
  life.	
  The	
  Anglican	
  Church	
  is,	
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arguably,	
  as	
  much	
  a	
  result	
  of	
  historical	
  and	
  political	
  events	
  as	
  it	
  is	
  a	
  result	
  of	
  theological	
  

developments.	
  Nevertheless,	
  Anglicanism	
  maintains	
  Scriptural	
  authority	
  (as	
  opposed	
  to	
  

the	
  emphasis	
  on	
  tradition	
  in	
  Catholicism).	
  When	
  this	
  was	
  formalised	
  in	
  the	
  Church	
  of	
  

England	
  in	
  the	
  sixteenth	
  century,	
  it	
  placed	
  the	
  CoE,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  Anglican	
  Communion	
  

as	
  a	
  whole,	
  ‘firmly	
  on	
  the	
  Protestant	
  side	
  of	
  the	
  divide	
  throughout	
  Western	
  Europe’	
  

(Buchanan).	
  Anglicanism	
  has	
  later	
  proven	
  to	
  be	
  a	
  rather	
  broad	
  term.	
  In	
  England	
  there	
  is	
  

the	
  already	
  mentioned	
  division	
  between	
  the	
  high	
  and	
  low	
  church,	
  as	
  well	
  as	
  theological	
  

preferences	
  towards	
  Protestantism	
  or	
  Catholicism	
  respectively.	
  The	
  nineteenth	
  century	
  

saw	
  the	
  rise	
  of	
  the	
  so-­‐called	
  ‘Anglo-­‐Catholicism’,	
  an	
  Anglican	
  movement	
  that	
  stressed	
  

the	
  doctrines	
  of	
  episcopacy	
  and	
  the	
  sacraments,	
  and	
  emphasised	
  the	
  teachings	
  of	
  the	
  

early	
  fathers	
  and	
  the	
  traditions	
  of	
  the	
  church	
  (Buchanan).	
  

Two	
  philosophers	
  or	
  philosophical	
  sources	
  must	
  also	
  be	
  briefly	
  mentioned:	
  Plato	
  

and	
  Augustine.	
  Both	
  MacDonald	
  and	
  Lewis	
  were	
  familiar	
  with	
  the	
  schools	
  of	
  thought	
  

associated	
  with	
  these	
  two	
  philosophers,	
  and	
  in	
  various	
  ways	
  adopted	
  and	
  adapted	
  their	
  

ideas	
  into	
  their	
  own	
  Christian	
  world	
  views.	
  In	
  both	
  the	
  theological	
  and	
  the	
  fictional	
  

writings	
  of	
  both	
  authors,	
  one	
  will	
  recognise	
  the	
  Platonic	
  concept	
  of	
  the	
  ‘ideas’,	
  or	
  more	
  

precisely	
  the	
  division	
  or	
  contrast	
  between	
  our	
  present	
  physical	
  world	
  of	
  senses,	
  and	
  a	
  

higher,	
  more	
  real	
  world	
  of	
  ideas,	
  of	
  which	
  our	
  world	
  is	
  merely	
  a	
  shadow	
  (‘Plato’).	
  To	
  

Plato,	
  matter	
  is	
  evil,	
  as	
  opposed	
  to	
  the	
  goodness	
  found	
  in	
  the	
  perfected,	
  purely	
  spiritual	
  

world	
  of	
  ideas	
  –	
  his	
  version	
  of	
  ‘heaven’.	
  As	
  will	
  become	
  evident	
  later	
  in	
  the	
  thesis,	
  this	
  

distinction	
  between	
  matter	
  and	
  spirit,	
  of	
  evil	
  as	
  having	
  a	
  ‘purely	
  negative	
  existence’	
  

(Chilcott	
  28),	
  and	
  of	
  a	
  purely	
  non-­‐physical	
  existence	
  as	
  the	
  optimal	
  existence,	
  is	
  both	
  

adopted	
  and	
  at	
  times	
  challenged	
  by	
  MacDonald,	
  Lewis	
  and	
  their	
  novels.	
  	
  

Platonism	
  has	
  also	
  exercised	
  a	
  great	
  influence	
  on	
  Christian	
  thought	
  and	
  theology	
  

throughout	
  the	
  history	
  of	
  Christianity,	
  especially	
  after	
  Augustine,	
  who	
  was	
  heavily	
  

influenced	
  by	
  Platonic	
  doctrines	
  (‘Platonism’).	
  However,	
  Augustine	
  implemented	
  and	
  

adapted	
  his	
  Platonic	
  world	
  view	
  into	
  his	
  Christian	
  faith	
  after	
  his	
  conversion,	
  and	
  the	
  

Platonic	
  –	
  or	
  Neoplatonic	
  –	
  influences	
  found	
  in	
  the	
  theology	
  of	
  MacDonald	
  and	
  Lewis	
  are	
  

often	
  filtered	
  through	
  the	
  writings	
  of	
  Augustine.	
  In	
  addition	
  to	
  the	
  view	
  of	
  this	
  world	
  as	
  

less	
  real	
  than	
  the	
  next,	
  the	
  most	
  important	
  influence	
  of	
  Augustine	
  on	
  MacDonald	
  and	
  

Lewis	
  is	
  probably,	
  again,	
  found	
  in	
  their	
  view	
  of	
  good	
  and	
  evil.	
  Augustine,	
  unlike	
  Plato,	
  

maintained	
  that	
  evil	
  was	
  not	
  an	
  independent	
  or	
  physical	
  entity	
  at	
  all,	
  but	
  rather	
  a	
  

corruption	
  of	
  what	
  is	
  originally	
  good	
  (TeSelle),	
  a	
  concept	
  which	
  is	
  especially	
  prominent	
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in	
  Phantastes.	
  Augustine	
  famously	
  said	
  in	
  his	
  Confessions	
  that	
  ‘whatever	
  things	
  exist	
  are	
  

good,	
  and	
  the	
  evil	
  into	
  whose	
  origins	
  I	
  was	
  inquiring	
  is	
  not	
  a	
  substance,	
  for	
  if	
  it	
  were	
  a	
  

substance,	
  it	
  would	
  be	
  good’	
  (124-­‐125).	
  This	
  radical	
  view	
  of	
  all	
  substance	
  as	
  good	
  and	
  of	
  

evil	
  as	
  insubstantial,	
  unlike	
  Plato’s	
  matter,	
  is	
  a	
  key	
  point	
  in	
  the	
  discussions	
  to	
  come.	
  

	
  

WORLD	
  VIEW:	
  A	
  DEFINITION	
  

	
  

Throughout	
  this	
  thesis,	
  there	
  will	
  sometimes	
  be	
  references	
  to	
  the	
  authors’	
  world	
  views	
  –	
  

indeed,	
  the	
  term	
  has	
  already	
  come	
  up	
  several	
  times.	
  As	
  this	
  term	
  can	
  easily	
  lead	
  to	
  

confusion	
  or	
  misunderstanding,	
  it	
  is	
  necessary	
  to	
  explain	
  and	
  define	
  it	
  at	
  the	
  outset.	
  The	
  

term	
  is	
  often	
  used	
  in	
  a	
  rather	
  general,	
  broad	
  manner	
  in	
  daily	
  speech,	
  but	
  on	
  a	
  scholarly	
  

level,	
  it	
  is	
  today	
  used	
  in	
  several	
  academic	
  disciplines.	
  Its	
  origin	
  is	
  in	
  philosophy,	
  with	
  the	
  

English	
  word	
  derived	
  from	
  the	
  German	
  term	
  Weltanschauung	
  (Naugle	
  note	
  on	
  page	
  4),	
  

which	
  is	
  widely	
  recognised	
  to	
  have	
  been	
  coined	
  by	
  the	
  Prussian	
  philosopher	
  Immanuel	
  

Kant	
  (Naugle	
  58).	
  However,	
  the	
  concept	
  has	
  migrated	
  ‘to	
  take	
  up	
  residence	
  in	
  a	
  wide	
  

variety	
  of	
  enterprises,	
  especially	
  in	
  the	
  natural	
  and	
  social	
  sciences’	
  (Naugle	
  187).	
  

In	
  these	
  scholarly	
  traditions,	
  the	
  term	
  has	
  taken	
  on	
  a	
  number	
  of	
  characteristics,	
  and	
  

is	
  today	
  inclusive,	
  comprehensive	
  and	
  far-­‐reaching,	
  but	
  at	
  the	
  same	
  time	
  highly	
  specific.	
  

The	
  editors	
  of	
  the	
  article	
  collection	
  Worldview	
  and	
  Cultures,	
  in	
  the	
  field	
  of	
  intercultural	
  

philosophy,	
  define	
  the	
  term	
  as	
  reflecting	
  ‘what	
  generations	
  of	
  people	
  have	
  experienced,	
  

prior	
  to	
  any	
  conceptual	
  notions.	
  These	
  pre-­‐conscious	
  “experiences”	
  have	
  been	
  and	
  

continue	
  to	
  be	
  translated	
  into	
  comprehensible	
  orderings	
  which	
  subconsciously	
  explain	
  

how	
  the	
  world	
  ontologically	
  is,	
  becomes,	
  or	
  is	
  experienced’	
  (Note	
  et	
  al.	
  1).	
  Gary	
  B.	
  

Palmer,	
  Professor	
  of	
  Anthropology	
  at	
  the	
  University	
  of	
  Nevada,	
  Las	
  Vegas	
  describes	
  it	
  as	
  

‘the	
  fundamental	
  cognitive	
  orientation	
  of	
  a	
  society,	
  a	
  subgroup,	
  or	
  even	
  an	
  individual’	
  

(113-­‐114),	
  and	
  lists	
  a	
  wide	
  variety	
  of	
  concepts	
  included	
  in	
  the	
  term	
  by	
  other	
  scholars	
  in	
  

the	
  social	
  sciences,	
  including	
  ‘natural	
  philosophy’,	
  ‘fundamental	
  existential	
  and	
  

normative	
  postulates	
  or	
  themes’,	
  and	
  ‘conventional	
  cognitive	
  models’.	
  In	
  short,	
  the	
  term	
  

is	
  today,	
  when	
  used	
  in	
  an	
  academic	
  setting,	
  both	
  highly	
  indicative	
  and	
  extensive.	
  

In	
  the	
  context	
  of	
  this	
  thesis,	
  however,	
  the	
  term	
  is	
  not	
  meant	
  to	
  be	
  understood	
  in	
  its	
  

specialised	
  and	
  far-­‐reaching	
  capacity,	
  as	
  described	
  above.	
  That	
  would	
  require	
  a	
  more	
  

thorough	
  exploration	
  of	
  the	
  authors’	
  life	
  and	
  context	
  than	
  is	
  possible	
  in	
  a	
  study	
  of	
  this	
  

size.	
  Rather,	
  the	
  intended	
  meaning	
  is	
  the	
  one	
  described	
  by	
  David	
  K.	
  Naugle,	
  professor	
  of	
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philosophy	
  at	
  Dallas	
  Baptist	
  University:	
  ‘In	
  fact,’	
  he	
  says,	
  ‘the	
  meaning	
  of	
  the	
  term	
  –	
  what	
  

it	
  actually	
  denotes	
  –	
  is	
  reasonably	
  straightforward	
  and	
  relatively	
  noncontroversial	
  for	
  all	
  

concerned.	
  Roughly	
  speaking,	
  it	
  refers	
  to	
  a	
  person’s	
  interpretation	
  of	
  reality	
  and	
  a	
  basic	
  

view	
  of	
  life’	
  (Naugle	
  259-­‐260,	
  his	
  italics).	
  More	
  specifically,	
  in	
  the	
  context	
  of	
  the	
  

following	
  discussion	
  on	
  MacDonald,	
  Lewis,	
  and	
  their	
  novels,	
  it	
  denotes	
  a	
  philosophically	
  

influenced	
  Christian	
  understanding	
  of	
  how	
  the	
  world	
  operates,	
  especially	
  in	
  terms	
  of	
  its	
  

more	
  fundamental	
  existence,	
  including	
  a	
  belief	
  in	
  ‘the	
  objective	
  existence	
  of	
  the	
  

Trinitarian	
  God	
  whose	
  essential	
  character	
  establishes	
  the	
  moral	
  order	
  of	
  the	
  universe	
  

and	
  whose	
  word,	
  wisdom,	
  and	
  law	
  define	
  and	
  govern	
  all	
  aspects	
  of	
  created	
  existence’	
  

(Naugle	
  260).	
  	
  This	
  includes	
  a	
  broader	
  scope	
  with	
  a	
  view	
  of	
  history	
  as	
  infinite	
  and	
  

partially	
  outside	
  of	
  time,	
  but	
  also	
  limits	
  the	
  term	
  to	
  these	
  aspects	
  of	
  the	
  world	
  and	
  

human	
  existence	
  –	
  and	
  excludes	
  the	
  authors’	
  views	
  on	
  politics	
  and	
  general	
  public	
  life.	
  	
  

Finally,	
  it	
  should	
  be	
  noted	
  that	
  in	
  more	
  specialised	
  uses	
  of	
  the	
  term,	
  there	
  seems	
  to	
  

be	
  if	
  not	
  a	
  consensus	
  then	
  at	
  least	
  a	
  clear	
  preference	
  in	
  recent	
  years	
  for	
  using	
  the	
  

contracted	
  form	
  ‘worldview’	
  (Naugle	
  and	
  Note	
  et	
  al.	
  both	
  use	
  this	
  form,	
  Palmer	
  does	
  

not).	
  To	
  distinguish	
  the	
  use	
  in	
  this	
  thesis	
  from	
  such	
  technical	
  usage,	
  the	
  two-­‐word	
  form	
  

‘world	
  view’,	
  which	
  most	
  dictionaries	
  still	
  seem	
  to	
  prefer,	
  will	
  be	
  used	
  throughout.	
  

	
  

DESIGN	
  

	
  

This	
  thesis	
  consists	
  of	
  four	
  chapters	
  in	
  addition	
  to	
  a	
  conclusion,	
  the	
  first	
  one	
  being	
  this	
  

introductory	
  chapter.	
  Chapter	
  Two	
  will	
  look	
  at	
  Phantastes,	
  and	
  compare	
  what	
  can	
  be	
  

understood	
  and	
  inferred	
  about	
  the	
  implied	
  author’s	
  world	
  views,	
  to	
  the	
  views	
  expressed	
  

by	
  George	
  MacDonald	
  in	
  his	
  non-­‐fiction	
  writing.	
  Chapter	
  Three	
  repeats	
  the	
  process	
  with	
  

The	
  Chronicles	
  of	
  Narnia	
  and	
  C.S.	
  Lewis,	
  before	
  Chapter	
  Four	
  tackles	
  both	
  authors	
  and	
  

novels	
  at	
  once,	
  comparing	
  their	
  views	
  and	
  tracing	
  their	
  similarities,	
  differences	
  and	
  

some	
  of	
  the	
  potential	
  influence	
  of	
  MacDonald	
  on	
  Lewis.	
  

All	
  three	
  main	
  chapters	
  follow	
  the	
  same	
  basic	
  structure:	
  after	
  a	
  brief	
  introduction,	
  

the	
  four	
  main	
  topics	
  –	
  the	
  nature	
  of	
  God,	
  the	
  nature	
  of	
  evil,	
  philosophical	
  influences	
  and	
  

the	
  nature	
  of	
  heaven	
  –	
  will	
  be	
  treated	
  in	
  turn.	
  The	
  slight	
  exception	
  is	
  the	
  fourth	
  chapter,	
  

where	
  the	
  discussion	
  of	
  philosophical	
  influences	
  is	
  incorporated	
  into	
  the	
  sections	
  on	
  evil	
  

and	
  heaven.	
  The	
  main	
  findings	
  of	
  these	
  three	
  chapters	
  will	
  then	
  be	
  summed	
  up	
  in	
  the	
  

conclusion,	
  which	
  will	
  also	
  include	
  suggestions	
  for	
  further	
  studies.	
   	
  



	
   16	
  

Chapter	
  2:	
  George	
  MacDonald	
  and	
  Phantastes	
  
	
   	
   	
   	
  

‘But	
  oh,	
  how	
  beautiful	
  beyond	
  the	
  old	
  form!’	
  

George	
  MacDonald	
  (Phantastes	
  166)	
  

	
  

‘O	
  Father,	
  thou	
  art	
  All-­‐in-­‐all,	
  perfect	
  beyond	
  the	
  longing	
  of	
  thy	
  children,	
  and	
  

we	
  are	
  all	
  and	
  altogether	
  thine.’	
  

George	
  MacDonald	
  (Unspoken	
  Sermons	
  88)	
  

	
  

George	
  MacDonald	
  wrote	
  Phantastes:	
  A	
  Faerie	
  Romance	
  for	
  Men	
  and	
  Women	
  in	
  only	
  two	
  

months,	
  in	
  December	
  1857	
  and	
  January	
  1858	
  (Page	
  14).	
  The	
  book	
  was	
  subsequently	
  

published	
  in	
  October	
  that	
  same	
  year.	
  He	
  wrote	
  the	
  book	
  soon	
  after	
  a	
  tumultuous	
  period	
  

of	
  his	
  life:	
  within	
  the	
  last	
  seven	
  years,	
  he	
  had	
  both	
  been	
  given	
  and	
  been	
  forced	
  to	
  resign	
  

from	
  the	
  only	
  full-­‐time	
  pastorate	
  he	
  ever	
  held,	
  the	
  position	
  as	
  pastor	
  of	
  the	
  Trinity	
  

Congregational	
  Church	
  in	
  Arundel,	
  Sussex	
  (1850-­‐53),	
  gotten	
  married	
  and	
  published	
  his	
  

first	
  books.	
  But	
  he	
  also	
  suffered	
  heavy	
  losses,	
  as	
  his	
  brother	
  Alec	
  and	
  his	
  stepsister	
  Bella	
  

died,	
  and	
  he	
  came	
  close	
  to	
  death	
  himself	
  in	
  two	
  bouts	
  of	
  serious	
  lung	
  haemorrhage	
  (11-­‐

14).	
  It	
  appears	
  to	
  have	
  been	
  a	
  period	
  of	
  personal	
  development	
  and	
  a	
  deeper	
  

understanding	
  of	
  his	
  faith	
  and	
  calling	
  in	
  life.	
  Such	
  a	
  development	
  is	
  also	
  found	
  in	
  his	
  first	
  

novel:	
  Phantastes	
  is	
  a	
  Bildungsroman,	
  a	
  story	
  of	
  a	
  young	
  man’s	
  personal	
  growth	
  (15).	
  But	
  

it	
  is	
  also	
  more	
  than	
  that,	
  because	
  the	
  implied	
  author	
  of	
  the	
  novel,	
  much	
  like	
  the	
  man	
  who	
  

held	
  the	
  pen,	
  comes	
  across	
  as	
  a	
  man	
  of	
  great	
  spiritual	
  and	
  academic	
  capacity,	
  a	
  man	
  

familiar	
  with	
  death,	
  a	
  theologian,	
  and	
  a	
  preacher	
  in	
  need	
  of	
  a	
  pulpit.	
  That	
  similarity	
  

between	
  actual	
  and	
  implied	
  author	
  is	
  precisely	
  what	
  lies	
  at	
  the	
  core	
  of	
  this	
  thesis.	
  

Phantastes	
  recounts	
  the	
  journey	
  of	
  Anodos,	
  a	
  young	
  man,	
  who	
  awakes	
  the	
  morning	
  

after	
  his	
  twenty-­‐first	
  birthday,	
  now	
  legal	
  and	
  the	
  man	
  of	
  the	
  house	
  in	
  place	
  of	
  his	
  late	
  

father.	
  He	
  has	
  been	
  given	
  the	
  keys	
  to	
  his	
  father’s	
  old	
  desk,	
  in	
  which	
  he	
  discovers	
  a	
  

hidden	
  compartment.	
  Upon	
  opening	
  it	
  he	
  is	
  soon	
  faced	
  with	
  a	
  tiny	
  woman,	
  who	
  speaks	
  

to	
  him.	
  She	
  informs	
  him	
  that	
  he	
  ‘shall	
  find	
  the	
  way	
  into	
  Fairy	
  Land	
  to-­‐morrow’	
  (45),	
  and	
  

the	
  next	
  morning	
  he	
  finds	
  his	
  room	
  in	
  the	
  process	
  of	
  transforming	
  into	
  a	
  strange	
  

landscape.	
  Throughout	
  the	
  course	
  of	
  the	
  novel,	
  Anodos	
  must	
  journey	
  through	
  Fairy	
  

Land,	
  face	
  and	
  conquer	
  difficulties,	
  quests,	
  and	
  challenges,	
  and,	
  most	
  importantly,	
  face	
  

his	
  own	
  ‘Shadow’	
  and	
  selfishness,	
  before	
  finally	
  dying.	
  He	
  is	
  then	
  returned	
  to	
  his	
  former	
  



	
   17	
  

life	
  as	
  a	
  new,	
  transformed	
  man.	
  The	
  book	
  is	
  obviously	
  fiction,	
  but	
  it	
  nevertheless	
  appears	
  

to	
  convey	
  a	
  strong	
  and	
  specific	
  world	
  view.	
  The	
  narrator,	
  Anodos,	
  at	
  times	
  supplements	
  

his	
  narrative	
  with	
  afterthoughts	
  and	
  observations	
  of	
  an	
  almost	
  lecturing	
  nature,	
  several	
  

of	
  which	
  bear	
  a	
  striking	
  resemblance	
  to	
  MacDonald’s	
  own	
  professed	
  views.	
  

The	
  aim	
  of	
  this	
  chapter	
  is	
  to	
  argue	
  that	
  the	
  world	
  view	
  expressed	
  by	
  the	
  narrator	
  in	
  

Phantastes,	
  as	
  well	
  as	
  by	
  the	
  implied	
  author	
  of	
  the	
  novel	
  through	
  the	
  world	
  and	
  events	
  he	
  

has	
  created,	
  to	
  a	
  large	
  extent	
  corresponds	
  with	
  the	
  physical	
  author	
  MacDonald’s	
  beliefs	
  

and	
  views	
  regarding	
  several	
  different	
  aspects	
  of	
  Christianity,	
  as	
  they	
  are	
  expressed	
  in	
  his	
  

non-­‐fiction	
  –	
  chiefly	
  his	
  sermon	
  collection	
  Unspoken	
  Sermons.	
  The	
  authorial	
  voice	
  in	
  

Phantastes	
  appears	
  to	
  be	
  closely	
  in	
  tune	
  with	
  MacDonald’s	
  own	
  beliefs,	
  although	
  there	
  

are	
  some	
  contrasting	
  views	
  to	
  be	
  found.	
  In	
  the	
  following,	
  I	
  will	
  show	
  that	
  Phantastes	
  is	
  

permeated	
  by	
  a	
  view	
  of	
  both	
  God	
  and	
  nature	
  as	
  inherently	
  good,	
  and	
  of	
  evil	
  as	
  the	
  

corruption	
  of	
  goodness	
  –	
  and	
  that	
  the	
  novel	
  reveals	
  an	
  implied	
  author	
  who	
  to	
  a	
  large	
  

extent	
  parallels	
  MacDonald’s	
  thoughts	
  on	
  the	
  state	
  and	
  quality	
  of	
  this	
  world	
  and	
  the	
  

next,	
  including	
  some	
  Platonic	
  and	
  Augustinian	
  impulses.	
  

	
  

THE	
  NATURE	
  OF	
  GOD	
  

	
  

When	
  reading	
  Phantastes	
  and	
  The	
  Chronicles	
  of	
  Narnia	
  with	
  an	
  eye	
  for	
  tracing	
  the	
  

Christian	
  faith	
  and	
  world	
  view	
  of	
  the	
  authors	
  in	
  the	
  books,	
  it	
  quickly	
  becomes	
  obvious	
  

that	
  The	
  Chronicles	
  supply	
  a	
  much	
  vaster	
  array	
  of	
  Christian	
  symbols	
  –	
  often	
  far	
  more	
  

readily	
  available	
  and	
  easily	
  noticeable	
  for	
  any	
  remotely	
  observant	
  reader	
  –	
  than	
  is	
  the	
  

case	
  with	
  Phantastes.	
  Certainly	
  Phantastes	
  does	
  not	
  contain	
  any	
  God-­‐figure	
  as	
  obvious	
  as	
  

Aslan	
  or	
  the	
  Emperor-­‐beyond-­‐the-­‐Sea,	
  or	
  a	
  cosmology	
  as	
  developed	
  as	
  that	
  of	
  the	
  

Narnian	
  universe	
  (or,	
  to	
  be	
  more	
  precise,	
  of	
  our	
  universe	
  in	
  the	
  version	
  imagined	
  by	
  

Lewis,	
  in	
  which	
  the	
  world	
  of	
  Narnia	
  and	
  our	
  world	
  are	
  just	
  parts).	
  But	
  this	
  does	
  not	
  

mean	
  that	
  the	
  image	
  of	
  a	
  God	
  is	
  not	
  present,	
  however	
  veiled,	
  in	
  the	
  novel.	
  As	
  the	
  nature	
  

of	
  God	
  was	
  one	
  of	
  the	
  great	
  and	
  recurring	
  themes	
  in	
  MacDonald’s	
  teachings,	
  it	
  is	
  a	
  

natural	
  starting	
  point	
  for	
  the	
  following	
  discussion.	
  His	
  preoccupation	
  with	
  describing	
  

God	
  flows	
  throughout	
  the	
  pages	
  of	
  his	
  collections	
  of	
  sermons.	
  Ever	
  from	
  his	
  very	
  first	
  

sermon,	
  in	
  which	
  he	
  states	
  that	
  ‘Nothing	
  is	
  required	
  of	
  man	
  that	
  is	
  not	
  first	
  in	
  God.	
  It	
  is	
  

because	
  God	
  is	
  perfect	
  that	
  we	
  are	
  required	
  to	
  be	
  perfect’	
  (Unspoken	
  Sermons	
  8),	
  he	
  

gradually	
  develops	
  and	
  explicates	
  his	
  view	
  of	
  God	
  as	
  the	
  all-­‐loving,	
  immensely	
  faithful	
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and	
  good	
  Father	
  of	
  all.	
  ‘Whosoever	
  gives	
  a	
  cup	
  of	
  cold	
  water	
  to	
  a	
  little	
  one,	
  refreshes	
  the	
  

heart	
  of	
  the	
  Father.	
  To	
  do	
  as	
  God	
  does,	
  is	
  to	
  receive	
  God;	
  to	
  do	
  a	
  service	
  to	
  one	
  of	
  his	
  

children	
  is	
  to	
  receive	
  the	
  Father,’	
  he	
  says	
  a	
  few	
  lines	
  earlier	
  in	
  the	
  same	
  sermon	
  (7)	
  –	
  a	
  

telling	
  image	
  in	
  light	
  of	
  Anodos’s	
  experiences	
  in	
  Phantastes.	
  

The	
  first	
  image	
  or	
  illustration	
  of	
  God	
  in	
  the	
  novel	
  appears	
  in	
  the	
  very	
  first	
  chapter.	
  

Throughout	
  MacDonald’s	
  fiction	
  writing,	
  one	
  of	
  the	
  distinct	
  and	
  recurring	
  images	
  is	
  that	
  

of	
  the	
  feminine	
  representations	
  of	
  God.	
  This	
  is	
  especially	
  apparent	
  in	
  some	
  of	
  his	
  stories	
  

for	
  children	
  and	
  his	
  so-­‐called	
  ‘Scottish	
  novels’,	
  but	
  it	
  is	
  also	
  readily	
  available	
  to	
  a	
  

discerning	
  reader	
  in	
  Phantastes.	
  So	
  it	
  should	
  come	
  as	
  no	
  surprise	
  that	
  the	
  novel’s	
  first	
  

godlike	
  character	
  is	
  the	
  tiny	
  woman	
  in	
  the	
  desk	
  (43).	
  However,	
  this	
  God-­‐figure	
  is	
  hardly	
  

more	
  than	
  a	
  vague	
  hint	
  of	
  the	
  far	
  more	
  potent	
  representation	
  of	
  God’s	
  feminine	
  qualities	
  

in	
  the	
  book’s	
  central	
  ‘grandmother’	
  figure	
  later	
  in	
  the	
  novel	
  (202	
  ff),	
  as	
  well	
  as	
  in	
  the	
  

image	
  of	
  the	
  ‘rusty	
  knight’.	
  These	
  will	
  be	
  discussed	
  below.	
  	
  

The	
  view	
  of	
  God	
  as	
  feminine	
  echoes	
  MacDonald’s	
  teachings	
  in	
  his	
  non-­‐fiction.	
  In	
  his	
  

sermons,	
  he	
  underlines	
  that	
  we	
  are	
  all,	
  as	
  humans,	
  created	
  in	
  the	
  likeness	
  of	
  God,	
  that	
  

God	
  is	
  constantly	
  developing	
  us	
  into	
  an	
  ever	
  closer	
  likeness	
  to	
  him,	
  and	
  that	
  he	
  wants	
  his	
  

sons	
  and	
  daughters	
  to	
  ‘be	
  sharers	
  of	
  the	
  divine	
  nature’	
  (Unspoken	
  Sermons	
  165).	
  

MacDonald’s	
  view	
  of	
  God	
  is,	
  as	
  he	
  states	
  in	
  the	
  first	
  of	
  his	
  published	
  sermons,	
  ‘God	
  like	
  

the	
  child’,	
  not	
  merely	
  ‘the	
  monstrosity	
  of	
  a	
  monarch’	
  as	
  misrepresented	
  by	
  numerous	
  

theologians	
  (12).	
  According	
  to	
  MacDonald,	
  God	
  ‘is	
  simply	
  and	
  altogether	
  our	
  friend,	
  our	
  

father	
  –	
  our	
  more	
  than	
  friend,	
  father,	
  and	
  mother	
  –	
  our	
  infinite	
  love	
  –	
  perfect	
  God’.	
  He	
  is	
  

more	
  delicate	
  than	
  all	
  human	
  tenderness	
  can	
  conceive	
  of	
  a	
  husband	
  or	
  wife,	
  and	
  more	
  

homely	
  than	
  we	
  can	
  imagine	
  a	
  father	
  or	
  mother.	
  In	
  other	
  words,	
  MacDonald’s	
  view	
  of	
  

God’s	
  nature	
  is	
  that	
  it	
  is	
  very	
  complex,	
  but	
  thoroughly	
  marked	
  by	
  tenderness.	
  The	
  

implied	
  author	
  of	
  Phantastes	
  portrays	
  a	
  similarly	
  complex	
  God.	
  However,	
  as	
  in	
  most	
  of	
  

MacDonald’s	
  fiction,	
  the	
  feminine	
  aspect	
  is	
  perhaps	
  especially	
  prevalent.	
  

The	
  tiny	
  woman	
  in	
  the	
  first	
  chapter	
  is	
  the	
  first	
  of	
  many	
  idealised	
  ‘grandmother’	
  

figures	
  MacDonald	
  would	
  make	
  use	
  of	
  throughout	
  his	
  literary	
  career	
  (MacDonald,	
  

Phantastes	
  45	
  note).	
  But	
  as	
  mentioned,	
  she	
  is	
  merely	
  a	
  hint	
  of	
  what	
  is	
  to	
  come,	
  and	
  

hardly	
  a	
  very	
  potent	
  or	
  nuanced	
  illustration	
  of	
  God.	
  However,	
  that	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  she	
  

cannot	
  give	
  a	
  hint	
  of	
  the	
  view	
  of	
  God	
  the	
  novel	
  presents.	
  She	
  is	
  immensely	
  beautiful	
  (45)	
  

in	
  a	
  thoroughly	
  natural	
  way	
  (43),	
  and	
  adapts	
  her	
  size	
  to	
  help	
  Anodos	
  believe	
  in	
  her	
  (44).	
  

Her	
  voice	
  is	
  sweet	
  and	
  she	
  creates	
  a	
  longing	
  in	
  Anodos	
  for	
  Fairy	
  Land,	
  but	
  she	
  is	
  also	
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strict,	
  not	
  immediately	
  approachable	
  and	
  reprimands	
  Anodos	
  for	
  his	
  foolish	
  words	
  and	
  

behaviour	
  (45).	
  Of	
  course,	
  as	
  is	
  the	
  case	
  throughout	
  this	
  thesis,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  keep	
  in	
  

mind	
  that	
  she	
  is	
  first	
  and	
  foremost	
  a	
  literary	
  character,	
  created	
  as	
  an	
  instrument	
  to	
  tell	
  a	
  

fictional	
  story.	
  Nevertheless,	
  and	
  especially	
  in	
  light	
  of	
  the	
  mentioned	
  recurring	
  nature	
  of	
  

this	
  ‘grandmother’	
  character	
  with	
  distinctly	
  divine	
  qualities,	
  it	
  is	
  not	
  unnatural	
  to	
  

assume	
  that	
  the	
  implied	
  author	
  means	
  for	
  the	
  tiny	
  woman	
  to	
  be	
  a	
  first	
  glimpse	
  into	
  the	
  

nature	
  of	
  God.	
  And	
  as	
  such,	
  this	
  first	
  ‘grandmother’	
  can	
  be	
  read	
  as	
  an	
  illustration	
  of	
  a	
  

God	
  who	
  is,	
  like	
  Lewis’s	
  lion,	
  not	
  tame,	
  and	
  who	
  is	
  not	
  always	
  endlessly	
  and	
  fruitlessly	
  

patient	
  with	
  a	
  human’s	
  foolish	
  ignorance	
  when	
  confronted	
  with	
  the	
  divine.	
  According	
  to	
  

Jeffrey	
  Bilbro,	
  this	
  illustrates	
  how	
  Anodos,	
  who	
  is	
  possessive	
  and	
  instinctively	
  wishes	
  to	
  

selfishly	
  control	
  his	
  surroundings,	
  must	
  learn	
  ‘the	
  proper	
  way	
  of	
  relating	
  to	
  

“incomprehensible”	
  beauty’	
  (23).	
  In	
  other	
  words,	
  God	
  is	
  holy,	
  and	
  his	
  holiness	
  deserves	
  

and	
  demands	
  respect.	
  However,	
  the	
  tiny	
  woman	
  also	
  illustrates	
  how	
  God	
  is	
  nevertheless	
  

gentle,	
  loving	
  and	
  eager	
  to	
  meet	
  and	
  challenge	
  a	
  person’s	
  doubts.	
  But	
  more	
  importantly,	
  

she	
  foreshadows	
  the	
  tender	
  love	
  and	
  guidance	
  found	
  in	
  the	
  main	
  grandmother	
  figure	
  in	
  

the	
  cottage	
  of	
  Anodos’s	
  ‘own’	
  island	
  (MacDonald,	
  Phantastes	
  202	
  note).	
  	
  

When	
  Anodos	
  throws	
  himself	
  from	
  the	
  cliff	
  into	
  the	
  water,	
  it	
  appears	
  to	
  be	
  a	
  suicide	
  

attempt.	
  ‘”I	
  will	
  not	
  be	
  tortured	
  to	
  death,”’	
  he	
  cries	
  before	
  plunging	
  himself	
  into	
  the	
  

waves,	
  ‘”I	
  will	
  meet	
  it	
  half-­‐way.	
  The	
  life	
  within	
  me	
  is	
  yet	
  enough	
  to	
  bear	
  me	
  up	
  to	
  the	
  face	
  

of	
  Death,	
  and	
  then	
  I	
  die	
  unconquered”’	
  (Phantastes	
  198).	
  But	
  in	
  fact,	
  without	
  his	
  fully	
  

realising	
  it,	
  Anodos	
  does	
  not	
  after	
  all	
  seek	
  death,	
  but	
  life.	
  The	
  key	
  is	
  his	
  full	
  resignation	
  

from	
  his	
  own	
  life	
  and	
  pursuit.	
  ‘A	
  blessing,	
  like	
  the	
  kiss	
  of	
  a	
  mother,	
  seemed	
  to	
  alight	
  on	
  

my	
  soul,’	
  he	
  describes	
  the	
  sensation	
  upon	
  hitting	
  the	
  water.	
  This	
  echoes	
  the	
  words	
  of	
  

MacDonald	
  in	
  one	
  of	
  his	
  sermons,	
  fittingly	
  titled	
  ‘Life’:	
  ‘Weary	
  with	
  feebleness,	
  he	
  [’the	
  

old	
  man	
  .	
  .	
  .	
  whose	
  limbs	
  are	
  weak’]	
  calls	
  upon	
  death,	
  but	
  in	
  reality	
  it	
  is	
  life	
  he	
  wants.	
  It	
  is	
  

but	
  the	
  encroaching	
  death	
  in	
  him	
  that	
  desires	
  death.	
  He	
  longs	
  for	
  rest,	
  but	
  death	
  cannot	
  

rest;	
  death	
  would	
  be	
  as	
  much	
  an	
  end	
  to	
  rest	
  as	
  to	
  weariness’	
  (Unspoken	
  Sermons	
  163).	
  

Likewise,	
  it	
  is	
  not	
  death	
  Anodos	
  finds	
  (although	
  the	
  passage	
  can	
  also	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  

death	
  and	
  rebirth),	
  but	
  rather	
  the	
  rest	
  he	
  truly	
  longs	
  for.	
  He	
  discovers	
  a	
  cottage,	
  and	
  

after	
  having	
  been	
  invited	
  in	
  by	
  a	
  sweet	
  voice,	
  he	
  finally	
  meets	
  the	
  old	
  woman,	
  ‘the	
  first	
  

real	
  embodiment	
  of	
  MacDonald’s	
  grandmother-­‐God	
  figures’	
  (Phantastes	
  203	
  note).	
  She	
  

is,	
  arguably,	
  the	
  main	
  image	
  of	
  God	
  in	
  the	
  novel,	
  and	
  parallels	
  several	
  key	
  features	
  of	
  

MacDonald’s	
  view	
  of	
  God’s	
  nature	
  as	
  found	
  in	
  his	
  sermons.	
  According	
  to	
  Bonnie	
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Gaarden,	
  she	
  represents	
  ‘God-­‐in-­‐Christ’,	
  and	
  is	
  identified	
  as	
  ‘Divine	
  Wisdom’	
  (139-­‐140).	
  

Tellingly,	
  the	
  first	
  effect	
  of	
  this	
  meeting	
  upon	
  Anodos	
  is	
  rest:	
  ‘She	
  held	
  out	
  her	
  hand	
  to	
  

me,	
  and	
  the	
  voice	
  of	
  sweetness	
  again	
  greeted	
  me,	
  with	
  the	
  single	
  word,	
  “Welcome.”	
  .	
  .	
  .	
  A	
  

wondrous	
  sense	
  of	
  refuge	
  and	
  repose	
  came	
  upon	
  me’	
  (Phantastes	
  203).	
  The	
  old	
  woman	
  

then	
  proceeds	
  to	
  feed	
  and	
  comfort	
  him	
  as	
  he	
  rests	
  his	
  head	
  on	
  her	
  bosom.	
  	
  

Returning	
  to	
  the	
  sermon	
  ‘Life’,	
  MacDonald	
  there	
  appears	
  to	
  describe	
  precisely	
  the	
  

same	
  God	
  as	
  the	
  one	
  vividly	
  portrayed	
  by	
  the	
  implied	
  author	
  through	
  the	
  old	
  woman:	
  

‘God	
  is	
  life,	
  and	
  the	
  will-­‐source	
  of	
  life.	
  .	
  .	
  .	
  I	
  know	
  nothing	
  deeper	
  in	
  him	
  than	
  love,	
  nor	
  

believe	
  there	
  is	
  in	
  him	
  anything	
  deeper	
  than	
  love	
  –	
  nay,	
  that	
  there	
  can	
  be	
  anything	
  

deeper	
  than	
  love.	
  The	
  being	
  of	
  God	
  is	
  love’	
  (Unspoken	
  Sermons	
  164).	
  Again	
  returning	
  to	
  

the	
  very	
  first	
  of	
  his	
  sermons,	
  the	
  same	
  statement	
  is	
  found,	
  only	
  perhaps	
  even	
  stronger,	
  

as	
  he	
  says	
  of	
  God	
  that	
  ‘The	
  deepest,	
  purest	
  love	
  of	
  a	
  woman	
  has	
  its	
  well-­‐spring	
  in	
  him’	
  

(13).	
  However,	
  MacDonald	
  here	
  also	
  points	
  to	
  a	
  key	
  aspect	
  of	
  the	
  ‘femininity’	
  of	
  his	
  God	
  

image,	
  because,	
  as	
  he	
  continues,	
  ‘Our	
  longing	
  desires	
  can	
  no	
  more	
  exhaust	
  the	
  fullness	
  of	
  

the	
  treasures	
  of	
  the	
  Godhead,	
  than	
  our	
  imagination	
  can	
  touch	
  their	
  measure.’	
  

The	
  ‘feminine	
  God’	
  of	
  MacDonald’s	
  theology	
  is	
  not	
  the	
  same	
  as	
  an	
  effeminate	
  God.	
  As	
  

this	
  last	
  quote	
  shows,	
  God,	
  in	
  MacDonald’s	
  view,	
  is	
  much	
  greater	
  than	
  what	
  the	
  human	
  

mind	
  can	
  ever	
  comprehend.	
  Thus,	
  it	
  can	
  be	
  assumed	
  that	
  the	
  strong	
  focus	
  on	
  this	
  aspect	
  

of	
  God	
  in	
  MacDonald’s	
  fiction	
  is	
  merely	
  a	
  counter-­‐reaction	
  to	
  the	
  ‘terrible’	
  

misrepresentations	
  of	
  God	
  by	
  theologians,	
  as	
  ‘a	
  great	
  King	
  on	
  a	
  grand	
  throne,	
  .	
  .	
  .	
  making	
  

it	
  the	
  business	
  of	
  his	
  being	
  and	
  the	
  end	
  of	
  his	
  universe	
  to	
  keep	
  up	
  his	
  glory’	
  (Unspoken	
  

Sermons	
  12).	
  Notably,	
  as	
  William	
  Raeper	
  points	
  out,	
  MacDonald’s	
  depictions	
  of	
  God,	
  

those	
  of	
  a	
  man	
  who	
  has	
  distanced	
  himself	
  from	
  his	
  childhood	
  faith,	
  are	
  ‘all	
  softer,	
  gentler	
  

and	
  humbler	
  than	
  the	
  Scotch	
  Calvinist	
  idea	
  of	
  God	
  he	
  was	
  taught	
  as	
  a	
  boy’	
  (paraphrased	
  

in	
  McInnis	
  215).	
  And	
  as	
  Jeff	
  McInnis	
  subsequently	
  sums	
  up	
  MacDonald’s	
  feminine	
  God	
  

image	
  in	
  his	
  study	
  on	
  MacDonald	
  and	
  Lewis,	
  Shadows	
  and	
  Chivalry:	
  ‘Since	
  women	
  and	
  

femininity	
  itself	
  could	
  have	
  no	
  other	
  source	
  but	
  the	
  heart	
  of	
  God,	
  it	
  must	
  follow	
  that	
  God	
  

himself	
  is	
  not	
  simply	
  a	
  himself	
  as	
  some	
  understand	
  the	
  term.	
  He	
  is	
  the	
  heart	
  of	
  all	
  

womanly	
  tenderness	
  and	
  therefore	
  infinitely	
  more	
  tender	
  than	
  any	
  woman	
  whom	
  he	
  

creates	
  with	
  a	
  capacity	
  for	
  tenderness’	
  (215-­‐216,	
  my	
  italics).	
  	
  

At	
  the	
  same	
  time,	
  God	
  in	
  MacDonald’s	
  sermons	
  is	
  not	
  merely	
  a	
  kind	
  and	
  comforting	
  

old	
  woman.	
  As	
  McInnis	
  continues,	
  MacDonald	
  ‘never	
  forgot	
  about	
  God	
  as	
  Father.	
  He	
  

never	
  believed	
  God	
  was	
  less	
  fatherly	
  simply	
  because	
  he	
  was	
  also	
  the	
  source	
  of	
  all	
  good	
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motherhood’	
  (216).	
  As	
  he	
  says	
  in	
  a	
  sermon:	
  ‘power	
  and	
  goodness	
  are	
  one’	
  (Unspoken	
  

Sermons	
  193).	
  This	
  dichotomy	
  is	
  also	
  found	
  in	
  Phantastes,	
  where	
  the	
  authorial	
  voice	
  

illustrates	
  the	
  same	
  juxtaposition	
  in	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  wise,	
  old	
  woman	
  herself.	
  As	
  Raeper	
  

notes,	
  she	
  is	
  not	
  simply	
  a	
  woman,	
  but	
  a	
  Grand	
  Woman	
  –	
  or,	
  rather,	
  a	
  ‘Grand	
  Mother’	
  

(quoted	
  in	
  McInnis	
  216).	
  The	
  old	
  woman	
  is	
  infinitely	
  loving	
  and	
  the	
  embodiment	
  of	
  

compassion,	
  but	
  she	
  also	
  discreetly	
  pushes	
  Anodos	
  to	
  face	
  his	
  fears	
  and	
  his	
  issues	
  by	
  

going	
  through	
  the	
  various	
  doors	
  of	
  the	
  cottage	
  when	
  he	
  is	
  ready	
  (207	
  ff).	
  Granted,	
  it	
  is	
  

Anodos	
  who	
  resolves	
  to	
  enter	
  through	
  them,	
  but	
  he	
  does	
  this	
  only	
  after	
  having	
  been	
  

restored	
  by	
  the	
  old	
  woman,	
  and	
  after	
  she,	
  through	
  her	
  actions,	
  has	
  drawn	
  his	
  attention	
  

to	
  the	
  doors.	
  And	
  again,	
  after	
  he	
  has	
  gone	
  through	
  the	
  final	
  door	
  against	
  the	
  old	
  woman’s	
  

wishes,	
  presumably	
  because	
  he	
  was	
  not	
  yet	
  ready	
  for	
  what	
  lay	
  behind	
  it,	
  she	
  is	
  no	
  longer	
  

merely	
  quietly	
  and	
  patiently	
  loving,	
  although	
  she	
  is	
  tender	
  and	
  compassionate	
  still.	
  	
  

Mixed	
  with	
  this	
  compassion	
  is	
  a	
  firm	
  guidance,	
  and	
  even	
  a	
  kind	
  of	
  order	
  as	
  she	
  

pushes	
  Anodos	
  back	
  into	
  the	
  world	
  –	
  or	
  Fairy	
  Land,	
  as	
  the	
  case	
  may	
  be.	
  There	
  is	
  first	
  the	
  

reassurance	
  that	
  she	
  ‘”knows	
  something,	
  though	
  she	
  must	
  not	
  always	
  tell	
  it,	
  that	
  would	
  

quite	
  satisfy	
  you	
  about	
  it,	
  even	
  in	
  the	
  worst	
  moments	
  of	
  your	
  distress.	
  Now	
  you	
  must	
  

go,”’	
  in	
  other	
  words	
  she	
  urges	
  Anodos	
  to	
  trust	
  her	
  (218).	
  Then	
  comes	
  the	
  task,	
  the	
  call	
  to	
  

do	
  her	
  bidding:	
  ‘At	
  length	
  she	
  gently	
  pushed	
  me	
  away,	
  and	
  with	
  the	
  words,	
  ”Go,	
  my	
  son,	
  

and	
  do	
  something	
  worth	
  doing,”	
  turned	
  back,	
  and	
  entering	
  the	
  cottage,	
  closed	
  the	
  door	
  

behind	
  her’	
  (219).	
  Similarly,	
  MacDonald	
  in	
  a	
  sermon	
  has	
  God	
  urge	
  the	
  believer	
  to	
  ‘Trust	
  

in	
  me,	
  for	
  I	
  took	
  care	
  of	
  your	
  fathers	
  once	
  upon	
  a	
  time.	
  .	
  .	
  .	
  Worship	
  and	
  obey	
  me,	
  for	
  I	
  

will	
  be	
  good	
  to	
  you’	
  (Unspoken	
  Sermons	
  89).	
  Thus,	
  as	
  the	
  quotes	
  above	
  show,	
  some	
  of	
  the	
  

diversity	
  and	
  vastness	
  of	
  the	
  God	
  presented	
  by	
  the	
  implied	
  author	
  of	
  the	
  novel	
  is	
  

revealed	
  by	
  the	
  ancient	
  woman	
  in	
  the	
  cottage,	
  and	
  this	
  God-­‐image	
  corresponds	
  to	
  the	
  

representation	
  of	
  God’s	
  nature	
  in	
  MacDonald’s	
  sermons.	
  As	
  McInnis	
  notes,	
  ‘a	
  God	
  who	
  is	
  

not	
  aloof	
  or	
  proud	
  does	
  not	
  denote	
  a	
  God	
  who	
  is	
  a	
  milksop’	
  (240).	
  	
  

Although	
  the	
  old	
  woman	
  in	
  the	
  cottage	
  is	
  tenably	
  the	
  main	
  God-­‐figure	
  in	
  Phantastes,	
  

it	
  is	
  through	
  another	
  figure	
  the	
  novel	
  most	
  fully	
  explores	
  and	
  expounds	
  the	
  nature	
  of	
  

God,	
  combining	
  both	
  feminine	
  and	
  masculine	
  attributes:	
  the	
  rusty	
  knight,	
  or	
  as	
  Anodos	
  

calls	
  him,	
  the	
  ‘knight	
  of	
  the	
  soiled	
  armour’	
  (Phantastes	
  250).	
  The	
  interpretation	
  of	
  the	
  

knight	
  as	
  an	
  illustration	
  of	
  God	
  has	
  been	
  thoroughly	
  explored	
  by	
  McInnis,	
  who	
  compares	
  

the	
  character	
  both	
  to	
  God	
  (247),	
  to	
  Lewis’s	
  Aslan	
  (249),	
  and	
  to	
  Christ	
  (277).	
  This	
  reading	
  

has	
  in	
  turn	
  been	
  challenged	
  by	
  Jeffrey	
  Bilbro,	
  who,	
  in	
  his	
  essay	
  ‘Phantastical	
  Regress’,	
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says	
  that	
  McInnis’s	
  claims	
  that	
  the	
  knight	
  is	
  a	
  Christ	
  figure	
  in	
  the	
  Aslan	
  vein	
  is	
  

problematic	
  and	
  can	
  only	
  be	
  a	
  secondary	
  interpretation	
  of	
  the	
  character	
  (27).	
  I	
  agree	
  

with	
  Bilbro	
  regarding	
  the	
  link	
  between	
  the	
  rusty	
  knight	
  and	
  Aslan,	
  which	
  he	
  says	
  has	
  

‘little	
  support’,	
  and	
  it	
  is	
  important	
  to	
  maintain	
  that	
  the	
  knight	
  has	
  several	
  different	
  

functions	
  in	
  the	
  novel	
  (he	
  also,	
  importantly,	
  functions	
  as	
  an	
  idealised	
  version	
  of	
  Anodos).	
  

However,	
  I	
  mainly	
  follow	
  and	
  agree	
  with	
  McInnis’s	
  interpretation,	
  especially	
  in	
  regard	
  to	
  

the	
  view	
  of	
  the	
  knight	
  as	
  a	
  general	
  illustration	
  of	
  aspects	
  of	
  the	
  nature	
  of	
  God	
  –	
  even	
  

though	
  he	
  is,	
  arguably,	
  less	
  of	
  a	
  God-­‐figure	
  and	
  symbol	
  of	
  God	
  than	
  the	
  old	
  woman,	
  

through	
  also	
  being	
  a	
  more	
  human	
  and	
  flawed	
  character.	
  Nevertheless,	
  he	
  can	
  be	
  said	
  to	
  

illustrate	
  God’s	
  multi-­‐faceted	
  nature,	
  and	
  this	
  is	
  especially	
  apparent	
  when	
  Anodos	
  meets	
  

him	
  again	
  towards	
  the	
  end	
  of	
  his	
  stay	
  in	
  Fairy	
  Land.	
  Anodos	
  requests	
  to	
  become	
  the	
  

knight’s	
  squire	
  –	
  after	
  the	
  knight	
  has	
  regained	
  his	
  pride	
  and	
  glory	
  and	
  lost	
  the	
  rust	
  of	
  his	
  

armour.	
  As	
  McInnis	
  describes	
  it,	
  the	
  knight	
  here	
  displays	
  a	
  ‘chivalrous	
  combination	
  of	
  

strength	
  and	
  tenderness,	
  and	
  [a]	
  readiness	
  to	
  serve	
  and	
  save	
  the	
  weak’	
  (248).	
  	
  

The	
  knight	
  appears	
  dragging	
  behind	
  his	
  horse	
  a	
  dragon	
  he	
  has	
  fought	
  and	
  slain,	
  thus	
  

showing	
  his	
  strength	
  and	
  courage	
  –	
  in	
  other	
  words,	
  his	
  immense	
  power	
  (MacDonald,	
  

Phantastes	
  248).	
  But	
  at	
  the	
  same	
  time	
  he	
  is	
  singing,	
  and	
  after	
  Anodos’s	
  request	
  to	
  be	
  a	
  

squire,	
  he	
  not	
  only	
  accepts,	
  but	
  also	
  extends	
  his	
  hand	
  and	
  declares	
  that	
  despite	
  the	
  

obvious	
  difference	
  in	
  power	
  and	
  importance,	
  ‘Squire	
  and	
  knight	
  should	
  be	
  friends’	
  

(251).	
  If	
  one	
  compares	
  this	
  to	
  MacDonald’s	
  theology	
  as	
  presented	
  in	
  his	
  sermons,	
  it	
  is	
  

not	
  difficult	
  to	
  see	
  the	
  knight	
  as	
  echoing	
  the	
  image	
  he	
  presents	
  of	
  a	
  God	
  who	
  despite	
  his	
  

all-­‐encompassing	
  power	
  remains	
  friendly,	
  gentle	
  and	
  tender.	
  Both	
  MacDonald	
  and	
  the	
  

novel’s	
  implied	
  author	
  portray	
  a	
  God	
  who	
  willingly	
  bridges	
  the	
  gap	
  between	
  his	
  own	
  

glorious	
  self	
  and	
  the	
  lowly	
  humans	
  –	
  in	
  the	
  knight’s	
  case	
  by	
  literally	
  extending	
  a	
  hand.	
  

Furthermore,	
  upon	
  observing	
  the	
  knight	
  in	
  pleasant	
  and	
  familiar	
  conversation	
  with	
  the	
  

father	
  of	
  the	
  girl	
  he	
  has	
  saved	
  from	
  the	
  dragon,	
  Anodos	
  exclaims:	
  ‘A	
  nobler	
  countenance	
  

I	
  never	
  saw.	
  Loving-­‐kindness	
  beamed	
  from	
  every	
  line	
  of	
  his	
  face.	
  It	
  seemed	
  as	
  if	
  he	
  

would	
  repay	
  himself	
  for	
  the	
  late	
  arduous	
  combat,	
  by	
  indulging	
  in	
  all	
  the	
  gentleness	
  of	
  a	
  

womanly	
  heart’	
  (252).	
  Again	
  this	
  presents	
  the	
  same	
  idea	
  of	
  a	
  feminine	
  God-­‐aspect,	
  

illustrated	
  by	
  the	
  gentleness	
  of	
  a	
  woman,	
  which	
  is	
  also	
  found	
  in	
  MacDonald’s	
  sermons,	
  

and	
  that	
  he,	
  as	
  mentioned,	
  sees	
  as	
  having	
  its	
  source	
  in	
  even	
  stronger	
  attributes	
  of	
  the	
  

same	
  kind	
  in	
  God.	
  But	
  even	
  in	
  the	
  very	
  next	
  sentence	
  the	
  implied	
  author	
  flips	
  the	
  image	
  

as	
  the	
  knight’s	
  expression	
  changes,	
  and	
  his	
  face	
  reveals	
  the	
  more	
  traditionally	
  masculine	
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characteristics	
  of	
  determination,	
  sternness	
  and	
  inner,	
  restrained	
  turmoil,	
  no	
  doubt	
  due	
  

to	
  worry	
  for	
  the	
  little	
  girl’s	
  wellbeing	
  and	
  anger	
  at	
  the	
  evil	
  that	
  caused	
  her	
  harm.	
  As	
  soon	
  

as	
  the	
  mother	
  returns	
  to	
  the	
  cottage	
  with	
  the	
  hurt	
  child,	
  the	
  knight	
  then	
  combines	
  these	
  

masculine	
  traits	
  of	
  determination	
  and	
  force	
  with	
  a	
  simultaneous	
  display	
  of	
  feminine	
  

passion	
  and	
  tenderness,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  nurturing	
  and	
  healing	
  properties	
  of	
  motherly	
  love	
  

(252).	
  Similarly,	
  MacDonald	
  in	
  his	
  sermons	
  wastes	
  no	
  time	
  in	
  going	
  from	
  God	
  ‘the	
  well-­‐

spring’	
  of	
  womanly	
  love	
  to	
  God	
  the	
  ‘consuming	
  fire’	
  (Unspoken	
  Sermons	
  13).	
  	
  

It	
  is,	
  perhaps,	
  especially	
  interesting	
  to	
  note	
  that	
  the	
  authorial	
  voice	
  in	
  Phantastes,	
  

both	
  in	
  the	
  image	
  of	
  the	
  knight	
  and	
  in	
  the	
  image	
  of	
  the	
  old	
  woman	
  in	
  the	
  cottage,	
  so	
  

clearly	
  illustrates	
  the	
  (typically	
  feminine)	
  quality	
  of	
  God	
  as	
  healer	
  and	
  nurturer.	
  It	
  is	
  a	
  

fascinating	
  contrast	
  to	
  all	
  the	
  painful	
  experiences	
  of	
  illness	
  and	
  death	
  that	
  MacDonald	
  

experienced	
  in	
  his	
  life,	
  not	
  least	
  in	
  the	
  time	
  immediately	
  preceding	
  his	
  writing	
  of	
  

Phantastes.	
  In	
  fact,	
  the	
  focus	
  on	
  divine	
  healing,	
  although	
  it	
  does	
  not	
  necessarily	
  imply	
  a	
  

difference	
  in	
  beliefs	
  or	
  views	
  of	
  God	
  between	
  MacDonald	
  and	
  the	
  implied	
  author,	
  

certainly	
  reveals	
  a	
  difference	
  in	
  focus.	
  A	
  look	
  at	
  MacDonald’s	
  sermon	
  titled	
  ‘The	
  Voice	
  of	
  

Job’,	
  on	
  the	
  story	
  of	
  Job,	
  he	
  who	
  more	
  than	
  anyone	
  struggled	
  with	
  the	
  question	
  of	
  why	
  

God	
  allowed	
  pain	
  and	
  suffering	
  to	
  hurt	
  his	
  loving	
  and	
  devoted	
  servants,	
  might	
  shed	
  

some	
  light	
  on	
  this.	
  In	
  the	
  sermon,	
  in	
  which	
  MacDonald	
  talks	
  surprisingly	
  little	
  of	
  physical	
  

suffering	
  and	
  Job’s	
  eventual	
  healing	
  considering	
  his	
  own	
  experiences,	
  he	
  says:	
  	
  

The	
  true	
  child,	
  the	
  righteous	
  man,	
  will	
  trust	
  absolutely,	
  against	
  all	
  appearances,	
  

the	
  God	
  who	
  has	
  created	
  in	
  him	
  the	
  love	
  of	
  righteousness.	
  God	
  does	
  not,	
  I	
  say,	
  tell	
  

Job	
  why	
  he	
  had	
  afflicted	
  him:	
  he	
  rouses	
  his	
  child-­‐heart	
  to	
  trust.	
  .	
  .	
  .	
  The	
  awful	
  

thing	
  would	
  be,	
  that	
  anything	
  should	
  be	
  in	
  its	
  nature	
  unintelligible:	
  that	
  would	
  be	
  

the	
  same	
  as	
  no	
  God.	
  That	
  God	
  knows	
  is	
  enough	
  for	
  me;	
  I	
  shall	
  know,	
  if	
  I	
  can	
  know.	
  

.	
  .	
  .	
  How	
  much	
  more	
  than	
  Job	
  are	
  we	
  bound,	
  who	
  know	
  him	
  in	
  his	
  Son	
  as	
  Love,	
  to	
  

trust	
  God	
  in	
  all	
  the	
  troubling	
  questions	
  that	
  force	
  themselves	
  upon	
  us	
  concerning	
  

the	
  motions	
  and	
  results	
  of	
  things.	
  (Unspoken	
  Sermons	
  192,	
  his	
  italics)	
  

It	
  is	
  as	
  if	
  MacDonald	
  has	
  resigned,	
  and	
  merely	
  accepts	
  that	
  he	
  cannot	
  understand	
  God’s	
  

mysterious	
  ways,	
  but	
  must	
  trust	
  him	
  in	
  spite	
  of	
  his	
  troubles.	
  Instead,	
  throughout	
  his	
  

sermons,	
  he	
  focuses	
  not	
  on	
  the	
  potential	
  for	
  healing	
  in	
  this	
  world,	
  but	
  the	
  eventual	
  

healing	
  in	
  the	
  next:	
  ‘a	
  body	
  to	
  show	
  the	
  being	
  truly	
  –	
  without	
  defects’	
  (161).	
  It	
  seems	
  as	
  

if	
  the	
  implied	
  author	
  of	
  the	
  novel,	
  free	
  from	
  the	
  disappointments	
  of	
  a	
  hard	
  life,	
  can	
  more	
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freely	
  express	
  hopes	
  of,	
  and	
  longing	
  for,	
  a	
  God	
  who	
  willingly	
  and	
  frequently	
  uses	
  his	
  

healing	
  powers	
  whenever	
  faced	
  with	
  people’s	
  afflictions.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  it	
  must	
  be	
  

remembered	
  that	
  in	
  both	
  Phantastes	
  and	
  other	
  of	
  MacDonald’s	
  novels,	
  the	
  notion	
  of	
  

‘Good	
  Death’,	
  and	
  of	
  death	
  merely	
  as	
  the	
  beginning	
  of	
  something	
  better,	
  is	
  still	
  prevalent.	
  

That	
  good	
  death	
  is	
  the	
  same	
  as	
  the	
  one	
  MacDonald	
  looks	
  forward	
  to	
  in	
  his	
  sermons.	
  	
  

Arguably,	
  the	
  old	
  woman	
  in	
  the	
  cottage	
  and	
  the	
  knight	
  are	
  the	
  two	
  most	
  important	
  

and	
  clear	
  representations	
  of	
  God	
  in	
  Phantastes.	
  But	
  there	
  are	
  a	
  couple	
  of	
  other	
  instances	
  

in	
  the	
  novel	
  that	
  reveal	
  something	
  about	
  the	
  nature	
  of	
  God,	
  and	
  that	
  should	
  not	
  be	
  

overlooked.	
  A	
  telling	
  passage	
  is	
  the	
  scene	
  in	
  the	
  hut	
  of	
  the	
  ogress,	
  the	
  ‘church	
  of	
  

darkness’.	
  As	
  soon	
  as	
  Anodos	
  enters,	
  the	
  woman	
  (or	
  ogress)	
  begins	
  to	
  read	
  from	
  a	
  book,	
  

and	
  the	
  text	
  she	
  reads	
  sounds	
  in	
  terms	
  of	
  language	
  and	
  style	
  like	
  something	
  out	
  of	
  the	
  

Bible	
  (109).	
  But	
  in	
  fact,	
  it	
  is	
  an	
  inversion	
  of	
  the	
  message	
  of	
  the	
  Bible,	
  and	
  so	
  the	
  novel	
  is	
  

drawing	
  attention	
  to	
  divine	
  attributes	
  by	
  having	
  an	
  evil	
  person	
  state	
  as	
  truths	
  the	
  

opposite	
  of	
  truth.	
  ‘Darkness	
  had	
  no	
  beginning,	
  neither	
  will	
  it	
  ever	
  have	
  an	
  end,’	
  the	
  

ogress	
  reads	
  (109),	
  and	
  continues	
  by	
  describing	
  darkness	
  as	
  eternal	
  and	
  as	
  having	
  

power	
  over	
  the	
  light,	
  and	
  humans	
  as	
  ‘a	
  passing	
  flame’.	
  This	
  is	
  also	
  an	
  inverted	
  mirror	
  

image	
  of	
  words	
  of	
  MacDonald’s,	
  for	
  it	
  is	
  the	
  exact	
  opposite	
  of	
  what	
  he	
  believed	
  and	
  

preached.	
  In	
  his	
  sermon	
  titled	
  ‘Light’,	
  he	
  refers	
  to	
  the	
  words	
  of	
  the	
  apostle	
  John,	
  who	
  

says	
  that	
  ‘God	
  is	
  light,	
  and	
  in	
  him	
  is	
  no	
  darkness	
  at	
  all’	
  (The	
  Holy	
  Bible,	
  1	
  John	
  1.5)	
  and	
  

‘this	
  is	
  the	
  judgement,	
  that	
  the	
  light	
  is	
  come	
  into	
  the	
  world,	
  and	
  men	
  loved	
  the	
  darkness	
  

rather	
  than	
  the	
  light;	
  for	
  their	
  works	
  were	
  evil’	
  (John	
  3.19).	
  In	
  reaction	
  to	
  these	
  words,	
  

MacDonald	
  in	
  his	
  sermon	
  exclaims:	
  ‘Ah,	
  my	
  heart,	
  this	
  is	
  indeed	
  the	
  good	
  news	
  for	
  thee!	
  

This	
  is	
  a	
  gospel!	
  If	
  God	
  be	
  light,	
  what	
  more,	
  what	
  else	
  can	
  I	
  seek	
  than	
  God,	
  than	
  God	
  

himself!	
  Away	
  with	
  your	
  doctrines!	
  Away	
  with	
  your	
  salvation	
  from	
  the	
  “justice”	
  of	
  a	
  God	
  

whom	
  it	
  is	
  a	
  horror	
  to	
  imagine!	
  .	
  .	
  .	
  I	
  am	
  saved	
  –	
  for	
  God	
  is	
  light!’	
  (Unspoken	
  Sermons	
  

291).	
  And	
  later	
  in	
  the	
  same	
  sermon	
  he	
  dispels	
  an	
  objection:	
  ‘”But	
  there	
  is	
  another	
  side	
  to	
  

the	
  matter:	
  God	
  is	
  light	
  indeed,	
  but	
  there	
  is	
  darkness;	
  darkness	
  is	
  death,	
  and	
  men	
  are	
  in	
  

it.”	
  Yes;	
  darkness	
  is	
  death,	
  but	
  not	
  death	
  to	
  him	
  that	
  comes	
  out	
  of	
  it’	
  (294).	
  In	
  other	
  

words,	
  the	
  implied	
  author	
  of	
  Phantastes,	
  through	
  the	
  inverted	
  gospel	
  read	
  by	
  the	
  ogress,	
  

emphasises	
  the	
  goodness	
  of	
  God,	
  in	
  unison	
  with	
  the	
  novel’s	
  physical	
  author.	
  Notably,	
  

also,	
  when	
  read	
  in	
  light	
  of	
  the	
  quotes	
  from	
  his	
  sermon	
  above,	
  this	
  emphasis	
  is	
  placed	
  

directly	
  in	
  stark	
  opposition	
  to	
  the	
  Calvinist	
  God	
  he	
  was	
  taught	
  to	
  know	
  in	
  his	
  childhood.	
  

This	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  the	
  Calvinist	
  God	
  was	
  a	
  God	
  of	
  darkness.	
  Rather,	
  it	
  shows	
  how	
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MacDonald	
  in	
  the	
  words	
  of	
  the	
  apostle	
  John	
  finds	
  a	
  far	
  more	
  hopeful	
  view	
  of	
  God	
  than	
  

the	
  stern	
  and	
  judgmental	
  almighty	
  ruler	
  of	
  Calvinist	
  theology.	
  ‘Away	
  with	
  your	
  

doctrines,’	
  as	
  he	
  says.	
  It	
  is	
  as	
  if	
  he	
  wishes	
  to	
  purify	
  God	
  from	
  the	
  notion	
  of	
  him	
  as	
  stern	
  

and	
  aloof,	
  and	
  though	
  it	
  is	
  not	
  especially	
  prominent	
  in	
  this	
  specific	
  passage	
  in	
  

Phantastes,	
  this	
  wish	
  to	
  purify	
  and	
  ‘de-­‐sternify’	
  God	
  is	
  echoed	
  in	
  the	
  general	
  image	
  of	
  

God	
  portrayed	
  throughout	
  the	
  novel.	
  It	
  is	
  also	
  interesting	
  to	
  explore	
  the	
  next	
  few	
  

paragraphs	
  of	
  the	
  scene	
  in	
  the	
  hut	
  of	
  the	
  ogress:	
  the	
  ogress	
  urges	
  Anodos	
  not	
  to	
  open	
  the	
  

door	
  where	
  he	
  will	
  subsequently	
  find	
  his	
  shadow,	
  but	
  as	
  the	
  author	
  has	
  Anodos	
  say,	
  ‘The	
  

prohibition	
  .	
  .	
  .	
  only	
  increased	
  my	
  desire	
  to	
  see’	
  (110).	
  And	
  upon	
  gazing	
  into	
  the	
  dark	
  

tunnel,	
  he	
  sees	
  ‘two	
  or	
  three	
  stars	
  glimmering	
  faintly	
  in	
  the	
  distant	
  blue’.	
  It	
  is	
  hardly	
  an	
  

obvious	
  symbol,	
  but	
  this	
  distant	
  vision	
  of	
  Anodos’s	
  could	
  be	
  read	
  as	
  the	
  implied	
  author’s	
  

discreet	
  criticism	
  of	
  a	
  Christianity	
  littered	
  with	
  prohibitions	
  and	
  a	
  thwarted	
  image	
  of	
  

God	
  –	
  quite	
  in	
  MacDonald’s	
  spirit,	
  in	
  other	
  words.	
  The	
  result	
  is	
  a	
  God	
  (the	
  Trinity	
  as	
  

symbolised	
  by	
  the	
  stars)	
  that	
  can	
  only	
  just	
  be	
  seen	
  in	
  the	
  far	
  distance,	
  whereas	
  the	
  

temptations	
  grow	
  ever	
  stronger	
  and	
  cause	
  too	
  strong	
  a	
  focus	
  on	
  the	
  self	
  (the	
  Shadow).	
  

Finally,	
  God	
  is	
  reflected	
  in	
  the	
  general	
  landscape	
  of	
  Fairy	
  Land.	
  Although	
  Fairy	
  Land	
  

is,	
  as	
  is	
  our	
  world,	
  haunted	
  by	
  the	
  presence	
  of	
  evil	
  and	
  the	
  reality	
  of	
  death,	
  the	
  landscape	
  

Anodos	
  journeys	
  through	
  is	
  beautiful	
  and	
  largely	
  peaceful.	
  It	
  is	
  a	
  world	
  that	
  is	
  inherently	
  

good,	
  and	
  this	
  parallels	
  the	
  emphasis	
  on	
  the	
  goodness	
  of	
  God	
  that	
  MacDonald	
  so	
  

vehemently	
  put	
  front	
  and	
  centre	
  in	
  his	
  theology.	
  As	
  Courtney	
  Salvey	
  points	
  out	
  in	
  her	
  

essay	
  ‘Riddled	
  with	
  Evil’:	
  ‘For	
  MacDonald,	
  both	
  this	
  world	
  and	
  the	
  next	
  are	
  good,	
  but	
  this	
  

world	
  is	
  good	
  because	
  it	
  points	
  to	
  God’	
  (16).	
  This	
  also	
  directs	
  us	
  towards	
  what	
  will	
  be	
  

the	
  focus	
  of	
  the	
  next	
  section,	
  namely	
  the	
  nature	
  of	
  evil.	
  

	
  

THE	
  NATURE	
  OF	
  EVIL	
  

	
  

In	
  Phantastes,	
  as	
  in	
  all	
  of	
  MacDonald’s	
  novels,	
  the	
  battle	
  against	
  evil	
  is	
  central.	
  But	
  

equally	
  central,	
  or,	
  rather,	
  essential	
  to	
  the	
  battle,	
  is	
  the	
  question	
  of	
  what	
  evil	
  is	
  and	
  does	
  

–	
  and	
  what	
  it	
  is	
  not	
  and	
  cannot	
  do.	
  MacDonald	
  said	
  much	
  on	
  the	
  subject,	
  and	
  the	
  implied	
  

author	
  in	
  Phantastes	
  also	
  more	
  or	
  less	
  explicitly	
  expresses	
  some	
  of	
  the	
  same	
  thoughts	
  

and	
  ideas.	
  

The	
  readers	
  of	
  Phantastes,	
  as	
  well	
  as	
  Anodos,	
  first	
  meet	
  evil	
  in	
  Fairy	
  Land	
  in	
  the	
  

shape	
  of	
  the	
  Ash-­‐tree.	
  The	
  girl	
  Anodos	
  first	
  encounters	
  in	
  Fairy	
  Land,	
  the	
  daughter	
  of	
  the	
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woman	
  in	
  the	
  cottage	
  near	
  the	
  Ash,	
  describes	
  the	
  Ash	
  as	
  ‘an	
  ogre’	
  (51),	
  and	
  as	
  greedy	
  

(57).	
  But	
  the	
  most	
  telling	
  description	
  of	
  the	
  Ash	
  comes	
  a	
  few	
  pages	
  later,	
  when	
  Anodos	
  

encounters	
  it	
  again	
  at	
  night	
  after	
  having	
  left	
  the	
  safety	
  of	
  the	
  cottage.	
  Here,	
  Anodos	
  

describes	
  the	
  Ash	
  –	
  or,	
  more	
  correctly,	
  its	
  shadow	
  or	
  spirit	
  –	
  in	
  chilling	
  terms.	
  He	
  says	
  

that	
  it	
  reminded	
  him	
  of	
  vampires	
  (71).	
  In	
  Victorian	
  times,	
  this	
  was	
  not	
  the	
  romantic	
  

notion	
  of	
  the	
  beautiful	
  and	
  dangerous,	
  but	
  redeemable	
  creature	
  of	
  21th	
  Century	
  popular	
  

culture,	
  but	
  rather	
  a	
  pre-­‐Dracula	
  ‘reanimated	
  corpse’	
  (71	
  note).	
  Furthermore,	
  he	
  

describes	
  this	
  ‘shadow-­‐Ash’	
  as	
  having	
  eyes	
  that	
  ‘were	
  alive,	
  yet	
  not	
  with	
  life’,	
  and	
  says	
  

that	
  ‘a	
  gnawing	
  voracity,	
  which	
  devoured	
  the	
  devourer,	
  seemed	
  to	
  be	
  the	
  indwelling	
  and	
  

propelling	
  power	
  of	
  the	
  whole	
  ghostly	
  apparition’	
  (71).	
  In	
  other	
  words,	
  evil	
  is	
  described	
  

as	
  something	
  that	
  sucks	
  the	
  life	
  out	
  of	
  you	
  –	
  both	
  of	
  the	
  self	
  (in	
  this	
  case	
  the	
  Ash,	
  but	
  the	
  

link	
  between	
  evil	
  and	
  the	
  self	
  will	
  be	
  explored	
  further	
  later	
  on)	
  and	
  whoever	
  comes	
  in	
  

contact	
  with	
  it	
  (Anodos).	
  However,	
  even	
  more	
  interesting	
  is	
  the	
  description	
  of	
  the	
  evil	
  

Ash’s	
  physical	
  appearance.	
  It	
  is	
  described	
  as	
  ‘vague,	
  shadowy,	
  almost	
  transparent,	
  in	
  the	
  

central	
  parts,	
  and	
  gradually	
  deepening	
  in	
  substance	
  towards	
  the	
  outside,	
  until	
  it	
  ended	
  

in	
  extremities	
  capable	
  of	
  casting	
  such	
  a	
  shadow	
  as	
  fell	
  from	
  the	
  hand,	
  through	
  the	
  awful	
  

fingers	
  of	
  which	
  I	
  now	
  saw	
  the	
  moon’	
  (70).	
  This	
  illustrates	
  a	
  key	
  aspect	
  of	
  the	
  novel’s	
  –	
  

as	
  well	
  as	
  MacDonald’s	
  –	
  view	
  of	
  the	
  nature	
  of	
  evil,	
  as	
  will	
  be	
  discussed	
  in	
  the	
  following.	
  

Courtney	
  Salvey,	
  in	
  her	
  article,	
  performs	
  a	
  thorough	
  analysis	
  of	
  Phantastes	
  in	
  which	
  

she	
  strongly	
  argues	
  that	
  MacDonald’s	
  two	
  fantasy	
  novels	
  for	
  adults,	
  Phantastes	
  and	
  

Lilith,	
  illustrate	
  ‘different	
  facets	
  of	
  an	
  Augustinian	
  conception	
  of	
  the	
  universe	
  in	
  which	
  

evil	
  is	
  the	
  privation	
  of	
  good	
  and	
  all	
  things	
  with	
  substance	
  are	
  good’	
  (17).	
  The	
  

Augustinian	
  aspect	
  of	
  MacDonald’s	
  theology	
  will	
  be	
  dealt	
  with	
  in	
  more	
  detail	
  later,	
  but	
  at	
  

present	
  it	
  is	
  enough	
  to	
  note,	
  as	
  Salvey	
  puts	
  it,	
  the	
  idea	
  that	
  ‘Because	
  God	
  is	
  good	
  and	
  he	
  

created	
  all	
  things,	
  nothing	
  he	
  created	
  can	
  be	
  evil’	
  (17).	
  The	
  Ash	
  –	
  that	
  is,	
  the	
  physical	
  tree	
  

–	
  is	
  a	
  part	
  of	
  God’s	
  creation,	
  and	
  is	
  therefore	
  good.	
  This	
  is	
  illustrated	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  

when	
  the	
  daughter	
  informs	
  her	
  mother	
  and	
  Anodos	
  that	
  the	
  Ash	
  has	
  gone	
  away	
  for	
  the	
  

night,	
  Anodos	
  looks	
  out	
  of	
  the	
  window	
  and	
  notes	
  that	
  ‘there	
  stood	
  the	
  ash-­‐tree,	
  to	
  my	
  

eyes	
  the	
  same	
  as	
  before’	
  (59).	
  In	
  other	
  words,	
  it	
  is	
  not	
  the	
  physical	
  tree	
  as	
  part	
  of	
  the	
  

good,	
  God-­‐created	
  nature	
  that	
  is	
  evil	
  or	
  dangerous.	
  As	
  Nick	
  Page	
  notes,	
  ‘It	
  is	
  the	
  Ash-­‐

tree’s	
  shadow	
  that	
  is	
  the	
  danger’	
  (70	
  note).	
  When	
  Anodos	
  subsequently	
  encounters	
  this	
  

evil	
  spirit	
  of	
  the	
  Ash,	
  he	
  describes	
  it	
  as	
  exactly	
  ‘shadowy’,	
  as	
  mentioned	
  above.	
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The	
  evil	
  Ash	
  is	
  merely	
  a	
  hollow,	
  distorted	
  version	
  of	
  the	
  actual	
  tree.	
  It	
  is	
  also,	
  

tellingly,	
  most	
  transparent	
  in	
  its	
  middle,	
  and	
  later	
  it	
  is	
  described	
  by	
  the	
  good	
  Beech-­‐tree	
  

as	
  having	
  ‘a	
  hole	
  in	
  his	
  heart’	
  (75).	
  Accordingly,	
  then,	
  evil,	
  in	
  Phantastes,	
  does	
  not	
  appear	
  

to	
  have	
  a	
  substance	
  of	
  its	
  own.	
  Rather,	
  it	
  is	
  the	
  inversion	
  of	
  created	
  goodness,	
  and	
  

therefore	
  hollow	
  –	
  as	
  Salvey	
  puts	
  it,	
  ‘Phantastes	
  illustrates	
  that	
  evil	
  is	
  not	
  within	
  the	
  

natural	
  world	
  but	
  corrupts	
  it,	
  a	
  parasite	
  on	
  anything	
  with	
  substance,	
  including	
  the	
  

psyche’	
  (21).	
  This	
  hollowness	
  as	
  a	
  characteristic	
  of	
  evil,	
  mere	
  emptiness	
  in	
  place	
  of	
  the	
  

substance	
  of	
  goodness,	
  is	
  again	
  reflected	
  towards	
  the	
  end	
  of	
  the	
  novel,	
  in	
  the	
  scene	
  with	
  

the	
  worshippers	
  gathered	
  in	
  the	
  forest.	
  Anodos,	
  by	
  now	
  a	
  much-­‐improved	
  man,	
  

recognises	
  the	
  events	
  as	
  evil,	
  and	
  hurls	
  the	
  false	
  image	
  of	
  God	
  down	
  the	
  steps	
  of	
  the	
  

platform	
  (262).	
  A	
  God	
  that	
  requires	
  human	
  sacrifice	
  is	
  not	
  good,	
  and	
  so	
  it	
  cannot	
  be	
  God	
  

–	
  but	
  rather,	
  again,	
  an	
  inversion.	
  It	
  is	
  an	
  evil	
  fraud,	
  and	
  can	
  also	
  be	
  read	
  as	
  a	
  criticism	
  of	
  

false	
  religion	
  and	
  superficial	
  holiness	
  in	
  our	
  world	
  –	
  because,	
  as	
  Anodos	
  tears	
  down	
  the	
  

false	
  God,	
  it	
  is	
  revealed	
  to	
  be	
  hollow	
  and	
  a	
  trap,	
  leading	
  to	
  a	
  murderous	
  ‘great	
  brute,	
  like	
  

a	
  wolf,	
  but	
  twice	
  the	
  size’	
  (262).	
  This	
  is	
  precisely	
  the	
  same	
  view	
  of	
  evil	
  as	
  expressed	
  by	
  

MacDonald	
  in	
  Unspoken	
  Sermons:	
  ‘evil	
  exists	
  only	
  by	
  the	
  life	
  of	
  good,	
  and	
  has	
  no	
  life	
  of	
  its	
  

own,’	
  he	
  says	
  (274),	
  and	
  ‘Evil	
  can	
  destroy	
  only	
  itself	
  and	
  its	
  own’	
  (178).	
  

But	
  the	
  main	
  focus	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  the	
  nature	
  of	
  evil	
  as	
  treated	
  in	
  Phantastes,	
  is	
  its	
  

relation	
  to	
  the	
  self.	
  It	
  is	
  a	
  topic	
  frequently	
  touched	
  upon	
  in	
  MacDonald’s	
  sermons,	
  such	
  

as	
  when	
  he	
  says	
  that	
  ‘certainly	
  no	
  evil	
  is,	
  or	
  ever	
  could	
  be,	
  of	
  the	
  essential	
  being	
  and	
  

nature	
  of	
  the	
  creature	
  God	
  made!	
  The	
  thing	
  that	
  is	
  not	
  good,	
  however	
  associated	
  with	
  

our	
  being,	
  is	
  against	
  that	
  being,	
  not	
  of	
  it	
  –	
  is	
  its	
  enemy,	
  on	
  which	
  we	
  need	
  to	
  be	
  avenged’	
  

(Unspoken	
  Sermons	
  142).	
  Here,	
  MacDonald	
  highlights	
  the	
  same	
  view	
  of	
  evil	
  as	
  

represented	
  by	
  the	
  Ash,	
  as	
  something	
  that	
  is	
  not	
  a	
  part	
  of	
  us	
  as	
  created	
  beings.	
  He	
  also	
  

says	
  that	
  ‘the	
  one	
  principle	
  of	
  hell	
  is	
  –	
  “I	
  am	
  my	
  own”’	
  (264),	
  and	
  shows	
  both	
  how	
  this	
  is	
  

the	
  power	
  of	
  hell,	
  in	
  other	
  words,	
  the	
  essence	
  of	
  evil,	
  and	
  how	
  it	
  is	
  an	
  untruth	
  that	
  has	
  

been	
  dispelled	
  by	
  Christ.	
  The	
  essence	
  of	
  evil,	
  ‘I	
  am	
  my	
  own’,	
  is	
  an	
  inversion	
  of	
  the	
  truth,	
  

which	
  is	
  the	
  exact	
  opposite:	
  ‘The	
  truth	
  is	
  God;	
  .	
  .	
  .	
  The	
  thought	
  of	
  God	
  is	
  the	
  truth	
  of	
  

everything.	
  All	
  well-­‐being	
  lies	
  in	
  true	
  relation	
  to	
  God,’	
  he	
  says	
  (266).	
  Or	
  as	
  he	
  imagines	
  

Jesus	
  himself	
  saying:	
  ‘My	
  will	
  is	
  all	
  for	
  his	
  will,	
  for	
  his	
  will	
  is	
  right’	
  (265).	
  	
  

In	
  Phantastes,	
  despite	
  the	
  evil	
  Anodos	
  encounters	
  in	
  the	
  form	
  of	
  the	
  Ash,	
  the	
  Alder-­‐

maiden	
  (95),	
  the	
  ogress	
  in	
  the	
  church	
  of	
  darkness	
  and	
  various	
  run-­‐ins	
  with	
  goblins	
  and	
  

evil	
  creatures,	
  the	
  main	
  manifestation	
  of	
  evil	
  is	
  undoubtedly	
  ‘the	
  Shadow’.	
  He	
  first	
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obtains	
  it	
  in	
  the	
  hut	
  of	
  the	
  ogress	
  (110-­‐111),	
  and	
  it	
  is	
  shown	
  throughout	
  the	
  remainder	
  

of	
  the	
  book	
  to	
  be	
  a	
  negative	
  influence.	
  When	
  Anodos,	
  horrified,	
  asks	
  the	
  ogress	
  what	
  it	
  is,	
  

she	
  tells	
  him	
  that	
  it	
  is	
  his	
  shadow,	
  and	
  that	
  ‘you	
  call	
  it	
  a	
  different	
  name	
  in	
  your	
  world’	
  

(112).	
  As	
  Nick	
  Page	
  notes,	
  this	
  ‘different	
  name’	
  has	
  been	
  widely	
  discussed	
  by	
  scholars.	
  

Page	
  concludes	
  that	
  ‘The	
  shadow	
  is	
  ‘self’,	
  not	
  as	
  in	
  our	
  identity,	
  but	
  as	
  in	
  our	
  selfishness	
  

or	
  self-­‐centredness.	
  As	
  the	
  book	
  progresses,	
  Anodos	
  will,	
  repeatedly,	
  face	
  the	
  challenge	
  

of	
  defeating	
  himself’	
  (112	
  note).	
  I	
  largely	
  agree	
  with	
  this	
  interpretation,	
  although	
  self-­‐

reliance	
  and	
  possessiveness	
  should	
  be	
  added	
  as	
  elements	
  of	
  that	
  selfishness.	
  Anodos	
  

even	
  uses	
  the	
  term	
  selfishness	
  specifically	
  –	
  albeit	
  not	
  in	
  direct	
  relation	
  to	
  his	
  shadow.	
  It	
  

is	
  nevertheless	
  not	
  difficult	
  to	
  draw	
  the	
  link	
  to	
  the	
  Shadow	
  when	
  Anodos,	
  after	
  having	
  

chased	
  the	
  ‘white	
  lady’	
  a	
  second	
  time,	
  and	
  while	
  walking	
  lost	
  and	
  resignedly	
  through	
  the	
  

underworld,	
  says:	
  ‘Besides	
  being	
  delighted	
  and	
  proud	
  that	
  my	
  songs	
  had	
  called	
  the	
  

beautiful	
  creature	
  to	
  life,	
  the	
  same	
  fact	
  caused	
  me	
  to	
  feel	
  a	
  tenderness	
  unspeakable	
  for	
  

her,	
  accompanied	
  with	
  a	
  kind	
  of	
  feeling	
  of	
  property	
  in	
  her;	
  for	
  so	
  the	
  goblin	
  Selfishness	
  

would	
  reward	
  the	
  angel	
  Love’	
  (196,	
  first	
  italics	
  by	
  MacDonald,	
  second	
  mine).	
  	
  

Through	
  these	
  examples,	
  one	
  sees	
  here	
  that	
  MacDonald	
  and	
  the	
  novel’s	
  implied	
  

author	
  both	
  undoubtedly	
  saw	
  selfishness	
  as	
  an	
  evil,	
  and	
  as	
  the	
  opponent	
  of	
  love,	
  and	
  

thus	
  of	
  God,	
  as	
  God	
  is	
  love.	
  It	
  should	
  be	
  noted,	
  however,	
  that	
  interestingly,	
  despite	
  the	
  

apparently	
  sharp	
  distinction	
  MacDonald	
  seems	
  to	
  draw	
  between	
  good	
  and	
  evil,	
  some	
  

critics	
  have	
  claimed	
  that	
  in	
  fact,	
  MacDonald	
  opposed	
  such	
  absolutism.	
  As	
  William	
  Gray	
  

says,	
  he	
  ‘resisted	
  absolute	
  dualisms,	
  or	
  binary	
  oppositions,’	
  and	
  similarly,	
  the	
  shadow	
  is,	
  

in	
  fact,	
  a	
  ‘necessary	
  Shadow’	
  (17).	
  Although	
  one	
  could	
  hardly	
  call	
  MacDonald	
  a	
  stranger	
  

to	
  ‘absolute	
  dualisms’,	
  as	
  this	
  is	
  the	
  man	
  who	
  calls	
  self-­‐satisfaction	
  ‘in	
  its	
  very	
  nature	
  .	
  .	
  .	
  

a	
  root	
  of	
  all	
  sin’	
  (Unspoken	
  Sermons	
  198),	
  it	
  is	
  true	
  that	
  he	
  can	
  be	
  said	
  to	
  frequently	
  

qualify	
  the	
  negative	
  aspects	
  of	
  his	
  theology.	
  For	
  instance,	
  he	
  says	
  in	
  one	
  of	
  his	
  sermons	
  

that	
  God	
  punishes	
  sin,	
  because	
  ‘in	
  itself	
  sin	
  deserves	
  punishment’	
  (272).	
  However,	
  only	
  a	
  

couple	
  of	
  lines	
  before	
  he	
  also	
  says	
  that	
  ‘God	
  does	
  punish	
  sin,	
  but	
  there	
  is	
  no	
  opposition	
  

between	
  punishment	
  and	
  forgiveness.	
  The	
  one	
  may	
  be	
  essential	
  to	
  the	
  possibility	
  of	
  the	
  

other.’	
  In	
  another	
  sermon	
  he	
  says	
  that	
  when	
  a	
  man	
  does	
  wrong	
  when	
  attempting	
  to	
  do	
  

right,	
  ‘God	
  will	
  take	
  care	
  that	
  he	
  be	
  shown	
  the	
  better	
  way	
  –	
  will	
  perhaps	
  use	
  the	
  very	
  

thing	
  which	
  is	
  his	
  mistake	
  to	
  reveal	
  to	
  him	
  the	
  mistake	
  it	
  is’	
  (198).	
  This	
  all	
  matches	
  quite	
  

well	
  with	
  passages	
  in	
  Phantastes,	
  such	
  as	
  the	
  knight’s	
  statement	
  that	
  ‘All	
  a	
  man	
  has	
  to	
  do,	
  

is	
  to	
  better	
  what	
  he	
  can’	
  (253),	
  and	
  not	
  least	
  the	
  penultimate	
  sentence	
  of	
  the	
  novel:	
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‘What	
  we	
  call	
  evil,	
  is	
  the	
  only	
  and	
  best	
  shape,	
  which,	
  for	
  the	
  person	
  and	
  his	
  condition	
  at	
  

the	
  time,	
  could	
  be	
  assumed	
  by	
  the	
  best	
  good’	
  (273).	
  Here,	
  the	
  implied	
  author	
  seems	
  to	
  

argue	
  for	
  a	
  view	
  of	
  sin	
  or	
  evil	
  as	
  sometimes	
  necessary,	
  or	
  at	
  least	
  as	
  something	
  

unavoidable,	
  which	
  must	
  simply	
  be	
  accepted	
  and	
  ‘made	
  the	
  most	
  of’.	
  And	
  indeed,	
  the	
  

Shadow	
  might,	
  after	
  all,	
  be,	
  if	
  not	
  ‘necessary’,	
  as	
  William	
  Gray	
  says,	
  then	
  at	
  least	
  used	
  for	
  

good	
  –	
  it	
  is	
  certainly	
  one	
  of	
  the	
  devices	
  used	
  by	
  the	
  implied	
  author	
  to	
  push	
  Anodos	
  

further	
  through	
  Fairy	
  Land,	
  and	
  further	
  on	
  his	
  mental	
  journey	
  towards	
  redemption	
  and	
  

increased	
  maturity.	
  A	
  ‘lucky	
  misfortune’,	
  as	
  it	
  turns	
  out.	
  	
  

It	
  is	
  important	
  to	
  distinguish,	
  here,	
  between	
  evil	
  fortune	
  and	
  moral	
  evil,	
  a	
  distinction	
  

clearly	
  upheld	
  by	
  both	
  MacDonald	
  and	
  the	
  implied	
  author	
  in	
  Phantastes.	
  As	
  McInnis	
  

admits,	
  MacDonald’s	
  view	
  of	
  reality	
  includes	
  quite	
  a	
  lot	
  of	
  seemingly	
  contradictory	
  

things,	
  but,	
  as	
  he	
  says,	
  ‘MacDonald	
  thought	
  that	
  enormous	
  amounts	
  of	
  adversity	
  could	
  be	
  

consistent	
  with	
  God’s	
  goodness	
  and	
  his	
  good	
  purposes’	
  (127).	
  However,	
  one	
  must	
  not	
  

confuse	
  the	
  darker	
  aspects	
  of	
  reality,	
  ‘shadows	
  in	
  general’,	
  as	
  McInnis	
  calls	
  them,	
  with	
  

‘the	
  shadow	
  of	
  moral	
  evil’	
  (129).	
  Correspondingly,	
  the	
  evil	
  mentioned	
  in	
  the	
  quote	
  from	
  

Phantastes	
  above	
  –	
  that	
  is,	
  the	
  appearance	
  of	
  the	
  shadow	
  –	
  is,	
  precisely,	
  not	
  moral	
  evil,	
  

but	
  rather	
  evil	
  fortune,	
  or	
  simply	
  misfortune.	
  As	
  McInnis	
  sums	
  up	
  MacDonald’s	
  view	
  –	
  

and	
  I	
  agree	
  wholeheartedly	
  with	
  his	
  interpretation	
  both	
  of	
  the	
  authorial	
  view	
  in	
  

Phantastes	
  and	
  of	
  MacDonald’s	
  view	
  in	
  his	
  theological	
  writing	
  on	
  this	
  point:	
  ‘When	
  it	
  

cannot	
  –	
  or	
  should	
  not	
  –	
  be	
  avoided,	
  evil	
  fortune	
  is	
  to	
  be	
  accepted	
  as	
  within	
  God’s	
  good	
  

will,	
  but	
  moral	
  evil	
  is	
  to	
  be	
  rejected	
  at	
  every	
  opportunity’	
  (134).	
  

It	
  is,	
  in	
  other	
  words,	
  this	
  ‘moral	
  evil’	
  that	
  Anodos’s	
  famous	
  shadow	
  represents.	
  That	
  

is,	
  its	
  appearance	
  through	
  Anodos’s	
  actions	
  is	
  a	
  misfortune,	
  but	
  what	
  it	
  represents	
  and	
  

promotes	
  is	
  moral	
  evil.	
  And	
  so	
  I	
  return	
  to	
  the	
  nature	
  of	
  this	
  shadow,	
  and	
  more	
  

specifically	
  to	
  the	
  important	
  question	
  of	
  its	
  substance	
  and	
  relation	
  to	
  the	
  self.	
  A	
  key	
  hint	
  

is	
  found	
  in	
  Phantastes	
  when	
  Anodos	
  is	
  reminded	
  of	
  his	
  shadow	
  on	
  his	
  first	
  full	
  afternoon	
  

in	
  the	
  Fairy	
  Palace.	
  ‘Shadow	
  of	
  me!’	
  he	
  exclaims	
  in	
  frustration,	
  ‘	
  which	
  art	
  not	
  me,	
  but	
  

which	
  representest	
  thyself	
  to	
  me	
  as	
  me;	
  here	
  I	
  may	
  find	
  a	
  shadow	
  of	
  light	
  which	
  will	
  

devour	
  thee,	
  the	
  shadow	
  of	
  darkness!’	
  (133-­‐134).	
  It	
  is	
  a	
  quote	
  frequently	
  employed	
  in	
  

discussions	
  on	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  Shadow,	
  and	
  thus	
  of	
  evil	
  in	
  the	
  novel.	
  But	
  immediately	
  

before	
  this	
  exclamation,	
  there	
  is	
  another	
  statement	
  by	
  the	
  narrator	
  (that	
  is,	
  Anodos),	
  

which	
  might	
  be	
  equally	
  telling.	
  Reflecting	
  on	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  shadow’s	
  presence	
  

overshadows,	
  so	
  to	
  speak,	
  the	
  experience	
  of	
  the	
  beauty	
  of	
  the	
  place,	
  Anodos	
  finds	
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comfort	
  in	
  the	
  thought	
  that	
  ‘I	
  might	
  here	
  find	
  the	
  magic	
  word	
  of	
  power	
  to	
  banish	
  the	
  

demon	
  and	
  set	
  me	
  free,	
  so	
  that	
  I	
  should	
  no	
  longer	
  be	
  a	
  man	
  beside	
  myself’	
  (133).	
  This	
  

sentence	
  very	
  clearly	
  points	
  out	
  the	
  separation	
  of	
  ‘The	
  Self’	
  from	
  the	
  person,	
  that	
  is,	
  the	
  

essential	
  person	
  who	
  is	
  a	
  child	
  and	
  creation	
  of	
  God.	
  The	
  distinction	
  that	
  the	
  implied	
  

author	
  makes	
  here	
  is	
  also	
  found	
  in	
  MacDonald’s	
  sermons,	
  such	
  as	
  when	
  he	
  says	
  that	
  

‘True	
  victory	
  over	
  self	
  is	
  the	
  victory	
  of	
  God	
  in	
  the	
  man,	
  not	
  of	
  the	
  man	
  alone,’	
  and	
  ‘The	
  

self	
  is	
  given	
  to	
  us	
  that	
  we	
  may	
  sacrifice	
  it’	
  (Unspoken	
  Sermons	
  198).	
  The	
  self,	
  as	
  

MacDonald	
  appears	
  to	
  define	
  it,	
  is	
  not	
  part	
  of	
  the	
  original,	
  God-­‐intended	
  human,	
  but	
  an	
  

‘addition’	
  that	
  can	
  and	
  should	
  be	
  cast	
  off	
  again	
  and	
  sacrificed.	
  	
  

There	
  is	
  a	
  sharp	
  distinction	
  between	
  the	
  person,	
  or,	
  rather,	
  the	
  true,	
  original,	
  God-­‐

given	
  essence	
  of	
  the	
  person,	
  and	
  the	
  selfishness	
  that	
  keeps	
  him	
  from	
  a	
  full	
  relationship	
  

with	
  nature	
  and	
  God	
  –and	
  this	
  view	
  is	
  echoed	
  in	
  Phantastes.	
  In	
  the	
  quote	
  above,	
  Anodos	
  

calls	
  his	
  shadow	
  a	
  demon	
  that	
  basically	
  duplicates	
  him:	
  ‘A	
  man	
  beside	
  myself’.	
  Anodos	
  

has	
  become	
  two	
  persons,	
  but	
  only	
  one	
  of	
  them	
  is	
  the	
  real,	
  essential	
  Anodos	
  –	
  when	
  he	
  

finally	
  loses	
  his	
  shadow	
  towards	
  the	
  end	
  of	
  the	
  novel,	
  he,	
  in	
  fact,	
  mistakes	
  the	
  loss	
  of	
  the	
  

Shadow	
  for	
  the	
  loss	
  of	
  himself	
  (247).	
  Which,	
  of	
  course,	
  is	
  precisely	
  the	
  point.	
  The	
  Self	
  

must	
  be	
  lost	
  for	
  the	
  true	
  self	
  to	
  fully	
  live.	
  This	
  mirrors	
  MacDonald’s	
  words	
  in	
  his	
  sermon	
  

fittingly	
  titled	
  ‘Self-­‐Denial’:	
  To	
  be	
  free,	
  the	
  self	
  (that	
  is,	
  the	
  person)	
  must	
  follow	
  God	
  

instead	
  of	
  its	
  own	
  desires.	
  Then,	
  ‘The	
  time	
  will	
  come	
  when	
  it	
  shall	
  be	
  so	
  possessed,	
  so	
  

enlarged,	
  so	
  idealized,	
  by	
  the	
  indwelling	
  God,	
  who	
  is	
  its	
  deeper,	
  its	
  deepest	
  self,	
  that	
  

there	
  will	
  be	
  no	
  longer	
  any	
  enforced	
  denial	
  of	
  it	
  needful,	
  it	
  has	
  been	
  finally	
  denied	
  and	
  

refused	
  and	
  sent	
  into	
  its	
  own	
  obedient	
  place’	
  (Unspoken	
  Sermons	
  199).	
  As	
  McInnis	
  puts	
  

it,	
  MacDonald,	
  while	
  presenting	
  the	
  battle	
  between	
  good	
  and	
  evil	
  as	
  ‘a	
  real	
  and	
  

significant	
  battle’,	
  never	
  presents	
  it	
  as	
  a	
  battle	
  between	
  equals.	
  Instead,	
  it	
  is	
  ‘a	
  battle	
  

between	
  the	
  Great	
  Someone	
  and	
  those	
  who	
  would	
  be	
  nothing,	
  or	
  between	
  a	
  man	
  and	
  

that	
  “shadow	
  of	
  me”’	
  (McInnis	
  159).	
  Again	
  this	
  touches	
  upon	
  the	
  aforementioned	
  state	
  

of	
  evil	
  as	
  emptiness,	
  because	
  to	
  MacDonald,	
  evil	
  is	
  not	
  a	
  part	
  of	
  nature.	
  It	
  is	
  emptiness.	
  	
  

MacDonald	
  did	
  not	
  have	
  a	
  view	
  of	
  the	
  created	
  world	
  that	
  included	
  a	
  dualism	
  of	
  the	
  

type	
  necessitated	
  if	
  evil	
  had	
  any	
  kind	
  of	
  substance,	
  and	
  thus	
  necessarily	
  must	
  have	
  a	
  

creator.	
  Evil	
  is,	
  to	
  MacDonald,	
  not	
  created,	
  nor	
  does	
  it	
  have	
  a	
  source.	
  Rather,	
  it	
  is	
  merely	
  

a	
  nothingness,	
  or,	
  to	
  be	
  slightly	
  more	
  nuanced,	
  a	
  lessening	
  of	
  what	
  is.	
  Only	
  God	
  truly	
  is	
  –	
  

truly	
  exists,	
  on	
  the	
  deepest	
  level.	
  He	
  is	
  the	
  source	
  of	
  everything,	
  he	
  is	
  the	
  essence	
  of	
  

existence,	
  and	
  as	
  he	
  is	
  goodness,	
  evil	
  cannot	
  have	
  true	
  existence.	
  Instead,	
  to	
  MacDonald,	
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evil	
  is	
  merely	
  a	
  twisted	
  and	
  inverted,	
  or	
  lessened,	
  version	
  of	
  good,	
  a	
  view	
  he	
  flatly	
  

outlined	
  in	
  several	
  of	
  his	
  sermons.	
  In	
  ‘The	
  Temptation	
  in	
  the	
  Wilderness’,	
  where	
  he	
  

discusses	
  the	
  temptation	
  of	
  Christ	
  in	
  the	
  desert,	
  he	
  says:	
  ‘But	
  does	
  not	
  all	
  evil	
  come	
  from	
  

good?	
  Yes;	
  but	
  it	
  has	
  come	
  from	
  it.	
  It	
  is	
  no	
  longer	
  good.	
  A	
  good	
  corrupted	
  is	
  no	
  longer	
  a	
  

good.	
  .	
  .	
  .	
  Evil	
  is	
  evil	
  whatever	
  it	
  may	
  have	
  come	
  from’	
  (Unspoken	
  Sermons	
  52).	
  In	
  ‘Life’,	
  he	
  

describes	
  both	
  the	
  nature	
  of	
  self:	
  ‘we	
  are	
  made	
  for	
  love,	
  not	
  for	
  self.	
  Our	
  neighbour	
  is	
  our	
  

refuge;	
  self	
  is	
  our	
  demon-­‐foe,’	
  and	
  of	
  God:	
  ‘the	
  infinite	
  God,	
  the	
  great	
  one	
  life	
  than	
  whom	
  

is	
  no	
  other	
  –	
  only	
  shadows,	
  lovely	
  shadows	
  of	
  him!’	
  (171,	
  his	
  italics).	
  	
  

On	
  the	
  final	
  page	
  of	
  the	
  last	
  sermon	
  of	
  the	
  collection,	
  ‘The	
  Inheritance’,	
  he	
  sums	
  up	
  

the	
  argument	
  thus:	
  ‘What	
  springs	
  from	
  myself	
  and	
  not	
  from	
  God,	
  is	
  evil;	
  it	
  is	
  a	
  

perversion	
  of	
  something	
  of	
  God’s’	
  (333).	
  A	
  perversion	
  indeed	
  –	
  and	
  this	
  view	
  of	
  evil	
  is	
  

also	
  revealed	
  as	
  the	
  underlying	
  view	
  in	
  Phantastes.	
  Throughout	
  the	
  novel,	
  through	
  

various	
  nefarious	
  characters,	
  the	
  implied	
  author	
  repeatedly	
  presents	
  evil	
  as	
  hollow	
  

and/or	
  a	
  perverted	
  version	
  of	
  the	
  real,	
  substantial	
  world.	
  The	
  hollow	
  and	
  shadowy	
  Ash	
  

has	
  already	
  been	
  mentioned,	
  as	
  has	
  the	
  Alder,	
  the	
  ogress,	
  the	
  empty	
  idol	
  in	
  the	
  forest	
  

and	
  Anodos’s	
  own	
  shadow.	
  There	
  is	
  also	
  the	
  woodman,	
  a	
  creature	
  that,	
  though	
  not	
  

hollow,	
  is	
  merely	
  ‘like	
  a	
  block	
  of	
  wood	
  roughly	
  hewn	
  into	
  the	
  mere	
  outlines	
  of	
  a	
  man;	
  

and	
  hardly	
  so’	
  (256).	
  It	
  has	
  no	
  face	
  and	
  formless	
  limbs,	
  and	
  the	
  knight	
  who	
  is	
  describing	
  

the	
  creature	
  is,	
  tellingly,	
  hesitant	
  to	
  describe	
  it	
  as	
  ‘a	
  being’.	
  To	
  top	
  it	
  all,	
  it	
  is	
  originally	
  

invisible.	
  Some	
  critics	
  have	
  read	
  this	
  as	
  a	
  social	
  commentary	
  (MacDonald,	
  Phantastes	
  

256	
  note).	
  I	
  would	
  suggest	
  that	
  this	
  can	
  also	
  be	
  read,	
  as	
  I	
  have	
  just	
  done,	
  as	
  another	
  

expression	
  of	
  a	
  view	
  of	
  evil	
  as	
  a	
  corruption	
  of	
  God’s	
  original	
  good	
  creation.	
  It	
  seems	
  

fitting,	
  then,	
  to	
  end	
  the	
  discussion	
  on	
  the	
  view	
  of	
  the	
  nature	
  of	
  evil	
  in	
  Phantastes	
  and	
  its	
  

correspondence	
  with	
  MacDonald’s	
  theology,	
  with	
  MacDonald’s	
  perhaps	
  most	
  crystal	
  

clear	
  definition	
  of	
  it,	
  from	
  his	
  sermon	
  titled	
  ‘Justice’.	
  His	
  views,	
  as	
  well	
  as	
  those	
  

expressed	
  by	
  the	
  authorial	
  voice	
  in	
  Phantastes,	
  can	
  effectively	
  be	
  summed	
  up	
  thus:	
  ‘evil	
  

exists	
  only	
  by	
  the	
  life	
  of	
  good,	
  and	
  has	
  no	
  life	
  of	
  its	
  own,	
  being	
  in	
  itself	
  death’	
  (275).	
  

	
  

THE	
  PHILOSOPHICAL	
  THREAD	
  

	
  

The	
  theme	
  of	
  evil	
  and	
  its	
  source	
  hints	
  at	
  an	
  important	
  aspect	
  of	
  George	
  MacDonald’s	
  

world	
  view,	
  and	
  one	
  that	
  deserves	
  more	
  thorough	
  attention:	
  the	
  philosophical	
  

influences.	
  MacDonald	
  was	
  a	
  well-­‐read	
  man,	
  especially	
  for	
  his	
  position	
  and	
  standing	
  in	
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society.	
  He	
  was	
  thoroughly	
  versed	
  in	
  literature,	
  theology	
  and	
  philosophy	
  –	
  and	
  was	
  

somewhat	
  of	
  a	
  philosopher	
  himself.	
  This	
  philosophical	
  inclination	
  comes	
  across	
  in	
  his	
  

theological	
  writing,	
  and	
  is	
  echoed	
  in	
  his	
  novels,	
  not	
  least	
  in	
  Phantastes.	
  Several	
  critics	
  

have,	
  to	
  varying	
  extents,	
  labelled	
  him	
  as	
  some	
  variety	
  of	
  a	
  Platonist,	
  or,	
  at	
  least,	
  as	
  

revealing	
  a	
  ‘Platonic	
  idealism’	
  in	
  his	
  attitude	
  towards	
  God	
  and	
  our	
  physical	
  world	
  

(Salvey	
  16).	
  To	
  some	
  extent	
  this	
  makes	
  sense,	
  because	
  his	
  attitudes	
  certainly	
  reveal	
  a	
  

view	
  of	
  the	
  world	
  –	
  or,	
  perhaps	
  more	
  accurately,	
  of	
  existence	
  –	
  in	
  which	
  this	
  world	
  is	
  not	
  

the	
  only	
  one,	
  and	
  nor	
  is	
  it	
  necessarily	
  the	
  best.	
  A	
  similar	
  view	
  is	
  expressed	
  by	
  the	
  implied	
  

author	
  several	
  places	
  in	
  Phantastes,	
  although,	
  when	
  comparing	
  the	
  various	
  expressions	
  

of	
  such	
  views	
  in	
  the	
  novel,	
  one	
  can	
  hardly	
  help	
  but	
  notice	
  that	
  the	
  attitudes	
  expressed	
  

there	
  towards	
  the	
  worlds,	
  or	
  planes	
  of	
  existence,	
  seem	
  somewhat	
  inconsistent.	
  As	
  he	
  is	
  

wandering	
  through	
  the	
  forest,	
  after	
  having	
  slept	
  there	
  during	
  the	
  afternoon	
  and	
  awoken	
  

to	
  moonlight,	
  Anodos	
  reflects	
  upon	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  sun	
  and	
  the	
  moon	
  and	
  

its	
  wider	
  applications:	
  ‘Why	
  are	
  all	
  reflections	
  lovelier	
  than	
  what	
  we	
  call	
  the	
  reality?	
  –	
  

not	
  so	
  grand	
  or	
  so	
  strong,	
  it	
  may	
  be,	
  but	
  always	
  lovelier?’	
  (125).	
  A	
  few	
  lines	
  later	
  he	
  then	
  

foreshadows	
  the	
  story-­‐within-­‐a-­‐story	
  found	
  at	
  the	
  centre	
  of	
  the	
  novel,	
  when	
  he	
  says	
  that	
  

‘All	
  mirrors	
  are	
  magic	
  mirrors’.	
  This	
  is	
  obviously,	
  at	
  least	
  partially,	
  a	
  reference	
  to	
  the	
  

story	
  of	
  Cosmo	
  in	
  the	
  thirteenth	
  chapter	
  (148-­‐171).	
  Again	
  in	
  this	
  story	
  there	
  appears	
  to	
  

be	
  a	
  reflection	
  of	
  this	
  world,	
  only	
  lovelier	
  because	
  of	
  the	
  presence	
  of	
  a	
  beautiful	
  young	
  

lady.	
  However,	
  upon	
  closer	
  inspection	
  –	
  and	
  undoubtedly	
  true	
  to	
  form	
  for	
  MacDonald,	
  

the	
  incurable	
  lover	
  of	
  complex,	
  multi-­‐layered	
  images	
  –	
  the	
  symbolism	
  of	
  this	
  instance	
  of	
  

reflection	
  is	
  revealed	
  to	
  be	
  much	
  less	
  straightforward	
  than	
  was	
  the	
  case	
  with	
  the	
  

previous	
  brief	
  comment.	
  In	
  the	
  Cosmo	
  story,	
  the	
  reflected	
  ‘world’	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  

the	
  mirror	
  is	
  only	
  lovelier	
  because	
  of	
  the	
  lady,	
  and	
  even	
  though,	
  to	
  Cosmo,	
  that	
  side	
  

remains	
  lovelier,	
  its	
  loveliness	
  in	
  terms	
  of	
  aesthetics	
  is	
  only	
  increased	
  as	
  Cosmo	
  

improves	
  the	
  look	
  of	
  his	
  room	
  in	
  the	
  ‘real	
  world’.	
  Then,	
  to	
  add	
  to	
  the	
  confusion,	
  in	
  the	
  

end	
  it	
  is	
  revealed	
  that	
  the	
  lady	
  he	
  saw	
  through	
  the	
  mirror	
  was	
  not	
  in	
  another	
  world	
  at	
  

all,	
  but	
  merely	
  in	
  a	
  different	
  part	
  of	
  the	
  same	
  town.	
  Nonetheless,	
  despite	
  the	
  complexity	
  

of	
  this	
  image,	
  it,	
  like	
  the	
  other	
  quote	
  above,	
  hints	
  at	
  a	
  Platonic	
  view	
  of	
  the	
  world.	
  	
  

However,	
  in	
  these	
  two	
  examples,	
  our	
  present	
  world	
  –	
  the	
  ‘real	
  world’,	
  if	
  you	
  like	
  –	
  

appears	
  to	
  be	
  the	
  most	
  real,	
  if	
  not	
  the	
  loveliest.	
  But	
  towards	
  the	
  end	
  of	
  the	
  book	
  the	
  tone	
  

seems	
  to	
  change	
  –	
  interestingly,	
  it	
  happens	
  as	
  Anodos	
  dies,	
  and,	
  notably,	
  after	
  first	
  

having	
  come	
  to	
  peace	
  with	
  the	
  idea	
  of	
  dying.	
  He	
  describes	
  his	
  experience	
  of	
  being	
  dead	
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as	
  breathing	
  ‘the	
  clear	
  mountain-­‐air	
  of	
  the	
  land	
  of	
  Death’,	
  making	
  sure	
  to	
  point	
  out	
  that	
  it	
  

meant	
  ‘not	
  that	
  I	
  had	
  in	
  any	
  way	
  ceased	
  to	
  be	
  what	
  I	
  had	
  been’	
  (266).	
  He	
  then	
  continues:	
  

‘The	
  very	
  fact	
  that	
  anything	
  can	
  die,	
  implies	
  the	
  existence	
  of	
  something	
  that	
  cannot	
  die;	
  

which	
  must	
  either	
  take	
  to	
  itself	
  another	
  form,	
  as	
  when	
  the	
  seed	
  that	
  is	
  sown	
  dies,	
  and	
  

arises	
  again;	
  or,	
  in	
  conscious	
  existence,	
  may,	
  perhaps,	
  continue	
  to	
  lead	
  a	
  purely	
  spiritual	
  

life.’	
  It	
  echoes	
  the	
  words	
  he	
  speaks	
  when	
  he	
  goes	
  through	
  his	
  first	
  ‘death’,	
  his	
  suicide	
  

attempt	
  that	
  brings	
  him	
  to	
  the	
  house	
  of	
  the	
  wise,	
  old	
  woman.	
  Then,	
  he	
  talks	
  of	
  ‘dreams	
  of	
  

unspeakable	
  joy,’	
  and	
  of	
  meeting	
  people	
  who	
  had	
  died	
  but	
  tell	
  him	
  that	
  they	
  ‘knew	
  

nothing	
  of	
  the	
  grave’	
  (200).	
  Not	
  least,	
  this	
  elated	
  description	
  of	
  life,	
  or,	
  rather,	
  some	
  state	
  

of	
  a	
  conscious	
  existence	
  beyond	
  death,	
  is	
  underscored	
  by	
  Anodos’s	
  reaction	
  when	
  he	
  is	
  

again	
  returned	
  to	
  life	
  –	
  and	
  not	
  merely	
  to	
  life	
  as	
  he	
  has	
  become	
  used	
  to	
  knowing	
  it	
  in	
  

Fairy	
  Land,	
  but	
  to	
  his	
  original	
  ‘real’	
  world.	
  He	
  finds	
  himself,	
  painfully,	
  ‘once	
  again	
  

conscious	
  of	
  a	
  more	
  limited,	
  even	
  a	
  bodily	
  and	
  earthly	
  life’	
  (268),	
  and	
  ‘Sinking	
  from	
  such	
  

a	
  state	
  of	
  ideal	
  bliss,	
  into	
  the	
  world	
  of	
  shadows’	
  (269).	
  Notably,	
  here,	
  in	
  a	
  reversal	
  of	
  the	
  

description	
  of	
  reflections	
  mentioned	
  above,	
  the	
  real	
  world	
  is	
  now	
  described	
  as	
  shadows.	
  

It	
  is	
  as	
  if	
  the	
  implied	
  author	
  has	
  taken	
  Anodos,	
  and	
  the	
  reader,	
  not	
  only	
  on	
  a	
  spiritual	
  

journey,	
  but	
  also	
  a	
  philosophical	
  one.	
  The	
  imagery	
  of	
  reflections	
  of	
  shadows	
  clearly	
  

draws	
  upon	
  a	
  Platonic	
  world	
  view,	
  in	
  which	
  this	
  world	
  is	
  a	
  dim	
  reflection	
  of	
  the	
  world	
  of	
  

ideas.	
  However,	
  in	
  keeping	
  with	
  the	
  general	
  Christian	
  undercurrent	
  of	
  the	
  novel,	
  the	
  

vision	
  of	
  this	
  ‘other	
  world’	
  is	
  of	
  something	
  more	
  than	
  merely	
  a	
  world	
  of	
  perfect	
  ‘moulds’	
  

for	
  the	
  faulty	
  versions	
  in	
  our	
  world.	
  This	
  Christian	
  approach	
  to	
  the	
  concept	
  of	
  the	
  other	
  

world,	
  the	
  world	
  of	
  true	
  beauty	
  compared	
  to	
  the	
  present	
  shadow	
  world,	
  is	
  most	
  clearly	
  

expressed	
  in	
  Phantastes	
  on	
  the	
  novel’s	
  final	
  pages.	
  After	
  Anodos’s	
  return	
  to	
  his	
  previous	
  

life	
  in	
  the	
  ‘real’	
  world,	
  he	
  thinks	
  he	
  catches	
  a	
  glimpse	
  of	
  the	
  face	
  of	
  the	
  old	
  wise	
  woman	
  

among	
  the	
  branches	
  of	
  a	
  beech,	
  and	
  hears	
  a	
  voice	
  in	
  the	
  rustling	
  of	
  the	
  leaves.	
  ‘“A	
  great	
  

good	
  is	
  coming	
  –	
  is	
  coming	
  –	
  is	
  coming	
  to	
  thee,	
  Anodos,”’	
  the	
  voice	
  seems	
  to	
  say	
  (272)	
  –	
  

and	
  that	
  good	
  is	
  described	
  by	
  Anodos	
  only	
  a	
  few	
  lines	
  before:	
  ‘”I	
  have	
  come	
  through	
  the	
  

door	
  of	
  Dismay;	
  and	
  the	
  way	
  back	
  from	
  the	
  world	
  into	
  which	
  that	
  has	
  led	
  me,	
  is	
  through	
  

my	
  tomb.	
  Upon	
  that	
  the	
  red	
  sign	
  lies,	
  and	
  I	
  shall	
  find	
  it	
  one	
  day,	
  and	
  be	
  glad.”’	
  	
  

This	
  combination	
  of	
  the	
  idea	
  of	
  an	
  afterlife	
  in	
  heaven	
  and	
  the	
  Platonic	
  idea	
  of	
  this	
  

world	
  being	
  a	
  shadow	
  version	
  of	
  the	
  ideal	
  realm,	
  echoes	
  MacDonald’s	
  words	
  in	
  one	
  of	
  

his	
  sermons,	
  ‘The	
  Inheritance’,	
  where	
  he	
  says	
  that	
  ‘the	
  things	
  I	
  have	
  here	
  come	
  from	
  him,	
  

and	
  are	
  so	
  plainly	
  but	
  a	
  beginning’	
  (332).	
  However,	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  ideal	
  versus	
  the	
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present	
  reality	
  as	
  an	
  approach	
  to	
  the	
  relationship	
  between	
  God	
  and	
  his	
  divine	
  realm	
  and	
  

our	
  fallen	
  world	
  is,	
  perhaps,	
  most	
  strongly	
  presented	
  in	
  another	
  sermon,	
  ‘The	
  Truth’.	
  

There,	
  he	
  talks	
  in	
  distinctly	
  Platonic	
  terms	
  of	
  humans	
  as	
  ‘undeveloped	
  Christ’,	
  just	
  as	
  ‘the	
  

perfect	
  meaning	
  of	
  a	
  flower	
  is	
  the	
  truth	
  of	
  a	
  flower’	
  (255).	
  He	
  continues:	
  ‘Every	
  man,	
  

according	
  to	
  the	
  divine	
  idea	
  of	
  him,	
  must	
  come	
  to	
  the	
  truth	
  of	
  that	
  idea;	
  and	
  under	
  every	
  

form	
  of	
  Christ	
  is	
  the	
  Christ.	
  The	
  truth	
  of	
  every	
  man,	
  I	
  say,	
  is	
  the	
  perfected	
  Christ	
  in	
  him.’	
  

There	
  is	
  more	
  to	
  this	
  idea	
  of	
  two	
  realms,	
  including	
  a	
  slight	
  difference	
  in	
  views	
  between	
  

MacDonald	
  and	
  the	
  implied	
  author,	
  which	
  will	
  be	
  discussed	
  later.	
  But	
  this	
  idea	
  of	
  Christ	
  

as	
  truth,	
  and	
  as	
  the	
  ideal	
  all	
  men	
  must	
  strive	
  towards,	
  is	
  the	
  essence	
  of	
  the	
  Platonic	
  

streak	
  found	
  in	
  both	
  Phantastes	
  and	
  MacDonald’s	
  non-­‐fiction.	
  

However,	
  although	
  MacDonald	
  is	
  frequently	
  deemed	
  a	
  Platonist	
  –	
  in	
  Stephen	
  

Prickett’s	
  words,	
  ‘there	
  is	
  a	
  quality	
  shared	
  alike	
  by	
  MacDonald	
  and	
  by	
  Plato’	
  (21)	
  –	
  

others	
  argue	
  that	
  this	
  is	
  a	
  difficult	
  claim	
  to	
  make.	
  At	
  least,	
  calling	
  MacDonald	
  a	
  Platonist	
  

definitely	
  stretches	
  the	
  term	
  somewhat,	
  as	
  MacDonald,	
  ever	
  unorthodox,	
  hardly	
  fits	
  the	
  

bill	
  in	
  all	
  aspects.	
  Prickett,	
  and	
  others	
  with	
  him,	
  simply	
  maintain	
  the	
  general	
  

classification,	
  while	
  admitting	
  that	
  ‘there	
  is	
  a	
  difference	
  between	
  MacDonald	
  and	
  the	
  

earlier	
  Platonists’	
  (21).	
  In	
  another	
  essay	
  he	
  calls	
  him	
  a	
  ‘temperamental	
  Platonist’,	
  which	
  

is	
  undoubtedly	
  an	
  interesting	
  term	
  (quoted	
  in	
  Salvey	
  16).	
  The	
  problem	
  admitted	
  by	
  

these	
  critics	
  is	
  that	
  it	
  is	
  contradictory	
  for	
  a	
  Platonist	
  to	
  maintain	
  the	
  goodness	
  of	
  the	
  

material	
  world	
  while	
  simultaneously	
  claiming	
  its	
  unreality,	
  as	
  some	
  suggest	
  that	
  

MacDonald	
  does	
  (Salvey	
  16).	
  As	
  Courtney	
  Salvey	
  points	
  out,	
  MacDonald,	
  by	
  revelling	
  in	
  

the	
  material	
  world	
  despite	
  being	
  opposed	
  to	
  materialism,	
  abandons	
  the	
  Platonic	
  idea	
  of	
  

locating	
  the	
  source	
  of	
  evil	
  in	
  the	
  illusory	
  material	
  world	
  (16-­‐17).	
  The	
  combination	
  of	
  a	
  

view	
  of	
  this	
  world	
  as	
  good	
  and	
  a	
  personal	
  longing	
  for	
  death	
  does	
  not,	
  to	
  Salvey,	
  combine	
  

to	
  make	
  a	
  very	
  convincing	
  Platonist.	
  It	
  is	
  certainly	
  true	
  that	
  MacDonald	
  did	
  indeed	
  

appreciate	
  the	
  world	
  as	
  a	
  wonderful	
  place	
  of	
  beauty.	
  The	
  world	
  is	
  God’s	
  handiwork,	
  and	
  

an	
  instrument	
  for	
  mediation	
  between	
  God	
  and	
  humans	
  (Unspoken	
  Sermons	
  190).	
  And	
  it	
  

is	
  infinitely	
  precious:	
  ‘I	
  would	
  not	
  be	
  supposed	
  to	
  depreciate	
  the	
  labours	
  of	
  science,	
  but	
  I	
  

say	
  its	
  discoveries	
  are	
  unspeakably	
  less	
  precious	
  than	
  the	
  merest	
  gifts	
  of	
  Nature,	
  those	
  

which,	
  from	
  morning	
  to	
  night,	
  we	
  take	
  unthinking	
  from	
  her	
  hands’	
  (191).	
  	
  

A	
  similarly	
  high	
  valuation	
  of	
  nature	
  is	
  expressed	
  by	
  the	
  implied	
  author	
  in	
  

Phantastes,	
  when	
  he	
  describes	
  the	
  beauty	
  of	
  the	
  Fairy	
  Palace	
  gardens	
  as	
  so	
  intense	
  and	
  

appealing	
  that	
  it	
  weakens	
  the	
  Shadow	
  so	
  as	
  to	
  make	
  it	
  ‘scarcely	
  discernible’	
  (133),	
  and	
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prompts	
  Anodos’s	
  proclamation	
  of	
  its	
  separateness	
  from	
  himself	
  (133-­‐134).	
  The	
  

appreciation	
  is	
  not	
  merely	
  of	
  the	
  magical	
  nature	
  of	
  Fairy	
  Land:	
  in	
  the	
  last	
  chapter,	
  after	
  

having	
  been	
  returned	
  to	
  the	
  real	
  world,	
  the	
  ‘world	
  of	
  shadows’	
  as	
  he	
  at	
  first	
  calls	
  it,	
  

Anodos	
  describes	
  the	
  scene	
  before	
  him	
  as	
  he	
  awakes	
  lying	
  in	
  the	
  open	
  air	
  just	
  before	
  

sunrise:	
  ‘Over	
  me	
  rose	
  the	
  summer	
  heaven,	
  expectant	
  of	
  the	
  sun.	
  The	
  clouds	
  already	
  saw	
  

him,	
  coming	
  from	
  afar;	
  and	
  soon	
  every	
  dewdrop	
  would	
  rejoice	
  in	
  his	
  individual	
  presence	
  

within	
  it’	
  (270-­‐271).	
  This	
  can	
  hardly	
  be	
  anything	
  but	
  a	
  proclamation	
  of	
  love	
  for,	
  and	
  a	
  

rejoicing	
  in,	
  the	
  beauty	
  and	
  goodness	
  of	
  the	
  present	
  world.	
  In	
  Salvey’s	
  view,	
  this	
  

suggests	
  not	
  merely	
  a	
  flawed	
  or	
  ‘temperamental’	
  Platonism,	
  but	
  rather	
  ‘points	
  to	
  a	
  

different	
  theology	
  altogether’	
  (17).	
  It	
  is,	
  she	
  finds,	
  exactly	
  what	
  has	
  been	
  described	
  

above	
  in	
  the	
  section	
  on	
  the	
  view	
  of	
  evil	
  –	
  ‘an	
  Augustinian	
  conception	
  of	
  the	
  universe	
  in	
  

which	
  evil	
  is	
  the	
  privation	
  of	
  good	
  and	
  all	
  things	
  with	
  substance	
  are	
  good’	
  (Salvey	
  17).	
  In	
  

other	
  words,	
  according	
  to	
  Salvey	
  neither	
  MacDonald	
  nor	
  the	
  authorial	
  voice	
  in	
  

Phantastes	
  should	
  be	
  called	
  Platonists.	
  Rather,	
  they	
  belong	
  to	
  the	
  Platonist-­‐inspired,	
  

Augustinian	
  theological	
  tradition,	
  in	
  which	
  the	
  Platonist	
  world	
  view	
  is	
  filtered	
  and	
  

refracted	
  to	
  allow	
  a	
  celebration	
  of	
  both	
  this	
  world	
  and	
  the	
  next.	
  	
  

The	
  crux	
  of	
  Salvey’s	
  argument	
  is	
  the	
  Augustinian	
  view	
  of	
  God	
  as	
  good	
  and	
  the	
  

source	
  of	
  all	
  of	
  creation,	
  and	
  therefore	
  nothing	
  created	
  can	
  be	
  evil	
  –	
  thereby	
  defining	
  evil	
  

as	
  the	
  non-­‐substantial	
  privation	
  of	
  good.	
  ‘Whatever	
  things	
  exist	
  are	
  good,	
  and	
  the	
  evil	
  

into	
  whose	
  origins	
  I	
  was	
  inquiring	
  is	
  not	
  a	
  substance,	
  for	
  if	
  it	
  were	
  a	
  substance,	
  it	
  would	
  

be	
  good,’	
  Augustine	
  says	
  in	
  his	
  Confessions	
  (124).	
  As	
  already	
  mentioned,	
  MacDonald	
  was	
  

a	
  well-­‐read	
  man,	
  and	
  it	
  is	
  no	
  secret	
  that	
  although	
  traces	
  of	
  Platonist	
  thought	
  can	
  be	
  

found	
  in	
  the	
  theology	
  of	
  a	
  wide	
  array	
  of	
  theologians	
  and	
  Christian	
  thinkers	
  ever	
  since	
  

the	
  early	
  centuries	
  and	
  up	
  to	
  (and	
  beyond)	
  MacDonald’s	
  own	
  time,	
  much	
  –	
  if	
  not	
  most	
  –	
  

of	
  this	
  is	
  Platonism	
  filtered	
  and	
  altered	
  through	
  Augustine.	
  There	
  is	
  undoubtedly	
  a	
  

difference	
  between	
  Augustine’s	
  proclamation	
  that	
  ‘All	
  things	
  are	
  beautiful	
  because	
  you	
  

[God]	
  made	
  them’	
  (289)	
  and	
  the	
  traditional	
  Platonic	
  view	
  of	
  matter	
  as	
  evil	
  (Chilcott	
  28),	
  

and	
  both	
  Phantastes	
  and	
  MacDonald’s	
  sermons	
  seem	
  to	
  be	
  more	
  in	
  tune	
  with	
  the	
  former.	
  

And	
  yet	
  there	
  is	
  the	
  longing,	
  all	
  the	
  same:	
  ‘I	
  find	
  myself,	
  unconsciously	
  almost,	
  

looking	
  about	
  for	
  the	
  mystic	
  mark	
  of	
  red	
  [on	
  the	
  door	
  of	
  the	
  wise	
  old	
  woman’s	
  cottage],	
  

with	
  the	
  vague	
  hope	
  of	
  entering	
  her	
  door’	
  (272),	
  Anodos	
  says	
  after	
  his	
  return	
  to	
  the	
  

present	
  world.	
  MacDonald,	
  in	
  his	
  sermons,	
  expresses	
  the	
  same	
  somewhat	
  contradictory	
  

sentiments:	
  ‘never,	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  the	
  good	
  things	
  of	
  this	
  lovely	
  world,	
  have	
  I	
  felt	
  quite	
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at	
  home	
  in	
  it’	
  (Unspoken	
  Sermons	
  332).	
  Surely,	
  there	
  are	
  intimations	
  of	
  a	
  positive	
  view	
  of	
  

nature	
  in	
  both	
  Phantastes	
  and	
  MacDonald’s	
  sermons.	
  These	
  do	
  not	
  easily	
  combine	
  with	
  

the	
  Platonic	
  view	
  that	
  matter	
  is	
  evil	
  because	
  it	
  is	
  a	
  failed	
  and	
  insufficient	
  representation	
  

in	
  the	
  particular	
  of	
  the	
  idea	
  or	
  ideal	
  in	
  the	
  spiritual	
  dimension	
  (Chilcott	
  28).	
  However,	
  

just	
  as	
  Augustine	
  agrees	
  with	
  some	
  of	
  his	
  pre-­‐conversion	
  Platonic	
  influences	
  by	
  

underlining	
  that	
  nature,	
  despite	
  its	
  beauty,	
  is	
  inexpressibly	
  less	
  beautiful	
  than	
  God	
  

(289),	
  and	
  admits	
  that	
  nature	
  is	
  flawed	
  (‘if	
  the	
  earth	
  is	
  fruitful,	
  whence	
  come	
  so	
  many	
  

thorns?’	
  (187)),	
  both	
  MacDonald	
  and	
  the	
  implied	
  author	
  of	
  Phantastes	
  agree	
  with	
  

Platonism	
  in	
  seeing	
  this	
  world	
  as	
  inferior	
  to	
  the	
  higher,	
  divine	
  realm.	
  So	
  it	
  appears	
  that	
  

Stephen	
  Prickett’s	
  term	
  ‘temperamental	
  Platonist’	
  might,	
  after	
  all,	
  be	
  rather	
  fitting	
  –	
  and	
  

as	
  the	
  next	
  chapter	
  will	
  reveal,	
  this	
  type	
  of	
  freehand	
  association	
  with	
  Platonism	
  is	
  a	
  

hallmark	
  also	
  of	
  C.S.	
  Lewis	
  and	
  the	
  implied	
  author	
  of	
  The	
  Chronicles	
  of	
  Narnia.	
  

It	
  is,	
  furthermore,	
  natural	
  to	
  read	
  Phantastes	
  as	
  mirroring	
  Plato’s	
  famous	
  cave	
  

allegory.	
  Courtney	
  Salvey,	
  despite	
  her	
  reservations	
  against	
  Platonic	
  interpretations	
  of	
  

MacDonald’s	
  fiction,	
  admits	
  that	
  the	
  novel	
  ‘reveals	
  a	
  Platonic	
  idealism	
  in	
  the	
  conception	
  

of	
  physical	
  things	
  as	
  images	
  of	
  transcendent	
  ideals	
  which	
  a	
  person	
  should	
  seek	
  to	
  

understand’	
  (19).	
  However,	
  Anodos’s	
  idealism	
  is	
  still	
  not	
  fully	
  Platonic,	
  according	
  to	
  her,	
  

because	
  he	
  does	
  not	
  reject	
  ‘the	
  physical,	
  particular	
  embodiment	
  of	
  the	
  ideal	
  after	
  it	
  has	
  

been	
  used	
  as	
  a	
  tool	
  for	
  contemplating	
  that	
  ideal’	
  (20).	
  Salvey	
  here	
  opposes	
  the	
  views	
  of	
  

critics	
  such	
  as	
  Frank	
  Riga,	
  who	
  called	
  this	
  ‘impure	
  Platonism’.	
  Instead,	
  she	
  sees	
  it	
  as	
  an	
  

illustration	
  of	
  an	
  Augustinian	
  understanding	
  of	
  the	
  universe,	
  and	
  a	
  celebration	
  of	
  the	
  

natural	
  world	
  that	
  suggests	
  ‘a	
  sacramental	
  view	
  of	
  nature’,	
  which	
  also	
  opposes	
  the	
  

teachings	
  of	
  evangelical	
  groups	
  of	
  his	
  time	
  (20).	
  However,	
  this	
  interpretation	
  cuts	
  some	
  

rather	
  significant	
  corners.	
  Undoubtedly,	
  Phantastes	
  does	
  indeed	
  present	
  a	
  ‘sacramental	
  

view	
  of	
  nature’,	
  but	
  the	
  final	
  two	
  chapters	
  of	
  the	
  novel	
  might,	
  in	
  fact,	
  be	
  said	
  to	
  reveal	
  the	
  

implied	
  author	
  of	
  the	
  book	
  as	
  more	
  of	
  a	
  Platonist	
  than	
  MacDonald	
  was	
  himself.	
  	
  

Both	
  MacDonald,	
  in	
  the	
  final	
  sermon	
  in	
  his	
  Unspoken	
  Sermons,	
  and	
  Anodos,	
  in	
  the	
  

final	
  chapter	
  of	
  Phantastes,	
  express	
  a	
  wish	
  to	
  leave	
  the	
  –	
  admittedly	
  good	
  and	
  beautiful	
  –	
  

present	
  world	
  behind	
  and	
  move	
  onto	
  the	
  next	
  world,	
  or	
  higher	
  dimension.	
  Anodos	
  is	
  

looking	
  forward	
  to	
  returning	
  to	
  the	
  death	
  he	
  has	
  experienced	
  through	
  the	
  door	
  with	
  the	
  

red	
  sign	
  (Phantastes	
  272).	
  And	
  MacDonald,	
  even	
  though	
  he	
  does	
  indeed	
  hail	
  the	
  world	
  as	
  

good	
  because	
  created	
  by	
  a	
  good	
  God,	
  also	
  quite	
  plainly	
  states	
  that	
  ‘Never	
  has	
  [this	
  lovely	
  

world]	
  shown	
  me	
  things	
  lovely	
  or	
  grand	
  enough	
  to	
  satisfy	
  me.	
  It	
  is	
  not	
  all	
  I	
  should	
  like	
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for	
  a	
  place	
  to	
  live	
  in’	
  (Unspoken	
  Sermons	
  332).	
  There	
  is	
  little	
  doubt	
  where	
  he	
  would	
  

rather	
  be:	
  ‘Heaven	
  will	
  be	
  continuous	
  touch	
  with	
  God.	
  The	
  very	
  sense	
  of	
  being	
  will	
  in	
  

itself	
  be	
  bliss’	
  (331).	
  However,	
  as	
  the	
  final	
  section	
  of	
  this	
  chapter	
  will	
  make	
  clear,	
  

MacDonald,	
  like	
  Augustine,	
  appears	
  to	
  believe	
  that	
  the	
  afterlife	
  will	
  include	
  a	
  physical	
  

existence.	
  Eternity	
  will	
  not	
  be	
  spent	
  in	
  a	
  purely	
  spiritual	
  form,	
  instead	
  there	
  will	
  be	
  a	
  

‘corporeal	
  presence’	
  (Unspoken	
  Sermons	
  161).	
  The	
  implied	
  author	
  of	
  Phantastes,	
  on	
  the	
  

other	
  hand,	
  seems	
  to	
  suggest	
  a	
  Platonic	
  existence,	
  freed	
  from	
  the	
  limitations	
  of	
  matter.	
  

There	
  is,	
  in	
  conclusion,	
  no	
  doubt	
  that	
  Courtney	
  Salvey	
  is	
  right	
  in	
  her	
  assertion	
  that	
  

Phantastes	
  and	
  MacDonald	
  present	
  a	
  largely	
  Augustinian	
  understanding	
  of	
  the	
  universe.	
  

But	
  this	
  does	
  not	
  imply,	
  as	
  she	
  appears	
  to	
  suggest,	
  that	
  the	
  Platonic	
  inspiration	
  is	
  non-­‐

existent,	
  unimportant	
  or	
  should	
  be	
  over-­‐looked.	
  Rather,	
  it	
  reveals	
  a	
  faulty	
  understanding	
  

on	
  her	
  part,	
  both	
  of	
  MacDonald’s	
  theology,	
  of	
  Augustine’s	
  theology,	
  and	
  of	
  the	
  novel.	
  

There	
  is	
  a	
  distinct	
  concoction	
  of	
  Platonic,	
  Neoplatonic	
  and	
  Augustinian	
  ideas	
  both	
  in	
  the	
  

world	
  view	
  expressed	
  by	
  the	
  implied	
  author	
  of	
  Phantastes,	
  and	
  in	
  MacDonald’s	
  world	
  

view	
  as	
  it	
  comes	
  across	
  in	
  his	
  sermons.	
  And	
  so	
  it	
  is,	
  perhaps,	
  for	
  the	
  best	
  that	
  Salvey	
  

concludes	
  in	
  rather	
  vague	
  terms,	
  saying	
  that	
  ‘The	
  conception	
  of	
  good	
  and	
  evil	
  illustrated	
  

by	
  Phantastes	
  is	
  an	
  implicit	
  version	
  of	
  Augustine’s	
  Plato-­‐informed	
  conception	
  of	
  the	
  

universe	
  and	
  of	
  evil’	
  (24).	
  That	
  seems	
  to	
  sum	
  it	
  up	
  rather	
  nicely	
  –	
  and	
  safely.	
  And	
  on	
  that	
  

note	
  it	
  is	
  time	
  to	
  get	
  real,	
  so	
  to	
  speak,	
  and	
  look	
  at	
  what	
  both	
  MacDonald	
  and	
  the	
  

authorial	
  voice	
  in	
  Phantastes	
  believed	
  to	
  be	
  the	
  truly	
  real	
  realm	
  –	
  namely	
  heaven.	
  

	
  

THE	
  END	
  

	
  

Any	
  and	
  all	
  human	
  life	
  will	
  end.	
  It	
  is	
  the	
  one	
  absolute	
  certainty	
  of	
  the	
  human	
  existence,	
  

and	
  one	
  of	
  which	
  George	
  MacDonald	
  was	
  more	
  painfully	
  aware	
  throughout	
  his	
  life	
  than	
  

many	
  others.	
  However,	
  there	
  is	
  no	
  trace	
  of	
  hopelessness	
  or	
  frustration	
  in	
  regard	
  to	
  

human	
  mortality	
  in	
  his	
  sermons.	
  In	
  fact,	
  one	
  can	
  say	
  it	
  is	
  quite	
  the	
  opposite.	
  As	
  Courtney	
  

Salvey	
  puts	
  it,	
  ‘MacDonald	
  did	
  not	
  live	
  in	
  fear	
  of	
  death,	
  but	
  in	
  longing	
  for	
  it’	
  (16).	
  And	
  the	
  

same	
  can	
  be	
  said	
  of	
  the	
  implied	
  author	
  in	
  Phantastes:	
  when	
  Anodos	
  dies	
  in	
  Fairy	
  Land,	
  

he	
  clearly	
  experiences	
  bliss	
  of	
  a	
  greater	
  kind	
  than	
  he	
  has	
  ever	
  known	
  before.	
  It	
  is	
  the	
  end	
  

of	
  his	
  journey	
  in	
  Fairy	
  Land	
  -­‐	
  for	
  now,	
  at	
  least.	
  He	
  has	
  gone	
  through	
  the	
  world	
  and	
  

learned	
  the	
  value	
  of	
  love	
  and	
  selflessness,	
  and	
  eventually	
  enters	
  into	
  a	
  state	
  of	
  rest	
  and	
  

pure	
  joy.	
  Granted,	
  it	
  is,	
  as	
  it	
  turns	
  out,	
  only	
  temporary,	
  as	
  he	
  is	
  returned	
  to	
  his	
  old	
  life	
  in	
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the	
  physical	
  world.	
  But	
  nevertheless,	
  it	
  is	
  a	
  potent	
  image	
  of	
  death	
  and	
  what	
  lies	
  beyond	
  –	
  

an	
  image	
  in	
  which	
  it	
  is	
  not	
  difficult	
  to	
  see	
  the	
  parallels	
  to	
  MacDonald’s	
  own	
  thoughts,	
  as	
  

he	
  expresses	
  them	
  in	
  his	
  sermons,	
  on	
  existence	
  after	
  this	
  ‘mortal	
  coil’	
  has	
  come	
  to	
  an	
  

end.	
  As	
  he	
  lies	
  in	
  death,	
  Anodos	
  considers	
  this	
  new	
  state	
  and	
  the	
  meaning	
  of	
  it,	
  in	
  a	
  

telling	
  paragraph:	
  ‘It	
  was	
  not	
  that	
  I	
  had	
  in	
  any	
  way	
  ceased	
  to	
  be	
  what	
  I	
  had	
  been,’	
  he	
  

reflects.	
  Rather,	
  he	
  says,	
  ‘The	
  very	
  fact	
  that	
  anything	
  can	
  die,	
  implies	
  the	
  existence	
  of	
  

something	
  that	
  cannot	
  die’	
  (Phantastes	
  266).	
  The	
  passage	
  echoes	
  the	
  words	
  of	
  

MacDonald	
  in	
  several	
  of	
  his	
  sermons,	
  but	
  perhaps	
  none	
  more	
  than	
  the	
  words	
  in	
  the	
  very	
  

first	
  of	
  his	
  Unspoken	
  Sermons,	
  ‘The	
  Child	
  in	
  the	
  Midst’.	
  In	
  it,	
  he	
  talks	
  of	
  the	
  consuming	
  

wrath	
  of	
  God’s	
  divine	
  love,	
  and	
  what	
  must	
  necessarily	
  happen	
  to	
  a	
  man	
  when	
  faced	
  with	
  

this	
  burning	
  love	
  –	
  as	
  all	
  men	
  must,	
  whether	
  in	
  life	
  or	
  in	
  death.	
  ‘The	
  wrath	
  will	
  consume	
  

what	
  they	
  call	
  themselves;	
  so	
  that	
  the	
  selves	
  God	
  made	
  shall	
  appear,	
  coming	
  out	
  with	
  

tenfold	
  consciousness	
  of	
  being,’	
  he	
  says,	
  and	
  continues:	
  	
  

The	
  avaricious,	
  weary,	
  selfish,	
  suspicious	
  old	
  man	
  shall	
  have	
  passed	
  away.	
  The	
  

young,	
  ever	
  young	
  self,	
  will	
  remain.	
  That	
  which	
  they	
  thought	
  themselves	
  shall	
  

have	
  vanished:	
  that	
  which	
  they	
  felt	
  themselves,	
  though	
  they	
  misjudged	
  their	
  own	
  

feelings,	
  shall	
  remain	
  –	
  remain	
  glorified	
  in	
  repentant	
  hope.	
  For	
  that	
  which	
  cannot	
  

be	
  shaken	
  shall	
  remain.	
  That	
  which	
  is	
  immortal	
  in	
  God	
  shall	
  remain	
  in	
  man.	
  The	
  

death	
  that	
  is	
  in	
  them	
  shall	
  be	
  consumed.	
  It	
  is	
  the	
  law	
  of	
  Nature	
  –	
  that	
  is,	
  the	
  law	
  of	
  

God	
  –	
  that	
  all	
  that	
  is	
  destructible	
  shall	
  be	
  destroyed.	
  .	
  .	
  .	
  When	
  that	
  is	
  all	
  burnt	
  

away	
  and	
  gone,	
  then	
  it	
  has	
  eternal	
  life.	
  (19-­‐20,	
  his	
  italics)	
  

In	
  other	
  words,	
  as	
  William	
  Gray	
  puts	
  it,	
  MacDonald,	
  more	
  than	
  any	
  other	
  Christian	
  

preacher,	
  presents	
  death	
  as	
  ‘a	
  means	
  to	
  an	
  end’	
  (1).	
  It	
  is	
  the	
  famous	
  concept	
  of	
  ‘good	
  

death’,	
  which	
  again	
  reveals	
  the	
  close	
  connection	
  between	
  the	
  values	
  and	
  beliefs	
  of	
  the	
  

implied	
  author	
  and	
  those	
  of	
  MacDonald,	
  as	
  ‘good’	
  or	
  ‘noble’	
  death	
  is	
  central	
  not	
  only	
  in	
  

Phantastes,	
  but	
  also	
  in	
  all	
  of	
  the	
  author’s	
  other	
  books.	
  The	
  concept	
  can	
  be	
  traced	
  back	
  to	
  

the	
  Romantic	
  poet	
  Novalis,	
  who	
  so	
  heavily	
  influenced	
  MacDonald	
  (McInnis	
  31).	
  As	
  will	
  

become	
  evident	
  later,	
  C.S.	
  Lewis	
  followed	
  in	
  MacDonald’s	
  footsteps	
  in	
  embracing	
  this	
  

theme	
  (McInnis	
  123),	
  and	
  even	
  used	
  the	
  term	
  when	
  describing	
  his	
  initial	
  ‘baptising’	
  

experience	
  of	
  reading	
  Phantastes:	
  ‘the	
  whole	
  book	
  had	
  about	
  it	
  .	
  .	
  .	
  quite	
  unmistakably,	
  a	
  

certain	
  quality	
  of	
  Death,	
  good	
  Death’	
  (Lewis,	
  Preface	
  xxxviii,	
  his	
  italics).	
  However,	
  not	
  

everyone	
  has	
  found	
  MacDonald’s	
  –	
  or	
  the	
  implied	
  author	
  of	
  Phantastes’s	
  –	
  preoccupation	
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with,	
  and	
  even	
  appreciation	
  for,	
  death	
  quite	
  as	
  encouraging.	
  William	
  Gray	
  admits	
  to	
  

being	
  uncomfortable	
  with	
  this	
  aspect	
  of	
  the	
  novel,	
  commenting	
  that	
  ‘There	
  is	
  something	
  

uncomfortably	
  close	
  to	
  a	
  kind	
  of	
  suicidal	
  obsession	
  in	
  Phantastes,	
  with	
  death	
  being	
  

sought	
  not	
  so	
  much	
  as	
  a	
  means	
  of	
  spiritual	
  growth,	
  but	
  rather	
  as	
  a	
  despairing	
  regression	
  

to	
  an	
  imagined	
  state	
  of	
  bliss	
  prior	
  to	
  the	
  acquisition	
  of	
  individual	
  personhood’	
  (2).	
  	
  

Of	
  course,	
  one	
  may	
  argue	
  that	
  this	
  view	
  simply	
  inverts	
  the	
  whole	
  point	
  of	
  the	
  novel’s	
  

message,	
  as	
  death	
  can	
  also,	
  in	
  a	
  less	
  lofty	
  but	
  perhaps	
  more	
  fruitful	
  interpretation,	
  be	
  

seen	
  not	
  as	
  a	
  regression	
  but	
  rather	
  as	
  another	
  step	
  on	
  an	
  ascent	
  towards	
  the	
  divine	
  state	
  

for	
  which	
  humans	
  were	
  originally	
  intended.	
  True,	
  theologically	
  it	
  is	
  regress,	
  or,	
  more	
  

accurately,	
  a	
  return	
  to	
  the	
  original,	
  prelapsarian	
  state.	
  As	
  the	
  novel	
  makes	
  quite	
  clear	
  

through	
  the	
  concept	
  of	
  the	
  Shadow,	
  the	
  point	
  is	
  not	
  to	
  return	
  to	
  a	
  state	
  ‘prior	
  to	
  the	
  

acquisition	
  of	
  individual	
  personhood’,	
  as	
  Gray	
  puts	
  it,	
  but	
  rather	
  to	
  willingly	
  cast	
  off	
  

again	
  the	
  selfish	
  devotion	
  to	
  self	
  that	
  comes	
  with	
  this	
  individual	
  personhood	
  that	
  

characterises	
  the	
  fallen	
  human	
  race.	
  The	
  goal	
  is	
  not	
  a	
  state	
  prior	
  to	
  the	
  fall,	
  but	
  rather	
  

one	
  after	
  redemption	
  –	
  lesson	
  learnt.	
  And	
  this	
  precisely	
  parallels	
  MacDonald’s	
  words	
  in	
  

his	
  sermon	
  ‘Self-­‐Denial’,	
  where	
  he	
  says	
  that	
  ‘we	
  must	
  refuse,	
  abandon,	
  deny	
  self	
  

altogether	
  as	
  a	
  ruling,	
  or	
  determining,	
  or	
  originating	
  element	
  in	
  us.	
  It	
  is	
  to	
  be	
  no	
  longer	
  

the	
  regent	
  of	
  our	
  action’	
  (Unspoken	
  Sermons	
  199).	
  The	
  final	
  goal,	
  then,	
  he	
  continues,	
  is	
  a	
  

state	
  where	
  the	
  Self	
  is	
  a	
  ‘slave	
  of	
  Christ’	
  and	
  thus	
  ‘it	
  shall	
  be	
  so	
  possessed,	
  so	
  enlarged,	
  so	
  

idealized,	
  by	
  the	
  indwelling	
  God,	
  who	
  is	
  its	
  deeper,	
  its	
  deepest	
  self,	
  that	
  there	
  will	
  be	
  no	
  

longer	
  any	
  enforced	
  denial	
  of	
  it	
  needful.’	
  To	
  MacDonald,	
  that	
  is	
  true	
  freedom,	
  and	
  the	
  

victory	
  won	
  through	
  ‘good	
  death’,	
  both	
  spiritually	
  in	
  this	
  life,	
  and	
  beyond	
  the	
  grave.	
  It	
  is	
  

undoubtedly	
  the	
  same	
  kind	
  of	
  freedom	
  that	
  Anodos	
  experiences	
  when	
  he	
  is	
  freed	
  from	
  

the	
  Shadow,	
  and	
  finally	
  reaches	
  the	
  ‘idealized’	
  state	
  after	
  his	
  death.	
  

It	
  should	
  be	
  noted	
  that	
  Anodos,	
  in	
  his	
  death,	
  never	
  leaves	
  earth.	
  He	
  remains	
  a	
  

presence	
  in	
  the	
  physical,	
  present	
  world,	
  or,	
  more	
  precisely,	
  in	
  Fairy	
  Land	
  (although	
  he	
  

does	
  admittedly	
  spend	
  some	
  time	
  floating	
  above	
  it,	
  on	
  a	
  cloud)	
  –	
  and	
  as	
  such	
  Phantastes	
  

does	
  not	
  give	
  the	
  reader	
  any	
  full-­‐fledged	
  vision	
  of	
  the	
  ‘next’	
  world,	
  of	
  heaven	
  or	
  the	
  

world	
  of	
  ideas,	
  in	
  Platonic	
  terminology.	
  (That	
  is,	
  of	
  course,	
  unless	
  one	
  sees	
  Fairy	
  Land	
  as	
  

some	
  sort	
  of	
  idealised	
  world	
  or	
  foretaste	
  of	
  heaven,	
  but	
  as	
  Fairy	
  Land	
  is	
  every	
  bit	
  as	
  

flawed	
  as	
  our	
  world,	
  ‘pre-­‐death’	
  Fairy	
  Land	
  will	
  not	
  be	
  included	
  in	
  the	
  current	
  

discussion	
  of	
  the	
  divine	
  realm.)	
  However,	
  as	
  mentioned	
  earlier,	
  Anodos’s	
  return	
  to	
  life	
  in	
  

the	
  ‘real’	
  world	
  is,	
  notably,	
  described	
  as	
  a	
  descent	
  into	
  ‘the	
  world	
  of	
  shadows’	
  (269).	
  As	
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has	
  already	
  been	
  thoroughly	
  discussed,	
  this	
  is	
  a	
  term	
  with	
  strong	
  connotations,	
  and	
  as	
  

such,	
  it	
  can	
  easily	
  be	
  assumed	
  that	
  it	
  is	
  meant	
  to	
  suggest	
  that	
  the	
  state	
  Anodos	
  is	
  

returning	
  from	
  –	
  good	
  death	
  -­‐	
  contains	
  at	
  least	
  traces	
  of	
  the	
  ultimate	
  state	
  of	
  bliss	
  that	
  

awaits	
  beyond	
  his	
  final	
  death	
  outside	
  of	
  the	
  scope	
  of	
  the	
  book.	
  

A	
  first	
  point	
  of	
  interest	
  is	
  precisely	
  the	
  description	
  given	
  above,	
  in	
  Anodos’s	
  

reflections	
  after	
  death.	
  He	
  describes	
  the	
  existence	
  beyond	
  death	
  as	
  that	
  of	
  an	
  immortal	
  

part	
  of	
  the	
  person	
  –	
  the	
  soul	
  would	
  be	
  a	
  fitting	
  term	
  here,	
  although	
  not	
  used	
  by	
  Anodos	
  

in	
  this	
  passage	
  –	
  which,	
  in	
  the	
  continuation	
  of	
  the	
  quote	
  above,	
  ‘must	
  either	
  take	
  to	
  itself	
  

another	
  form,	
  as	
  when	
  the	
  seed	
  that	
  is	
  sown	
  dies,	
  and	
  arises	
  again;	
  or,	
  in	
  conscious	
  

existence,	
  may,	
  perhaps,	
  continue	
  to	
  lead	
  a	
  purely	
  spiritual	
  life’	
  (266).	
  As	
  Colin	
  Manlove	
  

describes	
  the	
  visions	
  of	
  post-­‐death	
  existence	
  in	
  MacDonald’s	
  fiction,	
  death	
  is	
  ‘the	
  sole	
  

gateway	
  to	
  a	
  vitality,	
  a	
  freedom,	
  an	
  expansion	
  of	
  being,	
  beyond	
  anything	
  that	
  mortal	
  life	
  

can	
  give’	
  (157).	
  In	
  Phantastes,	
  this	
  new	
  freedom	
  and	
  expansion	
  of	
  being	
  seems	
  to	
  be	
  

presented	
  as	
  some	
  sort	
  of	
  incorporeal	
  existence,	
  where	
  gravity	
  and	
  matter	
  is	
  of	
  no	
  

consequence,	
  such	
  as	
  when	
  Anodos	
  passes	
  through	
  the	
  ground	
  and	
  ascends	
  to	
  his	
  

‘floating	
  chariot’	
  (Phantastes	
  268).	
  He	
  roams	
  freely	
  between	
  his	
  corpse	
  in	
  the	
  grave	
  and	
  

a	
  primrose	
  that	
  he	
  inhabits,	
  before	
  forsaking	
  any	
  form	
  of	
  embodiment	
  whatsoever,	
  

instead	
  opting	
  to	
  see	
  the	
  world	
  from	
  above.	
  This	
  all	
  suggests	
  a	
  Platonic	
  view	
  of	
  the	
  

afterlife,	
  freed	
  from	
  the	
  shackles	
  of	
  evil	
  matter.	
  His	
  continued	
  presence	
  on	
  earth,	
  

however,	
  and	
  his	
  elated	
  words	
  about	
  feeling	
  –	
  and	
  joining	
  in	
  –	
  the	
  heartbeat	
  of	
  Mother	
  

Earth,	
  counters	
  this	
  with	
  the	
  Augustinian	
  belief	
  that	
  the	
  world,	
  as	
  substance,	
  is	
  good.	
  	
  

Interestingly,	
  as	
  was	
  briefly	
  mentioned	
  in	
  the	
  last	
  section,	
  this	
  seems	
  to,	
  if	
  not	
  

directly	
  contradict,	
  then	
  at	
  least	
  not	
  fully	
  correspond	
  with	
  the	
  image	
  of	
  post-­‐death	
  

heavenly	
  life	
  presented	
  in	
  MacDonald’s	
  sermons.	
  There,	
  he	
  expresses	
  the	
  Augustinian	
  

view	
  of	
  resurrected,	
  glorified,	
  physical	
  bodies	
  –	
  which,	
  of	
  course,	
  is	
  also	
  a	
  central	
  tenet	
  in	
  

traditional	
  Christianity.	
  As	
  Jeff	
  McInnis	
  describes	
  it,	
  ‘the	
  redeeming	
  bridegroom	
  will	
  

consummate	
  the	
  marriage	
  and	
  his	
  redeemed	
  bride	
  will	
  experience	
  what	
  Christ’s	
  bodily	
  

resurrection	
  was	
  the	
  first	
  fruit	
  of:	
  a	
  new	
  harmony	
  between	
  spirits	
  and	
  nature’	
  (280).	
  In	
  

his	
  sermon	
  ‘The	
  Voice	
  of	
  Job’,	
  MacDonald	
  envisions	
  the	
  afterlife	
  somewhat	
  differently	
  

than	
  the	
  implied	
  author	
  of	
  Phantastes,	
  however	
  tentatively:	
  ‘things	
  will	
  be	
  then	
  what	
  

they	
  are	
  now;	
  for	
  God	
  is	
  one	
  and	
  the	
  same	
  there	
  and	
  here;	
  and	
  I	
  shall	
  be	
  the	
  same	
  there	
  I	
  

am	
  here,	
  however	
  larger	
  the	
  life	
  with	
  which	
  it	
  may	
  please	
  the	
  Father	
  of	
  my	
  being	
  to	
  

endow	
  me’	
  (Unspoken	
  Sermons	
  191).	
  Undoubtedly,	
  it	
  is	
  not	
  merely	
  a	
  body	
  like	
  the	
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present	
  one,	
  but	
  it	
  seems	
  clear	
  that	
  he	
  believed	
  it	
  to	
  be	
  a	
  physical	
  body	
  indeed.	
  He	
  even	
  

directly	
  answers	
  the	
  question	
  ‘with	
  what	
  body	
  do	
  they	
  [those	
  who	
  have	
  gone	
  through	
  

death	
  and	
  are	
  resurrected]	
  come?’	
  in	
  the	
  fittingly	
  titled	
  sermon	
  ‘The	
  God	
  of	
  the	
  Living’:	
  

‘Surely	
  we	
  are	
  not	
  required	
  to	
  believe	
  that	
  the	
  same	
  body	
  is	
  raised	
  again.	
  That	
  is	
  against	
  

science,	
  common	
  sense,	
  Scripture,’	
  he	
  begins,	
  and	
  goes	
  on	
  to	
  ask	
  who	
  in	
  their	
  right	
  mind	
  

would	
  want	
  his	
  old	
  human	
  body	
  back,	
  the	
  one	
  which	
  has	
  ‘died	
  over	
  and	
  over’	
  in	
  life	
  

(Unspoken	
  Sermons	
  90).	
  However,	
  he	
  continues	
  to	
  explore	
  what	
  the	
  body	
  has	
  done	
  for	
  

us,	
  saying	
  that	
  it	
  is	
  an	
  instrument	
  to	
  learn	
  and	
  have	
  the	
  world	
  revealed	
  to	
  us.	
  And	
  we	
  

cannot	
  possibly	
  be	
  done	
  with	
  learning	
  in	
  this	
  life,	
  because,	
  if	
  so,	
  then	
  ‘Is	
  all	
  that	
  remains	
  

to	
  be	
  lost?	
  Who	
  that	
  has	
  loved	
  this	
  earth	
  can	
  but	
  believe	
  that	
  the	
  spiritual	
  body	
  of	
  which	
  

St	
  Paul	
  speaks	
  will	
  be	
  a	
  yet	
  higher	
  channel	
  of	
  such	
  revelation?’	
  (91).	
  	
  

The	
  solution,	
  then,	
  he	
  believes,	
  is	
  that	
  a	
  body	
  is	
  necessary,	
  though	
  not	
  the	
  earthly	
  

one	
  –	
  yet	
  it	
  must	
  be	
  similar,	
  since	
  the	
  body	
  has	
  also	
  been,	
  and	
  will	
  be,	
  an	
  instrument	
  not	
  

only	
  for	
  experiencing	
  revelations,	
  but	
  for	
  revealing	
  us	
  to	
  others.	
  In	
  fact,	
  he	
  says,	
  it	
  must	
  

not	
  only	
  be	
  similar:	
  ‘it	
  must	
  be	
  the	
  same	
  body,	
  glorified	
  as	
  we	
  are	
  glorified,	
  with	
  all	
  that	
  

was	
  distinctive	
  of	
  each	
  from	
  his	
  fellows	
  more	
  visible	
  than	
  ever	
  before.	
  .	
  .	
  .	
  Will	
  not	
  this	
  be	
  

the	
  resurrection	
  of	
  the	
  body?	
  Of	
  the	
  same	
  body	
  though	
  not	
  of	
  the	
  same	
  dead	
  matter?’	
  

(91-­‐92).	
  This	
  seems	
  at	
  least	
  partially	
  at	
  odds	
  with	
  the	
  vision	
  of	
  the	
  afterlife	
  expressed	
  by	
  

the	
  authorial	
  voice	
  in	
  Phantastes,	
  but	
  as	
  the	
  final	
  scenes	
  in	
  the	
  novel	
  do	
  not	
  technically	
  

present	
  a	
  final	
  death,	
  there	
  is	
  no	
  complete	
  comparison	
  to	
  be	
  made.	
  And	
  then,	
  of	
  course,	
  

one	
  must	
  remember	
  that	
  Phantastes	
  is,	
  after	
  all,	
  fiction.	
  MacDonald	
  did	
  allow	
  his	
  

imagination	
  to	
  get	
  the	
  better	
  of	
  him	
  from	
  time	
  to	
  time,	
  and	
  he	
  also	
  opposed	
  too	
  rigidly	
  

allegorical	
  readings	
  of	
  fairy	
  tales:	
  ‘A	
  fairytale	
  is	
  not	
  an	
  allegory.	
  There	
  may	
  be	
  allegory	
  in	
  

it,	
  but	
  it	
  is	
  not	
  an	
  allegory,’	
  he	
  said	
  (‘The	
  Fantastic	
  Imagination’	
  278).	
  Nevertheless,	
  

perhaps	
  Anodos’s	
  experience	
  when	
  taking	
  a	
  bath	
  in	
  the	
  pool	
  in	
  the	
  Fairy	
  Palace	
  can	
  hint	
  

at	
  how	
  the	
  implied	
  author	
  of	
  Phantastes	
  –	
  and	
  the	
  actual	
  author	
  behind	
  him	
  again	
  –	
  

envisions	
  the	
  divine	
  existence	
  when	
  one	
  is	
  finally	
  fully	
  submerged	
  in	
  God’s	
  Holy	
  

Presence:	
  as	
  Anodos	
  dives	
  into	
  the	
  magical	
  water,	
  he	
  is	
  no	
  longer	
  in	
  a	
  pool,	
  although	
  still	
  

in	
  the	
  same	
  water.	
  The	
  world	
  around	
  him	
  is	
  now	
  infinitely	
  expanded	
  (Phantastes	
  135)	
  –	
  

and	
  that,	
  freedom	
  and	
  greatness,	
  seems	
  to	
  be	
  at	
  the	
  centre	
  of	
  heavenly	
  life	
  as	
  it	
  is	
  

described,	
  more	
  or	
  less	
  implicitly,	
  in	
  both	
  Phantastes	
  and	
  MacDonald’s	
  sermons.	
  

On	
  that	
  note,	
  I	
  will	
  briefly	
  explore	
  some	
  of	
  the	
  glimpses	
  of	
  this	
  freedom	
  and	
  release.	
  

And	
  release	
  is	
  undoubtedly	
  a	
  key	
  word,	
  because	
  it	
  describes	
  what	
  is	
  arguably	
  the	
  most	
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distinct	
  feature	
  of	
  death	
  and	
  the	
  afterlife	
  in	
  Phantastes.	
  In	
  the	
  first	
  of	
  Anodos’s	
  ‘deaths’,	
  

the	
  possible,	
  but	
  ambiguous	
  suicide	
  (ambiguous	
  because	
  it	
  is	
  not	
  clear	
  whether	
  he	
  

actually	
  dies	
  or	
  not,	
  although	
  symbolically	
  it	
  is	
  undoubtedly	
  both	
  a	
  suicide	
  and	
  an	
  

illustration	
  of	
  death),	
  the	
  immediate	
  sensation	
  after	
  he	
  has	
  thrown	
  himself	
  into	
  the	
  

waves	
  and	
  surrendered	
  to	
  death	
  is	
  one	
  of	
  wonderful	
  release:	
  ‘A	
  blessing,	
  like	
  the	
  kiss	
  of	
  

a	
  mother,	
  seemed	
  to	
  alight	
  on	
  my	
  soul;	
  a	
  calm,	
  deeper	
  than	
  that	
  which	
  accompanies	
  a	
  

hope	
  deferred,	
  bathed	
  my	
  spirit’	
  (198).	
  Again	
  here,	
  and	
  as	
  a	
  foreshadowing	
  of	
  his	
  

coming	
  meeting	
  with	
  the	
  old	
  wise	
  woman,	
  we	
  arrive	
  at	
  the	
  feminine	
  image	
  of	
  God.	
  

Death,	
  in	
  Phantastes,	
  seems	
  to	
  be	
  like	
  coming	
  home	
  to	
  a	
  loving	
  mother’s	
  embrace	
  –	
  and	
  

being	
  comforted:	
  Anodos	
  feels	
  as	
  if	
  he	
  is	
  soothed	
  and	
  told,	
  ‘like	
  a	
  little	
  sick	
  child,	
  that	
  I	
  

should	
  be	
  better	
  to-­‐morrow’	
  (199).	
  MacDonald	
  viewed	
  heaven	
  much	
  in	
  the	
  same	
  

manner,	
  as	
  arriving	
  home	
  to	
  love	
  and	
  comfort.	
  As	
  he	
  describes	
  eternal	
  life	
  in	
  a	
  sermon:	
  

‘It	
  consists	
  in	
  a	
  love	
  as	
  deep	
  as	
  it	
  is	
  universal’	
  (Unspoken	
  Sermons	
  169).	
  	
  

The	
  implied	
  author	
  of	
  Phantastes	
  returns	
  to	
  this	
  image	
  of	
  release	
  as	
  from	
  a	
  sickness	
  

in	
  the	
  penultimate	
  chapter,	
  in	
  the	
  already	
  much	
  discussed	
  description	
  of	
  death	
  there.	
  

This	
  second	
  (or	
  less	
  ambiguous)	
  death	
  and	
  the	
  new	
  existence	
  beyond	
  it	
  are	
  described	
  as	
  

being	
  restored	
  to	
  health	
  after	
  having	
  been	
  ill:	
  ‘The	
  hot	
  fever	
  of	
  life	
  had	
  gone	
  by,	
  and	
  I	
  

breathed	
  the	
  clear	
  mountain-­‐air	
  of	
  the	
  land	
  of	
  Death,’	
  Anodos	
  says	
  (266).	
  It	
  is,	
  again,	
  the	
  

same	
  release	
  as	
  the	
  one	
  MacDonald	
  envisages	
  as	
  the	
  characteristic	
  of	
  eternity	
  beyond	
  

death,	
  which	
  is	
  not	
  surprising	
  in	
  light	
  of	
  MacDonald’s	
  many	
  experiences	
  with	
  illness,	
  not	
  

least	
  around	
  the	
  time	
  of	
  writing	
  Phantastes.	
  Death,	
  to	
  MacDonald,	
  is	
  not	
  really	
  death,	
  but	
  

rather	
  the	
  opposite	
  –	
  more	
  life,	
  in	
  a	
  purer	
  form.	
  ‘Weary	
  with	
  feebleness,	
  [the	
  old	
  man]	
  

calls	
  upon	
  death,	
  but	
  in	
  reality	
  it	
  is	
  life	
  he	
  wants.	
  .	
  .	
  .	
  He	
  longs	
  for	
  rest,	
  but	
  death	
  cannot	
  

rest;	
  death	
  would	
  be	
  as	
  much	
  an	
  end	
  to	
  rest	
  as	
  to	
  weariness,’	
  he	
  says	
  in	
  his	
  sermon	
  ‘Life’.	
  

He	
  continues:	
  ‘Why	
  does	
  the	
  poor,	
  worn,	
  out-­‐worn	
  suicide	
  seek	
  death?	
  Is	
  it	
  not	
  in	
  reality	
  

to	
  escape	
  from	
  death?	
  –	
  from	
  the	
  death	
  of	
  homelessness	
  and	
  hunger	
  and	
  cold;	
  the	
  death	
  

of	
  failure,	
  disappointment,	
  and	
  distraction;	
  the	
  death	
  of	
  the	
  exhaustion	
  of	
  passion’	
  

(Unspoken	
  Sermons	
  163).	
  Likewise,	
  it	
  is	
  release	
  from	
  this	
  ‘exhaustion	
  of	
  passion’	
  that	
  is	
  

the	
  hallmark	
  of	
  life	
  beyond	
  death,	
  in	
  the	
  future	
  ‘ideal’	
  next	
  world,	
  according	
  to	
  the	
  

authorial	
  voice	
  in	
  Phantastes.	
  The	
  afterlife	
  is	
  not	
  presented	
  as	
  abundance	
  of	
  life	
  in	
  the	
  

form	
  of	
  liveliness	
  or	
  excited	
  and	
  rapturous	
  activity,	
  but	
  rather	
  as	
  an	
  existence	
  of	
  serene	
  

bliss:	
  ‘as	
  if	
  a	
  cool	
  hand	
  had	
  been	
  laid	
  upon	
  my	
  heart,	
  and	
  had	
  stilled	
  it’	
  (Phantastes	
  266).	
  

Passion,	
  it	
  seems,	
  is	
  an	
  exhausting	
  lessened	
  version	
  of	
  something	
  far	
  greater,	
  as	
  Anodos	
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discovers:	
  ‘If	
  my	
  passions	
  were	
  dead,	
  the	
  souls	
  of	
  the	
  passions,	
  those	
  essential	
  mysteries	
  

of	
  the	
  spirit	
  which	
  had	
  imbodied	
  themselves	
  in	
  the	
  passions,	
  and	
  had	
  given	
  to	
  them	
  all	
  

their	
  glory	
  and	
  wonderment,	
  yet	
  lived,	
  yet	
  glowed,	
  with	
  a	
  pure,	
  undying	
  fire’	
  (266).	
  

These	
  ‘souls	
  of	
  the	
  passions’	
  he	
  calls	
  ‘angels	
  of	
  light’,	
  and	
  they	
  are	
  ‘oh,	
  how	
  beautiful	
  

beyond	
  the	
  old	
  form!’	
  (266).	
  One	
  can	
  hardly	
  read	
  this	
  without	
  being	
  reminded	
  of	
  the	
  

Platonic	
  influences	
  discussed	
  above.	
  

Finally	
  then,	
  one	
  arrives	
  at	
  the	
  essence	
  of	
  the	
  vision	
  of	
  heaven	
  that	
  is	
  presented	
  by	
  

both	
  MacDonald	
  and	
  the	
  implied	
  author	
  of	
  Phantastes:	
  the	
  ideal.	
  As	
  Phantastes	
  

concludes,	
  when	
  one	
  goes	
  through	
  death,	
  good	
  death,	
  one	
  can	
  finally	
  truly	
  know	
  this	
  

ideal.	
  And	
  as	
  Courtney	
  Salvey	
  notes,	
  the	
  true	
  ideal,	
  in	
  the	
  underlying	
  Augustinian	
  

theology	
  of	
  the	
  novel,	
  is	
  God	
  (23).	
  MacDonald	
  says	
  the	
  same	
  in	
  his	
  sermons:	
  ‘This	
  life,	
  

this	
  eternal	
  life,	
  consists	
  for	
  man	
  in	
  absolute	
  oneness	
  with	
  God	
  and	
  all	
  divine	
  modes	
  of	
  

being,	
  oneness	
  with	
  every	
  phase	
  of	
  right	
  and	
  harmony’	
  (Unspoken	
  Sermons	
  169).	
  In	
  the	
  

presence	
  of	
  God,	
  ‘my	
  individuality	
  has	
  the	
  freedom	
  that	
  belongs	
  to	
  it	
  as	
  born	
  of	
  his	
  

individuality,	
  and	
  [I	
  am]	
  in	
  no	
  slavery	
  to	
  my	
  body,	
  or	
  my	
  ancestry,	
  or	
  my	
  prejudices,	
  or	
  

any	
  impulse	
  whatever,’	
  he	
  concludes	
  in	
  the	
  final	
  sermon	
  (332).	
  And	
  that,	
  it	
  seems,	
  is	
  the	
  

same	
  sentiment	
  as	
  is	
  expressed	
  by	
  the	
  implied	
  author	
  through	
  the	
  ending	
  of	
  Phantastes.	
  

In	
  the	
  words	
  of	
  Anodos,	
  life	
  –	
  true	
  life	
  –	
  after	
  death	
  is	
  where	
  ‘despair	
  dies	
  into	
  infinite	
  

hope’	
  (268).	
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Chapter	
  3:	
  C.S.	
  Lewis	
  and	
  The	
  Chronicles	
  of	
  Narnia	
  
	
   	
   	
   	
  

‘I	
  have	
  given	
  my	
  imagination	
  free	
  rein	
  yet	
  not,	
  I	
  hope,	
  without	
  regard	
  for	
  

edification	
  –	
  for	
  building	
  up	
  both	
  my	
  neighbour	
  and	
  myself.’	
  

C.S.	
  Lewis	
  on	
  The	
  Lion,	
  the	
  Witch	
  and	
  the	
  Wardrobe	
  (Quotable	
  924)	
  

	
  

‘”Well	
  –	
  he	
  knows	
  me,”	
  said	
  Edmund.	
  “He	
  is	
  the	
  great	
  Lion,	
  the	
  son	
  of	
  the	
  

Emperor-­‐over-­‐Sea,	
  who	
  saved	
  me	
  and	
  saved	
  Narnia.”’	
  

C.S.	
  Lewis	
  (Chronicles	
  475)	
  

	
  

The	
  seven	
  books	
  that	
  make	
  up	
  The	
  Chronicles	
  of	
  Narnia	
  were	
  published	
  between	
  1950	
  

and	
  1956,	
  and	
  written	
  chiefly	
  between	
  1948	
  and	
  19535,	
  in	
  what	
  Paul	
  F.	
  Ford	
  in	
  his	
  

Companion	
  to	
  Narnia	
  refers	
  to	
  as	
  four	
  ‘bursts	
  of	
  Narnian	
  Creativity’	
  (17-­‐22).	
  This	
  means	
  

that	
  they	
  were	
  all	
  (for	
  the	
  most	
  part)	
  written	
  several	
  years	
  after	
  the	
  WWII	
  radio	
  

broadcast,	
  and	
  subsequent	
  publication	
  in	
  pamphlet	
  form,	
  of	
  what	
  eventually	
  became	
  

known	
  as	
  Mere	
  Christianity	
  –	
  Lewis’s	
  most	
  famous	
  apologetic	
  and	
  theological	
  work6.	
  In	
  

the	
  following	
  discussion,	
  Mere	
  Christianity	
  will	
  be	
  used	
  as	
  the	
  main	
  source	
  of	
  C.S.	
  Lewis’s	
  

expressed	
  theological	
  views,	
  and	
  parallels	
  and	
  comparisons	
  will	
  be	
  drawn	
  between	
  it	
  

and	
  The	
  Chronicles,	
  similar	
  to	
  how	
  Unspoken	
  Sermons	
  was	
  used	
  in	
  the	
  discussions	
  on	
  

MacDonald	
  and	
  Phantastes.	
  In	
  fact,	
  Lewis	
  himself	
  even	
  once	
  made	
  it	
  clear	
  that	
  ‘he	
  saw	
  

himself	
  as	
  being	
  about	
  the	
  same	
  task	
  in	
  writing	
  the	
  Narnia	
  books	
  as	
  he	
  had	
  been	
  about	
  

in	
  writing	
  Mere	
  Christianity’	
  (Blamires	
  15).	
  However,	
  as	
  Mere	
  Christianity	
  deliberately	
  

and	
  explicitly	
  has	
  a	
  somewhat	
  ecumenical	
  theological	
  profile,	
  and	
  as	
  Lewis	
  wrote	
  much	
  

on	
  his	
  beliefs	
  in	
  other	
  of	
  his	
  non-­‐fiction	
  works	
  as	
  well,	
  some	
  of	
  these	
  will	
  also	
  be	
  used	
  to	
  

present	
  his	
  Christian	
  beliefs	
  and	
  world	
  view.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Walter	
  Hooper,	
  acclaimed	
  Lewis	
  scholar	
  and	
  biographer,	
  notes	
  in	
  his	
  mammoth	
  of	
  a	
  
book,	
  C.S.	
  Lewis:	
  A	
  Companion	
  &	
  Guide,	
  that	
  the	
  first	
  traces	
  of	
  what	
  eventually	
  became	
  
the	
  first	
  book	
  (The	
  Lion,	
  the	
  Witch	
  and	
  the	
  Wardrobe)	
  are	
  found	
  in	
  a	
  manuscript	
  
probably	
  written	
  almost	
  a	
  decade	
  earlier,	
  in	
  1939	
  (402).	
  However,	
  this	
  was	
  only	
  a	
  very	
  
rough	
  draft	
  that	
  merely	
  hints	
  towards	
  what	
  finally	
  became	
  LWW.	
  	
  
6	
  Lewis	
  gave	
  a	
  series	
  of	
  radio	
  talks	
  between	
  1942	
  and	
  1944,	
  the	
  contents	
  of	
  which	
  were	
  
first	
  published	
  in	
  written	
  form	
  in	
  three	
  separate	
  parts	
  in	
  1942,	
  1943,	
  and	
  1944	
  
respectively.	
  These	
  were	
  later	
  revised	
  and	
  adapted	
  for	
  publication	
  as	
  a	
  single	
  volume	
  
with	
  some	
  minor	
  additions	
  as	
  Mere	
  Christianity	
  in	
  1952.	
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The	
  Chronicles	
  of	
  Narnia,	
  as	
  a	
  heptalogy	
  (a	
  seven-­‐book	
  series),	
  is	
  a	
  much	
  larger	
  work	
  

than	
  Phantastes,	
  and	
  more	
  or	
  less	
  encompasses	
  a	
  whole	
  developed,	
  invented	
  cosmology	
  

for	
  the	
  Narnian	
  universe	
  –	
  and	
  even	
  our	
  own.	
  It	
  recounts	
  the	
  story	
  of	
  a	
  world	
  from	
  its	
  

creation	
  to	
  its	
  destruction,	
  and	
  includes	
  both	
  a	
  creation	
  myth7,	
  the	
  corruption	
  of	
  a	
  

perfect	
  world,	
  several	
  of	
  the	
  world’s	
  key	
  historical	
  events,	
  and	
  an	
  eschatology	
  that	
  

includes	
  ‘a	
  new	
  heaven	
  and	
  a	
  new	
  earth’.	
  Although	
  it	
  is	
  revealed	
  throughout	
  the	
  series	
  

that	
  the	
  world	
  of	
  Narnia	
  is	
  connected	
  to	
  ours	
  through	
  magical	
  portals,	
  it	
  is	
  only	
  towards	
  

the	
  end	
  of	
  the	
  eschatology	
  as	
  presented	
  in	
  the	
  final	
  book	
  that	
  the	
  full	
  extent	
  of	
  the	
  

connection	
  between	
  the	
  worlds	
  is	
  revealed.	
  The	
  conclusion	
  of	
  the	
  series	
  also	
  clearly	
  

connects	
  the	
  epic	
  to	
  the	
  Christian	
  world	
  view	
  and	
  eschatology	
  in	
  our	
  world	
  –	
  or,	
  

technically,	
  the	
  literary	
  version	
  of	
  our	
  world,	
  as	
  the	
  mention	
  of	
  Mr	
  Sherlock	
  Holmes	
  

reveals	
  (Lewis,	
  Chronicles	
  11).	
  The	
  books	
  follow	
  various	
  children	
  from	
  our	
  world,	
  who,	
  

through	
  magic,	
  are	
  called	
  and	
  transported	
  to	
  Narnia	
  at	
  key	
  moments	
  to	
  aid	
  and	
  influence	
  

the	
  history	
  of	
  that	
  world	
  from	
  beginning	
  to	
  end.	
  It	
  is	
  told	
  by	
  a	
  narrator	
  who	
  appears	
  to	
  

know	
  the	
  children	
  and	
  their	
  feelings	
  quite	
  intimately,	
  and	
  who	
  frequently	
  ‘breaks	
  the	
  

fourth	
  wall’	
  by	
  addressing	
  the	
  reader	
  and	
  making	
  subjective	
  comments	
  on	
  the	
  action.	
  

However,	
  he	
  is	
  not	
  fully	
  omniscient,	
  mainly	
  taking	
  the	
  approach	
  of	
  the	
  children	
  –	
  and	
  at	
  

one	
  point	
  (in	
  the	
  final	
  chapter	
  of	
  The	
  Voyage	
  of	
  the	
  Dawn	
  Treader)	
  it	
  is	
  suggested	
  that	
  he	
  

is	
  telling	
  the	
  stories	
  after	
  having	
  been	
  told	
  them	
  by	
  the	
  children8	
  (Lewis,	
  Chronicles	
  539).	
  

However,	
  it	
  is	
  not	
  only	
  the	
  narrator	
  who	
  is	
  subjective.	
  The	
  Chronicles	
  are	
  widely	
  

considered	
  to	
  express	
  distinctly	
  Christian	
  values,	
  and	
  to	
  portray,	
  or	
  reflect,	
  central	
  

aspects	
  and	
  elements	
  of	
  a	
  Christian	
  world	
  view	
  through	
  the	
  story	
  of	
  the	
  world	
  of	
  Narnia.	
  

C.S.	
  Lewis	
  himself	
  admitted	
  as	
  much	
  many	
  times,	
  saying	
  (of	
  the	
  first	
  book	
  to	
  be	
  written,	
  

The	
  Lion,	
  the	
  Witch	
  and	
  the	
  Wardrobe)	
  that	
  although	
  he	
  never	
  deliberately	
  set	
  out	
  to	
  

write	
  a	
  story	
  that	
  would	
  teach	
  children	
  about	
  Christianity,	
  he	
  gradually	
  realised	
  the	
  

Christian	
  aspect	
  as	
  the	
  images	
  popped	
  into	
  his	
  head	
  and	
  he	
  began	
  writing.	
  He	
  then	
  saw	
  a	
  

potential	
  to	
  ‘steal	
  past	
  those	
  watchful	
  dragons’,	
  past	
  obligation	
  and	
  ‘a	
  certain	
  inhibition	
  

which	
  had	
  paralysed	
  much	
  of	
  my	
  own	
  religion	
  in	
  childhood’,	
  and	
  reveal	
  the	
  Christian	
  

message	
  in	
  its	
  ‘real	
  potency’	
  through	
  the	
  lens	
  of	
  an	
  imaginary	
  world	
  (Lewis,	
  Of	
  This	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  More	
  precisely,	
  there	
  is	
  a	
  creation	
  story	
  that	
  as	
  the	
  series	
  –	
  or,	
  rather,	
  the	
  timeline	
  and	
  
history	
  of	
  the	
  world	
  of	
  Narnia	
  –	
  moves	
  forward,	
  seems	
  to	
  turn	
  into	
  a	
  myth	
  in	
  the	
  minds	
  
of	
  most	
  of	
  the	
  world’s	
  inhabitants.	
  
8	
  The	
  Chronicles	
  appear	
  somewhat	
  inconsistent	
  here,	
  as	
  this	
  cannot	
  be	
  the	
  case	
  with	
  the	
  
final	
  book,	
  The	
  Last	
  Battle,	
  which	
  includes	
  the	
  children’s	
  deaths	
  in	
  our	
  world.	
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Other	
  Worlds	
  73).	
  But	
  regardless	
  of	
  Lewis’s	
  own	
  professions,	
  it	
  seems	
  clear	
  that	
  this	
  is	
  

also,	
  within	
  the	
  book,	
  the	
  implied	
  author’s	
  intention	
  with	
  his	
  text	
  –	
  not	
  least	
  judging	
  by	
  

the	
  strongly	
  suggestive	
  imagery	
  and	
  the	
  distinct	
  stance	
  of	
  the	
  narrator.	
  Admittedly,	
  it	
  

should	
  be	
  remembered	
  that	
  The	
  Chronicles	
  are	
  neither	
  allegories	
  nor	
  direct	
  parallels	
  to	
  

the	
  Biblical	
  story.	
  Nevertheless,	
  the	
  following	
  discussion	
  both	
  presupposes	
  and	
  suggests	
  

that	
  the	
  implied	
  and	
  the	
  actual	
  author	
  share	
  a	
  largely	
  corresponding	
  value	
  system	
  and	
  

world	
  view.	
  I	
  will	
  draw	
  parallels	
  and	
  comparisons	
  between	
  Narnia	
  and	
  Mere	
  Christianity	
  

and	
  others	
  of	
  Lewis’s	
  non-­‐fiction	
  books,	
  focussing	
  on	
  the	
  same	
  aspects	
  as	
  in	
  the	
  previous	
  

chapter	
  on	
  Phantastes.	
  It	
  seems	
  reasonable	
  to	
  assume	
  that	
  the	
  non-­‐fiction	
  books	
  

explicitly	
  portray	
  Lewis’s	
  own	
  views,	
  and	
  thus	
  the	
  discussion	
  will	
  propose	
  to	
  show	
  how	
  

some	
  of	
  the	
  views	
  expressed	
  in	
  those	
  books	
  –	
  that	
  is,	
  Lewis’s	
  Christian	
  world	
  view	
  –	
  

correspond	
  with	
  and	
  are	
  echoed	
  also	
  in	
  the	
  underlying	
  value	
  system	
  of	
  The	
  Chronicles	
  of	
  

Narnia	
  –	
  and,	
  by	
  association,	
  of	
  its	
  implied	
  author.	
  

	
  

THE	
  NATURE	
  OF	
  GOD	
  

	
  

The	
  Chronicles	
  of	
  Narnia	
  contain	
  more	
  obvious	
  Christian	
  symbolism	
  than	
  Phantastes,	
  and	
  

nowhere	
  is	
  this	
  more	
  apparent	
  than	
  with	
  respect	
  to	
  what	
  can	
  be	
  read	
  as	
  portrayals,	
  or	
  

representations,	
  of	
  God	
  in	
  the	
  books.	
  Though	
  both	
  works	
  seem	
  to	
  portray	
  a	
  multi-­‐

faceted	
  God,	
  the	
  approach	
  is	
  somewhat	
  different.	
  While	
  Phantastes,	
  as	
  shown	
  in	
  the	
  

previous	
  chapter,	
  contains	
  several	
  different	
  characters	
  that	
  each	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  

illustrations	
  of	
  different	
  aspects	
  of	
  God’s	
  nature,	
  The	
  Chronicles	
  gather	
  them	
  all	
  in	
  one	
  

main,	
  central	
  God-­‐character	
  (although	
  he	
  takes	
  on	
  different	
  forms	
  throughout	
  the	
  

series):	
  Aslan,	
  the	
  Great	
  Lion.	
  While	
  the	
  various	
  characters	
  that	
  display	
  aspects	
  of	
  the	
  

divine	
  nature	
  in	
  Phantastes	
  are	
  nevertheless	
  limited,	
  and	
  sometimes	
  flawed,	
  characters	
  

(there	
  is	
  no	
  divine	
  omnipotence),	
  Aslan	
  is	
  specifically	
  revealed	
  to	
  be	
  a	
  God	
  (it	
  is	
  clearly	
  

shown,	
  even	
  if	
  it	
  is	
  not	
  explicitly	
  stated):	
  he	
  is	
  the	
  creator,	
  the	
  destroyer,	
  the	
  healer	
  and	
  

the	
  redeemer	
  of	
  the	
  world,	
  and	
  the	
  one	
  to	
  whom	
  prayers	
  should	
  be	
  directed.	
  

However,	
  it	
  is	
  somewhat	
  imprecise	
  to	
  limit	
  the	
  God-­‐imagery	
  completely	
  to	
  Aslan,	
  

and	
  in	
  fact,	
  Aslan	
  is	
  also	
  not	
  quite	
  an	
  omnipotent	
  God	
  character	
  –	
  at	
  least	
  not	
  on	
  his	
  own,	
  

so	
  to	
  speak.	
  Instead,	
  he	
  is	
  said	
  to	
  be	
  the	
  son	
  of	
  the	
  Emperor-­‐beyond-­‐the-­‐Sea	
  (and	
  

variations	
  thereupon)	
  (Lewis,	
  Chronicles	
  146),	
  and	
  is	
  clearly	
  the	
  representative	
  of	
  this	
  

almighty	
  and	
  never-­‐seen	
  divinity	
  in	
  Narnia.	
  He	
  also	
  obeys	
  the	
  omnipotence	
  of	
  his	
  divine	
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father,	
  as	
  evidenced	
  by	
  his	
  obedience	
  to	
  the	
  Emperor’s	
  Deep	
  Magic	
  (176).	
  This,	
  of	
  

course,	
  sounds	
  suspiciously	
  like	
  something	
  out	
  of	
  another	
  rather	
  famous	
  book	
  –	
  namely	
  

the	
  Bible.	
  And	
  it	
  also	
  sounds	
  like	
  the	
  God	
  that	
  Lewis	
  believed	
  in.	
  In	
  Mere	
  Christianity,	
  he	
  

describes	
  the	
  Christian	
  view	
  of	
  God	
  that	
  he	
  adhered	
  to	
  as	
  of	
  one	
  who:	
  

…made	
  the	
  world	
  –	
  that	
  space	
  and	
  time,	
  heat	
  and	
  cold,	
  and	
  all	
  the	
  colours	
  and	
  

tastes,	
  and	
  all	
  the	
  animals	
  and	
  vegetables,	
  are	
  things	
  that	
  God	
  ‘made	
  up	
  out	
  of	
  His	
  

head’	
  as	
  a	
  man	
  makes	
  up	
  a	
  story.	
  But	
  [Christianity]	
  also	
  thinks	
  that	
  a	
  great	
  many	
  

things	
  have	
  gone	
  wrong	
  with	
  the	
  world	
  that	
  God	
  made	
  and	
  that	
  God	
  insists,	
  and	
  

insists	
  very	
  loudly,	
  on	
  our	
  putting	
  them	
  right	
  again.	
  (31)	
  

He	
  then	
  goes	
  on	
  to	
  describe	
  Jesus	
  both	
  as	
  ‘God’	
  and	
  as	
  ‘Son	
  of	
  God’	
  (43),	
  the	
  one	
  who	
  

redeemed	
  and	
  saved	
  the	
  broken	
  world	
  (44-­‐49).	
  David	
  G.	
  Clark	
  even	
  names	
  ‘redemption’	
  

as	
  the	
  one	
  word	
  Lewis’s	
  entire	
  theology	
  is	
  centred	
  on	
  (168).	
  This	
  description	
  of	
  God	
  also	
  

points	
  to	
  a	
  central	
  point	
  of	
  Christianity	
  in	
  terms	
  of	
  God’s	
  nature:	
  the	
  concept	
  of	
  the	
  

Trinity.	
  Although	
  less	
  central	
  to	
  the	
  Narnia	
  stories,	
  it	
  is	
  nevertheless	
  illustrated	
  in	
  The	
  

Chronicles	
  to	
  some	
  extent,	
  and	
  I	
  will	
  therefore	
  begin	
  by	
  looking	
  into	
  this	
  aspect.	
  

Lewis	
  expressly	
  includes	
  the	
  concept	
  in	
  his	
  view	
  of	
  God’s	
  nature	
  in	
  his	
  non-­‐fiction,	
  

calling	
  God	
  in	
  Mere	
  Christianity	
  ‘The	
  Three-­‐Personal	
  God’	
  (133),	
  and	
  stating	
  that	
  he	
  is	
  

‘three	
  Persons	
  while	
  remaining	
  one	
  Being’	
  (135).	
  If	
  one	
  compares	
  this	
  to	
  what	
  is	
  found	
  

in	
  Narnia,	
  it	
  certainly	
  does	
  seem	
  like	
  the	
  implied	
  author	
  must	
  be	
  said	
  to	
  have	
  something	
  

of	
  the	
  same	
  view,	
  although	
  the	
  topic	
  is	
  not	
  discussed	
  to	
  any	
  significant	
  extent.	
  Of	
  course,	
  

Aslan	
  and	
  the	
  Emperor-­‐beyond-­‐the-­‐Sea	
  are	
  literary	
  characters	
  created	
  to	
  tell	
  a	
  specific	
  

literary	
  plot,	
  and	
  as	
  the	
  full	
  relationship	
  between	
  them	
  is	
  not	
  central	
  to	
  the	
  story	
  it	
  is	
  not	
  

much	
  dwelt	
  upon.	
  But	
  some	
  glimpses	
  are	
  given.	
  At	
  first	
  glance,	
  there	
  might	
  seem	
  to	
  be	
  

only	
  two	
  divine	
  persons,	
  and	
  they	
  do	
  seem	
  to	
  be	
  more	
  separate	
  and	
  in	
  a	
  more	
  

hierarchical	
  relationship	
  than	
  the	
  Christian	
  ‘three-­‐personal’	
  God	
  Lewis	
  presents	
  in	
  Mere	
  

Christianity.	
  It	
  is	
  also	
  only	
  Aslan	
  –	
  the	
  son	
  aspect	
  –	
  that	
  is	
  described	
  in	
  terms	
  of	
  his	
  

nature	
  to	
  any	
  extent.	
  In	
  fact,	
  Walter	
  Hooper	
  says	
  of	
  this	
  unsatisfying	
  representation	
  of	
  

the	
  Trinity	
  that	
  if	
  the	
  books	
  have	
  a	
  theological	
  weakness,	
  it	
  is	
  possibly	
  this.	
  He	
  then	
  

suggests	
  that	
  Lewis	
  might	
  have	
  felt	
  incapable	
  of	
  adequately	
  portraying	
  God	
  the	
  Father	
  

and	
  God	
  the	
  Spirit	
  in	
  fiction	
  form	
  (438).	
  Admittedly,	
  Aslan	
  mostly	
  acts	
  on	
  his	
  own	
  as	
  the	
  

highest	
  authority,	
  without	
  referring	
  to	
  his	
  Father	
  except	
  on	
  very	
  special	
  occasions	
  –	
  

though,	
  as	
  mentioned,	
  he	
  obeys	
  the	
  Deep	
  Magic	
  of	
  this	
  highest	
  power.	
  In	
  this	
  apparent	
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‘independence’	
  he	
  is	
  unlike	
  Jesus	
  in	
  the	
  Gospels.	
  However,	
  it	
  is	
  essential	
  to	
  notice	
  a	
  brief	
  

comment	
  Aslan	
  makes	
  later	
  in	
  the	
  series,	
  in	
  The	
  Voyage	
  of	
  the	
  Dawn	
  Treader:	
  after	
  Lucy	
  

has	
  performed	
  the	
  visibility	
  spell	
  from	
  the	
  Magician’s	
  book,	
  thus	
  making	
  Aslan	
  visible,	
  he	
  

connects	
  his	
  own	
  person	
  to	
  that	
  of	
  his	
  father.	
  As	
  already	
  revealed	
  in	
  The	
  Lion,	
  The	
  Witch	
  

and	
  The	
  Wardrobe,	
  his	
  father	
  is	
  the	
  source	
  of	
  the	
  Deep	
  and	
  Deeper	
  Magic	
  of	
  Narnia	
  –	
  

and,	
  one	
  must	
  assume,	
  as	
  he	
  is	
  the	
  supreme	
  divine	
  authority,	
  also	
  the	
  origin	
  of	
  all	
  magic.	
  

‘Do	
  you	
  think	
  I	
  wouldn’t	
  obey	
  my	
  own	
  rules?’	
  he	
  asks	
  Lucy	
  (498),	
  thereby	
  identifying	
  

himself	
  as	
  essentially	
  the	
  same	
  divine	
  power	
  as	
  the	
  Emperor-­‐beyond-­‐the-­‐Sea.	
  In	
  other	
  

words,	
  although	
  the	
  Emperor-­‐beyond-­‐the-­‐Sea	
  is	
  credited	
  with	
  less	
  actual	
  action	
  in	
  

Narnia	
  than	
  God	
  the	
  Father	
  in	
  traditional	
  Christianity,	
  this	
  shows	
  that	
  Aslan	
  and	
  his	
  

father	
  are	
  one	
  and	
  the	
  same,	
  mirroring	
  the	
  relationship	
  of	
  Jesus	
  and	
  God	
  the	
  Father.	
  	
  

The	
  somewhat	
  trickier	
  question,	
  then,	
  might	
  be	
  said	
  to	
  be	
  the	
  third	
  person	
  in	
  the	
  

Christian	
  Trinity:	
  the	
  Holy	
  Spirit.	
  In	
  Mere	
  Christianity,	
  Lewis	
  describes	
  the	
  Holy	
  Spirit	
  

(or,	
  if	
  you	
  will,	
  The	
  Holy	
  Ghost)	
  thus:	
  ‘The	
  union	
  between	
  the	
  Father	
  and	
  the	
  Son	
  is	
  such	
  

a	
  live	
  concrete	
  thing	
  that	
  this	
  union	
  itself	
  is	
  also	
  a	
  Person’	
  (145).	
  He	
  then	
  says	
  that	
  this	
  

Person	
  of	
  God	
  is	
  inside	
  those	
  who	
  are	
  Christians	
  (146).	
  This,	
  of	
  course,	
  refers	
  to	
  the	
  

Bible’s	
  story	
  of	
  the	
  day	
  of	
  Pentecost	
  in	
  Acts	
  2,2-­‐4,	
  when	
  the	
  Holy	
  Spirit	
  came	
  as	
  tongues	
  

of	
  fire	
  and	
  filled	
  the	
  disciples.	
  In	
  Narnia,	
  the	
  Holy	
  Spirit	
  does	
  not	
  in	
  the	
  same	
  way	
  seem	
  

to	
  ‘fill’	
  those	
  who	
  believe	
  in,	
  and	
  follow,	
  Aslan	
  (although	
  the	
  air	
  of	
  Narnia	
  itself	
  does	
  have	
  

an	
  important	
  strengthening	
  effect	
  on	
  the	
  children	
  who	
  enter	
  that	
  world,	
  which	
  can,	
  of	
  

course,	
  be	
  read	
  as	
  a	
  reference	
  to	
  the	
  indwelling	
  of	
  the	
  Spirit	
  in	
  the	
  believers).	
  However,	
  

the	
  Spirit	
  of	
  God	
  –	
  or,	
  rather,	
  of	
  the	
  Emperor	
  and	
  Aslan,	
  as	
  the	
  case	
  may	
  be	
  –	
  is	
  

nevertheless	
  present.	
  As	
  Hooper	
  notes,	
  the	
  original	
  Greek	
  and	
  Hebrew	
  sources	
  of	
  the	
  

word	
  ‘spirit’	
  meant	
  ‘breath’,	
  and	
  this	
  is	
  telling	
  in	
  terms	
  of	
  Narnia.	
  For	
  in	
  that	
  world,	
  as	
  

Hooper	
  continues,	
  Aslan	
  incorporates	
  the	
  final	
  Person	
  of	
  the	
  Trinity	
  into	
  himself	
  ‘by	
  the	
  

use	
  of	
  his	
  breath	
  and	
  the	
  sweet	
  fragrance	
  of	
  his	
  person’	
  (440).	
  This	
  spirit,	
  or	
  breath,	
  does	
  

not	
  appear	
  to	
  dwell	
  especially	
  in	
  Aslan’s	
  followers.	
  But	
  it	
  is,	
  quite	
  literally,	
  the	
  breath	
  of	
  

life:	
  in	
  Narnia’s	
  very	
  first	
  moments,	
  the	
  world	
  was	
  created	
  through	
  Aslan’s	
  song	
  (Lewis,	
  

Chronicles	
  61-­‐63).	
  Singing,	
  naturally,	
  is	
  merely	
  breath	
  with	
  sound.	
  When	
  the	
  talking	
  

animals	
  are	
  selected	
  from	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  beasts	
  and	
  given	
  speech	
  and	
  wit,	
  it	
  is	
  also	
  by	
  

Aslan’s	
  breath	
  (70),	
  and	
  when	
  the	
  stone	
  statues	
  in	
  the	
  castle	
  of	
  the	
  White	
  Witch	
  are	
  

returned	
  to	
  life,	
  it	
  is	
  the	
  same	
  warm	
  breath	
  of	
  Aslan	
  that	
  resurrects	
  them	
  (187).	
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Of	
  course,	
  this	
  can	
  easily	
  again	
  be	
  linked	
  to	
  the	
  Holy	
  Spirit	
  of	
  the	
  Bible,	
  as	
  the	
  main	
  

function	
  of	
  God’s	
  Spirit	
  there	
  is	
  to	
  act	
  as	
  a	
  sign	
  of	
  those	
  who	
  believe,	
  and	
  who	
  thereby	
  

qualify	
  for	
  eternal	
  life.	
  As	
  Lewis	
  says	
  in	
  Mere	
  Christianity,	
  ‘Once	
  a	
  man	
  is	
  united	
  to	
  God,	
  

how	
  could	
  he	
  not	
  live	
  forever?’	
  (146).	
  And	
  finally,	
  the	
  perhaps	
  most	
  potent	
  illustration	
  of	
  

the	
  three-­‐person	
  God	
  in	
  The	
  Chronicles	
  comes	
  in	
  The	
  Horse	
  and	
  his	
  Boy,	
  as	
  Shasta	
  asks	
  

Aslan	
  who	
  he	
  is:	
  ‘”Myself,”	
  said	
  the	
  voice,	
  very	
  deep	
  and	
  low	
  so	
  that	
  the	
  earth	
  shook:	
  and	
  

again,	
  “Myself,”	
  loud	
  and	
  clear	
  and	
  gay:	
  and	
  then	
  the	
  third	
  time	
  “Myself,”	
  whispered	
  so	
  

softly	
  you	
  could	
  hardly	
  hear	
  it,	
  and	
  yet	
  it	
  seemed	
  to	
  come	
  from	
  all	
  round	
  you	
  as	
  if	
  the	
  

leaves	
  rustled	
  with	
  it’	
  (281).	
  Again,	
  here,	
  the	
  author	
  subtly	
  emphasises	
  the	
  Trinity	
  as	
  

consisting	
  of	
  three	
  distinct	
  persons	
  with	
  different	
  characteristics,	
  characteristics	
  that	
  

remind	
  one	
  of	
  those	
  described	
  in	
  Mere	
  Christianity.	
  In	
  fact,	
  in	
  regard	
  to	
  the	
  admittedly	
  

somewhat	
  limited	
  role	
  or	
  presence	
  of	
  a	
  Holy	
  Spirit	
  character	
  in	
  Narnia,	
  it	
  can	
  even	
  be	
  

argued	
  that,	
  quite	
  contrary	
  to	
  what	
  Hooper	
  suggests,	
  it	
  is	
  not	
  a	
  theological	
  weakness,	
  but	
  

rather	
  the	
  opposite.	
  In	
  terms	
  of	
  the	
  Spirit’s	
  presence	
  in	
  the	
  world,	
  the	
  Narnian	
  version	
  

actually	
  mirrors	
  its	
  counterpart	
  in	
  the	
  Bible:	
  it	
  was	
  only	
  after	
  Jesus	
  had	
  ascended	
  to	
  

heaven	
  that	
  the	
  Holy	
  Spirit	
  came	
  to	
  reside	
  in	
  Christians.	
  In	
  the	
  Old	
  Testament,	
  and	
  for	
  as	
  

long	
  as	
  Jesus	
  was	
  still	
  bodily	
  on	
  earth,	
  the	
  role	
  of	
  the	
  Holy	
  Spirit	
  was	
  restricted	
  to	
  special	
  

situations.	
  It	
  resided	
  only	
  in	
  certain	
  individuals,	
  such	
  as	
  prophets	
  and	
  kings.	
  Likewise,	
  

for	
  the	
  duration	
  of	
  Narnian	
  history,	
  Aslan	
  is,	
  on-­‐and-­‐off,	
  bodily	
  present.	
  Thus,	
  the	
  

restricted	
  use	
  of	
  a	
  spirit	
  presence,	
  limiting	
  it	
  to	
  Aslan’s	
  breath	
  and	
  scent,	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  

rather	
  good	
  illustration	
  of	
  the	
  pre-­‐Pentecost	
  role	
  of	
  the	
  Holy	
  Spirit.	
  

In	
  light	
  of	
  Aslan’s	
  prominent	
  role	
  as	
  the	
  only	
  central	
  God-­‐character	
  that	
  is	
  described	
  

to	
  any	
  great	
  length	
  in	
  the	
  books,	
  it	
  is	
  only	
  natural	
  that	
  the	
  further	
  exploration	
  of	
  the	
  

nature	
  of	
  God	
  as	
  illustrated	
  in	
  The	
  Chronicles	
  will	
  be	
  centred	
  on	
  him.	
  It	
  is,	
  again,	
  

important	
  to	
  note,	
  as	
  Hooper	
  emphasises,	
  that	
  Narnia	
  is	
  not	
  systematic	
  theology	
  

camouflaged	
  as	
  fairy	
  tales	
  (434).	
  Lewis	
  himself	
  pointed	
  out	
  that	
  Aslan	
  was	
  not,	
  by	
  him,	
  

meant	
  to	
  be	
  a	
  representation	
  of	
  Jesus	
  as	
  he	
  really	
  is	
  in	
  our	
  world,	
  but	
  rather	
  what	
  he	
  

called	
  a	
  ‘supposing’	
  (Letters	
  to	
  Children	
  44-­‐45).	
  And	
  as	
  Hooper	
  also	
  points	
  out,	
  any	
  

attempts	
  to	
  establish	
  exact	
  theological	
  equivalents	
  between	
  Aslan	
  and	
  Christ	
  will	
  break	
  

down	
  in	
  many	
  ways	
  (433).	
  But	
  as	
  he	
  nevertheless	
  concludes,	
  ‘Lewis	
  embodies	
  in	
  Aslan	
  

many	
  of	
  the	
  qualities	
  he	
  found	
  in	
  Christ’	
  (435).	
  Such	
  a	
  statement	
  threatens	
  to	
  launch	
  us	
  

into	
  dangerous	
  theoretical	
  waters,	
  of	
  course,	
  but	
  regardless	
  of	
  one’s	
  position	
  on	
  

authorial	
  authority,	
  the	
  similarities	
  between	
  the	
  character	
  of	
  Aslan	
  and	
  Christianity’s	
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teachings	
  on	
  Christ	
  can	
  hardly	
  be	
  denied.	
  Likewise,	
  Lewis’s	
  view	
  of	
  God	
  as	
  expressed	
  in	
  

his	
  non-­‐fiction	
  clearly	
  corresponds	
  to	
  a	
  great	
  extent	
  with	
  the	
  God-­‐figure	
  of	
  Aslan.	
  	
  

Perhaps	
  the	
  most	
  important	
  and	
  clearest	
  similarity	
  is	
  what	
  Hooper	
  terms	
  the	
  

‘intolerable	
  severity	
  and	
  irresistible	
  tenderness’	
  (435).	
  He	
  is	
  talking	
  about	
  Aslan	
  in	
  

relation	
  to	
  the	
  qualities	
  of	
  the	
  God-­‐person	
  of	
  Christ	
  especially,	
  and	
  through	
  his	
  actions	
  

the	
  lion	
  does	
  admittedly	
  resemble	
  Christ	
  more	
  than	
  God	
  the	
  Father.	
  However,	
  if	
  one	
  

compares	
  with	
  Lewis’s	
  non-­‐fiction,	
  I	
  find	
  that	
  the	
  qualities	
  of	
  Aslan’s	
  character	
  apply	
  

also	
  to	
  the	
  Godhead	
  as	
  a	
  whole.	
  As	
  previously	
  mentioned,	
  Jeff	
  McInnis	
  sees	
  Aslan	
  as	
  

inspired	
  not	
  only	
  by	
  the	
  character	
  of	
  Jesus,	
  but	
  also	
  by	
  the	
  Christ-­‐like	
  character	
  of	
  the	
  

knight	
  in	
  Phantastes	
  (248-­‐249),	
  an	
  interpretation	
  that	
  has	
  been	
  rejected,	
  or	
  at	
  least	
  

questioned,	
  by	
  Jeffrey	
  Bilbro	
  (27).	
  But	
  regardless	
  of	
  whether	
  or	
  not	
  MacDonald’s	
  knight	
  

inspired	
  the	
  creation	
  of	
  the	
  character	
  of	
  Aslan,	
  the	
  two	
  characters	
  do	
  certainly	
  serve	
  to	
  

illustrate	
  similar	
  qualities	
  that	
  also	
  coincide	
  with	
  Lewis’s	
  view	
  of	
  God.	
  Hooper’s	
  

description	
  of	
  Aslan’s	
  combined	
  severity	
  and	
  tenderness	
  directly	
  echoes	
  what	
  could	
  

arguably	
  be	
  called	
  one	
  of	
  the	
  most	
  beautiful	
  sentences	
  Lewis	
  ever	
  wrote,	
  the	
  final	
  

sentence	
  of	
  the	
  chapter	
  describing	
  his	
  initial	
  conversion	
  to	
  theism	
  (although	
  he	
  had	
  not	
  

yet	
  reached	
  Christianity)	
  in	
  Surprised	
  by	
  Joy.	
  There,	
  he	
  says	
  that	
  ‘The	
  hardness	
  of	
  God	
  is	
  

kinder	
  than	
  the	
  softness	
  of	
  men,	
  and	
  His	
  compulsion	
  is	
  our	
  liberation’	
  (266).	
  Several	
  

different	
  characters	
  observe	
  precisely	
  the	
  same	
  upon	
  meeting	
  Aslan	
  in	
  Narnia.	
  	
  

One	
  of	
  the	
  most	
  telling	
  descriptions	
  might	
  be	
  Hwin’s	
  impulsive	
  words	
  when	
  she	
  first	
  

meets	
  him:	
  ‘”Please,”	
  she	
  said,	
  “you’re	
  so	
  beautiful.	
  You	
  may	
  eat	
  me	
  if	
  you	
  like.	
  I’d	
  sooner	
  

be	
  eaten	
  by	
  you	
  than	
  fed	
  by	
  anyone	
  else”’	
  (Chronicles	
  299).	
  Such	
  a	
  statement,	
  ill-­‐

informed	
  as	
  it	
  may	
  be,	
  nevertheless	
  speaks	
  volumes	
  about	
  the	
  awe	
  the	
  lion’s	
  combined	
  

goodness	
  and	
  terrible	
  greatness	
  inspires	
  in	
  those	
  who	
  meet	
  him.	
  And	
  Hwin	
  does	
  well	
  to	
  

show	
  such	
  enormous	
  respect.	
  Aslan	
  is,	
  after	
  all,	
  famously	
  not	
  a	
  tame	
  lion.	
  As	
  Mr	
  Beaver	
  

puts	
  it,	
  ‘”you	
  mustn’t	
  press	
  him.	
  He’s	
  wild,	
  you	
  know.	
  Not	
  like	
  a	
  tame	
  lion”’	
  (194).	
  And	
  

earlier:	
  ‘”he	
  isn’t	
  safe.	
  But	
  he’s	
  good”’	
  (146).	
  There	
  is	
  severe	
  power	
  and	
  righteousness,	
  

but,	
  as	
  Lucy	
  observes	
  in	
  what	
  might	
  easily	
  be	
  the	
  best	
  description	
  of	
  them	
  all:	
  ‘”Terrible	
  

paws,”	
  thought	
  Lucy,	
  “if	
  he	
  didn’t	
  know	
  how	
  to	
  velvet	
  them!”’	
  (169).	
  

Closely	
  related	
  to	
  this	
  dichotomy	
  of	
  sternness	
  and	
  tenderness	
  is	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  

combination	
  of	
  almighty	
  power	
  and	
  utter	
  surrender,	
  of	
  divinity	
  and	
  humanity.	
  Again,	
  it	
  

is	
  obvious	
  from	
  his	
  non-­‐fiction	
  that	
  C.S.	
  Lewis	
  upheld	
  both	
  concepts	
  as	
  fully	
  and	
  

simultaneously	
  present	
  in	
  God.	
  He	
  said	
  both	
  that	
  God	
  ‘is	
  so	
  brim-­‐full	
  of	
  existence	
  that	
  He	
  



	
   51	
  

can	
  give	
  existence	
  away,	
  can	
  cause	
  things	
  to	
  be’	
  (from	
  Miracles,	
  quoted	
  in	
  Lewis,	
  

Quotable	
  247),	
  and	
  that	
  ‘The	
  perfect	
  surrender	
  and	
  humiliation	
  were	
  undergone	
  by	
  

Christ:	
  perfect	
  because	
  he	
  was	
  God,	
  surrender	
  and	
  humiliation	
  because	
  He	
  was	
  man	
  

(Mere	
  Christianity	
  50).	
  This	
  seeming	
  juxtaposition	
  is	
  present	
  also	
  in	
  Narnia.	
  As	
  Russell	
  

W.	
  Dalton	
  puts	
  it	
  in	
  his	
  article	
  ‘Aslan	
  Is	
  On	
  the	
  Move:	
  Images	
  of	
  Providence	
  in	
  The	
  

Chronicles	
  of	
  Narnia’:	
  ‘Through	
  the	
  character	
  of	
  Aslan,	
  Lewis	
  presents	
  images	
  of	
  Christ	
  

and	
  Christ’s	
  divine	
  intervention	
  in	
  the	
  world	
  that	
  reflect	
  his	
  own	
  particular	
  theological	
  

viewpoints’	
  (129).	
  And	
  he	
  continues:	
  	
  

What	
  sort	
  of	
  character	
  can	
  be	
  both	
  the	
  all-­‐powerful	
  God	
  of	
  classical	
  theism	
  who	
  is	
  

in	
  complete	
  control	
  of	
  creation	
  and	
  yet	
  is	
  still	
  a	
  crucified,	
  merciful	
  God	
  who	
  

allows	
  for	
  and	
  even	
  demands	
  human	
  agency	
  in	
  the	
  world?	
  What	
  sort	
  of	
  Christ	
  

figure	
  intervenes	
  at	
  some	
  times	
  but	
  not	
  at	
  others?	
  In	
  Aslan,	
  Lewis	
  attempted	
  to	
  

present	
  an	
  image	
  of	
  Christ	
  that	
  holds	
  together	
  these	
  seemingly	
  contradictory	
  sets	
  

of	
  characteristics.	
  (132)	
  	
  

Aslan	
  is	
  the	
  creator	
  of	
  the	
  world,	
  as	
  seen	
  in	
  The	
  Magician’s	
  Nephew,	
  the	
  ruler	
  who	
  can	
  

firmly	
  state	
  that	
  ‘”You	
  would	
  not	
  have	
  called	
  to	
  me	
  unless	
  I	
  had	
  been	
  calling	
  to	
  you”’	
  

(558),	
  and	
  the	
  lord	
  of	
  time	
  who	
  says	
  that	
  ‘I	
  call	
  all	
  times	
  soon’	
  (499).	
  As	
  a	
  side	
  note,	
  the	
  

idea	
  of	
  God	
  being	
  outside	
  of,	
  beside	
  or	
  above	
  time	
  –	
  or,	
  rather,	
  around	
  it,	
  time	
  being	
  

included	
  in	
  his	
  timeless	
  presence	
  –	
  is	
  a	
  recurring	
  topic	
  of	
  Lewis’s	
  in	
  his	
  non-­‐fiction.	
  He	
  

says,	
  for	
  instance,	
  in	
  Mere	
  Christianity,	
  that	
  ‘Almost	
  certainly	
  God	
  is	
  not	
  in	
  Time’	
  (139).	
  	
  

But	
  Aslan	
  is	
  also	
  the	
  actual,	
  physical	
  lion	
  that	
  steps	
  into	
  time	
  and	
  that	
  can	
  equally	
  

firmly	
  correct	
  Bree’s	
  lofty	
  and	
  faulty	
  description	
  of	
  him,	
  telling	
  him	
  in	
  no	
  uncertain	
  

terms	
  that	
  ‘I	
  am	
  a	
  true	
  Beast’	
  (299).	
  He	
  gets	
  sad	
  and	
  lonely	
  (179),	
  he	
  is	
  actually,	
  truly	
  

abused	
  and	
  dead	
  (even	
  cold)	
  (182),	
  and	
  he	
  allows	
  the	
  lives	
  and	
  fates	
  of	
  the	
  inhabitants	
  

of	
  Narnia	
  to	
  rely	
  on	
  the	
  choices	
  and	
  bravery	
  of	
  human	
  children.	
  At	
  one	
  point,	
  he	
  

commands	
  Jill	
  to	
  do	
  all	
  she	
  can	
  to	
  save	
  Prince	
  Rilian’s	
  life	
  ‘or	
  else	
  [die]	
  in	
  the	
  attempt’	
  

(559).	
  It	
  is	
  a	
  command,	
  and	
  both	
  the	
  Prince’s,	
  Jill’s	
  and	
  Eustace’s	
  fates	
  here	
  seemingly	
  

rely	
  on	
  her	
  ability	
  to	
  remember	
  and	
  adhere	
  to	
  the	
  signs	
  he	
  gives	
  her,	
  because	
  Aslan,	
  as	
  

Dalton	
  puts	
  it,	
  allows	
  for	
  and	
  demands	
  human	
  agency.	
  But	
  why?	
  The	
  answer	
  might	
  be	
  

found	
  in	
  Mere	
  Christianity,	
  where	
  Lewis,	
  when	
  discussing	
  free	
  will	
  and	
  why	
  God	
  chose	
  to	
  

give	
  it	
  to	
  humans,	
  says	
  that	
  ‘free	
  will,	
  though	
  it	
  makes	
  evil	
  possible,	
  is	
  also	
  the	
  only	
  thing	
  

that	
  makes	
  possible	
  any	
  love	
  or	
  goodness	
  or	
  joy	
  worth	
  having.	
  .	
  .	
  .	
  Of	
  course	
  God	
  knew	
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what	
  would	
  happen	
  if	
  they	
  used	
  their	
  freedom	
  the	
  wrong	
  way:	
  apparently	
  He	
  thought	
  it	
  

worth	
  the	
  risk’	
  (39-­‐40).	
  It	
  is	
  the	
  famous	
  ‘problem	
  of	
  evil’	
  in	
  its	
  most	
  condensed	
  form,	
  and	
  

in	
  his	
  treatment	
  of	
  it,	
  though	
  many	
  would	
  probably	
  argue	
  that	
  his	
  solution	
  is	
  simplistic	
  

and	
  unsatisfactory,	
  Lewis	
  is	
  fully	
  in	
  line	
  with	
  his	
  literary	
  ideal	
  John	
  Milton.	
  Both	
  authors	
  

strongly	
  promoted	
  the	
  notion	
  of	
  human	
  free	
  will,	
  in	
  opposition	
  to	
  the	
  traditionally	
  

Lutheran	
  view	
  of	
  an	
  un-­‐free	
  will,	
  or	
  bound	
  choice	
  (Forde	
  47).	
  Lewis	
  even	
  repeats	
  much	
  

of	
  the	
  same	
  in	
  his	
  A	
  Preface	
  to	
  Paradise	
  Lost:	
  ‘Though	
  God	
  has	
  made	
  all	
  creatures	
  good	
  

He	
  foreknows	
  that	
  some	
  will	
  voluntarily	
  make	
  themselves	
  bad	
  .	
  .	
  .	
  and	
  also	
  foreknows	
  

the	
  good	
  use	
  which	
  He	
  will	
  then	
  make	
  of	
  their	
  badness’	
  (66).	
  It	
  is	
  precisely	
  what	
  can	
  be	
  

seen	
  in	
  Narnia:	
  Aslan	
  allows	
  evil	
  to	
  exist,	
  but	
  turns	
  evil	
  and	
  painful	
  situations	
  to	
  the	
  best.	
  

Finally,	
  some	
  attention	
  should	
  be	
  given	
  to	
  what	
  could	
  be	
  called	
  the	
  ‘personality’	
  of	
  

Aslan,	
  and	
  how	
  that	
  relates	
  to	
  the	
  image	
  of	
  God	
  as	
  presented	
  in	
  Lewis’s	
  non-­‐fiction.	
  The	
  

first	
  thing	
  that	
  strikes	
  any	
  observant	
  reader	
  in	
  this	
  respect	
  is,	
  undoubtedly,	
  that	
  both	
  

Aslan	
  and	
  God	
  are	
  presented	
  as	
  very	
  complex,	
  with	
  many	
  features	
  –	
  which	
  is	
  as	
  it	
  should	
  

be.	
  Much	
  was	
  said	
  in	
  the	
  last	
  chapter	
  on	
  MacDonald’s	
  preoccupation	
  with	
  presenting	
  the	
  

feminine	
  qualities	
  of	
  God,	
  both	
  in	
  his	
  fiction	
  and	
  in	
  his	
  sermons,	
  but	
  little	
  of	
  this	
  seems	
  to	
  

have	
  rubbed	
  off	
  on	
  his	
  admirer	
  Lewis.	
  Indeed,	
  Aslan	
  is,	
  for	
  most	
  of	
  his	
  appearances,	
  in	
  

his	
  usual	
  shape	
  as	
  a	
  lion.	
  Although	
  naturally	
  there	
  are	
  lions	
  of	
  both	
  genders,	
  the	
  lion	
  is	
  

an	
  animal	
  traditionally	
  depicted	
  with	
  typically	
  masculine	
  traits	
  such	
  as	
  immense	
  power,	
  

authority	
  and	
  physical	
  strength.	
  It	
  is	
  also	
  noticeable	
  that	
  Aslan,	
  whether	
  in	
  lion	
  form	
  or	
  

any	
  other,	
  is	
  referred	
  to	
  as	
  ‘he’	
  or	
  ‘it’,	
  never	
  ‘she’.	
  And	
  much	
  is	
  made	
  of	
  Aslan’s	
  mane,	
  the	
  

obvious	
  mark	
  of	
  a	
  male	
  lion,	
  which	
  in	
  Aslan’s	
  case	
  is	
  frequently	
  referred	
  to	
  as	
  golden,	
  

impressive	
  and	
  the	
  source	
  of	
  much	
  of	
  his	
  splendour	
  and	
  glory.	
  As	
  he	
  reappears	
  after	
  his	
  

death,	
  he	
  is	
  described	
  as	
  standing	
  in	
  the	
  sunrise,	
  shining	
  and	
  ‘shaking	
  his	
  mane’,	
  which	
  

had	
  been	
  regrown	
  (184).	
  And	
  when	
  Shasta	
  first	
  meets	
  him,	
  the	
  mane	
  takes	
  centre	
  stage:	
  

‘The	
  High	
  King	
  above	
  all	
  kings	
  stooped	
  towards	
  him.	
  Its	
  mane,	
  and	
  some	
  strange	
  and	
  

solemn	
  perfume	
  that	
  hung	
  about	
  the	
  mane,	
  was	
  all	
  round	
  him’	
  (282).	
  This	
  insistence	
  on	
  

the	
  masculine	
  authority	
  of	
  Aslan	
  fits	
  well	
  with	
  what	
  Lewis	
  said	
  in	
  his	
  essay	
  ‘Priestesses	
  

in	
  the	
  Church?’,	
  where	
  he	
  comments	
  on	
  the	
  trend	
  of	
  feminising	
  theological	
  language.	
  

‘Since	
  God	
  is	
  in	
  fact	
  not	
  a	
  biological	
  being	
  and	
  has	
  no	
  sex,’	
  he	
  asks	
  rhetorically,	
  ‘what	
  can	
  

it	
  matter	
  whether	
  we	
  say	
  He	
  or	
  She,	
  Father	
  or	
  Mother,	
  Son	
  or	
  Daughter?’	
  He	
  immediately	
  

answers	
  his	
  own	
  question:	
  ‘But	
  Christians	
  think	
  that	
  God	
  Himself	
  has	
  taught	
  us	
  how	
  to	
  

speak	
  of	
  Him.	
  To	
  say	
  that	
  it	
  does	
  not	
  matter	
  is	
  to	
  say	
  either	
  that	
  all	
  the	
  masculine	
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imagery	
  is	
  not	
  inspired,	
  is	
  merely	
  human	
  in	
  origin,	
  or	
  else	
  that,	
  though	
  inspired,	
  it	
  is	
  

quite	
  arbitrary	
  and	
  unessential’	
  (quoted	
  in	
  Lewis,	
  Quotable	
  248).	
  	
  

However,	
  although	
  no	
  feminine	
  characters	
  are	
  used	
  to	
  represent	
  or	
  illustrate	
  any	
  

sides	
  of	
  God’s	
  nature	
  in	
  Narnia,	
  like	
  there	
  is	
  in	
  Phantastes,	
  this	
  does	
  not	
  mean	
  that	
  God	
  is	
  

not	
  shown	
  to	
  have	
  ‘gentle’	
  qualities.	
  The	
  ‘irresistible	
  tenderness’	
  that	
  Hooper	
  refers	
  to,	
  is	
  

found	
  in	
  numerous	
  ways,	
  not	
  least	
  in	
  Aslan’s	
  willingness	
  to	
  be	
  light-­‐hearted	
  and	
  playful.	
  

‘Laugh	
  and	
  fear	
  not,’	
  he	
  says	
  when	
  the	
  first	
  joke	
  is	
  made	
  (or	
  acted)	
  in	
  the	
  new-­‐born	
  

Narnia	
  (72),	
  and	
  he	
  has	
  several	
  romps	
  with	
  the	
  children,	
  not	
  least	
  as	
  the	
  first	
  celebration	
  

of	
  his	
  own	
  resurrection	
  (185).	
  But	
  notably,	
  on	
  both	
  those	
  occasions,	
  he	
  immediately	
  

afterwards	
  turns	
  to	
  serious	
  matters	
  with	
  great	
  authority,	
  which	
  just	
  further	
  highlights	
  

the	
  great	
  complexity	
  of	
  his	
  nature.	
  Aslan	
  is	
  also	
  a	
  great	
  healer	
  –	
  though	
  he	
  often	
  

delegates	
  that	
  task	
  to	
  Lucy	
  and	
  her	
  healing	
  cordial.	
  But	
  he	
  is	
  the	
  one	
  who	
  heals	
  the	
  stone	
  

animals	
  (187),	
  who	
  replaces	
  Reepicheep’s	
  tail	
  (413),	
  who	
  brings	
  Caspian’s	
  old	
  nurse	
  

back	
  to	
  good	
  health	
  (409),	
  and	
  who	
  heals	
  Eustace	
  from	
  his	
  dragon	
  form	
  (475).	
  He	
  is	
  

gentle,	
  caring	
  and	
  nurturing,	
  as	
  when	
  he	
  whips	
  up	
  glorious	
  meals,	
  at	
  one	
  point	
  in	
  the	
  

deeply	
  symbolic	
  form	
  of	
  a	
  Lamb	
  inviting	
  the	
  children	
  to	
  breakfast	
  in	
  a	
  ‘sweet	
  milky	
  

voice’	
  (540).	
  And	
  he	
  is	
  quietly	
  comforting	
  and	
  gentle	
  (even	
  when	
  he	
  reprimands,	
  as	
  seen	
  

so	
  often	
  with	
  Lucy).	
  He	
  cries	
  for	
  his	
  dead	
  friend	
  Caspian	
  (661)	
  –	
  and	
  who	
  can	
  forget	
  

Shasta’s	
  night	
  at	
  the	
  tombs,	
  when	
  Aslan	
  gives	
  him	
  warmth	
  and	
  comfort	
  in	
  the	
  shape	
  of	
  a	
  

cat,	
  yet	
  he	
  also	
  scares	
  off	
  the	
  dangerous	
  jackals	
  with	
  an	
  earth-­‐shaking	
  roar	
  (245-­‐246).	
  

And	
  in	
  the	
  greatest	
  danger,	
  he	
  appears	
  as	
  an	
  albatross,	
  leading	
  the	
  Dawn	
  Treader	
  out	
  of	
  

the	
  shadow	
  mist	
  of	
  the	
  Dark	
  Island,	
  while	
  whispering	
  words	
  of	
  comfort	
  to	
  Lucy	
  (511).	
  	
  

It	
  all	
  fits	
  very	
  well	
  with	
  the	
  famous	
  words	
  of	
  Psalm	
  23:	
  ‘The	
  Lord	
  is	
  my	
  shepherd’,	
  it	
  

says,	
  and	
  what	
  else	
  was	
  the	
  albatross,	
  but	
  a	
  shepherd	
  in	
  the	
  darkness?	
  He	
  ‘maketh	
  me	
  to	
  

lie	
  down	
  in	
  green	
  pastures’,	
  ‘leadeth	
  me	
  beside	
  the	
  still	
  waters’,	
  ‘restoreth	
  my	
  soul’,	
  

‘guideth	
  me	
  in	
  the	
  paths	
  of	
  righteousness	
  for	
  his	
  name’s	
  sake’	
  and	
  ‘preparest	
  a	
  table	
  

before	
  me	
  in	
  the	
  presence	
  of	
  my	
  enemies’	
  (The	
  Holy	
  Bible).	
  Likewise,	
  Aslan	
  supplies	
  

food,	
  guidance	
  and	
  comfort.	
  And	
  not	
  least:	
  ‘though	
  I	
  walk	
  through	
  the	
  valley	
  of	
  the	
  

shadow	
  of	
  death,	
  I	
  will	
  fear	
  no	
  evil;	
  for	
  thou	
  art	
  with	
  me’	
  –	
  there	
  was	
  Aslan,	
  right	
  beside	
  

Shasta,	
  among	
  the	
  tombs.	
  Of	
  course,	
  again,	
  it	
  must	
  be	
  remembered	
  that	
  Narnia	
  is	
  not	
  

meant	
  to	
  be	
  a	
  direct	
  parallel	
  to	
  the	
  Bible,	
  but	
  the	
  similarities	
  are	
  nevertheless	
  very	
  

noticeable.	
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Returning,	
  then,	
  from	
  the	
  Bible	
  to	
  Lewis’s	
  own	
  words,	
  there	
  is	
  no	
  doubt	
  that	
  the	
  

image	
  of	
  gentle,	
  tender	
  love	
  that	
  is	
  found	
  in	
  the	
  god-­‐character	
  of	
  Aslan	
  also	
  permeates	
  

Lewis’s	
  image	
  of	
  God	
  as	
  he	
  shapes	
  it	
  in	
  his	
  non-­‐fiction	
  –	
  although	
  it	
  is	
  hardly	
  at	
  the	
  

forefront.	
  It	
  seems	
  that	
  in	
  his	
  non-­‐fiction	
  Lewis	
  was	
  more	
  preoccupied	
  with	
  the	
  intensity	
  

and	
  greatness	
  of	
  God’s	
  love,	
  than	
  with	
  its	
  gentleness.	
  But	
  the	
  nourishing	
  aspect	
  is	
  not	
  

absent:	
  ‘God	
  loves	
  us;	
  not	
  because	
  we	
  are	
  loveable	
  but	
  because	
  He	
  is	
  love,	
  not	
  because	
  

he	
  needs	
  to	
  receive	
  but	
  because	
  He	
  delights	
  to	
  give,’	
  he	
  says	
  in	
  a	
  letter	
  (Lewis,	
  Quotable	
  

408).	
  In	
  The	
  Four	
  Loves,	
  he	
  describes	
  God’s	
  love	
  –	
  or	
  God	
  as	
  love	
  –	
  as	
  an	
  abundance	
  of	
  

giving:	
  ‘Divine	
  Love	
  is	
  Gift-­‐love.	
  The	
  Father	
  gives	
  all	
  He	
  is	
  and	
  has	
  to	
  the	
  Son.	
  The	
  Son	
  

gives	
  Himself	
  back	
  to	
  the	
  Father,	
  and	
  gives	
  Himself	
  to	
  the	
  world,	
  and	
  for	
  the	
  world	
  to	
  the	
  

Fathers,	
  and	
  thus	
  gives	
  the	
  world	
  (in	
  Himself)	
  back	
  to	
  the	
  Father	
  too’	
  (i).	
  And	
  in	
  Mere	
  

Christianity	
  he	
  calls	
  Christ’s	
  redemptive	
  act	
  through	
  death	
  ‘The	
  perfect	
  surrender’	
  (50),	
  a	
  

description	
  that	
  could	
  certainly	
  also	
  be	
  given	
  to	
  Aslan’s	
  death	
  in	
  Edmund’s	
  stead	
  on	
  the	
  

Stone	
  Table.	
  But,	
  as	
  mentioned,	
  Lewis	
  in	
  his	
  non-­‐fiction	
  focuses	
  more	
  on	
  the	
  terrible	
  

greatness	
  of	
  God’s	
  goodness	
  and	
  righteousness,	
  at	
  one	
  point	
  calling	
  what	
  he	
  saw	
  in	
  the	
  

New	
  Testament	
  ‘terror	
  and	
  comfort’	
  intertwined	
  (Lewis,	
  Preface	
  xxxv).	
  	
  

As	
  children’s	
  books,	
  one	
  would	
  hardly	
  expect	
  The	
  Chronicles	
  to	
  dwell	
  quite	
  as	
  much	
  

on	
  this	
  awe-­‐inspiring	
  aspect.	
  Nevertheless,	
  the	
  books	
  do	
  reflect	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  greatness	
  

of	
  divine	
  love	
  and	
  justice.	
  It	
  is	
  conveyed	
  through	
  both	
  the	
  enormous	
  variety	
  in	
  the	
  ways	
  

Aslan’s	
  love	
  is	
  expressed,	
  from	
  soft	
  whispers	
  to	
  violent,	
  angry	
  roars,	
  and	
  the	
  awe	
  and	
  

terror	
  his	
  presence	
  instils	
  in	
  those	
  who	
  are	
  subject	
  to	
  it	
  (as	
  when	
  Aslan	
  first	
  meets	
  

Hwin).	
  The	
  Pevensie	
  children	
  certainly	
  experienced	
  the	
  greatness	
  of	
  even	
  the	
  mere	
  

mention	
  of	
  his	
  name:	
  ‘At	
  the	
  name	
  of	
  Aslan	
  each	
  one	
  of	
  the	
  children	
  felt	
  something	
  jump	
  

in	
  its	
  inside,’	
  the	
  narrator	
  tells	
  us,	
  and	
  describes	
  how	
  ‘Edmund	
  felt	
  a	
  sensation	
  of	
  

mysterious	
  horror,	
  Peter	
  felt	
  suddenly	
  brave	
  and	
  adventurous,’	
  and	
  Susan	
  and	
  Lucy	
  felt	
  

deeply	
  pleased	
  and	
  joyful	
  (141).	
  On	
  Deathwater	
  Island,	
  Lucy	
  gasped	
  and	
  was	
  silenced,	
  as	
  

were	
  Edmund,	
  Eustace,	
  Caspian	
  and	
  Reepicheep,	
  as	
  they	
  saw	
  Aslan	
  shining,	
  ‘the	
  size	
  of	
  

an	
  elephant’,	
  in	
  the	
  distance	
  (485).	
  The	
  mere	
  glimpse	
  of	
  the	
  back	
  of	
  this	
  elephant-­‐sized	
  

lion	
  puts	
  terror	
  in	
  the	
  faces	
  of	
  the	
  bullies	
  at	
  Experiment	
  House	
  (662).	
  And	
  in	
  the	
  final	
  

judgment	
  of	
  the	
  Narnian	
  population,	
  all	
  the	
  talking	
  Beasts	
  are	
  compelled	
  to	
  come	
  face	
  to	
  

face	
  with	
  him,	
  reacting	
  to	
  his	
  gaze	
  with	
  either	
  fear	
  and	
  hatred	
  or	
  love,	
  and	
  sent	
  either	
  to	
  

darkness	
  or	
  to	
  Aslan’s	
  country	
  (751).	
  As	
  David	
  G.	
  Clark	
  notes	
  about	
  that	
  scene	
  in	
  his	
  

book	
  C.	
  S.	
  Lewis:	
  A	
  Guide	
  to	
  His	
  Theology,	
  it	
  ‘gets	
  to	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  matter’	
  (162).	
  And	
  it	
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clearly	
  echoes	
  the	
  words	
  of	
  Lewis	
  both	
  in	
  Mere	
  Christianity,	
  where	
  he	
  says	
  that	
  God	
  will	
  

return,	
  and	
  ‘this	
  time	
  it	
  will	
  be	
  God	
  without	
  disguise;	
  something	
  so	
  overwhelming	
  that	
  it	
  

will	
  strike	
  either	
  irresistible	
  love	
  or	
  irresistible	
  horror	
  into	
  every	
  creature’	
  (54),	
  and	
  in	
  

his	
  famous	
  sermon	
  ‘The	
  Weight	
  of	
  Glory’:	
  	
  

In	
  the	
  end	
  that	
  Face	
  which	
  is	
  the	
  delight	
  or	
  the	
  terror	
  of	
  the	
  universe	
  must	
  be	
  

turned	
  upon	
  each	
  of	
  us	
  either	
  with	
  one	
  expression	
  or	
  with	
  the	
  other,	
  either	
  

conferring	
  glory	
  inexpressible	
  or	
  inflicting	
  shame	
  that	
  can	
  never	
  be	
  cured	
  or	
  

disguised.	
  .	
  .	
  .	
  It	
  is	
  written	
  that	
  we	
  shall	
  “stand	
  before”	
  Him,	
  shall	
  appear,	
  shall	
  be	
  

inspected.	
  The	
  promise	
  of	
  glory	
  is	
  the	
  promise,	
  almost	
  incredible	
  and	
  only	
  

possible	
  by	
  the	
  work	
  of	
  Christ,	
  that	
  some	
  of	
  us,	
  that	
  any	
  of	
  us	
  who	
  really	
  chooses,	
  

shall	
  actually	
  survive	
  that	
  examination,	
  shall	
  find	
  approval,	
  shall	
  please	
  God.	
  (6)	
  	
  

In	
  other	
  words,	
  the	
  god-­‐image	
  in	
  The	
  Chronicles,	
  though	
  it	
  dwells	
  more	
  on	
  the	
  

gentleness	
  of	
  divine	
  love	
  than	
  Lewis’s	
  non-­‐fiction,	
  nevertheless	
  corresponds	
  with	
  the	
  

image	
  of	
  God	
  Lewis	
  presents	
  in	
  books	
  like	
  Mere	
  Christianity.	
  It	
  is	
  a	
  God	
  who	
  ‘is	
  quite	
  

definitely	
  “good”	
  or	
  “righteous”,	
  a	
  God	
  who	
  takes	
  sides,	
  who	
  loves	
  love	
  and	
  hates	
  hatred,	
  

who	
  wants	
  us	
  to	
  behave	
  in	
  one	
  way	
  and	
  not	
  in	
  another’	
  (30),	
  who	
  is	
  not	
  happy	
  that	
  

things	
  have	
  gone	
  wrong	
  with	
  the	
  world	
  he	
  created	
  and,	
  ‘insists,	
  and	
  insists	
  very	
  loudly,	
  

on	
  our	
  putting	
  them	
  right	
  again’	
  (31).	
  The	
  God	
  Lewis	
  believed	
  in	
  was	
  a	
  God	
  who	
  is	
  

‘immeasurably	
  superior’	
  to	
  us	
  (102).	
  But	
  it	
  was	
  also	
  a	
  God	
  who,	
  in	
  the	
  Person	
  of	
  Jesus,	
  

said	
  that	
  he	
  was	
  ‘humble	
  and	
  meek’	
  (43),	
  and	
  who	
  ‘volunteered	
  to	
  bear	
  a	
  punishment	
  

instead	
  of	
  us’	
  (46).	
  It	
  is	
  the	
  same	
  ‘intolerable	
  severity	
  and	
  irresistible	
  tenderness’	
  that	
  is	
  

reflected	
  in	
  the	
  character	
  of	
  Aslan	
  –	
  and	
  it	
  is	
  the	
  same	
  sacrifice	
  that	
  Aslan	
  makes,	
  on	
  a	
  

smaller	
  scale,	
  for	
  Edmund.	
  After	
  all,	
  ‘he	
  isn’t	
  safe.	
  But	
  he	
  is	
  good’	
  (Chronicles	
  146).	
  

	
  

THE	
  NATURE	
  OF	
  EVIL	
  

	
  

The	
  first	
  thing	
  one	
  must	
  do	
  when	
  reading	
  Narnia,	
  as	
  well	
  as	
  Phantastes,	
  in	
  light	
  of	
  the	
  

idea	
  of	
  evil,	
  is	
  to	
  make	
  a	
  very	
  important	
  distinction.	
  It	
  is	
  essential,	
  for	
  the	
  understanding	
  

of	
  the	
  implied	
  authors’	
  views,	
  to	
  keep	
  in	
  mind	
  that	
  the	
  evil	
  that	
  is	
  described	
  in	
  the	
  novels	
  

is	
  not	
  all	
  of	
  the	
  same	
  nature;	
  in	
  fact,	
  there	
  are	
  two	
  distinct	
  types	
  of	
  evil	
  present.	
  One	
  is	
  

wholly	
  consistent	
  with	
  what	
  could	
  be	
  said	
  to	
  be	
  God’s	
  divine,	
  mysterious,	
  and	
  diverse	
  

goodness,	
  while	
  the	
  other	
  is	
  firmly	
  against	
  it.	
  As	
  McInnis	
  puts	
  it,	
  ‘one	
  will	
  get	
  a	
  grossly	
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distorted	
  picture	
  of	
  MacDonald	
  and	
  Lewis’s	
  views	
  of	
  evil	
  if	
  one	
  fails	
  to	
  see	
  how	
  sharp	
  a	
  

line	
  they	
  both	
  draw	
  between	
  evil	
  fortune	
  on	
  the	
  one	
  hand	
  and	
  moral	
  evil	
  on	
  the	
  other’	
  

(127).	
  This	
  is	
  why	
  the	
  misfortunes	
  that	
  cast	
  a	
  shadow	
  over	
  the	
  early	
  lives	
  of	
  Shasta	
  and	
  

Aravis	
  in	
  The	
  Horse	
  and	
  his	
  Boy	
  can	
  still	
  be	
  the	
  source	
  of	
  valuable	
  lessons	
  and	
  eventual	
  

good,	
  whereas	
  the	
  evil	
  of,	
  for	
  instance,	
  Jadis	
  and	
  uncle	
  Andrew,	
  can	
  be	
  nothing	
  but	
  a	
  

source	
  of	
  pain	
  for	
  those	
  in	
  their	
  path,	
  and	
  cause	
  their	
  own	
  demise.	
  But	
  of	
  course,	
  even	
  

moral	
  evil	
  comes	
  in	
  various	
  forms	
  and	
  strength.	
  There	
  is	
  a	
  vast	
  gap	
  between	
  the	
  flawed	
  

actions	
  of	
  Jill	
  on	
  the	
  cliff	
  (Lewis,	
  Chronicles	
  554-­‐555)	
  and	
  the	
  infinite	
  cruelty	
  of	
  Jadis	
  or	
  

the	
  Lady	
  of	
  the	
  Green	
  Kirtle.	
  Jill’s	
  case	
  can	
  even	
  be	
  said	
  to	
  be	
  a	
  special	
  one,	
  as	
  her	
  

obstinacy	
  –	
  a	
  moral	
  flaw	
  –	
  leads	
  to	
  an	
  instance	
  of	
  evil	
  fortune.	
  Such	
  is	
  often	
  the	
  case	
  with	
  

humans,	
  it	
  seems,	
  judging	
  from	
  Lewis’s	
  Chronicles,	
  and	
  such	
  cases	
  will	
  be	
  looked	
  at	
  in	
  

due	
  time.	
  But	
  I	
  will	
  begin	
  by	
  looking	
  at	
  what	
  is	
  arguably	
  the	
  most	
  prominent	
  expression	
  

of	
  evil	
  in	
  Narnia:	
  The	
  recurring	
  character	
  of	
  Jadis/the	
  White	
  Witch,	
  and	
  her	
  sister	
  in	
  

spirit,	
  the	
  Lady	
  of	
  the	
  Green	
  Kirtle/the	
  Queen	
  of	
  Underland.	
  

It	
  is	
  interesting	
  to	
  note	
  that	
  these	
  two	
  characters,	
  the	
  two	
  most	
  evil,	
  and	
  most	
  

prominent	
  evil	
  of	
  the	
  series,	
  are	
  both	
  women.	
  And	
  they	
  are	
  not	
  alone	
  –	
  there	
  are	
  several	
  

other	
  evil	
  women	
  –	
  or	
  ‘wicked	
  women’	
  –	
  in	
  the	
  books.	
  Uncle	
  Andrew’s	
  godmother	
  Mrs.	
  

Lefay,	
  for	
  instance,	
  both	
  inspires	
  Andrew’s	
  evil	
  nature	
  and	
  more	
  or	
  less	
  unwittingly	
  

supplies	
  him	
  with	
  the	
  resources	
  that	
  ultimately	
  bring	
  evil	
  into	
  Narnia	
  in	
  the	
  first	
  place	
  

(Lewis,	
  Chronicles	
  19).	
  Then	
  there	
  is	
  the	
  relatively	
  harmless,	
  although	
  Narnia-­‐opposed	
  

Alberta,	
  the	
  mother	
  of	
  Eustace.	
  And	
  of	
  course	
  there	
  is	
  the	
  foolish	
  Susan,	
  who	
  grows	
  up	
  to	
  

adopt	
  certain	
  traits	
  of	
  the	
  wicked	
  women,	
  thus	
  being	
  swiftly	
  expelled	
  from	
  the	
  eventual,	
  

eternal	
  bliss	
  of	
  the	
  True	
  Narnia	
  –	
  at	
  least	
  as	
  far	
  as	
  the	
  reader	
  knows.	
  This	
  focus	
  on	
  

female	
  evil,	
  obviously,	
  stands	
  in	
  strong	
  contrast	
  to	
  MacDonald’s	
  extensive	
  use	
  of	
  

feminine	
  representations	
  of	
  God	
  and	
  goodness.	
  Cathy	
  McSporran,	
  in	
  her	
  article	
  

‘Daughters	
  of	
  Lilith’,	
  suggests,	
  in	
  light	
  of	
  this,	
  that	
  in	
  The	
  Chronicles	
  of	
  Narnia,	
  ‘the	
  image	
  

of	
  Lilith	
  looms	
  larger	
  than	
  that	
  of	
  Satan’	
  (191).	
  Lilith,	
  of	
  course,	
  is	
  Adam’s	
  first	
  wife,	
  

according	
  to	
  legend,	
  who	
  rebelled	
  and	
  became	
  a	
  ‘demon	
  of	
  the	
  night’.	
  McSporran’s	
  

strong	
  claim	
  is	
  debatable,	
  but	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  this	
  demon	
  of	
  the	
  legend	
  was	
  in	
  Lewis’s	
  

mind	
  when	
  he	
  created	
  the	
  character	
  of	
  the	
  White	
  Witch.	
  The	
  connection	
  is	
  even	
  

explicitly	
  revealed,	
  as	
  Mr	
  Beaver	
  says	
  of	
  the	
  Witch	
  that	
  ‘She	
  comes	
  of	
  your	
  father	
  Adam’s	
  

.	
  .	
  .	
  first	
  wife,	
  her	
  they	
  called	
  Lilith.	
  And	
  she	
  was	
  one	
  of	
  the	
  Jinn’	
  (Lewis,	
  Chronicles	
  147).	
  



	
   57	
  

This	
  revelation	
  of	
  Mr	
  Beaver’s	
  is	
  also	
  important	
  regardless	
  of	
  the	
  gender-­‐issue.	
  

Because	
  immediately	
  afterwards,	
  he	
  also	
  reveals	
  that	
  her	
  ancestry	
  on	
  the	
  other	
  side	
  is	
  of	
  

the	
  giants.	
  In	
  other	
  words,	
  although	
  the	
  White	
  Witch	
  (or	
  Jadis)	
  appears	
  to	
  be	
  human	
  (an	
  

exceptionally	
  tall	
  human),	
  she	
  is	
  not.	
  ‘There	
  isn’t	
  a	
  drop	
  of	
  real	
  human	
  blood	
  in	
  the	
  

Witch,’	
  as	
  Mr	
  Beaver	
  concludes.	
  And	
  this	
  is	
  crucial,	
  because	
  unlike	
  the	
  evil	
  humans,	
  there	
  

are	
  no	
  redeeming	
  qualities	
  or	
  even	
  hints	
  of	
  human	
  complexity	
  in	
  the	
  characters	
  of	
  Jadis	
  

and	
  the	
  Queen	
  of	
  Underland.	
  They	
  are	
  thoroughly	
  evil,	
  encompassing	
  and	
  performing	
  

endless	
  cruelty.	
  This,	
  of	
  course,	
  fits	
  very	
  well	
  with	
  the	
  Christian	
  understanding	
  of	
  the	
  

Devil	
  and	
  evil	
  spirits	
  as	
  ‘Fallen	
  Angels’.	
  As	
  Lewis	
  puts	
  it	
  in	
  Mere	
  Christianity,	
  the	
  sin	
  of	
  

Satan,	
  which	
  he	
  taught	
  the	
  humans	
  in	
  the	
  Garden	
  of	
  Eden,	
  was	
  this:	
  ‘wanting	
  to	
  be	
  the	
  

centre	
  –	
  wanting	
  to	
  be	
  God’	
  (41).	
  Traditional	
  Christianity	
  explains	
  the	
  complete	
  and	
  

irreversible	
  state	
  of	
  Satan	
  and	
  his	
  demons	
  by	
  their	
  status	
  as	
  purely	
  spiritual	
  beings	
  in	
  

the	
  same	
  realm	
  of	
  existence	
  as	
  God.	
  They	
  made	
  their	
  choice	
  of	
  turning	
  away	
  from	
  the	
  

good	
  for	
  which	
  they	
  were	
  created,	
  in	
  full	
  knowledge	
  of	
  God’s	
  being	
  and	
  the	
  nature	
  of	
  

their	
  choice	
  –	
  thus,	
  their	
  choice	
  was	
  final,	
  and	
  there	
  is	
  no	
  redemption.	
  They	
  are	
  purely	
  

evil.	
  There	
  is	
  no	
  full	
  parallel	
  to	
  this	
  in	
  The	
  Chronicles	
  –	
  although	
  Jadis	
  is,	
  indeed,	
  older	
  

than	
  the	
  world	
  of	
  Narnia,	
  she	
  is	
  not	
  older	
  than	
  the	
  physical	
  creation:	
  she	
  is	
  from	
  the	
  

world	
  of	
  Charn,	
  and	
  the	
  last	
  descendant	
  of	
  a	
  long	
  line	
  of	
  originally	
  great	
  and	
  good	
  kings	
  

(Lewis,	
  Chronicles	
  41).	
  However,	
  the	
  fact	
  that	
  she	
  is	
  revealed	
  to	
  be	
  without	
  human	
  blood	
  

–	
  as	
  Mr	
  Beaver	
  says,	
  ‘there’s	
  no	
  two	
  views	
  about	
  things	
  that	
  look	
  like	
  humans	
  and	
  aren’t’	
  

(147)	
  –	
  and	
  is	
  even	
  the	
  descendant	
  of	
  a	
  legendary	
  demon,	
  makes	
  her	
  every	
  bit	
  as	
  purely	
  

evil	
  as	
  the	
  Devil.	
  She	
  is,	
  after	
  all,	
  even	
  capable	
  of	
  speaking	
  the	
  Deplorable	
  Word,	
  thus	
  

killing	
  an	
  entire	
  world.	
  And	
  all	
  because	
  of	
  pride,	
  which	
  Lewis	
  famously	
  calls	
  ‘the	
  great	
  

sin’	
  and	
  ‘the	
  essential	
  vice,	
  the	
  utmost	
  evil’	
  (Mere	
  Christianity	
  100).	
  Likewise,	
  although	
  

the	
  Lady	
  of	
  the	
  Green	
  Kirtle	
  is	
  not	
  given	
  any	
  background,	
  and	
  is	
  never	
  actually	
  linked	
  to	
  

Jadis,	
  they	
  are	
  clearly	
  cut	
  from	
  the	
  same	
  cloth.	
  She	
  is	
  no	
  more	
  human	
  than	
  Jadis,	
  and	
  is	
  

finally	
  killed	
  in	
  serpent	
  form	
  –	
  a	
  familiar,	
  and	
  biblical,	
  form	
  of	
  Satan.	
  

On	
  the	
  surface,	
  then,	
  despite	
  the	
  connotations	
  to	
  Lilith	
  and	
  the	
  biblical	
  story	
  of	
  evil,	
  

and	
  especially,	
  perhaps,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  the	
  Lady	
  of	
  the	
  Green	
  Kirtle,	
  who	
  is	
  given	
  no	
  

backstory	
  of	
  a	
  fall,	
  these	
  two	
  characters	
  seem,	
  at	
  first,	
  to	
  suggest	
  a	
  somewhat	
  dualistic	
  

view	
  of	
  evil.	
  Lewis	
  describes	
  it	
  as	
  the	
  belief	
  that	
  behind	
  everything	
  there	
  are	
  two	
  equal	
  

and	
  independent	
  powers,	
  one	
  good	
  and	
  one	
  bad,	
  that	
  are	
  locked	
  in	
  endless	
  battle	
  (Mere	
  

Christianity	
  34-­‐35).	
  Admittedly,	
  Jadis’s	
  stated	
  origin	
  problematises	
  this.	
  The	
  books	
  also	
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clearly	
  state	
  that	
  the	
  entire	
  universe	
  does,	
  eventually,	
  belong	
  to	
  the	
  Emperor-­‐beyond-­‐

the-­‐Sea,	
  and	
  that	
  Jadis’s	
  knowledge	
  goes	
  back	
  only	
  to	
  the	
  dawn	
  of	
  time,	
  whereas	
  the	
  

Emperor	
  put	
  the	
  Deeper	
  Magic	
  into	
  the	
  world	
  even	
  before	
  this	
  (Lewis,	
  Chronicles	
  185).	
  

In	
  other	
  words,	
  the	
  two	
  forces	
  are	
  not	
  equal	
  as	
  such.	
  But	
  both	
  of	
  these	
  witches	
  appear	
  to	
  

come	
  into	
  existence	
  already	
  evil,	
  are	
  motivated	
  purely	
  by	
  self-­‐interest,	
  and	
  are	
  the	
  main	
  

enemies	
  of	
  all	
  things	
  good.	
  They	
  conquer	
  and	
  rule	
  relatively	
  unchecked	
  for	
  long	
  periods.	
  	
  

Still,	
  upon	
  closer	
  inspection,	
  the	
  situation	
  in	
  Narnia	
  is	
  not	
  one	
  inspired	
  by	
  Dualism.	
  

Rather,	
  the	
  presentation	
  of	
  this	
  epic	
  battle	
  between	
  good	
  and	
  evil	
  throughout	
  time	
  in	
  

The	
  Chronicles,	
  and	
  Lewis’s	
  thoughts	
  on	
  the	
  subject	
  in,	
  for	
  instance,	
  Mere	
  Christianity,	
  

reveal	
  the	
  same	
  view	
  of	
  evil.	
  Both	
  the	
  implied	
  author	
  of	
  the	
  novels	
  and	
  Lewis	
  in	
  his	
  non-­‐

fiction	
  convey	
  a	
  view	
  of	
  evil	
  that	
  resembles	
  that	
  of	
  Dualism	
  (Lewis	
  called	
  Dualism	
  ‘the	
  

manliest	
  and	
  most	
  sensible	
  creed’	
  next	
  to	
  Christianity	
  (Mere	
  Christianity	
  35))	
  –	
  but	
  there	
  

are	
  certain	
  important	
  differences.	
  ‘Christianity,’	
  Lewis	
  says,	
  ‘agrees	
  with	
  Dualism	
  that	
  

this	
  universe	
  is	
  at	
  war.	
  But	
  it	
  does	
  not	
  think	
  this	
  is	
  a	
  war	
  between	
  independent	
  powers.	
  

It	
  thinks	
  it	
  is	
  a	
  civil	
  war,	
  a	
  rebellion,	
  and	
  that	
  we	
  are	
  living	
  in	
  a	
  part	
  of	
  the	
  universe	
  

occupied	
  by	
  the	
  rebel’	
  (Mere	
  Christianity	
  37).	
  The	
  difference,	
  according	
  to	
  Lewis,	
  is	
  that	
  

Christianity	
  maintains	
  that	
  the	
  Dark	
  Power	
  was	
  created	
  by	
  God	
  just	
  like	
  everything	
  else,	
  

and	
  was	
  originally	
  good.	
  This	
  view,	
  then,	
  is	
  reflected	
  in	
  the	
  character	
  of	
  Jadis.	
  Although	
  

her	
  knowledge,	
  according	
  to	
  Aslan	
  himself,	
  does	
  stretch	
  to	
  the	
  dawn	
  of	
  time,	
  and	
  

although	
  she	
  does	
  indeed	
  come	
  from	
  beyond	
  the	
  dawn	
  of	
  Narnian	
  time,	
  she	
  is	
  

nevertheless	
  a	
  created	
  being.	
  Her	
  ancestors	
  were	
  originally	
  good,	
  but	
  appear	
  to	
  have	
  

gradually	
  become	
  consumed	
  by	
  greed	
  and	
  pride	
  (Lewis,	
  Chronicles	
  35).	
  Likewise,	
  her	
  

ancestral	
  mother	
  Lilith,	
  according	
  to	
  legend,	
  was	
  also	
  a	
  human	
  created	
  from	
  the	
  earth,	
  

but	
  rebelled,	
  and	
  became	
  the	
  mother	
  of	
  demons.	
  In	
  the	
  Narnian	
  version,	
  the	
  story	
  is	
  

made	
  even	
  stronger	
  by	
  giving	
  Lilith	
  herself	
  the	
  status	
  of	
  jinn,	
  thus	
  stripping	
  her,	
  and	
  

subsequently	
  Jadis,	
  of	
  any	
  humanity.	
  But	
  this	
  does	
  not	
  negate	
  the	
  fact	
  that	
  Lilith	
  was	
  

created	
  as	
  a	
  good	
  gift	
  to	
  Adam.	
  Furthermore,	
  Jadis	
  is	
  said	
  to	
  have	
  giant	
  blood,	
  and	
  

although	
  most	
  giants	
  in	
  Narnia	
  are	
  cruel	
  beings,	
  the	
  existence	
  of	
  good	
  giants	
  suggests	
  

that	
  this	
  race	
  was	
  also	
  originally	
  good.	
  For	
  her	
  part,	
  the	
  Lady	
  of	
  the	
  Green	
  Kirtle	
  is	
  

suspected	
  first	
  by	
  the	
  owls,	
  and	
  later	
  by	
  Prince	
  Rilian	
  and	
  ‘the	
  older	
  and	
  wiser	
  Beasts	
  

and	
  Dwarfs’	
  to	
  be	
  ‘one	
  of	
  the	
  same	
  crew’	
  as	
  the	
  White	
  Witch	
  who	
  ‘came	
  out	
  of	
  the	
  north’	
  

(577).	
  In	
  other	
  words	
  she	
  is	
  one	
  of	
  the	
  ‘Northern	
  Witches’	
  (655).	
  As	
  Jadis	
  was	
  the	
  first	
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witch	
  in	
  Narnia	
  and	
  represents	
  the	
  entrance	
  of	
  evil	
  into	
  the	
  world,	
  it	
  is	
  highly	
  likely	
  that	
  

the	
  Queen	
  of	
  Underland	
  either	
  originates	
  from	
  Jadis	
  or	
  shares	
  a	
  similar	
  origin.	
  

This	
  connection	
  of	
  even	
  the	
  most	
  purely	
  evil	
  creatures	
  of	
  Narnia	
  to	
  an	
  origin	
  based	
  

in	
  good	
  links	
  directly	
  to	
  the	
  most	
  important	
  distinction	
  between	
  Dualism	
  and	
  

Christianity	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  the	
  nature	
  of	
  evil,	
  as	
  defined	
  by	
  Lewis	
  in	
  Mere	
  Christianity.	
  

Thus,	
  it	
  reveals	
  that	
  Narnia’s	
  implied	
  author	
  maintains	
  the	
  same	
  definition	
  of	
  evil	
  as	
  

Phantastes,	
  namely	
  that	
  ‘badness	
  is	
  only	
  spoiled	
  goodness’	
  (Lewis,	
  Mere	
  Christianity	
  36).	
  

Lewis	
  explains	
  it	
  plainly,	
  as	
  evil	
  being	
  ‘a	
  parasite,	
  not	
  an	
  original	
  thing’	
  (37),	
  and	
  

continues:	
  ‘The	
  powers	
  which	
  enable	
  evil	
  to	
  carry	
  on	
  are	
  powers	
  given	
  it	
  by	
  goodness.	
  

All	
  the	
  things	
  which	
  enable	
  a	
  bad	
  man	
  to	
  be	
  effectively	
  bad	
  are	
  in	
  themselves	
  a	
  good	
  

thing.’	
  Both	
  of	
  Narnia’s	
  chief	
  witches	
  are	
  described	
  as	
  infinitely	
  beautiful,	
  and	
  beauty	
  is	
  

undoubtedly	
  a	
  good	
  and	
  God-­‐created	
  thing,	
  as	
  shown,	
  for	
  instance,	
  through	
  the	
  creation	
  

of	
  Narnia.	
  They	
  show	
  resolution	
  and	
  cleverness,	
  both	
  hailed	
  by	
  Lewis	
  in	
  Mere	
  

Christianity,	
  and	
  likewise	
  encouraged	
  by	
  Aslan	
  throughout	
  the	
  Narnian	
  narrative.	
  But	
  as	
  

the	
  story	
  also	
  vividly	
  proves,	
  these	
  inherently	
  good	
  things	
  can	
  all	
  be	
  twisted	
  and	
  used	
  for	
  

evil	
  when	
  taken	
  to	
  excessive	
  lengths.	
  As	
  Charlie	
  W.	
  Starr	
  points	
  out	
  in	
  his	
  article	
  ‘The	
  

Silver	
  Chair	
  and	
  the	
  Silver	
  Screen’,	
  ‘Lewis	
  questioned	
  the	
  logic	
  of	
  saying	
  that	
  a	
  higher	
  

thing	
  naturally	
  had	
  to	
  come	
  from	
  a	
  lesser	
  thing.	
  .	
  .	
  .	
  Could	
  it	
  not	
  be	
  the	
  other	
  way	
  

around?’	
  (13).	
  The	
  implied	
  author	
  of	
  Narnia	
  shows	
  exactly	
  the	
  same	
  notion.	
  As	
  McInnis	
  

notes,	
  both	
  MacDonald	
  and	
  Lewis	
  saw	
  evil	
  ‘as	
  a	
  condition	
  but	
  not	
  real	
  as	
  an	
  original	
  

“substance”	
  of	
  its	
  own’	
  (156)	
  –	
  a	
  view	
  influenced	
  by	
  Augustine,	
  as	
  will	
  be	
  discussed	
  later.	
  

However,	
  it	
  is	
  notable	
  that	
  in	
  Narnia,	
  evil	
  is	
  nevertheless	
  such	
  a	
  strong	
  presence	
  

that	
  it	
  eventually	
  takes	
  on	
  the	
  physical	
  shape	
  not	
  only	
  of	
  the	
  ‘humanoid’	
  witches,	
  which	
  

can	
  likely	
  be	
  traced	
  to	
  good	
  origins,	
  but	
  also	
  of	
  the	
  demon/devil-­‐like	
  Tash	
  (Lewis,	
  

Chronicles	
  712,	
  739).	
  Tash,	
  then,	
  is	
  the	
  physical	
  manifestation	
  of	
  evil.	
  He	
  is	
  not	
  a	
  being	
  

that	
  chooses	
  the	
  evil	
  path,	
  but	
  one	
  that	
  appears	
  when	
  evil	
  is	
  called.	
  Admittedly,	
  Tash	
  is	
  

described	
  as	
  partially	
  transparent	
  and	
  more	
  like	
  solid	
  smoke	
  than	
  a	
  firm	
  substance,	
  and	
  

this	
  can	
  be	
  read,	
  as	
  William	
  C.	
  Johnson	
  and	
  Marcia	
  K.	
  Houtman	
  do	
  in	
  their	
  article	
  

‘Platonic	
  Shadows	
  in	
  C.	
  S.	
  Lewis’	
  Narnia	
  Chronicles’,	
  as	
  an	
  exemplification	
  of	
  ‘the	
  

mistaken	
  identification	
  of	
  the	
  “shadows,”	
  or	
  insubstantial,	
  for	
  the	
  Real’	
  (79).	
  Such	
  

Platonic	
  influences	
  will	
  be	
  discussed	
  in	
  the	
  next	
  section,	
  but	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Tash,	
  it	
  is	
  

nevertheless	
  notable	
  that	
  he	
  is	
  a	
  decidedly	
  physical	
  creature	
  with	
  will	
  and	
  abilities	
  (a	
  

‘demon’,	
  Poggin	
  the	
  Dwarf	
  calls	
  it	
  (713)).	
  Similarly,	
  in	
  Mere	
  Christianity,	
  Lewis	
  appears	
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to	
  grant	
  evil	
  a	
  more	
  substantial	
  existence	
  than	
  McInnis	
  suggests.	
  Although	
  Lewis	
  defines	
  

Satan	
  as	
  a	
  created,	
  and	
  thus	
  not	
  independent	
  being,	
  he	
  is	
  the	
  ultimate	
  rebel	
  from	
  before	
  

the	
  dawn	
  of	
  time,	
  and	
  ‘the	
  Power	
  behind	
  death	
  and	
  disease,	
  and	
  sin’	
  (37).	
  

Finally,	
  in	
  regard	
  to	
  the	
  witches	
  and	
  the	
  demon	
  Tash,	
  these	
  characters	
  perhaps	
  most	
  

vividly	
  reveal	
  what	
  is,	
  both	
  in	
  Narnia	
  and	
  for	
  Lewis,	
  as	
  it	
  was	
  for	
  MacDonald,	
  the	
  essence	
  

of	
  evil:	
  Self-­‐centredness	
  and	
  pride.	
  ‘It	
  was	
  through	
  Pride	
  that	
  the	
  devil	
  became	
  the	
  devil,’	
  

Lewis	
  warns	
  in	
  Mere	
  Christianity	
  (100),	
  and	
  hammers	
  it	
  in	
  even	
  further:	
  ‘Pride	
  leads	
  to	
  

every	
  other	
  vice:	
  it	
  is	
  the	
  complete	
  anti-­‐God	
  state	
  of	
  mind.’	
  The	
  authorial	
  voice	
  in	
  The	
  

Chronicles	
  repeats	
  that	
  message	
  throughout	
  the	
  entire	
  Narnian	
  narrative,	
  not	
  least	
  

through	
  the	
  above-­‐mentioned	
  characters.	
  No	
  doubt,	
  many	
  characters	
  in	
  the	
  books	
  

display	
  the	
  flaw	
  of	
  self-­‐centredness,	
  but	
  perhaps	
  none	
  more	
  than	
  the	
  two	
  witches.	
  After	
  

all,	
  what	
  is	
  more	
  self-­‐centred	
  than	
  attempting	
  to	
  erase	
  the	
  memory	
  of	
  an	
  entire	
  world	
  

from	
  the	
  minds	
  of	
  innocents,	
  in	
  order	
  to	
  build	
  an	
  army	
  and	
  conquer	
  it	
  for	
  oneself?	
  ‘There	
  

is	
  no	
  Narnia,	
  no	
  Overworld,	
  no	
  sky,	
  no	
  sun,	
  no	
  Aslan,’	
  the	
  Queen	
  of	
  Underland	
  says	
  

(Lewis,	
  Chronicles	
  632).	
  ‘Only	
  me,’	
  she	
  could	
  have	
  added.	
  Or	
  even	
  worse,	
  can	
  anything	
  be	
  

more	
  conceited	
  than	
  destroying	
  an	
  entire	
  world	
  merely	
  to	
  win	
  a	
  war,	
  before	
  plotting	
  

first	
  to	
  conquer	
  one	
  world	
  and	
  then	
  to	
  snatch	
  an	
  entire	
  world	
  out	
  of	
  the	
  hands	
  –	
  or,	
  

rather,	
  paws	
  –	
  of	
  its	
  creator	
  at	
  the	
  very	
  dawn	
  of	
  creation?	
  And	
  all	
  merely	
  out	
  of	
  the	
  sense	
  

of	
  entitlement	
  one	
  gets	
  from	
  a	
  belief	
  in	
  one’s	
  own	
  superiority.	
  ‘What	
  would	
  be	
  wrong	
  for	
  

you	
  or	
  for	
  any	
  of	
  the	
  common	
  people	
  is	
  not	
  wrong	
  in	
  a	
  great	
  Queen	
  such	
  as	
  I,’	
  says	
  Jadis	
  

(42).	
  The	
  entire	
  Chronicles	
  of	
  Narnia	
  seem	
  to	
  be	
  devoted	
  to	
  teaching	
  children	
  and	
  adults	
  

alike	
  the	
  exact	
  opposite.	
  Pride	
  and	
  self-­‐conceit,	
  the	
  books	
  repeatedly	
  demonstrate,	
  will	
  

eventually	
  consume	
  you.	
  The	
  witches	
  are	
  killed,	
  one	
  by	
  the	
  self-­‐sacrificing	
  Aslan	
  himself,	
  

and	
  the	
  other	
  by	
  those	
  who	
  pledge	
  allegiance	
  to	
  him	
  and	
  are	
  willing	
  to	
  sacrifice	
  

themselves	
  for	
  the	
  freedom	
  of	
  others	
  if	
  need	
  be.	
  And	
  when	
  evil	
  in	
  Narnia	
  once	
  again	
  

gains	
  such	
  momentum	
  that	
  it	
  manifests	
  itself	
  in	
  the	
  presence	
  of	
  the	
  demon	
  Tash	
  in	
  The	
  

Last	
  Battle,	
  the	
  sadistic	
  monkey	
  Shift	
  and	
  the	
  ruthless	
  Rishda	
  Tarkaan	
  are	
  devoured	
  

(745)	
  and	
  taken	
  (739),	
  respectively.	
  Tash	
  himself	
  is	
  then	
  dispelled	
  in	
  the	
  name	
  of	
  Aslan	
  

(740).	
  No	
  one,	
  in	
  the	
  end,	
  can	
  withstand	
  Aslan.	
  No	
  self	
  is	
  strong	
  enough.	
  Similarly,	
  in	
  

Mere	
  Christianity,	
  Lewis	
  says	
  of	
  a	
  human	
  in	
  relation	
  to	
  God	
  that	
  ‘In	
  God	
  you	
  come	
  up	
  

against	
  something	
  which	
  is	
  in	
  every	
  respect	
  immeasurably	
  superior	
  to	
  yourself’	
  (102).	
  

God,	
  to	
  Lewis,	
  is	
  too	
  great	
  for	
  any	
  pride	
  to	
  have	
  any	
  power	
  other	
  than	
  for	
  destruction,	
  

and	
  so	
  he	
  can	
  conclude	
  of	
  this	
  greatest	
  of	
  all	
  evils:	
  ‘Pride	
  is	
  spiritual	
  cancer’	
  (103).	
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And	
  Pride	
  is	
  a	
  disease	
  easily	
  caught,	
  as	
  the	
  Narnia	
  novels	
  reveal.	
  The	
  world	
  of	
  

Narnia	
  is	
  a	
  world	
  riddled	
  with	
  evil,	
  and	
  it	
  is	
  by	
  no	
  means	
  limited	
  to	
  the	
  witches,	
  even	
  

though	
  they	
  are,	
  undoubtedly,	
  evil’s	
  greatest	
  proponents.	
  Many	
  are	
  the	
  characters	
  that	
  

fall	
  for	
  the	
  seductive	
  call	
  of	
  pride,	
  and	
  other	
  evils	
  in	
  its	
  wake.	
  The	
  heroes	
  are	
  no	
  

exception	
  –	
  in	
  fact,	
  they	
  are	
  rather	
  the	
  rule.	
  The	
  children	
  are	
  called	
  to	
  Narnia	
  to	
  battle	
  

evil	
  that	
  has	
  gotten	
  out	
  of	
  hand,	
  but	
  they	
  also	
  fall	
  victim	
  to	
  the	
  same	
  temptations.	
  Most	
  

famously,	
  of	
  course,	
  there	
  is	
  Edmund,	
  who	
  in	
  his	
  quest	
  for	
  attention,	
  power,	
  admiration,	
  

and	
  candy	
  falls	
  for	
  the	
  tricks	
  of	
  the	
  White	
  Witch.	
  He	
  betrays	
  both	
  his	
  own	
  three	
  siblings,	
  

his	
  good	
  benefactors	
  the	
  Beavers,	
  and	
  an	
  entire	
  country	
  of	
  good	
  creatures.	
  His	
  fall	
  begins	
  

not	
  with	
  pride,	
  but	
  with	
  greed	
  –	
  an	
  evil,	
  but	
  less	
  so	
  than	
  pride,	
  as	
  Lewis	
  points	
  out	
  in	
  

Mere	
  Christianity	
  (101).	
  But	
  soon	
  greed	
  is	
  mingled	
  with	
  pride,	
  and	
  before	
  long	
  it	
  is	
  pride	
  

that	
  motivates	
  him.	
  The	
  scene	
  with	
  Edmund	
  and	
  the	
  Witch	
  in	
  the	
  sledge	
  is	
  an	
  interesting	
  

illustration	
  of	
  the	
  dangerous,	
  slippery	
  slope	
  of	
  sin	
  and	
  self-­‐centredness	
  (Chronicles	
  126).	
  

When	
  the	
  Turkish	
  Delight	
  is	
  gone,	
  Edmund	
  asks	
  for	
  more,	
  but	
  is	
  asked	
  to	
  bring	
  his	
  

brother	
  and	
  sisters	
  to	
  her	
  first,	
  and	
  he	
  promises	
  to	
  try	
  (greed).	
  The	
  Witch,	
  through	
  

flattery	
  and	
  promises	
  of	
  making	
  Edmund	
  a	
  prince	
  with	
  status	
  and	
  candy	
  in	
  abundance,	
  

then	
  gradually	
  awakens	
  his	
  pride,	
  and	
  in	
  his	
  state	
  of	
  mingled	
  greed	
  and	
  pride	
  in	
  the	
  form	
  

of	
  vanity	
  he	
  forgets	
  his	
  task,	
  pushing	
  her	
  to	
  make	
  him	
  a	
  prince	
  right	
  away.	
  When	
  he	
  is	
  

reminded	
  of	
  his	
  task	
  –	
  the	
  Witch	
  cleverly	
  flattering	
  and	
  tempting	
  him	
  even	
  more	
  as	
  she	
  

does	
  so	
  –	
  his	
  self-­‐image	
  becomes	
  so	
  inflated	
  and	
  his	
  pride	
  becomes	
  so	
  great	
  that	
  he	
  

spitefully	
  says	
  of	
  his	
  siblings	
  that	
  ‘There’s	
  nothing	
  special	
  about	
  them’.	
  He	
  has	
  reached	
  

what	
  Lewis	
  in	
  Mere	
  Christianity	
  refers	
  to	
  as	
  ‘the	
  real	
  black,	
  diabolical	
  Pride’	
  (104),	
  a	
  

pride	
  so	
  dangerous	
  that	
  in	
  Edmund’s	
  case	
  it	
  makes	
  him	
  for	
  a	
  while	
  go	
  completely	
  blind	
  

to	
  the	
  results	
  of	
  his	
  actions,	
  which	
  eventually	
  start	
  a	
  war	
  and	
  cost	
  Aslan	
  his	
  life.	
  

But	
  Edmund	
  is	
  not	
  alone,	
  although	
  few	
  reach	
  the	
  lows	
  –	
  or	
  the	
  catastrophic	
  

consequences	
  –	
  of	
  his	
  sin.	
  Lucy,	
  the	
  child	
  with	
  perhaps	
  the	
  closest	
  relationship	
  to	
  Aslan,	
  

falls	
  victim	
  to	
  her	
  pride	
  when	
  coming	
  across	
  the	
  spell	
  for	
  immeasurable	
  beauty	
  in	
  the	
  

Magician’s	
  book	
  on	
  Coriakin’s	
  Island	
  (Lewis,	
  Chronicles	
  495).	
  Luckily,	
  it	
  is	
  only	
  the	
  pride	
  

of	
  vanity,	
  what	
  Lewis	
  calls	
  ‘the	
  least	
  bad	
  and	
  most	
  pardonable	
  sort.	
  .	
  .	
  .	
  a	
  fault,	
  but	
  a	
  

child-­‐like	
  and	
  even	
  (in	
  an	
  odd	
  way)	
  a	
  humble	
  fault’	
  (Mere	
  Christianity	
  104).	
  And	
  luckier	
  

still,	
  a	
  vision	
  of	
  Aslan	
  stops	
  her	
  from	
  casting	
  the	
  spell.	
  To	
  Lewis,	
  vanity	
  reveals	
  that	
  you,	
  

though	
  in	
  a	
  sinful	
  state	
  of	
  mind,	
  are	
  still	
  regardful	
  of	
  others,	
  value	
  their	
  opinion	
  and	
  are	
  

not	
  yet	
  overly	
  confident	
  enough	
  to	
  be	
  satisfied	
  with	
  your	
  own	
  admiration	
  (Mere	
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Christianity	
  104).	
  In	
  Narnia,	
  the	
  author	
  shows	
  us	
  how	
  vanity	
  drives	
  Lucy	
  to	
  almost	
  cast	
  a	
  

spell	
  with	
  irreversible	
  consequences,	
  because	
  (as	
  the	
  narrator	
  reveals	
  about	
  her	
  on	
  

several	
  occasions)	
  she	
  is	
  insecure	
  as	
  the	
  youngest	
  and	
  in	
  thinking	
  herself	
  less	
  beautiful	
  

than	
  Susan.	
  But,	
  in	
  a	
  twist	
  of	
  complexity,	
  her	
  insecurity,	
  which	
  allows	
  her	
  to	
  still	
  value	
  

others’	
  opinions	
  of	
  her,	
  also	
  saves	
  her	
  from	
  herself	
  through	
  her	
  love	
  and	
  fear	
  of	
  Aslan.	
  

Many	
  others	
  also	
  follow	
  suit	
  to	
  various	
  degrees,	
  such	
  as	
  Aravis	
  and	
  Bree,	
  who	
  are	
  

far	
  too	
  preoccupied	
  with	
  their	
  ‘noble’	
  position,	
  Caspian	
  and	
  Edmund	
  in	
  their	
  brief	
  

argument	
  on	
  Deathwater	
  Island	
  (Lewis,	
  Chronicles	
  484),	
  the	
  condescending	
  Eustace	
  

before	
  his	
  stint	
  as	
  a	
  dragon,	
  Uncle	
  Andrew’s	
  declaration	
  of	
  freedom	
  from	
  ‘common	
  rules’	
  

on	
  the	
  basis	
  of	
  his	
  knowledge	
  of	
  ‘hidden	
  wisdom’	
  (19),	
  and	
  Jill	
  on	
  the	
  cliff	
  (554).	
  And	
  of	
  

course	
  there	
  is	
  the	
  beautiful,	
  but	
  too	
  ‘grown-­‐up’	
  Susan,	
  who	
  from	
  the	
  very	
  beginning	
  

reveals	
  a	
  tendency	
  to	
  want	
  to	
  appear	
  older	
  (and	
  better)	
  than	
  her	
  years	
  (111).	
  Unlike	
  

Edmund,	
  who	
  undoubtedly	
  displays	
  much	
  worse	
  personality	
  traits	
  when	
  first	
  entering	
  

the	
  wardrobe,	
  Susan’s	
  personality	
  does	
  not	
  appear	
  to	
  have	
  been	
  permanently	
  improved	
  

by	
  her	
  original	
  experiences	
  in	
  Narnia.	
  In	
  fact,	
  although	
  The	
  Horse	
  and	
  his	
  Boy	
  clearly	
  

shows	
  her	
  as	
  loving	
  and	
  compassionate,	
  it	
  is	
  also	
  apparent	
  that	
  even	
  during	
  her	
  time	
  in	
  

Narnia	
  as	
  a	
  reigning	
  queen	
  her	
  fondness	
  for	
  ‘superficial’	
  things	
  grows,	
  and	
  her	
  vanity	
  is	
  

strengthened.	
  When	
  the	
  Pevensies	
  return	
  to	
  Narnia	
  in	
  Prince	
  Caspian,	
  she	
  is	
  the	
  one	
  

most	
  adamant	
  not	
  to	
  believe	
  Lucy	
  when	
  she	
  claims	
  to	
  have	
  seen	
  Aslan.	
  And,	
  of	
  course,	
  

she	
  is	
  famously	
  the	
  only	
  friend	
  of	
  Narnia	
  who	
  does	
  not	
  return	
  for	
  good	
  at	
  the	
  end	
  of	
  The	
  

Last	
  Battle.	
  Susan’s	
  fate	
  is,	
  arguably,	
  the	
  most	
  often	
  and	
  most	
  heavily	
  criticised	
  aspect	
  of	
  

the	
  entire	
  Chronicles,	
  and	
  also	
  brings	
  this	
  discussion	
  to	
  the	
  final	
  aspect	
  that	
  will	
  be	
  

considered	
  in	
  regard	
  to	
  the	
  nature	
  of	
  evil:	
  the	
  potential	
  for	
  forgiveness.	
  

As	
  important	
  as	
  constant	
  vigilance	
  against	
  evil	
  and	
  the	
  danger	
  of	
  pride	
  is	
  in	
  Narnia,	
  

it	
  quickly	
  becomes	
  clear	
  to	
  any	
  observant	
  reader	
  that	
  the	
  implied	
  author’s	
  mantra	
  

throughout	
  the	
  series	
  is	
  not	
  just	
  one	
  of	
  danger	
  and	
  darkness,	
  but	
  also	
  one	
  of	
  hope	
  and	
  

comfort.	
  ‘Even	
  a	
  traitor	
  may	
  mend.	
  I	
  have	
  known	
  one	
  that	
  did,’	
  Edmund	
  says	
  in	
  The	
  

Horse	
  and	
  his	
  Boy	
  (305).	
  One	
  is	
  instantly	
  reminded	
  of	
  Aslan’s	
  words	
  in	
  the	
  scene	
  of	
  

forgiveness	
  and	
  reconciliation	
  between	
  Edmund	
  and	
  his	
  brother	
  and	
  sisters:	
  ‘Here	
  is	
  

your	
  brother	
  .	
  .	
  .	
  and	
  –	
  there	
  is	
  no	
  need	
  to	
  talk	
  to	
  him	
  about	
  what	
  is	
  past’	
  (174).	
  Likewise,	
  

who	
  can	
  forget	
  Aslan	
  shedding	
  the	
  dragon	
  form	
  off	
  of	
  Eustace,	
  and	
  dressing	
  him	
  in	
  new	
  

clothes	
  (474-­‐475)?	
  Eustace’s	
  transformation	
  can	
  easily	
  be	
  read	
  as	
  an	
  illustration	
  of	
  the	
  

Bible’s	
  words	
  in	
  2.	
  Corinthians	
  5,17	
  of	
  becoming	
  a	
  ‘new	
  creature’	
  in	
  Christ,	
  and	
  in	
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Colossians	
  3,	
  where	
  the	
  Scripture	
  talks	
  of	
  putting	
  on	
  the	
  ‘new	
  man’.	
  In	
  Mere	
  Christianity,	
  

Lewis,	
  fittingly,	
  includes	
  both	
  an	
  entire	
  chapter	
  devoted	
  to	
  forgiveness	
  (Book	
  3,	
  chapter	
  

7,	
  91-­‐99)	
  and	
  two	
  chapters	
  on	
  becoming	
  new	
  men	
  (Book	
  4,	
  chapters	
  10	
  and	
  11,	
  171-­‐

187).	
  And	
  as	
  mentioned,	
  redemption	
  can	
  be	
  said	
  to	
  be	
  the	
  essence	
  of	
  Lewis’s	
  theology.	
  

But	
  just	
  as	
  Eustace	
  did	
  not	
  get	
  rid	
  of	
  all	
  his	
  bad	
  habits	
  at	
  once,	
  neither	
  will	
  a	
  Christian,	
  

according	
  to	
  Lewis,	
  become	
  perfect	
  right	
  away.	
  ‘For	
  mere	
  improvement	
  is	
  not	
  

redemption,	
  though	
  redemption	
  always	
  improves	
  people	
  even	
  here	
  and	
  now	
  and	
  will,	
  in	
  

the	
  end,	
  improve	
  them	
  to	
  a	
  degree	
  we	
  cannot	
  yet	
  imagine’	
  (Mere	
  Christianity	
  178).	
  	
  

So	
  where	
  does	
  all	
  of	
  this	
  leave	
  Susan?	
  The	
  implied	
  author	
  of	
  Narnia	
  gives	
  the	
  reader	
  

no	
  real	
  explanation,	
  true.	
  But	
  the	
  author	
  of	
  Mere	
  Christianity	
  does:	
  ‘Give	
  up	
  yourself,	
  and	
  

you	
  will	
  find	
  your	
  real	
  self.	
  Lose	
  your	
  life	
  and	
  you	
  will	
  save	
  it’	
  (187).	
  It	
  is	
  an	
  obvious	
  

paraphrase	
  of	
  the	
  famous	
  words	
  of	
  Jesus,	
  repeated	
  several	
  times	
  in	
  the	
  gospels:	
  ‘He	
  that	
  

findeth	
  his	
  life	
  shall	
  lose	
  it;	
  and	
  he	
  that	
  loseth	
  his	
  life	
  for	
  my	
  sake	
  shall	
  find	
  it’	
  (Matt.	
  

10.39).	
  Cathy	
  McSporran	
  indignantly	
  notes	
  that	
  no	
  one	
  –	
  not	
  even	
  her	
  own	
  sister	
  –	
  goes	
  

‘to	
  great	
  lengths	
  to	
  ask	
  that	
  Susan	
  be	
  pardoned’	
  (202).	
  But	
  the	
  readers	
  did	
  –	
  and	
  Lewis	
  

replied,	
  pointing	
  out	
  the	
  obvious:	
  Susan	
  is	
  not	
  necessarily	
  doomed,	
  she	
  is,	
  after	
  all,	
  still	
  

alive.	
  ‘There	
  is	
  plenty	
  of	
  time	
  for	
  her	
  to	
  mend,’	
  he	
  says,	
  ‘and	
  perhaps	
  she	
  will	
  get	
  to	
  

Aslan’s	
  country	
  in	
  the	
  end	
  –	
  in	
  her	
  own	
  way’	
  (Letters	
  to	
  Children	
  67).	
  The	
  Chronicles,	
  

admittedly,	
  never	
  make	
  it	
  explicit,	
  but	
  the	
  truth	
  is	
  there,	
  when	
  one	
  reads	
  carefully.	
  It	
  is	
  

there	
  throughout	
  the	
  narrative:	
  redemption	
  is	
  possible,	
  even	
  when	
  evil	
  seems	
  to	
  be	
  in	
  

charge.	
  Eustace,	
  Jill,	
  Puddleglum	
  and	
  Rilian	
  found	
  strength	
  to	
  carry	
  on	
  resisting	
  the	
  

Witch,	
  even	
  as	
  their	
  lives	
  were	
  hanging	
  by	
  a	
  thread.	
  And	
  as	
  darkness	
  fell	
  on	
  Narnia	
  and	
  

all	
  seemed	
  hopeless,	
  Tirian	
  and	
  his	
  motley	
  crew	
  stood	
  proud	
  and	
  determined	
  for	
  their	
  

country,	
  never	
  yielding	
  hope	
  until	
  their	
  final	
  breaths.	
  Where	
  there	
  is	
  life,	
  there	
  is	
  hope.	
  

	
  

THE	
  PHILOSOPHICAL	
  THREAD	
  

	
  

Unlike	
  George	
  MacDonald,	
  Lewis	
  in	
  The	
  Chronicles	
  of	
  Narnia	
  makes	
  it	
  quite	
  explicit	
  what	
  

is	
  the	
  philosophical	
  cornerstone	
  of	
  the	
  stories.	
  Indeed,	
  he	
  frames	
  the	
  entire	
  narrative	
  

with	
  it	
  through	
  the	
  words	
  of	
  Professor	
  Digory	
  Kirke	
  in	
  the	
  first	
  and	
  last	
  published	
  books.	
  

In	
  The	
  Lion,	
  the	
  Witch	
  and	
  the	
  Wardrobe,	
  the	
  Professor	
  waves	
  away	
  Peter	
  and	
  Susan’s	
  

concerns	
  about	
  the	
  unlikeliness	
  of	
  Lucy’s	
  stories	
  of	
  a	
  world	
  within	
  the	
  wardrobe	
  with	
  

what	
  appears	
  to	
  be	
  his	
  signature	
  phrase:	
  ‘”Logic!”	
  said	
  the	
  Professor	
  half	
  to	
  himself.	
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“Why	
  don’t	
  they	
  teach	
  logic	
  at	
  these	
  schools?”’	
  (131).	
  In	
  The	
  Last	
  Battle,	
  he	
  finally	
  

reveals	
  what	
  his	
  idea	
  of	
  logic	
  appears	
  to	
  be,	
  in	
  a	
  near	
  mirror	
  quote:	
  ‘”It’s	
  all	
  in	
  Plato,	
  all	
  

in	
  Plato,	
  bless	
  me,	
  what	
  do	
  they	
  teach	
  them	
  at	
  these	
  schools?”’	
  (759,	
  Lewis’s	
  italics).	
  The	
  

question-­‐based	
  discussion	
  style	
  he	
  uses	
  with	
  Peter	
  and	
  Susan	
  in	
  the	
  first	
  instance	
  is	
  

stereotypically	
  Platonic	
  –	
  or,	
  rather,	
  in	
  the	
  style	
  Plato	
  learnt	
  from	
  his	
  teacher	
  Socrates.	
  

And	
  the	
  vision	
  of	
  heaven	
  in	
  The	
  Last	
  Battle	
  is	
  clearly	
  inspired	
  by	
  Plato´s	
  theory	
  of	
  ideas	
  

and	
  the	
  truly	
  real.	
  But	
  there	
  is	
  no	
  need	
  to	
  merely	
  take	
  the	
  Professor’s	
  –	
  or	
  Lord	
  Digory’s	
  

–	
  word	
  for	
  it,	
  because	
  the	
  entire	
  series	
  reveals	
  a	
  close	
  connection	
  to	
  the	
  ideas	
  of	
  Plato.	
  	
  

Importantly,	
  however,	
  one	
  must	
  not	
  too	
  easily	
  and	
  indiscriminately	
  take	
  Digory’s	
  

words	
  for	
  complete	
  truth.	
  Although	
  The	
  Chronicles	
  clearly	
  reveal	
  many	
  bonds	
  to	
  Platonic	
  

and	
  Neoplatonic	
  thought,	
  far	
  from	
  all	
  aspects	
  of	
  the	
  stories	
  are	
  compatible	
  with	
  

Platonism.	
  Instead,	
  Lewis,	
  or	
  rather	
  the	
  implied	
  author	
  of	
  Narnia,	
  appears	
  to	
  have	
  used	
  

select	
  concepts	
  in	
  Plato	
  where	
  it	
  fit	
  into	
  his	
  vision	
  of	
  the	
  stories	
  and	
  the	
  world	
  view	
  he	
  

wished	
  to	
  present	
  through	
  them	
  (Fisher	
  3).	
  As	
  William	
  G.	
  Johnson	
  and	
  Marcia	
  K.	
  

Houtman	
  point	
  out	
  in	
  their	
  article	
  on	
  Plato	
  in	
  The	
  Chronicles,	
  Lewis’s	
  Platonism	
  is	
  ‘highly	
  

selective	
  and	
  highly	
  diffused’	
  (76).	
  Much	
  of	
  the	
  experiences	
  of	
  the	
  children	
  in	
  The	
  Last	
  

Battle	
  and	
  elsewhere	
  in	
  The	
  Chronicles	
  can	
  hardly	
  be	
  traced	
  back	
  to	
  the	
  Greek	
  

philosopher.	
  And	
  furthermore,	
  Lewis’s	
  application	
  of	
  Plato’s	
  ideas	
  is	
  channelled	
  through	
  

what	
  Johnson	
  and	
  Houtman	
  calls	
  his	
  ‘Platonized	
  Christianity’	
  (rather	
  than	
  ‘Christianized	
  

Platonism’	
  –	
  an	
  essential	
  difference).	
  It	
  is,	
  unmistakably,	
  more	
  Christian	
  than	
  ancient	
  

Greek,	
  or,	
  more	
  precisely,	
  a	
  select	
  picking	
  of	
  Plato’s	
  ideas	
  filtered	
  through	
  the	
  history	
  of	
  

the	
  Christian	
  Church,	
  from	
  St.	
  Paul,	
  via	
  Augustine,	
  the	
  Florentine	
  Neoplatonists,	
  and	
  the	
  

Christian	
  Humanists	
  (Johnson	
  and	
  Houtman	
  77).	
  Nevertheless,	
  the	
  presence	
  of	
  Platonic	
  

thought	
  is	
  undeniable,	
  and	
  arguably	
  even	
  more	
  frequent	
  than	
  what	
  is	
  recognisable	
  at	
  

first	
  glance:	
  Paul	
  F.	
  Ford	
  calls	
  it	
  ‘an	
  almost	
  continuous	
  Platonic	
  undercurrent	
  that	
  is	
  

often	
  hardly	
  noticeable’	
  (333).	
  Naturally,	
  an	
  in-­‐depth	
  exploration	
  and	
  analysis	
  of	
  all	
  

traces	
  of	
  Platonism	
  in	
  The	
  Chronicles	
  is	
  too	
  extensive	
  an	
  endeavour	
  to	
  attempt	
  here,	
  

instead	
  a	
  brief	
  look	
  at	
  a	
  few	
  of	
  the	
  most	
  central	
  points	
  will	
  have	
  to	
  suffice.	
  

Perhaps	
  the	
  most	
  constant	
  instance	
  of	
  Platonic	
  inheritance	
  in	
  Narnia	
  is	
  the	
  

importance	
  laid	
  on	
  the	
  development	
  of	
  true	
  knowledge	
  of	
  reality.	
  Lewis	
  develops	
  the	
  

theme	
  throughout	
  the	
  entire	
  series,	
  in	
  various	
  ways	
  and	
  to	
  various	
  degrees.	
  It	
  begins	
  

(and,	
  to	
  a	
  degree,	
  ends)	
  with	
  Digory,	
  who	
  is	
  the	
  first	
  in	
  the	
  chronological	
  history	
  of	
  

Narnia	
  to	
  experience	
  the	
  multitude	
  of	
  worlds	
  (along	
  with	
  Polly),	
  and	
  the	
  first	
  to	
  go	
  after	
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Aslan	
  (Chronicles	
  73)	
  and	
  speak	
  with	
  him	
  (79).	
  He	
  is	
  also	
  the	
  one	
  who	
  first	
  challenges	
  

Peter	
  and	
  Susan’s	
  initial,	
  narrow-­‐minded	
  view	
  of	
  reality:	
  ‘”Well,	
  sir,	
  if	
  things	
  are	
  real,	
  

they’re	
  there	
  all	
  the	
  time,”	
  [Peter	
  said].	
  “Are	
  they?”	
  said	
  the	
  Professor;	
  and	
  Peter	
  did	
  not	
  

know	
  quite	
  what	
  to	
  say’	
  (131).	
  And	
  not	
  least,	
  in	
  the	
  New	
  Narnia	
  in	
  The	
  Last	
  Battle,	
  he	
  is	
  

the	
  one	
  who	
  explains	
  to	
  Peter	
  and	
  the	
  others	
  the	
  nature	
  of	
  true	
  reality	
  (759).	
  For	
  Plato,	
  

Ford	
  notes,	
  true	
  knowledge	
  of	
  reality	
  is	
  ‘an	
  art,	
  a	
  struggle,	
  and	
  a	
  discipline,’	
  and	
  those	
  

who	
  would	
  learn	
  must	
  turn	
  to	
  ‘genuinely	
  philosophical	
  and	
  morally	
  upright	
  individuals’	
  

(334).	
  He	
  goes	
  on	
  to	
  explain	
  how,	
  within	
  Christian	
  Platonism,	
  it	
  is	
  to	
  God	
  and	
  especially	
  

Christ	
  one	
  must	
  turn	
  for	
  guidance,	
  since	
  he	
  is	
  ‘not	
  only	
  the	
  Way	
  and	
  the	
  Life	
  but	
  also	
  the	
  

Truth’.	
  However,	
  Ford	
  points	
  out,	
  this	
  does	
  not	
  change	
  the	
  basic	
  Platonic	
  view	
  that	
  

knowledge	
  requires	
  maturity	
  and	
  a	
  special	
  state	
  of	
  mind.	
  And	
  indeed,	
  as	
  Ford	
  seems	
  to	
  

indicate,	
  there	
  is	
  no	
  denying	
  that	
  the	
  chief	
  representation	
  of	
  truth	
  and	
  wisdom	
  in	
  Narnia	
  

is	
  the	
  Christ-­‐figure,	
  Aslan.	
  It	
  is	
  to	
  him	
  the	
  children	
  turn	
  and	
  grow	
  closer	
  as	
  they	
  mature,	
  

and	
  it	
  is	
  through	
  his	
  presence	
  and	
  power	
  that	
  they	
  grow	
  and	
  gain	
  wisdom.	
  However,	
  on	
  

this	
  point,	
  the	
  books	
  are	
  arguably	
  even	
  closer	
  to	
  Plato’s	
  original	
  views	
  than	
  Ford	
  

suggests.	
  Despite	
  the	
  clear	
  Christian	
  Platonic	
  focus	
  with	
  Aslan	
  as	
  the	
  main	
  source	
  of	
  

truth,	
  the	
  series	
  also	
  stresses	
  the	
  importance	
  of	
  being	
  close	
  to,	
  and	
  benefitting	
  from,	
  

other	
  wise	
  men	
  and	
  women.	
  Professor	
  Kirke’s	
  gentle	
  Socratic	
  guidance	
  is	
  important	
  to	
  

the	
  Pevensies,	
  and	
  so	
  is	
  the	
  wisdom	
  and	
  knowledge	
  of	
  the	
  Beavers	
  and	
  the	
  centaurs.	
  

Shasta,	
  Aravis,	
  Bree	
  and	
  Hwin	
  learn	
  from	
  the	
  Hermit	
  of	
  the	
  Southern	
  March,	
  and	
  Caspian	
  

has	
  his	
  entire	
  destiny	
  shaped	
  by	
  his	
  wise	
  nurse	
  and	
  teacher.	
  The	
  list	
  goes	
  on.	
  Naturally,	
  

in	
  light	
  of	
  Christianity	
  and	
  what	
  is	
  known	
  of	
  the	
  power	
  and	
  influence	
  of	
  Aslan	
  in	
  Narnia,	
  

these	
  people	
  must	
  be	
  seen	
  as	
  sent	
  by	
  the	
  one	
  true	
  Truth.	
  But	
  they	
  nevertheless	
  

underline	
  the	
  Platonic	
  ideal	
  of	
  surrounding	
  oneself	
  with	
  wise	
  and	
  good	
  teachers.	
  

However,	
  although	
  this	
  quest	
  for	
  knowledge	
  of	
  reality	
  is	
  a	
  near	
  constant	
  

undercurrent	
  throughout	
  the	
  series,	
  a	
  closely	
  related	
  Platonic	
  theme	
  is	
  more	
  obvious,	
  

and	
  arguably	
  more	
  important:	
  it	
  is	
  the	
  contrast	
  between	
  appearance	
  and	
  reality.	
  Lewis	
  

does	
  not	
  directly	
  discuss	
  his	
  Platonic	
  influences	
  in	
  Mere	
  Christianity,	
  but	
  the	
  echoes	
  of	
  

Plato’s	
  view	
  of	
  reality	
  is	
  undeniable	
  when	
  he	
  says	
  of	
  the	
  final	
  meeting	
  with	
  God	
  upon	
  

death	
  that	
  ‘the	
  anaesthetic	
  fog	
  which	
  we	
  call	
  “nature”	
  or	
  “the	
  real	
  world”	
  fades	
  away	
  and	
  

the	
  Presence	
  in	
  which	
  you	
  have	
  always	
  stood	
  becomes	
  palpable,	
  immediate	
  and	
  

unavoidable’	
  (179).	
  It	
  is	
  natural	
  to	
  think	
  of	
  the	
  ‘world	
  within	
  world,	
  Narnia	
  within	
  

Narnia’	
  that	
  Mr	
  Tumnus	
  and	
  Lucy	
  talk	
  about	
  towards	
  the	
  very	
  end	
  of	
  The	
  Last	
  Battle	
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(765).	
  ‘”This	
  is	
  still	
  Narnia,	
  and	
  more	
  real	
  and	
  more	
  beautiful	
  than	
  the	
  Narnia	
  down	
  

below…”’	
  as	
  Lucy	
  puts	
  it.	
  But	
  the	
  implied	
  author	
  of	
  The	
  Chronicles	
  also	
  illustrates	
  this	
  

‘anaesthetic	
  fog’	
  that	
  hides	
  true	
  reality	
  to	
  those	
  who	
  are	
  unable	
  to	
  see	
  past	
  appearances	
  

in	
  other	
  ways	
  throughout	
  the	
  series.	
  It	
  is,	
  for	
  instance,	
  important	
  and	
  central	
  to	
  the	
  plot	
  

in	
  Prince	
  Caspian.	
  Most	
  notably,	
  it	
  is	
  illustrated	
  by	
  Lucy’s	
  ability	
  to	
  see	
  Aslan	
  while	
  the	
  

others	
  are	
  too	
  narrow-­‐minded	
  and	
  sceptical.	
  As	
  Ford	
  puts	
  it,	
  ‘Lucy,	
  the	
  apparent	
  

dreamer	
  among	
  her	
  more	
  sober-­‐minded	
  brothers	
  and	
  sister,	
  is	
  the	
  one	
  who	
  is	
  really	
  

wide-­‐awake,	
  just	
  as	
  Plato	
  portrays	
  Socrates	
  as	
  the	
  one	
  wide-­‐awake	
  man	
  in	
  ancient	
  

Athens’	
  (336).	
  Only	
  when	
  they	
  dare	
  to	
  look	
  beyond	
  appearances	
  and	
  trust	
  Lucy’s	
  claims	
  

of	
  speaking	
  the	
  truth,	
  are	
  they	
  able	
  to	
  find	
  their	
  way.	
  Similarly,	
  Caspian,	
  who	
  is	
  helped	
  to	
  

see	
  and	
  believe	
  in	
  a	
  Narnia	
  the	
  current	
  rulers	
  have	
  banished	
  so	
  far	
  away	
  they	
  no	
  longer	
  

even	
  believe	
  in	
  it	
  themselves,	
  also	
  highlights	
  the	
  importance	
  of	
  such	
  enlightenment.	
  

This,	
  again,	
  sounds	
  suspiciously	
  like	
  Lewis’s	
  own	
  experiences	
  of	
  atheism,	
  as	
  he	
  

describes	
  them	
  in	
  Surprised	
  by	
  Joy	
  and	
  Mere	
  Christianity:	
  ‘When	
  I	
  was	
  an	
  atheist	
  I	
  had	
  to	
  

try	
  to	
  persuade	
  myself	
  that	
  most	
  of	
  the	
  human	
  race	
  have	
  always	
  been	
  wrong	
  about	
  the	
  

question	
  that	
  mattered	
  to	
  them	
  most,’	
  he	
  says	
  (Mere	
  Christianity	
  29).	
  And	
  later:	
  ‘real	
  

things	
  are	
  not	
  simple’	
  (33).	
  Instead,	
  he	
  explains,	
  reality	
  is	
  complicated	
  –	
  and	
  ‘usually	
  

odd’.	
  ‘It	
  is	
  not	
  neat,	
  not	
  obvious,	
  not	
  what	
  you	
  expect.	
  .	
  .	
  .	
  Reality,	
  in	
  fact,	
  is	
  usually	
  

something	
  you	
  could	
  not	
  have	
  guessed.	
  That	
  is	
  one	
  of	
  the	
  reasons	
  I	
  believe	
  Christianity’	
  

(34).	
  Like	
  Plato,	
  Lewis	
  –	
  and	
  the	
  children	
  in	
  Narnia	
  –	
  need	
  to	
  look	
  beyond	
  appearances.	
  

They	
  have	
  different	
  helpers,	
  Plato	
  being	
  guided	
  by	
  Socrates,	
  Lucy	
  by	
  Aslan,	
  the	
  others	
  by	
  

Lucy,	
  Caspian	
  by	
  his	
  teachers	
  –	
  and	
  Lewis	
  by	
  his	
  friends,	
  and,	
  he	
  believed,	
  The	
  Holy	
  

Spirit.	
  But	
  ultimately	
  Lewis	
  and	
  the	
  authorial	
  voice	
  in	
  Narnia	
  stress	
  the	
  same	
  Platonic	
  

thought:	
  the	
  truth	
  about	
  reality	
  is	
  greater	
  than	
  what	
  is	
  immediately	
  apparent.	
  Which	
  is	
  

also,	
  incidentally,	
  practically	
  the	
  implicit	
  manifesto	
  of	
  the	
  Fantasy	
  genre.	
  The	
  idea	
  of	
  

transcendent	
  realities	
  is,	
  after	
  all,	
  fundamental	
  to	
  the	
  very	
  idea	
  of	
  ‘fantasy’,	
  thus	
  making	
  

the	
  genre	
  especially	
  suitable	
  to	
  such	
  discussions	
  of	
  transcendental	
  beliefs	
  and	
  ethics.	
  

Plato’s	
  most	
  well-­‐known	
  discussion	
  of	
  this	
  idea,	
  or	
  view	
  of	
  reality,	
  is	
  found	
  in	
  his	
  

famous	
  ‘Allegory	
  of	
  the	
  Cave’,	
  from	
  Book	
  Seven	
  of	
  the	
  Republic	
  (Johnson	
  and	
  Houtman	
  

78).	
  And	
  one	
  of	
  the	
  most	
  thorough	
  illustrations	
  of	
  this	
  in	
  Narnia	
  is	
  also	
  found	
  in	
  a	
  cave,	
  

far	
  beneath	
  the	
  ground	
  in	
  the	
  Underland	
  in	
  The	
  Silver	
  Chair.	
  In	
  this	
  book,	
  the	
  Narnia	
  

narrative	
  draws	
  upon	
  Platonic	
  doctrine	
  and	
  imagery	
  much	
  more	
  obviously	
  than	
  in	
  

previous	
  books,	
  perhaps	
  foreshadowing	
  the	
  culmination	
  of	
  the	
  Platonic	
  influence	
  to	
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come	
  in	
  the	
  final	
  chronicle.	
  Again	
  the	
  implied	
  author	
  makes	
  use	
  of	
  the	
  Socratic	
  method:	
  

the	
  Queen	
  of	
  Underland	
  questions	
  her	
  captives	
  Jill,	
  Eustace,	
  Puddleglum,	
  and	
  Prince	
  

Rilian,	
  as	
  they	
  argue	
  over	
  the	
  existence	
  of	
  the	
  much	
  more	
  beautiful	
  overworld	
  of	
  Narnia.	
  

Paul	
  F.	
  Ford	
  notes	
  that	
  Prince	
  Rilian	
  here	
  illustrates	
  Plato’s	
  view	
  that	
  the	
  human	
  soul	
  

knows	
  deep	
  down	
  that	
  its	
  existence	
  in	
  this	
  world	
  is	
  a	
  result	
  of	
  a	
  fall	
  from	
  a	
  better,	
  

brighter	
  world	
  of	
  truth	
  (337).	
  He	
  goes	
  on	
  to	
  point	
  out	
  that	
  the	
  Platonism	
  merges	
  into	
  

Christian	
  theology	
  when	
  the	
  witch	
  almost	
  succeeds	
  but	
  has	
  her	
  plans	
  thwarted	
  by	
  

Puddleglum,	
  who	
  manages	
  to	
  put	
  out	
  most	
  of	
  the	
  fire	
  and	
  break	
  the	
  enchantment.	
  

(Interestingly,	
  a	
  fire	
  also	
  causes	
  the	
  shadows	
  that	
  are	
  mistaken	
  for	
  reality	
  in	
  Plato’s	
  

allegory.)	
  The	
  essential	
  difference	
  here,	
  according	
  to	
  Ford,	
  is	
  that	
  ‘it	
  is	
  Puddleglum’s	
  

bravery,	
  obedience,	
  and	
  obstinate	
  faith	
  in	
  Aslan	
  that	
  finally	
  break	
  the	
  enchantment	
  –	
  not	
  

some	
  sort	
  of	
  philosophical	
  attainment	
  or	
  illumination’	
  (338).	
  However,	
  it	
  should	
  also	
  be	
  

noted	
  that	
  despite	
  the	
  Prince’s	
  longing	
  and	
  deep-­‐down	
  knowledge	
  of	
  his	
  past	
  existence,	
  

he	
  is	
  utterly	
  unable	
  to	
  reach	
  for	
  the	
  light	
  and	
  get	
  back	
  to	
  the	
  overworld	
  by	
  himself.	
  His	
  

longing	
  is	
  completely	
  restrained	
  by	
  the	
  witch’s	
  spell	
  and	
  chains.	
  It	
  takes	
  an	
  active	
  

intervention	
  by	
  Aslan,	
  who	
  sends	
  his	
  helpers	
  from	
  above,	
  to	
  free	
  him.	
  This	
  echoes	
  the	
  

words	
  of	
  Lewis	
  on	
  the	
  difference	
  between	
  Platonism	
  and	
  Christianity	
  on	
  this	
  point:	
  	
  

The	
  essential	
  attitude	
  of	
  Platonism	
  is	
  aspiration	
  or	
  longing:	
  the	
  human	
  soul,	
  

imprisoned	
  in	
  the	
  shadowy,	
  unreal	
  world	
  of	
  Nature,	
  stretches	
  out	
  its	
  hands	
  and	
  

struggles	
  towards	
  the	
  beauty	
  and	
  reality	
  of	
  that	
  which	
  lies	
  (as	
  Plato	
  says)	
  “on	
  the	
  

other	
  side	
  of	
  existence”.	
  .	
  .	
  .	
  In	
  Christianity,	
  however,	
  the	
  human	
  soul	
  is	
  not	
  the	
  

seeker	
  but	
  the	
  sought:	
  it	
  is	
  God	
  who	
  seeks,	
  who	
  descends	
  from	
  the	
  other	
  world	
  to	
  

find	
  and	
  heal	
  Man.	
  (From	
  Studies	
  in	
  Medieval	
  and	
  Renaissance	
  Literature,	
  

“Edmund	
  Spenser,	
  1552-­‐99”,	
  quoted	
  in	
  Lewis	
  Quotable	
  474-­‐475)	
  

The	
  use	
  of	
  the	
  'Allegory	
  of	
  the	
  Cave’	
  here	
  also	
  brings	
  us	
  to	
  the	
  final	
  book,	
  and	
  the	
  

final	
  point	
  that	
  will	
  be	
  covered	
  here	
  about	
  Platonism	
  in	
  Narnia,	
  namely	
  the	
  events	
  in	
  and	
  

around	
  the	
  stable	
  in	
  The	
  Last	
  Battle.	
  That	
  book	
  is	
  so	
  brimful	
  of	
  Platonic	
  and	
  Neoplatonic	
  

inspiration	
  that	
  only	
  a	
  fraction	
  of	
  it	
  can	
  be	
  covered	
  here.	
  However,	
  an	
  important	
  aspect	
  

to	
  note	
  is	
  that	
  not	
  only	
  do	
  Plato’s	
  cave	
  allegory	
  and	
  Lewis’s	
  version	
  in	
  The	
  Silver	
  Chair	
  

arrive	
  at	
  different	
  views	
  of	
  who	
  is	
  the	
  active	
  seeker;	
  the	
  imagery	
  is	
  also	
  used	
  to	
  address	
  

different	
  things.	
  H.	
  Dennis	
  Fisher	
  notes	
  in	
  his	
  essay	
  ‘C.	
  S.	
  Lewis,	
  Platonism	
  and	
  Aslan’s	
  

Country’	
  that	
  while	
  ‘Plato	
  used	
  the	
  allegory	
  of	
  the	
  cave	
  as	
  an	
  illustration	
  of	
  philosophic	
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awakening,	
  C.	
  S.	
  Lewis	
  used	
  it	
  masterfully	
  to	
  address	
  the	
  naturalistic	
  assumptions	
  that	
  

rule	
  out	
  the	
  reality	
  of	
  God’	
  (6).	
  This	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  the	
  argument	
  between	
  the	
  witch	
  and	
  

her	
  captives	
  in	
  The	
  Silver	
  Chair,	
  but	
  is	
  much	
  more	
  thoroughly	
  illustrated	
  in	
  The	
  Last	
  

Battle.	
  Again,	
  here,	
  the	
  fire	
  appears	
  that	
  deceives	
  captives	
  in	
  an	
  increasingly	
  darker	
  

world.	
  Unlike	
  in	
  The	
  Silver	
  Chair,	
  where	
  the	
  fire	
  helps	
  to	
  trick	
  captives	
  into	
  thinking	
  that	
  

Aslan	
  is	
  not	
  real,	
  the	
  poor	
  animals	
  in	
  Narnia’s	
  last	
  days	
  are	
  tricked	
  into	
  believing	
  a	
  false	
  

version	
  of	
  him.	
  It	
  all,	
  of	
  course,	
  boils	
  down	
  to	
  the	
  same	
  concept	
  of	
  a	
  false	
  reality	
  anyway.	
  	
  

However,	
  while	
  the	
  Queen	
  of	
  Underland	
  is	
  fully	
  aware	
  of	
  what	
  she	
  is	
  doing,	
  the	
  evil	
  

creatures	
  behind	
  the	
  deceit	
  on	
  Stable	
  Hill	
  themselves	
  go	
  even	
  further	
  than	
  the	
  deceitful	
  

image	
  they	
  promote.	
  Both	
  the	
  monkey	
  Shift	
  and	
  the	
  Tarkaan	
  and	
  his	
  Calormene	
  soldiers	
  

believe	
  only	
  in	
  the	
  present	
  world.	
  They	
  know	
  the	
  falseness	
  of	
  the	
  shadowy	
  image	
  cast	
  by	
  

the	
  fire,	
  but	
  as	
  a	
  result,	
  they	
  rule	
  out	
  the	
  existence	
  of	
  Aslan,	
  or	
  any	
  power,	
  completely.	
  

And	
  so	
  they	
  charge	
  ahead,	
  sure	
  of	
  the	
  existence	
  only	
  of	
  what	
  they	
  know	
  and	
  see,	
  with	
  

fatal	
  results	
  as	
  they	
  reach	
  the	
  end	
  of	
  their	
  –	
  and	
  Narnia’s	
  –	
  existence.	
  The	
  dwarfs	
  suffer	
  a	
  

similar	
  fate,	
  after	
  first	
  having	
  been	
  deceived	
  and	
  subsequently	
  disillusioned	
  by	
  the	
  false	
  

Aslan.	
  In	
  the	
  end,	
  inside	
  the	
  stable,	
  they	
  are	
  unable	
  to	
  let	
  go	
  of	
  their	
  conviction	
  that	
  only	
  

what	
  they	
  know	
  is	
  real,	
  much	
  like	
  a	
  cave-­‐dweller	
  who	
  is	
  blinded	
  when	
  he	
  is	
  released	
  into	
  

the	
  light,	
  and	
  cannot	
  see	
  or	
  trust	
  the	
  new,	
  truer	
  reality.	
  Instead,	
  in	
  Fisher’s	
  words,	
  they	
  

stick	
  to	
  the	
  ‘naturalistic	
  assumptions’	
  in	
  which	
  the	
  New	
  Narnia	
  and	
  Aslan	
  have	
  no	
  place.	
  

‘How	
  in	
  the	
  name	
  of	
  all	
  Humbug	
  can	
  I	
  see	
  what	
  ain’t	
  there?’	
  says	
  Diggle	
  the	
  Dwarf	
  

(Lewis,	
  Chronicles	
  746).	
  And	
  Aslan	
  must	
  eventually	
  conclude:	
  ‘They	
  have	
  chosen	
  cunning	
  

instead	
  of	
  belief.	
  Their	
  prison	
  is	
  only	
  in	
  their	
  own	
  minds,	
  yet	
  they	
  are	
  in	
  that	
  prison;	
  and	
  

so	
  afraid	
  of	
  being	
  taken	
  in	
  that	
  they	
  cannot	
  be	
  taken	
  out’	
  (748).	
  The	
  choice	
  of	
  the	
  dwarfs	
  

is	
  reminiscent	
  of	
  the	
  words	
  of	
  Lewis	
  in	
  Mere	
  Christianity:	
  ‘If	
  what	
  you	
  want	
  is	
  an	
  

argument	
  against	
  Christianity	
  .	
  .	
  .	
  you	
  can	
  easily	
  find	
  some	
  stupid	
  and	
  unsatisfactory	
  

Christian	
  and	
  say,	
  “So	
  there’s	
  your	
  boasted	
  new	
  man!	
  Give	
  me	
  the	
  old	
  kind’	
  (178).	
  It	
  is	
  

hardly	
  a	
  direct	
  parallel,	
  but	
  both	
  instances	
  make	
  the	
  same	
  point:	
  if	
  you	
  judge	
  merely	
  

from	
  what	
  you	
  can	
  observe	
  in	
  a	
  flawed,	
  shadowy	
  world	
  and	
  quench	
  any	
  longing	
  for	
  

something	
  better,	
  you	
  will	
  never	
  know	
  the	
  better	
  state	
  that	
  awaits.	
  

Much	
  more	
  could	
  be	
  said	
  about	
  the	
  Platonic	
  elements	
  in	
  The	
  Last	
  Battle	
  and	
  in	
  The	
  

Chronicles	
  in	
  general,	
  and	
  how	
  they	
  relate	
  to	
  Lewis’s	
  ‘Platonized	
  Christianity’.	
  This	
  has	
  

only	
  been	
  a	
  brief	
  and	
  jumbled	
  glance.	
  However,	
  one	
  last	
  point	
  must	
  be	
  made,	
  about	
  the	
  

events	
  that	
  take	
  place	
  in	
  the	
  final	
  chapters	
  of	
  the	
  final	
  book.	
  Ford	
  calls	
  these	
  events	
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‘explicit	
  and	
  full-­‐blown	
  Platonic	
  metaphysics’	
  (339),	
  but	
  they	
  are	
  arguably	
  only	
  partially	
  

Platonic	
  in	
  their	
  nature.	
  As	
  previously	
  mentioned,	
  Lewis	
  freely	
  implemented	
  select	
  

aspects	
  of	
  Platonic	
  and	
  Neoplatonic	
  thought	
  into	
  his	
  own	
  theology,	
  and	
  this	
  is	
  clearly	
  

also	
  the	
  case	
  for	
  the	
  implied	
  author	
  in	
  Narnia.	
  There	
  is	
  some	
  obvious	
  inspiration,	
  of	
  

course,	
  from	
  the	
  famously	
  Platonic	
  view	
  of	
  the	
  perfect,	
  spiritual,	
  higher	
  and	
  truer	
  reality	
  

of	
  ideas,	
  of	
  which	
  the	
  present	
  world	
  is	
  merely	
  a	
  shadow.	
  As	
  already	
  shown,	
  Lewis	
  echoes	
  

this	
  in	
  Mere	
  Christianity,	
  when	
  he	
  talks	
  of	
  this	
  world	
  fading	
  away	
  and	
  revealing	
  a	
  truer,	
  

eternal	
  reality	
  (179).	
  And	
  in	
  The	
  Chronicles,	
  the	
  Old	
  Narnia	
  fades	
  away	
  as	
  a	
  better,	
  truer,	
  

and	
  bigger	
  version	
  of	
  Narnia	
  (and	
  yet	
  another	
  one,	
  and	
  another	
  one)	
  is	
  revealed.	
  Digory	
  

even	
  calls	
  the	
  old	
  world	
  ‘a	
  shadow	
  or	
  a	
  copy’	
  of	
  the	
  eternal	
  Narnia	
  (759).	
  But	
  in	
  fact,	
  

when	
  comparing	
  it	
  to	
  Lewis’s	
  non-­‐fiction,	
  Digory’s	
  words	
  here	
  are	
  only	
  half	
  in	
  tune	
  with	
  

the	
  man	
  who	
  wrote	
  them.	
  Returning	
  to	
  Lewis’s	
  essay	
  on	
  Edmund	
  Spenser	
  (published	
  in	
  

1954,	
  two	
  years	
  before	
  The	
  Last	
  Battle),	
  he	
  there	
  comments	
  on	
  the	
  difference	
  –	
  at	
  least	
  

in	
  emphasis	
  –	
  between	
  Platonism	
  and	
  Christianity	
  in	
  terms	
  of	
  their	
  belief	
  in	
  an	
  ‘other’	
  

world,	
  and	
  its	
  relation	
  to	
  our	
  physical	
  one.	
  ‘For	
  a	
  Platonist,’	
  he	
  says,	
  ‘the	
  contrast	
  is	
  

usually	
  that	
  between	
  an	
  original	
  and	
  a	
  copy,	
  between	
  the	
  real	
  and	
  the	
  merely	
  apparent,	
  

between	
  the	
  clear	
  and	
  the	
  confused:	
  for	
  a	
  Christian,	
  between	
  the	
  eternal	
  and	
  the	
  

temporary,	
  or	
  the	
  perfect	
  and	
  the	
  partially	
  spoiled’	
  (quoted	
  in	
  Lewis,	
  Quotable	
  474).	
  	
  

Interestingly,	
  in	
  the	
  earlier	
  Mere	
  Christianity	
  he	
  leans	
  more	
  towards	
  traditional	
  

Platonic	
  terms	
  when	
  he	
  says	
  of	
  longings	
  which	
  earthly	
  pleasures	
  cannot	
  satisfy,	
  that	
  the	
  

earthly	
  pleasures	
  were	
  meant	
  only	
  ‘to	
  suggest	
  the	
  real	
  thing’,	
  and	
  that	
  they	
  are	
  ‘only	
  a	
  

kind	
  of	
  copy,	
  or	
  echo,	
  or	
  mirage’	
  (113).	
  It	
  appears,	
  then,	
  that	
  although	
  the	
  Christian	
  

emphasis	
  Lewis	
  distinguishes	
  from	
  traditional	
  Platonism	
  in	
  the	
  Spenser	
  essay	
  is	
  clearly	
  

illustrated	
  in	
  Narnia,	
  the	
  implied	
  author	
  of	
  The	
  Chronicles	
  leans	
  more	
  towards	
  the	
  view	
  

expressed	
  by	
  Lewis	
  a	
  decade	
  earlier	
  in	
  Mere	
  Christianity.	
  Through	
  the	
  words	
  of	
  Digory,	
  

as	
  well	
  as	
  through	
  what	
  is	
  finally	
  revealed	
  of	
  the	
  make-­‐up	
  of	
  the	
  Narnian	
  vision	
  of	
  the	
  

universe,	
  he	
  includes	
  and	
  puts	
  equally	
  much	
  emphasis	
  on	
  the	
  more	
  traditionally	
  Platonic	
  

view.	
  Nevertheless,	
  the	
  bottom	
  line	
  is	
  clear:	
  both	
  Plato,	
  Lewis	
  and	
  the	
  authorial	
  voice	
  in	
  

Narnia	
  believed	
  that	
  the	
  soul	
  has	
  an	
  inner	
  longing	
  for	
  release.	
  And	
  this	
  longing	
  (granted,	
  

the	
  latter	
  two	
  also	
  recognised	
  the	
  longing	
  of	
  an	
  active	
  God,	
  rather	
  than	
  an	
  inactive	
  

Demiurge)	
  eventually	
  brings	
  you	
  to	
  the	
  ideal	
  world,	
  out	
  of	
  a	
  flawed	
  world	
  that,	
  in	
  

Lewis’s	
  words,	
  needs	
  redemption	
  (Mere	
  Christianity	
  178).	
  The	
  mantra	
  in	
  the	
  last	
  

chapters	
  of	
  The	
  Last	
  Battle	
  is	
  ‘further	
  up	
  and	
  further	
  in’,	
  and	
  it	
  is	
  the	
  same	
  ascent	
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towards	
  the	
  real	
  light	
  and	
  world	
  of	
  ideal	
  forms	
  that	
  Plato’s	
  cave-­‐dwellers	
  must	
  make	
  to	
  

be	
  free	
  (Johnson	
  and	
  Houtman	
  85).	
  And	
  in	
  a	
  sense,	
  it	
  is	
  the	
  same	
  movement	
  that	
  must	
  be	
  

performed	
  by	
  a	
  person	
  seeking	
  freedom	
  from	
  the	
  naturalistic	
  assumptions	
  that	
  hold	
  him	
  

from	
  redemption,	
  according	
  to	
  Lewis:	
  ‘Look	
  for	
  yourself,	
  and	
  you	
  will	
  find	
  in	
  the	
  long	
  

run	
  only	
  hatred,	
  loneliness,	
  despair,	
  rage,	
  ruin	
  and	
  decay.	
  But	
  look	
  for	
  Christ	
  and	
  you	
  

will	
  find	
  Him,	
  and	
  with	
  Him	
  everything	
  else	
  thrown	
  in’	
  (Mere	
  Christianity	
  187).	
  

Finally,	
  a	
  brief	
  detour	
  must	
  be	
  made	
  back	
  to	
  the	
  previous	
  section,	
  on	
  the	
  nature	
  of	
  

evil.	
  Lewis,	
  like	
  his	
  predecessor	
  MacDonald,	
  saw	
  evil	
  as	
  a	
  privation	
  of	
  good,	
  and	
  not	
  as	
  an	
  

original	
  entity.	
  This	
  view	
  can	
  also	
  be	
  traced	
  back	
  to	
  Platonic	
  philosophy.	
  As	
  mentioned,	
  

the	
  Platonic	
  elements	
  Lewis	
  draws	
  upon	
  are	
  likely	
  an	
  amalgamation	
  of	
  various	
  source	
  

materials	
  and	
  impulses.	
  It	
  is	
  impossible	
  to	
  ascertain	
  what	
  comes	
  directly	
  from	
  Plato,	
  and	
  

what	
  is	
  ‘second-­‐hand’,	
  filtered	
  through	
  Church	
  Fathers,	
  the	
  Christian	
  Humanist	
  tradition	
  

etc.	
  (Johnson	
  and	
  Houtman	
  86).	
  However,	
  the	
  view	
  of	
  evil	
  as	
  a	
  non-­‐substance	
  is	
  

distinctly	
  Augustinian.	
  Paul	
  F.	
  Ford	
  specifically	
  points	
  out	
  that	
  ‘Lewis	
  is	
  very	
  Augustinian	
  

in	
  his	
  theology	
  of	
  moral	
  evil’	
  (206).	
  Indeed,	
  Augustine	
  explicitly	
  states	
  in	
  Book	
  Seven	
  of	
  

his	
  Confessions,	
  when	
  talking	
  of	
  his	
  meditations	
  on	
  the	
  nature	
  of	
  evil	
  in	
  light	
  of	
  both	
  

Christianity	
  and	
  Platonic	
  texts,	
  that	
  ‘whatever	
  things	
  exist	
  are	
  good,	
  and	
  the	
  evil	
  into	
  

whose	
  origins	
  I	
  was	
  inquiring	
  is	
  not	
  a	
  substance,	
  for	
  if	
  it	
  were	
  a	
  substance,	
  it	
  would	
  be	
  

good’	
  (125).	
  But,	
  although	
  Ford	
  is	
  undoubtedly	
  right	
  in	
  assuming	
  that	
  Lewis	
  is	
  inspired	
  

by,	
  and	
  is	
  in	
  line	
  with,	
  the	
  Augustinian	
  view	
  of	
  evil,	
  it	
  seems	
  that	
  both	
  Lewis	
  in	
  his	
  non-­‐

fiction	
  and	
  The	
  Chronicles	
  portray	
  evil	
  as	
  something	
  at	
  least	
  in	
  some	
  sense	
  substantial.	
  

As	
  previously	
  addressed,	
  it	
  is	
  undoubtedly	
  both	
  dependent	
  and	
  a	
  privation	
  of	
  good,	
  but	
  

it	
  also	
  appears	
  to	
  have	
  some	
  substance,	
  nonetheless.	
  And	
  so,	
  again,	
  this	
  shows	
  how	
  

Lewis	
  freely	
  drew	
  inspiration	
  from	
  Platonic	
  and	
  other	
  sources,	
  but	
  also	
  just	
  as	
  freely	
  

adapted	
  them	
  as	
  he	
  saw	
  fit.	
  As	
  Johnson	
  and	
  Houtman	
  point	
  out	
  in	
  relation	
  to	
  his	
  

discussions	
  on	
  Sehnsucht,	
  Lewis	
  never	
  seemed	
  to	
  be	
  concerned	
  that	
  what	
  he	
  developed	
  

‘was	
  only	
  half	
  a	
  Platonic	
  theory’	
  (81).	
  The	
  authorial	
  voice	
  in	
  The	
  Chronicles	
  appears	
  to	
  be	
  

fully	
  in	
  tune	
  with	
  this	
  attitude.	
  And	
  so	
  the	
  words	
  of	
  Digory,	
  ‘”It’s	
  all	
  in	
  Plato,	
  all	
  in	
  Plato”’	
  

(Lewis,	
  Chronicles	
  759),	
  is	
  only	
  half	
  true.	
  Because	
  much	
  of	
  it	
  is	
  in	
  Plato,	
  indeed.	
  And	
  some	
  

is	
  in	
  Augustine,	
  or	
  in	
  other	
  sources.	
  But	
  most	
  of	
  all,	
  it	
  is	
  all	
  in	
  Narnia.	
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THE	
  BEGINNING	
  OF	
  THE	
  REAL	
  STORY	
  

	
  

Unlike	
  Phantastes,	
  which	
  only	
  gives	
  the	
  reader	
  a	
  short	
  glimpse	
  into	
  a	
  somewhat	
  

ambiguous	
  afterlife,	
  The	
  Chronicles	
  of	
  Narnia	
  present	
  a	
  grand,	
  spectacular	
  and	
  richly	
  

described	
  vision	
  of	
  heaven	
  and	
  the	
  afterlife	
  for	
  those	
  who	
  follow	
  Aslan	
  –	
  and	
  Christ,	
  as	
  is	
  

implicitly	
  understood.	
  Both	
  the	
  symbolism	
  throughout	
  the	
  series,	
  and	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  

Pevensie	
  parents	
  also	
  arrive	
  in	
  the	
  same	
  ‘paradise’	
  upon	
  death,	
  suggest	
  such	
  a	
  direct	
  link	
  

between	
  Aslan	
  and	
  Christ	
  (the	
  parents	
  are	
  only	
  briefly	
  mentioned,	
  but	
  Lucy’s	
  comment	
  

about	
  the	
  stable	
  in	
  her	
  world	
  that	
  ‘once	
  had	
  something	
  inside	
  it	
  that	
  was	
  bigger	
  than	
  our	
  

whole	
  world’	
  (Chronicles	
  744)	
  implies	
  a	
  Christian	
  upbringing).	
  In	
  Narnia,	
  heaven	
  is	
  more	
  

commonly	
  known	
  as	
  ‘Aslan’s	
  country’,	
  alternatively	
  ‘Aslan’s	
  land’	
  or	
  ‘Aslan’s	
  mountain’.	
  

As	
  the	
  names	
  suggest,	
  this	
  is	
  where	
  Aslan	
  and	
  his	
  followers	
  –	
  those	
  who	
  recognise	
  Aslan	
  

with	
  joy	
  (Ford	
  94;	
  Lewis,	
  Chronicles	
  751)	
  –	
  reside	
  for	
  all	
  eternity.	
  Aslan’s	
  country	
  is	
  most	
  

thoroughly	
  described	
  in	
  the	
  last	
  chapters	
  of	
  The	
  Last	
  Battle,	
  when	
  the	
  old	
  Narnia	
  comes	
  

to	
  an	
  end	
  and	
  the	
  truly	
  real,	
  New	
  Narnia	
  is	
  revealed,	
  and	
  revealed	
  to	
  be	
  a	
  part	
  of	
  this	
  

perfect	
  paradise.	
  But	
  the	
  readers	
  –	
  and	
  some	
  of	
  the	
  children	
  and	
  other	
  central	
  characters	
  

–	
  are	
  given	
  short	
  glimpses	
  of	
  the	
  blissfulness	
  of	
  the	
  place	
  in	
  previous	
  books	
  as	
  well.	
  

Chronologically,	
  the	
  first	
  glimpse	
  of	
  the	
  glory	
  of	
  Aslan’s	
  country	
  is	
  arguably	
  Digory,	
  

Polly	
  and	
  Strawberry/Fledge’s	
  journey	
  to	
  fetch	
  a	
  silvery	
  apple	
  from	
  the	
  tree	
  in	
  the	
  great	
  

garden	
  in	
  the	
  West,	
  in	
  or	
  beyond	
  the	
  Western	
  Wild,	
  in	
  The	
  Magician’s	
  Nephew	
  (Lewis,	
  

Chronicles	
  91).	
  However,	
  whether	
  this	
  is	
  actually	
  Aslan’s	
  country	
  is	
  debatable,	
  as	
  it	
  is	
  

apparently	
  a	
  part	
  of	
  the	
  Old	
  Narnia,	
  and	
  reachable	
  for	
  two	
  human	
  children	
  and	
  a	
  flying	
  

horse	
  who	
  are	
  still	
  very	
  much	
  alive	
  in	
  that	
  world.	
  Yet,	
  it	
  is	
  found	
  in	
  the	
  far	
  west,	
  which	
  

fits	
  with	
  the	
  description	
  of	
  the	
  location	
  of	
  Aslan’s	
  country	
  in	
  The	
  Last	
  Battle.	
  It	
  also	
  

carries	
  a	
  great	
  resemblance	
  to	
  the	
  landscape	
  described	
  in	
  that	
  concluding	
  book.	
  Digory	
  

and	
  Polly	
  even	
  recognise	
  it	
  as	
  the	
  same	
  place	
  during	
  the	
  great	
  run	
  in	
  the	
  final	
  chapter	
  of	
  

the	
  series	
  (762).	
  It	
  could,	
  however,	
  be	
  the	
  same	
  only	
  in	
  the	
  sense	
  that	
  the	
  former	
  was	
  a	
  

shadow	
  of	
  the	
  latter.	
  But	
  regardless,	
  what	
  Digory	
  and	
  Polly	
  (and	
  especially	
  Digory,	
  who	
  

was	
  the	
  only	
  one	
  to	
  enter	
  the	
  garden)	
  saw	
  and	
  experienced	
  was	
  undoubtedly	
  a	
  taste	
  of	
  

what	
  was	
  to	
  come	
  for	
  them	
  at	
  the	
  end	
  of	
  days.	
  	
  

The	
  descriptions	
  are	
  very	
  close	
  to	
  the	
  descriptions	
  in	
  The	
  Last	
  Battle,	
  which	
  is	
  not	
  

surprising	
  considering	
  the	
  two	
  books	
  were	
  written	
  almost	
  simultaneously	
  (Hooper	
  

405).	
  The	
  children	
  (and	
  Fledge)	
  notice	
  ‘a	
  heavenly	
  smell,	
  warm	
  and	
  golden,	
  as	
  if	
  from	
  all	
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the	
  most	
  delicious	
  fruits	
  and	
  flowers	
  of	
  the	
  world,’	
  with	
  the	
  air	
  being	
  so	
  warm	
  and	
  sweet	
  

‘that	
  it	
  almost	
  brought	
  the	
  tears	
  to	
  your	
  eyes’	
  (Lewis,	
  Chronicles	
  91).	
  Digory,	
  upon	
  

entering	
  the	
  actual	
  walled	
  garden,	
  notices	
  that	
  ‘it	
  looked	
  more	
  private	
  than	
  ever’,	
  that	
  

‘Everything	
  was	
  very	
  quiet’	
  and	
  that	
  ‘The	
  lovely	
  smell	
  was	
  all	
  round	
  him:	
  it	
  was	
  a	
  happy	
  

place	
  but	
  very	
  serious’	
  (92).	
  And	
  the	
  only	
  right	
  way	
  in	
  is	
  through	
  the	
  gates	
  of	
  gold,	
  which	
  

you	
  can	
  only	
  enter	
  and	
  still	
  find	
  happiness	
  if	
  you	
  are	
  selfless.	
  Importantly,	
  Digory	
  is	
  in	
  no	
  

way	
  a	
  perfectly	
  selfless	
  person.	
  He	
  is	
  flawed,	
  and	
  he	
  is	
  tempted,	
  even	
  in	
  this	
  Garden	
  of	
  

Eden.	
  As	
  Peter	
  notes	
  in	
  The	
  Last	
  Battle,	
  when	
  you	
  finally	
  reach	
  Aslan’s	
  country	
  as	
  your	
  

final	
  destination,	
  it	
  is	
  ‘the	
  country	
  where	
  everything	
  is	
  allowed’	
  (742),	
  which	
  implies	
  

that	
  you	
  can	
  only	
  wish	
  for	
  good	
  things	
  when	
  you	
  are	
  there.	
  ‘”You	
  cannot	
  want	
  wrong	
  

things	
  any	
  more,	
  now	
  that	
  you	
  have	
  died,	
  my	
  son,”’	
  Aslan	
  tells	
  Caspian	
  at	
  the	
  end	
  of	
  The	
  

Silver	
  Chair.	
  But	
  until	
  a	
  person	
  reaches	
  that	
  place,	
  he	
  will	
  struggle	
  with	
  faults,	
  sin	
  and	
  

evil	
  tendencies,	
  as	
  is	
  constantly	
  shown	
  throughout	
  The	
  Chronicles.	
  Lewis	
  explains	
  this	
  

same	
  view	
  of	
  humanity	
  and	
  redemption	
  in	
  Mere	
  Christianity,	
  when	
  he	
  says	
  that	
  ‘Those	
  

who	
  put	
  themselves	
  in	
  His	
  hands	
  will	
  become	
  perfect,	
  as	
  He	
  is	
  perfect	
  –	
  perfect	
  in	
  love,	
  

wisdom,	
  joy,	
  beauty,	
  and	
  immortality.	
  The	
  change	
  will	
  not	
  be	
  completed	
  in	
  this	
  life,	
  for	
  

death	
  is	
  an	
  important	
  part	
  of	
  the	
  treatment’	
  (171).	
  Earlier	
  in	
  the	
  same	
  book,	
  he	
  explains	
  

this	
  further:	
  	
  

The	
  point	
  is	
  not	
  that	
  God	
  will	
  refuse	
  you	
  admission	
  to	
  His	
  eternal	
  world	
  if	
  you	
  

have	
  not	
  got	
  certain	
  qualities	
  of	
  character:	
  the	
  point	
  is	
  that	
  if	
  people	
  have	
  not	
  got	
  

at	
  least	
  the	
  beginnings	
  of	
  those	
  qualities	
  inside	
  them,	
  then	
  no	
  possible	
  external	
  

conditions	
  could	
  make	
  a	
  ‘Heaven’	
  for	
  them	
  –	
  that	
  is,	
  could	
  make	
  them	
  happy	
  with	
  

the	
  deep,	
  strong,	
  unshakable	
  kind	
  of	
  happiness	
  God	
  intends	
  for	
  us.	
  (67)	
  

This	
  is	
  what	
  is	
  illustrated	
  at	
  the	
  start	
  of	
  Narnia’s	
  existence,	
  through	
  the	
  flawed	
  but	
  good-­‐

intentioned	
  Digory’s	
  visit	
  to	
  the	
  garden.	
  And	
  the	
  illustration	
  is	
  completed	
  –	
  just	
  like	
  

Digory	
  –	
  with	
  the	
  glorious	
  ascent	
  ‘further	
  up	
  and	
  further	
  in’	
  –	
  in	
  The	
  Last	
  Battle.	
  

Aslan’s	
  country	
  does	
  not	
  play	
  any	
  major	
  role	
  in	
  the	
  narrative	
  of	
  the	
  history	
  of	
  Narnia	
  

between	
  these	
  two	
  extremities,	
  and	
  in	
  several	
  of	
  the	
  books	
  it	
  goes	
  quite	
  without	
  

mention.	
  The	
  final	
  scenes	
  and	
  chapters	
  mentioned	
  above	
  will	
  be	
  discussed	
  shortly,	
  but	
  

first,	
  I	
  will	
  take	
  a	
  brief	
  look	
  at	
  some	
  other	
  short	
  glimpses	
  throughout	
  The	
  Chronicles.	
  The	
  

first	
  real	
  ‘taste	
  of	
  heaven’,	
  in	
  terms	
  of	
  order	
  of	
  publication,	
  and	
  the	
  second	
  in	
  terms	
  of	
  

chronology,	
  is	
  found	
  in	
  The	
  Voyage	
  of	
  the	
  Dawn	
  Treader.	
  It	
  is	
  first	
  experienced	
  by	
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Eustace,	
  who	
  is	
  taken	
  by	
  Aslan	
  to	
  a	
  garden	
  deep	
  in	
  the	
  mountains,	
  where	
  he	
  is	
  cleansed	
  

and	
  bathed	
  in	
  a	
  large	
  well	
  to	
  be	
  returned	
  to	
  his	
  human	
  form	
  (474-­‐475).	
  The	
  garden	
  is	
  

only	
  briefly	
  described,	
  but	
  it	
  is	
  not	
  difficult	
  to	
  interpret	
  this	
  as	
  the	
  same	
  garden	
  Digory	
  

visited.	
  Then	
  later,	
  as	
  they	
  are	
  sailing	
  east	
  towards	
  the	
  uttermost	
  borders	
  of	
  the	
  Narnian	
  

world,	
  the	
  whole	
  crew	
  experience	
  several	
  things	
  that	
  can	
  only	
  be	
  described	
  as	
  foretastes	
  

of	
  heaven:	
  they	
  drink	
  the	
  sweet	
  water	
  that	
  fulfils	
  them	
  beyond	
  anything	
  they	
  have	
  felt	
  

before	
  (‘drinkable	
  light’,	
  as	
  Reepicheep	
  calls	
  it),	
  and	
  experience	
  a	
  blissful	
  state	
  filled	
  with	
  

bright	
  light	
  (532).	
  Later	
  they	
  are	
  surrounded	
  by	
  white	
  lilies	
  from	
  which	
  ‘there	
  rose	
  a	
  

smell	
  which	
  Lucy	
  found	
  very	
  hard	
  to	
  describe;	
  sweet	
  –	
  yes,	
  but	
  not	
  at	
  all	
  sleepy	
  or	
  

overpowering,	
  a	
  fresh,	
  wild,	
  lonely	
  smell	
  that	
  seemed	
  to	
  get	
  into	
  your	
  brain	
  and	
  make	
  

you	
  feel	
  that	
  you	
  could	
  go	
  up	
  mountains	
  at	
  a	
  run	
  or	
  wrestle	
  with	
  an	
  elephant’	
  (536).	
  And	
  

later	
  yet,	
  Edmund,	
  Lucy,	
  Eustace	
  and	
  Reepicheep	
  finally	
  arrive	
  at	
  the	
  world’s	
  end,	
  where	
  

they	
  catch	
  a	
  brief	
  glimpse,	
  beyond	
  the	
  great	
  wave,	
  of	
  a	
  land	
  beyond	
  the	
  sun:	
  a	
  land	
  of	
  

great,	
  luscious	
  mountains,	
  and	
  they	
  notice	
  ‘a	
  smell	
  and	
  a	
  sound,	
  a	
  musical	
  sound’	
  that	
  

they	
  could	
  never	
  forget	
  or	
  describe	
  (539).	
  Reepicheep,	
  ‘quivering	
  with	
  happiness’,	
  sails	
  

over	
  the	
  wave	
  and,	
  as	
  is	
  revealed	
  in	
  The	
  Last	
  Battle,	
  arrives	
  safely	
  in	
  Aslan’s	
  country.	
  

Notably,	
  this	
  is	
  in	
  the	
  east,	
  beyond	
  the	
  sun	
  and	
  beyond	
  the	
  eastern	
  parts	
  of	
  Narnia,	
  while	
  

the	
  garden,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  New	
  Narnia	
  in	
  The	
  Last	
  Battle,	
  is	
  to	
  the	
  west.	
  This	
  only	
  helps	
  

visualise	
  the	
  all-­‐encompassing	
  nature	
  of	
  Aslan’s	
  country,	
  for,	
  as	
  Lucy	
  discovers	
  in	
  the	
  

end,	
  these	
  great	
  mountains	
  to	
  the	
  far	
  east	
  are	
  only	
  part	
  of	
  the	
  giant	
  mountain	
  range	
  that	
  

circles	
  the	
  whole	
  world,	
  and	
  connects	
  it	
  to	
  Aslan’s	
  country	
  and	
  all	
  other	
  worlds	
  (765).	
  	
  

The	
  image	
  the	
  author	
  paints	
  of	
  Aslan’s	
  country	
  in	
  these	
  chapters	
  easily	
  reminds	
  one	
  

of	
  words	
  written	
  by	
  Lewis	
  on	
  the	
  topic	
  of	
  heaven	
  in	
  various	
  of	
  his	
  other	
  books.	
  In	
  the	
  

preface	
  to	
  his	
  fantasy	
  The	
  Great	
  Divorce,	
  Lewis	
  notes	
  that	
  ‘it	
  will	
  be	
  true	
  for	
  those	
  who	
  

have	
  completed	
  the	
  journey	
  (and	
  for	
  no	
  others)	
  to	
  say	
  that	
  good	
  is	
  everything	
  and	
  

Heaven	
  everywhere’,	
  and	
  furthermore	
  that	
  ‘earth,	
  if	
  chosen	
  instead	
  of	
  Heaven,	
  will	
  turn	
  

out	
  to	
  have	
  been,	
  all	
  along,	
  only	
  a	
  region	
  in	
  Hell:	
  and	
  earth,	
  if	
  put	
  second	
  to	
  Heaven,	
  to	
  

have	
  been	
  from	
  the	
  beginning	
  a	
  part	
  of	
  Heaven	
  itself’	
  (ix).	
  And	
  in	
  Mere	
  Christianity,	
  

Lewis	
  explains	
  the	
  reason	
  for	
  the	
  widespread	
  use	
  of	
  symbolism	
  when	
  trying	
  to	
  describe	
  

heaven,	
  and	
  the	
  prevalence	
  of	
  music	
  in	
  such	
  descriptions:	
  ‘All	
  the	
  scriptural	
  imagery	
  

(harps,	
  crowns,	
  gold,	
  etc.)	
  is,	
  of	
  course,	
  a	
  merely	
  symbolical	
  attempt	
  to	
  express	
  the	
  

inexpressible.	
  Musical	
  instruments	
  are	
  mentioned	
  because	
  for	
  many	
  people	
  (not	
  all)	
  

music	
  is	
  the	
  thing	
  known	
  in	
  the	
  present	
  life	
  which	
  most	
  strongly	
  suggests	
  ecstasy	
  and	
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infinity’	
  (113).	
  To	
  Lewis,	
  as	
  is	
  apparent	
  throughout	
  his	
  non-­‐fiction,	
  heaven	
  is	
  a	
  place	
  of	
  

indescribable	
  beauty	
  and	
  joy,	
  above	
  and	
  beyond	
  what	
  can	
  be	
  comprehended	
  by	
  a	
  mere	
  

human	
  in	
  this	
  life.	
  It	
  is	
  this	
  same	
  sense	
  of	
  inability	
  to	
  fully	
  translate	
  the	
  characters’	
  

experiences	
  into	
  words	
  that	
  is	
  expressed	
  by	
  the	
  narrator	
  in	
  Narnia.	
  

In	
  the	
  final	
  scene	
  of	
  The	
  Voyage	
  of	
  the	
  Dawn	
  Treader,	
  the	
  reader	
  is	
  also	
  given	
  the	
  

first	
  hint	
  of	
  how	
  one	
  can	
  enter	
  Aslan’s	
  country	
  –	
  or	
  heaven,	
  for	
  the	
  earthlings.	
  ‘It	
  lies	
  

across	
  a	
  river,’	
  Aslan	
  explains,	
  ‘But	
  do	
  not	
  fear	
  that,	
  for	
  I	
  am	
  the	
  great	
  Bridge	
  Builder’	
  

(541).	
  It	
  is	
  likely	
  a	
  reference	
  to	
  the	
  river	
  Styx	
  in	
  Greek	
  mythology,	
  the	
  border	
  between	
  

earth	
  as	
  the	
  realm	
  of	
  life,	
  and	
  the	
  Underworld,	
  where	
  the	
  dead	
  resided.	
  This	
  passage	
  

through	
  death	
  (Reepicheep	
  appears	
  to	
  have	
  been	
  an	
  exception,	
  resembling	
  the	
  direct	
  

ascension	
  of	
  Enoch	
  and	
  Elijah	
  in	
  the	
  Bible)	
  is	
  later	
  shown	
  ‘in	
  action’	
  in	
  both	
  The	
  Silver	
  

Chair	
  and	
  The	
  Last	
  Battle,	
  through	
  the	
  death	
  of	
  King	
  Caspian	
  and	
  the	
  train	
  accident.	
  

In	
  The	
  Silver	
  Chair,	
  in	
  fact,	
  the	
  children	
  both	
  enter	
  and	
  exit	
  Narnia	
  via	
  a	
  cliff	
  

immeasurably	
  high	
  above	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  world,	
  which	
  at	
  least	
  appears	
  to	
  be	
  a	
  part	
  of	
  

Aslan’s	
  country.	
  It	
  is	
  called	
  the	
  Mountain	
  of	
  Aslan	
  (660),	
  and	
  is	
  described	
  in	
  similar	
  vein	
  

as	
  the	
  other	
  times	
  Aslan’s	
  country	
  is	
  mentioned,	
  with	
  blazing	
  sunshine	
  on	
  a	
  June	
  day,	
  

and	
  ‘smooth	
  turf,	
  smoother	
  and	
  brighter	
  than	
  Jill	
  had	
  ever	
  seen	
  before,	
  and	
  blue	
  sky	
  and,	
  

darting	
  to	
  and	
  fro,	
  things	
  so	
  bright	
  that	
  they	
  might	
  have	
  been	
  jewels	
  or	
  huge	
  butterflies’	
  

(553).	
  Again,	
  sounds	
  play	
  a	
  key	
  role,	
  with	
  the	
  birdsong	
  being	
  ‘much	
  more	
  like	
  music	
  –	
  

rather	
  advanced	
  music	
  which	
  you	
  don’t	
  quite	
  take	
  in	
  at	
  the	
  first	
  hearing	
  –	
  than	
  birds’	
  

songs	
  ever	
  are	
  in	
  our	
  world,’	
  and	
  the	
  music	
  playing	
  against	
  a	
  backdrop	
  of	
  ‘immense	
  

silence’	
  (554).	
  It	
  is	
  a	
  high	
  mountain,	
  and	
  it	
  is	
  not	
  in	
  the	
  Old	
  Narnia,	
  as	
  Aslan	
  explains	
  that	
  

Narnia	
  is	
  ‘far	
  from	
  here’	
  (559).	
  But	
  neither	
  is	
  it	
  the	
  New	
  Narnia,	
  which	
  is	
  described	
  in	
  

The	
  Last	
  Battle.	
  Evidently,	
  it	
  is	
  a	
  different	
  part	
  of	
  Aslan’s	
  land,	
  for	
  Jill	
  notes	
  in	
  that	
  final	
  

book	
  both	
  that	
  she	
  has	
  been	
  to	
  Aslan’s	
  country	
  before,	
  and	
  that	
  the	
  New	
  Narnia	
  is	
  

different	
  from	
  what	
  she	
  saw	
  then	
  (758).	
  Nevertheless,	
  it	
  is	
  a	
  beautiful	
  place,	
  and,	
  

importantly,	
  it	
  is	
  apparently	
  the	
  place	
  to	
  which	
  good	
  Narnians	
  go	
  when	
  they	
  die.	
  In	
  the	
  

case	
  of	
  the	
  one	
  death	
  and	
  transition	
  the	
  children	
  get	
  to	
  witness,	
  the	
  one	
  of	
  Caspian,	
  it	
  is	
  

not	
  across	
  a	
  river,	
  as	
  in	
  the	
  symbolic	
  reference	
  of	
  Aslan’s	
  to	
  Lucy	
  in	
  the	
  previous	
  book,	
  

but	
  through	
  the	
  waters	
  of	
  one	
  nonetheless	
  (661).	
  Caspian	
  never	
  forgot	
  the	
  good	
  deeds	
  of	
  

Aslan,	
  and	
  he	
  could	
  never	
  shake	
  off	
  the	
  longing	
  for	
  Aslan’s	
  country.	
  He	
  remained	
  faithful	
  

to	
  the	
  lion	
  until	
  the	
  end.	
  And	
  that,	
  finally,	
  brought	
  him	
  truly	
  home.	
  In	
  Mere	
  Christianity,	
  

this	
  is	
  precisely	
  how	
  Lewis	
  describes	
  a	
  heaven-­‐bound,	
  forever	
  hopeful	
  Christian:	
  ‘I	
  must	
  



	
   75	
  

keep	
  alive	
  in	
  myself	
  the	
  desire	
  for	
  my	
  true	
  country,	
  which	
  I	
  shall	
  not	
  find	
  till	
  after	
  death’	
  

(113).	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  implied	
  author	
  of	
  Narnia	
  suggests	
  that	
  the	
  way	
  to	
  heaven	
  is	
  

through	
  faith,	
  hope	
  and	
  death,	
  and	
  this	
  is	
  mirrored	
  in	
  Lewis’s	
  non-­‐fiction.	
  

Finally,	
  there	
  is	
  the	
  culmination	
  of	
  The	
  Chronicles,	
  the	
  final	
  events	
  of	
  a	
  world	
  that	
  is	
  

to	
  be	
  replaced	
  and	
  perfected,	
  in	
  The	
  Last	
  Battle.	
  It	
  is	
  the	
  end	
  and	
  the	
  beginning	
  at	
  the	
  

same	
  time,	
  as	
  the	
  epic’s	
  penultimate	
  sentence	
  reveals	
  (767).	
  And	
  it	
  is	
  possibly	
  one	
  of	
  the	
  

most	
  beautiful	
  and	
  colourful	
  descriptions	
  of	
  heaven	
  in	
  modern	
  literature.	
  These	
  final	
  

chapters	
  have	
  already	
  been	
  referenced	
  heavily	
  throughout	
  both	
  this	
  section	
  and	
  the	
  

previous	
  one,	
  but	
  even	
  so,	
  some	
  final	
  remarks	
  are	
  in	
  order.	
  

Walter	
  Hooper	
  calls	
  this	
  seventh	
  Narnia	
  book	
  ‘the	
  most	
  perfect	
  example	
  of	
  

Symbolism	
  in	
  all	
  Lewis’s	
  work’	
  (426).	
  And	
  as	
  has	
  already	
  been	
  mentioned	
  in	
  the	
  

previous	
  section,	
  it	
  is	
  here	
  Lewis	
  fully	
  explores	
  the	
  Platonic	
  idea	
  that	
  ‘everything	
  good	
  

and	
  true	
  in	
  this	
  material	
  world	
  is	
  a	
  “copy”	
  of	
  something	
  in	
  the	
  eternal	
  world	
  of	
  “Ideas”	
  or	
  

“Forms”’	
  (426).	
  In	
  The	
  Last	
  Battle,	
  the	
  author	
  illustrates	
  a	
  view,	
  in	
  true	
  ‘Platonized	
  

Christian’	
  fashion,	
  of	
  heaven	
  as	
  ‘the	
  unchanging	
  reality	
  behind	
  this	
  shifting	
  changing	
  

world	
  of	
  shadows’	
  (Hooper	
  428).	
  At	
  first	
  glance,	
  the	
  final	
  chapters	
  of	
  The	
  Last	
  Battle	
  can,	
  

in	
  fact,	
  seem	
  at	
  least	
  as	
  Platonic	
  as	
  they	
  are	
  Christian.	
  As	
  William	
  Gray	
  notes,	
  the	
  events	
  

leading	
  up	
  to	
  the	
  exit/entry	
  through	
  the	
  stable	
  door,	
  the	
  ‘Narnian	
  Apocalypse’,	
  work	
  

‘rather	
  effectively	
  as	
  a	
  pastiche	
  of	
  the	
  Biblical	
  book	
  of	
  Revelation’.	
  But	
  things	
  get	
  more	
  

complicated	
  with	
  the	
  final	
  chapters,	
  what	
  he	
  calls	
  ‘the	
  more	
  problematic	
  life-­‐after-­‐death	
  

sequence	
  which	
  is	
  explicitly	
  based	
  on	
  Platonism’	
  (59).	
  Of	
  course,	
  it	
  is	
  of	
  the	
  utmost	
  

importance,	
  again,	
  to	
  remember	
  that	
  The	
  Chronicles	
  are,	
  indeed,	
  fiction,	
  and	
  so	
  should	
  

not	
  be	
  read	
  as	
  a	
  work	
  of	
  apologetics.	
  But	
  it	
  is	
  equally	
  important	
  to	
  note	
  that,	
  although	
  

these	
  last	
  chapters	
  are,	
  as	
  Gray	
  says,	
  ‘explicitly	
  based	
  on	
  Platonism’,	
  they	
  are	
  not	
  

thoroughly	
  Platonic,	
  and	
  nor	
  do	
  the	
  Platonic	
  elements	
  exclude	
  influence	
  from	
  Christian	
  

teachings	
  on	
  heaven.	
  As	
  H.	
  Dennis	
  Fisher	
  puts	
  it,	
  ‘Lewis	
  also	
  shows	
  surprising	
  self-­‐

restraint	
  in	
  removing	
  Platonic	
  elements	
  that	
  are	
  noncompatible	
  with	
  orthodox	
  Christian	
  

faith’	
  (7),	
  and	
  he	
  goes	
  on	
  to	
  note	
  that	
  the	
  best	
  example	
  of	
  this	
  is	
  found	
  in	
  Lewis’s	
  

reflections	
  on	
  heaven	
  as	
  they	
  are	
  illustrated	
  in	
  Aslan’s	
  country.	
  	
  

One	
  notable	
  example	
  is	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  humans	
  and	
  Narnians	
  who	
  enter	
  Aslan’s	
  

country	
  are	
  not	
  disembodied	
  spirits,	
  but	
  beings	
  of	
  flesh	
  and	
  blood.	
  They	
  are	
  transformed	
  

to	
  the	
  height	
  of	
  their	
  physical	
  bloom,	
  and	
  have	
  ‘supernatural’	
  –	
  for	
  lack	
  of	
  a	
  better	
  word	
  

–	
  abilities	
  such	
  as	
  high-­‐speed	
  running	
  without	
  exhaustion	
  and	
  improved	
  sight,	
  but	
  they	
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are	
  nevertheless	
  clearly	
  meant	
  to	
  spend	
  eternity	
  in	
  a	
  physical	
  world	
  as	
  physical	
  beings.	
  

This	
  is	
  not	
  in	
  line	
  with	
  Platonic	
  dualism,	
  which	
  views	
  body	
  and	
  soul	
  as	
  separate,	
  

opposed	
  entities,	
  and	
  idealises	
  a	
  purely	
  spiritual	
  state	
  as	
  the	
  highest	
  form	
  of	
  existence.	
  

However,	
  it	
  is	
  fully	
  in	
  line	
  with	
  both	
  Christian	
  ‘monistic’	
  ideas	
  of	
  body	
  and	
  soul	
  as	
  one,	
  or	
  

essentially	
  inseparable,	
  and	
  the	
  thoughts	
  presented	
  by	
  Lewis	
  in	
  his	
  sermon	
  ‘The	
  Weight	
  

of	
  Glory’.	
  The	
  image	
  of	
  heavenly	
  existence	
  portrayed	
  by	
  the	
  implied	
  author	
  in	
  Narnia,	
  

and	
  the	
  one	
  described	
  by	
  Lewis	
  in	
  that	
  sermon,	
  is	
  one	
  and	
  the	
  same.	
  ‘The	
  whole	
  man	
  is	
  

to	
  drink	
  joy	
  from	
  the	
  fountain	
  of	
  joy’,	
  he	
  says,	
  and	
  continues	
  by	
  putting	
  himself	
  firmly	
  in	
  

the	
  Augustinian	
  tradition:	
  ‘As	
  St.	
  Augustine	
  said,	
  the	
  rapture	
  of	
  the	
  saved	
  soul	
  will	
  “flow	
  

over”	
  into	
  the	
  glorified	
  body’	
  (9).	
  Lewis’s	
  aim	
  is	
  ‘to	
  drive	
  out	
  .	
  .	
  .	
  thoughts	
  that	
  what	
  is	
  

saved	
  is	
  a	
  mere	
  ghost,	
  or	
  that	
  the	
  risen	
  body	
  lives	
  in	
  numb	
  insensibility.	
  The	
  body	
  was	
  

made	
  for	
  the	
  Lord.’	
  He	
  continues	
  in	
  much	
  the	
  same	
  vein	
  in	
  The	
  Problem	
  of	
  Pain,	
  saying	
  

that	
  ‘All	
  that	
  you	
  are,	
  sins	
  apart,	
  is	
  destined,	
  if	
  you	
  will	
  let	
  God	
  have	
  His	
  good	
  way,	
  to	
  

utter	
  satisfaction’	
  (135).	
  In	
  other	
  words,	
  although	
  the	
  portrayal	
  of	
  heaven	
  in	
  Narnia	
  as	
  

an	
  ideal	
  version	
  of	
  the	
  world(s),	
  of	
  which	
  the	
  old	
  world	
  was	
  only	
  a	
  flawed	
  ‘shadow’,	
  is	
  

clearly	
  heavily	
  influenced	
  by	
  Platonic	
  conceptions,	
  the	
  portrayal	
  of	
  the	
  existence	
  of	
  the	
  

redeemed	
  in	
  heaven	
  is	
  completely	
  in	
  tune	
  with	
  Christian	
  tradition	
  and	
  Lewis’s	
  beliefs.	
  

The	
  Last	
  Battle	
  also	
  gives	
  the	
  reader	
  a	
  fuller	
  view	
  of	
  what	
  Aslan’s	
  country	
  is	
  like,	
  

compared	
  to	
  the	
  shorter	
  glimpses	
  in	
  previous	
  books.	
  And	
  notably,	
  the	
  imagery	
  is	
  the	
  

same,	
  and	
  merely	
  a	
  continuation	
  and	
  expansion	
  of	
  the	
  earlier	
  descriptions.	
  It	
  is	
  beautiful,	
  

of	
  course,	
  all	
  in	
  vivid	
  green	
  and	
  clear	
  blue	
  and	
  bright	
  yellow	
  and	
  deep	
  red.	
  It	
  is	
  ‘a	
  deeper	
  

country:	
  every	
  rock	
  and	
  flower	
  and	
  blade	
  of	
  grass	
  looked	
  as	
  if	
  it	
  meant	
  more’	
  (Lewis,	
  

Chronicles	
  760).	
  It	
  is	
  larger	
  than	
  our	
  world,	
  and	
  increasingly	
  larger	
  and	
  better	
  the	
  

‘further	
  up	
  and	
  further	
  in	
  you	
  go’,	
  and	
  it	
  is	
  a	
  place	
  where	
  you	
  cannot	
  feel	
  fear	
  (761).	
  It	
  

has	
  ‘a	
  delicious	
  smell’	
  (764),	
  and	
  time	
  is	
  of	
  no	
  consequence	
  there	
  (765).	
  It	
  is,	
  in	
  short,	
  an	
  

indescribably	
  wonderful	
  place	
  –	
  literally	
  impossible	
  to	
  do	
  justice	
  in	
  words	
  (759-­‐760).	
  

Again	
  this	
  echoes	
  Lewis’s	
  words	
  in	
  The	
  Problem	
  of	
  Pain:	
  ‘”something	
  better”	
  –	
  not	
  this	
  or	
  

that	
  experience,	
  but	
  beyond	
  it	
  –	
  is	
  almost	
  the	
  definition	
  of	
  the	
  thing	
  I	
  am	
  trying	
  to	
  

describe’	
  (137).	
  And	
  when	
  the	
  narrator	
  in	
  Narnia	
  says	
  that	
  ‘time	
  there	
  is	
  not	
  like	
  time	
  

here’,	
  unable	
  to	
  differentiate	
  between	
  half	
  an	
  hour	
  and	
  half	
  a	
  century	
  (765),	
  it	
  easily	
  

reminds	
  one	
  of	
  Lewis’s	
  words	
  in	
  Mere	
  Christianity.	
  ‘Almost	
  certainly	
  God	
  is	
  not	
  in	
  Time,’	
  

he	
  says	
  (139),	
  although	
  he	
  notes	
  that	
  this	
  is	
  his	
  personal	
  belief	
  and	
  not	
  the	
  words	
  of	
  the	
  

Bible:	
  ‘It	
  is	
  a	
  “Christian	
  idea”’,	
  he	
  explains,	
  ‘in	
  the	
  sense	
  that	
  great	
  and	
  wise	
  Christians	
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have	
  held	
  it	
  and	
  there	
  is	
  nothing	
  in	
  it	
  contrary	
  to	
  Christianity.	
  But	
  it	
  is	
  not	
  in	
  the	
  Bible	
  or	
  

any	
  of	
  the	
  creeds’	
  (142).	
  Clearly,	
  then,	
  this	
  again	
  illustrates	
  the	
  frequently	
  concurrent	
  

beliefs	
  of	
  the	
  implied	
  author	
  of	
  The	
  Chronicles	
  and	
  Lewis	
  himself.	
  

There	
  is,	
  finally,	
  another	
  instance	
  where	
  The	
  Last	
  Battle	
  reveals	
  a	
  distinct	
  relation	
  

specifically	
  to	
  Lewis’s	
  personal	
  Christian	
  views	
  and	
  theology.	
  It	
  is	
  the	
  case	
  of	
  Emeth.	
  The	
  

Calormene	
  soldier	
  was	
  a	
  devout	
  follower	
  of	
  Tash,	
  but	
  clearly	
  also	
  a	
  good	
  person.	
  He	
  

followed	
  Tash	
  out	
  of	
  goodness	
  and	
  loyalty,	
  because	
  Tash	
  was	
  the	
  only	
  divinity	
  available	
  

to	
  him.	
  And	
  so	
  Aslan	
  accepts	
  him	
  into	
  his	
  eternal	
  country,	
  because	
  his	
  devotion	
  was	
  to	
  

goodness	
  –	
  and	
  thus,	
  as	
  Tash	
  is	
  evil,	
  his	
  good	
  deeds	
  were	
  a	
  service	
  to	
  Aslan,	
  although	
  he	
  

did	
  not	
  himself	
  realise	
  this	
  (757).	
  This	
  scene	
  certainly	
  does	
  not,	
  at	
  first	
  glance,	
  seem	
  to	
  

be	
  in	
  line	
  with	
  orthodox	
  Christianity,	
  as	
  such	
  an	
  inclusion	
  of	
  a	
  ‘heathen’,	
  an	
  idol-­‐

worshipper,	
  into	
  heaven,	
  however	
  good	
  he	
  is,	
  diminishes	
  the	
  necessity	
  of	
  following	
  the	
  

one	
  way	
  through	
  Christ,	
  the	
  redeemer.	
  Of	
  course,	
  this	
  is	
  Narnia,	
  and	
  thus	
  a	
  fantasy.	
  

Anything	
  is	
  possible,	
  and	
  not	
  everything	
  in	
  the	
  books	
  is	
  derived	
  from,	
  or	
  concurs	
  with,	
  

Christian	
  theology.	
  But	
  Emeth	
  can	
  also	
  be	
  said	
  to	
  represent	
  all	
  those	
  in	
  our	
  world	
  who	
  

have	
  not	
  had	
  the	
  chance	
  to	
  hear	
  the	
  Christian	
  gospel.	
  And	
  so	
  this	
  ‘good	
  heathen’	
  makes	
  

the	
  most	
  of	
  what	
  he	
  has	
  available,	
  what	
  is	
  traditionally	
  called	
  the	
  ‘natural	
  revelation’.	
  His	
  

good	
  attempts	
  at	
  right	
  worship,	
  though	
  aimed	
  at	
  a	
  false	
  god,	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  a	
  response	
  to	
  

Romans	
  1,20:	
  ‘For	
  the	
  invisible	
  things	
  of	
  him	
  since	
  the	
  creation	
  of	
  the	
  world	
  are	
  clearly	
  

seen,	
  being	
  perceived	
  through	
  the	
  things	
  that	
  are	
  made,	
  even	
  his	
  everlasting	
  power	
  and	
  

divinity;	
  that	
  they	
  may	
  be	
  without	
  excuse’	
  (The	
  Holy	
  Bible).	
  But	
  Emeth	
  is	
  excused,	
  

because	
  he	
  acted	
  upon	
  the	
  observations	
  he	
  made	
  as	
  best	
  he	
  could.	
  Lewis	
  tackles	
  this	
  

precise	
  topic,	
  the	
  situation	
  of	
  those	
  who	
  have	
  not	
  heard,	
  in	
  Mere	
  Christianity,	
  saying	
  that	
  

this	
  used	
  to	
  puzzle	
  him.	
  However,	
  he	
  has	
  clearly	
  come	
  to	
  a	
  belief	
  that	
  he	
  is	
  comfortable	
  

with,	
  and	
  that,	
  though	
  not	
  orthodox	
  Christian,	
  does	
  not	
  directly	
  oppose	
  traditional	
  

theology.	
  ‘Is	
  it	
  not	
  frightfully	
  unfair,’	
  he	
  says,	
  ‘that	
  this	
  new	
  life	
  should	
  be	
  confined	
  to	
  

people	
  who	
  have	
  heard	
  of	
  Christ	
  and	
  been	
  able	
  to	
  believe	
  in	
  Him?	
  But	
  the	
  truth	
  is	
  God	
  

has	
  not	
  told	
  us	
  what	
  His	
  arrangements	
  about	
  the	
  other	
  people	
  are.	
  We	
  do	
  know	
  that	
  no	
  

man	
  can	
  be	
  saved	
  except	
  through	
  Christ;	
  we	
  do	
  not	
  know	
  that	
  only	
  those	
  who	
  know	
  Him	
  

can	
  be	
  saved	
  through	
  Him’	
  (53).	
  Enter	
  Emeth,	
  through	
  whom	
  the	
  authorial	
  voice	
  in	
  

Narnia	
  beautifully	
  illustrates	
  the	
  same	
  idea.	
  

In	
  conclusion,	
  the	
  implied	
  author	
  of	
  The	
  Chronicles	
  of	
  Narnia	
  and	
  Lewis,	
  the	
  thinker	
  

behind	
  his	
  non-­‐fiction	
  reveal,	
  in	
  various	
  ways,	
  the	
  same	
  wondering	
  approach	
  to	
  the	
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mysteries	
  of	
  the	
  universe	
  and	
  a	
  spiritual	
  reality,	
  both	
  in	
  terms	
  of	
  heaven	
  and	
  the	
  topics	
  

covered	
  in	
  the	
  previous	
  sections.	
  Narnia	
  tackles	
  the	
  great	
  questions	
  with	
  both	
  open-­‐

mindedness	
  and	
  a	
  firm	
  gravitation	
  towards	
  a	
  Christian	
  world	
  view.	
  It	
  casts	
  its	
  net	
  wide,	
  

but	
  knows	
  where	
  it	
  belongs.	
  ‘”I	
  have	
  come	
  home	
  at	
  last!”’	
  Jewel	
  the	
  Unicorn	
  declares	
  

when	
  he	
  finally	
  reaches	
  Aslan’s	
  country.	
  ‘”This	
  is	
  my	
  real	
  country!	
  I	
  belong	
  here.	
  This	
  is	
  

the	
  land	
  I	
  have	
  been	
  looking	
  for	
  all	
  my	
  life,	
  though	
  I	
  never	
  knew	
  it	
  till	
  now”’	
  (Lewis,	
  

Chronicles	
  760).	
  And	
  Lewis	
  describes	
  heaven	
  in	
  the	
  same	
  way	
  in	
  The	
  Problem	
  of	
  Pain:	
  

‘”Here	
  at	
  last	
  is	
  the	
  thing	
  I	
  was	
  made	
  for”’	
  (134).	
  Or	
  as	
  he	
  puts	
  it	
  in	
  Mere	
  Christianity:	
  ‘If	
  I	
  

find	
  in	
  myself	
  a	
  desire	
  which	
  no	
  experience	
  in	
  this	
  world	
  can	
  satisfy,	
  the	
  most	
  probable	
  

explanation	
  is	
  that	
  I	
  was	
  made	
  for	
  another	
  world’	
  (113).	
  Jewel	
  and	
  the	
  other	
  Narnians	
  

and	
  humans	
  finally	
  found	
  that	
  world.	
  And	
  so	
  heaven,	
  to	
  both	
  the	
  implied	
  author	
  of	
  The	
  

Chronicles	
  and	
  to	
  Lewis	
  himself,	
  is	
  more	
  than	
  a	
  final	
  destination.	
  It	
  is,	
  as	
  the	
  famous	
  

slogan	
  goes,	
  ‘satisfaction	
  guaranteed’.	
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Chapter	
  4:	
  Two	
  Worlds	
  Under	
  One	
  Sky	
  
	
  

‘What	
  springs	
  from	
  myself	
  and	
  not	
  from	
  God,	
  is	
  evil;	
  it	
  is	
  a	
  perversion	
  of	
  

something	
  of	
  God’s.’	
  

George	
  MacDonald	
  (Unspoken	
  Sermons	
  333)	
  

	
  

’I	
  have	
  never	
  concealed	
  the	
  fact	
  that	
  I	
  regarded	
  [MacDonald]	
  as	
  my	
  master;	
  

indeed	
  I	
  fancy	
  I	
  have	
  never	
  written	
  a	
  book	
  in	
  which	
  I	
  did	
  not	
  quote	
  from	
  him.	
  

But	
  it	
  has	
  not	
  seemed	
  to	
  me	
  that	
  those	
  who	
  have	
  received	
  my	
  books	
  kindly	
  

take	
  even	
  now	
  sufficient	
  notice	
  of	
  the	
  affiliation.’	
  

C.S.	
  Lewis	
  (Preface	
  xxxvii)	
  

	
  

‘What	
  I	
  learned	
  to	
  love	
  in	
  Phantastes	
  was	
  goodness,’	
  C.S.	
  Lewis	
  says	
  in	
  the	
  preface	
  to	
  his	
  

George	
  MacDonald	
  anthology	
  (xxxviii-­‐xxxix).	
  He	
  also	
  said	
  that	
  he	
  believed	
  he	
  had	
  never	
  

written	
  a	
  book	
  in	
  which	
  he	
  did	
  not	
  quote	
  from	
  his	
  predecessor,	
  a	
  man	
  he	
  admired	
  more	
  

for	
  his	
  excellence	
  as	
  a	
  preacher	
  than	
  for	
  his	
  merits	
  as	
  a	
  fiction	
  writer.	
  And	
  there	
  is	
  little	
  

doubt	
  that	
  this	
  rings	
  true	
  for	
  The	
  Chronicles	
  of	
  Narnia,	
  a	
  work	
  in	
  which	
  parallel	
  worlds,	
  

symbolic	
  landscapes,	
  caves,	
  sea	
  voyages,	
  and	
  epic	
  battles	
  are	
  equally	
  as	
  prevalent	
  as	
  in	
  

MacDonald’s	
  fantasy,	
  but	
  in	
  which	
  the	
  language	
  is,	
  arguably,	
  exceedingly	
  tighter.	
  The	
  

two	
  writers	
  are	
  certainly	
  more	
  closely	
  related	
  in	
  contents	
  and	
  message	
  than	
  in	
  style.	
  	
  

MacDonald’s	
  Phantastes	
  and	
  Lewis’s	
  The	
  Chronicles	
  of	
  Narnia	
  are	
  two	
  works	
  that	
  

have	
  helped	
  define	
  the	
  modern	
  Fantasy	
  genre.	
  So	
  far	
  I	
  have	
  discussed	
  their	
  individual	
  

merits	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  world	
  views	
  expressed	
  by	
  the	
  authors	
  in	
  their	
  non-­‐fiction.	
  This	
  

final	
  chapter,	
  however,	
  will	
  attempt	
  to	
  bring	
  MacDonald	
  and	
  Lewis	
  together.	
  The	
  two	
  

authors,	
  separated	
  by	
  time,	
  never	
  met.	
  But	
  their	
  books	
  –	
  as	
  well	
  as	
  their	
  faiths	
  –	
  have	
  

hardly	
  stopped	
  meeting	
  since	
  Lewis	
  first	
  picked	
  up	
  his	
  copy	
  of	
  Phantastes	
  on	
  a	
  whim,	
  a	
  

book	
  that	
  would	
  later	
  spearhead	
  his	
  list	
  of	
  the	
  books	
  that	
  had	
  done	
  most	
  to	
  shape	
  his	
  

‘vocational	
  attitude’	
  and	
  ‘philosophy	
  of	
  life’	
  (Hooper	
  752).	
  The	
  following	
  discussion	
  will	
  

bring	
  the	
  novels	
  and	
  their	
  authors	
  together,	
  by	
  tracing	
  some	
  of	
  the	
  similarities	
  and	
  

differences	
  the	
  novels	
  exhibit	
  in	
  terms	
  of	
  an	
  underlying	
  world	
  view.	
  The	
  discussion	
  will	
  

centre	
  around	
  the	
  same	
  four	
  topics	
  as	
  the	
  previous	
  chapters,	
  namely	
  their	
  views	
  on	
  God,	
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evil,	
  and	
  heaven,	
  as	
  well	
  as	
  Platonic/Augustinian	
  influences.	
  However,	
  the	
  latter	
  topic	
  

will	
  in	
  this	
  chapter	
  be	
  discussed	
  as	
  part	
  of	
  the	
  discussions	
  on	
  evil	
  and	
  heaven.	
  

There	
  are	
  many	
  ways	
  in	
  which	
  MacDonald	
  could	
  be	
  said	
  to	
  have	
  inspired	
  Lewis,	
  

ranging	
  from	
  the	
  deeply	
  theological	
  to	
  the	
  more	
  mundane.	
  One	
  example	
  is	
  the	
  many	
  

doors	
  and	
  passages	
  that	
  fill	
  the	
  pages	
  of	
  both	
  Phantastes	
  and	
  Narnia.	
  The	
  novels	
  even,	
  in	
  

a	
  sense,	
  begin	
  in	
  the	
  same	
  way.	
  Phantastes	
  famously	
  opens	
  with	
  Anodos	
  opening	
  a	
  secret	
  

little	
  chamber	
  inside	
  a	
  cupboard	
  in	
  an	
  old	
  secretary,	
  in	
  an	
  unused	
  room	
  (43).	
  Not	
  only	
  

does	
  the	
  original	
  Narnia	
  chronicle	
  also	
  begin	
  with	
  the	
  discovery	
  of	
  a	
  wardrobe	
  in	
  an	
  

unused	
  room,	
  but	
  all	
  of	
  the	
  journeys	
  to	
  Narnia	
  are	
  later	
  revealed	
  to	
  have	
  their	
  origins	
  in	
  

Uncle	
  Andrew’s	
  discovery	
  of	
  a	
  box	
  of	
  magical	
  dust	
  inside	
  a	
  secret	
  drawer	
  in	
  an	
  old	
  

bureau	
  (19).	
  Jeff	
  McInnis,	
  in	
  his	
  book	
  Shadows	
  and	
  Chivalry,	
  draws	
  on	
  the	
  prevalence	
  of	
  

these	
  doors	
  when	
  discussing	
  MacDonald’s	
  influence	
  on	
  Lewis.	
  He	
  points	
  out	
  that	
  the	
  

young	
  Lewis,	
  in	
  the	
  final	
  poem	
  of	
  Spirits	
  in	
  Bondage,	
  describes	
  a	
  speaker	
  who	
  is	
  unable	
  

to	
  get	
  to	
  the	
  other	
  side	
  of	
  a	
  doorway,	
  to	
  a	
  union	
  with	
  his	
  ideal	
  heaven.	
  McInnis	
  then	
  

notes,	
  in	
  regard	
  to	
  these	
  early	
  spiritual	
  longings	
  of	
  the	
  young	
  atheist	
  Lewis,	
  that	
  ‘the	
  

story	
  of	
  MacDonald’s	
  influence	
  upon	
  Lewis	
  might	
  be	
  quickly	
  summarised	
  by	
  pointing	
  

out	
  that	
  MacDonald	
  helped	
  Lewis	
  realise	
  that	
  he	
  was	
  looking	
  in	
  the	
  wrong	
  direction’	
  

(274).	
  He	
  then	
  quotes	
  the	
  narrator	
  of	
  MacDonald’s	
  novel	
  Alec	
  Forbes,	
  who	
  says	
  that	
  ‘the	
  

door	
  into	
  life	
  generally	
  opens	
  behind	
  us’.	
  And	
  it	
  is	
  probably	
  true	
  that	
  MacDonald,	
  at	
  least	
  

to	
  some	
  extent,	
  helped	
  Lewis	
  begin	
  to	
  ‘turn	
  around’	
  –	
  although	
  the	
  spiritual	
  movement	
  

that	
  gradually	
  ensued	
  was	
  a	
  slow	
  process	
  aided	
  by	
  many	
  other	
  friends	
  and	
  writers	
  in	
  

addition	
  to	
  MacDonald.	
  But	
  even	
  so,	
  MacDonald	
  helped	
  open	
  a	
  door	
  through	
  which	
  

Lewis	
  believed	
  he	
  found	
  what	
  he	
  was	
  searching	
  for,	
  the	
  same	
  door	
  through	
  which	
  

MacDonald	
  gazed	
  throughout	
  his	
  life.	
  However,	
  as	
  this	
  chapter	
  will	
  show,	
  what	
  they	
  saw	
  

through	
  that	
  door	
  was	
  frequently	
  similar,	
  but	
  not	
  always	
  quite	
  the	
  same.	
  Then	
  again,	
  

they	
  might	
  simply	
  have	
  been	
  looking	
  for	
  different	
  things.	
  	
  

	
  

THE	
  GRAND	
  AND	
  THE	
  GENTLE	
  

	
  

The	
  past	
  chapters	
  have	
  already	
  clearly	
  shown	
  how	
  both	
  Phantastes	
  and	
  The	
  Chronicles	
  of	
  

Narnia	
  contain	
  characters	
  with	
  obvious	
  God-­‐like	
  traits,	
  and	
  how	
  they	
  express	
  an	
  

understanding	
  of	
  the	
  nature	
  of	
  God	
  largely	
  in	
  compliance	
  with	
  the	
  God	
  described	
  in	
  the	
  

authors’	
  non-­‐fiction	
  writing.	
  Furthermore,	
  there	
  is	
  no	
  doubt	
  that	
  both	
  the	
  novels	
  and	
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their	
  authors	
  reveal	
  a	
  belief	
  in	
  a	
  good	
  God,	
  and	
  emphasise	
  this	
  goodness	
  as	
  the	
  essential	
  

quality	
  of	
  God’s	
  nature.	
  ‘I	
  believe	
  that	
  there	
  is	
  nothing	
  good	
  for	
  me	
  or	
  for	
  any	
  man	
  but	
  

God,	
  and	
  more	
  and	
  more	
  of	
  God,’	
  proclaimed	
  MacDonald	
  in	
  one	
  of	
  his	
  sermons	
  

(Unspoken	
  Sermons	
  286).	
  And	
  in	
  his	
  book	
  The	
  Four	
  Loves,	
  C.S.	
  Lewis	
  calls	
  God	
  no	
  less	
  

than	
  ‘Love	
  Himself’	
  (9).	
  There	
  is	
  no	
  mistaking	
  the	
  close	
  relation	
  of	
  these	
  words	
  to	
  the	
  

words	
  of	
  the	
  implied	
  authors	
  of	
  Phantastes	
  and	
  The	
  Chronicles:	
  Anodos	
  ends	
  his	
  

narrative	
  by	
  describing	
  how	
  he	
  catches	
  a	
  glimpse	
  –	
  or	
  perhaps	
  a	
  mirage	
  –	
  of	
  the	
  ancient	
  

wise	
  woman,	
  who	
  is	
  arguably	
  the	
  most	
  prominent	
  God-­‐figure	
  in	
  the	
  novel.	
  The	
  woman’s	
  

voice	
  assures	
  him	
  that	
  ‘a	
  great	
  good	
  is	
  coming	
  –	
  is	
  coming	
  –	
  is	
  coming	
  to	
  thee’	
  

(MacDonald,	
  Phantastes	
  272),	
  and	
  Anodos	
  also	
  proclaims	
  his	
  certainty	
  that	
  ‘good	
  is	
  

always	
  coming’	
  (273).	
  And	
  in	
  the	
  original	
  chronicle,	
  The	
  Lion,	
  The	
  Witch	
  and	
  the	
  

Wardrobe,	
  Mr	
  Beaver	
  states	
  the	
  truth	
  plainly:	
  ‘”he’s	
  good.	
  He’s	
  the	
  King,	
  I	
  tell	
  you”’	
  (146).	
  

It	
  is	
  safe	
  to	
  say,	
  then,	
  that	
  the	
  two	
  authors,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  implied	
  authors	
  of	
  both	
  

Phantastes	
  and	
  The	
  Chronicles,	
  portray	
  a	
  largely	
  corresponding	
  view	
  of	
  God	
  in	
  terms	
  of	
  

his	
  nature.	
  The	
  difference	
  between	
  the	
  views	
  chiefly	
  comes	
  down	
  not	
  to	
  disagreement	
  

but	
  to	
  a	
  partial	
  difference	
  in	
  focus;	
  both	
  authors	
  are	
  adamant	
  that	
  God	
  is	
  first	
  and	
  

foremost	
  good,	
  and	
  that	
  a	
  misunderstanding	
  of	
  this	
  quality	
  of	
  God	
  is	
  worse	
  even	
  than	
  

unbelief.	
  As	
  McInnis	
  puts	
  it,	
  both	
  authors	
  ‘believed	
  that	
  bowing	
  down	
  before	
  an	
  idea	
  of	
  

God	
  that	
  made	
  him	
  less	
  than	
  perfectly	
  good	
  was	
  akin	
  to	
  devil	
  worship’	
  (210),	
  because,	
  as	
  

is	
  frequently	
  emphasised	
  by	
  the	
  authors	
  in	
  their	
  non-­‐fiction,	
  a	
  belief	
  in	
  a	
  God	
  who	
  is	
  not	
  

all	
  good,	
  or	
  less	
  than	
  good,	
  is	
  simply	
  not	
  good	
  at	
  all.	
  Such	
  inferior	
  goodness	
  is	
  illustrated	
  

in	
  Phantastes	
  when	
  Anodos	
  finds	
  positive	
  sides	
  to	
  his	
  companion	
  shadow	
  (117),	
  

although	
  the	
  book	
  as	
  a	
  whole	
  clearly	
  proves	
  that	
  the	
  shadow	
  is	
  a	
  negative	
  influence.	
  

Anodos	
  also	
  meets	
  an	
  old	
  hag	
  in	
  the	
  cave	
  after	
  leaving	
  the	
  Fairy	
  Palace,	
  who	
  offers	
  him	
  a	
  

life	
  with	
  herself	
  transformed	
  into	
  a	
  beautiful	
  companion	
  (193-­‐194).	
  There	
  is	
  pleasure	
  to	
  

be	
  had	
  through	
  accepting	
  this	
  offer,	
  but	
  not	
  pure	
  goodness,	
  and	
  so	
  it	
  is	
  not	
  enough	
  –	
  not	
  

worthy	
  of	
  praise	
  or	
  adherence.	
  But	
  perhaps	
  the	
  strongest	
  illustration	
  of	
  the	
  importance	
  

of	
  following	
  the	
  right	
  ‘sort’	
  of	
  God	
  is	
  offered	
  by	
  the	
  author	
  of	
  The	
  Last	
  Battle,	
  when	
  Aslan	
  

meets	
  Emeth.	
  In	
  an	
  inverted,	
  positive	
  version	
  of	
  the	
  warning	
  against	
  believing	
  in	
  an	
  

image	
  of	
  God	
  who	
  is	
  not	
  all	
  good,	
  Emeth	
  believes	
  in	
  the	
  goodness	
  of	
  God	
  despite	
  the	
  

devil	
  worship	
  he	
  is	
  taught.	
  And	
  so	
  Aslan	
  can	
  say	
  ‘I	
  take	
  to	
  me	
  the	
  services	
  which	
  thou	
  

hast	
  done	
  to	
  him.	
  For	
  I	
  and	
  he	
  are	
  of	
  such	
  different	
  kinds	
  that	
  no	
  service	
  which	
  is	
  vile	
  can	
  

be	
  done	
  to	
  me,	
  and	
  none	
  which	
  is	
  not	
  vile	
  can	
  be	
  done	
  to	
  him’	
  (Lewis,	
  Chronicles	
  757).	
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But	
  despite	
  the	
  overarching	
  theme	
  of	
  God’s	
  goodness	
  in	
  the	
  portrayal	
  of	
  God	
  both	
  in	
  

MacDonald	
  and	
  Lewis’s	
  non-­‐fiction	
  and	
  in	
  their	
  novels,	
  that	
  goodness	
  is	
  represented	
  in	
  

different	
  ways.	
  There	
  is	
  a	
  difference	
  in	
  focus	
  between	
  the	
  image	
  of	
  God	
  in	
  Narnia	
  and	
  in	
  

Lewis’s	
  theological	
  writings	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  and	
  the	
  image	
  in	
  Phantastes	
  and	
  Unspoken	
  

Sermons	
  on	
  the	
  other.	
  As	
  the	
  chapter	
  on	
  Phantastes	
  showed,	
  there	
  is	
  a	
  strong	
  prevalence	
  

of	
  feminine	
  –	
  i.e.	
  gentle	
  –	
  qualities	
  in	
  the	
  portrayals	
  of	
  God’s	
  nature	
  in	
  both	
  that	
  novel	
  

and	
  in	
  MacDonald’s	
  expressed	
  theology.	
  Admittedly,	
  that	
  might	
  seem	
  strange	
  coming	
  

from	
  the	
  man	
  who	
  ends	
  the	
  first	
  sermon	
  of	
  his	
  sermon	
  collection	
  with	
  a	
  rather	
  sinister	
  

quote	
  from	
  Hebrews	
  12,29:	
  ‘Our	
  God	
  is	
  a	
  consuming	
  fire’	
  (Unspoken	
  Sermons	
  13).	
  Yet	
  

gentleness	
  appears	
  to	
  be	
  the	
  cornerstone	
  of	
  his	
  entire	
  theology.	
  Only	
  a	
  few	
  paragraphs	
  

before,	
  he	
  describes	
  God	
  thus:	
  ‘In	
  this,	
  then,	
  is	
  God	
  like	
  the	
  child:	
  that	
  he	
  is	
  simply	
  and	
  

altogether	
  our	
  friend,	
  our	
  father	
  –	
  our	
  more	
  than	
  friend,	
  father,	
  and	
  mother	
  –	
  our	
  infinite	
  

love	
  –	
  perfect	
  God’	
  (12).	
  And	
  a	
  few	
  lines	
  later	
  he	
  criticises	
  theological	
  approaches	
  that	
  

allow	
  other	
  aspects	
  of	
  God’s	
  nature	
  to	
  take	
  centre	
  stage:	
  ‘How	
  terribly,	
  then,	
  have	
  the	
  

theologians	
  misrepresented	
  God	
  in	
  the	
  measures	
  of	
  the	
  low	
  and	
  showy,	
  not	
  the	
  lofty	
  and	
  

simple	
  humanities!	
  Nearly	
  all	
  of	
  them	
  represent	
  him	
  as	
  a	
  great	
  King	
  on	
  a	
  grand	
  throne,	
  

thinking	
  how	
  grand	
  he	
  is,	
  and	
  making	
  it	
  the	
  business	
  of	
  his	
  being	
  and	
  the	
  end	
  of	
  his	
  

universe	
  to	
  keep	
  up	
  his	
  glory’	
  (12).	
  In	
  contrast	
  to	
  the	
  theologians	
  MacDonald	
  criticises,	
  

Phantastes	
  can	
  be	
  said	
  to	
  illustrate	
  precisely	
  the	
  image	
  of	
  God	
  he	
  wants	
  to	
  rescue	
  from	
  

such	
  misrepresentations.	
  The	
  humble	
  knight,	
  the	
  ancient	
  woman	
  in	
  her	
  simple	
  abode	
  

and	
  the	
  tiny	
  woman	
  in	
  her	
  ‘natural’	
  dress	
  echo	
  the	
  ‘more	
  than	
  friend,	
  father,	
  and	
  mother’	
  

of	
  MacDonald’s	
  sermon.	
  Perhaps	
  especially	
  illustrative	
  is	
  the	
  ancient	
  woman,	
  who	
  

becomes	
  like	
  a	
  mother	
  to	
  Anodos	
  (219),	
  and	
  guides	
  him	
  with	
  endless	
  gentleness.	
  When	
  

Anodos	
  finally	
  breaks	
  the	
  false	
  wooden	
  God	
  on	
  the	
  throne	
  in	
  the	
  forest	
  church,	
  hurling	
  it	
  

down	
  the	
  steps,	
  Nick	
  Page,	
  the	
  editor	
  of	
  the	
  special	
  edition	
  of	
  Phantastes	
  by	
  Paternoster,	
  

comments	
  in	
  a	
  footnote	
  that	
  ‘MacDonald	
  mistrusted	
  any	
  theology	
  or	
  religious	
  system	
  

which	
  placed	
  the	
  judgmental	
  God	
  above	
  the	
  merciful	
  Christ	
  (262).	
  

Certainly,	
  one	
  can	
  hardly	
  claim	
  that	
  Lewis	
  opposes	
  the	
  view	
  of	
  a	
  gentle,	
  nurturing	
  

God,	
  or	
  that	
  he	
  is	
  a	
  representative	
  of	
  the	
  theologians	
  MacDonald	
  opposes	
  (Lewis	
  

constantly	
  emphasised	
  that	
  he	
  was	
  a	
  layman,	
  not	
  a	
  professional	
  theologian).	
  He	
  took	
  

great	
  care	
  to	
  put	
  the	
  purity	
  and	
  selflessness	
  of	
  God	
  and	
  Christ’s	
  love	
  front	
  and	
  centre,	
  as	
  

his	
  description	
  of	
  God	
  in	
  The	
  Problem	
  of	
  Pain	
  illustrates:	
  ‘God	
  is	
  Goodness.	
  He	
  can	
  give	
  

good,	
  but	
  cannot	
  need	
  or	
  get	
  it.	
  In	
  that	
  sense	
  all	
  His	
  love	
  is,	
  as	
  it	
  were,	
  bottomlessly	
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selfless	
  by	
  very	
  definition;	
  it	
  has	
  everything	
  to	
  give	
  and	
  nothing	
  to	
  receive’	
  (38).	
  And	
  on	
  

the	
  following	
  page:	
  ‘Before	
  and	
  behind	
  all	
  the	
  relations	
  of	
  God	
  to	
  man,	
  as	
  we	
  now	
  learn	
  

them	
  from	
  Christianity,	
  yawns	
  the	
  abyss	
  of	
  a	
  Divine	
  act	
  of	
  pure	
  giving’	
  (39).	
  Neither	
  do	
  

The	
  Chronicles	
  portray	
  merely	
  a	
  strict	
  God.	
  There	
  is	
  the	
  gentle	
  comfort	
  of	
  Aslan	
  as	
  the	
  cat	
  

during	
  Shasta’s	
  night	
  among	
  the	
  tombs	
  (245-­‐247),	
  and	
  the	
  embrace	
  and	
  soft	
  lick	
  on	
  the	
  

nose	
  when	
  Lucy	
  meets	
  Aslan	
  again	
  in	
  Prince	
  Caspian	
  (380).	
  There	
  is	
  Aslan	
  the	
  white	
  

lamb	
  with	
  the	
  milky	
  voice	
  serving	
  breakfast	
  at	
  the	
  end	
  of	
  The	
  Voyage	
  of	
  the	
  Dawn	
  

Treader	
  (540),	
  and	
  not	
  least	
  there	
  is	
  Aslan	
  crying	
  over	
  Caspian	
  at	
  the	
  end	
  of	
  The	
  Silver	
  

Chair	
  (661).	
  Nevertheless,	
  it	
  quickly	
  becomes	
  clear	
  that	
  the	
  God	
  in	
  Mere	
  Christianity,	
  as	
  

well	
  as	
  Aslan	
  and	
  his	
  father	
  in	
  The	
  Chronicles,	
  are	
  equally	
  importantly	
  a	
  God	
  and	
  God	
  

characters	
  who	
  deserve	
  and	
  demand	
  respect	
  and	
  humble	
  admiration.	
  They	
  even	
  cause	
  

fear.	
  Notably,	
  even	
  the	
  truly	
  tender	
  moments	
  spent	
  with	
  Aslan	
  are	
  either	
  combined	
  with,	
  

or	
  immediately	
  followed	
  by,	
  him	
  displaying	
  his	
  grandness,	
  power,	
  or	
  ‘tough	
  love’	
  in	
  the	
  

form	
  of	
  firm	
  guidance.	
  ‘”Lucy,”’	
  he	
  says	
  right	
  after	
  embracing	
  her,	
  ‘”we	
  must	
  not	
  lie	
  here	
  

for	
  long.	
  You	
  have	
  work	
  in	
  hand,	
  and	
  much	
  time	
  has	
  been	
  lost	
  today”’	
  (380).	
  He	
  then	
  

corrects	
  her	
  with	
  a	
  faint	
  growl	
  and	
  a	
  piercing	
  stare	
  when	
  she	
  tries	
  to	
  blame	
  her	
  siblings.	
  

This	
  juxtaposition	
  of	
  gentleness	
  and	
  firmness,	
  goodness	
  and	
  grandeur,	
  is	
  the	
  defining	
  

paradox	
  that	
  constitutes	
  the	
  supremacy	
  and	
  divinity	
  of	
  Aslan’s	
  being.	
  Lucy	
  sums	
  it	
  up	
  

perhaps	
  best	
  of	
  all	
  earlier,	
  upon	
  first	
  meeting	
  Aslan:	
  ‘”Terrible	
  paws,”	
  thought	
  Lucy,	
  “if	
  

he	
  didn’t	
  know	
  how	
  to	
  velvet	
  them!”	
  (169).	
  Aslan	
  growls,	
  runs,	
  and	
  shakes	
  his	
  mane,	
  

demanding	
  respect	
  wherever	
  in	
  whoever	
  he	
  meets	
  –	
  even	
  in	
  his	
  enemies.	
  He	
  is	
  good,	
  but	
  

his	
  goodness	
  is	
  so	
  pure	
  that	
  it	
  does	
  not	
  tolerate	
  evil.	
  His	
  goodness	
  comes	
  through	
  not	
  in	
  

making	
  those	
  he	
  love	
  feel	
  good,	
  but	
  in	
  guiding	
  them	
  towards	
  becoming	
  better	
  people.	
  	
  

It	
  is	
  precisely	
  the	
  same	
  Lewis	
  talks	
  about	
  in	
  The	
  Problem	
  of	
  Pain,	
  when	
  he	
  notes	
  that	
  

‘A	
  God	
  who	
  did	
  not	
  regard	
  this	
  [our	
  own	
  worst	
  sins]	
  with	
  unappeasable	
  distaste	
  would	
  

not	
  be	
  a	
  good	
  being’	
  (46).	
  It	
  is	
  one	
  of	
  the	
  central	
  principles	
  in	
  Lewis’s	
  writings	
  on	
  God:	
  he	
  

never	
  skirts	
  over	
  the	
  demands	
  and	
  respect	
  God’s	
  goodness	
  necessitates,	
  or	
  counteracts	
  

them	
  by	
  emphasising	
  God’s	
  gentle	
  love,	
  which	
  could	
  be	
  said	
  to	
  be	
  a	
  trademark	
  of	
  

MacDonald’s	
  theology.	
  Instead,	
  he	
  underlines	
  them,	
  while	
  also	
  explaining	
  why	
  he	
  

believes	
  it	
  could	
  be	
  no	
  other	
  way.	
  In	
  Mere	
  Christianity,	
  in	
  a	
  chapter	
  fittingly	
  titled	
  ‘Is	
  

Christianity	
  Hard	
  or	
  Easy?’,	
  he	
  explains	
  that	
  it	
  is	
  hard,	
  because	
  God’s	
  goodness	
  demands	
  

perfection,	
  and	
  he	
  will	
  transform	
  those	
  who	
  choose	
  to	
  follow	
  him.	
  But	
  it	
  is	
  also	
  easy,	
  

because	
  it	
  is	
  God	
  who	
  acts.	
  He	
  explains	
  why	
  it	
  must	
  be	
  like	
  this:	
  ‘When	
  he	
  said,	
  “Be	
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perfect,”	
  He	
  meant	
  it.	
  He	
  meant	
  that	
  we	
  must	
  go	
  in	
  for	
  the	
  full	
  treatment.	
  It	
  is	
  hard;	
  but	
  

the	
  sort	
  of	
  compromise	
  we	
  are	
  all	
  hankering	
  after	
  is	
  harder	
  –	
  in	
  fact,	
  it	
  is	
  impossible’	
  

(164).	
  Of	
  course,	
  the	
  God	
  of	
  MacDonald’s	
  sermons	
  is	
  not	
  completely	
  placid	
  and	
  without	
  

demands	
  either.	
  MacDonald	
  is	
  not	
  a	
  prosperity	
  theologian.	
  He	
  preaches	
  a	
  God	
  who	
  

demands	
  self-­‐refusing,	
  such	
  as	
  in	
  his	
  sermon	
  ‘The	
  Last	
  Farthing’:	
  ‘there	
  can	
  be	
  no	
  

deliverance	
  for	
  human	
  soul,	
  .	
  .	
  .	
  but	
  in	
  paying	
  the	
  last	
  farthing,	
  in	
  becoming	
  lowly,	
  

penitent,	
  self-­‐refusing’	
  (Unspoken	
  Sermons	
  151).	
  However,	
  God’s	
  demands,	
  according	
  to	
  

MacDonald,	
  are	
  not	
  based	
  on	
  his	
  own	
  holiness,	
  but	
  solely	
  on	
  what	
  will	
  benefit	
  man	
  in	
  the	
  

end.	
  Lewis	
  clearly	
  agrees	
  that	
  God	
  does	
  what	
  is	
  best	
  for	
  his	
  children,	
  but	
  again	
  it	
  comes	
  

down	
  to	
  a	
  difference	
  in	
  focus.	
  Lewis	
  emphasises	
  God’s	
  grandness	
  and	
  power,	
  not	
  in	
  an	
  

attempt	
  to	
  undermine	
  his	
  gentle	
  and	
  nurturing	
  love,	
  but	
  because	
  that	
  goodness	
  is	
  so	
  

pure	
  that	
  it	
  demands	
  respect	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  its	
  divine	
  greatness.	
  MacDonald,	
  through	
  his	
  

thundering	
  prose,	
  never	
  excludes	
  God’s	
  grandeur,	
  but	
  emphasises	
  the	
  unconditional	
  and	
  

unending	
  parent-­‐child	
  love	
  aspect.	
  The	
  Chronicles	
  of	
  Narnia	
  and	
  Phantastes,	
  through	
  

their	
  illustrations	
  of	
  a	
  supreme	
  and	
  awe-­‐imposing	
  God	
  of	
  infinite	
  but	
  uncompromising	
  

goodness,	
  versus	
  a	
  feminine,	
  motherly,	
  infinitely	
  patient	
  God	
  of	
  loving	
  kindness,	
  express	
  

this	
  same	
  difference	
  in	
  emphasis.	
  But	
  both	
  views	
  of	
  God	
  are	
  present	
  in	
  both	
  works.	
  The	
  

tiny	
  woman	
  in	
  the	
  secretary	
  is	
  rather	
  fierce,	
  after	
  all,	
  and	
  so	
  is	
  the	
  knight	
  when	
  needed.	
  

And	
  in	
  Narnia,	
  the	
  Calormene’s	
  devotion	
  to	
  Tash	
  certainly	
  underlines	
  ‘the	
  hideousness	
  

of	
  spiritual	
  devotions	
  that	
  have	
  little	
  of	
  God’s	
  humble	
  love	
  in	
  them’	
  (McInnis	
  224).	
  	
  	
  

Furthermore,	
  both	
  authors	
  still	
  agree	
  that	
  Christianity	
  is,	
  indeed,	
  hard.	
  God	
  is	
  good,	
  

but	
  whether	
  he	
  is	
  gentle	
  or	
  firm,	
  the	
  act	
  of	
  becoming,	
  and	
  growing	
  as	
  a	
  Christian	
  is	
  not	
  

always	
  a	
  purely	
  pleasant	
  journey.	
  As	
  Jeff	
  McInnis	
  notes,	
  neither	
  MacDonald	
  nor	
  Lewis	
  

thought	
  the	
  act	
  of	
  becoming	
  a	
  ‘Son	
  of	
  God’	
  was	
  easy	
  or	
  natural.	
  Rather,	
  the	
  humility	
  and	
  

strength	
  that	
  it	
  demands	
  makes	
  it	
  very	
  difficult	
  indeed	
  (256).	
  They	
  ‘believed	
  that	
  this	
  art	
  

of	
  becoming	
  more	
  loving	
  was	
  too	
  hard	
  for	
  humans	
  to	
  accomplish	
  on	
  their	
  own.	
  They	
  

both	
  believed	
  it	
  to	
  be	
  impossible,	
  in	
  fact,	
  without	
  divine	
  intervention’	
  (261).	
  This	
  is	
  

apparent	
  in	
  their	
  non-­‐fiction:	
  MacDonald	
  says	
  that	
  ‘to	
  turn	
  from	
  and	
  against	
  self	
  is	
  to	
  

begin	
  to	
  be	
  pure	
  of	
  heart’	
  (Unspoken	
  Sermons	
  194),	
  and	
  it	
  is	
  something	
  that	
  has	
  to	
  be	
  

done	
  daily.	
  ‘It	
  is	
  a	
  deeper	
  and	
  harder	
  thing	
  than	
  any	
  sole	
  effort	
  of	
  most	
  herculean	
  will	
  

may	
  finally	
  effect,’	
  he	
  says	
  (202)	
  –	
  though	
  he	
  also	
  believes	
  that	
  the	
  indwelling	
  God	
  will	
  

eventually	
  possess	
  and	
  idealise	
  the	
  deepest	
  self	
  so	
  that	
  ‘there	
  will	
  be	
  no	
  longer	
  any	
  

enforced	
  denial	
  of	
  it	
  needful’	
  (199).	
  Lewis	
  says	
  much	
  the	
  same	
  in	
  Mere	
  Christianity:	
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‘[God]	
  knows	
  perfectly	
  well	
  that	
  your	
  own	
  efforts	
  are	
  never	
  going	
  to	
  bring	
  you	
  anywhere	
  

near	
  perfection’	
  (167).	
  But	
  ‘If	
  we	
  let	
  Him	
  –	
  for	
  we	
  can	
  prevent	
  Him,	
  if	
  we	
  choose	
  –	
  He	
  

will	
  make	
  the	
  feeblest	
  and	
  filthiest	
  of	
  us	
  into	
  a	
  god	
  or	
  goddess	
  .	
  .	
  .	
  The	
  process	
  will	
  be	
  

long	
  and	
  in	
  parts	
  very	
  painful,	
  but	
  that	
  is	
  what	
  we	
  are	
  in	
  for’	
  (170).	
  In	
  other	
  words	
  they	
  

both	
  believe	
  in	
  a	
  God	
  who	
  is	
  the	
  active	
  part	
  in	
  the	
  relationship	
  and	
  in	
  the	
  act	
  of	
  salvation.	
  	
  

The	
  implied	
  authors	
  of	
  Phantastes	
  and	
  The	
  Chronicles	
  appear	
  to	
  portray	
  a	
  similar	
  

view	
  of	
  such	
  an	
  active	
  God.	
  Granted,	
  the	
  divine	
  characters	
  in	
  Phantastes	
  are	
  less	
  explicit	
  

and	
  comprehensive	
  than	
  Aslan,	
  but	
  the	
  similarities	
  are	
  nevertheless	
  obvious.	
  Both	
  

narratives	
  centre	
  on	
  quests.	
  Anodos’s	
  journey	
  begins	
  as	
  a	
  quest	
  for	
  his	
  ideal	
  lady,	
  but	
  

gradually	
  becomes	
  a	
  quest	
  for	
  his	
  ideal	
  self	
  instead	
  –	
  the	
  ideal,	
  selfless	
  state	
  which	
  the	
  

rusty	
  knight	
  exemplifies,	
  and	
  that	
  the	
  ancient	
  woman	
  urges	
  and	
  guides	
  him	
  towards.	
  

Similarly,	
  the	
  various	
  children	
  (both	
  earthly	
  and	
  Narnian)	
  in	
  The	
  Chronicles	
  embark	
  on	
  

journeys	
  of	
  personal	
  growth,	
  as	
  they	
  gradually	
  get	
  closer	
  to	
  the	
  ideal,	
  perfect,	
  pure	
  and	
  

good	
  Aslan,	
  who	
  represents	
  all	
  they	
  should	
  become.	
  Notably,	
  both	
  Anodos	
  and	
  the	
  

children	
  fail	
  miserably	
  –	
  and	
  repeatedly	
  –	
  on	
  their	
  own.	
  Yet	
  they	
  are	
  urged	
  to	
  continue	
  

trying,	
  despite	
  the	
  impossibility	
  of	
  the	
  task.	
  They	
  all	
  experience	
  the	
  ‘divine	
  intervention’	
  

that	
  Jeff	
  McInnis	
  mentions.	
  God,	
  as	
  depicted	
  in	
  these	
  novels	
  through	
  characters	
  with	
  

divine	
  characteristics,	
  is	
  both	
  the	
  ideal	
  that	
  the	
  protagonists	
  strive	
  towards	
  and	
  an	
  active	
  

divinity	
  that	
  intervenes.	
  The	
  tiny	
  woman	
  sends	
  Anodos	
  to	
  Fairy	
  Land,	
  although	
  his	
  own	
  

curiosity	
  was	
  required.	
  Likewise,	
  Aslan	
  brings	
  the	
  children	
  to	
  Narnia	
  through	
  magic	
  

portals,	
  which	
  the	
  children	
  sought	
  out	
  in	
  their	
  curiosity.	
  Anodos	
  grows	
  by	
  travelling	
  

with,	
  and	
  learning	
  from,	
  the	
  knight,	
  and	
  is	
  nourished,	
  strengthened,	
  educated	
  and	
  sent	
  

on	
  his	
  way	
  by	
  the	
  ancient	
  wise	
  woman.	
  And	
  the	
  children	
  grow	
  stronger	
  and	
  wiser	
  for	
  

each	
  day	
  spent	
  in	
  Narnia	
  in	
  the	
  presence	
  of	
  Aslan:	
  he	
  guides	
  them	
  both	
  openly	
  and	
  more	
  

discreetly,	
  pushing	
  them	
  to	
  face	
  challenges	
  both	
  in	
  their	
  own	
  minds	
  and	
  in	
  the	
  world	
  

around	
  them.	
  Anodos	
  and	
  the	
  children	
  are	
  taught	
  to	
  be	
  strong,	
  yet	
  none	
  of	
  the	
  quests	
  

would	
  come	
  to	
  anything	
  had	
  it	
  not	
  been	
  for	
  the	
  God	
  characters	
  who	
  push	
  them	
  to	
  reach	
  

their	
  potential.	
  Like	
  the	
  God	
  described	
  by	
  Lewis	
  and	
  MacDonald	
  in	
  their	
  non-­‐fiction,	
  the	
  

novels	
  represent	
  God	
  as	
  one	
  who	
  is	
  not	
  only	
  perfectly	
  good,	
  but	
  also	
  one	
  without	
  whose	
  

intervention	
  none	
  of	
  the	
  humans	
  could	
  ever	
  hope	
  to	
  be.	
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THE	
  BAD,	
  THE	
  WORSE	
  AND	
  THE	
  NOTHING	
  

	
  

MacDonald	
  and	
  Lewis	
  shared	
  a	
  largely	
  corresponding	
  view	
  on	
  evil.	
  Evil	
  is,	
  in	
  short,	
  a	
  bad	
  

thing	
  –	
  although	
  not	
  all	
  apparently	
  bad	
  things	
  are	
  necessarily	
  evil,	
  or	
  at	
  least	
  not	
  moral	
  

evil.	
  The	
  implied	
  authors	
  of	
  Phantastes	
  and	
  The	
  Chronicles	
  of	
  Narnia	
  clearly	
  share	
  this	
  

conviction.	
  However,	
  the	
  two	
  works	
  have	
  their	
  differences	
  also	
  on	
  this	
  topic.	
  One	
  aspect	
  

especially	
  cannot	
  go	
  unmentioned:	
  the	
  novels’	
  deployment	
  of	
  femininity	
  differs	
  quite	
  

strongly	
  –	
  at	
  least	
  at	
  first	
  sight.	
  That	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  they	
  necessarily	
  disagree	
  or	
  reveal	
  

essentially	
  divergent	
  views	
  of	
  women	
  in	
  general.	
  However,	
  it	
  is	
  an	
  undeniable	
  fact	
  that	
  

while	
  Phantastes	
  emphasises	
  the	
  feminine	
  qualities	
  of	
  God,	
  The	
  Chronicles	
  do	
  more	
  or	
  

less	
  the	
  opposite,	
  positioning	
  two	
  women	
  of	
  remarkable	
  beauty	
  and	
  female	
  cunning	
  as	
  

the	
  main	
  foils	
  of	
  the	
  good	
  forces	
  in	
  the	
  epic.	
  Of	
  course,	
  there	
  are	
  also	
  many	
  good	
  female	
  

characters	
  in	
  the	
  books:	
  Lucy,	
  whom	
  Aslan	
  so	
  often	
  treats	
  with	
  attention	
  that	
  almost	
  

borders	
  on	
  favouritism,	
  quickly	
  springs	
  to	
  mind.	
  Jill,	
  Polly,	
  Aravis,	
  Ramandu’s	
  daughter,	
  

and	
  sometimes	
  Susan	
  –	
  not	
  to	
  mention	
  the	
  ever-­‐lovely	
  Mrs	
  Beaver	
  –	
  are	
  also	
  all	
  

examples	
  of	
  female	
  warmth,	
  wisdom	
  and	
  gentleness.	
  But	
  even	
  so,	
  the	
  strong	
  presence	
  of	
  

the	
  wicked	
  witches,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  ridiculed	
  shallowness	
  of	
  Lasaraleen	
  and	
  the	
  eventual	
  

downfall	
  of	
  Susan	
  cannot	
  be	
  denied.	
  Lewis’s	
  work	
  has	
  garnered	
  much	
  criticism	
  for	
  this	
  

over	
  the	
  past	
  decades,	
  from	
  various	
  wings	
  of	
  the	
  literary	
  establishment.	
  As	
  Cathy	
  

McSporran	
  sums	
  it	
  up	
  in	
  her	
  article	
  ‘Daughters	
  of	
  Lilith’,	
  ‘It	
  is	
  perhaps	
  too	
  glib	
  to	
  claim,	
  

as	
  Philip	
  Pullman	
  does,	
  that	
  C.	
  S.	
  Lewis	
  did	
  not	
  like	
  women,	
  and	
  that	
  this	
  dislike	
  is	
  

palpable	
  in	
  the	
  Chronicles	
  of	
  Narnia.	
  It	
  is	
  undeniable,	
  however,	
  that	
  some	
  aspects	
  of	
  

female	
  being	
  and	
  behaviour	
  are	
  treated	
  as	
  terrifying,	
  even	
  demoniac’	
  (203).	
  It	
  should,	
  

however,	
  again	
  not	
  be	
  forgotten	
  that	
  Narnia	
  is	
  fiction,	
  and	
  that	
  even	
  though	
  McSporran	
  

is	
  correct	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  strong	
  connection	
  between	
  female	
  characters	
  and	
  evil	
  in	
  the	
  

novels,	
  Pullman’s	
  criticism	
  misses	
  the	
  mark.	
  The	
  Chronicles	
  are	
  hardly	
  women-­‐

empowering	
  reading,	
  but	
  this	
  aspect	
  of	
  the	
  books	
  cannot	
  be	
  said	
  to	
  necessarily	
  reflect	
  

the	
  views	
  found	
  in	
  Lewis’s	
  non-­‐fiction.	
  True,	
  Lewis	
  spent	
  most	
  of	
  his	
  life	
  as	
  a	
  sworn	
  

bachelor,	
  and	
  admitted	
  that	
  he	
  often	
  did	
  not	
  understand	
  women.	
  But	
  he	
  also	
  fell	
  in	
  love	
  

and	
  married,	
  and	
  upheld	
  life-­‐long,	
  intellectual	
  ‘pen-­‐friendships’	
  with	
  several	
  women.	
  	
  

Meanwhile,	
  Phantastes	
  at	
  first	
  seems	
  thoroughly	
  positive	
  towards	
  women.	
  Not	
  only	
  

are	
  several	
  female	
  characters	
  deployed	
  as	
  representations	
  of	
  divine	
  wisdom	
  and	
  power,	
  

the	
  knight	
  is	
  also	
  frequently	
  given	
  feminine	
  –	
  although	
  never	
  effeminate	
  –	
  qualities.	
  The	
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beauty	
  of	
  the	
  marble	
  lady,	
  the	
  innocence	
  of	
  the	
  young	
  woman	
  with	
  the	
  crystal	
  globe,	
  the	
  

goodness	
  of	
  the	
  Beech-­‐tree,	
  and	
  the	
  humble	
  faith	
  of	
  the	
  country	
  women	
  all	
  read	
  as	
  

praise	
  of	
  the	
  great	
  goodness	
  of	
  femininity.	
  However,	
  some	
  of	
  the	
  most	
  evil	
  creatures	
  in	
  

Fairy	
  Land	
  are	
  also	
  female.	
  There	
  is	
  the	
  Alder-­‐maiden	
  with	
  her	
  hollowness	
  and	
  evil	
  

seduction	
  targeted	
  at	
  Anodos’s	
  selfish	
  lust,	
  and	
  there	
  is	
  not	
  least	
  the	
  ogress	
  in	
  the	
  

Church	
  of	
  Darkness.	
  In	
  other	
  words,	
  it	
  seems	
  that	
  while	
  the	
  implied	
  author	
  of	
  Phantastes	
  

emphasises	
  the	
  goodness	
  of	
  female	
  virtue,	
  the	
  author	
  of	
  The	
  Chronicles	
  is	
  more	
  

concerned	
  with	
  feminine	
  power’s	
  potential	
  for	
  evil.	
  But	
  they	
  both	
  cover	
  both	
  aspects.	
  

Both	
  also	
  seem	
  to	
  warn	
  about	
  the	
  dangers	
  connected	
  with	
  an	
  assumed	
  female	
  

propensity	
  for	
  meddling,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  dangers	
  of	
  lust	
  and	
  reckless	
  yearning,	
  especially	
  

for	
  men	
  in	
  the	
  face	
  of	
  feminine	
  beauty.	
  This	
  dual	
  approach	
  is	
  a	
  departure	
  from	
  the	
  more	
  

one-­‐sided	
  positivity	
  of	
  MacDonald’s	
  sermons,	
  where	
  he	
  says	
  that	
  ‘The	
  deepest,	
  purest	
  

love	
  of	
  a	
  woman	
  has	
  its	
  well-­‐spring	
  in	
  [God]’	
  (13).	
  But	
  it	
  is	
  also	
  a	
  departure	
  from	
  the	
  

attitudes	
  demonstrated	
  by	
  Lewis	
  in	
  his	
  other	
  writing.	
  When	
  discussing	
  his	
  novel	
  Till	
  We	
  

Have	
  Faces	
  with	
  a	
  long-­‐time	
  female	
  pen-­‐friend,	
  he	
  reveals	
  that	
  he	
  has	
  received	
  praise	
  for	
  

his	
  understanding	
  of	
  the	
  female	
  psyche:	
  ‘I	
  believe	
  I’ve	
  done	
  what	
  no	
  mere	
  male	
  author	
  

has	
  done	
  before,	
  talked	
  thro’	
  the	
  mouth	
  of,	
  and	
  lived	
  in	
  the	
  mind	
  of,	
  an	
  ugly	
  woman	
  for	
  a	
  

whole	
  book.	
  All	
  female	
  readers	
  so	
  far	
  have	
  approved	
  the	
  feminine	
  psychology	
  of	
  it:	
  i.e.	
  

no	
  masculine	
  note	
  intrudes’	
  (Letters	
  to	
  an	
  American	
  Lady	
  52).	
  Granted,	
  the	
  term	
  ‘ugly	
  

woman’	
  might	
  expose	
  him	
  to	
  criticism.	
  But	
  more	
  importantly,	
  the	
  comment	
  reveals	
  that	
  

Lewis,	
  despite	
  his	
  long-­‐standing	
  status	
  as	
  a	
  determined	
  bachelor,	
  both	
  understood	
  and	
  

appreciated	
  the	
  intricacies	
  of	
  the	
  female	
  mind,	
  as	
  attested	
  by	
  his	
  female	
  readers.	
  Hardly	
  

the	
  hallmark	
  of	
  a	
  hater	
  of	
  women,	
  surely.	
  In	
  fact,	
  it	
  seems	
  that	
  both	
  authors,	
  as	
  well	
  as	
  

both	
  implied	
  authors,	
  to	
  varying	
  extent	
  both	
  praise	
  and	
  warn	
  against	
  feminine	
  power.	
  

However,	
  The	
  Chronicles	
  of	
  Narnia,	
  and	
  Lewis	
  the	
  author,	
  appear	
  to	
  have	
  a	
  more	
  

nuanced	
  understanding	
  and	
  respect	
  for	
  the	
  complexities	
  of	
  the	
  female	
  psyche,	
  whereas	
  

Phantastes	
  and	
  MacDonald	
  display	
  a	
  rather	
  more	
  shallow	
  and	
  polarised	
  view.	
  

	
  Regardless	
  of	
  the	
  relative	
  depth	
  of	
  the	
  novels’	
  –	
  and	
  the	
  authors’	
  –	
  understanding	
  

and	
  treatment	
  of	
  women	
  in	
  relation	
  to	
  psyche	
  and	
  evil,	
  there	
  is	
  little	
  doubt	
  that	
  both	
  

authors	
  had	
  highly	
  developed	
  views	
  and	
  theories	
  on	
  the	
  nature	
  of	
  evil,	
  and	
  the	
  presence	
  

of	
  evil	
  in	
  the	
  world.	
  One	
  key	
  aspect	
  in	
  relation	
  to	
  this	
  is	
  the	
  distinction	
  between	
  evil	
  

fortune	
  and	
  moral	
  evil.	
  Both	
  authors	
  believed	
  that	
  the	
  various	
  grievances	
  and	
  troubles	
  

humans	
  face	
  on	
  earth	
  are	
  compatible	
  with	
  the	
  notion	
  of	
  a	
  good	
  God.	
  As	
  Jeff	
  McInnis	
  puts	
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it,	
  ‘both	
  authors	
  wrote	
  their	
  books	
  believing	
  that	
  the	
  fact	
  of	
  a	
  good	
  God	
  could	
  be	
  

reconciled	
  with	
  the	
  fact	
  of	
  this	
  world’s	
  “evil”	
  fortune:	
  pain,	
  suffering	
  and	
  other	
  calamity’	
  

(124).	
  McInnis	
  also	
  says	
  specifically	
  about	
  MacDonald’s	
  writings,	
  that	
  although	
  his	
  

books	
  are	
  dark	
  at	
  times,	
  and	
  grew	
  darker	
  later	
  in	
  his	
  life,	
  ‘the	
  trust	
  in	
  God’s	
  goodness,	
  

despite	
  circumstances,	
  is	
  there	
  from	
  the	
  very	
  beginning	
  and	
  is	
  consistently	
  reiterated	
  

throughout	
  his	
  literary	
  career’	
  (114).	
  This	
  attitude	
  is	
  clearly	
  echoed	
  in	
  Phantastes,	
  

where,	
  for	
  instance,	
  Anodos	
  goes	
  through	
  the	
  various	
  doors	
  of	
  the	
  ancient	
  woman’s	
  

cottage	
  without	
  her	
  stopping	
  him	
  (209).	
  He	
  has	
  various	
  painful	
  experiences,	
  such	
  as	
  the	
  

death	
  of	
  a	
  loved	
  brother	
  and	
  unrequited	
  love,	
  symbolic	
  of	
  the	
  grievances	
  most	
  people	
  

encounter	
  in	
  their	
  lives.	
  Upon	
  his	
  return	
  to	
  the	
  cottage,	
  the	
  ancient	
  woman,	
  who	
  allowed	
  

him	
  to	
  go	
  out	
  and	
  experience	
  this	
  pain,	
  is	
  ready	
  and	
  waiting	
  with	
  her	
  soothing	
  love.	
  	
  

Much	
  the	
  same	
  situation	
  is	
  found	
  in	
  The	
  Chronicles	
  of	
  Narnia,	
  where	
  Aslan	
  

frequently	
  allows	
  misfortunes	
  to	
  happen.	
  He	
  allows	
  the	
  lack	
  of	
  wind,	
  the	
  hunger	
  and	
  the	
  

thirst	
  that	
  the	
  seafarers	
  on	
  the	
  Dawn	
  Treader	
  experience,	
  and	
  he	
  allows	
  Eustace	
  to	
  

unknowingly	
  turn	
  himself	
  into	
  a	
  dragon.	
  He	
  allows	
  the	
  hardships,	
  the	
  snowstorm	
  and	
  

the	
  missed	
  signs	
  in	
  The	
  Silver	
  Chair,	
  and	
  (as	
  he	
  is	
  the	
  ruler	
  of	
  worlds)	
  the	
  months	
  of	
  

sadness,	
  pain	
  and	
  fear	
  caused	
  by	
  the	
  illness	
  of	
  Digory’s	
  mother.	
  He	
  allows	
  the	
  death	
  of	
  

King	
  Caspian	
  just	
  as	
  father	
  and	
  son	
  are	
  reunited,	
  and	
  he	
  allows	
  the	
  attempted	
  rescue	
  of	
  

the	
  kidnapped,	
  infant	
  Prince	
  Cor	
  to	
  be	
  unsuccessful,	
  leading	
  to	
  the	
  prince	
  growing	
  up	
  

under	
  gruelling	
  conditions	
  as	
  Shasta.	
  In	
  this	
  last	
  example,	
  Aslan	
  not	
  only	
  allows	
  it,	
  he	
  is	
  

explicitly	
  shown	
  to	
  actively	
  control	
  the	
  outcome	
  throughout	
  the	
  series	
  of	
  ‘unfortunate’	
  

events.	
  The	
  lion	
  hints	
  at	
  a	
  crucial	
  distinction	
  when	
  he	
  reveals	
  to	
  Shasta	
  on	
  the	
  mountain	
  

how	
  he	
  has	
  been	
  with	
  him	
  through	
  all	
  his	
  troubles.	
  ‘”I	
  do	
  not	
  call	
  you	
  unfortunate,”’	
  he	
  

tells	
  the	
  boy	
  after	
  having	
  listened	
  to	
  all	
  his	
  sorrows	
  (281).	
  As	
  Paul	
  F.	
  Ford	
  puts	
  it,	
  Aslan	
  

‘reveals	
  that	
  none	
  of	
  this	
  has	
  been	
  bad	
  luck	
  or	
  misfortune,	
  but	
  is	
  rather	
  a	
  providence’	
  

(397).	
  Painful	
  things	
  are	
  allowed	
  to	
  happen,	
  but	
  in	
  the	
  end,	
  most	
  of	
  the	
  time	
  the	
  pain	
  

leads	
  to	
  a	
  greater	
  good	
  and	
  a	
  stronger	
  trust	
  in,	
  and	
  dependency	
  on,	
  Aslan.	
  

This	
  notion	
  of	
  providence	
  that	
  The	
  Chronicles	
  display	
  is	
  mirrored	
  in	
  C.S.	
  Lewis’s	
  

book	
  The	
  Problem	
  of	
  Pain,	
  where	
  he	
  discusses	
  the	
  necessity	
  of	
  pain	
  and	
  troubles	
  in	
  the	
  

life	
  of	
  human	
  beings.	
  Lewis	
  does	
  not	
  necessarily	
  give	
  a	
  satisfactory	
  answer	
  to	
  the	
  

traditional	
  ‘problem	
  of	
  evil’,	
  but	
  he	
  certainly	
  goes	
  to	
  great	
  lengths	
  to	
  explain	
  and	
  defend	
  

Christianity	
  against	
  those	
  who	
  argue	
  that	
  human	
  troubles	
  are	
  always	
  evil,	
  and	
  thus	
  

incompatible	
  with	
  a	
  good	
  God.	
  ‘God	
  whispers	
  to	
  us	
  in	
  our	
  pleasures,	
  speaks	
  in	
  our	
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conscience,	
  but	
  shouts	
  in	
  our	
  pains:	
  it	
  is	
  His	
  megaphone	
  to	
  rouse	
  a	
  deaf	
  world,’	
  he	
  says	
  

in	
  a	
  famous	
  quote	
  from	
  the	
  book	
  (81).	
  He	
  then	
  explains	
  that	
  our	
  troubles	
  are	
  a	
  result	
  of	
  –	
  

or	
  perhaps	
  rather	
  a	
  remedy	
  for	
  –	
  the	
  tendency	
  of	
  the	
  fallen	
  human	
  race	
  to	
  be	
  numbed	
  by	
  

happiness	
  and	
  to	
  look	
  for	
  fulfilment	
  in	
  any	
  other	
  place	
  than	
  where	
  it	
  is	
  to	
  be	
  truly	
  found:	
  

God,	
  who	
  has	
  made	
  us,	
  knows	
  what	
  we	
  are	
  and	
  that	
  our	
  happiness	
  lies	
  in	
  Him.	
  Yet	
  

we	
  will	
  not	
  seek	
  it	
  in	
  Him	
  as	
  long	
  as	
  He	
  leaves	
  us	
  any	
  other	
  resort	
  where	
  it	
  can	
  

even	
  plausibly	
  be	
  looked	
  for.	
  While	
  what	
  we	
  call	
  “our	
  own	
  life”	
  remains	
  agreeable	
  

we	
  will	
  not	
  surrender	
  it	
  to	
  Him.	
  What	
  then	
  can	
  God	
  do	
  in	
  our	
  interests	
  but	
  to	
  

make	
  “our	
  own	
  life”	
  less	
  agreeable	
  to	
  us,	
  and	
  take	
  away	
  the	
  plausible	
  sources	
  of	
  

false	
  happiness?	
  It	
  is	
  just	
  here,	
  where	
  God’s	
  providence	
  seems	
  at	
  first	
  to	
  be	
  most	
  

cruel,	
  that	
  the	
  Divine	
  humility,	
  the	
  stooping	
  down	
  of	
  the	
  Highest,	
  most	
  deserves	
  

praise.	
  (84)	
  

In	
  other	
  words,	
  Lewis	
  considers	
  ‘evil	
  fortune’	
  to	
  be	
  a	
  way	
  for	
  God	
  to	
  help	
  his	
  

children	
  in	
  the	
  long	
  run	
  (i.e.	
  eternal	
  life	
  versus	
  the	
  short	
  span	
  of	
  a	
  human	
  life	
  on	
  earth).	
  

‘Modest	
  prosperity	
  and	
  the	
  happiness	
  of	
  their	
  children’	
  are	
  temporal	
  pleasures,	
  which,	
  

unlike	
  the	
  prospect	
  of	
  an	
  eternity	
  spent	
  blissfully	
  with	
  God,	
  will	
  fade;	
  therefore,	
  God	
  

‘troubles	
  them,	
  warning	
  them	
  in	
  advance	
  of	
  an	
  insufficiency	
  that	
  one	
  day	
  they	
  will	
  have	
  

to	
  discover’	
  (85).	
  Earthly	
  troubles,	
  he	
  seems	
  to	
  say,	
  are	
  necessary	
  in	
  order	
  for	
  humans	
  

not	
  to	
  be	
  tempted	
  to	
  rely	
  on	
  earthly	
  pleasures	
  instead	
  of	
  the	
  true	
  goodness	
  of	
  God.	
  	
  

In	
  his	
  sermons,	
  George	
  MacDonald	
  expresses	
  much	
  the	
  same	
  view:	
  ‘Am	
  I	
  not	
  a	
  fool	
  

whenever	
  loss	
  troubles	
  me	
  more	
  than	
  recovery	
  would	
  gladden?	
  God	
  would	
  have	
  me	
  

wise,	
  and	
  smile	
  at	
  the	
  trifle.	
  Is	
  it	
  not	
  time	
  I	
  lost	
  a	
  few	
  things	
  when	
  I	
  care	
  for	
  them	
  so	
  

unreasonably?	
  This	
  losing	
  of	
  things	
  is	
  of	
  the	
  mercy	
  of	
  God;	
  it	
  comes	
  to	
  teach	
  us	
  to	
  let	
  

them	
  go’	
  (Unspoken	
  Sermons	
  120).	
  Finally,	
  the	
  implied	
  author	
  of	
  Phantastes	
  also	
  

explicitly	
  expresses	
  this	
  idea	
  of	
  providence.	
  As	
  Anodos	
  is	
  about	
  to	
  depart	
  from	
  the	
  

ancient	
  woman’s	
  cottage	
  for	
  good,	
  she	
  offers	
  him	
  some	
  words	
  of	
  comfort:	
  ‘”In	
  whatever	
  

sorrow	
  you	
  may	
  be,”’	
  she	
  says,	
  ‘”however	
  inconsolable	
  and	
  irremediable	
  it	
  may	
  appear,	
  

believe	
  me	
  that	
  the	
  old	
  woman	
  in	
  the	
  cottage,	
  with	
  the	
  young	
  eyes	
  .	
  .	
  .	
  knows	
  something,	
  

though	
  she	
  must	
  not	
  always	
  tell	
  it,	
  that	
  would	
  quite	
  satisfy	
  you	
  about	
  it,	
  even	
  in	
  the	
  

worst	
  moments	
  of	
  your	
  distress”’	
  (218).	
  And	
  at	
  the	
  very	
  end	
  of	
  the	
  last	
  chapter,	
  Anodos	
  

ends	
  his	
  story	
  by	
  revealing	
  that	
  he	
  has	
  understood	
  the	
  old	
  woman’s	
  words	
  and	
  taken	
  

them	
  to	
  heart:	
  ‘What	
  we	
  call	
  evil,	
  is	
  the	
  only	
  and	
  best	
  shape,	
  which,	
  for	
  the	
  person	
  and	
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his	
  condition	
  at	
  the	
  time,	
  could	
  be	
  assumed	
  by	
  the	
  best	
  good’	
  (273).	
  As	
  McInnis	
  sums	
  it	
  

up,	
  ‘both	
  MacDonald	
  and	
  Lewis	
  came	
  to	
  believe	
  that	
  the	
  troubles	
  of	
  this	
  world	
  are	
  

somehow	
  necessary	
  for	
  the	
  redemption	
  of	
  souls	
  who	
  are	
  not	
  already	
  all	
  good’	
  (134).	
  

According	
  to	
  McInnis,	
  this	
  even	
  includes	
  some	
  troubles	
  that	
  are	
  caused	
  by	
  individuals’	
  

moral	
  evil;	
  such	
  things	
  can	
  temporarily	
  still	
  be	
  consistent	
  with	
  God’s	
  good	
  will.	
  And	
  as	
  

evidenced	
  above,	
  The	
  Chronicles	
  and	
  Phantastes	
  illustrate	
  the	
  same	
  views.	
  As	
  mentioned,	
  

this	
  can	
  hardly	
  be	
  called	
  a	
  waterproof	
  answer	
  to	
  the	
  notoriously	
  difficult	
  ‘problem	
  of	
  

evil’,	
  but	
  at	
  least	
  the	
  two	
  authors	
  and	
  the	
  novels	
  are	
  all	
  united	
  in	
  their	
  beliefs.	
  

However,	
  this	
  admittance	
  of	
  the	
  potential	
  good	
  of	
  evil	
  fortune,	
  and	
  even	
  of	
  evil	
  

caused	
  by	
  individuals’	
  morally	
  evil	
  intentions,	
  does	
  not	
  equal	
  an	
  acceptance	
  of	
  moral	
  

evil.	
  In	
  McInnis’s	
  words,	
  ‘this	
  is	
  a	
  far	
  cry	
  from	
  the	
  sort	
  of	
  individuation	
  that	
  allows	
  moral	
  

evil	
  a	
  place	
  in	
  ultimate	
  reality’	
  (134),	
  a	
  notion	
  never	
  expressed	
  by	
  any	
  of	
  the	
  authors.	
  

The	
  idea	
  of	
  such	
  acceptance	
  has,	
  however,	
  been	
  suggested	
  by	
  critics	
  in	
  regard	
  to	
  

MacDonald.	
  Specifically,	
  MacDonald’s	
  recent	
  biographer	
  William	
  Raeper	
  seems	
  to	
  

suggest	
  a	
  more	
  positive	
  attitude	
  to	
  moral	
  evil	
  through	
  interpreting	
  MacDonald’s	
  stories	
  

in	
  light	
  of	
  Carl	
  Jung’s	
  theories	
  (McInnis	
  126).	
  Raeper	
  approaches	
  the	
  stories	
  –	
  including	
  

Phantastes	
  –	
  through	
  the	
  lens	
  of	
  Jung’s	
  definition	
  of	
  ‘individuation’:	
  good	
  and	
  evil	
  

elements	
  of	
  the	
  human	
  psyche	
  will	
  be	
  reconciled	
  in	
  a	
  move	
  to	
  wholeness.	
  He	
  then	
  

appears	
  to	
  conclude	
  that	
  moral	
  evil,	
  in	
  MacDonald’s	
  view,	
  should	
  be	
  included	
  in	
  a	
  

person’s	
  growth	
  toward	
  wholeness	
  (McInnis	
  129).	
  His	
  stories	
  are	
  ‘examples	
  of	
  the	
  

subconscious	
  psyche	
  allowing	
  good	
  and	
  evil	
  things,	
  including	
  morally	
  good	
  and	
  evil	
  

things,	
  to	
  exist	
  side	
  by	
  side	
  in	
  a	
  harmony	
  unachievable	
  in	
  one’s	
  conscious	
  life’	
  (130).	
  

These	
  claims	
  are	
  flatly	
  rejected	
  by	
  McInnis,	
  who	
  calls	
  them	
  ‘simply	
  untrue’	
  (129)	
  and	
  

retorts	
  that	
  ‘MacDonald	
  saw	
  this	
  moral	
  evil	
  as	
  something	
  that	
  could	
  never	
  be	
  negotiated	
  

with,	
  that	
  could	
  never	
  be	
  included	
  in	
  the	
  wholeness	
  of	
  an	
  individual	
  or	
  the	
  wholeness	
  of	
  

ultimate	
  reality’	
  (126).	
  MacDonald	
  did	
  admittedly	
  allow	
  for	
  quite	
  ‘enormous	
  amounts	
  of	
  

diversity’	
  to	
  be	
  consistent	
  with	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  good	
  God	
  (127),	
  but	
  this	
  does	
  not	
  imply	
  a	
  

reconciliation	
  of	
  moral	
  good	
  and	
  moral	
  evil.	
  As	
  McInnis	
  concludes:	
  ‘[MacDonald]	
  does	
  

indeed	
  encourage	
  a	
  move	
  to	
  totality	
  and	
  wholeness,	
  but	
  only	
  by	
  killing	
  the	
  monster	
  

within	
  –	
  a	
  monster	
  which,	
  to	
  MacDonald’s	
  thinking,	
  has	
  no	
  legitimate	
  place	
  there’	
  (129).	
  

There	
  is	
  little	
  doubt	
  that	
  McInnis	
  here	
  gives	
  a	
  more	
  convincing	
  argument	
  than	
  Raeper.	
  

How	
  Raeper	
  comes	
  to	
  draw	
  such	
  conclusions	
  appear	
  almost	
  inconceivable,	
  in	
  fact,	
  as	
  

they	
  must	
  involve	
  rather	
  extreme	
  instances	
  of	
  far-­‐fetched	
  interpretations	
  and	
  omissions.	
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There	
  are	
  few	
  things	
  MacDonald	
  speaks	
  of	
  more	
  often	
  in	
  his	
  sermons	
  than	
  the	
  

importance	
  of	
  killing	
  ‘the	
  peddling	
  creature	
  we	
  so	
  wrongly	
  call	
  our	
  self’	
  (Unspoken	
  

Sermons	
  66),	
  and	
  the	
  entire	
  narrative	
  of	
  Phantastes	
  consists	
  of	
  Anodos’s	
  quest	
  to	
  fight	
  

both	
  the	
  evil	
  of	
  his	
  own	
  selfishness	
  and	
  the	
  moral	
  evils	
  committed	
  in	
  Fairy	
  Land.	
  

Still,	
  although	
  MacDonald	
  and	
  Lewis	
  were	
  in	
  full	
  agreement	
  that	
  moral	
  evil	
  is,	
  

indeed,	
  evil	
  and	
  inexcusable,	
  they	
  did	
  not	
  necessarily	
  fully	
  agree	
  on	
  the	
  effects	
  of	
  such	
  

evil.	
  McInnis	
  does,	
  at	
  least,	
  concede	
  to	
  Raeper	
  that	
  MacDonald	
  appears	
  to	
  have	
  preferred	
  

repentance	
  to	
  initial	
  innocence,	
  in	
  other	
  words	
  granting	
  moral	
  evil	
  value	
  as	
  the	
  cause	
  for	
  

repentance	
  and	
  growth.	
  Meanwhile,	
  he	
  claims,	
  Lewis,	
  although	
  he	
  highly	
  valued	
  

repentance,	
  nevertheless	
  believed	
  that	
  ‘something	
  great	
  has	
  been	
  “lost	
  forever”	
  when	
  

evil	
  is	
  committed’,	
  even	
  though	
  God	
  has	
  the	
  power	
  to	
  make	
  good	
  of	
  all	
  actions	
  (133).	
  

McInnis’s	
  claims	
  here	
  must	
  undoubtedly	
  be	
  taken	
  with	
  a	
  generous	
  pinch	
  of	
  salt,	
  as	
  his	
  

assessment	
  appears	
  to	
  rest	
  principally	
  on	
  opinions	
  voiced	
  in	
  fictional	
  works.	
  However,	
  

there	
  is	
  less	
  doubt	
  that	
  the	
  two	
  implied	
  authors	
  of	
  Phantastes	
  and	
  The	
  Chronicles	
  do	
  

somewhat	
  disagree	
  on	
  the	
  goodness	
  of	
  innocence	
  versus	
  the	
  goodness	
  of	
  redemption.	
  	
  

In	
  Phantastes,	
  after	
  his	
  first	
  suicide	
  attempt	
  and	
  the	
  following	
  experience	
  of	
  bliss,	
  

Anodos	
  says	
  that	
  ‘I	
  was	
  almost	
  glad	
  I	
  had	
  sinned’	
  (200).	
  When	
  he	
  meets	
  again	
  the	
  young	
  

woman	
  whose	
  crystal	
  globe	
  he	
  broke,	
  she	
  is	
  thankful	
  and	
  does	
  not	
  even	
  need	
  to	
  forgive	
  

him:	
  ‘”You	
  broke	
  my	
  globe.	
  Yet	
  I	
  thank	
  you.	
  Perhaps	
  I	
  owe	
  you	
  many	
  thanks	
  for	
  breaking	
  

it.”	
  .	
  .	
  .	
  I	
  knelt	
  before	
  her,	
  and	
  thanked	
  her,	
  and	
  begged	
  her	
  to	
  forgive	
  me.	
  “Rise,	
  rise,”	
  she	
  

said;	
  “I	
  have	
  nothing	
  to	
  forgive;	
  I	
  thank	
  you”’	
  (245).	
  And	
  soon	
  after,	
  upon	
  reflecting	
  on	
  

this	
  experience	
  and	
  what	
  he	
  has	
  learned,	
  Anodos	
  concludes:	
  ‘I	
  learned	
  that	
  it	
  is	
  better,	
  a	
  

thousand-­‐fold,	
  for	
  a	
  proud	
  man	
  to	
  fall	
  and	
  be	
  humbled,	
  than	
  to	
  hold	
  up	
  his	
  head	
  in	
  his	
  

pride	
  and	
  fancied	
  innocence’	
  (247).	
  In	
  fact,	
  the	
  entire	
  narrative	
  reflects	
  this	
  same	
  

attitude.	
  Unlike	
  the	
  children	
  in	
  Narnia,	
  Anodos	
  is	
  not	
  brought	
  to	
  Fairy	
  Land	
  to	
  save	
  it,	
  

but	
  to	
  save	
  himself.	
  He	
  is	
  taken	
  from	
  a	
  state	
  of	
  innocence,	
  or	
  at	
  least	
  apparent	
  innocence,	
  

and	
  brought	
  through	
  temptation,	
  fall	
  and	
  redemption	
  in	
  Fairy	
  Land,	
  in	
  order	
  to	
  emerge	
  

from	
  this	
  other	
  world	
  or	
  dimension	
  fallen	
  and	
  redeemed,	
  humbled	
  and	
  a	
  better	
  man.	
  	
  

Meanwhile,	
  if	
  there	
  is	
  one	
  thing	
  Aslan	
  makes	
  abundantly	
  clear	
  throughout	
  The	
  

Chronicles	
  of	
  Narnia,	
  it	
  is	
  that	
  decisions,	
  good	
  or	
  bad,	
  are	
  irreversible.	
  For	
  each	
  bad,	
  or	
  

evil,	
  action,	
  a	
  potential	
  good	
  is	
  lost	
  forever.	
  That	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  bad	
  things	
  cannot	
  be	
  

made	
  right,	
  but	
  doing	
  wrong	
  has	
  consequences	
  that	
  cannot	
  be	
  magically	
  erased	
  by	
  later	
  

regret	
  and	
  redemption.	
  Lucy	
  learns	
  this	
  the	
  hard	
  way	
  in	
  Prince	
  Caspian:	
  ‘”You	
  mean,”	
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said	
  Lucy	
  rather	
  faintly,	
  “that	
  it	
  would	
  have	
  turned	
  out	
  all	
  right	
  –	
  somehow?	
  But	
  how?	
  

Please,	
  Aslan!	
  Am	
  I	
  not	
  to	
  know?”’	
  she	
  pleads	
  after	
  having	
  finally	
  admitted	
  that	
  she	
  was	
  

wrong	
  to	
  listen	
  to	
  her	
  brothers	
  and	
  sister	
  instead	
  of	
  Aslan’s	
  call	
  (380).	
  And	
  Aslan	
  tells	
  

her	
  the	
  hard,	
  but	
  obvious	
  truth:	
  ‘”To	
  know	
  what	
  would	
  have	
  happened,	
  child?”	
  said	
  

Aslan.	
  “No.	
  Nobody	
  is	
  ever	
  told	
  that.”’	
  In	
  other	
  words,	
  doing	
  wrong	
  is,	
  according	
  to	
  the	
  

implied	
  author	
  of	
  Narnia,	
  a	
  spoiled	
  chance	
  for	
  doing	
  good.	
  Even	
  if	
  forgiveness	
  is	
  possible	
  

and	
  God,	
  or	
  Aslan,	
  can	
  make	
  good	
  from	
  bad	
  anytime,	
  the	
  potential	
  of	
  the	
  initial	
  right	
  and	
  

good	
  is	
  nevertheless	
  lost,	
  and	
  both	
  Lucy	
  and	
  the	
  future	
  are	
  changed	
  because	
  of	
  it.	
  

Finally,	
  there	
  is	
  the	
  actual	
  nature	
  of	
  evil.	
  As	
  evidenced	
  through	
  the	
  discussion	
  in	
  the	
  

previous	
  chapters,	
  George	
  MacDonald	
  and	
  C.S.	
  Lewis	
  are	
  very	
  much	
  in	
  agreement	
  on	
  

this,	
  at	
  least	
  to	
  a	
  large	
  extent.	
  They	
  both	
  see	
  self-­‐centredness	
  and	
  pride	
  as	
  the	
  root	
  of	
  all	
  

evil.	
  In	
  his	
  sermon	
  ‘Kingship’,	
  MacDonald	
  describes	
  the	
  essence	
  of	
  evil	
  over	
  several	
  lines,	
  

starting	
  with	
  the	
  sentence	
  ‘For	
  the	
  one	
  principle	
  of	
  hell	
  is	
  –	
  “I	
  am	
  my	
  own”’,	
  and	
  

continuing	
  to	
  emphasise	
  the	
  words	
  ‘I’,	
  ‘my’	
  and	
  ‘myself’	
  more	
  than	
  thirty	
  times	
  in	
  the	
  

next	
  few	
  sentences	
  (Unspoken	
  Sermons	
  264).	
  Lewis	
  had	
  underlined	
  the	
  first	
  sentence	
  of	
  

this	
  passage	
  in	
  his	
  personal	
  copy	
  of	
  the	
  sermons,	
  and	
  later	
  included	
  it	
  in	
  the	
  George	
  

MacDonald	
  anthology	
  he	
  edited	
  (McInnis	
  161),	
  which	
  strongly	
  suggests	
  that	
  he	
  agreed	
  

with	
  his	
  predecessor.	
  Lewis	
  also	
  explicitly	
  says	
  the	
  same	
  in	
  Mere	
  Christianity,	
  in	
  the	
  

chapter	
  titled	
  ‘The	
  Great	
  Sin’:	
  ‘According	
  to	
  Christian	
  teachers,	
  the	
  essential	
  vice,	
  the	
  

utmost	
  evil	
  is	
  Pride.	
  .	
  .	
  .	
  it	
  was	
  through	
  Pride	
  that	
  the	
  devil	
  became	
  the	
  devil:	
  Pride	
  leads	
  

to	
  every	
  other	
  vice:	
  it	
  is	
  the	
  complete	
  anti-­‐God	
  state	
  of	
  mind’	
  (100).	
  Both	
  Phantastes	
  and	
  

The	
  Chronicles	
  of	
  Narnia	
  present	
  this	
  same	
  view	
  of	
  evil.	
  The	
  essence	
  of	
  evil,	
  in	
  both	
  of	
  

those	
  works,	
  is	
  shown	
  to	
  be	
  pride	
  and	
  conceit.	
  It	
  is	
  the	
  defining	
  feature	
  of	
  Anodos’s	
  

shadow,	
  what	
  it	
  feeds	
  on	
  and	
  what	
  Anodos	
  has	
  to	
  conquer	
  for	
  it	
  to	
  disappear.	
  Although	
  

the	
  term	
  most	
  frequently	
  used	
  in	
  Phantastes	
  is	
  ‘self’,	
  there	
  is	
  no	
  doubt	
  that	
  the	
  ‘self’	
  in	
  

question	
  is	
  a	
  prideful	
  attitude.	
  When	
  the	
  shadow	
  is	
  finally	
  gone,	
  Anodos	
  reflects	
  on	
  what	
  

the	
  cure	
  was,	
  and	
  he	
  mentions	
  both	
  pride	
  and	
  vanity	
  (a	
  form	
  of	
  pride)	
  as	
  the	
  flaws	
  he	
  

had	
  now	
  been	
  rid	
  of	
  (247).	
  And	
  in	
  Narnia,	
  what	
  is	
  Edmund’s	
  great	
  sin	
  rooted	
  in?	
  What	
  

must	
  Eustace	
  become	
  a	
  dragon	
  to	
  be	
  rid	
  of?	
  What	
  is	
  Lucy’s	
  temptation	
  in	
  the	
  Magician’s	
  

book?	
  And	
  what	
  makes	
  the	
  witches	
  believe	
  they	
  can	
  defeat	
  Aslan	
  and	
  conquer	
  –	
  even	
  be	
  

entitled	
  to	
  conquer	
  –	
  the	
  land	
  and	
  world	
  of	
  Narnia?	
  It	
  is	
  pride.	
  When	
  Jadis	
  eats	
  the	
  

forbidden	
  apple,	
  she	
  looks	
  ‘prouder	
  than	
  ever’	
  (93).	
  And	
  throughout	
  the	
  narrative,	
  it	
  is	
  

pride	
  and	
  selfishness	
  that	
  must	
  be	
  conquered,	
  one	
  way	
  or	
  another.	
  As	
  Paul	
  W.	
  Ford	
  sums	
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it	
  up,	
  ‘To	
  Lewis’s	
  way	
  of	
  thinking,	
  vanity	
  –	
  the	
  desire	
  to	
  be	
  loved	
  beyond	
  the	
  limits	
  God	
  

sets	
  –	
  is	
  the	
  chink	
  in	
  a	
  person’s	
  armor	
  that	
  allows	
  evil	
  to	
  enter	
  in.	
  In	
  The	
  Chronicles,	
  pride	
  

and	
  vanity	
  are	
  shown	
  transmuted	
  into	
  greed	
  and	
  love	
  of	
  power’	
  (447).	
  

Yet,	
  despite	
  the	
  general	
  agreement	
  between	
  MacDonald,	
  Lewis	
  and	
  the	
  implied	
  

authors	
  of	
  their	
  novels	
  on	
  this	
  essence	
  of	
  evil,	
  they	
  are	
  not	
  necessarily	
  quite	
  unanimous	
  

when	
  it	
  comes	
  to	
  evil’s	
  actual	
  substance.	
  MacDonald	
  and	
  Lewis,	
  as	
  well	
  as	
  their	
  novels,	
  

largely	
  take	
  an	
  Augustinian	
  stance	
  in	
  presenting	
  evil	
  mainly	
  as	
  the	
  privation	
  of	
  good,	
  and	
  

not	
  an	
  independent	
  force.	
  However,	
  only	
  MacDonald	
  and	
  the	
  implied	
  author	
  of	
  

Phantastes	
  fully	
  concur	
  with	
  Augustine’s	
  views	
  in	
  regard	
  to	
  substantiality:	
  ‘whatever	
  

things	
  exist	
  are	
  good,	
  and	
  the	
  evil	
  into	
  whose	
  origins	
  I	
  was	
  inquiring	
  is	
  not	
  a	
  substance,	
  

for	
  if	
  it	
  were	
  a	
  substance,	
  it	
  would	
  be	
  good.	
  .	
  .	
  .	
  evil	
  does	
  not	
  exist	
  at	
  all’	
  (Augustine	
  124-­‐

125).	
  The	
  idea	
  that	
  all	
  that	
  exists	
  is	
  good	
  is,	
  of	
  course,	
  not	
  merely	
  an	
  Augustinian	
  

thought,	
  but	
  a	
  commonly	
  held	
  Platonic	
  axiom,	
  which	
  Augustine	
  implemented	
  into	
  his	
  

Christian	
  world	
  view.	
  In	
  Phantastes,	
  the	
  view	
  that	
  only	
  good	
  things	
  can	
  truly	
  exist	
  is	
  

symbolised	
  throughout:	
  the	
  most	
  prominent	
  evil	
  creatures,	
  the	
  Ash	
  and	
  the	
  Alder-­‐

maiden,	
  are	
  described	
  as	
  hollow,	
  the	
  throne	
  in	
  the	
  Forest	
  Church	
  is	
  revealed	
  to	
  be	
  

equally	
  hollow,	
  and,	
  most	
  importantly,	
  Anodos’s	
  shadow	
  is,	
  as	
  shadows	
  generally	
  are,	
  

insubstantial	
  and	
  a	
  mere	
  nothingness	
  (although,	
  admittedly,	
  it	
  can	
  kill	
  the	
  grass	
  on	
  

which	
  it	
  falls	
  (114-­‐115)).	
  Similarly,	
  MacDonald	
  says	
  in	
  a	
  sermon	
  that	
  ‘evil	
  exists	
  only	
  by	
  

the	
  life	
  of	
  good,	
  and	
  has	
  no	
  life	
  of	
  its	
  own,	
  being	
  in	
  itself	
  death’	
  (Unspoken	
  Sermons	
  274).	
  

(Interestingly,	
  as	
  C.	
  M.	
  Chilcott	
  points	
  out	
  in	
  his	
  article	
  ‘The	
  Platonic	
  Theory	
  of	
  Evil’,	
  

several	
  of	
  Plato’s	
  dialogues	
  suggest	
  that	
  Plato	
  actually	
  refused	
  to	
  see	
  death	
  as	
  evil	
  (31).)	
  	
  

Meanwhile,	
  Lewis,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  authorial	
  voice	
  in	
  The	
  Chronicles,	
  are	
  not	
  quite	
  as	
  

categorical	
  in	
  their	
  definition	
  of	
  evil.	
  True,	
  Lewis	
  maintains	
  that	
  evil	
  is	
  essentially	
  

goodness	
  gone	
  bad.	
  As	
  he	
  says	
  in	
  his	
  A	
  Preface	
  to	
  Paradise	
  Lost,	
  ‘What	
  we	
  call	
  bad	
  things	
  

are	
  good	
  things	
  perverted’	
  (65).	
  But	
  he	
  immediately	
  explains	
  this	
  further	
  by	
  saying	
  that	
  

‘This	
  perversion	
  arises	
  when	
  a	
  conscious	
  creature	
  becomes	
  more	
  interested	
  in	
  itself	
  

than	
  in	
  God,	
  .	
  .	
  .	
  and	
  wishes	
  to	
  exist	
  “on	
  its	
  own”.	
  .	
  .	
  .	
  This	
  is	
  the	
  sin	
  of	
  Pride.	
  The	
  first	
  

creature	
  who	
  ever	
  committed	
  it	
  was	
  Satan.’	
  Moreover,	
  he	
  continues	
  by	
  stating	
  that	
  ‘good	
  

can	
  exist	
  without	
  evil,	
  .	
  .	
  .	
  but	
  not	
  evil	
  without	
  good.’	
  In	
  other	
  words	
  evil	
  is	
  a	
  dependent,	
  

not	
  an	
  independent	
  power.	
  Yet	
  he	
  nevertheless	
  acknowledges	
  it	
  as	
  a	
  power	
  in	
  this	
  world	
  

and	
  one	
  that	
  is,	
  indeed,	
  evil,	
  as	
  opposed	
  to	
  merely	
  not	
  good.	
  ‘Good	
  and	
  bad	
  angels	
  have	
  

the	
  same	
  Nature,’	
  all	
  created	
  by	
  God,	
  but	
  nevertheless	
  some	
  are,	
  in	
  fact,	
  bad,	
  and	
  ‘will	
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voluntarily	
  make	
  themselves	
  bad’,	
  he	
  explains	
  (66).	
  ‘Satan	
  wants	
  to	
  go	
  on	
  being	
  Satan’	
  he	
  

then	
  concludes	
  (100,	
  Lewis’s	
  italics),	
  and	
  so	
  it	
  seems	
  that	
  for	
  Lewis,	
  Satan,	
  by	
  his	
  evil	
  

will,	
  is	
  a	
  physical,	
  evil	
  presence	
  in	
  the	
  current	
  universe.	
  This	
  again	
  shows	
  that	
  Lewis	
  thus	
  

clearly	
  picks	
  and	
  chooses	
  what	
  he	
  wants	
  of	
  Platonic	
  and	
  Augustinian	
  thoughts.	
  Although,	
  

in	
  fact,	
  some	
  of	
  Plato’s	
  dialogues	
  reveal	
  that	
  to	
  Plato,	
  evil	
  and	
  substance	
  were	
  the	
  same	
  

inasmuch	
  as	
  matter	
  was	
  failed	
  ideas,	
  and	
  so	
  ‘evil	
  has	
  a	
  purely	
  negative	
  existence’	
  

(Chilcott	
  28).	
  Negative,	
  but	
  matter	
  and	
  thus	
  existence	
  nonetheless.	
  Similarly,	
  in	
  The	
  

Chronicles,	
  the	
  implied	
  author	
  presents	
  evil	
  as	
  substance	
  just	
  as	
  much	
  as	
  Lewis	
  does	
  in	
  

his	
  non-­‐fiction.	
  Not	
  only	
  are	
  the	
  witches	
  demonic	
  beings	
  of	
  irreversible	
  evil,	
  but	
  evil	
  

even	
  materialises	
  into	
  the	
  physical	
  shape	
  of	
  Tash	
  when	
  called	
  (739).	
  The	
  demon	
  is	
  not	
  

independent,	
  since	
  it	
  is	
  banished	
  in	
  the	
  name	
  of	
  Aslan,	
  but	
  it	
  is	
  certainly	
  physical	
  enough	
  

to	
  take	
  Rishda	
  Tarkaan	
  and	
  bring	
  him,	
  his	
  ‘lawful	
  prey’,	
  to	
  his	
  ‘own	
  place’	
  (740).	
  	
  

	
  

THE	
  FINAL	
  FRONTIER	
  

	
  

Both	
  MacDonald	
  and	
  Lewis	
  clearly	
  believed	
  in	
  an	
  afterlife.	
  MacDonald	
  spoke	
  of	
  this	
  

earthly	
  life	
  and	
  ‘some	
  state	
  of	
  existence	
  beyond	
  it’	
  as	
  one	
  and	
  the	
  same	
  (Unspoken	
  

Sermons	
  191).	
  And	
  Lewis	
  looked	
  forward	
  to	
  an	
  eternal	
  life	
  after	
  death:	
  ‘We	
  are	
  

summoned	
  to	
  pass	
  in	
  through	
  Nature,	
  beyond	
  her,	
  into	
  that	
  splendour	
  which	
  she	
  fitfully	
  

reflects.	
  And	
  in	
  there,	
  in	
  beyond	
  Nature,	
  we	
  shall	
  eat	
  of	
  the	
  tree	
  of	
  life’	
  (‘The	
  Weight	
  of	
  

Glory’	
  8).	
  The	
  implied	
  authors	
  of	
  Phantastes	
  and	
  The	
  Chronicles	
  of	
  Narnia	
  express	
  the	
  

same	
  belief,	
  through	
  their	
  descriptions	
  of	
  passing	
  through	
  death	
  to	
  a	
  higher,	
  better	
  

existence.	
  In	
  both	
  Phantastes	
  and	
  The	
  Chronicles,	
  there	
  is	
  also	
  an	
  emphasis	
  on	
  the	
  

importance,	
  or	
  value,	
  of	
  going	
  to	
  this	
  new	
  existence	
  through	
  the	
  door	
  of	
  a	
  ‘noble	
  death’.	
  

‘Who	
  lives,	
  he	
  dies;	
  who	
  dies,	
  he	
  is	
  alive,’9	
  one	
  section	
  of	
  a	
  chapter	
  in	
  Phantastes	
  begins	
  

(161),	
  and	
  nothing	
  is	
  more	
  noble	
  than	
  the	
  death	
  of	
  Cosmo,	
  who	
  frees	
  his	
  beloved	
  and	
  

thus	
  can	
  die	
  with	
  a	
  smile	
  on	
  his	
  face	
  (171).	
  And	
  not	
  least,	
  upon	
  Anodos’s	
  final	
  death	
  in	
  

Fairy	
  Land,	
  the	
  one	
  that	
  will	
  take	
  him	
  through	
  heaven	
  and	
  back	
  to	
  his	
  earthly	
  life,	
  he	
  

exclaims:	
  ‘I	
  was	
  dead,	
  and	
  right	
  content’	
  (264).	
  Anodos	
  has	
  died	
  doing	
  the	
  ultimate	
  good,	
  

saving	
  others	
  from	
  death,	
  and	
  so	
  he	
  has	
  also	
  earned	
  the	
  ultimate	
  praise	
  from	
  his	
  ideal	
  

lady:	
  ‘”He	
  has	
  died	
  well”’,	
  she	
  says.	
  Similarly,	
  in	
  The	
  Chronicles,	
  in	
  the	
  final	
  hours	
  of	
  the	
  

last	
  battle	
  of	
  Narnia,	
  Jill	
  states	
  that	
  she	
  would	
  ‘”rather	
  be	
  killed	
  fighting	
  for	
  Narnia	
  than	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  This	
  line	
  is	
  missing	
  in	
  the	
  first	
  edition	
  from	
  1858.	
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grow	
  old	
  and	
  stupid	
  at	
  home”’	
  (720).	
  Jewel	
  the	
  Unicorn	
  expresses	
  the	
  feelings	
  of	
  all	
  the	
  

believers	
  who	
  have	
  held	
  out	
  until	
  the	
  end:	
  ‘”If	
  Aslan	
  gave	
  me	
  my	
  choice	
  I	
  would	
  choose	
  

no	
  other	
  life	
  than	
  the	
  life	
  I	
  have	
  had	
  and	
  no	
  other	
  death	
  than	
  the	
  one	
  we	
  go	
  to”’	
  (721).	
  	
  

These	
  acts	
  of	
  selfless	
  sacrifice,	
  and	
  of	
  thinking	
  not	
  of	
  oneself	
  but	
  of	
  others	
  first,	
  echo	
  

the	
  message	
  constantly	
  repeated	
  by	
  MacDonald	
  in	
  his	
  sermons,	
  and	
  later	
  expressed	
  also	
  

by	
  Lewis:	
  the	
  best	
  a	
  human	
  can	
  do	
  is	
  to	
  give	
  up	
  the	
  self,	
  and	
  let	
  the	
  old,	
  selfish	
  person	
  die	
  

–	
  metaphorically,	
  and	
  in	
  the	
  end	
  also	
  literally.	
  ‘The	
  self	
  is	
  given	
  to	
  us	
  that	
  we	
  may	
  

sacrifice	
  it,’	
  MacDonald	
  says	
  (Unspoken	
  Sermons	
  198).	
  Furthermore:	
  ‘We	
  can	
  live	
  in	
  no	
  

way	
  but	
  that	
  in	
  which	
  Jesus	
  lived,	
  in	
  which	
  life	
  was	
  made	
  in	
  him.	
  That	
  way	
  is,	
  to	
  give	
  up	
  

our	
  life’	
  (230).	
  Likewise,	
  Lewis	
  says	
  in	
  Mere	
  Christianity:	
  ‘Give	
  up	
  yourself,	
  and	
  you	
  will	
  

find	
  your	
  real	
  self.	
  Lose	
  your	
  life	
  and	
  you	
  will	
  save	
  it.	
  Submit	
  to	
  death,	
  death	
  of	
  your	
  

ambitions	
  and	
  your	
  favourite	
  wishes	
  every	
  day	
  and	
  death	
  of	
  your	
  whole	
  body	
  in	
  the	
  end:	
  

submit	
  with	
  every	
  fibre	
  of	
  your	
  being,	
  and	
  you	
  will	
  find	
  eternal	
  life’	
  (187).	
  

However,	
  although	
  both	
  authors,	
  as	
  well	
  as	
  both	
  novels,	
  express	
  a	
  belief	
  in	
  an	
  

afterlife,	
  there	
  is	
  less	
  of	
  a	
  unanimous	
  consensus	
  regarding	
  the	
  precise	
  nature	
  of	
  this	
  

continued	
  existence	
  after	
  death.	
  Lewis	
  explicitly	
  stated	
  that	
  he	
  believed	
  the	
  ‘glorified	
  

body’	
  was	
  a	
  physical	
  body.	
  The	
  afterlife	
  did	
  not	
  mean	
  a	
  ghostly	
  existence,	
  and	
  ‘The	
  whole	
  

man	
  is	
  to	
  drink	
  joy	
  from	
  the	
  fountain	
  of	
  joy.	
  As	
  St.	
  Augustine	
  said,	
  the	
  rapture	
  of	
  the	
  

saved	
  soul	
  will	
  “flow	
  over”	
  into	
  the	
  glorified	
  body’	
  (‘The	
  Weight	
  of	
  Glory’	
  9).	
  Thus	
  he	
  

places	
  his	
  view	
  within	
  an	
  Augustinian	
  theological	
  tradition	
  of,	
  if	
  not	
  monism,	
  then	
  at	
  

least	
  rather	
  limited	
  dualism.	
  The	
  Chronicles,	
  and	
  especially	
  The	
  Last	
  Battle,	
  clearly	
  

present	
  a	
  corresponding	
  view.	
  The	
  humans	
  and	
  animals	
  who	
  are	
  accepted	
  into	
  the	
  ‘New	
  

Narnia’	
  are	
  certainly	
  transformed	
  so	
  that	
  they	
  inhabit	
  ‘glorified	
  bodies’,	
  bodies	
  able	
  to	
  do	
  

things	
  ‘that	
  would	
  have	
  been	
  quite	
  impossible	
  in	
  our	
  world’	
  (762),	
  but	
  unable	
  to	
  feel	
  

afraid	
  (761).	
  These	
  are	
  nevertheless	
  physical	
  bodies	
  with	
  senses	
  and	
  shape.	
  	
  

MacDonald,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  was	
  less	
  firmly	
  decided	
  on	
  the	
  form	
  of	
  existence	
  in	
  

the	
  afterlife	
  –	
  or,	
  rather,	
  he	
  had	
  little	
  interest	
  in	
  knowing.	
  ‘I	
  care	
  little	
  to	
  speculate	
  on	
  the	
  

kind	
  of	
  this	
  body	
  [beyond	
  death],’	
  he	
  said	
  (Unspoken	
  Sermons	
  161).	
  But	
  he	
  still	
  appears	
  

to	
  have	
  assumed	
  that	
  there	
  would	
  be	
  some	
  form	
  of	
  corporeal	
  existence,	
  as	
  he	
  also	
  says	
  

that	
  ‘it	
  will	
  be	
  a	
  body	
  to	
  show	
  the	
  same	
  self	
  as	
  before	
  –	
  but	
  .	
  .	
  .	
  a	
  body	
  to	
  show	
  the	
  being	
  

truly	
  –	
  without	
  the	
  defects,	
  that	
  is,	
  and	
  imperfections	
  of	
  the	
  former	
  bodily	
  revelation’	
  

(161).	
  The	
  implied	
  author	
  of	
  Phantastes,	
  however,	
  presents	
  a	
  different	
  vision	
  of	
  the	
  

afterlife,	
  through	
  the	
  descriptions	
  in	
  the	
  novel’s	
  penultimate	
  chapter.	
  Anodos	
  is	
  dead,	
  



	
   96	
  

and	
  –	
  for	
  the	
  time	
  being	
  –	
  chiefly,	
  or	
  possibly	
  solely,	
  a	
  spiritual	
  being.	
  ‘It	
  was	
  not	
  that	
  I	
  

had	
  in	
  any	
  way	
  ceased	
  to	
  be	
  what	
  I	
  had	
  been,’	
  Anodos	
  says,	
  but	
  then	
  continues:	
  ‘The	
  very	
  

fact	
  that	
  anything	
  can	
  die,	
  implies	
  the	
  existence	
  of	
  something	
  that	
  cannot	
  die;	
  which	
  

must	
  either	
  take	
  to	
  itself	
  another	
  form,	
  as	
  when	
  the	
  seed	
  that	
  is	
  sown	
  dies,	
  and	
  arises	
  

again;	
  or,	
  in	
  conscious	
  existence,	
  may,	
  perhaps,	
  continue	
  to	
  lead	
  a	
  purely	
  spiritual	
  life’	
  

(266).	
  In	
  Phantastes,	
  at	
  least,	
  the	
  conclusion	
  seems	
  to	
  be	
  the	
  latter.	
  Anodos	
  might	
  not	
  

feel	
  like	
  he	
  has	
  ceased	
  to	
  be	
  what	
  he	
  used	
  to	
  be,	
  but	
  he	
  is	
  now	
  purely	
  a	
  spirit,	
  freed	
  from	
  

the	
  restraints	
  of	
  a	
  physical	
  body.	
  The	
  only	
  physical	
  shapes	
  he	
  inhabits	
  are	
  his	
  own	
  

corpse	
  for	
  a	
  while,	
  in	
  which	
  he	
  rests	
  (266),	
  and	
  a	
  primrose,	
  which	
  he	
  inhabits	
  after	
  

having	
  risen	
  through	
  the	
  ground	
  (267).	
  He	
  then	
  spends	
  the	
  rest	
  of	
  his	
  time	
  beyond	
  death	
  

floating	
  on	
  a	
  cloud,	
  before	
  he	
  sinks	
  ‘from	
  such	
  a	
  state	
  of	
  ideal	
  bliss,	
  into	
  the	
  world	
  of	
  

shadows	
  which	
  again	
  closed	
  around	
  and	
  infolded	
  me’	
  (269).	
  In	
  this	
  way,	
  Phantastes	
  can	
  

be	
  said	
  to	
  present	
  a	
  more	
  radically	
  dualistic,	
  Platonic	
  version	
  of	
  the	
  afterlife	
  than	
  

MacDonald,	
  Lewis	
  and	
  the	
  authorial	
  voice	
  in	
  Narnia.	
  As	
  Michael	
  Sudduth,	
  professor	
  of	
  

philosophy	
  and	
  religion	
  at	
  San	
  Fransisco	
  State	
  University	
  explains,	
  ‘Plato’s	
  account	
  of	
  

post-­‐mortem	
  survival	
  presents	
  disembodied	
  and	
  embodied	
  .	
  .	
  .	
  vehicles	
  of	
  survival,	
  but	
  

disembodied	
  .	
  .	
  .	
  is	
  clearly	
  the	
  highest	
  form	
  of	
  survival	
  .	
  .	
  .	
  The	
  goal	
  of	
  life	
  is	
  for	
  the	
  soul	
  

permanently	
  to	
  escape	
  the	
  body’	
  (quoted	
  in	
  Fisher	
  8,	
  his	
  italics).	
  Anodos,	
  for	
  a	
  time,	
  at	
  

least,	
  reaches	
  this	
  goal.	
  Also,	
  as	
  mentioned,	
  Plato	
  did	
  not	
  consider	
  death	
  as	
  evil,	
  and	
  the	
  

implied	
  author	
  of	
  Phantastes	
  agrees.	
  As	
  Chris	
  Brawley	
  puts	
  it	
  in	
  his	
  article	
  ‘The	
  Ideal	
  and	
  

the	
  Shadow’:	
  ‘What	
  Anodos	
  discovers	
  is	
  that	
  death	
  is	
  a	
  joyous	
  event’	
  (103).	
  

This	
  Platonic	
  view	
  of	
  death	
  and	
  the	
  final	
  state	
  of	
  existence	
  in	
  the	
  novel	
  is	
  quite	
  

fascinating.	
  Especially	
  because	
  Phantastes	
  can	
  also,	
  at	
  other	
  times,	
  be	
  said	
  to	
  contradict	
  

the	
  Platonic	
  view	
  of	
  the	
  universe	
  –	
  or,	
  rather,	
  of	
  this	
  world	
  and	
  the	
  next.	
  MacDonald	
  was	
  

a	
  big	
  fan	
  of	
  nature,	
  even	
  if	
  he	
  might	
  have	
  grown	
  increasingly	
  weary	
  with	
  this	
  world	
  in	
  

his	
  later	
  years,	
  and	
  longed	
  for	
  the	
  next.	
  In	
  the	
  penultimate	
  paragraph	
  of	
  the	
  final	
  sermon	
  

of	
  the	
  third	
  series	
  of	
  Unspoken	
  Sermons,	
  he	
  talks	
  about	
  never	
  having	
  felt	
  quite	
  at	
  home	
  in	
  

the	
  world,	
  because	
  ‘Never	
  has	
  it	
  shown	
  me	
  things	
  lovely	
  or	
  grand	
  enough	
  to	
  satisfy	
  me.	
  

It	
  is	
  not	
  all	
  I	
  should	
  like	
  for	
  a	
  place	
  to	
  live	
  in’	
  (332).	
  Yet	
  immediately	
  before,	
  he	
  talks	
  of	
  

‘the	
  good	
  things	
  of	
  this	
  lovely	
  world’.	
  In	
  an	
  earlier	
  sermon	
  from	
  series	
  two	
  he	
  talks	
  at	
  

length	
  about	
  the	
  glory	
  and	
  beauty	
  of	
  the	
  present	
  world,	
  concluding	
  that	
  ‘life	
  is	
  one,	
  and	
  

things	
  will	
  be	
  then	
  [beyond	
  death]	
  what	
  they	
  are	
  now’	
  (190).	
  As	
  Courtney	
  Salvey	
  puts	
  it:	
  

‘for	
  Macdonald,	
  both	
  this	
  world	
  and	
  the	
  next	
  are	
  good,	
  but	
  this	
  world	
  is	
  good	
  because	
  it	
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points	
  to	
  God’	
  (16).	
  Similarly,	
  in	
  Phantastes,	
  the	
  implied	
  author	
  uses	
  the	
  voice	
  of	
  the	
  

narrator	
  –	
  that	
  is,	
  Anodos	
  –	
  to	
  enthuse	
  at	
  length	
  over	
  the	
  beauty	
  of	
  the	
  nature	
  around	
  

him,	
  saying	
  at	
  one	
  point,	
  in	
  the	
  grounds	
  of	
  the	
  Fairy	
  Palace,	
  that	
  ‘all	
  nature	
  lived	
  and	
  

glowed;	
  the	
  very	
  earth	
  grew	
  warm	
  beneath	
  me’	
  (134).	
  This	
  beauty	
  is	
  so	
  lovely	
  and	
  

powerful	
  that	
  it	
  almost	
  eradicates	
  Anodos’s	
  shadow	
  on	
  its	
  own.	
  	
  

Meanwhile,	
  Lewis	
  is	
  in	
  this	
  sense	
  much	
  more	
  Platonic	
  in	
  his	
  views,	
  frequently	
  

calling	
  the	
  world,	
  in	
  Platonic	
  terms,	
  a	
  shadow	
  or	
  echo.	
  In	
  Mere	
  Christianity,	
  he	
  says:	
  ‘I	
  

must	
  keep	
  alive	
  in	
  myself	
  the	
  desire	
  for	
  my	
  true	
  country,	
  which	
  I	
  shall	
  not	
  find	
  till	
  after	
  

death’	
  (113).	
  Later,	
  he	
  describes	
  the	
  transition	
  through	
  death	
  thus:	
  ‘the	
  anaesthetic	
  fog	
  

which	
  we	
  call	
  “nature”	
  or	
  “the	
  real	
  world”	
  fades	
  away’	
  (179).	
  The	
  implied	
  author	
  of	
  

Narnia	
  describes	
  the	
  difference	
  between	
  this	
  world	
  and	
  the	
  next	
  in	
  similar	
  terms,	
  

especially	
  in	
  The	
  Last	
  Battle.	
  In	
  this	
  grand	
  vision	
  of	
  the	
  afterlife,	
  the	
  reader	
  sees	
  the	
  old	
  

world	
  described	
  as	
  ‘the	
  Shadowlands’	
  (767).	
  The	
  new	
  world	
  is	
  ‘the	
  real	
  Narnia’	
  and	
  ‘the	
  

real	
  England’	
  (766),	
  where	
  all	
  the	
  good	
  things	
  that	
  ever	
  were	
  in	
  the	
  old	
  ‘shadow	
  version’	
  

are	
  kept	
  and	
  everything	
  is	
  in	
  its	
  ultimate,	
  ideal	
  form.	
  (This	
  last	
  point	
  can	
  actually	
  be	
  said	
  

to	
  reveal	
  the	
  influence	
  of	
  MacDonald	
  on	
  Lewis.	
  As	
  Jeff	
  McInnis	
  points	
  out,	
  Lewis	
  ‘had	
  

once	
  seemed	
  interested	
  in	
  only	
  an	
  escape	
  from	
  Earth,	
  matter	
  and	
  a	
  Nature	
  whom	
  he	
  

depicted	
  as	
  Satan’,	
  but	
  these	
  closing	
  pages	
  of	
  The	
  Chronicles	
  of	
  Narnia	
  are	
  reminiscent	
  of	
  

the	
  final	
  scene	
  of	
  MacDonald’s	
  first	
  book,	
  Within	
  and	
  Without,	
  where	
  heaven	
  is	
  described	
  

as	
  encapsulating	
  all	
  the	
  joys	
  one	
  knew	
  on	
  earth	
  (McInnis	
  282).)	
  

However,	
  while	
  Lewis	
  and	
  the	
  authorial	
  voice	
  in	
  Narnia	
  appear	
  more	
  in	
  tune	
  with	
  

Plato	
  than	
  MacDonald	
  and	
  Phantastes,	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  devaluation	
  of	
  the	
  present	
  world	
  

in	
  favour	
  of	
  the	
  next,	
  Lewis	
  and	
  The	
  Chronicles	
  are,	
  as	
  already	
  discussed,	
  in	
  direct	
  

disagreement	
  with	
  Plato	
  in	
  their	
  emphasis	
  on	
  corporeal	
  redemption	
  and	
  resurrection.	
  In	
  

his	
  article	
  on	
  Platonism	
  and	
  symbols	
  of	
  heaven	
  in	
  Narnia,	
  H.	
  Dennis	
  Fisher	
  notes	
  that	
  

Lewis	
  is	
  in	
  tune	
  with	
  Platonism	
  in	
  that	
  the	
  final	
  redemption	
  includes	
  an	
  inner,	
  spiritual	
  

transformation	
  to	
  ‘the	
  ultimate	
  “form”’,	
  the	
  idealised	
  version	
  of	
  humans	
  (9).	
  But	
  he	
  then	
  

turns	
  away	
  from	
  the	
  Platonic	
  view	
  by	
  refusing	
  to	
  accept	
  the	
  immateriality	
  of	
  the	
  realm	
  of	
  

the	
  Platonic	
  ‘Forms’	
  as	
  the	
  highest	
  form	
  of	
  existence.	
  Essentially,	
  then,	
  the	
  various	
  

corresponding	
  and	
  diverging	
  views	
  on	
  heaven	
  and	
  the	
  afterlife	
  expressed	
  by	
  Lewis,	
  

MacDonald	
  and	
  the	
  implied	
  authors	
  of	
  the	
  novels,	
  reveal	
  a	
  fascinating	
  contradiction:	
  

Phantastes	
  and	
  The	
  Chronicles	
  of	
  Narnia	
  can	
  both	
  be	
  said	
  to	
  be	
  simultaneously	
  Platonic	
  

and	
  non-­‐Platonic,	
  but	
  in	
  different	
  ways.	
  While	
  Phantastes	
  portrays	
  a	
  spiritual	
  afterlife,	
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but	
  value	
  this	
  present	
  world	
  of	
  matter	
  rather	
  too	
  much	
  to	
  be	
  palatable	
  to	
  someone	
  with	
  

a	
  Platonic	
  world	
  view,	
  The	
  Chronicles	
  do	
  the	
  opposite,	
  through	
  maintaining	
  the	
  

physicality	
  of	
  the	
  eternal	
  existence,	
  but	
  devaluing	
  the	
  present	
  world.	
  

Finally,	
  this	
  differing	
  valuation	
  of	
  the	
  present	
  world	
  also	
  means	
  that	
  the	
  two	
  works	
  

both	
  adhere	
  to	
  J.R.R.	
  Tolkien’s	
  famous	
  definition	
  of	
  Fairy-­‐Stories,	
  at	
  least	
  in	
  terms	
  of	
  

their	
  endings.	
  To	
  Tolkien,	
  ‘The	
  eucatastrophic	
  tale	
  is	
  the	
  true	
  form	
  of	
  fairy-­‐tale’	
  (85),	
  

‘Eucatastrophe’	
  being	
  defined	
  as	
  the	
  opposite	
  of	
  tragedy,	
  as	
  ‘the	
  happy	
  ending:	
  or	
  more	
  

correctly	
  of	
  the	
  good	
  catastrophe,	
  the	
  sudden	
  joyous	
  “turn”’	
  (85-­‐86).	
  Tolkien	
  also	
  

suggests	
  that	
  this	
  eucatasrophic	
  form	
  or	
  formula	
  might	
  be	
  ‘a	
  far-­‐off	
  gleam	
  or	
  echo	
  of	
  

evangelium	
  in	
  the	
  real	
  world’.	
  The	
  fairy-­‐stories	
  are	
  so	
  appealing	
  because	
  they	
  mirror	
  the	
  

much	
  greater	
  and	
  grander	
  eucatastrophic	
  story	
  of	
  The	
  Gospels	
  (88,	
  Tolkien’s	
  italics).	
  

Fairy-­‐stories	
  certainly	
  do	
  seem	
  to	
  lend	
  themselves	
  well	
  to	
  such	
  grand	
  transcendental	
  

and	
  ethical	
  questions.	
  But	
  regardless	
  of	
  whether	
  Tolkien	
  is	
  correct	
  on	
  this	
  or	
  not,	
  Lewis	
  

and	
  MacDonald	
  clearly	
  appear	
  to	
  agree.	
  However,	
  in	
  a	
  fascinating	
  and	
  notable	
  twist,	
  

Phantastes	
  and	
  The	
  Chronicles	
  (or,	
  to	
  be	
  quite	
  precise,	
  the	
  concluding	
  chronicle,	
  The	
  Last	
  

Battle)	
  have	
  completely	
  opposite	
  eucatastrophes,	
  both	
  involving	
  the	
  relationship	
  

between	
  the	
  present	
  world	
  and	
  the	
  next.	
  Undoubtedly,	
  both	
  novels	
  see	
  the	
  afterlife	
  as	
  a	
  

generally	
  good	
  thing.	
  But	
  Anodos	
  is	
  returned	
  to	
  this	
  world,	
  now	
  enabled	
  to	
  fully	
  

appreciate	
  and	
  enjoy	
  it	
  because	
  of	
  his	
  insight	
  into	
  the	
  divine	
  truth	
  and	
  the	
  prospect	
  of	
  an	
  

eternity	
  of	
  blissful	
  existence.	
  Meanwhile,	
  the	
  children	
  (and	
  the	
  other	
  creatures)	
  in	
  

Narnia	
  are	
  finally	
  removed	
  from	
  this	
  ultimately	
  unsatisfying	
  world,	
  and	
  sent	
  to	
  the	
  next,	
  

better	
  one.	
  They	
  are	
  both	
  happy	
  endings,	
  and	
  they	
  both	
  include	
  an	
  eternal	
  state	
  of	
  bliss,	
  

but	
  they	
  are	
  also	
  different.	
  Just	
  like	
  their	
  authors.	
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Chapter	
  5:	
  Conclusion	
  
	
  

This	
  thesis	
  has	
  looked	
  at	
  the	
  novels	
  Phantastes	
  by	
  George	
  MacDonald	
  and	
  The	
  Chronicles	
  

of	
  Narnia	
  by	
  C.S.	
  Lewis,	
  in	
  order	
  to	
  extract	
  and	
  dissect	
  the	
  implied	
  authors’	
  views	
  of	
  God,	
  

evil,	
  and	
  heaven,	
  as	
  well	
  as	
  their	
  relationship	
  to	
  the	
  philosophical	
  teachings	
  of	
  Plato	
  and	
  

Augustine.	
  The	
  aim	
  has	
  been	
  both	
  to	
  compare	
  and	
  contrast	
  the	
  views	
  expressed	
  by	
  the	
  

authorial	
  voices	
  in	
  the	
  novels,	
  and	
  to	
  compare	
  these	
  to	
  the	
  views	
  of	
  the	
  historical	
  

authors	
  on	
  the	
  same	
  topics,	
  as	
  they	
  are	
  found	
  in	
  the	
  authors’	
  non-­‐fiction.	
  

Although	
  both	
  Phantastes	
  and	
  The	
  Chronicles	
  are	
  quest-­‐based	
  Fantasy	
  novels,	
  

centred	
  on	
  journeys	
  of	
  personal	
  growth	
  and	
  written	
  by	
  Christian	
  authors,	
  the	
  books	
  are	
  

also	
  very	
  different,	
  both	
  in	
  size,	
  scope,	
  and	
  focus.	
  Phantastes	
  does	
  not	
  have	
  any	
  one	
  

figure	
  as	
  obviously	
  divine	
  in	
  nature	
  as	
  Aslan,	
  nor	
  does	
  it	
  have	
  an	
  eschatological	
  aspect	
  

on	
  the	
  level	
  of	
  the	
  last	
  Narnia	
  chronicle.	
  But	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  The	
  Chronicles	
  with	
  their	
  

more	
  epic	
  storylines,	
  younger	
  protagonists	
  and	
  equally	
  younger	
  target	
  audience	
  are	
  less	
  

expressly	
  philosophical	
  than	
  their	
  older,	
  shorter	
  counterpart.	
  However,	
  there	
  has	
  been	
  

much	
  to	
  discuss	
  on	
  the	
  topics	
  in	
  question	
  in	
  both	
  of	
  these	
  fictional	
  universes.	
  	
  

I	
  have	
  argued	
  that	
  both	
  Phantastes	
  and	
  The	
  Chronicles	
  feature	
  divine	
  characters	
  that	
  

represent	
  central	
  aspects	
  of	
  the	
  Christian	
  God,	
  most	
  prominently	
  his	
  goodness.	
  But	
  

while	
  Phantastes	
  emphasises	
  gentleness	
  and	
  femininity	
  in	
  its	
  various	
  divine	
  characters,	
  

The	
  Chronicles	
  put	
  more	
  emphasis	
  on	
  the	
  greatness	
  and	
  grandness	
  of	
  a	
  supreme	
  God’s	
  

all-­‐encompassing	
  power,	
  and	
  the	
  humility	
  and	
  respect	
  such	
  power	
  and	
  a	
  noble,	
  self-­‐

sacrificing	
  goodness	
  command.	
  God,	
  or	
  the	
  divine	
  powers	
  embodied	
  by	
  the	
  characters,	
  

are	
  essentially	
  the	
  same	
  in	
  both	
  novels	
  –	
  there	
  are	
  no	
  directly	
  opposing	
  views,	
  only	
  a	
  

difference	
  in	
  focus.	
  A	
  similar	
  difference	
  in	
  focus	
  is	
  also	
  found	
  in	
  MacDonald	
  and	
  Lewis’s	
  

non-­‐fiction,	
  in	
  their	
  discussions	
  on	
  the	
  nature	
  of	
  God.	
  The	
  implied	
  authors	
  of	
  Phantastes	
  

and	
  The	
  Chronicles	
  echo	
  the	
  historical	
  authors’	
  views,	
  although	
  especially	
  in	
  the	
  case	
  of	
  

Phantastes,	
  the	
  portrayal	
  of	
  divine	
  power	
  is	
  more	
  limited	
  than	
  in	
  MacDonald’s	
  sermons.	
  

Interestingly,	
  while	
  The	
  Chronicles	
  contain	
  the	
  most	
  distinct	
  representation	
  of	
  

divinity,	
  it	
  is	
  arguably	
  Phantastes	
  that	
  offers	
  the	
  most	
  thorough	
  discussion	
  of	
  evil,	
  as	
  well	
  

as	
  its	
  most	
  intriguing	
  embodiment.	
  Although	
  both	
  literary	
  universes	
  are	
  virtually	
  

littered	
  with	
  evil	
  creatures,	
  including	
  witches	
  and	
  demons,	
  the	
  most	
  interesting	
  one	
  is	
  

probably	
  Anodos’s	
  shadow.	
  Its	
  appearance,	
  existence	
  and	
  demise	
  links	
  evil	
  to	
  the	
  self	
  

and	
  to	
  corruption	
  of	
  the	
  self	
  more	
  closely	
  than	
  any	
  of	
  the	
  other	
  representations	
  in	
  the	
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novels.	
  The	
  witches	
  in	
  Narnia,	
  as	
  well	
  as	
  Tash,	
  are	
  pure	
  evil	
  to	
  the	
  core	
  –	
  note	
  the	
  word.	
  

And	
  the	
  various	
  children	
  must	
  fight	
  their	
  own	
  demons,	
  so	
  to	
  speak.	
  But	
  Anodos	
  must	
  

virtually	
  give	
  up	
  everything	
  in	
  order	
  to	
  gain	
  his	
  freedom,	
  and	
  this	
  ‘killing	
  of	
  the	
  self’	
  is	
  

also	
  precisely	
  what	
  MacDonald	
  repeats	
  over	
  and	
  over	
  again	
  in	
  his	
  sermons.	
  The	
  implied	
  

author	
  of	
  The	
  Chronicles,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  paints	
  a	
  picture	
  of	
  evil	
  as	
  more	
  of	
  an	
  outside	
  

power,	
  a	
  dependent	
  but	
  nevertheless	
  real	
  power	
  that	
  attempts	
  to	
  pull	
  humans	
  away	
  

from	
  goodness	
  and	
  into	
  darkness.	
  The	
  evil	
  creatures	
  in	
  The	
  Chronicles,	
  unlike	
  those	
  in	
  

Phantastes	
  (especially	
  the	
  shadow),	
  are	
  not	
  subject	
  to	
  the	
  powers	
  of	
  the	
  mind	
  and	
  heart	
  

of	
  its	
  victims	
  –	
  their	
  strength	
  and	
  existence	
  are	
  not	
  linked	
  to	
  anything	
  but	
  Aslan’s	
  

universal	
  power	
  over	
  all	
  creation	
  (although	
  their	
  powers	
  over	
  specific	
  creatures	
  

obviously	
  require	
  susceptible	
  minds).	
  This	
  is	
  closely	
  in	
  tune	
  with	
  Lewis’s	
  strong	
  

emphasis	
  on	
  the	
  physical	
  existence	
  and	
  power	
  of	
  Satan.	
  

This	
  question	
  of	
  whether	
  or	
  not	
  evil	
  is	
  a	
  power	
  in	
  and	
  of	
  itself,	
  or	
  merely	
  a	
  

corruption	
  of	
  good,	
  and	
  whether	
  it	
  is	
  substantial	
  or	
  merely	
  the	
  emptiness	
  left	
  when	
  

goodness	
  –	
  the	
  only	
  thing	
  that	
  can	
  have	
  substance	
  –	
  is	
  removed,	
  also	
  delves	
  deeply	
  into	
  

the	
  philosophies	
  of	
  Plato	
  and	
  Augustine.	
  As	
  this	
  thesis	
  has	
  shown,	
  both	
  implied	
  authors,	
  

as	
  well	
  as	
  both	
  MacDonald	
  and	
  Lewis,	
  are	
  influenced	
  by	
  both	
  philosophers.	
  However,	
  

they	
  also	
  show	
  a	
  great	
  deal	
  of	
  freedom	
  and	
  independence	
  in	
  their	
  treatment	
  of	
  the	
  

topics,	
  without	
  adhering	
  to	
  any	
  one	
  school	
  of	
  thought.	
  And	
  again	
  the	
  implied	
  and	
  

historical	
  authors	
  of	
  each	
  novel	
  mirror	
  each	
  other:	
  in	
  Phantastes,	
  the	
  Shadow,	
  the	
  Ash,	
  

the	
  Alder-­‐maiden	
  and	
  the	
  idol	
  on	
  the	
  throne	
  are	
  all	
  hollow,	
  thus	
  echoing	
  MacDonald’s	
  

descriptions	
  in	
  his	
  sermons	
  of	
  evil	
  as	
  having	
  ‘no	
  life	
  of	
  its	
  own’	
  (Unspoken	
  Sermons	
  274).	
  

In	
  this	
  MacDonald	
  and	
  the	
  novel’s	
  authorial	
  voice	
  are	
  both	
  closely	
  in	
  compliance	
  with	
  

Augustine	
  –	
  Anodos	
  is	
  himself	
  good,	
  and	
  so	
  are	
  the	
  physical	
  trees,	
  it	
  is	
  merely	
  their	
  

shadowy	
  mirror	
  images	
  that	
  are	
  evil.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  both	
  Lewis	
  and	
  the	
  implied	
  

author	
  of	
  The	
  Chronicles	
  lean	
  more	
  towards	
  a	
  Platonic	
  understanding	
  on	
  this	
  topic,	
  

although	
  also	
  borrowing	
  from	
  Augustine.	
  Tash,	
  though	
  assumed	
  to	
  be	
  a	
  non-­‐existent,	
  

false	
  god	
  throughout	
  most	
  of	
  the	
  books,	
  is	
  finally	
  revealed	
  to	
  be	
  a	
  real,	
  if	
  admittedly	
  

partially	
  see-­‐through	
  creature,	
  ultimately	
  under	
  the	
  power	
  of	
  Aslan,	
  but	
  nevertheless	
  

with	
  power	
  over	
  those	
  who	
  are	
  evil	
  in	
  the	
  physical	
  world.	
  Likewise,	
  the	
  witches	
  are	
  

equally,	
  as	
  created	
  beings,	
  not	
  truly	
  independent,	
  but	
  they	
  are	
  undoubtedly	
  both	
  

physical	
  and	
  truly	
  evil.	
  	
  Still,	
  for	
  the	
  most	
  part,	
  The	
  Chronicles	
  do	
  portray	
  creation	
  as	
  

good,	
  thus	
  combining	
  the	
  seemingly	
  contradictory	
  views	
  of	
  Plato	
  and	
  Augustine	
  on	
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physical	
  matter.	
  Lewis,	
  in	
  his	
  non-­‐fiction,	
  expresses	
  this	
  same	
  view	
  of	
  creation	
  as	
  good,	
  

while	
  maintaining	
  that	
  evil	
  is	
  not	
  merely	
  an	
  insubstantial	
  void	
  left	
  when	
  goodness	
  has	
  

been	
  corrupted,	
  but	
  also	
  a	
  physical,	
  real	
  existence	
  in	
  this	
  world.	
  

Finally,	
  the	
  question	
  of	
  whether	
  physical	
  matter	
  is	
  evil	
  or	
  good	
  leads	
  directly	
  into	
  

the	
  final	
  question,	
  namely	
  the	
  nature	
  of	
  heaven.	
  As	
  I	
  have	
  shown,	
  this	
  is	
  where	
  the	
  

implied	
  author	
  of	
  Phantastes	
  most	
  clearly	
  diverges	
  from	
  the	
  views	
  of	
  the	
  others.	
  

Phantastes	
  presents	
  a	
  vision	
  of	
  the	
  afterlife	
  as	
  insubstantial,	
  thus	
  adhering	
  to	
  Plato’s	
  

notion	
  of	
  the	
  afterlife	
  as	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  ideas	
  and	
  an	
  existence	
  in	
  pure	
  spirit	
  form.	
  

Meanwhile,	
  both	
  The	
  Chronicles	
  and	
  Lewis	
  very	
  clearly	
  envision	
  a	
  heaven	
  where	
  all	
  good	
  

things	
  are	
  in	
  their	
  ideal	
  form,	
  thus	
  acknowledging	
  Plato’s	
  vision	
  (Professor	
  Kirke	
  even	
  

explicitly	
  says	
  so	
  (759)).	
  But	
  in	
  the	
  afterlife	
  everything	
  is	
  also	
  more	
  substantial	
  than	
  in	
  

the	
  present	
  world.	
  This	
  is	
  a	
  fundamentally	
  more	
  Augustinian	
  approach,	
  which	
  opposes	
  

the	
  Platonic	
  notion	
  of	
  matter	
  as	
  evil	
  or	
  the	
  lowest	
  state	
  of	
  existence.	
  In	
  his	
  sermons,	
  

MacDonald,	
  likewise,	
  appears	
  to	
  lean	
  more	
  towards	
  Augustine,	
  although	
  he	
  is	
  less	
  

categorical	
  in	
  his	
  brief	
  discussions	
  of	
  the	
  heavenly	
  existence	
  than	
  Lewis	
  and	
  Narnia.	
  

Nevertheless,	
  there	
  is	
  undoubtedly	
  a	
  divergence	
  between	
  MacDonald’s	
  professed	
  beliefs	
  

and	
  the	
  vision	
  presented	
  by	
  the	
  authorial	
  voice	
  in	
  Phantastes	
  on	
  this	
  point.	
  

Ultimately,	
  there	
  is	
  a	
  clear	
  similarity	
  between	
  the	
  world	
  views	
  underlying	
  the	
  

narratives	
  and	
  those	
  expressed	
  by	
  MacDonald	
  and	
  Lewis	
  in	
  their	
  non-­‐fiction.	
  The	
  

implied	
  and	
  historical	
  authors	
  appear	
  to	
  hold	
  largely	
  corresponding	
  views	
  on	
  the	
  topics	
  

that	
  have	
  been	
  discussed,	
  although	
  there	
  are	
  some	
  differences,	
  both	
  in	
  terms	
  of	
  focus	
  

and	
  more	
  fundamentally.	
  Furthermore,	
  the	
  two	
  implied	
  authors	
  clearly	
  share	
  a	
  similar	
  

world	
  view,	
  although	
  again,	
  they	
  are	
  not	
  always	
  in	
  complete	
  unison.	
  And	
  finally,	
  the	
  

many	
  similarities	
  suggest	
  at	
  least	
  some	
  level	
  of	
  inspiration	
  by	
  MacDonald	
  on	
  Lewis.	
  They	
  

are	
  not	
  twin	
  souls,	
  nor	
  are	
  their	
  novels,	
  but	
  certainly	
  all	
  are	
  fairly	
  closely	
  related.	
  

Naturally,	
  there	
  are	
  many	
  more	
  topics	
  that	
  could	
  be	
  discussed	
  regarding	
  the	
  world	
  

views	
  in	
  these	
  novels,	
  than	
  the	
  four	
  covered	
  in	
  this	
  thesis.	
  A	
  deeper	
  exploration	
  of	
  the	
  

philosophical	
  and	
  literary	
  influences	
  would	
  also	
  be	
  a	
  rewarding	
  topic,	
  given	
  time,	
  space	
  

and	
  resources.	
  However,	
  such	
  analyses	
  would	
  probably	
  also	
  benefit	
  from	
  including	
  a	
  

broader	
  selection	
  of	
  the	
  authors’	
  work,	
  such	
  as	
  MacDonald’s	
  Lilith	
  and	
  Lewis’s	
  Till	
  We	
  

Have	
  Faces	
  or	
  his	
  Space	
  Trilogy,	
  and	
  as	
  such,	
  it	
  would	
  likely	
  represent	
  a	
  rather	
  extensive	
  

endeavour.	
  Luckily,	
  studies	
  of	
  these	
  authors	
  are	
  endlessly	
  fascinating.	
  I	
  can	
  attest	
  to	
  that.	
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