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Sammendrag

Denne oppgaven bestar av to deler: en oversettelse av fem kapitler fra John Greens roman The
Fault in Our Stars, og en kommentar til oversettelsen. I kommentardelen diskuterer og
forklarer jeg de valgene jeg tok i oversettelsesprosessen, og jeg ser spesielt pa hvordan det at

The Fault in Our Stars er en ungdomsbok pavirket valgene mine.



Tusen takk til Ragnhild Eikli for all oppmuntring og god veiledning!
Takk til min fine Ole for at du tok deg tid til & korrekturlese.
Jeg vil ogsa rette en stor takk til Ellen Stgver, radgiver/spesialsykepleier hos Kreftforeningen,

for at hun hjalp meg med de medisinske termene, og UIf Landstrém, fag- og tiltaksansvarlig
ved Norges Basketballforbund, for at han gav meg de rette ordene om basketball.
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Forord

The Fault in Our Stars er pa 313 sider, sa jeg kan ikke ta med en full oversettelse til denne
oppgaven. Her er et kort referat av handlingen:

Hazel Grace er 16 ar og diagnostisert med uhelbredelig kreft. Hun lider ogsa av
depresjon. Pa en stattegruppe for ungdom med kreft mgter hun Augustus, som na er frisk.
Hun blir med hjem til ham og der far hun hilse pa foreldrene hans og senere utveksler de
favorittbgker, Hazel sin er En keiserlig smerte av Peter Van Houten (en oppdiktet forfatter og
bok).

Hazel har i mange ar forsgkt a fa kontakt med Van Houten for a fa svar pa hva som
skjer med karakterene i romanen etter at den er ferdig, men hun har aldri lykkes. Gjennom
Augustus far hun endelig kontakt med Van Houten, og han inviterer dem til & komme til
Amsterdam, der han for tiden bor, for a fa svar pa alle spagrsmal de matte ha.

Augustus bruker @nsket sitt (alle barn som lider av kreft far muligheten til a fa ett
gnske oppfylt, og Hazel brukte sitt pa a dra til Disneyland med familien) pa & ta Hazel og
moren hennes med til Amsterdam. De har et fint og romantisk opphold, til tross for at det
viser seg at Van Houten er utilregnelig og aldri hadde tenkt & svare pa spgrsmalene deres.

Under oppholdet innremmer ogsa Augustus at kreften har kommet tilbake og at den
har spredd seg i hele kroppen hans.

De drar tilbake til Indianapolis der Augustus stadig blir verre og til slutt dar. Etter at
han er dgd finner Hazel det siste Augustus skrev: et minneord til henne. Romanen er skrevet i
fortid, men den avsluttes med at Hazel som svar til noe Augustus skrev i minneordet, svarer:
1 do, Augustus. | do”.

Jeg har valgt & ta med deler av kapittel en, to, fem, tolv og hele kapittel tjuefem, som
er det siste kapittelet. Jeg har valgt akkurat disse fordi de inneholder mange av de viktigste
scenene rent handlingsmessig, men jeg prevde ogsa a bruke kapitler som hadde interessante
utfordringer i seg, for eksempel finner vi “oppmuntringene” og dessuten en del medisinske
termer i kapittel to. | kapittel fem far vi se hvordan VVan Houten skriver, og i kapittel tolv far
vi se hvordan han snakker. | kapittel en er stemmen til Hazel veldig tydelig og vi far flere
eksempler pa hennes fantasifulle ordsammensetninger og dessuten er det mye slang og
ungdomssprak, mens i det siste kapittelet finner vi et brev fra Augustus som skiller seg ut fra
resten av boken fordi det er mer skjart og poetisk.

Vil



VI



Innholdsfortegnelse

Oversettelsen

Kommentar til OVersettelSeN.......oo e e e

1. Forfatteren 0g boken....... ..o

2. Oversettelsesstrategi

2.1 Mellom barnebok og voksenbok

2.2 Hvor normgivende skal en oversettelse veere?
3. Stemmen til Hazel

3.1 UNQGAOMSSIANG ... cee e e e e e e e

3.2 Tomme uttrykk

3.3 1kke oversatte ord.........c.oeeiie i
3.4 Fantasifulle sSammensetninger...... ..o e viieeie e e

3.5 Store ord og store forbokstaver............cocvvevie i,

4. VVan Houten

5. Kulturspesifikke fenomener og uttrykk
5.1 Lidewij, Mr. og sir
5.2 "Oppmuntringer”

5.3 TItler 0g SItater......cc et e e e e e

6. De medisinske termene

8. KONKIUGSJON. ..o e e e e e e

Referanser

Litteraturliste

Q1[0 1 (] )

.67






Oversettelsen

Kapittel en

Seint pa vinteren i mitt syttende ar innsa moren min at jeg var deprimert, antakelig fordi jeg
sjelden forlot huset, tilbrakte ganske mye tid i senga, leste den samme boka om og om igjen,
spiste bare innimellom, og viet store deler av den uendelige fritida mi til & tenke pa daden.

Hver gang du leser om kreft i en brosjyre eller pa nettet eller hvor som helst, nevner de
alltid depresjon som en av bivirkningene av kreft. Men depresjon er faktisk ikke en bivirkning
av kreft. Depresjon er en bivirkning av & veere dgende. (Kreft er ogsa en bivirkning av a veere
dgende. Egentlig er nesten alt det.) Men mamma mente at jeg matte behandles, sa hun tok
meg med til Fastlege Jim som var enig i at jeg formelig svemte i en paralyserende og totalt
klinisk depresjon, og dermed burde medisinen min justeres og dessuten burde jeg delta pa ei
ukentlig Stattegruppe.

Denne Stattegruppa bgd pa en roterende rollebesetning i ulike stadier av svulstdrevet
uhelse. Hvorfor roterte besetningen? En bivirkning av & vere dgende.

Stettegruppa var, sa klart, deprimerende som faen. Den mgttes hver onsdag i en kjeller
med steinvegger i ei korsformet episkopalsk kirke. Der satt vi i ring akkurat i midten av
korset, der de to plankene ville ha mattes, der hjertet til Jesus ville ha veert.

Jeg la merke til dette fordi Patrick, Stgttegruppelederen og den eneste i rommet som
var over atten ar, snakket om hjertet til Jesus pa hvert bidige mgte, og la ut om hvordan vi,
som unge kreftoverlevere, satt akkurat midt i Kristus’ veldig hellige hjerte og sa videre.

Sann her gikk det for seg i Guds hjerte: de seks eller sju eller ti av oss gikk/trillet inn,
smaspiste fra det skrgpelige utvalget av kjeks og limonade, satte oss i Ringen av Tillit, og
harte Patrick fortelle, for tusende gang, sin deprimerende miserable livshistorie - at han hadde
kreft i ballene og de trodde han kom til & dg, men sa dgde han ikke, sa her er han: en
fullvoksen mann i en kirkekjeller i den 137. beste byen i Amerika og han er: skilt, avhengig
av dataspill, stort sett vennelgs, og han sper pa et skralt levebrgd ved & utnytte den kreftastiske
fortiden sin, samtidig som han sakte jobber seg mot en mastergrad som ikke vil forbedre
karriereutsiktene hans, og som alle oss andre venter han pa at damoklessverdet skal komme
og gi ham den befrielsen han unnslapp den gangen for mange ar siden da kreften tok begge
ngttene hans, men skante det som bare den mest sjenergse sjel ville kalt et liv.

OG KANSKJE DU OGSA KAN VZARE SA HELDIG!



Sa presenterte vi oss selv: Navn. Alder. Diagnose. Og hvordan vi har det i dag. Jeg heter
Hazel, ville jeg si nar de kom til meg. Seksten. Skjoldbruskkjertelen opprinnelig, men med en
imponerende og stabil satellittkoloni i lungene. Og jeg har det okay.

Nar vi hadde gatt rundt hele ringen, spurte Patrick alltid om noen hadde lyst til & dele.
Og da begynte den oppmuntrende runkeringen: alle snakket om & kjempe og sloss og vinne og
om krymping og skanning. | rettferdighetens navn sa lot Patrick oss snakke om a dg ogsa.
Men de fleste av dem var ikke dgende. De fleste ville leve videre og bli voksne, slik som
Patrick.

(Dette betydde at gruppa var ganske konkurransepreget, for alle ville overvinne ikke
bare selve kreften, men ogsa de andre i rommet. Ja, jeg skjgnner at dette er irrasjonelt, men
nar de forteller deg at det er, la oss si, 20 prosent mulighet for at du lever i fem ar, sa slar
matten inn og du regner deg fram til at det er en av fem ... sa du ser rundt og tenker som
enhver frisk person ville tenkt: Jeg ma leve lenger enn fire av disse jevlene.)

Det eneste forsonende aspektet ved Stattegruppa var en fyr som het Isaac. Han var en
melankolsk, radmager gutt med slett blondt har som 1a slengt over ett gye.

Og det var gynene hans som var problemet. Han hadde en slags fantastisk usannsynlig
type gyekreft. Ett gye hadde blitt skaret ut da han var yngre, og na gikk han med den typen
tykke briller som gjorde gynene hans (bade det ekte og det av glass) usedvanlig digre, som
om hele hodet hans egentlig bare var et falskt gye og et ekte gye som stirret pa deg. Ut fra det
jeg fikk med meg nar Isaac en sjelden gang delte med gruppa, hadde et tilbakefall na sgrget
for at det gjenveerende gyet hans var i livsfare.

Isaac og jeg kommuniserte nesten utelukkende gjennom sukk. Hver gang noen
diskuterte antikreftdietter eller snusing av malt haifinne eller noe, kikket han bort pa meg og

kom med et aldri sa lite sukk. Jeg ristet mikroskopisk pa hodet og slapp pusten ut som svar.

Sa Stettegruppa sugde, og etter et par uker var jeg blitt ganske motstrebende og mutt av det
hele. Den onsdagen jeg stiftet bekjentskap med Augustus Waters, gjorde jeg faktisk mitt beste
for & snike meg unna dagens Stattegruppe der jeg satt i sofaen sammen med mamma og sa
tredje episode i en tolvtimers maraton av fjorarets Top Model. Jeg hadde riktignok allerede
sett hele sesongen, men likevel.

Meg: Jeg nekter a dra pa Stettegruppa.”

Mamma: "Et av symptomene pa depresjon er manglende interesse for aktiviteter.”

Meg: "Plis, bare la meg se pa Top Model. Det er en aktivitet.”



Mamma: "TV er en passivitet.”

Meg: ” &sj, mamma, plis.”

Mamma: "Hazel, du er en tenaring. Du er ikke en liten unge lenger. Du ma skaffe deg
noen venner, komme deg ut av huset, leve livet.”

Meg: ”1kke send meg til Stettegruppa hvis du vil at jeg skal leve livet. Kjgp meg falsk
leg sann at jeg kan dra pa byen, og drikke vodka, og ta hasj.”

Mamma: "For det farste sa tar man ikke hasj.”

Meg: "Der ser du, sant ville jeg visst hvis dere skaffet meg falsk leg.”

Mamma: ”Du drar pa Stgttegruppa.”

Meg: "AEALAES].”

Mamma: ”Hazel, du fortjener et liv.”

Det fikk meg til & holde kjeft, selv om jeg ikke helt s& sammenhengen mellom
oppmgte pa Stettegruppa og det & ha et liv. Allikevel gikk jeg med pa & dra — etter at jeg
hadde forhandlet fram retten til a ta opp de 1,5 episodene av Top Model som jeg kom til & ga
glipp av.

Jeg dro pa Stgttegruppa av samme grunn som jeg en gang hadde latt sykepleiere med
knappe atten maneder formell utdannelse forgifte meg med kjemikalier med eksotiske navn:
jeg ville at foreldrene mine skulle veere forngyde. Det er bare en ting her i verden som er mer
bedritent enn & stryke med av kreft nar du er seksten, og det er & ha et barn som stryker med

av kreft.

Mamma Kkjerte inn pa den buede oppkijarselen bak kirka klokka 16.56. Jeg lot som om jeg
fiklet med oksygentanken bare for & sl i hjel litt tid.

”Vil du at jeg skal bere den inn for deg?”

”Nei, det gar bra,” sa jeg. Den sylinderformede grgnne tanken veide bare et par kilo,
0g jeg hadde ei sann lita staltralle som jeg kunne trille den rundt etter meg pa. Tanken leverte
to liter oksygen til meg hvert minutt gjennom en kanyle, et gjennomsiktig rar som delte seg
rett under halsen, la seg bak grene, og sa gjenforentes i neseborene mine. Denne innretningen
var ngdvendig fordi lungene mine sugde pa & veere lunger.

”Jeg er glad i deg,” sa hun idet jeg gikk ut.

"Glad i deg ogsa, mamma. Ses klokka seks.”

”Skaff deg noen venner!” sa hun gjennom det nedrullede vinduet idet jeg gikk.



Jeg hadde ikke lyst til & ta heisen fordi det & ta heisen er en Siste Dager-type aktivitet
pa Stattegruppa, sa jeg tok trappa. Jeg forsynte meg med en kjeks og skjenket opp litt
limonade i en pappkopp og sa snudde jeg meg.

En gutt stirret pa meg.

Jeg var helt sikker pa at jeg aldri hadde sett ham fer. Han var lang og slank, men
fremdeles muskulgs, og den stgpte barneskolestolen han satt pa forsvant nesten under ham.
Mahognifarget har, rett og kort. Han sa ut til & veere pa min alder, kanskje et ar eldre, og han
satt med halebeinet mot kanten av stolen, aggressivt darlig holdning, og den ene handa
halvveis nedi lomma pa marke jeans.

Jeg sa bort, plutselig oppmerksom pa de utallige utilstrekkelighetene mine. Jeg hadde
pa meg gamle jeans som en gang hadde vert stramme, men som na slang rundt meg pa rare
steder, og ei gul t-skjorte som reklamerte for et band jeg ikke engang likte lenger. Og haret
mitt: jeg hadde en sann pasjesveis, og jeg hadde ikke engang tatt meg bryet med a gre det.
Dessuten hadde jeg latterlig feite bollekinn, en bivirkning av behandlingen. Jeg sa ut som en
normalt proporsjonert person med ballong til hode. Og sa ma vi jo ikke glemme situasjonen
med ankleggene mine. Og likevel — jeg kikket fort bort pa ham, og gynene hans var fremdeles
pa meg.

Det gikk opp for meg hvorfor det kalles gyekontakt.

Jeg gikk inn i ringen og satte meg ned ved siden av Isaac, to stoler unna gutten. Jeg
kikket igjen. Han sa enna pa meg.

Ja, la meg bare si det: han var hot. En ikke-hot gutt stirrer uavbrutt pa deg og det er, i
beste fall, pinlig og, i verste fall, et slags overgrep. Men en hot gutt ... vel.

Jeg dro ut mobilen min og trykte pa den slik at den viste klokka: 16.59. Ringen fyltes
opp av de uheldige tolv- til attenaringene, og sa begynte Patrick med en bgnn for sinnsro:
Gud, gi meg sinnsro til & godta de ting jeg ikke kan forandre, mot til & forandre de ting jeg
kan og forstand til a se forskjellen. Gutten stirret fortsatt pa meg. Jeg kjente meg ganske
radmende.

Til slutt bestemte jeg meg for at den beste strategien var a stirre tilbake. Gutter har
tross alt ikke monopol pa den Stirregreia. Sa jeg lot gynene gli over ham mens Patrick for
tusende gang erkjente at han var ballelgs osv, og snart hadde vi en stirrekonkurranse. Etter ei
stund smilte gutten og sa, endelig, skled de bla gynene hans vekk. Da han sa tilbake pa meg,

hevet jeg kjapt gyenbrynene for a si: jeg vant.



Han trakk pa skuldrene. Patrick fortsatte, og s& var det endelig tid for presentasjonene.
"Isaac, kanskje du har lyst til a veere farst i dag. Jeg vet at du gar ei vanskelig tid i mate.”

"Jepp,” sa Isaac. "Jeg heter Isaac. Jeg er sytten. Det ser ut til at jeg ma opereres i lgpet
av et par uker, og da kommer jeg til & bli blind. Ikke for & klage eller noe, for jeg vet at mange
av oss har det verre, men, jeg mener, det er jo ganske kjipt & veere blind. Men kjeresten min
hjelper. Og venner som Augustus.” Han nikket mot gutten, som na hadde et navn. ”S3, ja,”
fortsatte Isaac. Han satt og sa pa hendene sine, som han hadde foldet inn i hverandre som
toppen pa en tipi. "Det er ikke noe a gjere med det.”

Vi er her for deg, Isaac,” sa Patrick. ”La Isaac fa litt statte, folkens.” Og sa sa vi alle
monotont: Vi er her for deg, Isaac.”

Sa var det Michael sin tur. Han var tolv. Han hadde leukemi. Han hadde alltid hatt
leukemi. Han hadde det okay. (Det var i hvert fall det han sa. Han hadde tatt heisen.)

Lida var seksten, og pen nok til & vaere gjenstand for oppmerksomheta til den hotte
gutten. Hun var en av de faste og i remisjon fra blindtarmkreft, noe jeg tidligere ikke engang
visste fantes. Hun sa — som hun gjorde hver eneste gang jeg hadde veert pa Stattegruppa — at
hun falte seg sterk, og det faltes som skryting for meg der jeg satt med oksygenpumpende
knotter som kilte i neseborene.

Det var fem andre fgr de kom til ham. Han smilte litt da det var hans tur. Stemmen
hans var lav, slgrete og dedssexy. "Jeg heter Augustus Waters,” sa han. ”Jeg er sytten. Jeg
hadde et snev av osteosarkom for et og et halvt ar siden, men jeg er bare her i dag fordi Isaac
ba om det.”

”Og hvordan har du det?” spurte Patrick.

A, jeg har det utmerket.” Augustus Waters smilte med den ene munnviken. Jeg er pa
en berg-og-dal-bane som bare gar oppover, min venn.”

Da det var min tur sa jeg: ”Jeg heter Hazel. Jeg er seksten. Skjoldbruskkjertelen med
metastaser i lungene. Jeg har det okay.”

Timen fortsatte gesvint: strider ble utfarlig gjenfortalt, kamper vunnet midt i kriger
som garantert ville bli tapt, hap ble holdt fast ved, familie ble bade feiret og fordgmt, det ble
slatt fast at venner bare ikke forsto det, tarer ble felt, trgst bydd fram. Verken Augustus
Waters eller jeg snakket igjen far Patrick sa: ”Augustus, kanskje du har lyst til & snakke litt
med gruppa om det du er redd for?”

"Det jeg er redd for?”

"\]a. 7



"Det jeg er redd for er glemsel,” sa han uten & ngle et sekund. "Jeg frykter det som den
legendariske blinde mannen fryktet mgrket.”

”For tidlig,” sa Isaac og bret ut i et smil.

”Var det ufglsomt?” spurte Augustus. ”Jeg kan vaere ganske blind for andre sine
folelser.”

Isaac lo, men Patrick lgftet advarende en finger og sa: ”Augustus, ver sa snill. La oss
ga tilbake til deg og dine problemer. Du sa at du var redd for glemsel?”

”Det gjorde jeg,” svarte Augustus.

Patrick virket forvirra. "Er det, gh, er det noen som har lyst til 8 kommentere det?”

Jeg hadde ikke veert pa skolen pa ordentlig pa tre ar. Foreldrene mine var mine to beste
venner. Min tredje beste venn var en forfatter som ikke engang visste at jeg fantes. Jeg var en
ganske sjenert person — ikke typen som rekker opp handa.

Og likevel bestemte jeg meg for & kommentere, bare denne ene gangen. Jeg rakk
handa opp halvveis og Patrick, tydelig henrykt, sa med en gang: "Hazel!” Jeg er sikker pa at
han antok at jeg var i ferd med & apne meg. Bli En Del Av Gruppa.

Jeg sa bort pa Augustus Waters, som sa tilbake pa meg. Du kunne nesten se gjennom
gynene hans, sa bla var de. "Det vil komme ei tid,” sa jeg: "der vi alle er dgde. Absolutt alle.
Det vil komme ei tid der det ikke er noen mennesker igjen som kan huske at noen noensinne
eksisterte eller at arten var noen gang gjorde noe som helst. Det vil ikke vére noen igjen til &
huske Aristoteles eller Kleopatra, og i hvert fall ikke deg. Alt vi har bygd og skrevet og tenkt
0g oppdaget vil vaere glemt og alt dette,” — jeg gestikulerte til alt rundt oss — "vil ha veert for
intet. Kanskje denne tida kommer snart eller kanskje den er millioner av ar unna, men selv om
vi overlever at sola var kollapser, sa vil vi ikke overleve for alltid. Det var ei tid far
organismer fikk bevissthet, og det kommer til & veere ei tid etter. Og hvis uunngaeligheten i
menneskelig glemsel plager deg, sa oppfordrer jeg deg til & ignorere det. Gudene vet at det er

det alle andre gjar.”

Kapittel to

Augustus Waters kjorte forferdelig. Alt skjedde med et kolossalt RYKK, enten det var
starting eller stopping. Jeg flay mot setebeltet i Toyota SUV-en hans hver gang han bremset,
og nakken min smalt bakover hver gang han trakket pa gassen. Jeg kunne ha vert nerves — jeg

satt jo i bilen til en fremmed gutt pa vei til huset hans, og jeg var veldig bevisst pa at
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drittlungene mine ville komplisere ethvert forsgk pa & avverge ugnskede tilnermelser — men
maten han kjgrte pa var bare sa forblgffende darlig at jeg ikke klarte a tenke pa noe annet.

Vi hadde kjart kanskje en kilometer i forreven stillhet far Augustus sa: "Jeg strok pa
farerpragven tre ganger.”

”Du sier ikke det.”

Han lo og nikket. "Vel, jeg kjenner ikke trykk i gamle Protter’n, og jeg far ikke helt
taket pa a kjere venstrebeint. Legen min sier at de fleste som er amputert kan kjare helt greit,
men ... ja. Ikke jeg. Uansett, jeg drar inn for & ta min fjerde farerprave, og det gar sann cirka
som dette.” Atte hundre meter foran oss skiftet et trafikklys til radt. Augustus slengte seg pa
bremsen og kastet meg ut i den trekantede omfavnelsen til setebeltet. Sorry, jeg sverger jeg
prover a vaere forsiktig. Ja, sa uansett, da preven var ferdig var jeg helt sikker pa at hadde
strgket igjen, men Kjgrelaereren bare: *Du Kjgrer ubehagelig, men teknisk sett er det ikke
farlig.””

”Jeg tror kanskje ikke jeg er enig,” sa jeg. "Jeg synes det lukter Kreftgode.”
Kreftgoder er alle de sma tingene barn med kreft far som vanlige barn ikke far: basketballer
som er signert av idrettshelter, slippe straff hvis man leverer lekser for seint, ufortjente
sertifikater, osv.

"Jepp,” sa han. Trafikklyset ble grant. Jeg stalsatte meg. Augustus slengte seg pa
gassen.

"Du vet at de har handkontroller for folk som ikke kan bruke beina,” papekte jeg.

”Ja,” sa han. ”Kanskje en vakker dag.” Han sukket pa en mate som fikk meg til & lure
pa hvorvidt han kjente seg sikker pa at en vakker dag eksisterte. Jeg visste at osteosarkom var
veldig helbredelig, men allikevel.

Det finnes en rekke mater a finne ut av omtrent hvor store sjanser folk har til a
overleve uten & faktisk spgrre. Jeg brukte den klassiske: 'S4, gar du pa skole?” Vanligvis tar
foreldrene dine deg ut av skolen pa et eller annet tidspunkt hvis de tror du skal stryke med.

”Jepp,” sa han. "Jeg gar pa North Central. Et ar pa etterskudd, da. Jeg gar andre aret.
Du?”

Jeg vurderte & lyve. Ingen liker lik, tross alt. Men nar alt kom til alt fortalte jeg
sannheta. "Nei, foreldrene mine tok meg ut for tre ar siden.”

"Tre ar?” spurte han forblgffet.

Jeg fortalte Augustus om mirakelet mitt i grove trekk: diagnostisert med stadium IV

skjoldbruskkjertelkreft da jeg var tretten. (Jeg fortalte ikke at diagnosen kom tre maneder etter



at jeg fikk mensen for farste gang. Liksom: Gratulerer! Du er en kvinne. Na kan du dg.) Det
var, ble vi fortalt, uhelbredelig.

Jeg gikk gjennom en operasjon som Kkalles radikal halsdisseksjon, og det er omtrent
like behagelig som det hares ut. Sa straling. Sa pravde de litt cellegift pa lungesvulstene mine.
Svulstene krympet, og sa vokste de igjen. Da var jeg blitt fjorten ar. Lungene mine begynte &
fylles med vann. Jeg sa ganske dgd ut — hendene og fattene mine svulmet, huden sprakk,
leppene mine var konstant bla. De har et bedgvelsesmiddel som gjer at du ikke blir sa
fullstendig livredd over det faktum at du ikke klarer & puste, og jeg fikk mye av det pumpet
inn i meg gjennom en PICC-line, i tillegg til et titalls andre medikamenter. Allikevel er det et
visst ubehag i det & drukne, spesielt nar det skjer over en tidsperiode pa flere maneder. Til
slutt endte jeg opp pa intensiven med lungebetennelse, og mamma knelte ved sia av senga mi
og sa: "Er du klar, gullet?” og jeg svarte at jeg var Kklar, og pappa bare sa at han var glad i meg
om og om igjen med en stemme som ikke bristet, men heller allerede var knust, og jeg sa at
jeg var glad i ham ogsa om og om igjen, og alle holdt hender, og jeg klarte ikke a fa igjen
pusten, og lungene mine oppfarte seg helt desperat, de gispet og dro meg ut av senga i et
forsgk pa a finne ei stilling som kunne gi dem luft, og jeg ble flau over hvor desperate de var,
vemmet over at de ikke bare kunne gi slipp, og jeg husker mamma fortalte meg at alt var
okay, at jeg var okay, at jeg kom til a bli okay, og faren min prgvde sa hardt a ikke hulke at
nar han med jevne mellomrom gjorde det var det som et jordskjelv. Og jeg husker at jeg
hadde lyst til & ikke vaere vaken.

Alle trodde at det var slutten pd meg, men Kreftlege Maria klarte a fa ut noe av vaska
fra lungene mine, og ikke lenge etterpa begynte antibiotikaene de hadde gikk meg for
lungebetennelsen & virke.

Jeg vaknet og ble snart satt pa en av de eksperimentelle behandlingene som er beryktet
i Den Kreftianske Republikk for Ikke & Virke. Medikamentet var Phalanxifor, et molekyl som
er designet til a feste seg til kreftceller og redusere veksten deres. Det virket ikke pa 70
prosent av folk. Men det virket pa meg. Svulstene krympet.

Og de fortsatte a vaere krympet. Hurra, Phalanxifor! De siste atten manedene har
metastasene mine knapt vokst, sa jeg sto igjen med lunger som suger pa & vere lunger, men
som muligens kan streve seg framover pa ubestemt tid ved hjelp av oksygen og en daglig dose

Phalanxifor.



Riktignok hadde Kreftmirakelet bare resultert i ei stund med kjgpt tid. (Jeg visste enna
ikke stgrrelsen pa stunda.) Men da jeg fortalte dette til Augustus Waters malte jeg et sa
rosenrgdt bilde som mulig, og utbroderte serlig det mirakulgse ved mirakelet.

”Sa na ma du tilbake til skolen,” sa han.

”Jeg kan faktisk ikke,” forklarte jeg, ’for jeg har allerede generell studiekompetanse.
Sa jeg tar emner pA MCC.” MCC var den lokale hgyskolen.

"Hgyskolen,” sa han og nikket. "Det forklarer den verdensvante utstralinga.” Han
gliste mot meg. Jeg dyttet spgkefullt til armen hans. Jeg kjente muskelen rett under huden,
helt stram og fantastisk.

Vi tok en hvinende sving inn i ei gate med to meter hgye murgjerder. Huset hans var
det forste til venstre. Et toetasjers i kolonistil. Vi stoppet med et rykk i oppkjarselen hans.

Jeg fulgte etter ham inn. Ei tretavle i vindfanget var gravert med ordene Hjemme er
der hjertet er i kursiv, og det viste seg at hele huset var utsmykket med lignende
observasjoner. Gode venner er vanskelig & finne og umulig & glemme kunne jeg lese pa en
illustrasjon over knaggerekken. Ekte kjerlighet fades av vanskelige tider lovte ei brodert pute
i den antikvitetsinnredete stua deres. Augustus sa at jeg leste: ”Foreldrene mine kaller dem

Oppmuntringer,” forklarte han. ”De er overalt.”

Moren og faren hans kalte ham Gus. De holdt pa a lage enchilada pa kjokkenet (pa et lite
glassmaleri ved vasken stod det med boblete bokstaver Familie varer evig). Moren hans la
kylling i tortillaer som faren hans deretter rullet sammen og la i ei glassform. Det virket ikke
som om de var sarlig overraska over a se meg der, og det var jo forstaelig: det faktum at
Augustus fikk meg til a fale meg spesiell var ikke ngdvendigvis en indikasjon pa at jeg var
spesiell. Kanskje han tok med ei ny jente hver kveld for a vise henne filmer og rote litt.

"Dette er Hazel Grace,” sa han for & presentere meg.

”Bare Hazel,” sa jeg.

"Hvordan gar det, Hazel?” spurte faren til Gus. Han var hgy — nesten like hgy som
Gus - og tynn pa en mate som folk i foreldrealder som regel ikke er.

”Okay,” sa jeg.

”Hvordan var Stgttegruppa til Isaac?”

”Det var bare utrolig,” sa Gus.

”Du er en skikkelig lyseslukker,” sa moren hans. “Hazel, liker du deg der?”



Jeg nglte litt mens jeg prevde a finne ut om jeg skulle kalibrere svaret for & gjere
inntrykk pa Augustus eller foreldrene hans. ”De fleste som deltar er skikkelig greie,” sa jeg til
slutt.

" Akkurat det samme oppdaget vi om familiene pd Memorial da det sto pa som verst
med behandlinga til Gus,” sa faren hans. ”Alle var s hyggelige. Sterke, ogsa. Det er i de
mgrkeste dagene at Gud farer de beste menneskene inn i livet ditt.”

"Fort, gi meg ei pyntepute og litt trad, for det der ma bli en Oppmuntring,” sa
Augustus, og faren hans sa litt irritert ut, men sa la Augustus en lang arm rundt skuldrene
hans og sa: ”Jeg bare tuller, pappa. Jeg liker de sabla Oppmuntringene. Virkelig. Jeg bare kan
ikke innrgmme det fordi jeg er tendring.” Faren hans himlet med gynene.

”Du blir til middag, haper jeg?” spurte moren hans. Hun var lita og brunette og type
gra mus.

"Greit?” sa jeg. ”Jeg ma vaere hjemme far ti. Ogsa, gh, spiser jeg ikke kjgtt?”

"Det er greit. Vi bare vegetarianiserer noen av dem,” sa hun.

"Dyr er bare for sgte?” spurte Gus.

"Jeg prever & minimere antall dgdsfall som jeg er ansvarlig for,” sa jeg.

Gus apnet munnen for & svare, men sa stoppet han seg selv.

Moren hans fylte stillheta: Vel, jeg synes det er kjempeflott.”

De snakket litt med meg om det faktum at enchiladaene var Bergmte Waters-
enchiladaer og Ikke Til & Ga Glipp Av, og at Gus ogsa matte vaere hjemme for ti, og at de
hadde en iboende mistillit til enhver som sa at barna matte komme hjem til et hvilket som
helst annet tidspunkt, og gikk jeg pa skole — "hun studerer pa hgyskolen,” skjgt Augustus
inn — og at veeret var sannelig og aldeles usedvanlig til a vaere mars, og om varen er allting
nytt, og de spurte meg ikke en eneste gang om oksygenet eller diagnosen min, og det var bade
rart og fantastisk, og sa sa Augustus: "Hazel og jeg skal se V for Vendetta sann at hun kan se
sin filmatiske dobbelgjenger: Natalie Portman rundt midten av totusentallet.”

"Daer TV-en i stua deres i kveld,” sa faren hans glad.

”Jeg tror vi egentlig har tenkt & se den i kjelleren.”

Faren hans lo. ”"Godt forsgk. Stua.”

"Men jeg har lyst til & vise Hazel Grace kijelleren,” sa Augustus.

”Bare Hazel,” sa jeg.

”Sa vis Bare Hazel kjelleren,” sa faren hans. ”Og sa kommer dere opp og ser filmen

deres i stua.”
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Augustus blaste ut kinnene, balanserte pa beinet og vridde pa hoftene slik at
protesebeinet svingte fram. ”Greit,” mumlet han.

Jeg fulgte ham ned noen teppebelagte trapper til et digert soverom i kjelleren. Ei hylle
i gyehgyde gikk rundt hele rommet og den var stappfull av basketmemorabilia: flere titalls
trofeer med plastmenn i gull som var midt i et hopp eller driblet eller gikk for et naerskudd i
en usynlig kurv. Det var ogsa en hel del signerte baller og sneakers.

”Jeg spilte basket for,” forklarte han.

”Du ma ha veert ganske god.”

"Jeg var ikke sa verst, men alle skoene og ballene er Kreftgoder.” Han gikk bort til
TV-en, der en diger bunke DVD-er og spill var stablet i en slags pyramideform. Han bgyde
seg med stive bein og snappet til seg V for Vendetta. ”Jeg var liksom prototypen pa hvit
bondekngl fra Indiana,” sa han. Jeg var bare opptatt av a gjenopplive halvdistanseskuddets
tapte kunst, men s& en dag holdt jeg pa med straffekast — bare stod pa sidelinja i gymsalen pa
North Central og kastet baller. Og sa plutselig klarte jeg ikke a forsta hvorfor jeg metodisk
kastet et sfeerisk objekt gjennom et torusformet objekt. Det virket som det mest idiotiske jeg
kunne finne pa.

Jeg begynte a tenke pa sma barn som putter en sylinderformet leke gjennom et rundt
hull, og hvordan de gjgr det om og om igjen i flere maneder nar de farst finner ut av det, og
jeg tenkte at basket egentlig bare var en litt mer aerob versjon av akkurat den samme greia.
Uansett, jeg fortsatte bare med straffekastene i ei lita evighet. Jeg traff atti pa rad, personlig
rekord, men etter hvert som jeg fortsatte fglte jeg meg mer og mer som en toaring. Og sa
begynte jeg av en eller annen grunn a tenke pa hekkelgpere. Er du okay?”

Jeg hadde satt meg pa et hjerne av den uoppredde senga hans. Jeg pravde ikke a vere
frampa eller noe, jeg ble bare sliten nar jeg matte sta mye. Jeg hadde statt i stua og etter det
hadde det veert trappa og sa var det mer stding, og det var ganske mye staing til meg & veere,
og jeg hadde ikke lyst til & besvime eller noe. Jeg var litt som en viktoriansk lady pa
besvimelsesfronten. "Det gar bra,” sa jeg.” Jeg harer. Hekkelgpere?”

"Ja, hekkelgpere. Jeg vet ikke hvorfor. Jeg begynte a tenke pa dem der de lgper
hekkelgpene sine og hopper over disse totalt vilkarlige tingene som har blitt lagt i veien deres.
Og jeg lurte pa om hekkelgpere noen gang tenker, du vet, Dette ville gatt raskere hvis vi bare
kvittet oss med hekkene.”

”Dette var for du ble diagnostisert?” spurte jeg.
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”Ja visst, vel, det var dét, ogsa.” Han smilte med halve munnen. "Dagen med de
eksistensielt ladede straffekastene var tilfeldigvis ogsa min siste dag med dobbelbeinthet. Jeg
hadde ei helg mellom dagen de planla amputasjonen og dagen det skjedde. Mitt flyktige
innblikk i det Isaac gar gjennom na.”

Jeg nikket. Jeg likte Augustus Waters. Jeg likte ham skikkelig, skikkelig, skikkelig
godt. Jeg likte det at han avsluttet historien sin med noen andre. Jeg likte stemmen hans. Jeg
likte at han tok eksistensielt ladede straffekast. Jeg likte at han var professor ved fakultetet for
Lett Skjeve Smil og professor Il ved fakultetet for Har En Stemme Som Far Huden Min Til A
Fales Mer Som Hud. Og jeg likte at han hadde to navn. Jeg har alltid likt folk med to navn,
for da far du bestemme deg for hva du har lyst til & kalle dem: Gus eller Augustus? Jeg var
alltid bare Hazel, enverdige Hazel.

”Har du sgsken?” spurte jeg.

”Ha&?” svarte han. Han virket litt distrahert.

”Du sa at du sa pa barn som lekte.”

”A ja, nei. Jeg har nevger, fra halvsgstrene mine. Men de er eldre. De er liksom —
PAPPA, HVOR GAMLE ER JULIE OG MARTHA?”

"Tjueatte!”

"De er tjueatte. De bor i Chicago. Begge er gift med skikkelig fancy advokattyper.
Eller banktyper. Jeg husker aldri. Har du sgsken?”

Jeg ristet pa hodet. ”Sa hva er historien din?” spurte han og satte seg ned ved sia av
meg pa trygg avstand.

”Jeg fortalte deg jo i sted. Jeg ble diagnostisert da ...”

”Nei, ikke krefthistorien din. Din historie. Interesser, hobbyer, lidenskaper, rare
fetisjer, og sa videre og sa videre.”

”@h,” sa jeg.

"Ikke fortell meg at du er av den typen som blir sykdommen sin. Jeg kjenner sa mange
som er sann. Det er nedslaende. Jeg mener, kreft er i vekstbransjen, ikke sant? | ta-over-folk
bransjen. Men du har vel ikke latt den lykkes far tida?”

Det gikk opp for meg at kanskje hadde jeg det. Jeg sleit med hvordan jeg ville framsta
for Augustus Waters, hvilke lidenskaper jeg skulle omfavne, og i stillheta som fulgte gikk det
opp for meg at jeg ikke var serlig interessant. ”Jeg er ganske uekstraordingr.”

"Det avviser jeg pa staende fot. Tenk pa noe du liker. Det farste du kommer pa.”

"@h. A Lese?”
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”Hva leser du?”

"Alt. Fra skrekkelige kjeerlighetsromaner til pretensigs skjennlitteratur til poesi,
liksom. Hva som helst.”

"Skriver du poesi, 0gsa?”

”Nei. Jeg skriver ikke.”

"Der!” Nesten ropte Augustus. "Hazel Grace, du er den eneste tenaringen i Amerika
som foretrekker & lese poesi framfor a skrive det. Det sier meg sa mye. Du leser mange av de
klassiske mesterverkene med stor M, gjer du ikke?”

”Jeg tror det?”

”Hva er favoritten?”

"@h,” sa jeg.

Favorittboka mi, med god margin, var En keiserlig smerte, men jeg likte ikke a fortelle
folk om den. Av og til s leser du ei bok og den fyller deg med en sann merkelig gledende
iver, og du blir overbevist om at den gdelagte verden der ute aldri kommer til & bli satt
sammen igjen med mindre alle levende mennesker leser den boka. Og sa er det sanne bgker
som En keiserlig smerte, som du ikke kan fortelle om til folk, baker som er sa spesielle og
sjeldne og dine at det & annonsere hengivenheten din fagles som et svik.

Det var ikke engang det at boka var sa bra eller noe; det var bare det at forfatteren,
Peter Van Houten, sa ut til a forstd meg pa rare og umulige mater. En keiserlig smerte var min
bok, pa samme mate som min kropp var min kropp, og mine tanker var mine tanker.

Til tross for alt det fortalte jeg om den til Augustus. ”Favorittboka mi er sannsynligvis
En keiserlig smerte,” sa jeg.

”Handler det om zombier?” spurte han.

”Nei,” sa jeg.

”Stormtroopere?”

Jeg ristet pa hodet. "Det er ikke den typen bok.”

Han smilte. "Jeg har tenkt & lese denne forferdelige boka med den kjedelige tittelen
som ikke inneholder stormtroopere,” lovte han, og jeg falte med en gang at jeg ikke burde
fortalt ham om den. Augustus snudde seg mot en stabel bgker under nattbordet sitt. Han
snappet til seg en paperback og en penn. Mens han skriblet ned en dedikasjon pa tittelsida, sa
han: "I bytte mot at du leser denne briljante og uforglemmelige romaniseringen av
favorittspillet mitt.” Han holdt opp boka, den het The Price of Dawn. Jeg lo og tok den. Det
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ble pa en mate et lite virvar av hender i bokoverrekkelsen, og sa holdt han handa mi. "Kald,”
sa han og presset en finger mot det bleke handleddet mitt.

”lkke kald, mer underoksygenert,” sa jeg.

"Jeg digger nar du snakker medisinsk til meg,” sa han. Han reiste seg, og dro meg opp

med ham, og han slapp ikke handa mi fer vi var ved trappa.

Kapittel fem

Jeg snakket ikke med Augustus igjen pa nesten ei uke. Jeg hadde ringt ham pa De Knuste
Trofeers Kveld, sa tradisjonen tro var det hans tur a ringe meg. Men han ringte ikke. Na var
det ikke sann at jeg holdt telefonen i ei svett hand hele dagen og stirret pa den mens jeg satt
der i min Beste Gule Kjole og talmodig ventet pa at min gentleman caller skulle leve opp til
tilnavnet sitt. Jeg fortsatte som vanlig: Jeg mette Kaitlyn og kjeeresten hennes (og han var sgt,
men langt fra Augustinsk) og drakk kaffe med dem; jeg tok min daglige rasjon Phalanxifor;
jeg hadde forelesning ved hgyskolen tre ganger den uka; og hver kveld satte jeg meg ned og
spiste middag med foreldrene mine.

Sgndag kveld spiste vi pizza med grenn paprika og brokkoli. Vi hadde satt 0ss ned
rundt det runde lille bordet vart pa kjgkkenet da telefonen min begynte a synge, men jeg fikk
ikke lov til a sjekke den, fordi vi har en absolutt ingen-telefoner-ved-middagsbordetregel.

Sa jeg spiste litt mens foreldrene mine snakket om et jordskjelv som akkurat hadde
veert pa Papua Ny-Guinea. De mgtte hverandre i Fredskorpset pa Papua Ny-Guinea, sa hver
gang noe skjedde der, selv om det var noe forferdelig, var det som om de helt plutselig ikke
var store, stasjonare skapninger, men de unge og idealistiske og selvstendige og robuste
folkene de en gang hadde vert, og de var sa oppslukt at de ikke engang kastet et blikk bort pa
meg der jeg satt og spiste fortere enn jeg noensinne hadde spist. Jeg overfagrte mat fra
tallerkenen opp til munnen min i et tempo og med en intensitet som gjorde at jeg ble ganske
andpusten, noe som sa klart fikk meg til & bekymre meg for om lungene mine igjen svemte i
et stigende basseng av veeske. Jeg fordrev tanken som best jeg kunne. Jeg skulle inn til en
PET-skanning om et par uker. Hvis noe var galt ville jeg fa vite det snart nok. Jeg tjente
ingenting pa & bekymre meg mellom na og da.

Men allikevel bekymret jeg meg. Jeg likte & veere en person. Jeg hadde lyst til &

fortsette med det. Bekymring er nok en bivirkning av a vere dgende.
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Endelig var jeg ferdig og sa: ”Kan jeg ga fra bordet?” og de tok knapt nok pause fra
samtalen om fordelene og ulempene ved den Guineanske infrastrukturen. Jeg rasket med meg
telefonen fra veska mi pa kjokkenbenken og sjekket tapte anrop. Augustus Waters.

Jeg gikk ut kjgkkendgra og inn i tussmarket. Jeg kunne se huska og jeg tenkte pa a ga
bort til den og sitte og svinge mens jeg snakket med ham, men det virket ganske fjernt siden
det a spise gjorde meg sliten.

| stedet la jeg meg ned pa gresset der terrassen tok slutt og sa opp pa Orion, det eneste
stjernebildet jeg kjente igjen, og sa ringte jeg ham.

”Hazel Grace,” sa han.

"Hei,” sa jeg. "Hvordan star det til?”

"Utmerket,” sa han. Jeg har hatt lyst til a ringe deg neermest minuttlig, men jeg har
ventet til jeg klarte a tenke sammenhengende ad En keiserlig smerte.” (Han sa "ad’. Han
gjorde faktisk det. Han, altsa.”)

”0g?” sa jeg.

”Jeg tror det er som om. Da jeg leste den sa bare faltes det som, som.”

”Som?” spurte jeg ertende.

”Som om det var en gave?” sa han spgrrende. ”Som om du hadde gitt meg noe viktig.”

"A.” sa jeg stille.

"Det var litt tapelig,” sa han. "Sorry.”

”Nei,” sa jeg. "Nei. Ikke unnskyld deg.”

”Men den slutter ikke.”

”Mhm,” sa jeg.

“Tortur. Jeg skjgnner det jo, liksom, jeg skjgnner at hun dgde eller noe.”

”1kke sant, det er det jeg tenker,” sa jeg.

”Og okay, greit nok, men det er en uskreven kontrakt mellom forfatter og leser og jeg
tror at det a ikke ha en slutt pa boka di misligholder den kontrakten.”

"Jeg vet ikke,” sa jeg. Jeg kjente meg litt pa defensiven pa vegne av Peter Van Houten.
"Det er pa en mate litt det jeg liker med boka. Det er en sann skildring av dgden. Du dgr midt
i livet, midt i en setning. Men jeg vil — Gud, jeg vil virkelig vite hva som skjer med alle de
andre. Det var det jeg spurte ham om i alle brevene mine. Men han, ja, han svarer aldri.”

”Akkurat. Du sa han var en einstging?”

"Korrekt.”

"Umulig & spore opp.”

15



”Korrekt.”

”Fullstendig utilgjengelig,” sa Augustus.

"Dessverre, ja,” sa jeg.

"’Kjaere Mr. Waters,”” svarte han. ””Jeg skriver for a takke deg for din elektroniske
korrespondanse, mottatt via freken Vliegenthart den sjette april i ar fra Amerikas forente
stater, i den grad geografi kan sies a eksistere i var altomfattende digitaliserte samtidighet.””

”Augustus, hva faen?”

”Han har en assistent,” sa Augustus. ”Lidewij Vliegenthart. Jeg fant henne. Jeg sendte
henne en e-post. Hun ga e-posten til ham. Han svarte via kontoen hennes.”

”Okay, okay. Les videre.”

”Svaret mitt blir skrevet med blekk og penn i den vidunderlige tradisjonen til de som
kom far oss, for sa a bli transkribert av fraken Vliegenthart til en rekke med 1-er og 0-er som
skal reise gjennom det banale nettet som i det siste har forledet var art, sa jeg beklager pa
forhand for eventuelle feil eller utelatelser som dette kan resultere i.

Gitt underholdningsbakkanalet som er til radighet for unge menn og kvinner av din
generasjon, er jeg takknemlig til enhver, hvor som helst, som setter av de timene det er
ngdvendig a ha til radighet for a lese den lille boken min. Men jeg er spesielt takknemlig mot
deg, min gode mann, bade for de hyggelige ordene dine om En keiserlig smerte og for at du
tok deg tid til a fortelle meg at boken, og her siterer jeg deg ordrett, “betydde en hel masse”
for deg.

Denne kommentaren far meg imidlertid til & undres pa: Hva mener du med betydde?
Nar vi tenker pa hvor absolutt meningslase anstrengelsene vare er, er det flyktige statet med
mening som kunst gir oss verdifullt? Eller ligger det bare verdi i a tilbringe tiden her sa
komfortabelt som mulig? Hva burde en historie forsgke a etterligne, Augustus? En alarm som
ringer? Et kampsignal? Et morfindrypp? Som med all utspgrring av universet er det
naturligvis ikke til & unnga at denne rekken undringer far oss til a sperre hva det vil si a veere
menneske og hvorvidt — for & lane en frase fra de angsttyngede sekstenaringene du uten tvil
ser ned pa — det er en mening med det hele.

Jeg er redd det ikke er det, min venn, og jeg mistenker at du ville fatt minimalt med
oppmuntring fra videre mgter med skriveriene mine. Men for & svare pa spgrsmalet ditt: Nei,
jeg har ikke skrevet noe annet, og det kommer jeg heller aldri til & gjgre. Jeg tror ikke det vil
glede verken leserne mine eller meg om jeg fortsatte a dele tankene mine med verden. Takk
igjen for ditt hyggelige e-brev.
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Med vennlig hilsen, Peter Van Houten, via Lidewij Vliegenthart.

"Wow,” sa jeg. "Du finner ikke bare pa det?”

”Hazel Grace, kunne jeg, med min ynkelige intellektuelle kapasitet, dikte opp et brev
fra Peter Van Houten? Et brev som inneholder fraser som *var altomfattende digitaliserte
samtidighet’?”

"Det kunne du ikke,” innrgmte jeg. "Kan jeg ... kan jeg fa e-postadressen?”

”Sa klart,” sa Augustus, som om det ikke var den beste gaven noensinne.

Jeg brukte de neste to timene pa a skrive en e-post til Peter Van Houten. Det fgltes som det

ble verre hver gang jeg skrev det om, men jeg klarte ikke la veere.

Kjeere herr Peter Van Houten

(c/o Lidewij Vliegenthart),

Jeg heter Hazel Grace Lancaster. En venn av meg, Augustus Waters, som leste En
keiserlig smerte etter at jeg hadde anbefalt den, mottok nettopp en e-post fra deg fra
denne adressen. Jeg haper du ikke har noe imot at Augustus delte den e-posten med
meg.

Herr Van Houten, jeg forstar det sann ut fra e-posten din til Augustus at du
ikke har tenkt a gi ut flere bgker. Pa en mate er jeg skuffet, men jeg er ogsa lettet: da
trenger jeg aldri & bekymre meg for om den neste boka di kommer til & leve opp til
hvor stralende perfekt originalen var. Som trearig kreftoverlever pa stadium 1V, kan
jeg fortelle deg at du virkelig sa det som det er i En keiserlig smerte. Eller, du sa det i
hvert fall som jeg er. Boka di har en evne til & fortelle meg hva jeg faler far jeg foler
det, og jeg har lest den om igjen et titalls ganger.

Men, ville du hatt noe imot & svare pa noen spgrsmal jeg har om hva som skijer
etter at romanen er ferdig? Jeg forstar at boka slutter fordi Anna der eller blir for syk
til & fortsette, men jeg skulle gjerne likt & vite hva som skjer med moren til Anna — om
hun giftet seg med Den Hollandske Tulipanmannen, om hun far flere barn, og om hun
blir boende i 917 W. Temple og sa videre. Dessuten, er Den Hollandske
Tulipanmannen en svindler, eller er han virkelig glad i dem? Hva skjer med vennene
til Anna — spesielt Claire og Jake? Fortetter de a veere sammen? Og til slutt — jeg

innser at dette nok er av typen dype og tankevekkende spgrsmal som du alltid har hapt
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at leserne dine vil spgrre deg om — hva skjer med Hamsteren Sisyfos? Disse
spgrsmalene har hjemsgkt meg i arevis — og jeg vet ikke hvor lang tid jeg har igjen for
a fa svar pa dem.

Jeg vet at dette ikke er viktige litteraere spgrsmal og at boka di er full av viktige
littereere spgrsmal, men jeg skulle sa gjerne bare visst.

Og sa klart, hvis du noen gang skulle bestemme deg for a skrive noe mer, selv
om du ikke har lyst til a gi det ut, ville jeg virkelig likt & lese det. Helt rlig, jeg ville

lest handlelista di.

Med stor beundring,
Hazel Grace Lancaster
(16 ar)

Etter at jeg hadde sendt den ringte jeg Augustus igjen og vi ble sittende og snakke om En
keiserlig smerte til langt utpa natta, og jeg leste diktet til Emily Dickinson som Van Houten
hadde brukt i tittelen, og han sa at jeg hadde en god lesestemme og ikke hadde for lange
pauser mellom linjeskiftene, og sa fortalte han meg at den sjette Price of Dawn-boka, The
Blood Approves, begynner med et sitat fra et dikt. Det tok ham ei stund & finne boka, men til
slutt leste han sitatet for meg. ”Say your life broke down. The last good kiss / You had was
years ago.”

"Ikke darlig,” sa jeg. "Litt pretensigst. Jeg tenker Max Mayhem ville omtalt det som
pysedritt.”

”Ja, gjennom sammenbitte tenner, ingen tvil. Gud, Mayhem biter tennene sammen
hele tia i disse bgkene. Han kommer definitivt til a fa Costens syndrom, hvis han overlever
alle kampene.” Og et gyeblikk etter spurte han: ”Nar hadde du ditt siste bra kyss?”

Jeg tenkte pa det. Kyssene mine — alle fra far jeg fikk diagnosen — hadde veert
ubehagelige og siklete, og pa et vis hadde det alltid faltes som om vi var barn som lot som vi
var voksne. Men det hadde sa klart vert ei stund sia. ”Flere ar sia,” sa jeg til slutt. ”"Du?”

”Jeg hadde noen bra kyss med ekskjaeresten min, Caroline Mathers.”

"Flere ar sia?”

"Det siste var for bare litt under et ar sia:”

”Hva skjedde?”

”Da vi kysset”?
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”Nei, med deg og Caroline.”

”A,” sa han. Og sa etter et gyeblikk: "Caroline lider ikke lenger av personhet.”

"A” sa jeg.

”Ja,” sa han.

"Jeg er lei for det,” sa jeg. Jeg hadde sa klart kjent mange dgde mennesker. Men jeg
hadde aldri veert ssmmen med en. Egentlig kunne jeg ikke engang se det for meg.

”lkke din feil, Hazel Grace. Vi er alle bare bivirkninger, ikke sant?”

"*1gler pa bevissthetens containerskip,”” sa jeg og siterte EKS.

”Okay,” sa han. "Jeg ma legge meg. Klokka er nesten ett.”

”Okay,” sa jeg.

”Okay,” sa han.

Jeg kniste og sa: "Okay.” Og sa var linja stille, men ikke dgd. Det faltes nesten som
om han var der pa rommet mitt sammen med meg, men pa en mate var det bedre, som om jeg
ikke var pa mitt rom og han ikke pa sitt, men i stedet var vi sammen i et usynlig og skjart
tredje rom som bare kunne nas via telefonen.

"Okay,” sa han etter ei evighet. ”Kanskje okay er vart alltid.”

”Okay,” sa jeg.

Det var Augustus som til slutt la pa.

Kapittel tolv

Jeg vaknet klokka fire nederlandsk morgentid og var klar for dagen. Alle forsgkene mine pa a
sove mer mislykkes, sa jeg bare la der mens BiPAP-en pumpet lufta inn og presset den ut. Jeg
likte dragelydene, men jeg skulle gnske jeg kunne velge andedragene mine selv.

Jeg leste i En keiserlig smerte til mamma vaknet og rullet seg over til meg i sekstida.
Hun koset hodet mot skulderen min, og det fgltes ubehagelig og vagt Augustinsk.

Hotellet kom med frokost til rommet vart og til min store glede inneholdt den
kjettpalegg og mange andre frokostsammensetninger som nektes oss i Amerika. Kjolen jeg
hadde planlagt & bruke til mgtet med VVan Houten var flyttet opp i rotasjonen i forbindelse
med middagen pa Oranjee, sa etter at jeg hadde dusjet og fatt haret mitt til a ligge halvveis
flatt, brukte jeg sikkert tretti minutter pa a diskutere med mamma om de forskjellige fordelene

og ulempene ved de tilgjengelige antrekkene mine, for jeg bestemte meg for & kle meg sa likt
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Anna i EKS som mulig: Converse og marke jeans, slik hun alltid brukte, og ei lysebla
t-skjorte.

T-skjorta var et silketrykk av et beremt surrealistisk kunstverk av René Magritte der
han tegnet en pipe og sa under pipa sto det i kursiv Ceci n’est pas une pipe. ("Dette er ikke en
pipe.”)

”Jeg skjgnner bare ikke den skjorta,” sa mamma.

"Peter Van Houten kommer til & skjgnne den, veer du sikker. Det er omtrent sju tusen
Magritte-referanser i En keiserlig smerte.”

”Men det er en pipe.”

”Neli, det er ikke det,” sa jeg. ”Det er en tegning av en pipe. Skjgnner du? Alle
representasjoner av en ting er inherent abstrakt. Det er veldig fikst.”

"Hvordan ble du sa voksen at du forstar ting som forvirrer den eldgamle moren din?”
spurte mamma. ”Det er som om det var i gar at jeg fortalte sju ar gamle Hazel hvorfor
himmelen er bla. Du sa pa meg som et geni da.”

"Hvorfor er himmelen bla?” spurte jeg.

”Fordi,” svarte hun. Jeg lo.

Etter hvert som klokka naermet seg ti, ble jeg mer og mer nervgs: nervgs for & mate
Augustus, nervegs for & mgte Peter Van Houten, nervgs for at antrekket mitt ikke var et bra
antrekk, nerves for at vi ikke kom til & finne det rette huset fordi alle husene i Amsterdam sa
ganske like ut, nervas for at vi skulle ga oss vill og aldri finne til bake til Filosoof, nerves
nervgs nervgs. Mamma prgvde & snakke til meg flere ganger, men jeg klarte ikke egentlig a
hare etter. Jeg skulle til & fa henne til a ga og sjekke om Augustus hadde statt opp da han
banket pa.

Jeg apnet dgra. Han sa ned pa skjorta mi og smilte. "Festlig,” sa han.

”1kke kall puppene mine *festlig’” svarte jeg.

"Jeg star rett bak deg,” sa mamma. Men jeg fikk Augustus til & radme og dermed satt
ham nok ut til at jeg endelig kunne holde ut & se opp pa ham.

"Sikker pa at du ikke har lyst til & bli med?” spurte jeg mamma.

”Jeg skal til Rijksmuseum og Vondelpark i dag,” sa hun. ”Dessuten sa skjgnner jeg
bare ikke den boka. Ikke for & vaere slem. Takk ham og Lidewij fra oss, okay?”

”Okay,” sa jeg. Jeg klemte mamma, og hun kysset hodet mitt akkurat over gret.
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Peter Van Houtens hvite rekkehus 1a rett rundt hjgrnet pa hotellet, i Vondelstraat, med utsikt
mot parken. Nummer 158. Augustus tok tak i meg med den ene handa og grep oksygentralla
med den andre, og sa gikk vi opp de tre trappetrinnene til den lakkerte blasvarte
inngangsdgra. Hjertet mitt hamret. Ei lukket dgr unna de svarene jeg hadde drgmt om helt sia
jeg for farste gang leste den siste uavsluttede sida.

Innenfor kunne jeg hare en bassrytme dunke hgyt nok til at det skranglet i
vinduskarmene. Jeg lurte pa om Peter Van Houten hadde et barn som likte rap.

Jeg tok tak i derhammeren som var formet som et lgvehode og banket forsiktig.
Rytmen fortsatte. "Kanskje han ikke hgrer det over musikken?” spurte Augustus. Han tok tak
I lavehodet og banket mye hardere.

Musikken forsvant og ble erstattet av subbende skritt. Lyden av en tung Ias som gikk
opp. En til. Dgra knirket opp. En kulemaget mann med tynt har, slappe kinn, og et
ukegammelt skjegg myste ut i sollyset. Han hadde pa seg babybla mannepyjamas av den
typen folk har pa seg i gamle filmer. Ansiktet og magen var sa runde og armene sa tynne at
han sa ut som en deigklump med fire pinner som stakk ut av den. ”Mr. Van Houten?” spurte
Augustus, og stemmen hans peip litt.

Dgra slamret igjen. Bak den hgrte jeg en stotrende, tynn stemme som ropte, «LEEE-
DUH-VIGH!» (Fram til da hadde jeg uttalt navnet pa assistenten hans lid-uh-widge.)

Vi hgrte alt gjennom dgra. “Er de her, Peter?” spurte en kvinne.

”Det er — Lidewij, det er to halvvoksne fantomer utenfor dgren.”

”Fantomer?” spurte hun med en behagelig hollandsk tonefall.

Svaret strammet ut av Van Houten. ”Gjengangere skramt drauger poltergeister post-
jordiske fantomer, Lidewij. Hvordan kan en som studerer amerikansk litteratur pa
universitetsniva legge for dagen sa redselsfull forstaelse for det engelske sprak?”

”Peter, de er ikke post-jordiske. De er Augustus og Hazel, de unge fansene som du har
korrespondert med.”

"Deer ... hva? De ... jeg trodde de var i Amerika?”

”Ja, men du inviterte dem hit, det minnes du vel.”

Vet du hvorfor jeg dro fra Amerika, Lidewij? Sa jeg aldri igjen skulle veere ngdt til &
stgte pa amerikanere.”

”Men du er jo amerikaner.”

"Uhelbredelig slik, ser det ut til. Men nar det gjelder disse amerikanerne, ma du si at

de ma dra med én gang, at det har skjedd en beklagelig feil, at den velsignede Van Houten
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kom med et retorisk tilbud om & mates, ikke et faktisk tilbud, at slike tiloud ma leses
symbolsk.”

Jeg lurte pa om jeg kanskje matte kaste opp. Jeg sa bort pa Augustus, som stirret ivrig
pa dgra, og sa at skuldrene hans sank.

"Jeg Vil ikke gjere dette, Peter,” svarte Lidewij. "Du ma mgte dem. Du ma. Du trenger
a mgte dem. Du trenger 4 se at arbeidet ditt betyr noe.”

"Lidewij, har du med overlegg lurt meg til & arrangere dette?”

Ei lang stillnet fulgte, og sa ble endelig dgra apnet igjen. Han snudde hodet som en
metronom fra Augustus til meg. Han myste fremdeles. "Hvem av dere er Augustus Waters?”
spurte han. Augustus lgftet handa prgvende. Van Houten nikket og sa: "Har du fatt snaret i
bann med den rypa enda?”

Hvorpa jeg for farste og eneste gang kom ut for en helt mallgs Augustus Waters.
”Jeg,” begynte han: "gh, jeg, Hazel, gh. Vel.”

”Det ser ut til at denne gutten er noe hemmet i utviklingen,” sa Peter Van Houten til
Lidewij.

”Peter,” skjente hun.

"Vel,” sa Peter Van Houten og strakte ut ei hand mot meg. "Det er uansett en glede &
treffe sa ontologisk usannsynlige vesener.” Jeg tok den hovne handa hans og hilste pa ham, og
sa hilste han pa Augustus. Jeg lurte pa hva ontologisk betydde. Uansett sa likte jeg det.
Augustus og jeg var sammen i Klubben for Usannsynlige Vesen: vi og nebbdyr.

Selvfglgelig hadde jeg hapt at Van Houten var tilregnelig, men verden er ikke en
gnskeoppfyllefabrikk. Det viktige var at dera var apen og jeg gikk over darstokken for a finne
ut hva som skjer etter slutten pa En keiserlig smerte. Det var nok. Vi fulgte ham og Lidewij
innover i huset, forbi et digert spisestuebord i eik med bare to stoler rundt, inn i ei uhyggelig
steril stue. Den sa ut som et museum, bortsett fra at det ikke var noe kunst pa de tomme hvite
veggene. Utenom en sofa og en lenestol, begge en blanding av stal og svart lar, virket
rommet tomt. Sa la jeg merke til to store svarte sgppelsekker, fulle og knytt sammen i toppen,
bak sofaen.

”Seppel?” mumlet jeg til Augustus, lavt nok til at jeg ikke trodde noen andre kunne
hare det.

"Fanbrev,” svarte Van Houten idet han satte seg i lenestolen. ”Atten ar av det. Kan

ikke apne dem. Forskrekkelig. Deres er de farste epistlene jeg har svart pa; og se bare hvor vi
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er na. Oppriktig talt finner jeg tanken pa at det faktisk eksisterer lesere fullstendig
uappetittlig.”

Det forklarte hvorfor han aldri hadde svart pa brevene mine: Han hadde aldri lest dem.
Jeg lurte pa hvorfor han i det hele tatt beholdt dem, ikke minst hvorfor han beholdt dem i ei
ellers tom formell stue. Van Houten sparket beina opp pa ottomanen og la tgflene i kors. Han
vinket oss mot sofaen. Augustus og jeg satte oss inntil hverandre, men ikke for inntil.

"Vil dere ha litt frokost?” spurte Lidewij.

Jeg skulle til & si at vi allerede hadde spist da Peter avbrgt. ”Det er alt for tidlig for
frokost, Lidewij.”

"Vel, de er fra Amerika, Peter, sa det er ettermiddag i kroppene deres.”

”Da er det for sent for frokost,” sa han. ”Siden det imidlertid er ettermiddag i kroppen
og sa videre, burde vi nyte en cocktail. Drikker du whisky?” spurte han meg.

"Drikker jeg ... gh, nei, det gar bra,” sa jeg.

”Augustus Waters?” spurte Van Houten og nikket mot Gus.

"@h, det gar bra.”

”Bare til meg, da, Lidewij. Whisky og vann.” Peter vendte seg mot Gus og spurte:
”Vet du hvordan vi tilbereder whisky og vann her i huset?”

”Nel, sir,” sa Gus.

Vi heller whisky i et glass og sa minnes vi tanken pa vann, og sa blander vi den
faktiske whiskyen med den abstrakte forestillingen av vann.”

Lidewij sa: "Kanskje litt frokost farst, Peter.”

Han sa mot oss og hvisket sa alle kunne hgre: ”Hun tror jeg har et problem med
drikking.”

Qg jeg tror solen har statt opp,” svarte Lidewij. Likevel snudde hun seg mot baren i
stua, strakte seg etter en flaske whisky og helte i et glass til det var halvfullt. Hun bar det bort
til ham. Peter Van Houten tok en slurk, sa satte han seg rakt i stolen. ”En sa god dram
fortjener ens beste holdning,” sa han.

Jeg ble bevisst min egen holdning og satte med litt rettere pa sofaen. Jeg flyttet litt pa
kanylen. Pappa sa alltid at man kan dgmme andre ut fra maten de behandler servitgrer og
assistenter pa. Hvis vi brukte den malestokken var Peter Van Houten muligens verdens

fulleste sekk av dritt. ”Sa du liker boken min,” sa han til Augustus etter nok en slurk.
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”Jepp,” sa jeg og tok opp traden pa vegne av Augustus. ”Og ja, vi — vel, Augustus, han
brukte @nsket sitt pa a fa treffe deg sann at vi kunne komme hit, sann at du kunne fortelle oss
hva som skijer etter slutten pa En keiserlig smerte.”

Van Houten sa ingenting, tok bare en lang sup av drammen sin.

Etter ei stund sa Augustus: "Boka di er pa en mate det som farte oss sammen.”

”Men dere er ikke sammen,” observerte han uten a se pa meg.

”Det som farte oss nesten sammen,” sa jeg.

Na snudde han seg mot meg. "Har du kledd deg som henne med vilje?”

”Anna?” spurte jeg.

Han bare fortsatte & stirre pa meg.

”Pa en mate,” sa jeg.

Han tok en lang slurk og skar en grimase. Jeg har ikke et problem med drikking,”
kunngjorde han, og stemmen hans var ungdvendig hay. ”Jeg har et Churchillsk forhold til
alkohol: Jeg kan fortelle vitser og styre England og gjere hva jeg enn vil. Bortsett fra a ikke
drikke.” Han kikket bort pa Lidewij og nikket mot glasset sitt. Hun tok det og gikk sa tilbake
mot baren. "Bare tanken pa vann, Lidewij,” beordret han.

”Yah, har det,” sa hun med en aksent som nesten var amerikansk.

Den andre drammen ankom. Ryggraden til Van Houten stivnet til igjen i respekt. Han
sparket av seg taflene. Han hadde skikkelig stygge fatter. Han var egentlig i gang med &
gdelegge hele greia med forfattergeni for meg. Men han hadde svarene.

"Vel, gh,” sa jeg: "farst vil vi gjerne si takk for middagen i gar kveld og ...”

"Kjepte vi middag til dem i gar?” spurte Van Houten Lidewij.

”Ja, pa Oranjee.”

"Ah, ja. Vel, tro meg nar jeg sier at dere ikke har meg a takke for det, men heller
Lidewij, som er eksepsjonelt god nar det kommer til & bruke mine penger.”

"Gleden var pa var side,” sa Lidewij.

"Vel, takk, i hvert fall,” sa Augustus. Jeg hgrte pa stemmen hans at han var irritert.

”Sa her er jeg,” sa Van Houten etter ei lita stund. ”Hva vil dere sparre om?”

”@h,” sa Augustus.

"Han virket sa intelligent pa trykk,” sa Van Houten til Lidewij angaende Augustus.
”Kanskje kreften har opprettet et brohode i hjernen hans.”

“Peter,” sa Lidewij, behgrig forferda.
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Jeg var ogsa forferda, men det var noe sympatisk over en fyr som var sa ussel at han
ikke var overbaerende mot oss. Vi har faktisk noen sparsmal, altsa,” sa jeg. "Jeg nevnte dem i
e-posten min. Jeg vet ikke om du husker det.”

"Det gjar jeg ikke.”

”"Hukommelsen hans er kompromittert,” sa Lidewij.

"Hvis bare hukommelsen min ville ga med pa kompromiss,” svarte Van Houten.

”S4, sparsmalene vare,” gjentok jeg.

”Hun bruker det kongelige vi,” sa Peter til rommet. Enda en slurk. Jeg visste ikke
hvordan whisky smakte, men hvis det smakte noe i nerheta av champagne, sa kunne jeg ikke
forestille meg hvordan han klarte a drikke sa mye, sa fort, sa tidlig pa dagen. "Er du kjent med
Zenons skilpaddeparadoks?” spurte han meg.

Vi har spgrsmal om hva som skjer med personene i boka etter at den er ferdig,
spesielt Annasin ...”

”Du antar feilaktig at jeg ma here spgrsmalet ditt for & veere i stand til & svare pa det.
Du kjenner til filosofen Zenon?” Jeg ristet vagt pa hodet. ”Akk! Zenon var filosof for
Sokrates’ tid og det blir sagt at han oppdaget ferti paradokser i verdensbildet som Parmenides
la fram — du har s klart hart om Parmenides,” sa han, og jeg nikket at jeg kjente til
Parmenides, selv om jeg ikke gjorde det. "Gudskjelov,” sa han. ”Zenons yrkesmessige
spesialitet var & avslgre ungyaktighetene og forenklingene til Parmenides, og det var ikke
spesielt vanskelig siden Parmenides alltid tok oppsiktsvekkende feil pa alt. Parmenides er
verdifull pa akkurat samme mate som det er verdifullt med en bekjent som uten unntak velger
feil hest hver eneste gang du tar ham med til veddelgpsbanen. Men Zenons viktigste — vent, gi
meg en pekepinn pa hvor godt bevandret du er i svensk hiphop.”

Jeg klarte ikke & bestemme meg for om Van Houten spgkte. Etter en pause svarte
Augustus for meg. ”Begrenset,” sa han.

”Okay, men jeg antar at dere kjenner til Afasi och Filthys innflytelsesrike album
Flacken.”

"Det gjer vi ikke,” sa jeg for oss begge.

"Lidewij, sett pa ’Bomfalleralla’ sporenstreks.” Lidewij gikk bort til en MP3-spiller,
snurret litt pa hjulet, og trykte sa pa en knapp. En rap dundret fra alle retninger. Det hgrtes ut
som en ganske vanlig rap, bortsett fra at ordene var pa svensk.

Etter at den var ferdig sa Van Houten forventningsfullt pa oss, og de sma gynene hans

var sa store som han kunne fa dem. ”Ja?” spurte han. Ja?”
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Jeg sa: "Jeg er redd vi ikke snakker svensk, sir.”

"Vel, selvsagt ikke. Det gjar ikke jeg heller. Hvem faen snakker svensk? Det viktige
her er ikke hva enn slags nonsens stemmene sier, men det stemmene fgler. Dere vet sa klart at
det bare finnes to falelser, kjerlighet og frykt, og at Afasi och Filthy navigerer seg mellom
dem med en dyktighet som man rett og slett ikke finner maken til i hiphop utenfor Sverige.
Skal jeg spille den for dere igjen?”

“Tuller du?” sa Gus.

”Unnskyld?”

"Er dette en slags performance?” Han s opp pa Lidewij og spurte: ”Er det?”

”Jeg er redd det ikke er det,” svarte Lidewij. "Han er ikke alltid ... dette er uvanlig ...”

”A, hold kjeft, Lidewij. Rudolf Otto sa at hvis du ikke hadde kommet ut for det
numingse, hvis du ikke hadde opplevd et ikke-rasjonelt mgte med det fryktinngytende
mysterium, sa var ikke hans verk for deg. Og jeg sier dere, unge venner, at hvis dere ikke
harer Afasi och Filthys overmodige respons pa frykt, sa er ikke mitt verk for dere.”

Jeg kan ikke understreke dette nok: Det var en helt totalt normal rap, bortsett fra at den
var pa svensk. "@h,” sa jeg. "Sa tilbake til En keiserlig smerte. Moren til Anna, nar boka
nesten er ferdig, skal til & ...”

Van Houten avbrgt meg, og dunket i glasset sitt mens hans snakket helt til Lidewij
fylte det igjen. ”Zenon er altsa mest kjent for skilpaddeparadokset sitt. La oss se for oss at du
skal kapplgpe mot en skilpadde. Skilpadden far et ti meter langt forsprang. Pa den tiden du
bruker pa a lgpe de ti meterne, sa har skilpadden bevegd seg kanskje en meter. Og pa den
tiden du bruker pa a ta igjen den avstanden, beveger skilpadden seg litt lenger frem, og sa
videre i all evighet. Du er raskere enn skilpadden, men du kan aldri ta den igjen: du kan bare
gjere forspranget dens mindre.

Sa klart lgper du bare forbi skilpadden uten a fundere over mekanikken i det, men det
viser seg at spgrsmalet om hvordan du er i stand til & gjgre det er utrolig komplisert, og ingen
klarte egentlig a svare pa det far Cantor viste oss at noen uendeligheter er starre enn andre
uendeligheter.”

”@h,” sa jeg.

”Jeg gar ut fra at det svarer pa spersmalet ditt,” sa han selvsikkert og tok en sjenergs
slurk fra glasset sitt.

"Ikke egentlig,” sa jeg. Vi lurte pa, etter slutten pa En keiserlig smerte ...”

”Jeg tar avstand fra alt i den avskyelige romanen,” avbrgt Van Houten meg.
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”Nei,” sa jeg.

“Unnskyld?”

"Nei, det er ikke akseptabelt,” sa jeg. "Jeg forstar at historien slutter midt i fortellinga
fordi Anna dar eller blir for syk til & fortsette, men du sa at du ville fortelle oss hva som skjer
med alle sammen, og det er derfor vi er her, og vi, jeg trenger a bli fortalt det.”

Van Houten sukket. Etter en slurk til sa han: ”Ja vel. Hvem sin historie er du ute
etter?”

”Moren til Anna, Den Hollandske Tulipanmannen, hamsteren Sisyfos, jeg mener, bare
... hva skjer med alle sammen.”

Van Houten lukket gynene og blaste ut kinnene idet han pustet ut, deretter sa han opp
pa trebjelkene som gikk pa kryss og tvers i taket. "Hamsteren,” sa han etter ei stund.
”Hamsteren blir adoptert av Christine” — som var en av vennene til Anna fra fer hun ble syk.
Det var forstaelig. Christine og Anna lekte med Sisyfos i et par scener. ”Han blir adoptert av
Christine og lever et par ar til etter slutten pa romanen og der fredfullt mens han sover sin
hamstersgvn.”

Na var vi i gang. "Flott,” sa jeg. "Flott. Okay, sa, Den Hollandske Tulipanmannen. Er
han en svindler? Gifter han og moren til Anna seg?”

Van Houten stirret fremdeles pa takbjelkene. Han tok en slurk. Glasset var nesten tomt
igjen. "Lidewij, jeg klarer ikke a gjare dette. Jeg klarer ikke. Jeg klarer ikke.” Han mgtte
blikket mitt. ”Ingenting skjer med Den Hollandske Tulipanmannen. Han er ikke en svindler
eller ikke en svindler; han er Gud. Han er et dpenbart og utvetydig symbol pa Gud, og &
sparre hva som skjer med ham er intellektuelt ekvivalent med & sparre hva som skjer med de
kropplagse gynene til doktor T. J. Eckleburg i Gatsby. Gifter han og moren til Anna seg? Vi
snakker om en roman, Kjeere deg, ikke et historisk foretagende.”

”Akkurat, men du har vel sa klart noen tanker om hva som skjer med dem, jeg mener
som karakterer, jeg mener uavhengig av de metaforiske betydningene deres, liksom.”

”De er oppdiktet,” sa han, og dunket lett i glasset sitt igjen. ”Ingenting skjer med
dem.”

"Du sa du skulle fortelle meg det,” insisterte jeg. Jeg minnet meg selv pa at jeg matte
vaere bestemt. Jeg matte fortsette a holde den forstyrrede oppmerksomheta hans pa
spgrsmalene mine.

"Kanskje, men jeg hadde feilaktig inntrykk av at du var ute av stand til a foreta en

transatlantisk reise. Jeg pravde ... a sgrge for litt trast, tenker jeg, men jeg burde vite bedre
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enn & prgve meg pa sant. Men for a vere @rlig: denne barnslige tanken om at forfatteren av en
roman har en slags spesiell innsikt i karakterene i romanen ... den er latterlig. Den romanen
ble satt sammen av riss pa papir, kjere deg. De karakterene som bor der har ikke noe liv
utenfor de rissene. Hva skjedde med dem? De sluttet alle a eksistere idet romanen var ferdig.”

"Nei,” sa jeg. Jeg dyttet meg opp av sofaen. ”Nei, jeg forstar det, men det er umulig &
ikke forestille seg ei framtid for dem. Du er den som er best kvalifisert til & forestille seg den
framtida. Noe skjedde med moren til Anna. Enten sa giftet hun seg, eller ikke. Enten sa flyttet
hun til Holland med Den Hollandske Tulipanmannen, eller ikke. Enten fikk hun flere barn,
eller ikke. Jeg trenger & fa vite hva som skjedde med henne.”

Van Houten snurpet munnen sammen. ”Jeg er redd jeg ikke kan gi etter for de
barnslige idéene dine, men jeg nekter a synes synd pa deg pa den maten du er sa altfor vant
med.”

"Jeg vil ikke at du skal synes synd pa meg,” sa jeg.
”Som alle syke barn,” svarte han behersket, ”sier du at du ikke vil ha medlidenhet,
men hele eksistensen din er avhengig av det.”

”Peter,” sa Lidewij, men han fortsatte der han satt tilbakelent, mens ordene ble rundere
i den berusede munnen hans. "Det er ikke til & unnga at syke barn stagnerer: Du er dgmt til &
leve resten av livet som det barnet du var da du fikk diagnosen, det barnet som tror det finnes
liv etter at romanen er slutt. Og vi, som voksne, synes dette er synd, sa vi betaler for
behandlingene dine, for oksygenmaskinene dine. Vi gir deg vann og mat selv om det er
usannsynlig at du lever lenge nok ...”

"PETER!” ropte Lidewij.

”Du er en bivirkning,” fortsatte Van Houten, av en evolusjonsprosess som bryr seg
lite om enkeltliv. Du er et feilslatt eksperiment i mutasjon.”

"JEG SIER OPP!” ropte Lidewij. Det var tarer i gynene hennes. Men jeg var ikke sint.
Han sa etter den mest sarende maten a fortelle sannheta pa, men jeg visste selvsagt hva
sannheta var allerede. Jeg hadde gatt gjennom arevis med stirring i taket, fra taket i
soverommet mitt til taket pa intensiven, sa jeg hadde for lengst funnet de vondeste matene &
tenke pa min egen sykdom pa. Jeg gikk mot ham. "Hgr her, drittsekk,” sa jeg, ”du kan ikke
fortelle meg noe om sykdom som jeg ikke allerede vet. Jeg trenger en, og bare én, ting fra deg
far jeg forsvinner fra livet ditt for godt: HVA SKJER MED MOREN TIL ANNA?”

Han vendte de slappe kinnene omtrentlig i min retning og trakk pa skuldrene. "Jeg kan

like lite fortelle deg hva som skjer med henne som jeg kan fortelle deg hva som skjer med
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Fortelleren til Prousts eller sgsteren til Holden Caulfield eller Huckleberry Finn etter at han
reiser over til indianerland.”

"PISSPREIK! Forbanna pisspreik. Bare fortell meg! Finn pa noe!”

”Nei, og vennligst ikke bann i mitt hus. Det er upassende for en dame.”

Jeg var fremdeles ikke sint, akkurat, men jeg var veldig fokusert pa a fa det jeg hadde
blitt lovet. Noe inni meg svulmet opp og jeg bgyde meg ned og slo den hovne handa som
holdt glasset med whisky. Det som var igjen av whisky sprutet ut over det vidstrakte ansiktet
hans, og glasset spratt mot nesa hans og sa spant det ballettaktig gjennom lufta, far det landet
med et voldsomt knus pa det eldgamle tregulvet.

”Lidewij,” sa Van Houten rolig: ”Jeg tar gjerne en martini. Bare et hint av vermut.”
”Jeg har sagt opp,” sa Lidewij etter en pause.

”1kke veer latterlig.”

Jeg visste ikke hva jeg skulle gjare. A veere snill hadde ikke hjulpet. A veere slem
hadde ikke hjulpet. Jeg trengte et svar. Jeg hadde dratt hele veien hjemmefra, kapret @nsket til
Augustus. Jeg trengte a fa vite det.

”Har du noen gang stoppet for & tenke over,” sa han, og ordene hans var utydelige na,
"hvorfor du bryr deg sa veldig om de tullete spgrsmalene dine?”

”"DU LOVTE!” ropte jeg, og harte ekko av den impotente jamringa til Isaac fra de
knuste trofeers kveld. Van Houten svarte ikke.

Jeg sto fremdeles over ham og ventet pa at han skulle si noe til meg da jeg kjente
handa til Augustus pa armen min. Han dro meg mot dara, og jeg fulgte etter ham mens Van
Houten skralte til Lidewij om hvor utakknemlige dagens ungdom var, og om det dannede
samfunns ded, og Lidewij, noe hysterisk, ropte tilbake til ham pa hurtigskytende nederlandsk.

"Dere ma tilgi min tidligere assistent,” sa han. ”"Nederlandsk er ikke sa mye et sprak
som det er en halslidelse.”

Augustus trakk meg ut av rommet og gjennom dgra ut i den sene varmorgenen og

konfettien som falt fra almene.
Kapittel tjuefem

Neste morgen vaknet jeg i panikk fordi jeg hadde drgmt at jeg var alene og batlgs i en diger
innsjg. Jeg skjet opp og kjempet mot BiPAP-en og kjente armen til mamma pa meg.
“Hel, alt okay?”
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Hjertet mitt hamret, men jeg nikket. Mamma sa: ”Kaitlyn er pa telefonen.” Jeg pekte
pa BiPAP-en. Hun hjalp meg ut av den og hektet meg pa Philip og sa tok jeg endelig mobilen
fra mamma og sa: "Hei, Kaitlyn.”

”Jeg bare ringer for & sjekke,” sa hun. "Hgre hvordan du har det.”

"Jo, takk,” sa jeg. ”Det gar bra.”

”Du har bare vert maks uheldig, darling. Det er urimelig.”

"Det er vel det,” sa jeg. Jeg tenkte ikke serlig pa hellet mitt verken den ene eller andre
veien lenger. Helt &rlig, sa hadde jeg ikke egentlig lyst til & snakke med Kaitlyn om noe som
helst, men hun bare fortsatte & dra samtalen videre.

”Sa hvordan var det?” spurte hun.

”A oppleve at kjeresten din dgr? @h, det suger.”

”Nei,” sa hun. ”A veere forelska.”

"A” sa jeg. ”A. Det var ... det var fint & vare sammen med noen som var sé
interessant. Vi var veldig forskjellige, og vi var uenige om masse, men han var alltid sa
interessant, hvis du skjgnner?”

”AKk! Jeg gjer dessverre ikke det. Guttene i min bekjentskapskrets er uhyre
uinteressante.”

"Han var ikke perfekt, altsa. Han var ikke drammeprinsen rett ut av et eventyr eller
noe. Han prgvde & vaere sann noen ganger, men jeg likte ham best nar han la det vekk.”

”Har du en sann scrapbook med bilder og brev fra ham?”

”Jeg har noen bilder, men han skrev egentlig aldri brev til meg. Bortsett fra, vel, det
mangler noen ark fra notisboka hans og kanskje det var noe til meg, men jeg tror kanskje han
kastet dem eller at de ble borte eller noe.”

”Kanskje han sendte dem til deg,” sa hun.

”Neh, da ville de ha kommet fram allerede.”

”Sa kanskje de ikke var til deg,” sa hun. ”Kanskje ... jeg mener, ikke for & gjare deg
deppa eller noe, men kanskje han skrev noe til noen andre og sa sendte dem ...”

VAN HOUTEN!” ropte jeg.

"Gar det bra? Var det et host?”

"Kaitlyn, jeg elsker deg. Du er genial. Jeg ma legge pa.”

Jeg la pa, rullet rundt, strakte meg etter den baerbare dataen, slo den pa, og sendte en e-

post til lidewij.vliegenthart.
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Lidewij.
Jeg tror Augustus Waters sendte noen ark fra ei notisbok til Peter Van Houten kort tid
far han (Augustus) dagde. Det er veldig viktig for meg at noen leser de arkene. Jeg har
sa klart lyst til & lese dem selv, men kanskije de ikke ble skrevet til meg. Uansett sa ma

de leses. De ma det. Kan du hjelpe?

Din venn,

Hazel Grace Lancaster

Hun svarte senere samme ettermiddag.

Kjeere Hazel!

Jeg visste ikke at Augustus var dgd. Jeg er veldig lei for a hgre det. Han var en sa
veldig karismatisk ung mann. Jeg er sa lei for det, og sa trist.

Jeg har ikke snakket med Peter siden jeg sluttet den dagen vi mgttes. Det er
veldig sent pa kvelden her, men jeg drar bort til huset hans s tidlig som mulig i
morgen for & finne dette brevet og tvinge ham til & lese det. Han var best om

morgenen, som regel.

Din venn,

Lidewij Vliegenthart

p.s. Jeg tar med meg kjeeresten min i tilfelle Peter blir voldelig.

Jeg lurte pa hvorfor han hadde skrevet til Van Houten pa sine siste dager, og ikke meg, og
sagt til Van Houten at han kunne gjare det godt igjen hvis han bare ga meg en oppfalger.
Kanskje arkene fra notisboka bare gjentok den oppfordringen til Van Houten. Det ga mening
at Gus ville bruke statusen sin som dgdssyk som pressmiddel for a oppfylle dremmen min:
Oppfalgeren var en veldig liten ting & dg for, men det var det stgrste han kunne fa til.

Jeg oppdaterte e-posten min i ett sett den natta, sov et par timer, og sa begynte jeg a
oppdatere igjen rundt klokka fem om morgenen. Men det kom ikke noe. Jeg prevde a se pa

TV for & avlede oppmerksomheta fra det, men tankene mine fortsatte & skli tilbake til
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Amsterdam og jeg sa for meg Lidewij Vliegenthart og kjeeresten hennes sykle rundt i byen pa
dette vanvittige toktet for & finne en avded gutts siste korrespondanse. Sa morsomt det ville
veert 4 sitte bakpa sykkelen til Lidewij Vliegenthart og humpe nedover de brolagte gatene og
fa det krgllete rade haret hennes blast i ansiktet mitt og kjenne lukten av kanalene og
sigarettrayk, og se alle folkene som sitter utenfor kaféene og drikker @l og sier r-ene og g-ene
sine pa en mate jeg aldri kommer til & leere meg.

Jeg savnet framtida. Jeg hadde sa klart visst det, selv fer tilbakefallet hans, at jeg aldri
kom til & bli gammel sammen med Augustus Waters. Men nar jeg tenkte pa Lidewij og
kjeeresten hennes falte jeg meg frargvet. Jeg kom sannsynligvis aldri til & se havet fra tretti
tusen fot opp i lufta igjen, sa hgyt oppe at du ikke kan skjelne bglgene eller noen bater, sann
at havet er en diger og endelgs monolitt. Jeg kunne forestille meg det. Jeg kunne huske det.
Men jeg kunne ikke se det igjen, og det gikk opp for meg at den glupske argjerrigheta til
mennesker aldri blir metta av dremmer som gar i oppfyllelse, fordi vi alltid tenker at alt kan
gjores bedre og pa nytt.

Det er sannsynligvis sant selv om du blir nitti — og likevel er jeg misunnelig pa de som
far sjansen til & faktisk finne ut av det. P4 den annen side hadde jeg allerede levd dobbelt sa
lenge som dattera til Van Houten. Hva ville han vel ikke gitt for & ha et barn som dgde som
seksten.

Plutselig sto mamma mellom TV-en og meg, med hendene foldet bak ryggen.
"Hazel,” sa hun. Stemmen hennes var sa alvorlig at jeg trodde at det kanskje var noe galt.

"Ja?”

”Vet du hvilken dag det er i dag?”

"Det er ikke bursdagen min, vel?”

Hun lo. "Ikke helt ennd. Det er fjortende juli.”

”Er det din bursdag?”

"Nei ...”

”Er det Harry Houdini sin bursdag?”

"Nei ...”

"Jeg er ganske lei av a gjette.”

"DET ER BASTILLEDAGEN!” Hun trakk fram to sma franske plastflagg fra bak
ryggen og veivet entusiastisk med dem.

"Det hgres ut som en falsk greie. Som Verdens Koleradag.”
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”Jeg kan forsikre deg om at Bastilledagen ikke er falsk. Visste du at for to hundre og
tjuetre dr sia i dag, sa stormet det franske folket Bastillen for & veepne seg sa de kunne sloss
for frihet?”

"Jgss,” sa jeg. "Vi ma feire denne betydningsfulle minnedagen.”

"Det har seg sann at jeg akkurat na har avtalt en piknik med faren din i Holliday Park.”

Hun sluttet aldri & preve, mammaen min. Jeg skjgv fra mot sofaen og reiste meg.
Sammen mekket vi noen smgrbradingredienser og fant fram en stgvete piknikkurv fra skapet i

gangen.

Det var egentlig en nydelig dag, endelig ekte sommer i Indianapolis, varm og fuktig — den
typen var som etter en lang vinter minner deg pa at selv om verden ikke ble skapt for
mennesker, sa ble vi skapt for verden. Pappa ventet pa oss, han hadde pa seg en brungul dress
og sto pa handikapparkeringa og trykket i vei pa den handholdte dataen. Han vinket idet vi
parkerte og sa klemte han meg. ”For en dag,” sa han. ”Hvis vi bodde i California hadde vi
bare hatt sanne dager.”

"Kanskije det, men da ville du ikke satt pris pa dem,” sa mamma. Hun tok feil, men jeg
rettet ikke pa henne.

Det ble til at vi la teppene vare ved Ruinene, dette merkelige rektangelet av romerske
ruiner som var dumpet midt ute pa ei eng i Indianapolis. Men det er ikke ekte ruiner: Det er
liksom en skulpturell rekreasjon av ruiner som ble bygd for atti ar siden, men de falske
Ruinene har blitt skikkelig forsgmt, sa de har pa en mate blitt ekte ruiner. Van Houten ville
likt Ruinene. Gus ogsa.

Sa vi satt i skyggen av Ruinene og spiste litt lunsj. "Trenger du solkrem?” spurte
mamma.

"Nei, det gar greit,” sa jeg.

Du kunne hgre vinden i lgvverket, og pa den vinden red hylene fra barna pa
lekeplassen like bortenfor; og de barna var i gang med a finne ut av det a veere i live, hvordan
de skulle navigere i en verden som ikke var bygget for dem ved a navigere en lekeplass som
var det. Pappa sa at jeg betraktet barna og sa: ”Savner du a lgpe rundt sann?”

”Av og til, tror jeg.” Men det var ikke det jeg tenkte pa. Jeg bare prgvde a legge merke
til alt: lyset pa de ruinerte Ruinene, et lite barn som knapt kunne ga som oppdaget en pinne i
hjgrnet av lekeplassen, den utrettelige moren min som la sennep i sikksakk over

kalkunsmgrbradet sitt, pappaen min som klappet pa den handholdte dataen i lomma si og
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motsto fristelsen til & sjekke den, en fyr som kastet en frisbee som hunden hans drev og lgp
under og fanget og tok med tilbake til ham.

Hvilken rett har jeg til 4 si at disse tingene kanskije ikke vil vare evig? Hvilken rett har
Van Houten til & hevde at hypotesen om at vare anstrengelser er midlertidige, er faktum? Alt
jeg vet om himmelen og alt jeg vet om dgden finnes i denne parken: et elegant univers som er
I stadig bevegelse og renner over av ruinerte ruiner og hylende barn.

Pappa viftet med handa foran gynene mine. "Hallo, Hazel. Er du der?”

”Sorry, ja, hae?”

”Mamma foreslo at vi drar for & besgke Gus.”

"A. Ja,” sa jeg.

Sa etter lunsj kjerte vi bort til Crown Hill Cementary, det siste og endelige hvilested for tre
visepresidenter, en president, og Augustus Waters. Vi kjgrte opp bakken og parkerte. Biler
drennet forbi oss nede pa Thirty-eight Street. Det var lett a finne grava hans: Det var den
ferskeste. Jorda sto fremdeles i en liten haug over kista hans. Ingen gravstein enna.

Det fgltes ikke som om han var der eller noe, men jeg tok allikevel en av de teite sma
franske flaggene til mamma og stakk det i fotenden av grava hans. Kanskje folk som gikk
forbi ville tro at han var medlem av den franske Fremmedlegionen eller kanskje en heroisk

leiesoldat.

**k*k

Lidewij skrev endelig tilbake like etter klokka seks, mens jeg satt i sofaen og sa pa TV og
videoer pa den berbare dataen samtidig. Jeg sd med en gang at det var fire vedlegg til

e-posten og jeg hadde lyst til & dpne dem farst, men jeg motsto fristelsen og leste e-posten.

Kjeere Hazel!

Peter var svert beruset da vi kom til huset hans i morges, men dette gjorde jobben var
noe lettere. Bas (kjeeresten min) avledet ham mens jeg lette gjennom sgppelsekken
som Peter har med fanpost i, men sa kom jeg pa at Augustus visste adressen til Peter.
Det var en diger haug med post pa spisebordet hans, der fant jeg brevet veldig kjapt.

Jeg apnet det og sa at det var adressert til Peter, sa jeg ba ham om a lese det.
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Han nektet.

Na begynte jeg a bli veldig sint, Hazel, men jeg kjeftet ikke pa ham. | stedet
fortalte jeg ham at han skylder sin dgde datter & lese dette brevet fra en dad gutt, og
jeg gav ham brevet og han leste alt og sa — dette er et direkte sitat — ”Send det til jenta
og fortell henne at jeg ikke har noe & legge til”.

Jeg har ikke lest brevet, selv om gynene mine falt pa noen fraser mens jeg
skannet arkene. Jeg har lagt dem ved her og jeg kommer til & sende dem hjem til deg,
adressen din er den samme?

Gud velsigne og bevare deg, Hazel.

Din venn,

Lidewij Vliegenthart

Jeg apnet de fire vedleggene. Handskrifta hans var rotete, den skradde over siden, starrelsen
pa bokstavene varierte og fargen pa pennen vekslet. Han hadde skrevet det i lgpet av flere

dager og pa flere bevissthetsniva.

Van Houten.

Jeg er et godt menneske, men en elendig skribent. Du er et elendig menneske, men en
god skribent. Vi ville vart et bra team. Jeg har ikke tenkt a be deg om noen tjenester,
men hvis du har tid — og basert pa det jeg sa, har du massevis — lurte jeg pa om du
kunne skrevet et minneord til Hazel. Jeg har notater og alt, men hvis du bare kunne
gjort det om til en sammenhengende helhet eller noe? Eller bare fortalt meg hva jeg

burde si annerledes.

Her er tingen med Hazel: Nesten alle er besatt av & sette igjen spor i verden. Etterlate
en arv. Overleve dgden. Vi vil alle bli husket. Jeg ogsa. Det er det som plager meg
mest, det & vaere nok en uerindret fallen i den eldgamle og forsmedelige krigen mot

sykdom.

Jeg har lyst til & sette spor.
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Men Van Houten: De sporene som mennesker setter er alt for ofte arr. Du bygger et
grusomt minikjgpesenter eller starter et kupp eller praver a bli rockestjerne og du
tenker: "Na kommer de til & huske meg,” men (a) de husker deg ikke, og (b) det eneste
du etterlater deg er flere arr. Kuppet ditt blir et diktatur. Minikjapesenteret blir en

skavank.

(Okay, kanskje jeg ikke er en sa elendig skribent. Men jeg klarer ikke & samle ideene
mine, Van Houten. Tankene mine er stjerner jeg ikke klarer & danne konstellasjoner

av.)

Vi er som en flokk hunder som skvetter pa brannhydranter. Vi forgifter grunnvannet
med det giftige pisset vart, gjer alt til MITT i et latterlig forsgk pa & overleve var egen
ded. Jeg Klarer ikke a slutte a pisse pa brannhydranter. Jeg vet at det er teit og
meningslast — episk meningslgst i min navaerende situasjon — men jeg er et dyr som

alle andre.

Hazel er annerledes. Hun trar lett. Hun trér lett pa jorda. Hazel vet sannheta: Det er
like sannsynlig at vi skader universet som det er at vi hjelper det, og det er ikke

sannsynlig at vi gjgr noen av delene.

Folk vil si at det er trist at hun etterlater seg et mindre arr, at feerre husker henne, at
hun ble elsket dypt, men ikke bredt. Men det er ikke trist, Van Houten. Det er en
triumf. Det er heroisk. Er ikke det ekte heroisme? Som legene sier: Farst av alt, ikke

volde skade.

De ekte heltene er uansett ikke de som gjer ting, de ekte heltene er de som LEGGER
MERKE TIL ting, observerer. Han fyren som fant opp koppervaksinen fant ikke
egentlig opp noe. Han la bare merke til at folk med kukopper ikke fikk kopper.

Etter at PET-skanningen min lyste opp, snek jeg meg inn pa intensiven og sa pa henne
mens hun var bevisstlgs. Jeg bare gikk inn bak en sykepleier med skilt og sa fikk jeg
sitte hos henne i kanskje ti minutter far jeg ble ferska. Jeg trodde virkelig at hun kom

til & dg for jeg fikk fortalt henne at jeg ogsa skulle dg. Det var brutalt: den uoppharlige



mekaniske harangen til intensiven. Hun hadde sant markt kreftvann som dryppet ut av
brystet. @ynene lukket. Intubert. Men handa hennes var fremdeles handa hennes,
fremdeles varm og neglene var malt i en sann nesten svart markebla og jeg bare holdt
handa hennes og prevde a forestille meg verden uten oss og i omtrent ett sekund var
jeg et god nok menneske til & hape at hun skulle dg sann at hun slapp a finne ut at jeg
ogsa skulle det. Men s ville jeg ha mer tid sann at vi kunne forelske oss. Jeg fikk

gnsket mitt, tenker jeg. Jeg etterlot meg et arr.

En sykepleier kom inn og sa at jeg matte dra, at besgkende ikke var tillat og jeg spurte
om det gikk okay, og han fyren svarte, "Hun tar fremdeles inn vann.” En

grkenvelsignelse, en havforbannelse.

Hva mer? Hun er sa vakker. Du blir ikke lei av & se pa henne. Du lurer aldri pd om hun
er smartere enn deg: Du vet at hun er det. Hun er morsom uten a veere slem. Jeg elsker
henne. Jeg er sa heldig som elsker henne, VVan Houten. Du far ikke velge hvorvidt du
blir saret i denne verden, men du kan ha litt & si for hvem som sarer deg. Jeg liker

valgene mine. Jeg haper hun liker sine.

Ja, Augustus.

Ja.
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Kommentar til oversettelsen

1. Forfatteren og romanen

John Green er en amerikansk forfatter som har gitt ut seks ungdomsbgker. The Fault in Our
Stars, som kom ut i januar 2012, er den siste i rekken. Den skal gis ut pa norsk av Gyldendal i
februar 2013. Bgkene hans har vunnet flere priser for beste roman, men starst var det kanskje
at debutboken, Looking for Alaska, vant Michael L. Printz Award.

Idet jeg skriver dette ligger boken i sin fartisjette uke pa The New York Times Best
Seller list,* s& vi kan trygt sl4 fast at den er en kommersiell suksess. N p& tampen av aret har
den ogsa blitt nevnt i flere lister over arets beste, blant annet utpekte Time den til arets beste
roman.?

John Green er opptatt av & holde kontakt med leserne sine, og han bruker sosiale
media aktivt. P4 YouTube har han siden 2007 hatt en videoblogg sammen med broren, Hank,
der de snakker om alt fra livet og degden til engasjement, filosofi og vitenskap. Som en
forlengelse av denne videobloggen lanserte de i 2012 en egen kanal pa YouTube som heter
Crash Course, der de pa en kjapp, intelligent og morsom mate underviser om biologi,
gkologi, verdenshistorie og litteratur. John Green er ogsa aktiv pa Twitter, Facebook og
Tumblr.

John og Hank Green er sa gode til a engasjere publikummet sitt, som for det meste
bestar av ungdom, at fansen deres har samlet seg i et nettbasert samfunn som kalles
"nerdfighters”. Nerdfighters er opptatt av a tilegne seg kunnskap for & bli bedre og smartere,
og de kjemper for a gjare verden til et bedre sted. For eksempel er dette samfunnet en av de
sterste giverne hos Kiva.org, en frivillig organisasjon som lar enkeltpersoner gi mikrolan til
mennesker i andre deler av verden.

Jeg nevner alt dette fordi det er en stor del av grunnen til at jeg valgte & skrive om
denne romanen. Ikke bare er jeg enig med kritikerne som lovpriser John Green og TFiOS, for
eksempel Kirkus Reviews: "His carefully structured dialogue and razor-sharp characters brim
»3 “ieg
synes ogsa den byr pa utfordringer for meg som oversetter. Dessuten er forfatteren et godt

with genuine intellect, humor and desire” og Time: ”In fact, it is damn near genius

forbilde, og jeg tror norsk ungdom vil vaere interessert i a lese bgkene hans og ha godt av &

delta i det samfunnet som er bygget opp rundt John og Hank Green.
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Jeg nevner det ogsa fordi populariteten til John Green og den aktive tilhengerskaren
rundt bgkene og videoene hans hatt betydning for enkelte av de avgjgrelsene jeg har tatt i
oversettelsen, men det kommer jeg tilbake til senere.

2. Oversettelsesstrategi

Jeg hadde ikke noen spesielle teoretikere eller strategier i bakhodet mens jeg oversatte TFiOS,
og siden jeg har begrenset med plass kommer jeg ikke til a greie ut om vanlige strategier eller
gjengi de typiske diskusjonene rundt oversettelse her.

Det som for meg fungerte som en rettesnor under arbeidet, var at jeg alltid forsgkte a
ta bevisste valg, selv om det kanskje innebar at jeg teoretisk sett motsa meg selv noen steder.
Det var viktigere for meg at teksten ble god a lese, koherent og at hvert enkelt valg jeg tok
kunne forsvares og faltes rett, enn at alle valgene jeg tok kunne rettferdiggjares ved hjelp av
én oversettelsesstrategi.

Dessuten tenkte jeg en del pa at TFiOS er en ungdomsbok. Det er ungdomsbgker jeg
har lyst til & jobbe med & oversette, sa for a gjare meg mer kjent med utvalget har jeg i lgpet
av de siste arene lest sd mange ungdomshgker som mulig. Jeg synes jeg kan se en tendens til
mer slapp oversetting enn jeg er vant med fra bgker for voksne, og jeg pastar at det er en del
flaue feil som nok ville blitt luket ut hvis det hadde veert voksenbgker det var snakk om.

Dette henger kanskje sammen med noe Siri Ness papeker i artikkelen "Menneskesjela

lever ikke av enstavelsesord alene: Om & oversette for barn”:

"Det er med bgker som med mennesker — noen liker du, andre taler du ikke trynet
pa, og en hel del er sann perifert greie nok. De du skal veere i naerkontakt med,
som en jo skal nar man skal oversette og leve med en bok i manedsvis, er det en
fordel at du liker. Og liker du den boka du skal oversette, er det mindre vesentlig
hvem den er skrevet for”®
Det er ikke like lett & gjare en god jobb med en bok du ikke liker eller en som kjeder deg,
uansett om den er for barn, ungdom, voksne eller for dummies”, sa kanskje det ikke er sa
mange oversettere som brenner for ungdomshgker. Det finnes sikkert ogsa redaktgrer og
korrekturlesere som ikke er mest engasjert i ungdomslitteratur.

Det at jeg opplever en noe darligere kvalitet pa ungdomslitteratur kan selvsagt ha a
gjere med at jeg er spesielt opptatt av det, og at det farst og fremst er det jeg har lest siden jeg
begynte & bli mer bevisst selve oversettelsen. Det hadde veert interessant a gjegre en kvalitativ
sammenligning av oversatt litteratur for barn/ungdom og voksne for & se om det faktisk er en

forskjell, men det far kanskje bli en annen gang.
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2.1 Mellom barnebok og voksenbok

Et interessant trekk ved ungdomsbgker er at de faller mellom tradisjonen for oversettelse av
barnebgker, der man gjerne oversetter navn, glatter over fremmedgjerende elementer og
flytter handlingen hjem, og tradisjonen for oversettelse av voksenbgker, der man ikke
oversetter navn og det er vanligere a beholde fremmedgjarende elementer. Hvilken linje skal
man legge seg pa i oversettelsen av ungdomsromaner?

Det har gatt opp for meg at det ikke egentlig er noen forskjell i utfordringene man
mater i oversettelse av barnebgker, ungdomsbgker eller bgker for voksne. Det som er
forskjellig er leseren, og man tar avgjerelsen sin basert pa hvem leseren er.

Maria Nikolajeva, professor i litteratur ved universitetet i Cambridge, er inne pa noe

av det samme i sitt essay “Translation and Crosscultural Reception”. Hun sier:

“the difference between translating for children and for adult readers is strongly
governed by the adults’ idea of the implied reader, which in its turn follows from
the views on the essence and function of children’s literature at any given time in
any given culture.”
Videre hevder hun at tanker om moral og hva som er akseptabelt for barn gjar at ulike
kulturer oversetter den samme boken pa ulike mater, og dette gjelder spesielt for barnebgker.
Det at forskjellige kulturer har sa ulike oppfatninger om hva som er passende for barn gjar at
enkelte baker rett og slett ikke blir oversatt fordi de blir sett pa som umoralske eller at
innholdet er for voksent for malgruppen, mens andre bgker forandres veldig pa fer de blir
sluppet.’
| Norge er det sjeldent det moralske som ligger til grunn for at vi forandrer ting i
oversettelsen av barnebgker, det er heller det kulturelle. Som Nikolajeva sier, tenker vi at
voksne er kjent med fremmede kulturer, bade at de finnes og sann omtrent hvordan de er,
mens yngre lesere visstnok ikke har evnen til a tolerere fremmede elementer i tekstene sine.
Nikolajeva er langt fra overbevist om dette er sant og etterlyser mer forskning pa omradet for
& “show the degree to which children can accommodate cultural differences in their reading”.?
Nikolajeva er en forkjemper for at vi ikke skal undervurdere barn og at vi ma vare
bevisst at vi som voksne star i en maktposisjon overfor barn. Det er vi voksne som produserer
underholdningen deres. Det er vi som forteller dem hvordan verden er. P& dette punktet mener

jeg det blir rett a se ungdomsbgker i samme lys som barnebgker. Vi ma ikke vere redde for &
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gi ungdom utfordringer og for eksempel vise dem forskjellene mellom var kultur og andres

kultur.

2.2 Hvor normgivende skal en oversettelse vaere?
Under denne diskusjonen faller ogsa spgrsmalet om hvor normgivende en oversettelse skal
veere. Nar vi skriver eller oversetter for ungdom har vi mulighet til & na mennesker som er i
ferd med a fa spraket sitt pa plass. I hvor stor grad skal vi ta hensyn til at vi kan veere med pa
a pavirke denne prosessen? Skal vi prgve a veilede dem til "bedre” sprakbruk? Og jeg sier
bedre i hermetegn fordi sprak er i stadig utvikling og det vi ser pa som darlig sprakbruk hos
ungdom na, kanskje vil veere normen om 30 ar. Dessuten kan det veere vanskelig a bli enige
om hvilke ord som er "bra” eller "darlige”. Skal vi kanskje heller forsgke a dykke ned i
ungdomskulturen og ta med oss ord, uttrykk og talemater derfra?

Tormod Haugen snakker om dette i artikkelen A oversette barne- og

ungdomslitteratur’:

"Det er de som hevder at i en oversettelse for barn ma vi ta spraklige hensyn,
tenke pa hva slags ord vi bruker, helst ty til de enkle lgsningene — for barn er noe
annet enn voksne.

Dette er den andre store utfordringen: A mgte boka i frihet uten pedagogiske,

moraliserende, oppdragende hensyn [...]"°
Haugen advarer altsa mot & undervurdere barn og ungdom og tvinge pa dem moral og
oppdragelse som kanskje ikke er til stede i kildeteksten.

Nar vi oversetter ma vi selvfalgelig legge oss pa tilsvarende linje som forfatteren av
kildeteksten, men det er allikevel enkelte steder der vi har valget mellom noe som er mer
normgivende og noe som er mer typisk for ungdom. Jeg mener, kanskje til forskjell fra
Haugen, at vi kan tillate oss a legge oss pa den pedagogiske siden av denne linjen nar vi har
valget. Det er i lgpet av barndommen og ungdomsarene vi legger grunnlaget for det spraket vi
skal ha videre i livet, og det er viktig at vi har et godt forhold til sprak og skjgnner hvor stor
betydning det har. Da er det ogsa viktig at barn og ungdom laerer & uttrykke seg presist, sann
at de kan gjare seg forstatt i verden.

Et eksempel pa dette i oversettelsen av TFiOS er ordet “email”. Vi har tre ord som kan
brukes pa norsk: "mail”, “e-post” og “e-brev” (det er her snakk om selve brevet som sendes
over internett, ikke en e-postkonto).

Argumentene for de tre er: "Mail” brukes ofte av ungdom og det er det som er

kjappest og greiest a si, men det er ogsa tydelig lant fra engelsk. "E-post” er vel det som er
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mest brukt av nordmenn og dermed ogsa det som er mest gjenkjennelig for de fleste, men
teknisk sett er det feil & bruke dette ordet om et brev som sendes via internett. "E-brev” er i
folge bokmalsordboka den korrekte termen for slike brev:

e-post (fork. for elektronisk post) system for sending av elektroniske
dokumenter, brev og meldinger mellom datamaskiner

e-brev (fork. for elektronisk brev) jf e-post

Men det er nesten ingen som bruker ordet "e-brev”.
For meg falt valget pa det mer normgivende “e-post” fremfor "mail”, fordi jeg synes

vi skal bruke norske alternativer nar de er fullgode og i bruk av folk flest. Jeg valgte bort "e-
brev” for Hazel og Augustus fordi jeg synes det blir for normgivende. Dessuten er det sapass
uvanlig at det er en viss risiko for at det blir brudd i leseflyten, og fra maten "email” er brukt i
kildeteksten kan jeg ikke skjgnne at det er meningen at det skal veere brudd. Men jeg har latt

Van Houten skrive "e-brev”, og det kommer jeg tilbake til lengre ned.

3. Stemmen til Hazel

Grovt sett kan vi si at hele TFiOS fortelles gjennom Hazel. Det er noen unntak fra dette, for
eksempel brevene hun far fra Van Houten, assistenten hans, Lidewij, og Augustus. Det er
ogsa et par standardiserte bgnner og et tilfelle av at kompisen hennes, Isaac, leser noe han har
skrevet. Stemmene til Van Houten og assistenten hans skiller seg markant fra stemmene til
Hazel og vennene, og jeg kommer tilbake til det lengre ned, men det er sdpass mange
likhetstrekk mellom Hazel og Augustus (og Isaac) at jeg velger a se pa dem under ett.

De har distinkte stemmer som er en blanding av ungdomssprak og ungdomsslang, ord
uten innhold, fantasifulle sammensetninger, og dessuten er de naermest litteraere enkelte steder
og finner gjerne pa a bruke store, gamle og spesielle ord. Hazel bruker ogsa stor forbokstav pa
steder man normalt ikke gjar det, for a understreke og fremheve.

Men selv om Hazel bruker en del slang og typiske ungdomssuttrykk, er stemmen
hennes langt fra det vi tenker pa som typisk ungdom. Mange har papekt at hun rett og slett
hares for moden ut™. Jeg er enig i at hun hares moden ut, men jeg synes det er troverdig
situasjonen tatt i betrakting. Hun har veert syk og tatt ut av skolen i tre ar, sa hun har ikke hatt
mye omgang med andre ungdommer. Hun har vaert sapass frisk at hun har klart a ta det som
tilsvarer generell studiekompetanse i Norge, og tar fag pa universitetsniva. Hun er med andre

ord intelligent, arbeidsom og tydeligvis glad i & studere.
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Siden hun har vaert frisk nok til & studere, kan vi ogsa anta at hun har veert frisk nok til
a lese mye, og det er flere ting hun sier som tyder pa dette. Nar Augustus spar henne hva hun
liker & gjere, er det farste hun svarer, "Reading” (78). Flere steder siterer hun fra En keiserlig
smerte, men ogsa fra T.S. Eliots " The Love Song of J. Alfred Prufrock”, og fra Wallace
Stevens’ 13 Ways of Looking at a Blackbird”. Nar vi tar alt dette i betraktning, er det ikke
rart at stemmen til Hazel er littereer, fantasifull og moden.

Men jeg vil ogsa understreke at jeg ser pa Hazel som en noe upalitelig forteller. Vi ser
hele historien gjennom hennes gyne, og da er det ikke rart at Augustus virker sa fantastisk,

eller at Hazel og Augustus fremstar som mer intelligente og vittige og med enn alle andre.

3.1 Ungdomsslang

I Norsk slangordbok definerer Tone Tryti slang som: "bevisste avvik fra normalspraket som
ikke er dialektalt eller faglig betinget”.** Slang er en av métene vi viser at vi tilhgrer en
spesiell gruppe i samfunnet. Det er gjerne forbundet med ungdom og vi kan kanskje tenke at
all ungdom bruker den samme slangen, men tvert imot bruker de slang ogsa for a markere
avstand til andre ungdomsgrupper og for a styrke bandene innad i sin egen gruppe. Derfor kan
det vaere vanskelig for folk som kommer utenfra & bruke slang pa riktig mate.

Jeg har i denne oversettelsen forsgkt a holde meg til de mer etablerte slanguttrykkene,
fordi de vil vaere mest gjenkjennelig for alle og fordi det da er starre sjanse for at jeg unngar a
tabbe meg ut og bruke et uttrykk som na betyr noe helt annet for ungdom. Men ogsa fordi de
slanguttrykkene ungdommene i TFiOS bruker er godt etablert pa engelsk.

Et typisk slanguttrykk, bade pa engelsk og norsk er "like”, altsa "liksom”. Dette er nok
det ordet Hazel og Augustus bruker oftest, og bruken deres er sa variert at det ikke alltid blir
rett & oversette det til ”liksom”. | eksempler som: “From, like, hideous romance to pretentious
fiction to poetry” (78) og: “They’re like this sculptural re-creation of ruins” (98), mener jeg
det blir rett & bruke det: "Fra feele kjeerlighetsromaner til pretensigs skjgnnlitteratur til poesi,
liksom”, og ”Det er liksom en skulpturell rekreasjon av ruiner”.

Andre steder fungerer “like” mer som en moderator eller for a signalisere overdrivelse,
for eksempel nar Hazel sier: "I spent like thirty minutes debating with Mom” (85). Her tenker
jeg at Hazel overdriver og det hun mener er rett og slett at hun brukte lang tid pa & diskutere
med moren, sa jeg har valgt a skrive: "brukte jeg sikkert tretti minutter pa a diskutere med

mamma”.
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"Like” blir ogséa brukt som et signal pd at man skal sitere noen andre. Det eneste
eksempelet som er med i utdraget jeg har oversatt er nar Augustus sier: ”But the instructor
was like [...]” (72), men vi finner det ogsa andre steder i romanen. Nar "like” brukes pa
denne maten har jeg oversatt det til: "Men kjgrelareren bare [...]”. Dette er en vanlig mate a
gjenfortelle dialog pa norsk, spesielt blant ungdom.

I noen tilfeller blir “like” brukt mer som et fyllord, for eksempel nar en venninne av
Hazel sper: ”Do you have like a Scrapbook of pictures and letters he wrote?” (95). Her synes
jeg ikke det blir rett a skrive "Har du liksom en ...”. Det kunne kanskje gatt an a slenge pa en
"liksom” pd slutten av setningen, men jeg tror ikke det er det venninnen mener med "like”.
Jeg har skrevet: ”Har du en sann scrapbook med bilder og brev fra ham?”, fordi jeg mener
venninnen signaliserer at det viktige ikke er scrapbooken, men om Hazel har en samling med
bilder og brev i noen som helst form.

Det andre slanguttrykket jeg har lyst til & kommentere er ”suck(s)”. Slik jeg har
forstatt det er den norske ekvivalenten “suger” pa vei ut blant norsk ungdom. Flere
ungdommer jeg har snakket med sier at “suger” er noe de forbinder med subkulturer og de
som er litt mer pa siden av samfunnet enn "vanlig” norsk ungdom. De mener det er mer
populart & rett og slett si ”sucks” eller at noe er kjipt eller dritt.

Jeg har tatt dette til meg og byttet ut "suger” med “kjipt” noen steder i teksten, for
eksempel nar Isaac sier: "being blind does sort of suck* (47). Tidligere skrev jeg: "det suger
jo & veere blind”, men til slutt bestemte jeg meg for: “det er jo ganske kjipt & vere blind”.

Et annet argument for & bytte ut "suger” med “kjipt” noen steder i teksten er at "kjipt” er et
mer veletablert slanguttrykk som ikke vil datere teksten like mye. ”Sucks” har vert en del av
engelsk slang lenger enn ”suger” har veert en del av norsk. | Trytis Norsk slangordbok er den
farste referansen til “suge” i betydningen "vare darlig, ille, elendig” fra 1996.% | falge New
Partridge Dictionary of Slang begynte det & brukes pa denne maten pa engelsk mot slutten av
60-tallet.”

Andre steder er det best a oversette "sucks” direkte, spesielt nar Hazel bruker det om
lungene sine. "My lungs sucked at being lungs” (69) sier hun for eksempel et sted. Det er
viktigere & fa med ironien i at hun bruker ”sucks” om lungene sine, som jo har som
hovedoppgave a suge luft, enn & ta hensyn til at det er et lite kult ord. Derfor har jeg skrevet:
”lungene mine sugde pa a vere lunger”.

Jeg har brukt “suger” to steder som ikke har med lungene til Hazel & gjare. Det forste

eksempelet skiller seg litt ut, for her sier ikke Hazel ”suck” i kildeteksten, hun sier: ”So

45



Support Group blew” (68). Pa norsk uttrykker ikke "blaste” avsmak og motvilje, og jeg synes
ikke det ble rett a si ”Sa stattegruppa var kjip” fordi det hares ut som en underdrivelse. Hazel
underdriver ikke i kildeteksten. Jeg valgte ”Sa Stattegruppa sugde” fordi det er et sterkt
uttrykk, og i akkurat dette tilfellet gjor det ikke noe om det er et lite kult ord fordi
Stattegruppa er lite kul og det at hun ma ga dit er lite kult, sa uttrykket star til humgret
hennes. Av samme grunn oversatte jeg: ”Having your boyfriend die? Um, it sucks” til: ”A

oppleve at kjeeresten din der? @h, det suger™.

3.2 Tomme uttrykk

Neert beslektet med ungdomsslang er det jeg her kaller tomme uttrykk, altsa uttrykk som ikke
har noe meningsinnhold, men heller signaliserer en holdning eller en faglelse. Jeg har plukket
ut to tomme uttrykk fra kildeteksten som jeg har lyst til & kommentere, og felles for begge
disse er at jeg matte bruke flere forskjellige ord for dem pa norsk.

Farst ut er whatever. Dette ordet brukes ogsa av norsk ungdom, men da gjerne i
betydningen "jeg bryr meg ikke” eller “samme for meg”. | TFiOS brukes det ofte pa slutten
av en oppramsing for a signalisere at man ikke gidder a nevne alt. For eksempel: “Whenever
you read a cancer booklet or website or whatever” (67), eller “Each time someone discussed
anticancer diets or snorting ground-up shark fin or whatever” (68).

I disse tilfellene har jeg brukt ord som signaliserer det samme, i det farste eksempelet
skrev jeg: "Hver gang du leser om kreft i en brosjyre eller pa nettet eller hvor som helst”,
fordi Hazel mener at det gjelder uansett hvor du leser om kreft. I det andre eksempelet skrev
jeg: "Hver gang noen diskuterte antikreftdietter eller snusing av malt haifinne eller noe”, fordi
det Hazel farst og fremst signaliserer er at ungdommen i stgttegruppa snakker om flere slike
utradisjonelle mater a forsgke & kurere kreft pa, men det er ikke sa ngye akkurat hva det er.
Det er teit uansett.

Det er ett sted i kildeteksten der Hazel bruker “whatever” pa samme mate som norsk
ungdom: “you must have thought about what happens to them, | mean as characters, | mean
independent of their metaphorical meanings or whatever” (93). Her er Hazel opprart over
Van Houten sine avvisninger, og jeg tror hun enten er for ergerlig til & veere ngye med
hvordan hun sier ting, eller sa prgver hun med vilje & provosere Van Houten ved & hinte om at
den metaforiske betydningen til karakterene hans ikke er sa viktig. Pa norsk sier hun: ”du har
vel sa klart noen tanker om hva som skjer med dem, jeg mener som karakterer, jeg mener

uavhengig av de metaforiske betydningene deres, liksom”.
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Her fungerer "liksom” bade som et signal pa at Hazel ikke har helt kontroll over maten
hun snakker pa og som en provokasjon til Van Houten. Jeg ser for meg at han er av typen som
ville mislikt ordet ”liksom™ hvis han snakket norsk.

Det andre tomme uttrykket som blir mye brukt i TFiOS er "yeah”. Ungdommene
bruker det som fyllord inne i en setning, som en innledning til det de skal si videre, eller som
en bekreftelse pa at de har hgrt det noen andre sier. Siden de bruker det pa mange forskjellige
mater, har jeg ogsa valgt a bruke forskjellige ord i oversettelsen.

Et sted har jeg rett og slett ikke tatt det med til malteksten, og det er nar Isaac sier: "
know a lot of us have it worse, but yeah, | mean, being blind does sort of suck (71)”. Jeg har
skrevet: “jeg vet at mange av oss har det verre, men, jeg mener, det er jo ganske kjipt & veere
blind”. Pa engelsk sier man gjerne "but yeah” sa fort og sammentrykt at det hares mer ut som
ett ord enn to. Pa norsk blir det litt klgnete nar det etterfalges av ordet ”jeg”, og et "men ja”
ville avbrutt setningsflyten mer enn ngdvendig i dette tilfellet.

Andre steder har jeg oversatt "yeah” til ”jepp” fordi det kommer som et kjapt svar pa
noe. Som for eksempel nar Hazel antyder at det kanskje ikke er Augustus sine evner bak rattet
som gjorde at han endelig fikk tatt lappen (73).

Til slutt har jeg i dette tilfellet:

”But it doesn’t end.”
"Yeah,” | said.
“Torture. | totally get it, like, | get hat she dies or whatever.” (81)

”Men den slutter ikke.”

"Mhm,” sa jeg.

“Tortur. Jeg skjgnner det jo, liksom, jeg skjgnner at hun dgde eller noe.”
Her tolker jeg Hazel sitt ”yeah” som at hun bekrefter at hun har hert det Augustus sier og
signaliserer at hun er helt enig samtidig som det ligger en slags oppgitthet i det. Det er jo det
starste problemet hennes med romanen, at den ikke har en ordentlig slutt. Jeg synes ikke det
holder med et kort “ja”, fordi det hares for positivt ut. Og jeg syntes det blir & legge ord i
munnen hennes med "ikke sant?”. Jeg bestemte meg derfor for a skrive "mhm” fordi det er
mer apent enn bade “ja” og “ikke sant”, og det gjer det forhapentligvis lettere for leseren a

selv gjere seg opp en mening om hva Hazel mener.
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3.3 Ikke oversatte ord

Spredt gjennom malteksten vil du finne enkelte ord som jeg ikke har oversatt fra engelsk.
Disse ordene er: please, sorry, okay, sneakers, scrapbook, team, hot, performance, fancy, lady
og gentleman caller. Noen av disse ordene er lanord om vi ikke tenker szrlig over at ikke er
norske: ’scrapbook”, “team”, "hot”, “fancy” og "lady”, og disse har jeg latt sta fordi de er
godkjent pa norsk og fordi veldig mange nordmenn, bade unge og voksne, bruker dem. Hvis
jeg skulle oversatt dem til norsk, ville de hartes feil ut i munnen pa en tenaring. For eksempel
kunne jeg skrevet "utklippsbok™ i stedet for ”scrapbook” (95), men det synes jeg blir for
barnslig i denne sammenhengen.

De andre ordene er ikke godkjente, men jeg har brukt dem fordi det er viktigere for
meg a speile det spraket som ungdom faktisk har enn & trumfe gjennom ord som star oppfert i
bokmalsordboka.

Jeg har fornorsket skrivematen av “please” fordi jeg er redd det ellers ville blitt lest
med et litt oppgitt tonefall, som en slags "oh, please” altsa "gi deg”, og ikke "veer sa snill”. Sa
setningen: "Please just let me watch” (69) ble: "Plis, bare la meg se pa”.

Man kan argumentere for at jeg ogsa burde fornorske skrivematen av "okay” til "ok”,
men “okay” er et ngkkelord i TFiOS og jeg mener jeg har gode grunner til 3 la vaere. Som jeg
nevnte i innledningen har det vokst opp en stor tilhengerskare rundt John og Hank Green. En
viktig del av denne bevegelsen er a lage ting, for eksempel bilder (enten plakater til & henge
pa veggen eller bilder til & dele pa Internett), luer, mobildeksel, t-skjorter, osv med sitater fra
videoene til John og Hank eller fra bgkene til John. Et av de mest populere sitatene fra TFiOS
er "okay” og siden uttalen er sa lik pa engelsk og norsk tillot jeg meg a beholde den engelske
skrivematen sann at de norske leserne umiddelbart kan kjenne det igjen nar de ser det.

I begynnelsen av kapittel fem sier Hazel:

”Now, it wasn’t as if | held my phone in my sweaty hand all day, staring at it

while wearing my Special Yellow Dress, patiently waiting for my gentleman

caller to live up to his sobriquet.” (79)
“Gentleman caller” er naermest uoversettelig slik det brukes her. Det gar selvfalgelig an &
skrive noe sant som “min unge kavaler” eller "min belevne beiler” for & fa frem Hazels
uvanlige ordvalg. Da matte jeg ogsa skrevet om pa resten av setningen fordi jeg ikke kunne
spilt pa det at Augustus er en "caller” og at Hazel venter pa en telefon fra ham. Jeg vil gjerne

fa fram ordspillet i malteksten, men jeg synes ikke det & konstruere en norsk ekvivalent til
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”gentleman caller” ville fungere. "Telefonkavaler” eller “min ringende beiler” er ikke kjent
for norske lesere og det blir ikke den samme leken med et etablert uttrykk.

En annen liten ting som taler for at jeg kan beholde gentleman caller”, er at Hazel
kaller seg selv en ”Victorian Lady”, eller "viktoriansk lady”, i kapittel to (77). John Green har
flere ganger innrgmt at han var ngye med a legge igjen metaforer og spraklige finurligheter
som skal gjare det morsomt og givende & lese TFiOS.* Jeg tenker at dette paret, Hazel som
lady og Augustus som gentleman, kan veere ett av dem. Setningen ser altsa slik ut pa norsk:

”Na var det ikke sann at jeg holdt telefonen i ei svett hand hele dagen og stirret pa
den mens jeg satt der i min Beste Gule Kjole og talmodig ventet pa at min
gentleman caller skulle leve opp til tilnavnet sitt.”

Til slutt vil jeg kort forklare hvorfor Kaitlyn sier: ”Du har bare vaert maks uheldig,
darling”. I kildeteksten sier hun ogsa “darling”, og dette blir forklart i et avsnitt som ikke er

med i oversettelsen min:

”’Darling,’” she said, vaguely British. [...] People didn’t find the accent odd or
off-putting. Kaitlyn just happened to be an extremely sophisticated twenty-five-
year-old British socialite stuck inside a sixteen-year-old body in Indianapolis.”
| kildeteksten er det flere ting som gjar at vi ser pa Kaitlyn som typisk britisk, blant annet sier
hun “Shall we shop” i stedet for det mer amerikanske ”Let’s shop” eller ”Let’s go shopping”.
Det er vanskelig a fa til typisk britisk hos en som snakker norsk, derfor har jeg valgt & i hvert

fall ha med dette erkebritiske “darling” for & hjelpe til med & plassere henne i Storbritannia.

3.4 Fantasifulle sammensetninger
De starste ngttene i oversettelsen av Hazel og Augustus sine stemmer er de fantasifulle
ordsammensetningene de kommer med. Noen av disse, som for eksempel "vegetarianize” og
“cankle” brukes pa engelsk fra far. Andre sammensetninger som: dual leggedness” og
cancertastic”, er lite brukt eller ikke brukt i det hele tatt. ”Circle jerk of support” er en
blanding, "circle jerk” er et etablert uttrykk, men det er lite brukt i forbindelse med ”support”.
Slike neologismer skaper ofte mye hodebry for oversettere, selv med ord som det i
utgangspunktet ser ganske greit ut & oversette, som “vegetarianize” (76). Det var lett & se seg
blind pa dette ordet, sa lenge brukte jeg "vegetarianerer”. Men etter at jeg sammenlignet det

med andre norske ismer innsa jeg at den rette maten a bgye det pa blir "vegetarianiserer”,
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slik man bayer ”kolonialisme” til ”kolonialiserer”, ikke kolonialerer”. Dessuten kan
”vegetarianerer” forveksles med flertallsformen “vegetarianere”.

"Cankle” (70) ser ut til & veere godt innarbeidet pa engelsk na, og selv om man ikke
har hart ordet far er det ganske lett & forsta at det er en sammenslaing av ordene "calf” og
"ankle”. Det gar fint an & sla disse ordene sammen pa engelsk, men pa norsk blir det ikke like
elegant, vi kan for eksempel skrive: ”leggkler” eller ”lankler” eller til og med “anklegg”.
”Lankler” er kanskje det som hgres mest elegant ut og dermed kommer naermest det engelske
uttrykket, men det er ikke en sarlig god sammenslaing av de to norske ordene fordi "legg”
blir helt borte. ”Leggkler” klinger ikke like godt og det far vel heller leserne til & tenke pa hva
som kan kle legger enn kraftige ankler. | kildeteksten star det: "This was not even to mention
the cankle situation”, sa hvis jeg skulle brukt "lankler” eller "leggkler” matte jeg nok skrevet
om pa setningen: ”Og sa ma vi jo ikke glemme situasjonen med anklene mine, eller lanklene
som jeg kalte dem”.

Jeg endte opp med a skrive: "Og sa ma vi jo ikke glemme situasjonen med
ankleggene mine”. ”Ankleggene” kan knapt nok kalles en forkortelse, men det er i hvert fall
en sammenslaing, og siden begge ordene er skrevet sapass fullt ut skal det vaere mulig a forsta
hva det er snakk om uten et forklarende tillegg. Dessuten har vi ordet "egg” inni der, og det
kan vaere med pa a danne bilder av runde ankler.

Blant de mer fantasirike sammensetningene var det altsa "dual leggedness” (77) og
"Circle jerk of support” (68) som bad pa mest hodebry. "Dual leggedness” er en veldig
morsom mate & uttrykke det & ha to bein pa, samtidig som det spiller pa "bow-leggedness”,
som er det vanlige uttykket for hjulbeinthet pa engelsk. Jeg kan se for meg flere morsomme
alternativer hvis man ikke skal ta hensyn til det spillet, for eksempel: “tvebeina” eller
"bibeina”, men jeg ville gjerne at de norske leserne ogsa skulle fa muligheten til a se
sammenhengen til hjulbeinthet. "Dual leggedness” hares jo nesten ut som det kunne veert en
diagnose, sa det er med pa a etablere at Hazel og Augustus er vant med a snakke om sykdom.
”My last day of dual leggedness” ble dermed: “min siste dag med dobbelbeinthet”, fordi det
holder best pa humoren samtidig som det kan hgres ut som en medisinsk term.

I min leting etter en mulig oversettelse av ”And then began the circle jerk of
support”, kom jeg over journalist Marius Asp sin artikkel pa P3: ”Den store norske
runkesirkelen”.™ Hvis man googler tittelen far man nesten ti tusen treff, s& vi kan trygt anta at
mange nordmenn har blitt kjent med ordet “runkesirkel”. Det gjenstar & se om det er et ord

som kommer til & bli brukt, men det fungerer bra som oversettelse av "circle jerk”. En
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innvending mot “runkesirkel” er at vi ikke far med den sekundaere betydningen av jerk:
dumskalle; fjols; tosk, men jeg tror ikke den sekundzere betydningen er sarlig viktig i denne

sammenhengen. Som Mona Baker sier:

”We have to try, as much as possible, to convey the meaning of key words which

are focal to the understanding and development of a text, but we cannot and

should not distract the reader by looking at every word in isolation and attempting

to present him or her with a full linguistic account of its meaning.”°
En innvending som derimot fikk meg til & forandre litt pa oversettelsen, er at vi mister
alliterasjonen fra kildeteksten med "den oppmuntrende runkesirkelen”. Derfor forandret jeg
malteksten til: ”Og da begynte den oppmuntrende runkeringen”, slik at r-lyden blir gjentatt
tre ganger. Dessuten er det vanligere 4 snakke om at man sitter i ring enn at man sitter i sirkel.

Jeg vurderte ogsa: "Og da gikk vi i gang med en runkering av stgtte og oppmuntring”,
men jeg ville gjerne beholde det sa kort som mulig, og da passet det best & bruke “oppmuntre”
som adjektiv og plassere det foran “runkering”.

Noe annet som viser Hazel sin fantasirikhet nar det komme til sprak, er den lavmelte
humoren hun har nar det kommer til sykdom. For eksempel presenterer hun Isaac, som har
gyekreft og er i ferd med & bli blind, slik: ”The only redeeming facet of Support Group was
this kid named Isaac” (68). "Redeeming facet” er ikke en vanlig kollokasjon, “redeeming
aspect” er for eksempel mye vanligere. To av definisjonene til “facet” er: *“a particular aspect
or feature of something; Zoology any of the individual units (ommatidia) that make up the
compound eye of an insect or crustacean”.*’

Sa setningen er korrekt pa engelsk, men Hazel klarer ogsa a snike inn en referanse til
syn og gyne. Pa norsk har jeg skrevet: "Det eneste forsonende aspektet ved Stattegruppa var
en fyr som het Isaac”. "Aspekt” er kanskje ikke like tydelig et spill pa syn og gyne siden det
har mer med hvor man star og hvilken synsvinkel man har enn med selve gyet som ser, men
det legger seg nermere originalen enn alternativene "moment” eller trekk”.

Et annet eksempel pa Hazel sin ironisering over sykdom er nar hun sier: " The six or
seven or ten of us walked/wheeled in, grazed at a decrepit selection of cookies and lemonade
[...]” (67). Ikke bare er ungdommen som kommer til Stettegruppa syke og skrapelige,
utvalget av forfriskninger er visst ogsa det: de seks eller sju eller ti av oss gikk/trillet inn,
smaspiste fra det skrgpelige utvalget av kjeks og limonade [...]".

Mona Baker skriver om dette med & bruke uvanlige kollokasjoner:
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”marked collocations [...] involve deliberate confusion of collocational ranges to
create new images — a marked collocation being an unusual combination of
words, one that challenges our expectations as hearers or readers. [They] are often
used [...] precisely for this reason: because they can create unusual images,
produce laughter or irony, and catch the reader’s attention.”*?
Sa disse merkelige ordvalgene er nok helt bevisst fra forfatterens side, og da er det viktig &
motsta trangen til & gre over dem og fa dem til a hares mer “rett” ut.

Til slutt ma jeg nevne at jeg lot Augustus ironisere over sykdom et sted han ikke gjar
det i kildeteksten. Han sier I reject that out of hand” (78) pa engelsk, men pa norsk sier han:
"Det avviser jeg pa staende fot”. Malteksten her far en ekstra dimensjon siden Augustus jo
bare har én fot a sta pa. Jeg synes jeg kunne tillate meg a faye til denne ironiseringen siden
bade Hazel og Augustus gjer det flere andre steder, og fordi bade kildetuttrykket og

maluttrykket er etablerte metaforer pa sine respektive sprak.

3.5 Store ord og store forbokstaver

De siste kjennetegnene ved stemmen til Hazel som jeg skal kommentere, er at hun ofte bruker
store eller vanskelige ord, eller ord som hgres litt gammeldags ut i hennes munn, og dessuten
at hun bruker stor forbokstav der det ikke skal veere det.

Det var ikke spesielt utfordrende a oversette de store ordene til Hazel og Augustus,
men jeg har veert ngye med a unnga a forenkle dem. Jeg enig med Siri Ness som sier:
"Hvorfor ma barn pa ded og liv skjgnne alt? Vi gjar ikke det. Det er jo det som er sa
spennende. A prave ut holdninger og utfordre fordommene”.*®

Sa nar Hazel sier "apace” (71) pa engelsk, sier hun "gesvint” pa norsk, ikke "fort”
eller "raskt”, og "univalent” (78) blir “enverdige”. Nar Augustus sier "toroidal” (77) pa
engelsk, sier han "torusformet” pa norsk, og ikke "rund”. Og nar Hazel sier "made the
aguaintance” (68), bruker hun det litt gammelmodige "stiftet bekjentskap” pa norsk, i
stedet for et uttrykk som klinger mer moderne, som “ble kjent med” eller rett og slett "traff”.

Jeg har beholdt stor forbokstav alle de stedene der Hazel bruker stor forbokstav, fordi
hun bevisst bruker det for & understreke eller fleipe. Sa ”Staring Business” (70) blir
”Stirregreia”, mens "Becoming Part Of The Group” (72) blir ”Bli En Del Av Gruppa”, og
"Republic of Cancervania for Not Working” (74) blir pa norsk: ”Den Kreftianske Republikk
for Ikke a Virke”.

Jeg har ogsa valgt & beholde stor forbokstav i tilfeller der jeg har veert i tvil om hva

Hazel mener, da spesielt i tilfellet ”the Dutch Tulip Man”. Her kan jeg ikke vere hundre
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prosent sikker pa om Hazel bruker stor forbokstav pa "Dutch” bare fordi det er regelen pa
engelsk, eller om hun ogsa ville gjort det hvis det ikke var regelen. Det koker ned til om hun
ser pa ”Dutch” som en del av navnet pa denne figuren, og det mener jeg vi kan vere ganske
sikker pa at hun gjgr, for hun omtaler ham alltid som nettopp "the Dutch Tulip Man”, og aldri
"the Tulip Man”. Siden jeg ser pa ordene som en enhet og som navnet til denne karakteren,
har jeg kalt ham ”Den Hollandske Tulipanmannen”, til tross for at vi ikke har stor forbokstav
i hollandsk (eller den) pa norsk.

Jeg valgte ogsa a beholde den store forbokstaven i ”Augustinian” (85) til ”Augustinsk”
for & gjare det helt tydelig at Hazel spiller pa navnet til Augustus, og fordi det fayer seg fint
inn i rekken av store forbokstaver der det egentlig ikke skal veere det.

4. Van Houten
Stemmen til Van Houten er den som skiller seg mest ut i TFiOS. Han bruker en del
fremmedord og vanskelige ord, han bruker lange, komplekse setninger, og han har en formell
stil. Dessuten snakker han gjerne om kompliserte filosofiske sparsmal, slik at det ikke bare er
vanskelig a fglge han rent spraklig, men ogsa mentalt.

Jeg har forsgkt & viderefgre dette til norsk, blant annet ved & unnga a korte ned pa
setningene hans. Det er riktignok vanligere med lange setninger pa engelsk enn pa norsk, men
Van Houten sine er ikke sa abnormt lange at det blir et problem i oversettelsen. Setninger som

den nedenfor fungerer fint fordi de er velformulerte og godt strukturert:

”Svaret mitt blir skrevet med blekk og penn i den vidunderlige tradisjonen til de

som kom far oss, for sa a bli transkribert av frgken Vliegenthart til en rekke med

1-er og 0-er som skal reise gjennom det banale nettet som i det siste har forledet

var art, sa jeg beklager pa forhand for eventuelle feil eller utelatelser som dette

kan resultere i.”
Jeg har gjort noen andre grep for a markere forskjellen mellom Van Houten og resten av
karakterene i romanen, spesielt nevneverdig er at Van Houten bruker en-endelser pa
substantiv mens de andre bruker a-endelser. Sa mens Hazel sier: ”Favorittboka mi, med god
margin, var En keiserlig smerte”, sier Van Houten: ”Sa du liker boken min”. Og mens de
andre karakterene bruker diftonger, da spesielt ei, og sier ting som “seint”, klarer Van Houten
seg uten og sier heller ”sent”.

Og som nevnt lenger oppe skriver Van Houten “e-brev”, ikke ”e-post”. Dette er fordi

han er en karakter som er opptatt av & snakke og skrive korrekt, og da tenker jeg det ikke er

naturlig for ham a bruke det ordet alle andre bruker nar det teknisk sett er feil.
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Jeg vurderte ogsa a la Van Houten bruke hgflig tiltaleform nar han kommuniserer
skriftlig med Hazel og Augustus for a skape enda stgrre distanse mellom maten han uttrykker
seg pa og maten ungdommene uttrykker seg pa. Det er ikke helt utenkelig at en mann som
Van Houten ville brukt Deres og De pa norsk. Samtidig oppleves det kanskje som vel
oppheyd og gammeldags, og jeg er redd det ville datert Van Houten for mye.

Jeg bestemte meg til slutt for at hgflig tiltaleform ville vaere a tolke karakteren Van
Houten for langt, men da kunne jeg heller ikke oversette "yours most sincerely” (82) med
"Deres @&rbgdige”. Etter a ha undersgkt saken litt naermere fant jeg ut at det uansett ville veert
ukurant & oversette det slik, siden "yours most sincerely” er mye vanligere enn ”Deres
arbadige”, sa jeg bestemte meg for a bruke det som er mest vanlig pa norsk: "Med vennlig
hilsen”.

5. Kulturspesifikke fenomener og uttrykk
Lawrence Venuti skriver faglgende om det angloamerikanske oversettelsesidealet, men det
kunne like gjerne vaert skrevet om det norske:

A translated text [is judged acceptable] when it reads fluently, when the absence
of any linguistic or stylistic peculiarities makes it seem transparent, giving the
appearance that it reflects the foreign writer's personality or intention or the
essential meaning of the foreign text—the appearance, in other words, that the
translation is not in fact a translation, but the “original.””?

Venuti kritiserer denne tendensen til & hjemliggjere teksten og dermed ogsa usynliggjere

oversetteren:

”The translator’s invisibility is thus a weird self-annihilation, a way of conceiving

and practising translation that undoubtedly reinforces its marginal status in Anglo-

American culture.”?
Han mener denne usynligheten styrker maktposisjonen til det engelske spraket og den
angloamerikanske kulturen, og at man som oversetter (spesielt til engelsk) ikke skal veere redd
for & fremmedgjere kildeteksten og fa leseren til & forsta at han leser en oversatt tekst.

Kanskje Venuti tenker annerledes nar man oversetter fra en maktkultur: engelsk, til en

kultur som allerede blir sterkt pavirket det angloamerikanske: norsk. Men jeg er uansett enig i
at man ikke skal veere redd for a beholde fremmedgjgrende elementer. Dette vises i noen av
de valgene jeg har tatt, blant annet at jeg har beholdt mange engelske ord, selv om dette ogsa
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begrunnes med at norsk ungdom faktisk bruker disse ordene, og i den videre diskusjonen av
kulturspesifikke fenomener og uttrykk lengre ned.

Mona Baker definerer kulturspesifikke fenomen som “a concept which is totally
unknown in the target culture” > men jeg bruker uttrykket i en litt videre forstand her og
snakker om fenomener og uttrykk som enten er ukjent for oss eller kjent for 0ss i en annen
form.

Et godt eksempel pa et kulturspesifikt fenomen fra TFiOS er utdanningssystemet i
USA. Hazel snakker om at hun gar pa "MCC” og at hun har tatt sin "GED” (74), og senere
nevner Van Houten at assistenten hans tar en "postgraduate degree” (87). Jeg forventer ikke
at leseren av malteksten har innsikt i det amerikanske skolesystemet, sa jeg har oversatt disse
tre begrepene til henholdsvis: "lokal hgyskole”, “generell studiekompetanse” og "pa
universitetsniva”, slik at leseren lett kan forsta hvor Hazel og assistenten til Van Houten er i
utdanningslapet.

Et eksempel pa et kulturspesifikt fenomen som ikke har et direkte motstykke pa norsk
og som er ukjent for nordmenn er "Debbie Downer” (75). "Debbie Downer” er et slangord
som beskriver noen som er negative og som har det for vane a gdelegge stemningen. Det
finnes flere eksempler pa at navn blir brukt for & beskrive en type person pa engelsk:
”Negative Nancy” er et synonym for ”Debbie Downer”, og "Mary Sue” brukes om
oppdiktede personer som er sa perfekte og uten svakheter at de oppleves som endimensjonale,
mens den eldre ”Johnny Long Shoes” som brukes om menn som stjeler kjeerestene til andre
menn som sitter i fengsel.

Vi har ingen tradisjon for & bruke egennavn pa denne maten i Norge, men jeg ville i
det minste bruke en metafor i malteksten. Jeg skrev derfor "lyseslukker”, som betyr det
samme: kritikksyk, sur person, gledesdreper.

Andre eksempler som viser at det er forskjeller mellom amerikansk og norsk kultur er
uttrykkene "God knows”, ”Chuck Taylors” og dessuten "mom and dad”. Vi snakker om
akkurat de samme tingene pa norsk, men vi bruker andre ord for dem. Vi sier “gudene vet”,
eller en variant av "fuglene vet” pa mange dialekter, og ikke "Gud vet”, og pa norsk er det
vanlig & snakke om de populzre tayskoene som “Converse”, ikke "Chuck Taylors”.

Jeg har stort sett oversatt ”mom and dad” med "foreldrene” i stedet for "moren og
faren” fordi det er mindre vanlig a snakke om "moren og faren” pa norsk enn pa engelsk. Men
jeg valgte a beholde det ett sted for & unnga for store likheter mellom to pafalgende setninger:

”’My parents call them encouragmnets,’ he explained. ‘“They’re everywhere.’
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His mom and dad called him Gus.” (75)

“’Foreldrene mine kaller dem Oppmuntringer,” forklarte han. *De er overalt.’
Moren og faren hans kalte ham Gus.”

Hvis jeg skulle byttet det ut med “foreldrene™ her ogsa ville de to setningene blitt nesten helt
like, og det er darlig stil pa norsk.

Hazel bruker ofte innskutte ungdvendige leddsetninger, og selv om det ikke er like
vanlig pa norsk har jeg for det meste beholdt dem. Farst og fremst fordi de er brukt for a
fremheve noe, men ogsa fordi de er med pa a gi stemmen til Hazel en egen karakter. Jeg har
for eksempel oversatt "It was, we were told, incurable” (73) til ”Det var, ble vi fortalt,
uhelbredelig”, fordi den markerte strukturen gjar at fokuset pa “uhelbredelig” blir skarpere.
Sammenlign med for eksempel: Vi ble fortalt at det var uhelbredelig”, som ikke bygger opp
forventningen til det som skal komme, og derfor ikke gir leseren den samme reaksjonen.

Andre steder fungerer det ikke like bra & beholde den innskutte leddsetningen, sa da
har jeg skrevet om. "My father was trying so hard not to sob that when he did, which was
regularly, it was an earthquake” (74) har pa norsk blitt: “faren min prevde sa hardt a ikke
hulke at nar han med jevne mellomrom gjorde det var det som et jordskjelv”. | dette tilfellet
blir setningen for knotete hvis vi skal ha med et innskutt ledd, og setningsoppbyggingen pa
malspraket er nesten identisk med kildespraket, sa vi far uansett noe av den samme effekten

uten det innskutte leddet.

5.1 Lidewij, Mr. og sir

Jeg har ikke pa noen mate prgvd a legge skjul pa at handlingen i TFiOS foregar i USA og at
hovedpersonene er amerikanske og snakker engelsk, men har sa langt det lar seg gjere beholdt
de tingene som plasserer handlingen i USA. For eksempel har jeg skrevet adresser og
stedsnavn pa engelsk, 7917 W. Temple” (83) i stedet for a fornorske skrivematen til

"W. Temple 917", og "Crown Hill Cementary” (99) i stedet for "kirkegarden pa Crown
Hill” eller "Crown Hill-kirkegarden”.

En variant av dette er nar Hazel sier: I heard a stammering, reedy voice shout, ”LEE-
DUH-VIGH!” (Until then I had pronounced his assistant’s name like lid-uh-widge)” (87).
Norske lesere vil sannsynligvis ikke ha sett for seg Hazel sin uttalelse, de vil i stgrre grad
veere naermere uttalen til Van Houten: lee-duh-vigh.

Det gar an a argumentere for at jeg burde fornorske Hazels uttale av Lidewij for a
gjere lyden mer lik det norske lesere ser for seg. Men jeg mener det blir feil nar Hazel er
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amerikansk og snakker engelsk, og nar hun sier at det er sann hun ville uttalt Lidewij. Dette
kan vi knytte opp til det Venuti snakker om: Jeg trenger ikke a late som om TFiOS skijer i
Norge og at Hazel snakker norsk bare fordi jeg oversetter det til norsk. "Lid-uh-widge” kan
heller fungere som en paminner til leseren om at teksten de har foran seg er oversatt.

Dette er ogsa noe av grunnen til at jeg har valgt a beholde tiltaleordene ”Mr.” og sir”,
selv om det er vanlig a stryke dem pa norsk, eller i det minste erstatte ”"Mr.” med "herr”.
Dessuten synes jeg det er interessant at i de delene av TFiOS som jeg har oversatt, brukes
"Mr.” og “sir” alltid i forbindelse med Van Houten, vi kan altsa si at det er med pa a
opprettholde den formelle tonen som forbindes med Van Houten.

Sa "Dear Mr. Waters” (81) blir "Kjeere Mr. Waters” og ”1’m sorry, sir, but we don’t
speak Swedish” (91) blir ”Jeg er redd vi ikke snakker svensk, sir.”.

5.2 ”Oppmuntringer”

Det er flere kulturspesifikke fenomener og uttrykk i TFiOS som byr pa utfordring for en
oversetter, men det mest interessante kulturfenomenet er kanskje det Augustus og foreldrene
hans kaller ”Encouragements”, og jeg kaller "Oppmuntringer”. Dette er korte, oppmuntrende
tekster som finnes overalt i huset til Augustus, enten de er gravert inn i tre eller malt pa glass
eller brodert pa en pute.

Jeg vet ikke om dette er en trend i USA ogsa, eller om det har en lengre tradisjon, men
det har i hvert fall blitt mer og mer populart i Norge i de siste arene. Hvis du gar inn pa
norske interigrblogger na for tiden finner du garantert et bilde av et sgtt lite skilt med en
hyggelig liten melding pa, og den meldingen er nesten alltid pa engelsk. Ga inn i en
interigrbutikk og du vil finne et stort utvalg skilt og puter med engelsk tekst pa.

Sa vi har nesten med et kulturkrasj & gjere her. Jeg lurte lenge pa om jeg skulle
beholde oppmuntringene pa engelsk eller oversette dem til norsk. Argumenter mot  oversette
dem var at vi ikke har den samme tradisjonen for oppmuntringer pa norsk, sa den engelske
opprinnelsen kanskje ville skinne gjennom og det kunne veere lett for leseren a beskylde meg
for & anglifisere. Et annet motargument er det kanskje ville blitt absurd og lite troverdig for
leserne & se oppmuntringer pa norsk nar de er vant med a se dem pa engelsk. Et tredje
motargument er at det kunne bli vanskelig a fa dem til & klinge bra pa norsk, i hvert fall hvis
jeg skal ta hensyn til at sitatene skal ha plass pa en pyntepute eller et dekorativt skilt. Et fjerde
motargument er at det kan sees pa som et grovt hjemliggjerende element.
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Men jeg mener oppmuntringene ma oversettes, til tross for de motargumentene jeg har
satt opp. Hovedgrunnen er at malet med en oversettelse jo er a gjgre den lett tilgjengelig for
alle som leser malspraket. Dette betyr ikke at vi skal gjgre det norske spraket lett & forsta hvis
det engelske spraket ikke er lett & forsta for engelskmenn, men at vi ikke skal la lange stykker
engelsk sta uoversatt og regne med at leseren vil forsta.

Dessuten er oppmuntringene langt fra uoversettelige og vi mister ikke noe av
meningsinnholdet i oversettelsen, men de vil nok oppfattes litt annerledes av de norske

leserne. Her er de fire oppmuntringene som er med i det jeg har oversatt:

”Home is Where the Heart Is” (75)
”Hjemme er der hjertet er”
”Good Friends Are Hard to Find and Impossible to Forget”
"Gode venner er vanskelig a finne og umulig & glemme”
“True Love Is Born from Hard Times”
"Ekte kjeerlighet fades av vanskelige tider”
”Family Is Forever”
”Familie varer evig”

Den farste ga meg mest hodebry fordi det er et idiom pa engelsk og umiddelbart
gjenkjennelig for en amerikaner, men vi har ikke et idiom eller et fast uttrykk som svarer til
det pa norsk. Dessuten er konnotasjonene til begrepet "home” litt andre enn de vi har til
begrepet "hjem”. Pa norsk er det fysiske hjemmet den sterkeste konnotasjonen, mens det
engelske "home” i mye starre grad handler om det mentale og emosjonelle hjemmet. Det er jo
pa mange mater det dette idiomet handler om, at "home” ikke ngdvendigvis er der du bor,
men der du faler at du harer hjemme.

Vi har noen idiomer pa norsk som handler om hjemme, spesielt ”Der det er hjerterom
er det husrom” og ”Borte bra, hjemme best”. "Hjerterom” fjerner seg litt for langt fra
meningen til originalen, som handler mindre om gjestfrihet og mer om det a fale seg hjemme.
”Borte bra, hjemme best” har ikke den samme varmen og gir ikke de samme konnotasjonene
som kildeteksten, men det kunne veert et kompromiss. Det handler om & fale seg hjemme og
det er et fast uttrykk pa norsk som de aller fleste ville kjent igjen. Det ville ogsa fungere som
en introduksjon til de neste oppmuntringene, som ikke er faste uttrykk pa norsk.

Men jeg var ikke helt komfortabel med den lgsningen. "Borte bra, hjemme best” ville
kanskje fungert som en introduksjon, men det ville ogsa skille seg ut fra de andre.
Oppmuntringene i kildeteksten er ladet med falelsessterke ord som “home”, “heart”, "friend”,

”impossible”, "true love”, ”born”, family” og "forever”, og oppmuntringene i seg selv er
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overdrivelser. Det er ikke umulig & glemme venner, ekte kjeerlighet kan "fagdes” av veldig
mange forskjellige situasjoner, og familie varer slettes ikke evig, ingenting varer evig.
Underdrivelsen ”Borte bra, hjemme best” hgrer ikke hjemme i dette selskapet.

Derfor gikk jeg bort fra gnsket mitt om a bruke et idiom pa norsk ogsa, og oversatte
alle oppmuntringene direkte. Jeg ma understreke at jeg ikke mener at meningsinnholdet i
oppmuntringene er det viktigste, selv om det na er bevart i malteksten. Det viktigste med dem
er det de representerer som en helhet og det bildet det gir oss av foreldrene til Augustus.

5.3 Titler og sitater

Karakterene i TFiOS nevner titler pa diverse filmer, bgker og cd-plater, og siterer fra andre
romaner eller dikt. Tittelen The Fault in Our Stars er i seg selv et sitat fra Shakespeares Julius
Caesar: “The fault, dear Brutus, is not in our stars, / but in ourselves, that we are underlings”.
Tittelen hinter til at skjebnen faktisk har litt & si for hvordan livet ditt blir seende ut. P& norsk
lyder sitatet: "I stjernene er ikke feilen, Brutus, / men i oss selv, ved at vi lar oss kue”.?*

Sitatet er ikke like lett & bruke som tittel pa norsk, I stjernene er feilen blir for formelt
og Feilen i vare stjerner fjerner seg sapass langt fra det faktiske sitatet at det kan bli vanskelig
a kjenne igjen. Shakespeare er uansett mer kjent for engelskspraklige enn norskspraklige
siden verkene hans er en del av engelskundervisningen, og fordi mye av spraket hans har blitt
en del av standard engelsk, for eksempel a sorry sight”, ’in a pickle” og ”set your teeth on
edge”.?

Tittelen pa den norske oversettelsen som kommer i februar er ”Faen ta skjebnen”. Her
har forlaget rett og slett hentet ut essensen i den engelske tittelen og skrevet den rett ut. Jeg er
ikke seerlig begeistret for at de har inkludert et banneord, spesielt fordi det er veldig lite
banning i TFiOS, men ogsa fordi det kan ses som et overdrevent grep for & forsgke a gripe
oppmerksomheten til ungdom. Men det er et bedre alternativ enn & legge seg narmere
kildetittelen.

Selv har jeg “stjalet” den svenske tittelen: Far eller senere eksploderer jeg!, rett og
slett fordi jeg synes den er skikkelig kul. Den forsgker ikke & fange oppmerksomheten din ved
a provosere, men heller ved a skape undring. Hvem er det snakk om og hva er det som gjar at
hun kommer til & eksplodere? Og som kona til John Green sier pa sin Tumblr, tittelen
reflekterer Hazels likefremme sprék og holdning til livet.”®

Et annet argument for Far eller senere eksploderer jeg!, er at det er mange referanser

til granater og eksplosjoner i TFIOS. For eksempel spiller Augustus og Isaac et dataspill der
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det flyr granater rundt om kring og en gang kaster Augustus spillkarakteren sin over en granat
slik at karakteren blir blast til filler. De taper spillet pa grunn av dette, men Augustus faler
likevel at han gjorde det rette fordi han reddet en gruppe skolebarn. Og Hazel omtaler seg selv
som granat flere ganger, for eksempel: ”I’m like a grenade, Mom. I’m a grenade and at some
point I’m going to blow up and | would like to minimize the casualties, okay?”. Dette siste
sitater fungerer som et svar pa undringen vi far nar vi leser tittelen. Vi skjgnner at det er Hazel
som tenker at hennes dgd vil veere som en granat som gar av og sarer de som star henne ner.

Andre titler har jeg gitt en norsk tittel der det finnes, for utdragene jeg har oversatt til
denne oppgaven gjelder det bare for ”America’s Next Top Model” (68) som heter
"Top Model” pa norsk.

Nar det gjelder de fiktive bgkene i TFiOS har jeg oversatt An Imperial Affliction, men
ikke titlene i The Price of Dawn-serien. TPoD er basert pa et dataspill og det er ikke vanlig at
man oversetter tittelen pa dataspill, fra Space Invaders pa slutten av 70-tallet til Call of Duty:
Black Ops 2 fra 2012 har vi brukt den engelske tittelen pa norsk. Til og med norske Funcom
gir spillene sine engelske titler, som Age of Conan: Hyborian Adventures og The Secret
World. Det har faktisk blitt gitt ut flere beker basert pa dataspill. Jeg har ikke klart a finne
noen som er oversatt til norsk, men hvis de hadde blitt det hadde de mest sannsynlig beholdt
den engelske tittelen, og kanskije fatt en norsk undertittel.

Jeg oversatte tittelen pa An Imperial Affliction til En keiserlig smerte av flere grunner.
For det farste fordi den er mye viktigere for handlingen enn TPoD-bgkene. En keiserlig
smerte er pA mange mater det som bringer Hazel og Augustus sammen, og den er katalysator
for mye av handlingen i romanen. De ville ikke dratt til Amsterdam hvis det ikke var for En
keiserlig smerte, og Hazel ville kanskje ikke turt a slippe Augustus sa nert innpa seg hvis de
ikke hadde dratt til Amsterdam, og sa videre.

For det andre er An Imperial Affliction ogsa et sitat, denne gangen fra Emily Dickinson
sitt "There’s a Certain Slant of Light”. Dette diktet er allerede oversatt til norsk av Kurt
Narvesen,? og da er det mer naturlig & bruke det pa norsk enn det ville vart om det ikke var
oversatt fra far. Ved a bruke en norsk tittel gir jeg leserne et hint om at diktene til Emily

Dickinson er oversatt.

6. De medisinske termene
Hazel er ikke bare ungdom med ungdomssprak, hun har ogsa hatt kreft i tre ar og er godt

kjent med sin egen sykdom og med de medisinske termene som brukes i sammenheng med
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kreft. Augustus har ikke veert syk like lenge, men etter at han ble frisk har han fremdeles
venner som er det (Isaac), dessuten hadde ekskjaeresten hans (Caroline Mathers, som kort
nevnes i kapittel fem) ogsa kreft. Jeg tenker derfor at hovedpersonene kan de rette termene og
bruker medisinske termer uten problemer. Men samtidig synes jeg det er ting som tyder pa at
de er kreative i ordbruken sin ogsa nar det kommer til sykdom. To uttykk skiller seg ut,
nemlig ” satellite colony” (68) og “cancer water” (101).

Uttrykkene “satellite colony” og “cancer water” ser ikke ut til & veere mye brukt pa
engelsk, i hvert fall ikke i medisinske kretser. Jeg spurte Ellen Stgver, radgiver og
spesialsykepleier i Kreftforeningen, om oversettelsene “satellittkoloni” og kreftvann” kunne
brukes pa norsk, og hun var veldig usikker pa det farste og hadde aldri hert om det siste,
verken pa engelsk eller norsk. Jeg tok Ellen sin kommentar som en bekreftelse pa mistanken
min om at Hazel og Augustus finner nye ordsammenstillinger ogsa nar det kommer til de
medisinske termene.

Ellen forklarte at det Augustus omtaler som ”cancer water” sannsynligvis er
pleuravaeske, en gulaktig veeske som det gjerne blir for mye av i lungene til personer som har
kreft. Hun foreslo en mindre billedlig oversettelse: “den gule vaesken”. Setningen pa norsk
ville da blitt: "Hun hadde sann mark gul vaeske som dryppet ut av brystet”. Selv om dette
ogsa hares alvorlig ut, og nok er mer korrekt medisinsk sett, synes jeg det er a fjerne seg for
lang fra originalen. Nar uttrykket som brukes pa engelsk er sa spesielt, kan ikke jeg se noen
grunn til & innfare et mindre spesielt uttrykk pa norsk. Oversettelsen min er derfor: ”Hun
hadde sant mgrkt kreftvann som dryppet ut av brystet”.

Det samme argumentet gjelder for “satellite colony”. Det er ikke vanlig & snakke slik
om kreft som har spredd seg fra et sted til et annet verken pa engelsk eller norsk, og nettopp
derfor har jeg valgt & oversette det helt direkte: "Skjoldbruskkjertelen opprinnelig, men med
en imponerende og stabil satellittkoloni i lungene”.

De stedene der Hazel bruker mer standard medisinske uttrykk, har jeg fulgt radene til
Ellen. For eksempel skal det vare “stadium IV skjoldbruskkjertelkreft” pa norsk, ikke
"stadium 4”, og det er ogsa normalt & si "PICC-line”, ikke "PICC-kateter”. Dessuten er det

vanligere & snakke om en “kreftoverlever” i stedet for en "kreftoverlevende”.

7' ‘LI d011
Helt til slutt ma jeg nevne den aller siste linjen i romanen. Hazel Grace svarer: "1 do,

Augustus. | do” pa det Augustus skrev fgr han dgde: ”You don’t get to choose if you get hurt
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in this world, old man, but you do have some say in who hurts you. I like my choices. | hope
she likes hers” (102).

Som jeg nevnte i innledningen er romanen skrevet i fortid, men de fem siste ordene er
skrevet i natid. De er en tydelig referanse til giftemal, der man pa engelsk svarer 1 do” pa
spgrsmalet om man tar personen ved sin side til ektefelle. Pa norsk sier vi ”ja”, slik vi sier ja
til alle andre sparsmal som krever et positivt svar, sa man tenker ikke like naturlig pa giftemal
nar man herer ”ja”. "Ja” far heller ikke med at Hazel svarer i natid og at det indikerer at det er
hun som har skrevet TFiOS en stund etter at handlingen som er beskrevet fant sted.

Det hadde gatt an & utdype oversettelsen litt, for eksempel skrevet: ”Ja, Augustus. Det
gjor jeg”. "Det gjor jeg” passer som svar til det Augustus sier samtidig som det er i natid. Men
det er sa vakkert og sterkt med det ene lille ordet "ja” pa slutten av en hel roman. Det
viderefarer det skjgre og poetiske i brevet fra Augustus og matcher sann sett "I do” bedre enn
alternativet. Nar det star sa alene pa slutten av romanen skaper det et savn i leseren som star
til det Hazel faler nar hun sier det.

Dette var det vanskeligste valget jeg matte ta i arbeidet med TFiOS, og jeg klarte ikke
a bli helt overbevist av noen alternativene jeg kom opp med. Jeg bestemte meg til slutt for
”ja”, rett og slett fordi det faltes mest rett. Og ofte er det nettopp dette oversettelse koker ned
til: Uansett hvor godt vi argumenterer for det ene eller andre alternativet, sa er det veldig
vanskelig a ga for et alternativ som ikke fales rett.

8. Konklusjon

Da jeg satte i gang med a oversette The Fault in Our Stars hadde jeg en mistanke om at det
ville bli vanskelig & samle alle avgjerelsene jeg tok under én oversettelsesstrategi, og denne
mistanken har jeg fatt bekreftet i arbeidet med kommentaren. Jeg har stettet meg pa
forskjellige teoretikere, og jeg har leert noe verdifullt av dem alle.

Mona Baker hjalp meg til & innse at vi ma prgve sa godt vi kan a formidle alle
betydningene av ngkkelordene i en tekst, men at det bare blir distraherende hvis vi skal
forsgke a fa med alle meningene til alle ordene i hele romanen. Venuti har gitt meg mot til &
tarre & la kildeteksten skinne gjennom av og til, vi ma ikke veere livredde for at leseren skal se
at de har med en oversettelse a gjgre. Og sist, men ikke minst, fikk Maria Nikolajeva meg til &
respektere den implisitte leseren av denne oversettelsen — ungdommen. De vet og taler mer

enn vi tror.
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Kildetekst

CHAPTER ONE

Late in the winter of my seventeenth year, my mother decided | was depressed, presumably
because I rarely left the house, spent quite a lot of time in bed, read the same book over and
over, ate infrequently, and devoted quite a bit of my abundant free time to thinking about
death.

Whenever you read a cancer booklet or website or whatever, they always list
depression among the side effects of cancer. But, in fact, depression is not a side effect of
cancer. Depression is a side effect of dying. (Cancer is also a side effect of dying. Almost
everything is, really.) But my mom believed I required treatment, so she took me to see my
Regular Doctor Jim, who agreed that | was veritably swimming in a paralyzing and totally
clinical depression, and that therefore my meds should be adjusted and also | should attend a
weekly Support Group.

This Support Group featured a rotating cast of characters in various states of tumor-
driven unwellness. Why did the cast rotate? A side effect of dying.

The Support Group, of course, was depressing as hell. It met every Wednesday in the
basement of a stone-walled Episcopal church shaped like a cross. We all sat in a circle right in
the middle of the cross, where the two boards would have met, where the heart of Jesus would
have been.

I noticed this because Patrick, the Support Group Leader and only person over
eighteen in the room, talked about the heart of Jesus every freaking meeting, all about how
we, as young cancer survivors, were sitting right in Christ’s very sacred heart and whatever.

So here’s how it went in God’s heart: The six or seven or ten of us walked/wheeled in,
grazed at a decrepit selection of cookies and lemonade, sat down in the Circle of Trust, and
listened to Patrick recount for the thousandth time his depressingly miserable life story—how
he had cancer in his balls and they thought he was going to die but he didn’t die and now here
he is, a full-grown adult in a church basement in the 137th nicest city in America, divorced,
addicted to video games, mostly friendless, eking out a meager living by exploiting his
cancertastic past, slowly working his way toward a master’s degree that will not improve his
career prospects, waiting, as we all do, for the sword of Damocles to give him the relief that

67



he escaped lo those many years ago when cancer took both of his nuts but spared what only
the most generous soul would call his life.

AND YOU TOO MIGHT BE SO LUCKY!

Then we introduced ourselves: Name. Age. Diagnosis. And how we’re doing today.
I’m Hazel, 1’d say when they’d get to me. Sixteen. Thyroid originally but with an impressive
and long-settled satellite colony in my lungs. And I’m doing okay.

Once we got around the circle, Patrick always asked if anyone wanted to share. And
then began the circle jerk of support: everyone talking about fighting and battling and winning
and shrinking and scanning. To be fair to Patrick, he let us talk about dying, too. But most of
them weren’t dying. Most would live into adulthood, as Patrick had.

(Which meant there was quite a lot of competitiveness about it, with everybody
wanting to beat not only cancer itself, but also the other people in the room. Like, I realize
that this is irrational, but when they tell you that you have, say, a 20 percent chance of living
five years, the math kicks in and you figure that’s one in five . . . so you look around and
think, as any healthy person would: | gotta outlast four of these bastards.)

The only redeeming facet of Support Group was this kid named Isaac, a long-faced,
skinny guy with straight blond hair swept over one eye.

And his eyes were the problem. He had some fantastically improbable eye cancer. One
eye had been cut out when he was a kid, and now he wore the kind of thick glasses that made
his eyes (both the real one and the glass one) preternaturally huge, like his whole head was
basically just this fake eye and this real eye staring at you. From what | could gather on the
rare occasions when Isaac shared with the group, a recurrence had placed his remaining eye in
mortal peril.

Isaac and | communicated almost exclusively through sighs. Each time someone
discussed anticancer diets or snorting ground-up shark fin or whatever, he’d glance over at me

and sigh ever so slightly. 1I’d shake my head microscopically and exhale in response.

So Support Group blew, and after a few weeks, | grew to be rather kicking-and-screaming
about the whole affair. In fact, on the Wednesday | made the acquaintance of Augustus
Waters, | tried my level best to get out of Support Group while sitting on the couch with my
mom in the third leg of a twelve-hour marathon of the previous season’s America’s Next Top
Model, which admittedly | had already seen, but still.

Me: “I refuse to attend Support Group.”
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Mom: “One of the symptoms of depression is disinterest in activities.”

Me: “Please just let me watch America’s Next Top Model. It’s an activity.”

Mom: “Television is a passivity.”

Me: “Ugh, Mom, please.”

Mom: “Hazel, you’re a teenager. You’re not a little kid anymore. You need to make
friends, get out of the house, and live your life.”

Me: “If you want me to be a teenager, don’t send me to Support Group. Buy me a fake
ID so I can go to clubs, drink vodka, and take pot.”

Mom: “You don’t take pot, for starters.”

Me: “See, that’s the kind of thing I’d know if you got me a fake I1D.”

Mom: “You’re going to Support Group.”

Me: “UGGGGGGGGGGGGG.”

Mom: “Hazel, you deserve a life.”

That shut me up, although I failed to see how attendance at Support Group met the
definition of life. Still, | agreed to go—after negotiating the right to record the 1.5 episodes of
ANTM I’d be missing.

I went to Support Group for the same reason that 1’d once allowed nurses with a mere
eighteen months of graduate education to poison me with exotically named chemicals: |
wanted to make my parents happy. There is only one thing in this world shittier than biting it

from cancer when you’re sixteen, and that’s having a kid who bites it from cancer.

Mom pulled into the circular driveway behind the church at 4:56. | pretended to fiddle with
my oxygen tank for a second just to kill time.

“Do you want me to carry it in for you?”

“No, it’s fine,” | said. The cylindrical green tank only weighed a few pounds, and |
had this little steel cart to wheel it around behind me. It delivered two liters of oxygen to me
each minute through a cannula, a transparent tube that split just beneath my neck, wrapped
behind my ears, and then reunited in my nostrils. The contraption was necessary because my
lungs sucked at being lungs.

“I love you,” she said as | got out.

“You too, Mom. See you at six.”

“Make friends!” she said through the rolled-down window as | walked away.
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I didn’t want to take the elevator because taking the elevator is a Last Days kind of
activity at Support Group, so | took the stairs. | grabbed a cookie and poured some lemonade
into a Dixie cup and then turned around.

A boy was staring at me.

I was quite sure 1’d never seen him before. Long and leanly muscular, he dwarfed the
molded plastic elementary school chair he was sitting in. Mahogany hair, straight and short.
He looked my age, maybe a year older, and he sat with his tailbone against the edge of the
chair, his posture aggressively poor, one hand half in a pocket of dark jeans.

I looked away, suddenly conscious of my myriad insufficiencies. | was wearing old
jeans, which had once been tight but now sagged in weird places, and a yellow T-shirt
advertising a band I didn’t even like anymore. Also my hair: | had this pageboy haircut, and |
hadn’t even bothered to, like, brush it. Furthermore, I had ridiculously fat chipmunked cheeks,
a side effect of treatment. | looked like a normally proportioned person with a balloon for a
head. This was not even to mention the cankle situation. And yet—I cut a glance to him, and
his eyes were still on me.

It occurred to me why they call it eye contact.

I walked into the circle and sat down next to Isaac, two seats away from the boy. |
glanced again. He was still watching me.

Look, let me just say it: He was hot. A nonhot boy stares at you relentlessly and it is,
at best, awkward and, at worst, a form of assault. But a hot boy . . . well.

I pulled out my phone and clicked it so it would display the time: 4:59. The circle
filled in with the unlucky twelve-to-eighteens, and then Patrick started us out with the serenity
prayer: God, grant me the serenity to accept the things I cannot change, the courage to
change the things I can, and the wisdom to know the difference. The guy was still staring at
me. | felt rather blushy.

Finally, I decided that the proper strategy was to stare back. Boys do not have a
monopoly on the Staring Business, after all. So | looked him over as Patrick acknowledged
for the thousandth time his ball-lessness etc., and soon it was a staring contest. After a while
the boy smiled, and then finally his blue eyes glanced away. When he looked back at me, |
flicked my eyebrows up to say, I win.

He shrugged. Patrick continued and then finally it was time for the introductions.
“Isaac, perhaps you’d like to go first today. | know you’re facing a challenging time.”
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“Yeah,” Isaac said. “I’m Isaac. I’m seventeen. And it’s looking like | have to get
surgery in a couple weeks, after which I’ll be blind. Not to complain or anything because |
know a lot of us have it worse, but yeah, | mean, being blind does sort of suck. My girlfriend
helps, though. And friends like Augustus.” He nodded toward the boy, who now had a name.
“So, yeah,” Isaac continued. He was looking at his hands, which he’d folded into each other
like the top of a tepee. “There’s nothing you can do about it.”

“We’re here for you, Isaac,” Patrick said. “Let Isaac hear it, guys.” And then we all, in
a monotone, said, “We’re here for you, Isaac.”

Michael was next. He was twelve. He had leukemia. He’d always had leukemia. He
was okay. (Or so he said. He’d taken the elevator.)

Lida was sixteen, and pretty enough to be the object of the hot boy’s eye. She was a
regular—in a long remission from appendiceal cancer, which | had not previously known
existed. She said—as she had every other time 1’d attended Support Group—that she felt
strong, which felt like bragging to me as the oxygen-drizzling nubs tickled my nostrils.

There were five others before they got to him. He smiled a little when his turn came.
His voice was low, smoky, and dead sexy. “My name is Augustus Waters,” he said. “I’'m
seventeen. | had a little touch of osteosarcoma a year and a half ago, but I’m just here today at
Isaac’s request.”

“And how are you feeling?” asked Patrick.

“Oh, I’m grand.” Augustus Waters smiled with a corner of his mouth. “I’m on a roller
coaster that only goes up, my friend.”

When it was my turn, I said, “My name is Hazel. I’m sixteen. Thyroid with mets in my
lungs. I’'m okay.”

The hour proceeded apace: Fights were recounted, battles won amid wars sure to be
lost; hope was clung to; families were both celebrated and denounced,; it was agreed that
friends just didn’t get it; tears were shed; comfort proffered. Neither Augustus Waters nor |
spoke again until Patrick said, “Augustus, perhaps you’d like to share your fears with the
group.”

“My fears?”

“Yes.”

“| fear oblivion,” he said without a moment’s pause. “I fear it like the proverbial blind
man who’s afraid of the dark.”

“Too soon,” Isaac said, cracking a smile.
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“Was that insensitive?” Augustus asked. “I can be pretty blind to other people’s
feelings.”

Isaac was laughing, but Patrick raised a chastening finger and said, “Augustus, please.
Let’s return to you and your struggles. You said you fear oblivion?”

“l did,” Augustus answered.

Patrick seemed lost. “Would, uh, would anyone like to speak to that?”

I hadn’t been in proper school in three years. My parents were my two best friends.
My third best friend was an author who did not know I existed. | was a fairly shy person—not
the hand-raising type.

And yet, just this once, | decided to speak. | half raised my hand and Patrick, his
delight evident, immediately said, “Hazel!” I was, I’m sure he assumed, opening up.
Becoming Part Of The Group.

I looked over at Augustus Waters, who looked back at me. You could almost see
through his eyes they were so blue. “There will come a time,” | said, “when all of us are dead.
All of us. There will come a time when there are no human beings remaining to remember
that anyone ever existed or that our species ever did anything. There will be no one left to
remember Aristotle or Cleopatra, let alone you. Everything that we did and built and wrote
and thought and discovered will be forgotten and all of this”—I gestured encompassingly—
“will have been for naught. Maybe that time is coming soon and maybe it is millions of years
away, but even if we survive the collapse of our sun, we will not survive forever. There was
time before organisms experienced consciousness, and there will be time after. And if the
inevitability of human oblivion worries you, | encourage you to ignore it. God knows that’s

what everyone else does.”

CHAPTER TWO

Augustus Waters drove horrifically. Whether stopping or starting, everything happened with a
tremendous JOLT. | flew against the seat belt of his Toyota SUV each time he braked, and
my neck snapped backward each time he hit the gas. | might have been nervous—what with
sitting in the car of a strange boy on the way to his house, keenly aware that my crap lungs
complicate efforts to fend off unwanted advances—but his driving was so astonishingly poor
that I could think of nothing else.
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We’d gone perhaps a mile in jagged silence before Augustus said, “I failed the driving
test three times.”

“You don’t say.”

He laughed, nodding. “Well, I can’t feel pressure in old Prosty, and I can’t get the
hang of driving left-footed. My doctors say most amputees can drive with no problem, but . . .
yeah. Not me. Anyway, | go in for my fourth driving test, and it goes about like this is going.”
A half mile in front of us, a light turned red. Augustus slammed on the brakes, tossing me into
the triangular embrace of the seat belt. “Sorry. | swear to God | am trying to be gentle. Right,
so anyway, at the end of the test, | totally thought 1’d failed again, but the instructor was like,
“Your driving is unpleasant, but it isn’t technically unsafe.””

“I’m not sure | agree,” | said. “I suspect Cancer Perk.” Cancer Perks are the little
things cancer kids get that regular kids don’t: basketballs signed by sports heroes, free passes
on late homework, unearned driver’s licenses, etc.

“Yeah,” he said. The light turned green. I braced myself. Augustus slammed the gas.

“You know they’ve got hand controls for people who can’t use their legs,” | pointed
out.

“Yeah,” he said. “Maybe someday.” He sighed in a way that made me wonder whether
he was confident about the existence of someday. | knew osteosarcoma was highly curable,
but still.

There are a number of ways to establish someone’s approximate survival expectations
without actually asking. I used the classic: “So, are you in school?”” Generally, your parents
pull you out of school at some point if they expect you to bite it.

“Yeah,” he said. “I’m at North Central. A year behind, though: I’m a sophomore.
You?”

I considered lying. No one likes a corpse, after all. But in the end | told the truth. “No,
my parents withdrew me three years ago.”

“Three years?” he asked, astonished.

I told Augustus the broad outline of my miracle: diagnosed with Stage IV thyroid
cancer when | was thirteen. (I didn’t tell him that the diagnosis came three months after | got
my first period. Like: Congratulations! You’re a woman. Now die.) It was, we were told,
incurable.

I had a surgery called radical neck dissection, which is about as pleasant as it sounds.

Then radiation. Then they tried some chemo for my lung tumors. The tumors shrank, then

73



grew. By then, | was fourteen. My lungs started to fill up with water. | was looking pretty
dead—my hands and feet ballooned; my skin cracked; my lips were perpetually blue. They’ve
got this drug that makes you not feel so completely terrified about the fact that you can’t
breathe, and I had a lot of it flowing into me through a PICC line, and more than a dozen
other drugs besides. But even so, there’s a certain unpleasantness to drowning, particularly
when it occurs over the course of several months. | finally ended up in the ICU with
pneumonia, and my mom knelt by the side of my bed and said, “Are you ready, sweetie?”” and
I told her I was ready, and my dad just kept telling me he loved me in this voice that was not
breaking so much as already broken, and | kept telling him that I loved him, too, and everyone
was holding hands, and I couldn’t catch my breath, and my lungs were acting desperate,
gasping, pulling me out of the bed trying to find a position that could get them air, and | was
embarrassed by their desperation, disgusted that they wouldn’t just let go, and | remember my
mom telling me it was okay, that | was okay, that | would be okay, and my father was trying
so hard not to sob that when he did, which was regularly, it was an earthquake. And |
remember wanting not to be awake.

Everyone figured I was finished, but my Cancer Doctor Maria managed to get some of
the fluid out of my lungs, and shortly thereafter the antibiotics they’d given me for the
pneumonia kicked in.

I woke up and soon got into one of those experimental trials that are famous in the
Republic of Cancervania for Not Working. The drug was Phalanxifor, this molecule designed
to attach itself to cancer cells and slow their growth. It didn’t work in about 70 percent of
people. But it worked in me. The tumors shrank.

And they stayed shrunk. Huzzah, Phalanxifor! In the past eighteen months, my mets
have hardly grown, leaving me with lungs that suck at being lungs but could, conceivably,
struggle along indefinitely with the assistance of drizzled oxygen and daily Phalanxifor.

Admittedly, my Cancer Miracle had only resulted in a bit of purchased time. (I did not
yet know the size of the bit.) But when telling Augustus Waters, | painted the rosiest possible
picture, embellishing the miraculousness of the miracle.

“So now you gotta go back to school,” he said.

“l actually can’t,” | explained, “because | already got my GED. So I’m taking classes

at MCC,” which was our community college.
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“A college girl,” he said, nodding. “That explains the aura of sophistication.” He
smirked at me. | shoved his upper arm playfully. I could feel the muscle right beneath the
skin, all tense and amazing.

We made a wheels-screeching turn into a subdivision with eight-foot-high stucco
walls. His house was the first one on the left. A two-story colonial. We jerked to a halt in his
driveway.

I followed him inside. A wooden plaque in the entryway was engraved in cursive with
the words Home Is Where the Heart Is, and the entire house turned out to be festooned in such
observations. Good Friends Are Hard to Find and Impossible to Forget read an illustration
above the coatrack. True Love Is Born from Hard Times promised a needlepointed pillow in
their antique-furnished living room. Augustus saw me reading. “My parents call them

Encouragements,” he explained. “They’re everywhere.”

His mom and dad called him Gus. They were making enchiladas in the kitchen (a piece of
stained glass by the sink read in bubbly letters Family Is Forever). His mom was putting
chicken into tortillas, which his dad then rolled up and placed in a glass pan. They didn’t
seem too surprised by my arrival, which made sense: The fact that Augustus made me feel
special did not necessarily indicate that | was special. Maybe he brought home a different girl
every night to show her movies and feel her up.

“This is Hazel Grace,” he said, by way of introduction.

“Just Hazel,” | said.

“How’s it going, Hazel?” asked Gus’s dad. He was tall—almost as tall as Gus—and
skinny in a way that parentally aged people usually aren’t.

“Okay,” | said.

“How was Isaac’s Support Group?”

“It was incredible,” Gus said.

“You’re such a Debbie Downer,” his mom said. “Hazel, do you enjoy it?”

I paused a second, trying to figure out if my response should be calibrated to please
Augustus or his parents. “Most of the people are really nice,” | finally said.

“That’s exactly what we found with families at Memaorial when we were in the thick
of it with Gus’s treatment,” his dad said. “Everybody was so kind. Strong, too. In the darkest

days, the Lord puts the best people into your life.”
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“Quick, give me a throw pillow and some thread because that needs to be an
Encouragement,” Augustus said, and his dad looked a little annoyed, but then Gus wrapped
his long arm around his dad’s neck and said, “I’m just kidding, Dad. I like the freaking
Encouragements. | really do. | just can’t admit it because I’m a teenager.” His dad rolled his
eyes.

“You’re joining us for dinner, | hope?” asked his mom. She was small and brunette
and vaguely mousy.

“l guess?” | said. “I have to be home by ten. Also | don’t, um, eat meat?”

“No problem. We’ll vegetarianize some,” she said.

“Animals are just too cute?” Gus asked.

“I want to minimize the number of deaths | am responsible for,” | said.

Gus opened his mouth to respond but then stopped himself.

His mom filled the silence. “Well, | think that’s wonderful.”

They talked to me for a bit about how the enchiladas were Famous Waters Enchiladas
and Not to Be Missed and about how Gus’s curfew was also ten, and how they were
inherently distrustful of anyone who gave their kids curfews other than ten, and was | in
school—*she’s a college student,” Augustus interjected—and how the weather was truly and
absolutely extraordinary for March, and how in spring all things are new, and they didn’t even
once ask me about the oxygen or my diagnosis, which was weird and wonderful, and then
Augustus said, “Hazel and | are going to watch V for Vendetta so she can see her filmic
doppelgénger, mid-two thousands Natalie Portman.”

“The living room TV is yours for the watching,” his dad said happily.

“I think we’re actually gonna watch it in the basement.”

His dad laughed. “Good try. Living room.”

“But | want to show Hazel Grace the basement,” Augustus said.

“Just Hazel,” | said.

“So show Just Hazel the basement,” said his dad. “And then come upstairs and watch
your movie in the living room.”

Augustus puffed out his cheeks, balanced on his leg, and twisted his hips, throwing the
prosthetic forward. “Fine,” he mumbled.

I followed him down carpeted stairs to a huge basement bedroom. A shelf at my eye
level reached all the way around the room, and it was stuffed solid with basketball

memorabilia: dozens of trophies with gold plastic men mid—jump shot or dribbling or
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reaching for a layup toward an unseen basket. There were also lots of signed balls and
sneakers.

“l used to play basketball,” he explained.

“You must’ve been pretty good.”

“l wasn’t bad, but all the shoes and balls are Cancer Perks.” He walked toward the TV,
where a huge pile of DVVDs and video games were arranged into a vague pyramid shape. He
bent at the waist and snatched up V for Vendetta. “I was, like, the prototypical white Hoosier
kid,” he said. “I was all about resurrecting the lost art of the midrange jumper, but then one
day | was shooting free throws—just standing at the foul line at the North Central gym
shooting from a rack of balls. All at once, | couldn’t figure out why | was methodically
tossing a spherical object through a toroidal object. It seemed like the stupidest thing I could
possibly be doing.

“| started thinking about little kids putting a cylindrical peg through a circular hole,
and how they do it over and over again for months when they figure it out, and how
basketball was basically just a slightly more aerobic version of that same exercise. Anyway,
for the longest time, | just kept sinking free throws. I hit eighty in a row, my all-time best, but
as | kept going, | felt more and more like a two-year-old. And then for some reason | started
to think about hurdlers. Are you okay?”

I’d taken a seat on the corner of his unmade bed. | wasn’t trying to be suggestive or
anything; I just got kind of tired when | had to stand a lot. I’d stood in the living room and
then there had been the stairs, and then more standing, which was quite a lot of standing for
me, and | didn’t want to faint or anything. | was a bit of a Victorian Lady, fainting-wise. “I’m
fine,” 1 said. “Just listening. Hurdlers?”

“Yeah, hurdlers. I don’t know why. | started thinking about them running their hurdle
races, and jumping over these totally arbitrary objects that had been set in their path. And |
wondered if hurdlers ever thought, you know, This would go faster if we just got rid of the
hurdles.”

“This was before your diagnosis?” | asked.

“Right, well, there was that, too.” He smiled with half his mouth. “The day of the
existentially fraught free throws was coincidentally also my last day of dual leggedness. | had
a weekend between when they scheduled the amputation and when it happened. My own little
glimpse of what Isaac is going through.”
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I nodded. I liked Augustus Waters. | really, really, really liked him. I liked the way his
story ended with someone else. | liked his voice. | liked that he took existentially fraught free
throws. | liked that he was a tenured professor in the Department of Slightly Crooked Smiles
with a dual appointment in the Department of Having a VVoice That Made My Skin Feel More
Like Skin. And | liked that he had two names. I’ve always liked people with two names,
because you get to make up your mind what you call them: Gus or Augustus? Me, | was
always just Hazel, univalent Hazel.

“Do you have siblings?” | asked.

“Huh?” he answered, seeming a little distracted.

“You said that thing about watching kids play.”

“Oh, yeah, no. | have nephews, from my half sisters. But they’re older. They’re like—
DAD, HOW OLD ARE JULIE AND MARTHA?”

“Twenty-eight!”

“They’re like twenty-eight. They live in Chicago. They are both married to very fancy
lawyer dudes. Or banker dudes. | can’t remember. You have siblings?”

I shook my head no. “So what’s your story?” he asked, sitting down next to me at a
safe distance.

“I already told you my story. | was diagnosed when—"

“No, not your cancer story. Your story. Interests, hobbies, passions, weird fetishes,
etcetera.” “Um,” | said. “Don’t tell me you’re one of those people who becomes their disease.
I know so many people like that. 1t’s disheartening. Like, cancer is in the growth business,
right? The taking-people-over business. But surely you haven’t let it succeed prematurely.”

It occurred to me that perhaps I had. | struggled with how to pitch myself to Augustus
Waters, which enthusiasms to embrace, and in the silence that followed it occurred to me that
| wasn’t very interesting. “l am pretty unextraordinary.”

“| reject that out of hand. Think of something you like. The first thing that comes to
mind.”

“Um. Reading?”

“What do you read?”

“Everything. From, like, hideous romance to pretentious fiction to poetry. Whatever.”

“Do you write poetry, too?”

“No. I don’t write.”
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“There!” Augustus almost shouted. “Hazel Grace, you are the only teenager in
America who prefers reading poetry to writing it. This tells me so much. You read a lot of
capital-G great books, don’t you?”

“I guess?”

“What’s your favorite?”

“Um,” | said. My favorite book, by a wide margin, was An Imperial Affliction, but I
didn’t like to tell people about it. Sometimes, you read a book and it fills you with this weird
evangelical zeal, and you become convinced that the shattered world will never be put back
together unless and until all living humans read the book. And then there are books like An
Imperial Affliction, which you can’t tell people about, books so special and rare and yours that
advertising your affection feels like a betrayal.

It wasn’t even that the book was so good or anything; it was just that the author, Peter
Van Houten, seemed to understand me in weird and impossible ways. An Imperial Affliction
was my book, in the way my body was my body and my thoughts were my thoughts.

Even so, | told Augustus. “My favorite book is probably An Imperial Affliction,” |
said.

“Does it feature zombies?” he asked.

“No,” | said.

“Stormtroopers?”

I shook my head. “It’s not that kind of book.”

He smiled. “I am going to read this terrible book with the boring title that does not
contain stormtroopers,” he promised, and I immediately felt like 1 shouldn’t have told him
about it. Augustus spun around to a stack of books beneath his bedside table. He grabbed a
paperback and a pen. As he scribbled an inscription onto the title page, he said, “All I ask in
exchange is that you read this brilliant and haunting novelization of my favorite video game.”
He held up the book, which was called The Price of Dawn. I laughed and took it. Our hands
kind of got muddled together in the book handoff, and then he was holding my hand. “Cold,”
he said, pressing a finger to my pale wrist.

“Not cold so much as underoxygenated,” | said.

“I love it when you talk medical to me,” he said. He stood, and pulled me up with him,

and did not let go of my hand until we reached the stairs.

CHAPTER FIVE
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| did not speak to Augustus again for about a week. | had called him on the Night of the
Broken Trophies, so per tradition it was his turn to call. But he didn’t. Now, it wasn’t as if |
held my phone in my sweaty hand all day, staring at it while wearing my Special Yellow
Dress, patiently waiting for my gentleman caller to live up to his sobriquet. | went about my
life: I met Kaitlyn and her (cute but frankly not Augustinian) boyfriend for coffee one
afternoon; | ingested my recommended daily allowance of Phalanxifor; | attended classes
three mornings that week at MCC; and every night, | sat down to dinner with my mom and
dad.

Sunday night, we had pizza with green peppers and broccoli. We were seated around
our little circular table in the kitchen when my phone started singing, but I wasn’t allowed to
check it because we have a strict no-phones-during-dinner rule.

So | ate a little while Mom and Dad talked about this earthquake that had just
happened in Papua New Guinea. They met in the Peace Corps in Papua New Guinea, and so
whenever anything happened there, even something terrible, it was like all of a sudden they
were not large sedentary creatures, but the young and idealistic and self-sufficient and rugged
people they had once been, and their rapture was such that they didn’t even glance over at me
as | ate faster than I’d ever eaten, transmitting items from my plate into my mouth with a
speed and ferocity that left me quite out of breath, which of course made me worry that my
lungs were again swimming in a rising pool of fluid. I banished the thought as best I could. 1
had a PET scan scheduled in a couple weeks. If something was wrong, 1’d find out soon
enough. Nothing to be gained by worrying between now and then.

And yet still I worried. I liked being a person. | wanted to keep at it. Worry is yet
another side effect of dying. Finally | finished and said, “Can | be excused?” and they hardly
even paused from their conversation about the strengths and weaknesses of Guinean
infrastructure. 1 grabbed my phone from my purse on the kitchen counter and checked my
recent calls. Augustus Waters.

I went out the back door into the twilight. I could see the swing set, and | thought
about walking out there and swinging while I talked to him, but it seemed pretty far away
given that eating tired me.

Instead, I lay down in the grass on the patio’s edge, looked up at Orion, the only
constellation I could recognize, and called him.

“Hazel Grace,” he said.
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“Hi,” I said. “How are you?”

“Grand,” he said. “I have been wanting to call you on a nearly minutely basis, but |
have been waiting until I could form a coherent thought in re An Imperial Affliction.” (He said
“in re.” He really did. That boy.)

“And?” | said.

“I think it’s, like. Reading it, I just kept feeling like, like.”

“Like?” | asked, teasing him. “Like it was a gift?” he said askingly. “Like you’d given
me something important.”

“Oh,” | said quietly.

“That’s cheesy,” he said. “I’m sorry.”

“No,” I said. “No. Don’t apologize.”

“But it doesn’t end.”

“Yeah,” | said.

“Torture. | totally get it, like, | get that she died or whatever.”

“Right, | assume so,” | said.

“And okay, fair enough, but there is this unwritten contract between author and reader
and | think not ending your book kind of violates that contract.”

“l don’t know,” 1 said, feeling defensive of Peter Van Houten. “That’s part of what |
like about the book in some ways. It portrays death truthfully. You die in the middle of your
life, in the middle of a sentence. But | do—God, | do really want to know what happens to
everyone else. That’s what | asked him in my letters. But he, yeah, he never answers.”

“Right. You said he is a recluse?”

“Correct.”

“Impossible to track down.”

“Correct.”

“Utterly unreachable,” Augustus said.

“Unfortunately so,” | said.

“*Dear Mr. Waters,”” he answered. “‘I am writing to thank you for your electronic
correspondence, received via Ms. Vliegenthart this sixth of April, from the United States of
America, insofar as geography can be said to exist in our triumphantly digitized
contemporaneity.’”

“Augustus, what the hell?”
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“He has an assistant,” Augustus said. “Lidewij Vliegenthart. | found her. | emailed
her. She gave him the email. He responded via her email account.”

“Okay, okay. Keep reading.”

“*My response is being written with ink and paper in the glorious tradition of our
ancestors and then transcribed by Ms. Vliegenthart into a series of 1s and 0s to travel through
the insipid web which has lately ensnared our species, so | apologize for any errors or
omissions that may result.

“*Given the entertainment bacchanalia at the disposal of young men and women of
your generation, | am grateful to anyone anywhere who sets aside the hours necessary to read
my little book. But | am particularly indebted to you, sir, both for your kind words about An
Imperial Affliction and for taking the time to tell me that the book, and here I quote you
directly, “meant a great deal” to you.

“*This comment, however, leads me to wonder: What do you mean by meant? Given
the final futility of our struggle, is the fleeting jolt of meaning that art gives us valuable? Or is
the only value in passing the time as comfortably as possible? What should a story seek to
emulate, Augustus? A ringing alarm? A call to arms? A morphine drip? Of course, like all
interrogation of the universe, this line of inquiry inevitably reduces us to asking what it means
to be human and whether—to borrow a phrase from the angst-encumbered sixteen-year-olds
you no doubt revile—there is a point to it all.

“*| fear there is not, my friend, and that you would receive scant encouragement from
further encounters with my writing. But to answer your question: No, | have not written
anything else, nor will I. 1 do not feel that continuing to share my thoughts with readers would
benefit either them or me. Thank you again for your generous email.

“*Yours most sincerely, Peter Van Houten, via Lidewij Vliegenthart.””

“Wow,” | said. “Are you making this up?”

“Hazel Grace, could I, with my meager intellectual capacities, make up a letter from
Peter Van Houten featuring phrases like ‘our triumphantly digitized contemporaneity’?”

“You could not,” I allowed. “Can I, can | have the email address?”

“Of course,” Augustus said, like it was not the best gift ever.

| spent the next two hours writing an email to Peter Van Houten. It seemed to get worse each
time I rewrote it, but I couldn’t stop myself
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Dear Mr. Peter VVan Houten

(c/o Lidewij Vliegenthart),

My name is Hazel Grace Lancaster. My friend Augustus Waters, who read An
Imperial Affliction at my recommendation, just received an email from you at this
address. I hope you will not mind that Augustus shared that email with me.

Mr. Van Houten, | understand from your email to Augustus that you are not
planning to publish any more books. In a way, | am disappointed, but I’m also
relieved: | never have to worry whether your next book will live up to the magnificent
perfection of the original. As a three-year survivor of Stage IV cancer, | can tell you
that you got everything right in An Imperial Affliction. Or at least you got me right.
Your book has a way of telling me what I’m feeling before | even feel it, and I’ve
reread it dozens of times.

I wonder, though, if you would mind answering a couple questions | have
about what happens after the end of the novel. | understand the book ends because
Anna dies or becomes too ill to continue writing it, but I would really like to know
what happens to Anna’s mom—whether she married the Dutch Tulip Man, whether
she ever has another child, and whether she stays at 917 W. Temple, etc. Also, is the
Dutch Tulip Man a fraud or does he really love them? What happens to Anna’s
friends—particularly Claire and Jake? Do they stay together? And lastly—I realize
that this is the kind of deep and thoughtful question you always hoped your readers
would ask—what becomes of Sisyphus the Hamster? These questions have haunted
me for years—and | don’t know how long I have left to get answers to them.

I know these are not important literary questions and that your book is full of
important literary questions, but | would just really like no know.

And of course, if you ever do decide to write anything else, even if you don’t
want to publish it, I’d love to read it. Frankly, 1’d read your grocery lists.

Yours with great admiration,

Hazel Grace Lancaster
(age 16)
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After | sent it, I called Augustus back, and we stayed up late talking about An Imperial
Affliction, and I read him the Emily Dickinson poem that Van Houten had used for the title,
and he said | had a good voice for reading and didn’t pause too long for the line breaks, and
then he told me that the sixth Price of Dawn book, The Blood Approves, begins with a quote
from a poem. It took him a minute to find the book, but finally he read the quote to me: “Say
your life broke down. The last good kiss / You had was years ago.”

“Not bad,” I said. “Bit pretentious. | believe Max Mayhem would refer to that as *sissy
shit’.”

“Yes, with his teeth gritted, no doubt. God, Mayhem grits his teeth a lot in these
books. He’s definitely going to get TMJ, if he survives all this combat.” And then after a
second, Gus asked, “When was the last good kiss you had?”

| thought about it. My kissing—all prediagnosis—had been uncomfortable and slobbery,
and on some level it always felt like kids playing at being grown. But of course it had been a
while. “Years ago,” | said finally. “You?”

“l had a few good kisses with my ex-girlfriend, Caroline Mathers.”

“Years ago?”

“The last one was just less than a year ago.”

“What happened?”

“During the kiss?”

“No, with you and Caroline.”

“Oh,” he said. And then after a second, “Caroline is no longer suffering from

personhood.”
“Oh,” | said.
“Yeah,” he said.

“I'm sorry,” | said. I’d known plenty of dead people, of course. But I’d never dated
one. | couldn’t even imagine it, really.”

“Not your fault, Hazel Grace. We’re all just side effects, right?”

“’Barnacles on the containership of consciousness,’” | said, quoting AlA.

“Okay,” he said. “I gotta go to sleep. It’s almost one.”

“Okay,” | said.

“Okay,” he said.

I giggled and said, “Okay.” And then the line was quiet but not dead. I almost felt like

he was there in my room with me, but in a way it was better, like |1 was not in my room and he
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was not in his, but instead we were together in some invisible and tenuous third space that
could only be visited on the phone.

“Okay,” he said after forever. “Maybe okay will be our always.”

“Okay,” | said.

It was Augustus who finally hung up.

CHAPTER TWELVE

| woke up at four in the Dutch morning ready for the day. All attempts to go back to sleep
failed, so I lay there with the BiPAP pumping the air in and urging it out, enjoying the dragon
sounds but wishing I could choose my breaths.

I reread An Imperial Affliction until Mom woke up and rolled over toward me around
six. She nuzzled her head against my shoulder, which felt uncomfortable and vaguely
Augustinian.

The hotel brought a breakfast to our room that, much to my delight, featured deli meat
among many other denials of American breakfast constructions. The dress I’d planned to wear
to meet Peter Van Houten had been moved up in the rotation for the Oranjee dinner, so after |
showered and got my hair to lie halfway flat, | spent like thirty minutes debating with Mom
the various benefits and drawbacks of the available outfits before deciding to dress as much
like Anna in AlA as possible: Chuck Taylors and dark jeans like she always wore, and a light
blue T-shirt.

The shirt was a screen print of a famous Surrealist artwork by René Magritte in which
he drew a pipe and then beneath it wrote in cursive Ceci n’est pas une pipe. (“This is not a
pipe.”)

“| just don’t get that shirt,” Mom said.

“Peter Van Houten will get it, trust me. There are like seven thousand Magritte
references in An Imperial Affliction.”

“But it is a pipe.”

“No, it’s not,” | said. “It’s a drawing of a pipe. Get it? All representations of a thing
are inherently abstract. It’s very clever.”

“How did you get so grown up that you understand things that confuse your ancient
mother?” Mom asked. “It seems like just yesterday that | was telling seven-year-old Hazel

why the sky was blue. You thought I was a genius back then.”
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“Why is the sky blue?” I asked.

“Cuz,” she answered. | laughed.

As it got closer to ten, | grew more and more nervous: nervous to see Augustus;
nervous to meet Peter Van Houten; nervous that my outfit was not a good outfit; nervous that
we wouldn’t find the right house since all the houses in Amsterdam looked pretty similar;
nervous that we would get lost and never make it back to the Filosoof; nervous nervous
nervous. Mom kept trying to talk to me, but I couldn’t really listen. | was about to ask her to
go upstairs and make sure Augustus was up when he knocked.

I opened the door. He looked down at the shirt and smiled. “Funny,” he said.

“Don’t call my boobs funny,” | answered.

“Right here,” Mom said behind us. But I’d made Augustus blush and put him enough
off his game that I could finally bear to look up at him.

“You sure you don’t want to come?” | asked Mom.

“I’m going to the Rijksmuseum and the VVondelpark today,” she said. “Plus, I just
don’t get his book. No offense. Thank him and Lidewij for us, okay?”

“Okay,” I said. | hugged Mom, and she kissed my head just above my ear.

Peter Van Houten’s white row house was just around the corner from the hotel, on the
Vondelstraat, facing the park. Number 158. Augustus took me by one arm and grabbed the
oxygen cart with the other, and we walked up the three steps to the lacquered blue-black front
door. My heart pounded. One closed door away from the answers 1I’d dreamed of ever since |
first read that last unfinished page.

Inside, I could hear a bass beat thumping loud enough to rattle the windowsills. |
wondered whether Peter VVan Houten had a kid who liked rap music.

I grabbed the lion’s-head door knocker and knocked tentatively. The beat continued.
“Maybe he can’t hear over the music?” Augustus asked. He grabbed the lion’s head and
knocked much louder.

The music disappeared, replaced by shuffled footsteps. A dead bolt slid. Another. The
door creaked open. A potbellied man with thin hair, sagging jowls, and a week-old beard
squinted into the sunlight. He wore baby-blue man pajamas like guys in old movies. His face
and belly were so round, and his arms so skinny, that he looked like a dough ball with four
sticks stuck into it. “Mr. Van Houten?”” Augustus asked, his voice squeaking a bit.
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The door slammed shut. Behind it, | heard a stammering, reedy voice shout, “LEEE-
DUH-VIGH!” (Until then, I’d pronounced his assistant’s name like lid-uh-widge.)

We could hear everything through the door. “Are they here, Peter?” a woman asked.

“There are—Lidewij, there are two adolescent apparitions outside the door.”

“Apparitions?” she asked with a pleasant Dutch lilt.

Van Houten answered in a rush. “Phantasms specters ghouls visitants post-terrestrials
apparitions, Lidewij. How can someone pursuing a postgraduate degree in American
literature display such abominable English-language skills?”

“Peter, those are not post-terrestrials. They are Augustus and Hazel, the young fans
with whom you have been corresponding.”

“They are—what? They—I thought they were in America!”

“Yes, but you invited them here, you will remember.”

“Do you know why | left America, Lidewij? So that | would never again have to
encounter Americans.”

“But you are an American.”

“Incurably so, it seems. But as to these Americans, you must tell them to leave at once,
that there has been a terrible mistake, that the blessed VVan Houten was making a rhetorical
offer to meet, not an actual one, that such offers must be read symbolically.”

I thought I might throw up. I looked over at Augustus, who was staring intently at the
door, and saw his shoulders slacken.

“I will not do this, Peter,” answered Lidewij. “You must meet them. You must. You
need to see them. You need to see how your work matters.”

“Lidewij, did you knowingly deceive me to arrange this?”” A long silence ensued, and
then finally the door opened again. He turned his head metronomically from Augustus to me,
still squinting. “Which of you is Augustus Waters?” he asked. Augustus raised his hand
tentatively. Van Houten nodded and said, “Did you close the deal with that chick yet?”

Whereupon | encountered for the first and only time a truly speechless Augustus
Waters. “l,” he started, “um, I, Hazel, um. Well.”

“This boy appears to have some kind of developmental delay,” Peter Van Houten said
to Lidewij.

“Peter,” she scolded.

“Well,” Peter Van Houten said, extending his hand to me. “It is at any rate a pleasure

to meet such ontologically improbable creatures.” | shook his swollen hand, and then he
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shook hands with Augustus. | was wondering what ontologically meant. Regardless, | liked it.
Augustus and | were together in the Improbable Creatures Club: us and duck-billed
platypuses.

Of course, | had hoped that Peter Van Houten would be sane, but the world is not a
wish-granting factory. The important thing was that the door was open and | was crossing the
threshold to learn what happens after the end of An Imperial Affliction. That was enough. We
followed him and Lidewij inside, past a huge oak dining room table with only two chairs, into
a creepily sterile living room. It looked like a museum, except there was no art on the empty
white walls. Aside from one couch and one lounge chair, both a mix of steel and black
leather, the room seemed empty. Then I noticed two large black garbage bags, full and twist-
tied, behind the couch.

“Trash?” | mumbled to Augustus soft enough that | thought no one else would hear.

“Fan mail,” Van Houten answered as he sat down in the lounge chair. “Eighteen years’
worth of it. Can’t open it. Terrifying. Yours are the first missives to which I have replied, and
look where that got me. | frankly find the reality of readers wholly unappetizing.”

That explained why he’d never replied to my letters: He’d never read them. |
wondered why he kept them at all, let alone in an otherwise empty formal living room. Van
Houten kicked his feet up onto the ottoman and crossed his slippers. He motioned toward the
couch. Augustus and | sat down next to each other, but not too next.

“Would you care for some breakfast?” asked Lidewij.

| started to say that we’d already eaten when Peter interrupted. “It is far too early for
breakfast, Lidewij.”

“Well, they are from America, Peter, so it is past noon in their bodies.”

“Then it’s too late for breakfast,” he said. “However, it being after noon in the body
and whatnot, we should enjoy a cocktail. Do you drink Scotch?” he asked me.

“Do I—um, no, I’m fine,” | said.

“Augustus Waters?” Van Houten asked, nodding toward Gus.

“Uh, I’'m good.”

“Just me, then, Lidewij. Scotch and water, please.” Peter turned his attention to Gus,
asking, “You know how we make a Scotch and water in this home?”

“No, sir,” Gus said.

“We pour Scotch into a glass and then call to mind thoughts of water, and then we mix

the actual Scotch with the abstracted idea of water.”
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Lidewij said, “Perhaps a bit of breakfast first, Peter.”

He looked toward us and stage-whispered, “She thinks I have a drinking problem.”

“And I think that the sun has risen,” Lidewij responded. Nonetheless, she turned to the
bar in the living room, reached up for a bottle of Scotch, and poured a glass half full. She
carried it to him. Peter Van Houten took a sip, then sat up straight in his chair. “A drink this
good deserves one’s best posture,” he said.

I became conscious of my own posture and sat up a little on the couch. I rearranged
my cannula. Dad always told me that you can judge people by the way they treat waiters and
assistants. By this measure, Peter Van Houten was possibly the world’s douchiest douche. “So
you like my book,” he said to Augustus after another sip.

“Yeah,” | said, speaking up on Augustus’s behalf. “And yes, we—well, Augustus, he
made meeting you his Wish so that we could come here, so that you could tell us what
happens after the end of An Imperial Affliction.”

Van Houten said nothing, just took a long pull on his drink.

After a minute, Augustus said, “Your book is sort of the thing that brought us
together.”

“But you aren’t together,” he observed without looking at me.

“The thing that brought us nearly together,” | said.

Now he turned to me. “Did you dress like her on purpose?”

“Anna?” | asked.

He just kept staring at me.

“Kind of,” | said.

He took a long drink, then grimaced. “I do not have a drinking problem,” he
announced, his voice needlessly loud. “I have a Churchillian relationship with alcohol: | can
crack jokes and govern England and do anything | want to do. Except not drink.” He glanced
over at Lidewij and nodded toward his glass. She took it, then walked back to the bar. “Just
the idea of water, Lidewij,” he instructed.

“Yah, got it,” she said, the accent almost American.

The second drink arrived. Van Houten’s spine stiffened again out of respect. He
kicked off his slippers. He had really ugly feet. He was rather ruining the whole business of
authorial genius for me. But he had the answers.

“Well, um,” | said, “first, we do want to say thank you for dinner last night and—"

“We bought them dinner last night?” VVan Houten asked Lidewij.
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“Yes, at Oranjee.”

“Ah, yes. Well, believe me when | say that you do not have me to thank but rather
Lidewij, who is exceptionally talented in the field of spending my money.”

“It was our pleasure,” Lidewij said.

“Well, thanks, at any rate,” Augustus said. | could hear annoyance in his voice.

“So here 1 am,” Van Houten said after a moment. “What are your questions?”

“Um,” Augustus said.

“He seemed so intelligent in print,” Van Houten said to Lidewij regarding Augustus.
“Perhaps the cancer has established a beachhead in his brain.”

“Peter,” Lidewij said, duly horrified.

I was horrified, too, but there was something pleasant about a guy so despicable that
he wouldn’t treat us deferentially. “We do have some questions, actually,” I said. “I talked
about them in my email. | don’t know if you remember.”

“l do not.”

“His memory is compromised,” Lidewij said.

“If only my memory would compromise,” Van Houten responded.

“So, our questions,” | repeated.

“She uses the royal we,” Peter said to no one in particular. Another sip. | didn’t know
what Scotch tasted like, but if it tasted anything like champagne, | couldn’t imagine how he
could drink so much, so quickly, so early in the morning. “Are you familiar with Zeno’s
tortoise paradox?” he asked me.

“We have questions about what happens to the characters after the end of the book,
specifically Anna’s—"

“You wrongly assume that | need to hear your question in order to answer it. You are
familiar with the philosopher Zeno?”” | shook my head vaguely. “Alas. Zeno was a pre-
Socratic philosopher who is said to have discovered forty paradoxes within the worldview put
forth by Parmenides—surely you know Parmenides,” he said, and | nodded that | knew
Parmenides, although I did not. “Thank God,” he said. “Zeno professionally specialized in
revealing the inaccuracies and oversimplifications of Parmenides, which wasn’t difficult,
since Parmenides was spectacularly wrong everywhere and always. Parmenides is valuable in
precisely the way that it is valuable to have an acquaintance who reliably picks the wrong
horse each and every time you take him to the racetrack. But Zeno’s most important—wait,

give me a sense of your familiarity with Swedish hip-hop.”
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I could not tell if Peter Van Houten was kidding. After a moment, Augustus answered
for me.

“Limited,” he said.

“Okay, but presumably you know Afasi och Filthy’s seminal alboum Flacken.”

“We do not,” | said for the both of us.

“Lidewij, play ‘Bomfalleralla’ immediately.” Lidewij walked over to an MP3 player,
spun the wheel a bit, then hit a button. A rap song boomed from every direction. It sounded
like a fairly regular rap song, except the words were in Swedish.

After it was over, Peter Van Houten looked at us expectantly, his little eyes as wide as
they could get. “Yeah?” he asked. “Yeah?”

I said, “I’m sorry, sir, but we don’t speak Swedish.”

“Well, of course you don’t. Neither do I. Who the hell speaks Swedish? The important
thing is not whatever nonsense the voices are saying, but what the voices are feeling. Surely
you know that there are only two emotions, love and fear, and that Afasi och Filthy navigate
between them with the kind of facility that one simply does not find in hip-hop music outside
of Sweden. Shall I play it for you again?”

“Are you joking?” Gus said.

“Pardon?”

“Is this some kind of performance?” He looked up at Lidewij and asked, “Is it?”

“I’m afraid not,” Lidewij answered. “He’s not always—this is unusually—"

“Oh, shut up, Lidewij. Rudolf Otto said that if you had not encountered the numinous,
if you have not experienced a nonrational encounter with the mysterium tremendum, then his
work was not for you. And | say to you, young friends, that if you cannot hear Afasi och
Filthy’s bravadic response to fear, then my work is not for you.”

I cannot emphasize this enough: It was a completely normal rap song, except in
Swedish. “Um,” | said. “So about An Imperial Affliction. Anna’s mom, when the book ends,
is about to—"

Van Houten interrupted me, tapping his glass as he talked until Lidewij refilled it
again. “So Zeno is most famous for his tortoise paradox. Let us imagine that you are in a race
with a tortoise. The tortoise has a ten-yard head start. In the time it takes you to run that ten
yards, the tortoise has maybe moved one yard. And then in the time it takes you to make up
that distance, the tortoise goes a bit farther, and so on forever. You are faster than the tortoise

but you can never catch him; you can only decrease his lead.
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“Of course, you just run past the tortoise without contemplating the mechanics
involved, but the question of how you are able to do this turns out to be incredibly
complicated, and no one really solved it until Cantor showed us that some infinities are bigger
than other infinities.

“Um,” | said.

“I assume that answers your question,” he said confidently, then sipped generously
from his glass.

“Not really,” | said. “We were wondering, after the end of An Imperial Affliction—"

“| disavow everything in that putrid novel,” Van Houten said, cutting me off.

“No,” | said.

“Excuse me?”

“No, that is not acceptable,” I said. “I understand that the story ends midnarrative
because Anna dies or becomes too sick to continue, but you said you would tell us what
happens to everybody, and that’s why we’re here, and we, | need you to tell me.”

Van Houten sighed. After another drink, he said, “Very well. Whose story do you
seek?”

“Anna’s mom, the Dutch Tulip Man, Sisyphus the Hamster, | mean, just—what
happens to everyone.”

Van Houten closed his eyes and puffed his cheeks as he exhaled, then looked up at the
exposed wooden beams crisscrossing the ceiling. “The hamster,” he said after a while. “The
hamster gets adopted by Christine”—who was one of Anna’s presickness friends. That made
sense. Christine and Anna played with Sisyphus in a few scenes. “He is adopted by Christine
and lives for a couple years after the end of the novel and dies peacefully in his hamster
sleep.”

Now we were getting somewhere. “Great,” | said. “Great. Okay, so the Dutch Tulip
Man. Is he a con man? Do he and Anna’s mom get married?”

Van Houten was still staring at the ceiling beams. He took a drink. The glass was
almost empty again. “Lidewij, | can’t do it. I can’t. I can’t.” He leveled his gaze to me.
“Nothing happens to the Dutch Tulip Man. He isn’t a con man or not a con man; he’s God.
He’s an obvious and unambiguous metaphorical representation of God, and asking what
becomes of him is the intellectual equivalent of asking what becomes of the disembodied eyes
of Dr. T. J. Eckleburg in Gatsby. Do he and Anna’s mom get married? We are speaking of a

novel, dear child, not some historical enterprise.”
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“Right, but surely you must have thought about what happens to them, | mean as
characters, | mean independent of their metaphorical meanings or whatever.”

“They’re fictions,” he said, tapping his glass again. “Nothing happens to them.”

“You said you’d tell me,” I insisted. | reminded myself to be assertive. | had to keep
his addled attention on my questions.

“Perhaps, but | was under the misguided impression that you were incapable of
transatlantic travel. | was trying . . . to provide you some comfort, | suppose, which I should
know better than to attempt. But to be perfectly frank, this childish idea that the author of a
novel has some special insight into the characters in the novel . . . it’s ridiculous. That novel
was composed of scratches on a page, dear. The characters inhabiting it have no life outside
of those scratches. What happened to them? They all ceased to exist the moment the novel
ended.”

“No,” I said. | pushed myself up off the couch. “No, I understand that, but it’s
impossible not to imagine a future for them. You are the most qualified person to imagine that
future. Something happened to Anna’s mother. She either got married or didn’t. She either
moved to Holland with the Dutch Tulip Man or didn’t. She either had more kids or didn’t. |
need to know what happens to her.”

Van Houten pursed his lips. “I regret that I cannot indulge your childish whims, but |
refuse to pity you in the manner to which you are well accustomed.”

“I don’t want your pity,” | said.

“Like all sick children,” he answered dispassionately, “you say you don’t want pity,
but your very existence depends upon it.”

“Peter,” Lidewij said, but he continued as he reclined there, his words getting rounder
in his drunken mouth. “Sick children inevitably become arrested: You are fated to live out
your days as the child you were when diagnosed, the child who believes there is life after a
novel ends. And we, as adults, we pity this, so we pay for your treatments, for your oxygen
machines. We give you food and water though you are unlikely to live long enough—"

“PETER!” Lidewij shouted.

“You are a side effect,” Van Houten continued, “of an evolutionary process that cares
little for individual lives. You are a failed experiment in mutation.”

“I RESIGN!” Lidewij shouted. There were tears in her eyes. But | wasn’t angry. He
was looking for the most hurtful way to tell the truth, but of course I already knew the truth.

I’d had years of staring at ceilings from my bedroom to the ICU, and so 1’d long ago found

93



the most hurtful ways to imagine my own illness. | stepped toward him. “Listen,
douchepants,” | said, “you’re not going to tell me anything about disease | don’t already
know. | need one and only one thing from you before | walk out of your life forever: WHAT
HAPPENS TO ANNA’S MOTHER?”

He raised his flabby chins vaguely toward me and shrugged his shoulders. "1 can no
more tell you what happens to her than I can tell you what becomes of Proust’s Narrator or
Holden Caulfield’s sister or Huckleberry Finn after he lights out for the territories.”

“BULLSHIT! That’s bullshit. Just tell me! Make something up!”

“No, and I’ll thank you not to curse in my house. It isn’t becoming of a lady.”

I still wasn’t angry, exactly, but I was very focused on getting the thing I’d been
promised. Something inside me welled up and | reached down and smacked the swollen hand
that held the glass of Scotch. What remained of the Scotch splashed across the vast expanse of
his face, the glass bouncing off his nose and then spinning balletically through the air, landing
with a shattering crash on the ancient hardwood floors.

“Lidewij,” Van Houten said calmly, “I’ll have a martini, if you please. Just a whisper
of vermouth.”

“l have resigned,” Lidewij said after a moment.

“Don’t be ridiculous.”

I didn’t know what to do. Being nice hadn’t worked. Being mean hadn’t worked. |
needed an answer. 1’d come all this way, hijacked Augustus’s Wish. | needed to know.

“Have you ever stopped to wonder,” he said, his words slurring now, “why you care so
much about your silly questions?”

“YOU PROMISED!” I shouted, hearing Isaac’s impotent wailing echoing from the
night of the broken trophies. Van Houten didn’t reply.

I was still standing over him, waiting for him to say something to me when | felt
Augustus’s hand on my arm. He pulled me away toward the door, and | followed him while
Van Houten ranted to Lidewij about the ingratitude of contemporary teenagers and the death
of polite society, and Lidewij, somewhat hysterical, shouted back at him in rapid-fire Dutch.

“You’ll have to forgive my former assistant,” he said. “Dutch is not so much a
language as an ailment of the throat.”

Augustus pulled me out of the room and through the door to the late spring morning
and the falling confetti of the elms.
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CHAPTER TWENTY-FIVE

I woke up the next morning panicked because I’d dreamed of being alone and boatless in a
huge lake. | bolted up, straining against the BiPAP, and felt Mom’s arm on me.

“Hi, you okay?” My heart raced, but | nodded. Mom said, “Kaitlyn’s on the phone for
you.” | pointed at my BiPAP. She helped me get it off and hooked me up to Philip and then
finally I took my cell from Mom and said, “Hey, Kaitlyn.”

“Just calling to check in,” she said. “See how you’re doing.”

“Yeah, thanks,” | said. “I’m doing okay.”

“You’ve just had the worst luck, darling. It’s unconscionable.”

“l guess,” | said. I didn’t think much about my luck anymore one way or the other.
Honestly, I didn’t really want to talk with Kaitlyn about anything, but she kept dragging the
conversation along.

“So what was it like?”” she asked.

“Having your boyfriend die? Um, it sucks.”

“No,” she said. “Being in love.” “Oh,” | said.

“Oh. It was . . . it was nice to spend time with someone so interesting. We were very
different, and we disagreed about a lot of things, but he was always so interesting, you
know?”

“Alas, | do not. The boys I’m acquainted with are vastly uninteresting.”

“He wasn’t perfect or anything. He wasn’t your fairy-tale Prince Charming or
whatever. He tried to be like that sometimes, but I liked him best when that stuff fell away.”

“Do you have like a scrapbook of pictures and letters he wrote?”

“I have some pictures, but he never really wrote me letters. Except, well there are
some missing pages from his notebook that might have been something for me, but I guess he
threw them away or they got lost or something.”

“Maybe he mailed them to you,” she said.

“Nabh, they’d’ve gotten here.”

“Then maybe they weren’t written for you,” she said. “Maybe . . . | mean, not to
depress you or anything, but maybe he wrote them for someone else and mailed them—"

“VAN HOUTEN!” | shouted.

“Are you okay? Was that a cough?”

“Kaitlyn, I love you. You are a genius. | have to go.”
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I hung up, rolled over, reached for my laptop, turned it on, and emailed

lidewij.vliegenthart.

Lidewij,
I believe Augustus Waters sent a few pages from a notebook to Peter VVan Houten
shortly before he (Augustus) died. It is very important to me that someone reads these
pages. | want to read them, of course, but maybe they weren’t written for me.
Regardless, they must be read. They must be. Can you help?

Your friend,
Hazel Grace Lancaster

She responded late that afternoon.

Dear Hazel,

I did not know that Augustus had died. | am very sad to hear this news. He was such a
very charismatic young man. | am so sorry, and so sad.

I have not spoken to Peter since | resigned that day we met. It is very late at
night here, but I am going over to his house first thing in the morning to find this letter

and force him to read it. Mornings were his best time, usually.

Your friend,
Lidewij Vliegenthart

p.s. I am bringing my boyfriend in case we have to physically restrain Peter.

I wondered why he’d written VVan Houten in those last days instead of me, telling Van Houten
that he’d be redeemed if only he gave me my sequel. Maybe the notebook pages had just

repeated his request to Van Houten. It made sense, Gus leveraging his terminality to make my
dream come true: The sequel was a tiny thing to die for, but it was the biggest thing left at his

disposal.

96



I refreshed my email continually that night, slept for a few hours, and then commenced
to refreshing around five in the morning. But nothing arrived. | tried to watch TV to distract
myself, but my thoughts kept drifting back to Amsterdam, imagining Lidewij Vliegenthart
and her boyfriend bicycling around town on this crazy mission to find a dead kid’s last
correspondence. How fun it would be to bounce on the back of Lidewij Vliegenthart’s bike
down the brick streets, her curly red hair blowing into my face, the smell of the canals and
cigarette smoke, all the people sitting outside the cafés drinking beer, saying their r’s and g’s
in a way I’d never learn.

I missed the future. Obviously | knew even before his recurrence that I’d never grow
old with Augustus Waters. But thinking about Lidewij and her boyfriend, I felt robbed. |
would probably never again see the ocean from thirty thousand feet above, so far up that you
can’t make out the waves or any boats, so that the ocean is a great and endless monolith. 1
could imagine it. I could remember it. But | couldn’t see it again, and it occurred to me that
the voracious ambition of humans is never sated by dreams coming true, because there is
always the thought that everything might be done better and again.

That is probably true even if you live to be ninety—although I’m jealous of the people
who get to find out for sure. Then again, I’d already lived twice as long as Van Houten’s
daughter. What he wouldn’t have given to have a kid die at sixteen.

Suddenly Mom was standing between the TV and me, her hands folded behind her
back. “Hazel,” she said. Her voice was so serious | thought something might be wrong.

“Yes?”

“Do you know what today is?”

“It’s not my birthday, is it?”

She laughed. “Not just yet. It’s July fourteenth, Hazel.”

“Is it your birthday?”

“No . ..” “Is it Harry Houdini’s birthday?”

“No ...”

“I am really tired of guessing.”

“IT IS BASTILLE DAY!” She pulled her arms from behind her back, producing two
small plastic French flags and waving them enthusiastically.

“That sounds like a fake thing. Like Cholera Awareness Day.”
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“l assure you, Hazel, that there is nothing fake about Bastille Day. Did you know that
two hundred and twenty-three years ago today, the people of France stormed the Bastille
prison to arm themselves to fight for their freedom?”

“Wow,” | said. “We should celebrate this momentous anniversary.”

“It so happens that | have just now scheduled a picnic with your father in Holliday
Park.”

She never stopped trying, my mom. | pushed against the couch and stood up.
Together, we cobbled together some sandwich makings and found a dusty picnic basket in the

hallway utility closet.

It was kind of a beautiful day, finally real summer in Indianapolis, warm and humid—the
kind of weather that reminds you after a long winter that while the world wasn’t built for
humans, we were built for the world. Dad was waiting for us, wearing a tan suit, standing in a
handicapped parking spot typing away on his handheld. He waved as we parked and then
hugged me. “What a day,” he said. “If we lived in California, they’d all be like this.”

“Yeah, but then you wouldn’t enjoy them,” my mom said. She was wrong, but I didn’t
correct her.

We ended up putting our blanket down by the Ruins, this weird rectangle of Roman
ruins plopped down in the middle of a field in Indianapolis. But they aren’t real ruins: They’re
like a sculptural re-creation of ruins built eighty years ago, but the fake Ruins have been
neglected pretty badly, so they have kind of become actual ruins by accident. Van Houten
would like the Ruins. Gus, too.

So we sat in the shadow of the Ruins and ate a little lunch. “Do you need sunscreen?”
Mom asked.

“I’m okay,” | said.

You could hear the wind in the leaves, and on that wind traveled the screams of the
kids on the playground in the distance, the little kids figuring out how to be alive, how to
navigate a world that was not built for them by navigating a playground that was. Dad saw me
watching the kids and said, “You miss running around like that?”

“Sometimes, | guess.” But that wasn’t what | was thinking. | was just trying to notice
everything: the light on the ruined Ruins, this little kid who could barely walk discovering a

stick at the corner of the playground, my indefatigable mother zigzagging mustard across her
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turkey sandwich, my dad patting his handheld in his pocket and resisting the urge to check it,
a guy throwing a Frisbee that his dog kept running under and catching and returning to him.

Who am 1 to say that these things might not be forever? Who is Peter Van Houten to
assert as fact the conjecture that our labor is temporary? All | know of heaven and all I know
of death is in this park: an elegant universe in ceaseless motion, teeming with ruined ruins and
screaming children.

My dad was waving his hand in front of my face. “Tune in, Hazel. Are you there?”

“Sorry, yeah, what?”

“Mom suggested we go see Gus?”

“Oh. Yeah,” | said.

So after lunch, we drove down to Crown Hill Cemetery, the last and final resting place of
three vice presidents, one president, and Augustus Waters. We drove up the hill and parked.
Cars roared by behind us on Thiry-eighth Street. It was easy to find his grave: It was the
newest. The earth was still mounded above his coffin. No headstone yet.

I didn’t feel like he was there or anything, but I still took one of Mom’s dumb little
French flags and stuck it in the ground at the foot of his grave. Maybe passersby would think

he was a member of the French Foreign Legion or some heroic mercenary.

Lidewij finally wrote back just after six P.M. while | was on the couch watching both TV and
videos on my laptop. | saw immediately there were four attachments to the email and |

wanted to open them first, but I resisted temptation and read the email.

Dear Hazel,

Peter was very intoxicated when we arrived at his house this morning, but this made
our job somewhat easier. Bas (my boyfriend) distracted him while | searched through
the garbage bag Peter keeps with the fan mail in it, but then I realized that Augustus
knew Peter’s address. There was a large pile of mail on his dining room table, where |
found the letter very quickly. | opened it and saw that it was addressed to Peter, so |

asked him to read it.
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He refused.

At this point, | became very angry, Hazel, but I did not yell at him. Instead, |
told him that he owed it to his dead daughter to read this letter from a dead boy, and |
gave him the letter and he read the entire thing and said—I quote him directly—"“Send
it to the girl and tell her I have nothing to add.”

I have not read the letter, although my eyes did fall on some phrases while
scanning the pages. | have attached them here and then will mail them to you at your
home; your address is the same?

May God bless and keep you, Hazel.

Your friend,

Lidewij Vliegenthart

I clicked open the four attachments. His handwriting was messy, slanting across the

page, the size of the letters varying, the color of the pen changing. He’d written it over many

days in varying degrees of consciousness.

Van Houten,
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I’m a good person but a shitty writer. You’re a shitty person but a good writer. We’d
make a good team. | don’t want to ask you any favors, but if you have time—and from
what | saw, you have plenty—I was wondering if you could write a eulogy for Hazel.
I’ve got notes and everything, but if you could just make it into a coherent whole or

whatever? Or even just tell me what | should say differently.

Here’s the thing about Hazel: Almost everyone is obsessed with leaving a mark upon
the world. Bequeathing a legacy. Outlasting death. We all want to be remembered. |
do, too. That’s what bothers me most, is being another unremembered casualty in the

ancient and inglorious war against disease.

| want to leave a mark.



But VVan Houten: The marks humans leave are too often scars. You build a hideous
minimall or start a coup or try to become a rock star and you think, “They’ll remember
me now,” but (a) they don’t remember you, and (b) all you leave behind are more

scars. Your coup becomes a dictatorship. Your minimall becomes a lesion.

(Okay, maybe I’m not such a shitty writer. But | can’t pull my ideas together, Van
Houten. My thoughts are stars | can’t fathom into constellations.)

We are like a bunch of dogs squirting on fire hydrants. We poison the groundwater
with our toxic piss, marking everything MINE in a ridiculous attempt to survive our
deaths. I can’t stop pissing on fire hydrants. | know it’s silly and useless—epically

useless in my current state—but | am an animal like any other.

Hazel is different. She walks lightly, old man. She walks lightly upon the earth. Hazel
knows the truth: We’re as likely to hurt the universe as we are to help it, and we’re not
likely to do either.

People will say it’s sad that she leaves a lesser scar, that fewer remember her, that she
was loved deeply but not widely. But it’s not sad, Van Houten. It’s triumphant. It’s

heroic. Isn’t that the real heroism? Like the doctors say: First, do no harm.

The real heroes anyway aren’t the people doing things; the real heroes are the people
NOTICING things, paying attention. The guy who invented the smallpox vaccine
didn’t actually invent anything. He just noticed that people with cowpox didn’t get

smallpox.

After my PET scan lit up, I snuck into the ICU and saw her while she was
unconscious. | just walked in behind a nurse with a badge and | got to sit next to her
for like ten minutes before | got caught. I really thought she was going to die before |
could tell her that | was going to die, too. It was brutal: the incessant mechanized
haranguing of intensive care. She had this dark cancer water dripping out of her chest.
Eyes closed. Intubated. But her hand was still her hand, still warm and the nails

painted this almost black dark blue and I just held her hand and tried to imagine the
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world without us and for about one second | was a good enough person to hope she
died so she would never know that | was going, too. But then | wanted more time so

we could fall in love. I got my wish, I suppose. | left my scar.

A nurse guy came in and told me | had to leave, that visitors weren’t allowed, and |
asked if she was doing okay, and the guy said, “She’s still taking on water.” A desert
blessing, an ocean curse.

What else? She is so beautiful. You don’t get tired of looking at her. You never worry
if she is smarter than you: You know she is. She is funny without ever being mean. |
love her. I am so lucky to love her, Van Houten. You don’t get to choose if you get
hurt in this world, old man, but you do have some say in who hurts you. I like my

choices. | hope she likes hers.

| do, Augustus.

| do.
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