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INNLEDNING

I boka Orientalism sammenlikner Edward Said Orienten med en teaterscene; en scene
der det florerte av stereotype representasjoner av orientalere — begrensede rollefigurer
med gjenkjennelige karakteristika (1978: 63). Med begrepet Orienten forstar Said en
konstruert enhet, kjennetegnet av det ikke-vestlige. I hovedsak dreide det seg om

Afrika, Asia, Ser-Amerika, men ogsa deler av Ser-Europa.

Denne oppgaven handler om vestlige representasjoner av Orienten utspilt pa en
konkret scene. P& operascenen ble denne fremmede verdenen framstilt gjennom
musikalske og sceniske skildringer av andre geografiske omrdder, og gjennom

operatiske rollefigurer som representerte orientaleren.

PROBLEMSTILLING OG AVGRENSNING

Fra Napoleons invasjon av Egypt i 1798 og gjennom kontakten med kolonilandene,
okte den europeiske interessen for Orienten kraftig gjennom det 19. &rhundret. Denne
interessen avspeiles ogsa i operasjangeren, der den orientalske verden stadig ble
gjenstand for beskrivelse i tematikk og musikk. Tendensen utviklet seg fra Moses i
Egypt av Rossini (1818), La Juive av Halévy (1835), L ’Africaine av Meyerbeer
(1865), via Aida av Verdi (1871), Carmen av Bizet (1875), Samson et Dalila av Saint-
Saéns (1877), Lakmeé av Delibes (1883), over til verker fra det 20. arhundret, som
Salome av Strauss (1905) og Puccinis Madama Butterfly (1904) og Turandot (1926).

Saids bok Orientalism belyser hvordan Orienten som fenomen har blitt konstruert i
den europeiske tenkning. Ved hjelp av Michel Foucaults bruk av begrepet diskurs'
beskriver Said orientalismen som en systematisk disiplin som gjorde den europeiske
kultur i stand til & framstille og styre Orienten politisk, ideologisk, vitenskapelig og
imaginaert (1978: 3). Grovt sagt innebar orientalisme en vestlig konstruksjon av en
periferi for selv & framstd som sentrum. Ifelge Said har kunstverdenen hatt en viktig
stemme i denne vestlige konstruksjonen.” Han definerer orientalistiske kunstverker,

inkludert de musikalske, som: “texts that happily co-existed with or lent support to the

' Slik Foucault framstilte dette begrepet i The Archaeology of Knowledge (1972) og Discipline and
Punish (1979).

*1 Orientalism viser han hvordan den orientalistiske ideologi kommer til syne i verker av Hugo,
Flaubert og Chateaubriand. Selv om Saids bakgrunn som litteraturkritiker gjgr at fokuset rettes mot
litteraturen, tar han i Culture & Imperialism (1993) ogsé for seg orientalisme i Verdis Aida.



global enterprises of European and American empire” (1993: 186). Konstruksjonen av

en motpol, av et dem” i disse tekstene, styrket den europeiske kulturs identitet.

Stereotypisering er en naturlig prosess i ethvert menneske, hevder Sander Gilman
(1985). Vi skaper stereotypier av det vi frykter. Dette henger sammen med behovet
for kontroll av den virkeligheten vi opplever omkring oss. Helt fra vért forste leveér
deler vi denne verden inn i det gode og det onde. Det voksne mennesket fortsetter
denne grove kategoriseringen av verden i samspill med den kulturelle konteksten det
befinner seg i. Enhver sosial gruppe vil danne seg et bilde av stereotypien ’den
Andre”, som gjennom sin annerledeshet truer gruppens felles oppfatning av kontroll.
Gjennom denne stereotypien systematiseres det forbudte og det unormale inn i ett
bilde (Gilman 1985: 23). Gayatri Chakravorty Spivak bruker termen “othering” om
denne prosessen (1985). ”Othering” handler om en distansering fra det perifere og
marginale, om & definere 'meg’ og ’oss’ i forhold til motsetningen: ’ikke-jeg’ eller
"ikke-0ss’. Denne relasjonen er ustabil; et av poengene med “othering” er & gjore den
stabil. Relasjonsforholdet mellom Vesten og Orienten er ogsa en sentral del i Saids
forstaelse av orientalisme. Orienten ble konstruert som en enhet for & vare Vestens
motpart, og et slikt kontrapunkt fungerte samlende for den vestlige verden. Ved &
tillegge Orienten egenskaper som irrasjonell, underutviklet og utagerende, framsto
Vesten (Oksidenten) som den rasjonelle, utviklede og dydige. Said skriver:
”Orientalism was ultimately a political vision of reality whose structure promoted the
difference between the familiar (Europe, the West, ’us’) and the strange (Orient, the

East, ’them’)” (1978: 43). Gjennom “den Andre” framsto et klarere ”Oss”.

Formélet med denne oppgaven er 4 undersoke hvordan stereotypien “den Andre™
kommer til syne gjennom framstillinger av den kvinnelige orientaleren pa

operascenen. For & belyse problemstillingen har jeg valgt ut tre operaer:
Aida av Guiseppe Verdi, libretto: Antonio Ghislanzoni (1871).
Carmen av Georges Bizet, libretto: Henri Meilhac og Ludovic Halévy (1875).

Samson et Dalila av Camille Saint-Saéns, libretto: Ferdinand Lemaire (1877).

? Selv om dette begrepet er sterkt kontekstavhengig og ikke viser til noe avgrenset fenomen, mener jeg
at det i kraft av & veere en teoretisk konstruksjon med en egenart er grunnlag for & fjerne hermetegnene.
Dette gjor ogsa Said nér det er snakk om den stereotypiserte Andre. I de tilfellene der jeg bruker stor
forbokstav pa Vi, Vesten eller Oss, mener jeg den konstruerte oppfattelsen av en vestlig enhet.
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Med utgangspunkt i disse tre verkene ser jeg etter hvordan framstillinger av kjonn,
rase’ og klasse er med pa & konstruere og opprettholde figuren den Andre. Jeg belyser
ogsé ulike perspektiver pa denne stereotypiens funksjon og hvordan operasjangerens

egenskaper pavirker framstillingene av den Andre.

Den Andre er et komplekst begrep med forskjellig bruk i flere ulike teoritradisjoner.
Derfor vil jeg ikke forseke & gi en presis definisjon av dette begrepet, annet enn den
beskrivelsen jeg innledningsvis har gitt. Derimot ser jeg det som den helhetlige
tekstens oppgave a tegne bildet av hvordan jeg ensker a forsta og bruke begrepet i
forhold til representasjoner av Annethet pa operascenen. Likevel vil jeg papeke at min
forstaelse av begrepet den Andre er dannet ut fra lesning av tekster innen postkolonial
teori, der Saids bruk av dette star sentralt.’ Innen feministisk kritikk har Simone de
Beauvoir, i sitt banebrytende verk La Deuxieme Sexe fra 1949, satt fokus pa kvinnens
posisjon som den Andre. I tillegg til & ha preget nar sagt all senere feministisk teori,
har hennes observasjoner av kvinnekjeonnets Annethet pavirket postkolonial teori — og

danner utvilsomt en basis ogsa for min tekst.

Valget av disse tre operaene baserer seg for det forste pd at de representerer et
avgrenset tidsrom og et avgrenset geografisk omrdde (Frankrike og Italia). I tillegg er
operaene takknemlige studieobjekter for mitt prosjekt; figuren den Andre opptrer
tydelig gjennom de kvinnelige protagonistene. En annen og avgjerende begrunnelse
for at valget falt pa akkurat disse, er at det finnes en begynnende diskurs med et
musikkvitenskapelig utgangspunkt der disse verkene benyttes som analyseobjekter.
Ralph P. Locke, Susan McClary og Paul Robinson har tidligere skrevet om
henholdsvis Samson et Dalila, Carmen og Aida ut fra et liknende perspektiv.® Disse

tekstene utgjorde et viktig grunnlag for mitt arbeid med verkene.’

* Jeg velger & bruke begrepet ’rase’ i stedet for ’etnisitet’. Dette gjor jeg til tross for at rasebegrepet er
kontroversielt og for mange vil ha en negativ klang. Valget baserer seg forst og fremst pa at det er dette
begrepet som benyttes i litteraturen jeg tar utgangspunkt i. Ut fra 1870-tallets kontekst vil det ogsé
vere riktigst & benytte rasebegrepet. Som Gilman papeker, er begrepet “etnisitet” en senere
konstruksjon; pad mange omrader fungerer det som en slags forkledning pa det “gamle” rasebegrepet,
trass i at innholdet ofte er det samme (1998).

> Serlig viktig i min forstéelse og bruk av begrepet stér Saids Orientalism (1978); Bhabhas essay “The
Other Question” (i Bhabha 1994) og Spivaks essay ”Can the Subaltern Speak?” (1988).

% Se Locke: (1991); (1993); (1998a og b); (2000) og (2005); McClary: (1991); (1992) og (1997); og
Robinson (1993). Robinsons artikkel er skrevet som en direkte kritikk av Saids: ”The Empire At Work:
Verdi’s Aida” (i Said 1993).

7 Jeg vil papeke at Anne-Britt Grans avhandling fra 2000 ogsé utgjorde et viktig grunnlag for meg i
begynnelsen av prosjektet. Den ble et eksempel pa scenisk fortolkning via postkolonial teori i en norsk



Et viktig delmal ved dette prosjektet har vart a {4 et innblikk i hvordan perspektiver
hentet fra postkolonial teori kan gi nye fortolkningsperspektiver pd opera. Denne
teoridannelsen har sitt utspring i litteraturvitenskap. Tolkning av tekster skrevet av
europeere i en verden preget av det koloniale herredemmet, sammen med studier av
de kolonialisertes egne tekster, har statt sentralt. I min tilnerming til dette materialet
vil det teoretiske utgangspunktet vaere basert pa Saids Orientalism, og pa den senere
utviklingen innenfor postkolonial teori. Da dette er et stort felt, har jeg hovedsakelig
fokusert pa det som av litteraturviteren Robert Young har blitt omtalt som “the holy
trinity”: Edward Said, Homi K. Bhabha, Gayatri Chakravorty Spivak (Young 1995:
63). Deres tanker er tidvis svart tydelig tilstede 1 denne teksten, andre ganger ligger

de mer skjult.

Innen musikkvitenskap har det forelopig vert vist liten interesse for postkoloniale
problemstillinger. Denne oppgaven er skrevet med utgangspunkt i at det finnes
fortolkningsperspektiver innenfor dette teoriomradet som kan berike forstdelsen av
musikkens og operaens plass i en kolonial kontekst. Samtidig har tilpasningen av
disse tankene til musikk og til opera vert en stor utfordring, og er det fortsatt. For jeg
gér 1 gang, vil jeg fa presisere at jeg ikke har noen ambisjoner om 4 gi utfyllende
presentasjoner av disse teoretikernes svert kompliserte teoriuniverser. Mastergradens
todrige omfang og oppgavens sterrelse legger begrensninger pa dette. Jeg har derfor
tatt meg den frihet & plukke fritt fra et teorifelt som jeg ikke har den totale oversikten
over. Det jeg har plukket opp, og som har fitt plass i den ferdige teksten, er elementer
som jeg opplever kaster nytt lys over operasjangerens deltagelse i konstruksjonen av
den Andre, og som beriker min forstaelse av operaene som deltagende i en

orientalistisk diskurs.

Arbeidet med denne oppgaven har i det hele tatt forlopt som en oppdagelsesferd der
jeg stadig har blitt fort videre til omrader som kan tilby nye perspektiver. Referansene
i oppgaven vitner om dette. Postkoloniale og feministiske teorier har brakt meg til
blant annet filmteori, teaterteori, psykoanalytisk teori, kunsthistorie og antropologi.
Oppgaven vil av den grunn ha et tydelig tverrfaglig perspektiv. Det anser jeg uansett

som naturlig og nedvendig 1 forhold til en sd sammensatt sjanger som opera.

sprékdrakt. Jeg ser derfor ikke bort fra at enkelte av hennes begreper og vendinger kan ha dukket opp i
min tekst.



Gjennom dette prosjektet har jeg lett etter nye fortolkningsmuligheter av et kjent
materiale. Nar det gjelder Carmen og Aida, er det snakk om et svaert kjent materiale —
en del av operaverdenens kanon. Kanoniseringen kan ha fort til at det i hovedsak har
veert ulike framforinger og produksjoner som har blitt debattert. P4 den méten kan
man ha mistet av syne forholdet mellom verket og samfunnet det sto i — hva det
vekket av reaksjoner, provokasjoner og gjenkjennelse hos sitt publikum. Fordi
betydningen av det dialektiske forholdet mellom musikalsk kommunikasjon og
kulturelle maktrelasjoner forsvinner, har det kanoniserte verket lett for & bli
avpolitisert. Ofte tildekkes forbindelsene til politiske ideologier nér verkene blir
assosiert med noe universalt og allmennmenneskelig (Ashcroft & Ahluwalia 2001:
89). Ett av malene for dette prosjektet har vaert & oppnd en forstéelse for verkenes
betydning i sin samtid og av hvordan kunstuttrykk bidrar til opprettholdelse av
maktforhold og tankesett. Som kanoniserte verker kan Aida og Carmen vitne om
hvordan kunstprodukter og dominerende maktforhold har hatt en synergisk effekt pa
hverandre og bidratt til gjensidig opprettholdelse.®

Med unntak av Dalilas kjente kjarlighetsarier har ikke Samson et Dalila oppnidd den
samme statusen i operasjangerens standardrepertoar. Kanskje er det med rette.
Stereotypiene florerer i dette verket — ogsé nar det gjelder bruk av musikalske figurer
for & betegne “’de slemme” og “’det farlige”. Min opplevelse er at operaens lite
nyanserte musikalske og sceniske uttrykk forer til en ensidig framstilling som til tider
bikker over i det banale. Slik sett kan operaen vere et eksempel pd hvordan sveert
endimensjonale representasjoner kan gi et kunstnerisk svakere resultat. Jeg synes
likevel dette verket er interessant som et eksempel pa det 19. arhundrets
masseproduksjon av orientalistiske kunstprodukter. Dessuten er Dalilafiguren et sveert

spennende eksemplar av den orientalske kvinnen.

Perspektivet jeg har valgt & se disse verkene med, forer til at operaenes visuelle aspekt
fir betydelig plass. Det har ogsa bakgrunn i min oppfatning av at et ensidig fokus pé
musikken vil vere lite hensiktsmessig i den sammensatte operasjangeren.
Representasjonene av den Andre ma ha oppstatt i samspillet mellom det tekstlige, det
musikalske og det visuelle, der det visuelle innebaerer bade bevegelser pa scenen (som
dans og prosesjoner), gester, kulisser og kostymer. Produksjonene jeg har tatt

utgangspunkt i, har derfor hatt en avgjerende rolle i min forstaelse av verkene i

¥ Bohlman belyser dette forholdet mellom makt og kanonisering i boka Disciplining Music (1992).



forhold til problemstillingen.” Skildringene av de utvalgte scenene baserer seg pa
opptak av disse produksjonene. Likeledes har de aktuelle utevernes mate a
interpretere sine roller pé uten tvil bidratt sterkt til & forme mitt bilde av den

orientalske kvinnens plass og funksjon pa operascenen.

I den forbindelse vil jeg papeke at som ung kvinne i det 21. arhundret er det lett for
meg a se opp til disse sterke kvinneskikkelsene. Jeg inspireres av deres evner til a
tilrane seg makt, til & forfere sitt publikum, men ogsé av evnen til & utnytte disse
ferdighetene i en omvending av fastldste kjonnsrollemenstre. Og jeg er ikke alene om
dette; Carmenskikkelsen har med sin kvinnelige styrke blitt en yndet figur for
feministiske lesninger.'' Jeg ser pi min og andres fascinasjon for disse kvinnene som
en styrke; det gjor arbeidet med dem inspirerende. Ut fra lesning av andres tekster tor
jeg pasta at det avler tekster som speiler dette engasjementet. Jeg synes det er positivt
om dette ogsa kan komme til syne i min tekst. Likevel har min oppgave vart & skape
meg et bilde operaene i datidas kulturelle og sosiale kontekst. Det var her
konstruksjonen av figuren den Andre fant sted. Pé tross av forskjellene har jeg
kanskje likevel noe felles med 1870-tallets publikum 1 det & bli fengslet av en scenisk

skikkelse? Fascinasjonen spiller uansett en viktig rolle pa flere nivaer i denne teksten.

OPPBYGNING

Jeg har valgt a strukturere oppgaven i fire hoveddeler. De tre forste kapitlene har en
konkret scene hentet fra hver av de tre operaene som utgangspunkt. Jeg vil presisere
at jeg ikke har hatt til hensikt a gi fullstendige lesninger eller noen slags uttemmende
analyser av operaene. Inndelingen av oppgaven kan kanskje skape det inntrykket.
Scenene er valgt fordi de belyser et fenomen ved konstruksjonen av den Andre s&rlig
tydelig. Det er disse fenomenene som er hovedtema i de tre forste kapitlene. De kan
ogsa ses i de andre verkene, og jeg vil vise til dem underveis. Samtidig har hver opera
sin seregenhet, og en hensikt med & foreta en slik inndeling av oppgaven er a

framheve denne s@regenheten.

? Dette er BBC/Opus Artes produksjon av Carmen fra Glyndebourne Festival Opera (2003) og
Arthaus’ produksjoner av Samson et Dalila og Aida fra henholdsvis The San Francisco Opera (1981)
og Teatro alla Scala (1986). Nar det gjelder Aida, har ogsa Det kongelige teaters oppsetning i
Kgbenhavn varen 2005 preget mitt bilde av verket.

' Dette gjelder kanskje szrlig Anne Sophie von Otters eminente tolkning av Carmen og Shirley
Wernert, som ved hjelp av sitt voldsomme utrykksregister, framstiller Dalila som grusomheten selv.
" Clément omtaler for eksempel Carmen som: "My best friend, my favorite” (1989: 48). I tillegg
representerer blant annet Furman (1988) og Paglia (1994) en slik retning.
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Den forste scenen er hentet fra Aidas forste akt. Her demonstreres tydelig blikkets
rolle 1 konstruksjonen av den Andre. Jeg tar derfor utgangspunkt i denne scenen for a
vise hvordan representasjoner oppstar gjennom operasjangerens mate 4 lede og forme
publikums blikk pd. Videre argumenterer jeg for at denne scenen kan framheve en
generell tendens i vestlig orientalisme til & rette et definerende blikk mot kvinnen og

orientaleren.

I andre kapittel beveger vi oss inn i en orgie av nakenhet, fyll og hedenskap. Jeg
bruker den siste akten i Samson et Dalila til & belyse hvordan den Andre knyttes til
det primitive, det degenererte, det kroppslige og det dpenlyst seksuelle. Med
utgangspunkt i Dalilafiguren viser jeg hvordan det 19. &rhundrets mange femmes
fatales hang naert sammen med bildet av femme orientale. Jeg spor ogsé hvilke
konsekvenser dette fikk for forholdet mellom kjennsroller og maktforhold. I tillegg

fungerer denne scenen som utgangspunkt for & se nermere pd den Andres funksjon.

Det er flere slaende likheter mellom Dalila og Carmenfiguren. Begge er de fryktede
kvinner som utgjer en tiltrekkende trussel. Begge kontrasterer de normer for
kvinnelighet pa en méte som stiller spersmal ved etablerte kjennskategorier. I tredje
kapittel f4r Carmen spille hovedrollen. Ved hjelp av en mesterlig scene fra Bizets
opera, der hun med sin forfereriske kraft klarer & slippe ut av fengsel og gjenvinne sin
frihet, belyser jeg Carmenfigurens s@regenheter som den Andre. Denne scenen har
gjort meg oppmerksom pa konsekvensene av at stereotypien den Andre far spillerom
pa en operascene. Dette er hovedtemaet i kapittel fire. Péstanden er at blikket mot
scenen og oppmerksomheten mot den syngende stemmen skaper subversive

muligheter for den orientalske kvinnen.

Min tekst baserer seg pé at leseren kjenner operaenes handlingsforlep. Til hjelp for
dem som er ukjente med disse, finnes sammendrag av operaene som vedlegg. Jeg har
valgt & bruke engelske oversettelser av librettoene 1 bradteksten og 4 sette de franske

og italienske originalene i fotnoter.'?

"2 De engelske oversettelsene er tatt fra Black Dog Opera Librarys: Carmen (1996) og Aida (1996).
Oversettelsen av Samson et Dalilas libretto er tatt fra undertekstene i Arthaus’ produksjon.
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1. BLIKKET PA AIDA

Den eksotiske fargen i Verdis Aida legges allerede i operaens to forste takter. Vi
introduseres for et kromatisk tema, smygende og nermest unnskyldende, spilt med
sordin i fioliner. Det orientalske bekreftes idet sceneteppet gar opp og resultatet av
scenografens idé¢ om oldtidens Egypt kommer til syne. Sammen med kostymetegnere
og rekvisiterer har han eller hun antagelig fétt boltre seg i bronseimitasjoner, glitrende
brokadestoffer, sfinkser, pyramider og sceniske effekter; alt for & skape inntrykk av en
eksotisk og fordums stormakt. Dette inntrykket opprettholdes gjennom de forste
scenene. Vi far hegre om krigfering og om guden Isis’ utvelgelse og ledelse.
Krigshelten Radamés stér sentralt i dette maktspillet. Han omgas Egypts gverste
presteskap og militere ledelse med selvfolgelighet. Det er tydelig at han ogsé kjenner
den egyptiske prinsessen Amneris. I lgpet av forste scene skrider hun inn med en

majestets autoritet, i en voldsomt utsmykket bekledning.

Trompetfanfarer underbygger @ren og glansen som dette landet fylles av. Likevel har
vi erfart at det ogsd finnes en annen tone — en myk klang som kontrasterer messingen.
Vi har hert den i fiolinenes kromatiske tema i operaens forspill og som en buktende
melodi i b-delen av Radamés’ arie ”Celeste Aida”. Bak storheten, messingen og
tekstilene finnes det noe annet — noe mer fremmed, nakent og forsiktig. Vi har bare

ikke sett det enna.

Stemningen mellom den egyptiske prinsessen og Radamés er tydelig spent. Det ropes
noe om en slave og en hemmelighet. Amneris utbryter: "Woe to him if my eyes
should see through this fatal mystery!”."” Hva er det hun snakker om & se? Vi m4 ikke
vente lenge pa svaret. Strykerne, som i lgpet av denne seansen har spilt et tema i
allegro agitato presto, gar over i stillestdende tremolo. Noe er i gjere. Amneris og
Radamés ser mot scenens bakre hoyre hjorne, som lyses opp. Vi ser med dem. En
enslig klarinett kommer inn med det samme kromatiske temaet som vi herte 1
forspillet. Inn kommer ogsé en liten kvinneskikkelse. Fordi hun mangler de glitrende

stoffene, ser vi tydelig hennes meorke hud.

" »Guai se il mio sguardo penetra questo fatal mister”.



OPERA, ORIENTALISME OG BETRAKTNING

Diskursen Said har identifisert som orientalisme, er nart knyttet til blikket. Det
handler om en méte a betrakte andre deler av verden pd, og det handler om et opphav i
en kultur der synet har blitt laftet opp som den suverene sansen. Den vestlige Gud sé
at hans skaperverk var godt — hele skapelsen begynte med 4 skille lyset fra morket.
Videre brukes verbet 4 se” i vestlige sprék i metaforer for & skjonne eller forsta. Vi
spor: Hvilket synspunkt har du?”, ”Hvordan ser du pa dette?”. Synet er avhengig av
lys; slik knyttes lyset opp mot kunnskapen og forstielsen. Det er gjennom a belyse og

opplyse at vi ser og forstar.

Michel Foucault har utforlig vist hvordan det 4 se er det samme som & ha makt.'
Synet, kunnskapen og handlingen blir maktens koordinater (Foucault 1980). Den som
ser, har derfor makt og kontroll. Dette er et svert sentralt element i Saids
orientalismebegrep. Det var den vestlige manns behov for & se, forstd og klassifisere
som skapte en todeling av verden i @st og Vest, Orient og Oksident, de Andre og Oss.
I opplysningstersten ble blikket rettet mot det som ennd 14 i merket, det man ikke
hadde kontroll over (Said 1978: 57). Mélet var & oppna kontroll gjennom
kategoriseringen av denne fremmede verdenen. Med makt til & se og navngi hadde
man ogsa makt til & erobre og regjere — bade over konkrete landomrader og over
representasjonene av den ikke-vestlige verden. Orientalisme er derfor en
demonstrasjon av forholdet mellom kunnskap og makt. Det var gjennom & se og

forsta at man konstruerte og dominerte Orienten.

Blikkets hegemoni har fitt hard medfart.”” Det visuelles herredomme har blitt
forbundet med en vestlig seken etter objektive sannheter og essenser. Drivkraften var
en vitenskapelig positivisme. I sin kritikk av den visuelle kulturs dominans sper W. J.
T. Mitchell: ”As for the question of "hegemony’, what could be more archaic and
traditional than the prejudice in favor of sight?” (2002: 94). Mitchell argumenterer for
viktigheten av & studere det visuelle i forhold til andre sanseinntrykk. Han bruker
filmen som eksempel. Filmens historie kan karakteriseres som en blanding av en

kamp og et samarbeid mellom det visuelle og det auditive. Derfor har filmmediet pa

"1 Discipline and Punish (1979), der han bruker Benthams konstruksjon “panopticon”, det sirkulare
fengselet, som eksempel pa forholdet mellom makt og overvékning.

' Se for eksempel Bals artikkel "His Master’s Eye” (1993) og Levins innledning til Modernity and the
Hegemony of Vision (1993).



ingen mate gjort det lettere & forklare de nedarvede ideene om det visuelles hegemoni

(Mitchell 2002: 95). Filmens historie er en historie om sanseinntrykk i samspill.

Hva med opera? Opera er en kunstform der det visuelle inntrykket knyttes opp mot
det musikalske. Kanskje er det ogsé her snakk om en kombinasjon av kamp og
samarbeid. Uansett er denne sammensattheten et vesentlig premiss i framstillinger av
orientalisme pa operascenen. I motsetning til det talte teater skjer det en musikalsk
belysning av de sceniske rollefigurene. Samarbeidet mellom det visuelle og det
auditive kan kanskje beskrives som et sammensatt fokus. Her konstrueres det

representasjoner ved & belyse bdde fysisk og musikalsk fra et bestemt perspektiv.

Nér sceneteppet gir opp for Verdis Aida, belyses en orientalsk verden, oldtidens
Egypt. Innenfor dette bildet presenteres det etiopiske folkeslaget som fremmede

orientalere.

Med utgangspunkt i scenen der etiopieren Aida gjer sin ferste entré, vil jeg ta for meg
forholdet mellom den musikalske belysningen og det fysiske blikket. Her blir det
svert tydelig hvordan operasjangerens sammensatte karakter er avgjerende i
konstruksjonen av den Andre. Jeg vil i tillegg lofte forholdet mellom blikket, makten
og operasjangeren opp pa et annet niva, i den forstand at denne scenen ogsa kan
framheve en mer generell tendens til & rette et kategoriserende og kontrollerende blikk
mot kvinnen og orientaleren. Operaen Aida demonstrerer derfor pé flere plan det

vestlige blikket som har fatt navnet orientalisme.

Det er det sammensatte fokuset jeg vil framheve i dette kapittelet. Til det vil jeg selv
bruke en metafor der det visuelle opphoyes — kameraet. Det gjor jeg med
utgangspunkt i at man ikke kan komme utenom det betraktende blikket i
konstruksjonen av Orienten og av den Andre. Senere slutter ogsa jeg meg til en
kritikk av en ensidig vekt pa det visuelle. Likevel vil jeg allerede her papeke at
operaformens sammensatthet ikke bare skaper representasjoner gjennom sitt
sammensatte fokus, men ogsé skaper rom for ulike meningsnivéer. Det er derfor
forholdet mellom det visuelle og det auditive som gjer studiet av den Andre pa

operascenen sarlig spennende.

10



DEN OPERATISKE KAMERAFQORINGEN

Det er flere 4penbare likheter mellom opera og film.'® I begge sjangrene fungerer
ulike medier sammen og kan potensielt skape en kraftfull syntese. Likheten finnes
ogsa 1 maten vére blikk mot scenen eller skjermen fores og formes. Om man ikke har
kameraferingen i opera (i opptak av opera har man riktignok ogsé dette aspektet), har
man det musikalske tonefelget som henleder tilskuerens oppmerksomhet mot det

aktuelle objektet og pévirker bildet vi danner oss av det.

Jeg velger & bruke kameraforingen som en metafor for denne sammensatte teknikken.
Gjennom maten det operatiske kameraet fores pa, blir det klart hvem vi skal
identifisere oss med. Samtidig konstrueres det forestillinger om hvem som ikke skal
4 var sympati — var Andre. Bildet pd opera som et slags apparat kan kritiseres; det er
tross alt en kunstform der vi meter levende mennesker. Jeg kommer tilbake til dette
argumentet i oppgavens siste del. Likevel kan kameraanalogien vaere en fruktbar
innfallsvinkel i forhold til framstillinger av den Andre pa operascenen. Ved hjelp av
sitt sammensatte apparatur kan den fa oss til 4 se slik det var intendert at vi skulle se.
Den musikalske karakteriseringen kaster et definerende lys over rollefigurene. De
presenterer ikke seg selv, men representeres musikalsk. Konnotasjonene knyttet til
ulike klangfarger, akkordprogresjoner, rytmiske monstre og skalaer brukes for a
belyse personer, situasjoner eller steder. Et enkelt eksempel er oboens rolle i

representasjonen av Etiopia og etiopieren Aida i Verdis opera.

Den orientalske oboen

Den enslige oboens tone opptrer ved flere anledninger i Aida. Den heres nar Aida ved
Nilens bredd forteller Radamés om det landet de sammen skal flykte til (i duetten
“Fuggiam gli ardori inospiti”). Oboen innleder Aidas drem om sitt hjemland i arien
O patria mia”, og den bryter inn i den kontrasterende b-delen av Radamés’ ”Celeste
Aida”, der han skildrer Aidas karaktertrekk. Det oppstar en forbindelse mellom
oboens klangfarge og det fremmede landet Aida stammer fra. Slik bidrar oboen til &

skape og opprettholde et inntrykk av hennes posisjon som en figur av et annet etnisk

' Likhetene papekes av filmteoretikeren Doane (1991: 139f.). Det finnes ogs4 kritiske rgster som
advarer mot & trekke denne sammenlikningen for langt. Jeg argumenterer selv for en slik holdning. Se
side 93.
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opphav enn de andre vi ser pé scenen.'” Dette opphavet er en sentral del av
handlingen og grunnen til at den egyptiske harforeren Radamés ikke kan fa sin
elskede Aida. Aida er fra et annet og fjerntliggende land — et land sa fremmed at det
framstilles som en slags pastoral drem (som i Aidas O patria mia”). Steven Huebner
peker pa en forbindelse i forestillingene om den pastorale og den orientalske
verdenen. Forbindelsen kommer til syne gjennom dremmen om en annerledes
virkelighet og gjennom den musikalske karakteriseringen; bade Orienten og den
landlige idyllen ble ofte framstilt ved hjelp av rytmiske ostinater, &pne kvinter og bruk

av horn og obo (Huebner 2002: 167).

Oboen blir ogsa en representasjon av Orienten og det orientalske 1 Saint-Saéns’ opera
Samson et Dalila. For filisterne i det dagonske tempelet setter i gang sin eksotiske
dans Bacchanalen, heres en rapsodisk obosolo. Dette bekrefter Lockes pastand om at
lyden fra oboen narmest fungerer som et ledemotiv i musikalske framstillinger av
Orienten (1998b: 32). Ogsé Derek Scott nevner instrumenter med dobbelt rerblad i sin
liste over orientalistiske, musikalske trekk (1998: 327). Det virker som oboen i
europeiske orer hadde en spesiell orientalsk lyd, at den falt inn under det Robinson
omtaler som the sort of music we associate with snake-charmers” (1993: 137).
Slangetemmerens virksomhet var kanskje av de mest orientalske uttrykk en kunne
finne. A hypnotisere en slange ved hjelp av musikk ma ha blitt betraktet som en sterk
kontrast til vestlige, ’rasjonelle” aktiviteter. Antagelig liknet ogsé klangen i
slangetemmerens floyte oboens noe skarpe klang. Resultatet var at denne klangfargen

fikk rollen som en slags lydlig representasjon av den fremmede verdenen.

I Aida forsterkes opplevelsen av det orientalske i obosoloene gjennom melodisk
ornamentikk, kromatikk og “fremmed” harmonikk.'® Oboen opptrer i motiver med et
sleret harmonisk preg. I Aidas O patria mia” er den lave sekunden framtredende; i
duetten “Fuggiam gli ardori inospiti” finner vi ogsd den karakteristiske haye kvarten.
Egypterne derimot, karakteriseres av et kjent, "vestlig” og diatonisk tonesprék,

dominert av messingblasere. Gjennom instrumentasjon, tradisjonell harmonikk,

' Denne péstanden stgttes av Budden som framhever oboklangen som et bilde pa Etiopia (1992: 203);
Huebner omtaler ogsé oboens klang i Aida som orientalsk (2002: 165).

'8 I sin identifisering av standardkarakteristikker for eksotisme i europeisk musikk i det 19. &rhundret
nevner Dahlhaus: “pentatonicism, the Dorian sixth and Mixolydian seventh, the raised second and
augmented fourth, nonfunctional chromatic coloration, and finally bass drones, ostinatoes, and pedal
points as central axes” (1989: 306). McClary legger til: “colorful timbral effects (especially
percussion), phrygian seconds, simple formal designs and insistent dance rthythms” (1992: 53).
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melodikk og rytmikk skapes det et inntrykk av egypternes makt, autoritet og militaere
kraft. Den musikalske karakteriseringen markerer pa denne maten avstanden mellom

det kjente, sterke egyptiske og det fremmede, svake etiopiske.

Selv om obotonen brukes til & markere den etiopiske Aida som annerledes enn de
andre sceniske figurene, akkompagnerer dette instrumentet ogsé den egyptiske
Amneris nar hun er i sitt mest ondskapsfulle hjorne. Forbindelsen mellom oboen og
det fryktede framgar ogsé av Samson et Dalila der Abimelech, en figur som
framstilles som en av de grusomste filisterne, folges av en slik skarp obotone. Oboen
ble derfor ikke bare knyttet til Orienten som en pastoral drem, men ogsa til bildet av
orientaleren som slu og ondskapsfull.'” Disse ulike bildene har et fellestrekk i &
representere det fremmede — enten det er snakk om en tiltrekkende eller truende
fremmedhet. Det virker som om méten oboen skiller seg ut fra resten av orkesteret
med en skarpere klang, gjorde dette instrumentet egnet for & uttrykke en type
Annethet. Gilman viser at dette ogsa er tilfelle i Strauss’ Salome; der er det jodene
som knyttes opp mot oboen og dens tynne og noe klagende lyd (1988: 56).° Oboens
tone markerer og fargelegger objektet vi ser i den operatiske linsen. Den framstar som
et virkemiddel for & representere noe fremmed; den kaster lys over fremmedheten
musikalsk. Aida er derfor presentert som noe Annet allerede for hun gjer sin entré,

gjennom den smygende obotonen i Radamés’ romanse.

”Det kromatiske blikket”

Det operatiske kameraet i aksjon blir s&rlig tydelig i scenen der Aida presenteres.
Denne scenen legger grunnlaget for det publikum skal se de neste timene og hvordan
de skal se det. Her opptrer den musikalske belysningen og det konkrete blikket i et

nart samspill. Vi ledes inn 1 en mate & betrakte Aida pa.

Nér Aida gjer entré, har vi allerede identifisert oss med krigshelten Radamés. Vi har
fatt innblikk i hans innerste dremmer, vi laerer oss & se de egyptiske omgivelsene slik
Radamés ser dem, og vi deler frykten for at Amneris skal ha oppdaget hans tiltrekning
mot den etiopiske slaven. Trompetfanfarer har fortalt om hans drem om @re og

heroisme. Som et tradisjonelt, vestlig militerinstrument vitner trompetene om triumf

' Said beskriver hvordan denne karakteristikken var dominerende i det 19. &rhundrets bilde av
orientaleren; han var slu, slem mot dyr, en innbitt lggner, slgv og mistenksom (1978: 38f.).

01 sin artikkel om Strauss’ opera som en “Orient- und Judenoper” framhever Gilman hvordan jgdene
ogsé ble innlemmet i forestillingen om orientalere (1988: 39, forfatterens kursivering).
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og erobring. Deres klare treklanger striler om kapp med Radamés’ blanke rustning.

Dette er briljant og vestlig, i motsetning til treblaserklangens myke og modale slor.

Aida entrer scenen og bekrefter Amneris’ mistanke om hva det er som skaper glansen
1 Radamés’ eyne. Vi far selv erfare dette med vére egne gyne, som si uunngéelig blir
rettet mot scenens bakre del. Musikk, scenisk handling og verbale utrop gir sammen 1
ett utvilsomt: ”Se pa Aida!”. Vi harer det forsiktige, kromatiske temaet og vi ser
hvordan Radamés og Amneris snur seg mot sceneomradet hun skal stige inn pd. Som
for & forsikre seg om at var oppmerksomhet er rettet mot riktig sted, papeker de
henholdsvis ”Dessa!” (”There she is!”’) og ”Aida”. Det hele blir nermest for tydelig —

vi har tatt poenget allerede for fire takter siden. Det operatiske kameraet fokuserer.

Med unntak av forspillet hores det kromatiske temaet kun ndr Aida er fysisk til stede
pa scenen. Mary Ann Smart mener det derfor fanger Aidas fysiske nervar gjennom
en type mimesis — at det noe engstelige og forknyttede i disse frasenes sma
intervalltrinn nermest koreograferer den forsiktige maten Aida trer inn pa scenen
(2000: 138). Dette temaet retter ikke bare et tydelig fokus mot denne rollefiguren —
det forteller ogsa om hennes karakteristika. Vi far raskt fornemmelsen av at det godt
kan ha vert denne skikkelsen som framkalte den orientalske obosoloen i Radamés’
drem, for her kommer en figur av et ganske annet slag enn de vi til nd har mett. Dette
underbygges av at Aidas tema ofte blir framstilt 1 kontrast til noe annet. For eksempel
etterfolges Aidas tema i forspillet av det temaet som forbindes med det egyptiske
presteskapet. Dette er n&ermest prosesjonsaktig og karakteriseres av klare heltonetrinn.
Egypterne later som oss; Aida gjer det ikke. Hun karakteriseres derimot av det
Robinson kaller en ”sinous irregularity”, med lange, legato linjer og sma intervaller
(1993: 136). Aidafiguren forbindes p4 denne méten med det kontrasterende. I stedet

for egypternes majestetiske messing heres dempede treblasere.'

I forspillet var Aidas tema med pd a etablere stykkets fenta, den eksotiske
bakgrunnsfargen. Nar det knyttes til den figuren som smyger seg inn pé scenens bakre
del, skapes et inntrykk av Aida som noe forsiktig, noe orientalsk, noe kvinnelig og
noe ustabilt. Dette bekreftes utover i stykket; kromatikken er stadig tilbakevendende 1

den musikalske skildringen av Aida. Den ferste gangen vi herer henne uttrykke seg,

! Det er ikke en obo, men en klarinett som akkompagnerer Aidas fgrste entré. Kanskje er ikke det
tilfeldig. Som jeg diskuterer i kapittel 4, skiller Aida seg pa flere omrader fra det stereotype bildet pa
orientaleren.
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akkompagneres hun av kromatiske, fallende bevegelser i celli. Kromatikken er ogsa
framtredende i Aidas ferste arie ”Ritorna vincitor!”. Det gjelder sarlig motivet i obo
og fagott i ariens resitativ, men ogsé i fiolinenes oppadgéende kromatiske lop i
andantedelen. Like for hennes kjente klage "Numi, pieta”, slik vi herer den i forste
akt, spilles en full kromatisk skala fra ess til ess i celli, bratsj og fagott. Det
presenterende, kromatiske temaet folger ogsé Aida videre gjennom stykket og forblir
intakt uten noen betydelig indre utvikling. I andre akt fungerer det igjen som en
presentasjon av hennes entré. Det kommer ogsé inn 1 klarinett i midtdelen av ”Ritorna
vincitor!”, og Aida bekrefter naermest sin egen tilherighet til det ved & synge det selv.
Dette temaet blir en viktig del av hennes tilsynekomst.”* Det bidrar til at Aida

gjennom det kromatiske prismet formes som en Annen i operaens kameralinse.

I Bizets Carmen innstilles ogsé kameraet slik at vi som publikum skal skjenne hvem
vi skal identifisere oss med. Soldatene, som i Carmen fyller tiden med & betrakte
kvinner, folges av musikk som det parisiske 1870-talls publikum ville gjenkjenne som
“deres egen”; den liknet den lette, franske underholdningsmusikken og er naermest
kjedelig ubemerket av den musikalske fremmedheten som kvinnekjonnet framstilles
med. Slik blir det klart gjennom det musikalske materialet hvor var identitet skal
ligge. De mannlige soldatene er kodet til & 1dte som “o0ss”. Som McClary papeker blir
de vare transparente stand-ins (1992: 68). Vi ser forbi dem, mot det de ser pa: den
forneyelige Andre, som ogsa liter annerledes. Selv den kvinnen vi senere skal
identifisere oss med: den dydige Micaéla, Carmens motstykke, blir karakterisert av
den kromatikken vi senere vil forbinde med den truende Carmen. I dette verket er

kvinnekjennet per definisjon den dissonante Andre (McClary 1997: 119).

Kromatikken fungerer ogsé som et slags kvinnelig ledemotiv i Samson et Dalila. Midt
1 Dalilas kjarlighetsarie kommer et tema som kjennetegnes av smé, kromatiske
bevegelser. Samson pavirkes straks av Dalila den forste gangen hun trer fram pa
scenen, og denne mannen, som fram til da har vart den standhaftige og resolutte,

begynner & synge en kromatisk melodi.

Gjennom kromatikk fargelegges bildet av Aida som den fremmede.” Kanskje vi kan

kalle det et "kromatisk blikk” pa kvinnen og orientaleren. I sine studier av kanoniserte

2 Cruz peker ogsa pa det seregne ved Verdis bruk av dette ledemotivet: The Ethiopian princess is
different from most Verdian heroines in that she walks about with a theme” (2002: 190).
» Som et apropos stammer ordet kromatikk fra det greske chroma, som betyr farge (Barsky 1996: 1ff.).

15



verker innen den klassiske, vestlige musikktradisjonen, viser McClary hvordan det
kromatiske har blitt forbundet med bade det kvinnelige, det kroppslige og det
eksotiske (1991; 1992). Dette papeker ogsa Linda Austern ved a vise til hvordan
musikkteoretikeren Charles Butler i det 17. &rhundret beskrev kromatikken som et
uttrykk for det eksotiske og feminine (1998: 41). Den musikalske representasjonen av
Aida speiler derfor en tendens til & betrakte kvinnen og orientaleren som noe Annet og
ustabilt. I opera konstrueres dette bildet gjennom samvirkende deler i en sammensatt
virksomhet.** De dramaturgiske virkemidlene som retter fokuset mot en bestemt

rollefigur, forsterkes av den musikalske karakteriseringen; her belyses det fremmede.

"AND HOW HE LOOKED AT HER”

Gjennom kommentaren ”And how he looked at her” skildrer Amneris Radamés’ blikk
pa Aida i hennes forste entré.”> Amneris’ kommentar peker samtidig pa et vesentlig
aspekt 1 konstruksjonen av den Andre og 1 kategoriseringen av det fremmede 1 Aida.

Blikket pd kvinnen som noe Annet star sentralt.

Betraktningen av kvinnens Annethet framheves i1 Adida, Carmen og Samson et Dalila
gjennom scener der en gruppe av kvinner star i fokus for bade publikums og de
mannlige rollefigurenes betraktning. I disse scenene utspiller det seg ikke noen
handling av avgjerende betydning. Kvinnene synger gjerne en liten sang med et svaert
lett innhold — enten det er om nytelsen i tobakken, slik fabrikkpikene gjor i Carmen,
om varens skjonnhet, slik de dagonske prestinnene gjor i Samson et Dalila, eller om
hvordan de mannlige krigsheltene skal gis all @re, slik Amneris’ slaverinner gjor i
hennes soverom.*® Vi skjenner at vi ikke skal folge med pa noe annet enn hvordan
disse kvinnene viser seg fram for vare oyne. Kvinnene er tydelig bevisste sine roller
som betraktede objekter og opptrer deretter: forferende og kroppsbevisste i maten de
sitter og oppferer seg pa. De dagonske prestinnene i Samson et Dalila lar
blomsterrankene befole kroppene sine og opptrer yppig overfor de gamle, hebraiske

menn.”’ Deres smektende melodi framstar nermest som banal populaermusikk i

* Dette minner om méten filmteoretikeren De Lauretis viser hvordan representasjonen av kvinnen i
klassisk film konstrueres i det filmatiske apparatet, som “a technology of gender” (1987: 3).

»”E quale sguardo rivolse a lei!”

T Carmen opptrer kvinnene i “Choeur des Cigaréres” i fgrste akt; i Samson et Dalila i "Voici le
printemps nous portant des fleurs” og “Danse des pretresses de Dagon” i fgrste akt; i Aida: ”Chi mai
fra gl’inni” i andre akt.

* Blant hebreerne er kvinnene narmest fraverende. De fér aldri en egen stemme og omtales ikke ved
navn.
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motsetning til det vi tidligere har fatt hore. Maten de beveger kroppene sine til denne
musikken, stér ogsa i klar kontrast til de standhaftige hebreerne. Dette blir serlig
tydelig i ”Danse des pretresses de Dagon”; der stér Dalila i spissen for de dansende

kvinnene. De byr seg fram; vi — og Samson — ser.

I Carmen introduseres et “mannlig blikk” i scenen der Carmen gjor sin entré; vi
befinner oss utenfor sigarfabrikken — arbeidsplass for hundrevis av unge kvinner. P&
grunn av at disse kvinnene var delvis avkledd under arbeidet i sommervarmen, var
dette et forbudt omrade for menn. Om fabrikkens gjerder utelukket kontakt med disse,
var det likevel ingenting som hindret mannen i & se nar kvinnene kom ut fra

fabrikken: ”Look at them! Impudent glances, saucy airs...”.** Det mannlige blikket pa

kvinnen er presentert. Det er hans blikk og “his-story”.* I denne operaen er
kjennsdelingen klar og tydelig. De hvitkledde kvinnene befinner seg innenfor gjerdet,
de svartkledde mennene utenfor. De er kvinner, vi som betrakter dem, er menn.
Kvinnene pa sigarfabrikken virker fullt klar over at de blir iakttatt og begjarer sine
sigaretter foran eynene pa de skuelystne menn. De svette kroppene vaskes pa en mate

som vitner om at mélet ikke er & bli ren, men & fa fokus pa kvinnekroppen.

P& Amneris’ soverom i Aida finnes det riktignok ingen menn pa scenen som
observerer kvinnene der de ligger henslengt pé puter og madrasser rundt i rommet.
Samtidig blir publikum mer bevisst sin egen rolle som iakttakere i denne scenen.
Hittil har vi kun fatt tilgang til Egypts offentlige rom; det vi né fér tre inn i, er ytterst
privat. Amneris’ kvinnelige slaver foretar kroppsvasken pd Amneris’ kammers. Vi
sitter igjen med folelsen av at disse kvinnene blir iakttatt; det er i grunnen riktig — vi
iakttar dem selv. Hadde dette kun veert en framstilling av en privat seanse, hadde de
antagelig ikke oppfort seg pa denne maten — med sé store og affekterte
kroppsbevegelser i gjennomferingen av sin daglige hygiene. Ved & representere det
private i denne verdenen som kjennetegnes av storhet og offentlighet, framstar

kvinnene i Aida som det kontrasterende.’® Samtidig er de en betraktet kontrast.

*»Voyez-les! Regards impudents, mines coquettes”

* Innenfor enkelte retninger i feministisk teori har dette ordspillet blitt brukt i kritikken av et mannlig
perspektiv i historieforskningen; alternativet presenteres som “her-story” (Nielsen 1992: 65).

% Koret pa en operascene har ofte blitt tolket som massens uttrykk. Dette kommer jeg nermere tilbake
til pa side 30. Gerhard beskriver koret i Verdis operaer som a foil for the private”, altsd som et uttrykk
for det offentlige (1998: 438). Derfor er det noe paradoksalt at det er kvinnekoret som uttrykker noe av
det mest private og intime i Aida. Samtidig er dette en opera der konfliktene mellom det offentlige og
det private star svert sentralt, og der det er kvinnen (Aida) som representerer det private.
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Gjennom fokuset pd betraktningen av kvinnegruppene forsterkes kontrasten mellom
kjennene. For James Parakilas, som framhever det syngende kvinnekorets rolle i
opera, er dette et sentralt poeng. Han mener at tendensen til & betrakte kvinnen som en
egen kategori var et typisk fenomen for det 19. &rhundret: much more than
seventeenth- and eighteenth century opera, it presents character types as group types.
There is no clearer example of this than the representation of the seductive woman by
a chorus line” (Parakilas 1992: 198). Dette forklarer E. Ann Kaplan med at det var i
den sene modernismen at “kvinnen” ble utviklet som en kulturell og sosial kategori:
“mainly a category of ’trouble’ that provoked patriarchal control locating woman as a
“object’ of the dominating male gaze” (1997: 4). Kaplan beskriver hvordan denne
kategorien sto i et avhengighetsforhold til det betraktende blikket; her ble den

konstruert — samtidig var det ogsa her den ble holdt under kontroll.

Blikkets konstituerende krefter gar igjen i kunsthistorikeren John Bergers kommentar
til billedkunstens framstilling av kvinnen som en betraktet kategori. Han mener

kvinnen framstilles som et skuebilde:

Kvinner ser seg selv bli sett pa. Dette avgjer ikke bare de fleste forhold mellom menn og
kvinner, men ogsa kvinners forhold til seg selv. Kvinnens betrakter av seg selv er
mannlig: den betraktede kvinne. Dermed gjor hun seg selv til en gjenstand og i saerlig
grad til en synsgjenstand: et skuebilde (1985: 47).

Ifolge Berger var den ideelle betrakter i malerkunsten alltid mannlig. Resultatet ble
framstillinger av kvinnen formet etter dette blikket. Mannen ble den handlende,
kvinnen den utstilte (Berger 1985: 64). Sentralt i Bergers argumentasjon star den neere
forbindelsen mellom betraktning og maktrelasjoner. For den som observerer, vil synet
vare en bekreftelse pd makt; for den som observeres, vil det & synes styrke ens

makteslashet. Kvinnen blir et betraktet objekt, underlegen det styrende blikkets makt.

Laura Mulveys “Visual Pleasure and Narrative Cinema” fra 1975 (1989) har blitt en
hyppig sitert klassiker innen feministisk filmkritikk. Mulvey identifiserte her "the
place of the look™ som et avgjerende moment i film. Ved hjelp av elementer fra
psykoanalytisk teori hevdet hun at kinopublikummet 1 motet med objektet pa lerretet
befant seg i et stadig vekselspill mellom narsissistisk identifikasjon og erotisk
voyeurisme. Blant annet ble Jacques Lacans “mirror stage” brukt i hennes analyse av
hvordan menn i film konstitueres som figurer vi skal identifisere oss med, som det

idealiserte bildet barnet ser av seg selv i speilet, og som det resten av sitt liv vil prove
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4 leve opp til.’' Kvinnen blir derimot et objekt for det erotiske blikket, for
»skopofilia”, en term hun laner fra Sigmund Freuds teori om fetisjen.’” Det
bestemmende mannlige blikket projiserer sine fantasier over pa det kvinnelige
objektet som med det blir barer, men ikke produsent av mening. Slik antyder
kvinnekroppen i filmens verden en to-be-looked-at-ness” og fungerer som et passivt
“rdmateriale” for den aktive, skapende mannen (Mulvey 1989: 19).** Kameraets,
tilskuernes og de mannlige rollefigurenes blikk i den filmatiske fortellingen forenes i
ett blikk. Som vi sé i1 forbindelse med kvinnekorene, stopper tiden og den narrative
flyten opp 1 dette blikket pd kvinnen. Nér bade kameraet og de andre sceniske
rollefigurene retter fokus mot denne skikkelsen, foregar det en simultan legitimering

av var betraktende aktivitet og av kvinnen som betraktningsobjekt.

Disse ulike teoriene omkring det objektiverende blikket pa kvinnen kan bidra til &
klargjere hva det er som skjer ndr det operatiske kameraet setter Aida i fokus. De
formulerer spersmalene om hvilket synspunkt vi presenteres for, med hvilke
virkemidler dette formes og hvilket bilde vi til slutt sitter igjen med. Dette kan videre
vare en innfallsvinkel til orientalisme i aksjon pa operascenen. Svert sentralt star
méten betraktningen av det kontrasterende normaliseres, enten det er snakk om
kvinnen eller de merkhudede etiopierne. Samtidig er det i/ den operatiske
kameraferingen, i samspillet mellom et konkret blikk og en musikalsk belysning, at
representasjonene av det fremmede konstrueres. Her bekreftes maktrelasjonene.
Fokuset rettes mot kontrasten, samtidig som det er vi som har angitt normalen. Det
opprettholdes en todeling av verden i det fremmede og det kjente, men der det
fremmede opptrer pa vare premisser. Belysningen skjer med utgangspunkt i vart

tonale system og klanger i vart vestlige symfoniorkester.

A representere handler bade om & tale om og for den som blir representert. Said peker
pa hvordan det er Europa som gir Orienten stemme; som en skaper med livgivende
kraft representerer og konstituerer den vestlige verden de ellers fremmede og truende

omradene bakenfor vére kjente grenser (1978: 57). Samtidig omgis representasjonene

! Lacan beskriver dette i essayet: "The Mirror Stage as Formative of the / Function, as Revealed in
Psychoanalytic Experience” (2003).

32 Se Freud: "Three Essays on Sexuality” (i Freud 1977 [1905]: 70).

3 Denne tankegangen har ogsé stétt sterkt hos senere feministiske filmteoretikere. Kaplan beskriver:
”The gaze, finally, for me connotes an active subject versus a passive object” (1997: xviii). Om
objektiveringen av kvinnen i publikums blikk mot scenen, se ogsa Smart (2004a); Schneider (1997) og
Diamond (1997).
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av orientaleren av en trykkende taushet — de har ingen egen stemme. Spivak finner
stillheten saerlig framtredende i forhold til den kvinnelige orientaleren. I metet med
denne figuren er stoyen fra det vestlige representasjonsmaskineriet det eneste vi horer

(Spivak 1988).

DEN DOBLE ANNETHETEN: AIDA SOM KOLONIAL STEREOTYPI

Likheten mellom det objektiverende blikket pa kvinnen i film og klassifiseringen av
verden i Orient og Oksident, ligger i at det i begge tilfeller dannes representasjoner av
den Andre. I sin artikkel om Annethet i musikken papeker Leo Treitler hvordan kjenn
m4 ses i sammenheng med andre former for Annethet — som rase: ”gender typically
plays its role in concert with dualities of ethnicity, nationality, or race — all
dichotomies of self and Other that are linked as markers in the pathways and
panoramas of understanding in our culture” (1993: 23). Som kvinne og orientaler ma

Aidafiguren ha framstatt med en type dobbelt Annethet.

Mot slutten av det 19. &rhundret finner vi en rekke eksempler pd at forestillingene om
kvinnen og den ikke-vestlige verden gér over 1 hverandre og danner ett fremmedbilde
— én Annen.”* I likhet med kvinnen ble Orientens innbyggere betraktet som
motsetningen av den vestlige mannens selvoppfatning — som mystiske, sensuelle,
irrasjonelle og truende. Bade ikke-vestlige kulturer og kvinnen ble antatt & vaere
nzrere naturen enn den siviliserte kulturen.”® Dette forte til en femininisering av
Orienten og dens innbyggere; samtidig ble det eksotiske og fremmede ved kvinnen
framhevet.’® Resultatet ble en dobling av den Andres Annethet. En slik forsterkning

av det fremmede matte nodvendigvis ogsa fore til et sterkere Oss.

Freuds omtale av kvinnens seksualitet som psykologiens merke kontinent vitner om
hvordan bildet av den kvinnelige seksualitet ble bundet opp mot samtidas
kolonialisme.?” Gjennom denne metaforen kommer den komplekse historiske
sammenblandingen av kategoriene rase og kjeonn til syne; i den finnes en usedvanlig

kondensering av motivene som forbinder mannens oppfatning av kvinnen og

** Gilman (1985) og Theweleit (1987) har begge skrevet utfyllende om hvordan rase, kjgnn, klasse og
avvikende oppfgrsel i det 19. drhundret ble slatt sammen til ett truende bilde.

35 Dette beskriver Ortner i artikkelen “’Is Female to Male as Nature is to Culture?” (1974). Se ogsa
Antliff & Leighten (2003: 222).

% Said beskriver denne prosessen: ”The Orient was routinely described as feminine, its riches as fertile,
its main symbols the sensual woman [and] the harem” (Said 1986: 225).

71 ”The Question of Lay Analysis: Conversations with an Impartial Person” (1978 [1926]: 38).
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kolonialistens oppfatning av “svarthet”.*® I likhet med Orienten ble kvinners

seksualitet betraktet som noe fremmed og uutforsket. Sammen med hennes kropp
métte denne derfor oppdages og erobres p4 linje med imperialistiske doktriner.>
Resultatet var at den orientalske kvinnen, gjennom sin dobbelte Annethet, ble
betraktet som selve innbegrepet av den fremmedheten som matte styres og

kontrolleres.

I Aida framstilles den doble Annetheten blant annet ved at det musikalske materialet
som inneholder assosiasjoner til det fremmede knyttes bade til kvinnen og til det
eksotiske Etiopia. Robinson har identifisert de musikalske trekkene som forbindes
med det orientalske i Aida. Han finner dem i innvielsen av Radamés i det Vulcanske
tempelet i forste akt, i prestinnenes tilbedelse av Isis i tredje akt, og i de tre ballettene:
prestinnenes dans i forste akt, de mauriske slavenes dans og balletten fra scenen som
hyller egypternes triumf i andre akt (Robinson 1993: 137). Musikken i disse scenene
skiller seg klart fra egypternes ’europeiske” tonesprak. I forste akt tilber prestinnene
gjennom en belgende og naermest rapsodisk melodi, der den lave sekunden gjentas
som en forsiring. Etterpa danser koret av prestinner til en utpreget buktende frygisk
melodi i flayter. Den gjenkjennelige oboklangen kommer inn med lyse, utholdte toner
mot dansens slutt. Det interessante er at 1 alle tilfeller assosieres de fremmede,
orientalske trekkene i musikken med kvinner: ”— to the point that the antithesis
between exotic and non-exotic music in Aida comes to seem a code as much for
gender difference as for ethnic difference” (Robinson 1993: 138). Det er koret av
kvinnestemmer som gir lyd til den orientalske musikken — og det er kvinner som
danser til den.*® De egyptiske prestene, som i sine innskutte deler uttrykker seg i
utvilsom A-dur, blir en klar kontrast til disse kvinnenes tilbedelse. Ut fra dette
argumenterer Robinson for at det er kvinnen som er den virkelige orientaleren i

Verdis opera.

¥ Klasseforskjeller kan ogsa legges til. Freud sammenlikner “races at a low level of civilization” med
“the lower strata of civilized races” (1978: 44).

%% Shohat beskriver: “’she, as a metaphor for her land, becomes available for Western penetration and
knowledge” (1997: 33). Om forbindelsen mellom kvinnekroppen og koloniale territorier, se ogsé
Hulme (1985) og Beizer (1994). Beizer peker pa hvordan kvinnekroppen har blitt knyttet opp mot det
romlige og dermed lettere kan knyttes opp mot et fysisk eller imaginzrt sted (1994: 66f.).

* Verdi skal selv ha pépekt at ogsé de mauriske slavenes dans skulle danses av ballerinaer (Robinson
1993: 138). I innspillingen jeg tar utgangspunkt i, danses den av smagutter. Likevel er det en
forbindelse mellom den kvinnelige, det orientalske og det infantile som jeg kommer nermere inn pé i
neste kapittel.
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Locke har nylig kritisert denne tolkningen (2005). Ved a vise til hvordan det
egyptiske presteskapet karakteriseres av ’primitive” akkordprogresjoner i
grunnstilling, og pa den maten skiller seg fra det utviklede og “vestlige”,
argumenterer Locke for at Robinsons tolkning mé vare en forenkling (2005: 113).
Locke har rett i bemerkningen om prestenes “harmoniske primitivisme”. Likevel, 1
kontrast til prestenes diatoniske A-dur er det prestinnenes bglgende og harmonisk
slerede melodi som oppleves som det fremmede. Det er koret av prestinner som
framhever det eksotiske ved & svare prestene med et utpreget kromatisk ’Grant us
thine aid!”.*' Dessuten glemmer Locke det visuelle aspektet: det er kvinnen vi ser
danse til denne musikken. Ved Nilens bredder i tredje akt forbindes riktignok den
orientalske musikken med de mannlige prestene. Men her ser Locke vekk fra det
librettoen formidler: det orientalske gis en feminin assosiasjon ved at Isis tilbes som
Osiris’ mor og brud. Selv om de egyptiske prestene musikalsk karakteriseres som
primitive, er det likevel kvinnen som gjennom operaens sammensatte virkemidler

framstilles som den eksotiske blant de primitive.

Den orientalske kvinnen vil ut fra et postkolonialt og feministisk perspektiv framsta
som offeret par exellence (Suleri 1992: 273; Gandhi 1998: 83). Spivak framhever
hvordan kombinasjonen av rase- , kjenn- og klasseperspektivet gjorde at denne
kvinnen, the subaltern”, naermest framsto som et ikon pa underlegenhet: ’Clearly, if
you are poor, black and female you get it in three ways” (1988: 294). Den doble
Annetheten framstilles i Aida gjennom den kvinnelige protagonisten og hennes status
som kvinne og orientaler — og pa den méaten dobbelt underlegen. Dette bekreftes
gjennom Aidas posisjon som den betraktede.*> Samtidig forsterkes Aidas
underlegenhet gjennom hennes tjenerrolle. I tillegg til & veere Amneris’ slave
framstilles Aidas servilitet ved at hun forseker & tjene sin mann og sitt hjemland
samtidig. Det er betegnende for framstillingen av Aida at ndr hennes tema kommer
igjen senere i stykket, knyttes det til hennes kjarlighet til Radamés.” Aida defineres i
hey grad ut fra sine menn, Radamés og sin far Amonasro. A gjere disse til lags

presenteres som hennes “prosjekt”. Hun kan ogsé tolkes som en kvinne som dras

*1”Soccorri a noi pietosa”.

2 Denne posisjonen er ogsé tydelig i tredje akt der hennes “spill” med Radamés blir betraktet av bade
hennes far Amonasro og Amneris, som begge ligger skjult i buskene.

43 Blant annet i fgrste scene i andre akt, i Aidas ”Amore, amore, gaudio tormento”. Parker bemerker:
“the theme represents Aida by reference to just one aspect of her character: her timorous, uncertain
love for Radames” (1989: 229).
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mellom patriarkatet (framstilt gjennom hennes far) og det imperiale maktspillet
mellom Etiopia og Egypt. Aidafiguren bekrefter selv sin offerrolle gjennom ofringen

av sitt eget liv 1 siste scene.

I sin bok om koloniale stereotypier bemerker Jan Pieterse at det var som tjener eller
underholder, “’the black servant”, at den svarte opptradte hyppigst i europeisk kunst i
det 19. arhundret (1992: 124). Arsaken var ensket om at den rasemessige Andre
skulle framsta som sosialt underlegen. Et eksempel er Victor Hugos Les Orientales
(1829), der den orientalske kvinnen karakteriseres som et offer, som servil og
pavirkelig. Denne framstillingen av orientaleren var en del av en stereotypiserende
prosess der mélet var 4 gjore det fremmede til noe kjent. Strategien styrket det
vestlige herredemmet (Said 1978: 21). Gjennom konstruksjonen av kjente orientalske

masker kunne man oppné kontroll over det fremmede.

KONSTRUKSJON OG KONTROLL

Said omtaler orientalisme som “a political vision” — en politisk visjon, et syn, en mate
a iscenesette verden i et Oss og et Dem (1978: 43). Iscenesettelsen er avhengig av
blikket som ser, noe som utnyttes i Saids scenemetafor for & beskrive forholdet
mellom Vesten og resten: ”The idea of representation is a theatrical one: the Orient is
the stage on which the whole Orient is defined [...] a theatrical space affixed to
Europe” (1978: 63). Dette eksemplifiseres 1 operasjangeren; det finnes derfor et
tangeringspunkt mellom opera og orientalisme. Punktet ligger i blikket og
belysningen. Publikums blikk mot scenen eksemplifiserer Vestens blikk mot
Orienten. lakttakelsen av denne fremmede verdenen skjer gjennom en pa forhand
innstilt linse, slik at den vestlige mann selv bestemmer hva som skal feste seg pé
netthinnen. Denne kontrollerte produksjonen av representasjoner minner om hvordan
det operatiske kameraet former objektene vi ser pa scenen. Operaformen selv kan
derfor vare en hjelp til & forstd den koloniale overvdkningen som Said vil framheve
med sitt orientalismebegrep. I begge tilfeller rettes det et fokus mot det fremmede og
kontrasterende, samtidig som dette fokuset pd forhand er formet av vart system for
normalitet og Annethet. Det fremmede betraktes, konstrueres og kontrolleres pa
samme tid. Vi griper det med vare kategorier og framstiller det som vér underlegne

motsetning.
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Litteraturteoretikeren Mary Louise Pratt identifiserer forbindelsen mellom
betraktning, viten og makt i europeiske reiseskildringer fra rundt 1750. Hun finner en
representasjonsstrategi, et “anti-conquest”- narrativ, i disse tekstene. Pratt omtaler den
reisende som “’the seeing man”. Hans mél var ikke bare & systematisere naturen, men
hele verden (1992: 38).** Dette kommer til syne gjennom et europeisk, overvikende
blikk pa det ikke-europeiske: ”a kind of collective moving eye” (Pratt 1992: 59).
Formidlingen av det den reisende ser og hvordan dette ser ut i hans gyne,
uskyldiggjeres gjennom et ’jeg star jo bare her og ser!”. Men denne tilsynelatende
passiviteten er ifelge Pratt en opprettholdelse av et herredemme og en tilraning av
makt gjennom det & se, navngi og klassifisere. Det er en uskyldighetsstrategi der
betraktningen gjores til en harmles aktivitet, og der det politiske aspektet i det &

framstille representasjoner tildekkes (Pratt 1992: 7).

Said argumenterer for nedvendigheten av a tolke ulike kulturuttrykk i forhold til den
imperiale konteksten de oppsto i. Sleret av uskyldighet som har omgitt kunstneriske
verker ma fjernes, slik at de sosiale og kulturelle spenningene som 14 under det, kan
tre fram. A ta disse spenningene med i en betraktning av et verk er det Said i Culture
and Imperialism kaller en kontrapunktisk lesning (1993: 51). Denne
tolkningsstrategien har som mal 4 komme under overflatene og framheve
imperialismens tilstedevarelse 1 kanoniserte verker: ”as a polyphonic accompaniment
to the expansion of Europe” (Said 1993: 60). I sin kontrapunktiske lesning av Aida
hevder Said at en sammenblanding av den sceniske representasjonen og den faktiske
Orienten vanskelig kunne unngés. Dette forsterkes av operaenes opphav i en tid med
fokus pé autentisitet, undersekelser og kategorisering. I kunsthistorikeren Linda
Nochlins studie av orientalisme i billedkunst hevder hun at en del av de orientalistiske
malernes strategi var a fa betrakteren til & glemme at det var noe “’bringing into being”
(1989: 37). Bildene skulle uttrykke en pa forhand gitt orientalsk realitet, en verden
som bare 14 der og ventet péd & bli dokumentert av et vestlig kamera. Malerne
oppnadde dette ved & knytte seg opp mot vitenskapelige undersekelser av Orienten. |
forhold til Aida viser Said hvordan det var egyptologien som ga et skinn av
autentisitet over representasjonene (1993: 117). Aidas opphav i fransk forskning pé
Orienten skulle sikre at det var en type sannhet i de koloniale rollene som presenteres,

i deres opptreden og vaereméte. Historien som formidles i stykket er et scenario

* Hennes hovedeksempel p& denne tankegangen er Carl von Linnés Systema Natura (1735).
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nedskrevet av den franske egyptologen Auguste Mariette. Said antar at Mariette ogsa
deltok i1 utformingen av kostymer og kulisser, basert pad Napoleons nedtegninger i
Description de I’Egypte fra 1798 (1993: 120). Basisen i europeisk, orientalsk
forskning ga for det forste framstillingen av Orienten i Aida en akademisk autoritet;
for det andre bekreftet den samtidig Vestens overlegenhet i form av & eksponere den
europeiske kunnskap og kontroll. Selv den orientalske verdenens historie hadde den
europeiske kunnskapseliten oversikt over. Med det som utgangspunkt betrakter Said
Aida som en representasjon av et orientalisert Egypt i et europeisk perspektiv, som en

del av et storre europeisk og klassifiserende blikk pa den ikke-vestlige verden.

Aida ble skrevet pd oppdrag fra den egyptiske visekongen Ismail. Verket skulle
framfores ved dpningen av Kairos nye operahus, som ble bygget i forbindelse med
apningen av Suezkanalen i 1869. Sitt virkelige gjennombrudd fikk Aida likevel etter
den europeiske premieren ved La Scala i Milano i 1872. Med utgangspunkt i
’sannhetens lys” fra europeisk forskning kunne man se og forstd gjennom Aida, som
et vindu mot Orienten. Men i likhet med Suezkanalen var det man egentlig sé en
intrikat, europeisk konstruksjon. Det var en konstruksjon skapt i et apparat der

samspillet mellom det visuelle og det auditive var en avgjerende bestanddel.

Det er et faktum at eynene vére vil trekkes mot det som ser og heres annerledes ut. I
Aida rettes oppmerksomheten mot en liten, merkhudet kvinne som trer inn pa scenens
bakre del i forste akt. Vi kan ikke hindre at mediet hun presenteres i, forhdndsformer
vart bilde av den orientalske kvinnen.*> Som publikum mé vi underlegge oss mediet
og godta den operatiske kameraferingen som en av sjangerens premisser. Men dersom
vi tar skrittet ut av operasalen og ser dette representasjonsapparatet utenfra, kan vi
oppdage to ting. Fra utsiden kan vi fokusere pa det som skjer der inne. Vi ser hvordan
publikums blikk samtidig formes og former: formes av den operatiske kameraforingen
og former representasjoner av den Andre. Gjennom dette fokuset framgér det hvordan
operasjangeren ogsa var en aktiv deltager i den orientalistiske diskurs. Panorerer vi
videre kan publikums blikk mot scenen eksemplifisere hvordan representasjonene av
Orienten og orientaleren ble dannet gjennom en pa forhdnd innstilt linse — et vestlig,

konstruerende og kontrollerende blikk.

> Shaviro papeker dette fenomenet i forhold til film: “when I watch a film, an alien interest is forced
upon me, one from which I cannot escape” (1993: 48).
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2. SAMSON | DEN ANDRES TEMPEL

Det er en merkelig stemning vi blir dratt inn i nar teppet gar opp for tredje og siste akt
1 Samson et Dalila. Scenebildet er massivt utsmykket; her er mye gull, soyler,
brennende ild, tunge tekstiler og store, buddha-aktige statuer. Halvnakne kvinner og
menn, sa vidt innhyllet i glitter og chiffon, ligger spredt rundt pa tepper og puter. |
sentrum star et slags basseng som en tynn roykstrale stiger opp av. Det hores en rolig,
dempet sang som underbygger dovenskapen og nonchalansen de henslengte
menneskene uttrykker. Vi har hert denne sangen tidligere; koret av filisterkvinner
forforte Samson og hebreerne med den i forste akt. N er ogsa filistermennene med i
kvinnenes forferende sang. Koret av liggende mennesker akkompagneres av harpe,
lette lop 1 floyte og et teppe av strykere. I kombinasjonen av det vi herer og det vi ser
pa scenen, er det naermest som vi kan kjenne regkelseslukten. Det er noe berusende og
samtidig dekadent over det hele, idet de synger: "Despite the dawn, let’s still make

love!” %

Hva slags sted er egentlig dette? Hadde det ikke vert for de eksotiske utsmykningene,
de slarede kvinnene og mennenes turbaner, kunne dette vert en film hentet fra et av
1970-tallets hippiekollektiv. Men vi er ikke der; vi er 1 1870-tallets bilde av en
orientalsk verden. En verden preget av dekadanse og erotikk, av dampende kropper og
hedenske guder. Et bilde som forferte og fristet i sin berusende anti-borgerlighet.
Samtidig ble antagelig tiltrekningen mot dette degenererte stedet fulgt av en skam og
et onske om & komme tilbake til en ordnet, edruelig og rasjonell verden; vel tilbake i
det ryddige Vesten var kvinnene pakledd, seksualiteten temmet og den hvite mann

hadde kontroll.

Dette kapittelet vil med utgangspunkt i Samson et Dalilas tredje akt belyse kjennetegn
ved det vestlige bildet av Orienten og dens innbyggere. Scenene fra det dagonske
tempelet viser hvordan det erotiske, det kroppslige og det primitive ble flettet sammen
med det kvinnelige og det degenererte i bildet av orientaleren. Videre vil jeg se
narmere pd Dalilafiguren, pé hennes oppfoersel og egenskaper i disse scenene.
Gjennom Dalila konstrueres en ganske annen side av den orientalske kvinnen enn den

vi sd gjennom den forsiktige og underlegne Aida. Samtidig er Dalila et like godt

Bt malgré 1’aurore, aimons encore!”
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eksempel pa den doble Annetheten. Hun eksemplifiserer hvordan bildet av den
grusomme kvinnen, femme fatale, ofte falt sammen med bildet av den orientalske
kvinnen, femme orientale. Jeg bruker ogsa Samson et Dalila for a belyse ulike

perspektiver pé stereotypien den Andres funksjon.

BACCHANALEN: A BETRAKTE DET UTSVEVENDE

Korsangen i det dagonske tempelet avsluttes med ett brétt pizzicato i strykere — og
den karakteristiske, rapsodiske obosoloen trer fram. En kvinneskikkelse som har statt
urerlig ved det som antagelig er ofringsplassen, begynner né & bevege seg. Bakenfor
royken som stiger opp, kan vi skimte hvordan hun narmest bukter seg til denne
musikken, som om hun smyger seg med den og rundt den. Idet hun kommer fram i
lyset fra de brennende oljelampene, kjenner vi henne igjen. Det er Dalila som er
slangen i1 denne dansen. Dalila, som vi har sett lure den gudfryktige Samson, vér helt,
til & repe hvor styrken hans befant seg. Ved a kjertegne en av de mannlige filisterne
innleder hun na til dans. Bacchanalen setter 1 gang, og det dormende haremet vékner

til liv av kastanjetter.

Bacchanalen fra Samson et Dalila er antagelig et av de mest orientalistiske uttrykk vi
finner i1 operarepertoaret fra slutten av det 19. arhundret. Her eksemplifiseres store
deler av de musikalske klisjeene, satt i spill for & betegne en fremmed verden. Et
asymmetrisk, rytmisk ostinat markeres i kastanjetter, pauker og dype strykere (en 3 +
3 + 2-figur). Over spilles en melodi overlesset med ornamentikk. Til denne
musikalske konstellasjonen av fremmede og eksotiske elementer danser filisterne en
dans der kroppen, kroppsdeler og tilnerminger til andre kropper star i fokus. I
Bacchanalen er det mye av hoftevrikk, magedans og erotikk — lite av chasséer og
bluferdighet. Som dansens navn antyder, flyter vinen fritt; her blir dyrking av hedensk
tro blandet med apenlys seksuell utfoldelse.*” I motsetning til operaens publikum kan
ikke Samson se hva som foregar. Han star stille og blind i en merk krok av scenen
mens filisternes buktende og svette kropper glitrer i lys av tempelets fakler. Likevel
herer han deres utsvevende livsforsel gjennom den musikalske karakteriseringen og

ordene: “"Love makes us forget all our ills”.**

47 Ordet Bacchanale kommer fra det latinske bacchanalis — det som tilhgrer vinguden Bacchus. Behdad
framhever det ladede erotiske i ordet: ”the excess of sexual expenditure” (1989: 109).
41 *amour verse au coeur 1’oubli de nos maux”
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Gjennom den operatiske kameraferingen har vi identifisert oss med den kristne,
“vestlige” Samson og hans hebreere. Dette opprettholdes i det dagonske tempelet;
Samsons musikalske sprak framstilles som et typisk vestlig lament. Mens filisterne
folges av fyrige klokkespill og kastanjetter, folges Samson av et inderlig, kvernende
motiv i strykere. Han er ikke som dem; han er av en annen, mer nobel rase. Publikums
betraktning av filisternes utsvevende aktiviteter representerer (og erstatter) den blinde
Samsons eyne 1 disse scenene. Ut fra det perspektivet framstar denne festen som
moralsk forkastelig. Gjennom Bacchanalen kan det derfor spores en frykt for, og en

fordemmelse av, det moralske forfallet.

Frykten for det dekadente — den moralske og kulturelle tilbakegangen — okte mot
slutten av det 19. arhundret. Dette hang naert sammen med diskusjonen omkring
begrepet degenerasjon, som ble kjent gjennom B. A. Morels avhandling
Dégénérescence (1857).* Gjennom den ble det satt dagsorden for en ideologi der det
ble hevdet at det 19. &rhundrets progresjon var truet av primitiv oppfoersel, galskap,
alkoholisme, andsslgvhet og kriminalitet (Pick 1989; Buvik 2001). Forfallets opphav
ble antatt & vaere Orientens primitivisme, som en kontrast til den europeiske
sivilisasjon: "While decadence defines the Orient, civilisation is equated with the rise
of Western Europe” (Martin 1985: 117, forfatterens kursivering). Ideen om
degenerasjon involverte en oppfatning av at visse mennesker, gjerne kvinner,
merkhudede og lavere klasser, var spesielt mottakelige for primitive og sykelige

trekk.>”

Det primitive

Den musikalske karakteriseringen er svert viktig i framstillingen av filisternes
primitivisme. Et eksempel er skildringen av Abimelech, satrap av Gaza, i forste akt.
Nér han uttrykker seg, oppfattes han som rytmisk “stivbeint”. I tillegg mangler han
den elementare forstielsen av 4 sette kortere fraser sammen til lengre; han mangler en

grunnleggende intelligens. Filisteren Abimelech befinner seg derfor pa et mer

¥ Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de I’espéce humaine (Avhandling
om menneskeartens fysiske, intellektuelle og moralske degenerasjon). Mosse advarer mot & blande
disse begrepene; degenerasjon er en medisinsk term, mens dekadanse var den nye fglsomheten som
blant annet kan ses i Baudelaires tekster og som ikke var en utelukkende negativ term. Mosse medgir
imidlertid at begrepene som oftest har blitt brukt om hverandre (1996: 81).

0 Se Said (1978: 206); Matlock (1993: 33) og Martin (1985: 63).
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primitivt stadium enn hebreerne (Locke 1991: 282).>' Det er likevel i det dagonske
tempelet i tredje akt at filisternes primitivisme fér sitt tydeligste musikalske uttrykk.
Der inne klager Samson sin ned i legato og ariose bevegelser. Med sine stadige
staccato utrop framstéar filistermengden som musikalske og sjangermessige
analfabeter sammenliknet med Samson. Det virker som om filisterne ikke har
melodisk kompetanse. Nér de ler og haner Samson, uttrykker de seg i store,

springende intervallsprang eller i raske dttendelsbevegelser pa samme tone.

Tilbedelsen av Dagon (”Glorie & Dagon vainqueur”) fremstar som en platt versjon av
europeiske religiose hylningssanger. Dalila og everstepresten synger en slags
overforenklet cantus firmus i kanon over orkesterets kvasi-barokke, fallende
bevegelser. Dalila ofrer vin til Dagon under seansen, og flammene slér opp.
@verstepresten bebuder: ”Dagon reveals himself” og musikken forandrer uttrykk.>
Dalila gjentar eversteprestens ord i altleiet. Det minner na&rmest om en type “call-and-
response” som ikke passer inn i det musikalske landskapet vi har blitt introdusert for
gjennom operaen. Dette var en opera som ferst var tenkt som et oratorium, noe bruken
av konvensjoner fra europeisk kirkemusikk vitner om. Dalila og eversteprestens
musikk bryter klart med denne stilen. En kan vanskelig tenke seg en storre kontrast
mellom den dramatiske og alvorlige &pningen (”Dieu d’Israél”’) med det kvernende
bakgrunnstemaet i fioliner, og denne naermest pinlige og banale con brio-dansen i
verkets siste minutter. Klokkespillet, som kommer inn og spiller med det oppstemte
filisterkoret, topper dette sirkuset som Saint-Saéns her har klart & framstille. "We
seem, indeed, to have been thrown into a comic opera”, sier Locke om denne scenen,
og viser til hvordan filisternes tilbedelse musikalsk sett beveger seg fra Bach og
Offenbach over til noe mellom polka og cancan (1991: 285f.). Det foles nermest som
musikalsk blasfemi, som musikalsk dekadanse. Underveis kommer filisterne med
unisone tilrop: ’hyll Dagon!”. Tilbedelsen bygger seg opp til en mer og mer ekstatisk
forestilling, mer og mer forenklet og banal. Til slutt synger filisterne ikke en gang ord
med betydningsinnhold, bare ”Aah!”, mens de lofter armene og veiver med

vinglassene.

Orientalerens primitivisme trer fram gjennom kontrasten i vér vestlige kompleksitet.

Deres dekadente oppfersel forsterkes gjennom vér dannelse. Samsons hebreere tilba

3! Slik Afrika ble betraktet som prelingvistisk: “Africa was seen as prelinguistic, prerational,
unsceptical, its ”signs” naive in their simplicity and mediated by sensualism” (Apter & Pietz 1993: 6).
2”Dagon se révéle!”
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aldri sin Gud i slike tilrop; derimot tilba de gamle hebraiske menn pa en méte som
minnet om gregoriansk sang, med pentatone fragmenter (i "Hymne de joie, hymne de
délivrance”). Deres religigse praksis var preget av en kristen og tradisjonsfylt
@rbedighet. Vi blir minnet om dette ndr Samson synger sin klage i det dagonske
tempelet. Da faller vi til ro; dette forstar vi, dette er vakkert — ikke pinlig banalt, som

tilbedelsen av Dagon.

Rasjonaliteten trues

Kontrasten mellom Samson og filisterne framstilles ogsa gjennom Samsons posisjon
som solisten mot koret. I framstillinger av koloniale mater var det gjerne snakk om ett
europeisk individ i mete med en gruppe Andre — et kor av Andre.” Jeg har allerede
belyst hvordan blikket pé kvinnen som en annen kategori kom til syne gjennom
kvinnekoret. I Samson et Dalila framstilles gruppen av Andre tydelig gjennom
filisterkorets rolle i det dagonske tempelet — som en hanende masse av fremmede mot
den enslige, europeiske mann. Koret uttrykker en forbindelse mellom massen og

orientaleren, en forbindelse jeg kommer n&ermere inn pd i neste kapittel.

Det ligger en fare i motet med gruppen av orientalere — man kan falle for fristelsen til
a bli en av dem. I reiselitteratur fra 1800-tallet omtales dette som “’to go native”
(Brantlinger 1985: 212). Dersom det europeiske individet identifiserer seg med de
fremmede hordene, star det i fare for a krysse grensen mellom Oss og Dem. Resultatet
ville vaere et tilbakefall til en primitiv oppforsel og til orientalerens galskap: The

colonized land seduces European men into madness” (Loomba 1997: 136).

En slik trussel kan identifiseres i de tre operaene. Bdde Samson, Jos¢ og Radamés
lokkes mot den fremmede kvinnens verden. I Carmen gir José etter og slutter seg til
de Andre og deres primitivisme i form av smuglervirksomhet, drukkenskap og
promiskuitet. Det er deres oppfersel som gjor José gal av raseri og sjalusi; den gjor
ham til sist til morder. Inne i filisternes hedenske tempel star ogsa Samson overfor
denne trusselen. Den store mengden av fremmede ber ham drikke en skal til sre for
hans elskerinne Dalila og hennes fortryllende krefter. Samson svarer med & beskrive

hvordan hans sjel pé vei til dedsriket lengter mot sin Gud. Samson star i mot. Han blir

3 Memmi pépeker hvordan de kolonialiserte alltid framstilles som en gruppe og depersonifiseres: “The
colonised is never characterized in an individual manner; he is entiteled only to drown in an
anonymous collectivity” (1967: 88). Om koret som massens uttrykk generelt og hos Verdi spesielt, se
Arblaster (1992: 4) og Gossett (1991).
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representanten for den kristne, vestlige mann og hans rasjonelle tanke midt i disse
primitive menneskenes orgie av galskap og barnslig haning. Og selv om Samson i sitt
raseri og 1 sin hevnlyst 1 prinsippet blir morder (idet han ved Guds hjelp knuser
tempelets sogyler), s framstar dette som det eneste riktige, som det rasjonelle i denne
galskapens hule. Slik Nochlin papeker, resulterte synet pa orientalernes primitivisme i
oppfatningen om at deres lov ferer til irrasjonell vold, mens var vold derimot, er lov
(1989: 52). Carmenfiguren bekrefter selv dette synet nar hun forklarer hvordan “a
gypsy child has never heard of law”.”* Orientaleren bryr seg ikke om rasjonelt
konstruerte lover. Derimot framstilles det som om hun skyr det intellektuelle og kun

forholder seg til det enkle og kroppslige.

Orientalerens kroppslighet

Bacchanalen i Samson et Dalila er en dans. Dette enkle faktumet forteller mye. Forst
og fremst forteller det om hvordan synet pa orientalerens kroppslighet fikk et uttrykk

gjennom den dansende orientaleren pa europeiske operascener:

the natural dancers who take the operatic stage in much greater numbers than in earlier eras
are the exotics: the gypsies, Moors, harem slaves and other dark-skinned people — female,
more often than not — whose dancing abilities mark their ‘otherness’ [...]. Clearly the
dancing body displays the sexuality Westerners sought in their fantasized Orient more
blatantly that does voice alone (Harris-Warrick 2001: 127).

Som sitatet viser, ble dansen et viktig virkemiddel i framstillingene av Orienten. Den
dansende orientaleren kunne tolkes som et uttrykk for Orientens irrasjonalitet, for de
Andres hedenskap, degenerasjon, primitivisme, infantilitet og avvikende seksualitet.
Ofte gikk disse aspektene hand i hand. Det de har til felles, er tilknytningen til
kroppen. Opposisjonen Orient og Oksident ble framstilt som opposisjonen kropp og
sjel. Orientaleren var en som uttrykte seg gjennom kropp — ikke gjennom ord og
stemme. Synet av den dansende orientaleren ble derfor et tydelig uttrykk for
motsetningen mellom Vestens rasjonalitet og Orientens kroppslighet (Nieuwkerk

1995: 22). Dansen ble en viktig indikator for orientalerens Annethet.”

I Bacchanalen blir de dansende filisterne, med sine svette kropper og erotiske
tilneerminger, en sldende kontrast til Samsons rasjonelle tanke og sjelelige relasjon til
sin Gud — Ordet. Filisterne bruker den fysiske, utevende kroppen i sin tilbedelse.

Orientalerens hedenskap manifesteres gjennom dansen. Hedenskapen og dansen har

> enfant de bohéme, il n’a jamais connu de loi”

% Ut fra et klasseperspektiv indikerte ogsd dansen en tilhgrighet til lavere klasser (Koritz 1995: 6).
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en forbindelse i det & knyttes til det irrasjonelle og besettende. I vestlig kultur har
dette kommet til syne gjennom forestillingen om den dionysiske kraften som tok
danseren 1 besittelse. Resultatet var at dansen ble forbudt av religiose og sekulere
autoriteter som fryktet dens pavirkning (McCarren 1998: 3; Hutcheon & Hutcheon
2000: 86f.). Dansen ble et uttrykk for et tilbakefall til et ukontrollerbart, truende og

primitivt omrade.

Oppfatningen av Orientens kroppslighet hang naert sammen med synet pa
orientalerens primitivisme. I motsetning til det utviklede Vesten ble Orienten betraktet
som den moderne manns barndom, med en lite utviklet rasjonalitet (Said 1978: 40).
Dette far et klart uttrykk 1 Aida, i scenen fra Amneris’ soverom. Mens de kvinnelige
slavene vasker seg, danser nakne, sma slavegutter omkring dem. Kvinnen og
orientaleren knyttes i denne scenen sammen med barnet og kroppsligheten. Denne
konstellasjonen speiler synet til patologen Harry Campell; i boka Differences in the
Nervous Organization of Man and Woman (1891) hevdet han at likheten mellom
barnet og kvinnen 14 i behovet for rytmisk bevegelse: ”a form of bodily activity in the
linking for which the civilized woman more resembles the child than the civilized
man” (Sitert 1 Dijkstra 1986: 243). Som en mer primitiv utgave av menneskeheten
ville barnet, kvinnen og orientaleren velge dansen som uttrykksmiddel.
Konstellasjonen kommer ogsé fram av Josés kommentar til den dansende Carmen om
at hun oppferer seg som en seksaring.’® Oppfatningen av at den sorte fortsatt befant
seg pd menneskehetens forste utviklingsstadium gjorde at orientaleren ble stdende
som et slags bevis pa det hvite menneskets utvikling — hvor langt det var kommet 1

temmingen av de kroppslige driftene, i kontrollen av seg selv og av verden.”’

Forbindelsen mellom dansen, orientaleren og kroppsligheten framheves ogsa gjennom
eksponeringen av naken hud. Verdi papekte selv at de dansende guttene i scenen fra
Amneris’ soverom burde vare nakne, slik at deres sorte hud kom tydelig fram: ”On
those of the little Moors. Why that colour? I would like them completely black, and in
that way we could also do away with the display of nudity” (Sitert i Budden 1992:
190). I Det kongelige teaters oppsetning av Aida vinteren 2005 var Verdis kommentar

virkelig tatt pa alvor; i slavenes dans var det bemerkelsesverdig mye naken, merk hud

%>Tu croques les bonbons comme un enfant de six ans!”

37 Se Antliff & Leighten (2003); Brantlinger (1985) og Torgovnick (1990) som utfgrlig behandler synet
pé orientaleren som grunnleggende primitiv. Om arven fra det 18. og 19. drhundrets skildringer av
Orienten som en underutviklet kultur, se Pratt (1986: 27-50) og Fabian (1983: 143).
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pa scenen, noe som sto i klar kontrast til egypternes hvite pudder og voldsomme

pakledning.

Ogsa 1 Bacchanalen fra Samson et Dalila framstilles de dansende filisterne med sa lite
klaer som mulig; dette tas helt ut av den mannlige solodanseren — et orlite lendeklede
er det eneste han har pa seg. Den na&rmest nakne, merkhudede mannen vitner om
hvordan bildet av den dansende orientaleren ble et beleilig oppbevaringssted ogsa for

erotiske assosiasjoner. Gilman framhever dette i boka Difference and Pathology:

The black, both male and female, becomes by the eighteenth century an icon for deviant
sexuality in general, almost always, however, paired with a figure of the opposite sex [...]
The primitive is the black [...] It is a commonplace that the primitive was associated with
unbridled sexuality (1985: 81, 99).

Den avvikende hudfargen ble ikke bare knyttet sammen med en primitiv oppfersel,
men ogsd med en avvikende seksualitet. Blandingen av begjer, erotikk og hedensk
tilbedelse styrket oppfatningen av orientalerens dekadanse og forfall. Samtidig gjorde
synet pa Orientens lovlgshet at dette ble sett pd som en verden der andre former for
livsforsel og seksualitet kunne utproves. Dette kommer fram av europeiske
reiseskildringer fra renessansen av (Pratt 1992). Fjerne steder hadde blitt det Anne
McClintock omtaler som porno-tropics” i den europeiske forestilling: a fantastic
magic lantern of the mind onto which Europe projected its forbidden sexual desires
and fears” (1995: 22).°® Synden blir ikke s& syndig om den utferes i et fjernt land.
Orienten ble derfor et slags perverst rom; et sted der Vestens rasjonalitet matte vike
for orientalerens kroppslighet, edruligheten for beruselsen og det moderne for det
primitive. Et sted man kunne la seg henfore av, for sa & finne tilbake til sin vante

plass.

Kanskje kan man si at det som sammenfatter forestillingene om orientalerens
primitivisme, kroppslighet, erotikk, galskap og infantilitet er overskridelsen — av
europeiske idealer om utvikling, rasjonalitet, modenhet, kontroll og kyskhet. I forrige
kapittel kom jeg inn pé forbindelsen mellom det orientalske og det kromatiske. I
denne forbindelsen er det utflytende et fellestrekk. Said peker nettopp pé det
utflytende som en sentralt kjennetegn ved europeiske framstillinger av det orientalske:
“Rationality is undermined by Eastern excesses, those mysteriously attractive

opposites to what seem to be normal values” (1978: 57). Ogséa dekadansen ble knyttet

% Dette beskriver ogsd Loomba (1997: 157): “Early connections between foreign lands and deviant
sexuality only deepened in the colonialists imagination”.
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opp mot det utflytende, det som overskrider grenser, enten det er snakk om
kjennsroller, oppforsel eller seksualitet. Som representanter for Samsons eyne blir vi i
Bacchanalen betraktere til den overskridende Orienten. Samtidig er irettesettelsen et
avgjerende element i framstillingene av Orientens overskridelser. For & befinne seg
utenfor vare grenser, bade geografisk og moralsk, ma Orienten irettesettes. Samson tar

dette ansvaret da han i operaens siste minutt utsletter den primitive flokken.

DALILA SOM FEMME FATALE / FEMME ORIENTALE

Dalila er en sveert viktig figur i Saint-Saéns’ opera.”” Det er Dalila som far ting til &
skje, hun skaper historien, friksjonen og utviklingen. Dalila er samtidig problemet og
losningen. Hun er den intelligente blant de ellers primitive filisterne. Det er hun som
star 1 veien for selveste Israels Gud. Dalila er fristerinnen, danserinnen, elskerinnen,
forforeren, bedrageren og erobreren. Hun er interessant, ond og mektig. Hun er
”Woman on top”, for & lane tittelen fra Natalie Zemons studie av omvendingen av
kjennsrollene i det forindustrielle Europa (1975). Som en femme fatale kan hun bade
fortelle oss om denne figurens posisjon i 1800-tallets kulturelle kontekst og om
frykten for kvinnens maktposisjon. Jeg ensker & belyse dette aspektet fordi jeg mener
det er avgjerende i konstruksjonen av den Andre. Den grusomme, men samtidig
forlokkende kvinnen og hennes pévirkning pd mannen er et element som gér igjen i

alle tre operaene, men som er s@rlig sldende 1 Samson et Dalila.

Dalilas egenskaper kommer tydelig fram i scenene fra det dagonske tempelet. For det
forste blir det bekreftet at Dalila er en kvinne med makt — som oser av makt.®” Hun er
ikke en av mengden; hun leder mengden. Hun star i sentrum for tilbedelsen av Dagon,
for dansen og for haningen av Samson. Ved hjelp av lofter om kjerlighet, forferende
dans og vakre melodier har hun lokket Samson til & oppgi sin @re og sin makt. N ler

hun rétt av den blinde mannen som vrir seg i smerte pé filisternes tempelgulv.

Som publikum har vi ogsa blitt henfert av Dalilas vakre melodier.®’ I noen oyeblikk
har disse fatt oss til & tvile pd Dalilas ondskap; vi hdper at det likevel kan vare et snev

av sannhet i det hun synger. For hvordan kan hun med en slik musikalsk skjennhet

%91 Saint-Saéns’ manuskript til Samson et Dalila er operaen bare kalt Dalila (Locke 1998a: 130).

% Som Allens beskrivelser av ”Machtweib” (1983: 16).

%! Abel skildrer hvordan han selv som publikum ble fullstendig betatt av Dalilas “Mon coeur s'ouvre a
ta voix”’: “Dalila never has to cut a strand of Samson’s hair to crush his power; she does it with a single
stand of her music. Their voice intertwine in the repetition of the orgasm, and, for the moment, I am
completely taken in” (1996: 107).
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skildre noe som i1 bunn og grunn bare er et bedragerisk, svikefullt maktspill? Kan et
menneske virkelig vaere sé ondt at det uttrykker dedelige logner gjennom inderlig
skjennhet? Spersmaélet om Dalila virkelig er forelsket i Samson klinger igjennom hele

veien.

Jeg tror at svaret er ja pd begge sporsmalene ovenfor. Jeg tror Dalila er sa ond som vi
frykter at hun er, og at hun er forelsket i den ettergivende Samson. Det er nettopp
denne ettergivende mannen hun er tiltrukket av — ikke Samson i seg selv. Dalila hater
Samson for de gangene han ikke har vaert foyelig under hennes vilje. Samtidig elsker
hun makten over ham og sine egne evner til 4 tilrane seg den gjennom sin forforeriske
kompetanse. Den operatiske Dalila er en kvinne som elsker, men som elsker sitt eget
begjer og sin egen dominans. Nar ordet kjarlighet tillegges Dalila, betyr det derfor
noe heftigere og farligere enn den livsfornektende og altomfattende kjarligheten vi
ofte kan oppleve pa operascenen — Dalilas kjerlighet er av en type elsk-hat (Locke
1991: 292). I stedet for & synge om hvordan hennes kjerlighet vil berike Samsons liv,

synger Dalila om hvordan hun vil helle gift i hans hjerte.®”

Sammenfoyningen av forelskelse, maktbegjer og ondskap var et karakteristisk trekk
ved det 19. arhundrets bilde av den grusomme kvinnen. Dette kvinnebildet satte

tydelige spor 1 europeiske, kunstneriske uttrykk:

This preoccupation with evil and destructive women is one of the most striking features of
the late nineteenth-century culture. The theme was all-pervasive, appealing to men of
opposing artistic creeds, symbolist and realists, rebels and reactionaries, and penetrating
deeply into the popular consciousness (Bade 1979: 6).

Hun finnes i tekster av for eksempel Théophile Gautier og Charles Baudelaire, hos
malere som Gustave Moreau og Dante Gabriel Rossetti.® I tillegg til Dalila finner vi
henne pé operascenen gjennom skikkelser som Salome, Tosca, Turandot, Kundry og
Lulu. Ofte kjennetegnes hun av sin uavhengighet og sine forferende evner — hun er
mektig, ond, destruktiv, vakker, eksotisk og fascinerende. Mannen blir offeret for
hennes selvsentrerte seksuelle begjer. I boka The Romantic Agony beskriver Mario
Praz hvordan denne kvinnen “massacred in the morning the lovers who had passed

the night with her” (1979: 214). Vi finner henne ogsa i Carmen og Aida.

62 Amour! viens aider ma faiblesse! Verse le poison dans son sein!”.

%3 Dalila sammenliknes med andre grusomme bibelske kvinneskikkelser som Salome og Judith. Se
Dijkstra (1986: 375ff.) og Bade (1979: 7). For bildet av Femme Fatale i det 19. arhundret se forgvrig
Meyer (1992); Doane (1991); Allen (1983) og Praz (1979).
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Carmenfiguren nevnes stadig som prototypen pa den operatiske femme fatale.** Don
José omtaler henne selv som demon og monster. Carmen overskrider grenser; hun
forkynner at det er friheten til & elske som gjelder — hva, hvem og nar hun vil. Det er
Carmen som tar initiativ; det er hun som kaster blomsten til den beskjedne José.
Carmen vil ikke forferes, hun vil selv forfore. I sin velkjente Habafera synger hun: ”If
one man is a charmer and the other is silent, I prerfer the silent one. He doesn’t speak
but I like him”.%® Den promiskuese Carmen, som gjeor mannen til et taust objekt,
forkaster konvensjonene for kvinnerollen. Carmen begjerer begjeret i seg selv, hun
ytrer sine seksuelle behov og gjer med det krav pa et mannlig privilegium. Carmen er
en kvinne som sier det hun vil si, som hyller friheten — og som er villig til & gé i deden
for den. I tredje kapittel vil jeg se nermere pa denne Andre, som i sin trassighet nekter

4 bli den samme.

En annen kvinne som heller ikke tilslorer sine krav er Amneris. Hun vil ha Radamés.
For Amneris er det irrelevant at han ikke vil ha henne. I motsetning til Aidas
selvoppofrende, nermest overjordiske kjaerlighet til Radamés, stdr Amneris med sin
svert jordiske tiltrekning mot denne mannen. Amneris blir rasende om hun ikke far
det som hun vil: Do you not fear Amneris’ wrath? Her vengeance, like a
thunderbolt...”.*® Som Aidas utspill hentyder, er ogsd Amneris en fryktet skikkelse.
Radamés vil heller miste den egyptiske tronen enn a gifte seg med denne grusomme
kvinnen. Verdi selv skal ha papekt: ”Bear in mind that this Amneris has a bit of a
devil in her” (Sitert i Budden 1992: 192). Antagelig ble Amneris fryktet, ikke bare av

medspillerne pa scenen, men ogsa blant publikum i salen.

Forestillingen om den onde kvinnen ligger dypt i vestlig kultur. Vi ser henne i den
hellenistiske Pandora, den jodiske Lilith og den kristne Eva.’” Felles for dem er at de
framstar som en trussel for en ellers paradisisk tilstand. Disse fortellingene har
overbrakt den vestlige kultur hardnakkede oppfatninger av typiske kvinnelige
karakteristika. Hun er tilgjort, slu, ond og ikke til & stole pd. Ofte bruker hun sin

% Se McClary (1992: 37) og (1997: 122); Hutcheon & Hutcheon (1996: 189) og (2000: 94); Allen
(1983: 3); Arblaster (1992: 232); Bade (1979: 21); Buvik (2001: 117); Praz (1979: 206) og Paglia
(1994: 310).

6> 'un parle bien, l'autre se tait; et c'est l'autre que je préfére. Il n'a rien dit, mais il me plait”

6 »Ne¢ d’ Amneris paventi il vindice furor? La sua vendetta, come folgor tremenda...”

7 Béde Eva og Pandora blir betraktet som “designed to sin”; de brakte ondskap og dgd til
menneskeheten. Se Bade (1979: 8f.); Tseélon (1995: 8ff.) og Gilbert & Gubar (1984: 34). Pa side 65
kommer jeg inn pd hvordan den onde kvinnen ofte framstilles som kontrast til et annet, kjent
kvinnebilde.
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skjennhet som et middel for & blende mannen, slik at han i sin blindhet selv vil serge
for sin egen tilintetgjorelse (Tse€lon 1995: 12). Likevel, som Samson erfarte, vil
denne nadelese kvinnen oppleves som dypt fascinerende. Det animalske, det

individutslettende og det dionysiske begjaret fascinerer i all sin rahet.

Patrick Bade hevder at opphavet til de mange representasjonene av femme fatale 1 det
19. drhundret grunnet i en kombinasjon av misogyni og et ambivalent forhold til
seksualitet (1979: 6). Kvinnen var der for & mette en annens appetitt, ikke for & ha noe
for sin egen del. Denne holdningen kommer fram av epigrafen til Mérimées novelle
Carmen fra 1845, som Bizets opera er basert pa: ’Som galle er kvinnen, sa bitter; men
to gode oyeblikk har hun; det ene er i sengen; det andre nar hun er ded” (Mérimeé
1992). Epigrafen hadde ikke vaert en upassende kommentar til Saint-Saéns’ Samson et
Dalila, der kvinnen med sine &penlyse seksuelle hentydninger er s tiltrekkende at
hun 1 bunn og grunn utgjer hele dramaet, samtidig som hun er si truende at hun mé
tilintetgjores for dramaet kan fa sin slutt. Et resultat av fascinasjonen for femme fatale
var derfor at dagdremmer om velvillige kvinner innenfor et pa forhdnd ordnet
hierarki, ble erstattet av et mareritt om kvinnen som en truende Annen.®® Seksuelt
pastaelig og egenradig truet denne sterke kvinnen den borgerlige orden. Ved a
representere overskridelsen av normer og tap av stabilitet ble hun sett pa som et

uttrykk for det degenererte (Beizer 1994: 216; Buvik 2001: 118).

Et gjennomgéende trekk er plasseringen av den grusomme kvinnen i eksotiske
omgivelser. Dalila kan derfor betraktes som et eksempel pa hvordan femme fatale ofte
sammenfalt med femme orientale.” 1 operaverdenen ble denne konstellasjonen gjerne
framstilt som den dansende, forfereriske fristerinnen, med et antatt utemmet begjer.
Denne forbindelsen mellom det degenererte, det kvinnelige og det orientalske
bekrefter oppfatningen av den orientalske kvinnens doble Annethet. Antagelig
fungerte plasseringen av femme fatale 1 en orientalsk verden forsterkende pa dette
sammensatte fremmedbildet (Said 1978: 180). Representasjonene av en kombinert
femme fatale | femme orientale framsto dermed som et kroneksempel pa den truende
Andre. Samtidig skapte den geografiske avstanden etter alt & domme en trygg distanse

som kunne fungere som en forsikring for ens egen kulturs renhet. Orienten ble et

%8 Dette skiftet beskrives blant annet av Gay (1984: 169) og McClary (1992: 37).
% For denne sammenstillingen se forgvrig Lowe (1991: 76ff.) og Praz (1979: 207).
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lerret for de portrettene som ikke passet inn i det europeiske bildet. Ved teppefall var

alt ved det normale.

Den orientalske og den fryktinngytende kvinnen ble som oftest gitt stemme av en
mezzosopran. Locke mener at bruken av den merke sopranstemmen kan fortelle om
en oppfatning av at disse to kvinnetypene hadde visse fellestrekk (1998a: 131).
Mezzosopranen er ikke ung og uskyldig — hun er erfaren og utspekulert. Videre
hevder Locke at denne stemmen impliserte en slags verdslig klokskap, noe som
innebar en evne til & manipulere eller narre, og som ofte falt sammen med et dpenlyst
seksuelt begjeer og en fri vilje (1998a: 131). Kombinert med den dype stemmen
antyder disse kjennetegnene en nedbrytning av konvensjonelle (heteroseksuelle)
kjennskategorier (Locke 1998b: 48). De tre orientalske og fryktede mezzosopranene

Carmen, Dalila og Amneris mé sies & innfri disse stereotypiene.

I Samson et Dalila er det helt klart noe som skurrer i de tradisjonelle kjonnsrollene.
Ikke bare med sin makt, men ogsd med sin rdhet, nonchalanse og tilsynelatende
fraver av folelser og sympati, opptrer Dalila pd en méte som bryter med normene for
kvinnelig oppfersel. Den ideelle polariteten settes ut av spill ndr Samson ogsd
kjennetegnes ved sin styrke. Det oppstér en kamp mellom den sterke kvinnen og den

sterke mannen, den mektige mezzo og den heltemodige tenoren — en av dem ma4 tape.

Lindenberger bruker Verdis operaer som eksempler pa fortellinger om
mezzosopranens tap, der sopranen og tenoren gar ut som de seirende (1984: 106). Nar
det gjelder Aida, kan man vel vaere enig i den karakteriseringen; Amneris er 1 hvert
fall ingen vinner. Det blir mer usikkert hvem som vinner kampen mellom Dalila og

hennes tenor.

MAKTSPILLET

Under handlingsforlepene 1 Aida, Carmen og Samson et Dalila ligger det noen sterke
band mellom tradisjonelle kjennsroller, maktforhold og felelsene knyttet til det
hjemlige og nasjonale. Spenningen bygges opp ved at disse bdndene er under en
konstant trussel fra det eksotiske, ukjente og utsvevende. Mannens tiltrekning til den
fremmede kvinnen gér hand i hdnd med en sterk kjarlighet til sitt folk (Samson), et
patriotisk forhold til hjemlandet (Radamés) og en nostalgisk relasjon til det hjemlige

(José). Lengselen etter det dampende eksotiske og erotiske folges av lengselen etter
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grensene, det trygge, det moderlige, det kristne og det nasjonale. Denne dikotomien
mellom hjem og kontroll pé den ene siden, og Orient og maktfraskrivelse pa den
andre, blir et slags felles hovedtema. Moralen settes opp mot dekadansen, mannen
opp mot kvinnen, sjelens samvittighet opp mot den kroppslige tiltrekningen. Lenge
kan det se merkt ut, som nar den dagonske egverstepresten ber Samson skale for sin
regjerende fyrste Dalila, eller nar Samsons diatoniske besluttsomhet erstattes av
Dalilas utflytende kromatikk. Hva har da skjedd med kjennsrollene og med
maktforholdene mellom gst og vest? Er den blinde Samson i det dagonske tempelet et
uttrykk for et vestlig tap av kontroll? I framstillinger av det sammensatte maktspillet
mellom mann og kvinne, Orient og Oksident, kan vi kanskje snakke om et typisk
orientalistisk narrativ der det star sentralt & bygge opp under frykten for det
utflytende. I s fall fungerer den merke kvinnens latterliggjoring av den hvite, blinde

mannen som en spenningstopp.

De Andres latterliggjoring og parodi

I Samson et Dalila kommer frykten for en maktomveltning i forholdet mellom Oss og
de Andre sterkest til syne gjennom orientalerens latterliggjoring. Dette framheves av
Saint-Saéns’ musikk, serlig i det dagonske tempelet i tredje akt, i filisternes hining av

Samson.

Latterliggjoringen blir forst presentert gjennom figuren Abimelech i forste akt. Etter
hans bespottelse av Israels Gud framstir det nermest som en nedvendighet at den
rasende Samson ma drepe ham; Samsons handling blir en heltedad. Abimelechs
primitive bespottelse framstilles ogséd musikalsk. Med unntak av to kornetter, som
kommer inn med noen glatte, kromatiske bevegelser, er Abimelechs uttalelser stort
sett uakkompagnerte.”’ Han er enkel og sarkastisk. Gjennom Abimelech virker det
som filisterne ikke har noe annet & komme med enn fordreiningen og haningen av
hebreernes Gud. De mangler egen substans. Som jeg har papekt tidligere, kommer
dette ogsa fram av Dalila og yppersteprestens tilbedelse av Dagon. Den framstir som

en overforenkling av sakral musikk fra Bachs hand, en ussel kopi av det vestlige.

I det dagonske tempelet holder koret av oppstemte filistere pa & le seg i hjel i staccato

attendeler, banale treklanger og enkel harmonikk. Gjennom den skarpe klangen i

70 Kornettene dobles av to ophicleider, de samme, grove instrumentene som Saint-Saéns’ venn Hector
Berlioz brukte til den parodiske versjonen av Dies irae i Symphonie fantastique (Locke 1991: 282f.).
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messingblasernes fallende, kromatiske bevegelser er det som om det ogsé fra
orkestergraven les av Samson. Den spottende folkemengden flokker seg rundt den
blinde mannen og morer seg med a skyve ham foran seg: ’Samson, you can’t even
see! Mind how you go then!”.”" Saint-Saéns framstiller det som om filisterne i sin
overbegeistring snakker i munnen pé hverandre; de ulike stemmegruppene veksler
mellom & komme med nye innspill, gjenta hverandres fraser og bryte ut i latter 1
stigende attendelsbevegelser. Filisterne bruker bdde Samsons vestlighet og den
vestlige manns fravaer av makt i denne bespottelsen. De spiller pd hans blinde tilstand
og haner det som star ham narest — hans vestlige Gud. Det er i dette oyeblikket at
Samson framstar som svakest. Han er alene og omringet av de Andre, han kan ikke se,
og bade hans styrke, hans folk, hans situasjon og hans Gud latterliggjores. Som

nzermest for & understreke denne svakheten klamrer Samson seg til en liten gutt.”

At de Andres latter oppfattes som den storste trusselen, understrekes ogsa av Don
José. Like for han dreper Carmen, innremmer han redselen for at hun skal le av ham 1
Escamillos armer. Kvinnens latter uttrykker det han frykter mest — tapet av sin
kontroll og overlegenhet. Den rungende latteren undergraver mannens autoritet; den
uttrykker at det er de Andre som ser og framstiller. Er da den merke mezzosopranen i

ferd med a vinne over den hvite tenoren?

Den mektige kvinnens blikk

Samsons tap og Dalilas tilraning av makt star svert sentralt bade i konstruksjonen av
den Andre og av et orientalistisk narrativ. I denne maktoverferingen overskrides
normene for kjennsroller, samtidig som det vestlige, imperiale herredemmet trues.
Hegemoniets grenser flyter ut, og trusselen gker nér de Andre er i ferd med & ta over

kontrollen.

Dalilas maktposisjon kommer til uttrykk pé flere mater. Hun er ikke en kvinne man
setter seg opp mot, men en man adlyder, noe folket gjor bare Dalila lofter en hand.
Med vinglasset loftet hdner hun Samsons hengivenhet som har fort ham inn i denne
héplese og nedverdigende situasjonen. Hun latterliggjor hans styrke og hans seksuelle

tiltrekning mot henne. "Remember our passion!”, sier Dalila og parodierer selv

"' »Samson, tu n’y vois pas! Prends garde a tes pas!”
> Noe som samtidig framhever den hvite manns uskyldighet; se omtalen i fgrste kapittel av det Pratt
(1992) identifiserer som en vestlig uskyldighetsstrategi.
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kjaerlighetsariene hun forferte ham med.” Allerede i triolbevegelsene i lyse treblasere,
som innleder denne nye versjonen av ’Mon coeur s'ouvre a ta voix”, forstdr vi at dette
er harselering og parodiering. Med folkemengdens fulle oppmerksombhet reper Dalila
hvordan hun utnyttet Samsons kjarlighet til & fullfore sin plan og hvordan hun na tar
hevn for sin Gud, for sitt folk og for sitt hat. A parodiere kjarlighetssangene som
Samson lot seg henfore av, er selvfolgelig den beste méten & spotte den blinde
mannen og fa ham til 4 framsta som en naiv og godtroende gutt. Dalila blir med det

4
Samsons overmann.’

Dalilas maktposisjon vises ogsa ved at hun har sitt eget hjem i Sorek-dalen og ved at
hun kjenner alle de mektige filistermennene. Hun er pd ingen méte deres undersétt;
det er hun som manipulerer dem, bebreider dem og leker med dem. Mieke Bal og
Christine van Boheemen péapeker at stikk i strid med den bibelske tradisjonen
defineres ikke Dalila ut fra hvem hun er datter av, men har et selvstendig navn som
kvinne (1984: 356). Dersom man analyserer maktforholdene i historien om Samson
og Dalila ut fra perspektivene: ”hvem snakker?”, "hvem handler?”, "hvem ser?”, vil
det vise seg at Dalila er den dominerende innenfor alle omradene. Det er hun som tar
initiativet til samtaler med everstepresten og med Samson. I tillegg er det Dalila som
tar initiativ til handling. Hennes heoyeste onske er & fa Samson som sin slave — og hun

vil selv serge for 4 fa det oppfylt:

He is mine! He is my slave! My people fear his strength; it is me alone, who defies him. I
will bring him down at my knees. [...] And he, the strongest of the strong, he who has broken
the bond of his people, will yield to my skills.”

Dalila er den som kan gjere den sterkeste av de sterke svak. Nér hun ved sin list og
sin forforelse har funnet kilden til Samsons makt, tar Dalila selv affere og kutter av
héret hans, der guddommelige krefter ligger gjemt. I sammenlikningen med
Salomefiguren pépeker Dijkstra at Dalila like gjerne kunne tatt Samsons hode med en
gang: “given the poor muscle man’s fate, she might as well have lopped off his head
at the same time and thus have spared the foolish womanizer his humiliating
consciousness of his emasculation” (1986: 375). Samson hadde da sluppet den

enorme ydmykelsen det mé vare 4 ha sviktet sin Gud og sitt folk, og oppgitt sin

7 »Souviens toi de nos ivresses!”

™ Abbate identifiserer en liknende maskulinisering av Salome-figuren i Strauss’ opera. Hun forklarer
hvordan Salome postulerer seg selv som mannlig ved hjelp av mannlige handlingsmgnstre (1993: 237).
5] est & moi, ¢’est mon escalve! Mes fréres craignent son courroux; moi seule, entre tous, je le brave
et le retiens a mes genoux! [...] Et lui, le fort parmi les forts, lui qui d’un peuple rompt la chaine
succombera sous mes efforts!”
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styrke for en kvinne som i tillegg simulerer ekte kjerlighet overfor ham. Men Dalila

gjor det ikke enkelt. Hun vet at ydmykelsen gir henne mer makt — og hun nyter det.

Dalilas maktbegjer representerer et markert brudd med etablerte
kjonnsrollemenstre.’® Grensene mellom kjonn har tradisjonelt blitt trukket opp ved
hjelp av forskjellen i styrke og svakhet. Mannens energi og spenning skulle sté i klar
kontrast til kvinnens resignasjon og hjelpeloshet (Nochlin 1988: 4).”” Men Dalila
finnes ikke feig eller hjelpesles. I tillegg bryter Dalilafiguren med konvensjonene for
den orientalske Andre. Den sorte slaven kunne bli hardt straffet om han ble tatt for &
observere sin hvite herre (hooks 1992: 115). Den koloniale Andre skulle overvakes,
ikke betrakte selv. Men Dalila er den overvakende Andre — hun er ogsa svaret pa
spersmaélet "hvem ser?”. Hennes rolle som den betraktende er serlig tydelig i det
forste tablaet i tredje akt. Der meoter vi Samson 1 fangehullet, blind. Han vet derfor
ikke noe om at Dalila kommer inn for a iaktta den fortvilede mannen. Dalila har
mulighet til & gjore hva hun vil med ham, men gjor likevel ikke annet enn taust &
betrakte ham. Ut fra forbindelsene mellom makt og betraktning (se kapittel 1.)

bekrefter denne scenen Dalilas status som den mektige.

En annen betraktende kvinne finner vi i 4ida. Amneris’ blikk er ikke bare viktig i
operaens apning, der det er med pd & rette fokus mot Aida; det er faktisk Amneris’
betraktende posisjon som vender hele dramaet i siste akt, og som ferer til operaens

tragiske utfall.”

Dette, kombinert med Amneris’ utilslerte begjer etter Radamés, gjor
henne til: ”a dangerous and emasculating usurper of male perogative”, ifelge Patricia
Smith (1997: 104). Et eventuelt ekteskap mellom Radamés og denne kvinnen som
tilraner seg hans mannlige privilegier, framstér derfor som en umulighet. Amneris’
forste entré er i dette tilfellet interessant. Krigshelten vi har blitt kjent med i de to
foregdende scenene, som ikke frykter en blodig krig og som er innforstitt med Egypts
mektige teokrati — han er tydelig redd for denne kvinnen, hennes avher og intuisjon:

”What an interrogation! [...] Perhaps she has read in my thoughts her slave girl’s

7% Locke pastar: "The supposed (feared, desired) power of the eastern seductress (Philistine, in this
case) has never been more powerfully portrayed in any art” (2000: 276).

7 At denne oppfatningen ogsé rider blant operaens rollefigurer, framheves av den dagonske
gverstepresten i fgrste akt; for & framheve feigheten til filistersoldatene pastar han at de er verre enn
kvinner: ”Cowards! Worse than women!” [“Laches! Plus laches que des femmes!”].

I scenen der Aida presenteres, viser Amneris selv til dette: ”Woe if my fatal gaze penetrates that fatal
mystery!” [’Guai se il mio sguardo penetra questo fatal mister!”].
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name!”.”” Radamés forvandles fra en modig krigshelt til en lettere forskremt gutt. Han

tor ikke annet enn a svare pa hennes speorsmal, ved hjelp av hennes sprik — i hennes
rytmiske figurer. Gjennom Amneris’ sterke maktposisjon uttrykkes det ogsé i Aida en

frykt for opplesning av de tradisjonelle kjonnsrollene.

Kvinnen eller orientaleren som tilraner seg makt, truer vire kategorier og den vestlige
eller mannlige maktposisjon. Hun er en Annen som latterliggjor Oss og vare grenser.

Hvilken betydning far det for mannsrollen?

Den blinde Samson — mannsrollen i fare?

Ifolge Locke er Samson et Dalila en opera om mannens odeleggelse (1991: 277).%
Der er jeg uenig med ham. Til syvende og sist er Samson et Dalila en opera om
mannens og Vestens seier over en ugudelig og dekadent Orient, styrt av en mektig
kvinne. Sammen med den vestlige Gud setter Samson en stopper for hele orgien i
tempelet ved a knuse bygningen og de ekstatiske filisterne (riktignok knuser han ogsa
seg selv — men han redder sin @re!). Likevel er det en opera om mannen pa kanten av

odeleggelse.

I innledningen til tredje akt meter vi Samson blind og senderknust i filisternes
fangehull. Samson vet at han befinner seg i de Andres hovedkvarter — uten & kunne
betrakte vandalismen og dekadansen deres. Man kan lure pa hvorfor Samsons eyne
matte rives ut. Hadde det ikke vaert nok & ta héret, der hans styrke 14 gjemt? Med
utgangspunkt i forbindelsen mellom makt og betraktning blir konsekvensene av
Samsons blindhet tydelig: Samson mister sin kontroll, sin makt og sin overlegenhet.®'
Det tradisjonelle imperialistiske paradigmet som Spivak skildrer med setningen:
“white men are saving brown women from brown men” (1988: 296), erstattes med et:

“white men are saving themselves from brown women”.

I boka Staging Masculinities viser Michael Mangan hvordan menns frykt for kvinnen
kommer til syne i stykker av Shakespeare. Under denne ligger den dypere frykten for

at mannen skal miste sin maskulinitet og bli "womanly” (2003: 85). Mangan bruker

" »Quale inchiesta! [...] Della sua schiava il nome mi lesse nel pensier!”

8%>lq défaite d’un homme™. Her henviser han selvfglgelig til Cléments kontroversielle: Opéra, ou la
défaite des femmes fra 1979.

81 Ut fra Mulveys tolkning av maktrelasjonene mellom kjgnnene i film kan vi kanskje si at "the male
gaze” blir en umulighet. Forbindelsen til Freuds betraktning av @dipus’ blindhet som en trope for
kastrering er ogsé tydelig; Samson blir blind idet han mister sin mannlighet. Se Freud "The Uncanny”
(2003 [1919]: 139).
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begrepet “hegemonic masculinity” i sine analyser av mannsroller pa teaterscenen.
Hegemonisk maskulinitet er den modellen en kultur setter som ideal og som implisitt
definerer den mannlige normalen. Selv om enhver historisk epoke vil danne egne
versjoner av denne hegemoniske maskuliniteten, har idealet ofte blitt knyttet opp mot
ulike former for militarisme. I det 19. arhundret ble stridsobjektet gjerne framstilt som
den okende dekadansen (Higate & Hopton 2005; Mosse 1996).* Dette speiles ogsa i
operaene; Don Jos¢ og Radamés er begge soldater — og ved a lede kampen for Israels
Gud, blir Samson Guds soldat. Med vekslende hell kjemper alle tre for

opprettholdelsen av vestlige normer og idealer.

I forste akt av Samson et Dalila framstilles Samson som et tydelig maskulinitetsideal.
Han er sterk, modig, kaldblodig og standhaftig. Etter hvert som handlingen utvikler
seg, er det som om bildet av Samson som et slikt ideal blekner i takt med hans
mannlige styrke og besluttsomhet. Vi ser det forste gang i mete med koret av
filisterkvinner. Samson viser né en helt ny side av seg selv; han viser seg som svak:
»Oh God, who knows my weakness...”.*> Den mannen vi kun har hert uttrykke seg i
utvilsomme, diatoniske og bestemte vendinger, roper né pé sin Gud i en stor septim
etterfulgt av en kromatisk nedgang, der han for forste gang bekjenner sin svakhet.
Han klarer ikke 4 motsta Dalilas forlokkende stemme, trass i den eldstes rad om at
denne onde kvinnen vil fortaere hans ben. Samson blir stdende bade psykisk og rent
konkret mellom hebreerne som definerer den hegemoniske maskuliniteten og den
dekadente filisterkvinnen. Men pé dette stadiet framstilles Samson stadig som
overlegen kvinnen; han beskrives av Dalila som den som regjerer i hennes hjerte, som

hennes “conqueror”.**

I Dalilas hjem i andre akt er det definitivt ikke Samson som har herredemmet. Han
forklarer at han ikke engang er herre over seg selv: ’In spite of my self, my steps have

e!”.3 Bare ved det &

led me here [...] flee, flee from this place that in weakness I ador:
komme til Dalila, har Samson allerede tapt. Dalila styrer fullstendig over ham denne
kvelden. Etter sin vakre "Mon coeur s'ouvre a ta voix” har Dalila fatt det som hun vil.

Dette bekreftes med Samsons: ”But for you I dare forget my God, his glory, my

82 Utviklingen av maskulinitetsidealer er forgvrig et hovedtema i Mosse’s bok The Image of Man: The
Creation of Modern Masculinity (1996).

>0 Dieu! Toi qui vois ma faiblesse...”

% >Dalila veut pour son vainqueur encor plus d’amour que de gloire!”

% >En ces lieux, malgré moi, m’ont ramené mes pas [...] Fuyons, fuyons ces lieux que ma faiblesse
adore!”
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people and my vows!”.*® For tredje akt er ordentlig i gang, har maskuliniteten og
styrken nermest forsvunnet. Mangnan sper seg: ”What happens to heroic masculinity
when it comes up against this ambiguous female?”” (2003: 80); Samson et Dalila gir

ett mulig svar.

Ogsé 1 Carmen er kjonnrollene satt i spill. Bade Carmen og José befinner seg pa hver
sin méte utenfor samtidas idealer for kvinnelig og mannlig oppforsel. José som
morder og kriminell, slik vi meter ham i Mérimées novelle, har forsvunnet i Bizets
opera. Han blir heller framstilt som et offer som lengter hjem til sin mor. Forelskelsen
gjor ham ogsa avhengig av en annen kvinne. José er ingen Casanova — han er den som
blir forfert. Helt til sluttscenen fyller han rollen som den passive, en rolle som bryter
klart med maskulinitetsidealet. Denne noe svake mannen, sterkt knyttet til sitt hjem,
meter den seksuelt pdgdende kvinnen som til og med meoter deden med modig forakt.
Samtidig vil ikke José godta rollen som den sterke kvinnen patvinger ham. Han
bruker ikke filen han far tilsendt av Carmen i fengselet til annet enn 4 slipe lansen sin

(den han senere vil benytte for & vise sin endelige styrke over Carmen).

I Aida blir den mannlige protagonisten Radamés alltid framstilt som et stridsobjekt,
enten det er mellom Amneris og Aida, mellom Aida og Amonasro eller mellom
Amneris og presten Ramfis. Radamés’ mangel pa reell makt viser seg ogsd i forhold
til at det virker som om han ikke har fortstatt ssmmenhengen og det virkelige alvoret 1
handlingen. I det hele tatt foregar de viktigste episodene i stykket alltid bak hans rygg.
Han er ikke den som ser — ikke virker det som han lytter serlig neye heller. Han
befinner seg stadig utenfor — ogsa i det musikalske spraket. Han virker rett og slett litt
dum. Katherine Bergeron mener & finne belegg for dette i musikken. Av og til heres
det ut som Radamés tilherer et annet stykke og har kommet inn feil — noe som gjor
ham til en litt komisk skikkelse i publikums @yne (2002: 154). Serlig tydelig er dette i
tredje akt ndr han kommer inn og avbryter Aidas inderlige benn, som en heroisk
elsker i en triumferende og naermest grell C-dur. Radamés meter sin motsetning 1
form av Aidas far Amonasro; han eksemplifiserer et mer klassisk maskulinitetsideal. I
kontrast til den diplomatiske Radamés, som til slutt gdr med pa 4 oppgi sin makt og
sitt yrke for et liv med dremmekvinnen, setter Amonasro sin egen maktposisjon over
alt annet — ogsé over sin egen datter. Han utnytter henne og hennes folelsesliv i

maktspillet mellom Egypt og Etiopia. Det er ogsd Amonasro som vil angripe Amneris

% »Quand pour toi j’ose oublier Dieu, Sa glorie, mon peuple et mon voeu!”
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idet hun har avslert sin betraktningsposisjon og med det sin makt. I motsetning til
Radamés star Amonasro som en mer klassisk representant for et patriarkalsk samfunn

der mannen regjerer.

Mannens tap av makt kommer ogsa fram ved at han utnyttes som et middel for &
oppnd noe annet. Aida bruker Radamés i det imperiale spillet; hun utnytter ham 1
kampen for & frigi det etiopiske folket, og hun simulerer en romantisk fluktplan for &
f4 ham til 4 repe de egyptiske troppenes plassering. Pa en liknende mate bruker Dalila
Samson og hans hengivenhet som et redskap for a styrke sin egen og filisternes
maktposisjon. For & slippe ut av fengselet utnytter Carmen apenlyst det at José er
tiltrukket av henne. De tre kvinnene erfarer hvordan de ved hjelp av forforelsen kan

utnytte mannens svake punkt i et spill der de selv kan komme seirende ut.

I gjennomgangen av den moderne maskulinitets tilblivelse peker George Mosse pé
tendensen til femininisering av joder, sigoynere og afrikanere (1996). Dette er ogsé
hovedtemaet i Mrinalini Sinhas bok Colonial Masculinity, der han tar for seg bildene
av den feminiserte bengaleren (1995). Den moderne maskuliniteten trengte et
motstykke — og ga den svarte mannen denne oppgaven. Han ble derfor
demaskulinisert for at han i mindre grad skulle framstd som en trussel og samtidig
markere den hvite manns kjennetegn.®’ I framstillingen av den sorte, dansende
mannen i Bacchanalen settes han i forbindelse med det kroppslige, det kvinnelige og
det betraktende blikket. Den avkledde, muskulese mannskroppen blir i lepet av
dansen objektet for betraktning; her er det han som uttrykker en to-be-looked-at-
ness”.™ Han viser seg fram for Dalila, som ser og lar seg forfere. Dette ville aldri den
gudfryktige, "vestlige” Samson gjort; vi har sett hvordan han venter pa kvinnens
framvisning. Det er ogsa utenkelig og nesten komisk a forestille seg Samson, Don
José eller Radamés danse til den eggende musikken i det dagonske tempelet, i Lillas
Pastias vertshus eller i Amneris’ kammers. Disse mennene kjennetegnes av en type
“vestlig” alvor og heaytidlighet, og de vil etter beste evne holde seg innenfor moralen

og kjennsrollenes grenser.

%71 tillegg til at den Andre i mannlig skikkelse ofte ble demaskulinisert, kan det ogsa ses en tendens til
en hyperseksualisering av ham (Gilman 1985: 81 og 110; Mosse 1996: 66; Benshoff & Griffin 2004:
340). Dette forsterket oppfatningen om den Andre rasens dekadanse.

% Med utgangspunkt i Mulveys teorier beskriver Whitehead den tendensigse betraktningen av den
svarte mannens (ofte muskulgse) kropp som “the white gaze” (2002: 195ft.).
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Likevel ser vi i alle tre operaene hvordan den mannlige protagonisten, i mete med den
orientalske kvinnen, frareves sin styrke. Han stér fortapt igjen, plyndret — enten for
sitt syn, sin status, sin kontroll, sin makt eller sin maskulinitet.*® Denne framstillingen
kan etter min mening ha to forklaringer: for det forste kan det tolkes som eksempler
pa hvordan bildet av femme fatale var med pé & opprettholde det hegemoniske
mannsidealet, gjennom & framsta som en trussel. Denne tolkningen henger sammen
med den Andres funksjon som jeg belyser nedenfor. I tillegg kunne framstillingene av
den svake mannen i mete med den sterke kvinnen fungere som en forklaring for
mannens svakhet, noe som ellers ble betraktet som et tabu: ”Such a fantasy of
seduction allowed him to combine the pleasures of indulgence with the innocent
stance of the unwilling victim — thereby placing the responsibility for his weakness
once again squarely on the shoulders of woman” (Dijsktra 1986: 266). Kvinnen ble pé
den maten staende ansvarlig for mannens svake punkt og for hans drem om & bli

forfort og a oppgi kontrollen.

Det finnes likevel grenser for hvor mye den hvite mann kan téle av ydmykelser og
maktfraskrivelser. Bildet av den blinde Samson i den Andres tempel er en
representasjon av et truende scenario, en iscenesettelse av en frykt. Derfor er det ikke
et uttrykk for tap av vestlig kontroll — tvert imot. Bak framstillingene av orientalerens
grenseoverskridelser stér en vestlig konstrukter med den fulle kontrollen.”® Gjennom
representasjonene har han makt til 4 vise fram det truende — det overskridende og
degenererte — for sa & overvinne det. Selv om maktforholdene til tider kan virke truet,
har de egentlig aldri veert det. Konstrukteren forer kameraet, han vet hvordan
grensene og maktforholdene kan gjeninnsettes og tryggheten vinnes tilbake. Bhabha
beskriver framstillingene av de kolonialiserte slik: a population of degenerate types
on the basis of racial origin, in order to jusitfy conquest and to establish systems of
administration and instruction” (1994: 70). Spenningsoppbyggingen i det
orientalistiske narrativet har en klar funksjon. Gjennom den kan behovet for erobring
og kontroll av det degenererte rettferdiggjores. Slik ender den orientalistiske
fortellingen; Samson gjenerobrer sin posisjon og gjeninnsetter den avgjorte grensen

mellom Oss og Dem.

% Allen kommenterer dette tapet av kontroll i mgte med femme fatale og assosierer det med: “that
moment of abandonment in the sexual act” og den pafglgende “loss of self-awareness” (1983: 2).
% [ kapittel fire gér jeg selv mot dette argumentet ved 4 identifisere ett omréde der den vestlige
konstruktgren ikke har fullstendig kontroll over de operatiske representasjonene av det orientalske.
Samtidig argumenterer jeg ogsa for at disse nivdene kan opptre samtidig i opera.
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DEN ANDRES FUNKSJON

Framstillingen av den stadig mer nedbrutte mannen, som likevel holder fast pa tiltroen
til sin Gud og pa sin status som den seirende, har klare paralleller med Kristus-
figuren. Nar Samson star med armene strukket ut i lenker mellom tempelsoylene, blir
assosiasjonene til Kristus serlig tydelige. Den narrative oppbygningen i scenene fra
det dagonske tempelet har i det hele tatt flere likheter med den bibelske beretningen
om Jesu korsfestelse. Filisternes tiltagende bespottelse av Samson kan assosieres med
det jodiske folket og deres spotting av Kristus.”' Idet Samson viser Guds krefter og
der for sin Gud, framstar denne bespottelsen som en svert primitiv og infantil
geskjeft. De Andres, kvinnens og orientalerens makt kan ikke méle seg mot vér. Det
som fester seg pa publikums netthinne idet de gir ut av operasalen, er at Samson vant,

Israels Gud vant, Vi vant.

Selvdefinering via negasjon

I forhold til den Andres funksjon er det nedvendig & minne om den operatiske
kameraforingen som leder oss gjennom handlingen. I Samson et Dalila fortelles det
ved hjelp av konvensjoner fra europeisk kirkemusikk hvor vér identitet skal ligge.
Musikken som blir brukt i karakteriseringen av hebreerne, minner om de mer
alvorsfylte verkene fra J. S. Bachs hind — assosiasjonene peker mot noe
grunnleggende europeisk (Locke 1991: 274). Identiteten fester seg — disse lyder som
oss, og de far var sympati. Skildringen av hebreernes pine sammen med musikkens
klagende uttrykk fér oss derfor til & gd inn i stykket med et syn pé filisterne som

grusomme undertrykkere.

I Bizets Carmen gér vi inn 1 handlingen med den franske, hvite manns kameravinkel.
En naturlig slutning er at publikums identitet blir knyttet til Don José. Dette
argumenterer McClary for gjennom 4 se pd det musikalske materialet. I forhold til
figuren José virker det som han folges av en type filmmusikk — bakgrunnsmusikk som
forteller hvordan tilskueren skal reagere pa de ulike handlingene som utspiller seg pa
scenen (1997: 126). Det er grunn til 4 tro at de mekanismene Mulvey pépekte finnes i
filmen, ogsa er pa spill i Carmen og Samson et Dalila; en spenning mellom den

mannlige tilskuerens fascinasjon av & se sin like gjennom den mannlige protagonisten

*! Locke identifiserer ogs& denne likheten (1991: 282); han papeker at assosiasjonen til det jgdiske
folket er ganske paradoksal, i og med at filisterne andre steder assosieres med arabere (1998b: 42).

48



og hans blikk pé kvinnen som et erotisk objekt (Mulvey 1989: 20). Gjennom ham kan
tilskueren oppna kontroll over kvinnen. Vi har sett hvordan Dalila, Carmen og
Amneris eksemplifiserer en trussel mot den tradisjonelle mannsrollen. Ifalge Mulvey
blir det & straffe kvinnen en mate & unnslippe angsten (ofte eksemplifisert i film noir).
Denne sadistiske lesningen gar ut pa 4 fastsla skyld, straffe den skyldige og slik
gjenopprette kontrollen (Mulvey 1989: 21f1.), et slags narrativt rengjeringsprosjekt.

I boka Purity and Danger: An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo peker
antropologen Mary Douglas pa hvordan vi ordner og kategoriserer vér verden
systematisk (1966). Det urene er et biprodukt av denne avgrensningen i kategorier.
Nér kategoriene blir angrepet, slir urenheten inn; det er nettopp ubestemmeligheten
som gjer det urene urent. Renslighetsritualer er da reaksjoner som fordemmer ethvert
element som truer eller overskrider vére kategorier (Douglas 1966: 35f.). Denne
definisjonen av skittenhet vil bety at der det finnes skitt, finnes det ogsa et
bakenforliggende system. Hva som til enhver tid betraktes som skittent vil vere
relativt til dette systemet. Enhver kultur kan derfor vare besatt av ulike
pollusjonsideer; hvilke dette er, vil imidlertid variere. Det gjelder ogsa hvilke

kulturelle “rengjoringsprosjekter” som settes i gang for & gjeninnsette kategoriene.

I Stereotyping: the politics of representation knytter Michael Pickering dette
rengjeringsprosjektet opp mot stereotypien den Andre. Han mener framstillingene av
denne figuren kan minne om eksorsistiske ritualer som opprettholder grensene for det
normale: “’In the figure of the Other there arises, like a vengeful ghost, that which is
not permitted in the culture which produces it” (2001: 157). Framvisningen og
likvideringen av den Andre fungerte som en slags kollektiv domsprosess der kraftfulle
sosiale myter ble forsterket. Konvensjonene for oppfersel og illusjonen om orden ble
opprettholdt; konstrukterens oppfatning av egen identitet ble bekreftet. Det er snakk
om en type implisitt identitetsproduksjon, en selvdefinering via negasjon, en positiv
bestemmelse av konstrukteren selv.”” Dette fenomenet framhever ogsi Said i
Orientalism: ”To a certain extent modern and primitive societies seem to derive a
sense of their identity negatively” (1978: 54). Ved framstillingen av sin motsetning,

av ’ikke-jeg”, den Andre, blir jeget tydeligere. Figuren den Andre kan derfor regnes

92 Uttrykket “selvdefinering via negasjon” er tatt fra Whites artikkel “The Forms of Wildness:
Archeology of an Idea”, der han omtaler dette fenomenet som “ostensive self-definition by negation”
(1972: 5). Brantlinger bruker speilet som metafor: ”So the dark continent turned into a mirror, on one
level reflecting what the Victorians wanted to see — heroic and saintly self-images” (1985: 217).
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som et avtrykk av oppfatninger om normer og normalitet i en historisk og kulturell

kontekst — avtrykk som vil fortelle mest om konstrukteren selv.

Carmen, Aida og Samson et Dalila eksemplifiserer hvordan det & framvise elementer
som truer et samfunnssystem kan forsterke de eksisterende maktstrukturene, normene
og kategoriene. Det primitive, kroppslige, kvinnelige, infantile, hedenske og
dekadente hadde et fellespunkt i det & representere en motsats til den radende
europeiske identitetsoppfatning pi 1870-tallet. A fordemme bildene av denne
Annetheten ble en mate & avvise det som truet mannens eller vart vestlige selvbilde.
Frykten for en kvinnelig seksualitet som overskred alle fastsatte grenser, forte
nzrmest til en krigforing i ulike kulturelle tekster.”” Kvinnen med stor seksuell
appetitt matte straffes eller utryddes. Gjennom straffen kunne det desperate mannlige
subjektet gjeninnsette kontrollen over seg selv, over kvinnen og seksualiteten (Allen
1983: 7). Ogsa Carmen, Dalila og Amneris straffes pa grunn av sine brudd pé det 19.
arhundrets grenser for normalitet.”* I Samson et Dalila projiseres frykten for det
utsvevende over pé et helt folkeslag. Kontrollen av seksualiteten, rasjonaliteten,
maktforhold og kjennsroller opprettholdes gjennom framstillingen av de ugudelige og
ikke-vestlige filisterne — som ma betale med sine liv for det. Operaen ender i deres

dedsskrik, og applausen er rungende.

Ved den Andres ded seirer Vi’et. Den Andre mé straffes i operaenes handlingsforlep
for & forsterke konstrukterens eller den vestlige mannens oppfatning av & vare i en
dominerende maktposisjon i en ordnet verden: ”punished by plot because she inverts
nineteenth-century culture’s stereotyped gender roles” (Abbate 1993: 237). Denne
tankegangen er sentral i Catherine Cléments omstridte bok fra 1979, Opéra, ou la
défaite des femmes (1988). For Clément er hele operasjangeren en fortelling om
kvinnens ded. Kvinnen er et forstyrrende element som ma fjernes for det er mulig a
oppna en stabil narrativ avslutning. Det tydeligste eksempelet pa dette finner vi i
Carmen. Fra hun frimodig entrer scenen akkompagnert av et forsterret

sekundintervall, til José endelig far kuttet strupen hennes rett for dobbeltstreken, er

%3 Vestlig kulturs oppfatning av kvinners urenhet ble kraftig forsterket i det 19. &rhundret. Denne
oppfatningen kan fgres tilbake til bibelske lover om kvinnens urenhet i forbindelse med menstruasjon
og fgdsel. I tillegg til den psykologiske angsten kom trusselen for kjgnnsykdommer (Tseé€lon 1995).

% Om Amneris ikke m& dg, straffes hun riktignok pa andre méter. Operaen viser hvordan den maktsyke
kvinnen aldri vil oppleve oppriktig kjerlighet. Det far derimot Aida, den selvoppofrende kvinnen, i
graven — pa vei mot sin evige lykke. Amneris blir igjen i den pinefulle jordiske verdenen; i sin anger og
i sitt sinne er hun pé vei mot sammenbrudd.
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det liten tvil om Carmens skjebne. I jubelen fra arenaen er det heller ingen som stiller
spersmél ved hennes dod. Vi lerer oss at det ikke er Carmen det er synd pd — det er
José. Drapet pad Carmen er en ngdvendighet, og José er den stakkaren som blir tvunget
til & gjore det. Det er Josés sjelelige kvaler som gér inn pd oss i siste scene — ikke

Carmens blod.

Kritikken av Clément har i hovedsak gatt ut pa at hun baserer sin teori utelukkende pa
operaenes librettoer.”” Susan McClary viser hvordan det er mulig & fortsette Cléments
tankegang ogsd med utgangspunkt i det musikalske materialet (1991; 1992; 1997).
Hun peker pa hvordan etablerte musikalske konvensjoner vil gjore at kvinnens ded
ogsé oppleves som en musikalsk nedvendighet. Carmens forferende kromatikk og
harmoniske ustabilitet styrket José og den vestlige musikkulturs innarbeidede enske
om en trygg, tonal og diatonisk kadens. Drapet pa fremmedelementet Carmen kan
derfor ha skapt en forestilling om gjenopprettelse av kontroll og makt, pd samme mate
som filisternes ded kan ha styrket oppfatningen av Vestens, mannens og den kristne

Guds overlegenhet over det primitive og degenererte.

Gjennom framvisningen av grenseoverskridelsene eksemplifiserer disse tre operaene
hvilke kategorier som hadde betydning mot slutten av det 19. arhundret. De viser
hvordan samspillet mellom den musikalske og sceniske framstillingen kan bidra i et
slags kollektivt renselsesritual, og pa den méten ha en avgjerende funksjon i den
kulturelle kontekst som opprettholder av grenser og kategorier. Framstillingene av det
fremmede og av de Andres overskridelser ville vekke et behov i publikum for en

gjenopprettelse av ro, kontroll og den tonikale tryggheten — for en "happy ending”.

Frykt og fascinasjon

Hadde den underliggende hensikten med en musikalsk og scenisk framstilling av den
Andre kun vert selvdefinering via negasjon og grenseinnsetting, kunne man undret
seg over hvorfor disse stykkene ga fulle hus. Antagelig opplevdes den Andres brudd
pa musikalske og sosiale konvensjoner som fascinerende og tiltrekkende i sin
annerledeshet. Uten henne som ”B-del” gér en viktig dimensjon tapt —
kontrastrikdommen, spenningen i handlingen og den musikalske utviklingen. Hun er

et nodvendig element. Det er derfor en uunngéelig dobbelthet knyttet til den Andre,

% Se for eksempel Bergerons kritikk (1990), Robinsons artikkel ’It’s Not over until the Soprano Dies”
(1989) og Abbates forord til Unsong Voices (1991).
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en dobbelthet som har sin grobunn i spenningen mellom det tiltrekkende og det
truende. Dette framhever Andrew Martin og Ali Behdad, som i sine studier av
orientalistiske tekster peker pa hvordan Orienten som helhet ble forbundet med béde
begjer og frastetning: “The Orient, then, presents the double image of decadence and
desirability; it encompasses both primordial civilization and rampant barbarism, both
wisdom and ignorance” (Martin 1985: 64).”° Behdad mener dette kommer til syne i
fascinasjonen for den slerede kvinnen; man ensker & se hva som befinner seg bak
sloret, samtidig som man frykter det fremmede man kommer til & se (1990: 44). Sloret
er det synlige, det kontrollerbare, samtidig som det signaliserer at det ogsa finnes
omrédder som ikke lar seg kontrollere. Det eksotiske, det fremmede og forbudte
tiltrekker og frasteter pa samme tid. Derfor var det borgerlige publikums mete med

den primitive Andre sannsynligvis preget av en blanding av frykt og fascinasjon.

Bhabha er sarlig opptatt av denne spenningen mellom det tiltrekkende og det
frastotende i1 forbindelse med den Andre. Han mener den koloniale stereotypien (som
den toyleslose afrikaneren eller den noble tjeneren) kan sammenliknes med fetisjen i
freudiansk psykoanalyse (Bhabha 1994: 72ff.). Som fetisjen vil stereotypien fungere
som et substitutt for det “virkelige” begjersobjektet; den kan samtidig vekke ulike og
motstridende folelser. Bhabha ser flere likheter mellom fetisjen og den koloniale
stereotypien. For det forste er det en strukturell likhet giennom kombinasjonen av det
ukjente og kjente, det urovekkende og det aksepterte. Bhabha bruker Saids
beskrivelse av forholdet mellom Vesten og Orienten for 4 underbygge pastanden om
strukturlikhet mellom fetisjen og den koloniale stereotypien: The Orient at large,
therefore, vacillates between the West’s contempt for what is familiar and its shivers
of delight in — or fear of —novelty” (Said 1978: 59). Hele det konstruerte fenomenet
Orienten ligger derfor innhyllet i en ambivalens. Bhabha peker i tillegg pa en
funksjonell likhet mellom fetisjen og stereotypien; som en fetisj vakler stereotypien
mellom a framvise forskjellen, enten det er i form av hudfarge, rase eller kjonn, og a
representere en frykt knyttet til mangelen eller forskjellen. Bade stereotypien og
fetisjen skaper en folelse av kontroll i subjektet gjennom & vare et substitutt for det
subjektet frykter tapet av; i forhold til den koloniale stereotypien kan det vaere den

rasemessige renheten eller det koloniale herredemmet. Stereotypier assosieres ofte

% Slik forklarer Stallybrass & White dette fenomenet: “Disgust always bears the imprint of desire.
These low domains, apparently expelled as *Other’, return as the object of nostalgia, longing and
fascination” (1986: 191).
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med forenklinger. Bhabha framhever i stedet stereotypienes kompleksitet. Jeg vil
senere komme tilbake til hvorfor dette blir sarlig relevant i forhold til den Andre i

opera.

Forholdet mellom frykten og fascinasjonen, tiltrekningen og frastetningen kommer
ogsa til uttrykk gjennom den orientalske kvinnens forlokkende stemme. Siden
beskrivelsene av sirenene og deres sang i Homers Odysseen har den forlokkende
kvinnestemmen blitt forbundet baide med mannens drem og hans undergang. Sirenene
var halvt kvinne og halvt fugl. Ved hjelp av sin sang og med et falskt lofte om lykke
lokket de menn mot sin egen odeleggelse.”’ Den besnarende kvinnestemmen far
Radamés, Samson og José til & bedra sitt hjemland, sitt folk og sitt opphav, den
bergtar dem béde psykisk og fysisk. Det er ikke vanskelig & se forbindelsene til
sirenenes sang i de tre operaenes forferende kvinnekor. I Samson et Dalila er
assosiasjonene tydelige nar filisterkvinnene synger: ”Join the birds in song, oh my
sisters!”, ndr Dalila trer fram og utdyper: ’Come, my beloved, follow me..”, og i

Samsons svar: “Close my eyes, close my heart from this sweet voice that calls”.”®

Ogsé publikum forferes av en stemme — av den konkrete, syngende kvinnestemmen;

dette fir avgjerende betydning for stereotypienes stabilitet. Som sirenens sang er den
orientalske kvinnen og hennes stemme bade fryktet og tiltrekkende, fjern og naer, en

Annen og en “samme”. Hvor sympatien skal ligge, blir ikke sa selvsagt.

Carmenfiguren forer oss n&ermere denne ambivalensen.

’7 Denne kraftfulle myten pavirket den kristne kirkes antipati mot den kvinnelige stemmen. Se
Rutherford (1992: 96); Dunn & Jones (1994: 3) og Cavarero (2005: 103-108). Dijkstra viser hvordan
frykten for den forlokkende kvinnestemmen sarlig kommer tilsyne i kunstneriske uttrykk i det 19.
arhundret (1986: 258ff.).

%> Avec I’oiseau chantons, mes soeurs!”; ”O mon bien-aimé, suis mes pas”; "Ferme mes yeux, ferme
mon coeur a la douce voix qui me presse!”
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3. CARMEN

Vi meter Carmen utenfor sigarfabrikkens gjerder i det varme Sevilla. Den famese
Carmen har havnet i sldsskamp som endte med knivtrekking, og den lokale
vaktstyrken har mattet gripe inn i en opphisset masse av kvinner. Don José, en ny og
noe tilbakeholden soldat, har vert inne i fabrikken pa befaring. Der inne s& han en
kvinne med et edelagt ansikt; overfor henne sto mademoiselle Carmencita.
Sigarfabrikkens kvinnelige arbeidere, José og andre representanter fra Sevillas
militeergarde venter nd spent pa Carmens forklaring — alles gyne er rettet mot henne.
Carmen viser med hele kroppen hvor provosert og oppgitt hun er over hele
situasjonen. Hun nekter a svare pa loytnant Zunigas spersmal. S nd venter vi — og
Carmen lar oss vente. Mens en forsiktig D smyger seg fram i celli, er det som om vi i
ett oyeblikk erfarer at Carmen nyter denne situasjonen. I stedet for & svare pé
korporalens tiltale, begynner hun & synge. Ikke meningsfylte ord, men innholdslese

“tralala..”:

Tralalalalalalala, cut me, burn me, I shall tell you nothing. Tralalalalalalala, I defy everything
— fire, the sword and heaven itself.”

Noe brydd svarer korporalen at han spurte etter et svar, ikke en sang. Men Carmens
sang er tydelig tilsiktet. Hun fortsetter, og lar “tralala”-ene ga over i en padgdende
dans. Melodien hun akkompagnerer sine dansetrinn med, minner om
flamencomusikk. Tonalt svever den mellom e-moll og a-moll. Etter hvert, nir hun
narmest roper sine “’tralala”, er hun over i C-dur, for sé & vende tilbake til e-moll.
Ikke engang tonalt vil denne kvinnen la seg binde. Og hennes pavirkningskraft er
enorm; det er umulig & ta gynene bort fra henne og hennes show. Hun far til og med
ulike instrumentgrupper med seg i denne ertinga; floyter og strykere blir med og snor
seg kromatisk rundt A. En enslig fiolin fortsetter Carmens tema nar hennes erting gar
over i ren flort med soldatene. A nevne sine elskere i en slik situasjon er selvfolgelig
helt absurd. Men Carmen kjenner effekten av dette — og effekten av méten hun viser

seg fram og beveger kroppen sin pa.

Situasjonen inne pé vaktrommet, der hun har blitt fort inn, er spent. Soldatene venter

pa Carmens neste trekk. Trass i at hun er fastbundet til en stol, klarer Carmen likevel a

% »Tralalala. Coupe-moi, briile-moi, je ne te dirai rien. Tralalala. Je brave tout, le feu, le fer et le ciel
méme”
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bevege hoftene til musikkens langsomme rytme. ’Tralala”-enes omfang eker, 1’ene
setter tunga hennes i arbeid, langt framme i munnen. Néar den forst er der, kan den jo
brukes til & slikke seg omhyggelig om leppene. Og det midt i sangen — midt i avheret!
Maken til frekkhet! ”Such a shame: she’s attractive!”, kommenterer Zuniga.'” Og ja,
Carmen vet det. Men selv om hun er attraktiv, mé hun i fengsel, innvender loytnanten
— hun kan synge sine sigaynersanger der. Pa bemerkelsesverdig vis klarer Carmen
likevel & unnslippe cella. Carmen har ikke noe der & gjore. Hun mé ut i friheten og ut
til sitt publikum. Hvem er egentlig denne kvinnen som tillater seg dette? A gi et slags
svar pa det er ett av mélene med dette kapittelet. Carmen er mangfoldig, hun er
interessant og hun er tiltrekkende. Men hun er ogsa et konsentrert bilde av

stereotypien den Andre i 1870-tallets Paris.

REPETISJONEN

Jeg har allerede flere ganger veart innom kjennetegn ved konstruksjonen av den Andre
1 1870-tallets historiske og kulturelle kontekst. Dermed oppstar faren for gjentagelse
og repetisjon. Samtidig er repetisjonen i seg selv et avgjerende kjennetegn ved den
Andre. Karakteristikaene mé repeteres for at stereotypien skal opprettholde sin

troverdighet. Dette papeker Bhabha i essayet ”The Other Question™:

Likewise the stereotype [...] is a form of knowledge and identification that vacillates between
what is always ’in place’, already known, and something that must be anxiously repeated [...].
The same old stories of the Negro’s animality, the Coolie’s inscrutability or the stupidity of
the Irish must be told (compulsively) again and afresh, and are differently gratifying and
terrifying each time (1994: 66, 77, forfatterens kursivering).

Denne nedvendige repetisjonen som etablerer levedyktige stereotypier, utspilte seg

kveld etter kveld i teateret.'*!

Men kanskje fungerte operascenen som en enda
kraftigere leverander til stereotypiproduksjonen. Her verifiseres antagelsene nedlagt i
den dramatiske teksten ogsa gjennom den musikalske karakteriseringen. Som
Lindenberger pépeker, er det nettopp pa grunn av operaens sammensatte karakter at
den med serlig tydelighet kan representere den Andre i kontrast til det kjente (1998:

164). Til motivet karakterisert av et forsterret sekundintervall, tremolo, forminskede

190 »Cest dommage vraiment, car elle est gentille”

' Dette papeker Choudhury: “In the theatre, moreover, the consistent necessity for repetition and
reenactment in public venues [...] calls for a collective response to shared codes; and this process of
collective participation authenticates the assumptions embedded in the dramatic action/text to a point of
non-negotiable legitimacy” (1995: 484). Choudhury underbygger sin pastand med Butlers teorier: "As
in other ritual social dramas, the action of gender requires a performance that is repeated” (Butler

1999: 178, forfatterens kursivering). Normalitet, og i Butlers eksempel: heteroseksualitet, er et prosjekt
drevet av en uendelig repetisjon av seg selv. Se ogsa Butler (1988: 526) og (1993: 223-42).
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septimer og paukeslag har Carmen, siden premieren i 1875, gjort sin entré et utall
ganger. Ved hjelp av den operatiske kameraferingen og konvensjonell, musikalsk
tegnlare er det liten tvil om hvordan denne kvinnen skal betraktes: som den

orientalske femme fatale.

Som Dalila og Amneris er det et kjennetegn ved Carmen at hun nermest friksjonslost
glir inn i bildet av den Andre i 1870-tallets europeiske kontekst. McClary har fylt en
hel bok med dette materialet (1992). Kombinasjonen av Carmens status som sigeyner,
hennes dpenlyse seksuelle krav og hennes rolle som den betraktede kvinnen gjor at
hun naermest framstar som prototypen pé stereotypien den Andre. Pedagogisk sett
ville det kanskje vaert riktig & begynne med denne kvinneskikkelsen; jeg velger likevel
a avslutte med henne. Grunnen er at jeg vil fokusere pa hva som er seregent ved
Carmen. For det forste gjelder det Carmens spesielle posisjon som ’den Andre midt
iblant 0ss”; for det andre dreier det seg om hvordan hun belyser viktigheten av
klasseperspektivet i konstruksjonen av den Andre. Jeg vil ogsa framheve kontrasten
mellom kvinneskikkelsene i operaen som avgjerende for denne konstruksjonen. Slik
jeg ser det, henger denne kontrasten sammen med operaens formidling av autentisitet

og performativitet.'**

For Carmen er spesiell; hun iscenesetter seg selv, sitt kjonn, sin
seksualitet og sin tilsynekomst. Hun er fullstendig avhengig av & ha alles blikk rettet
mot seg. Som publikum vet vi alltid hvor hun befinner seg i1 det sceniske bildet —
Carmen vil derfor aldri kunne bli statist eller en bifigur. Jeg belyser Carmens
performativitet og hvilke folger det fir for henne som den Andre, med utgangspunkt 1
scenen som péfelger scenarioet beskrevet ovenfor. Don José har da fétt i oppdrag &

holde vakt over fangen — noe som viser seg a vare vanskeligere enn man skulle tro.

DEN ANDRE MIDT IBLANT OSS

Handlingen i Carmen utspiller seg i den spanske byen Sevilla. I det 19. &rhundret
hadde ikke Spania status som en del av det siviliserte og utviklede Europa, men
inngikk i det noe ulne begrepet Orienten. Franske orientalister tilskrev Spania de

samme kvaliteter som hele Midtesten — ugjennomtrengelig, overdadig og barbarisk.

192 Ordet performativ finnes ikke i norske ordbgker. I mangel av et godt norsk ord for det jeg vil
beskrive, velger jeg likevel & bruke det. Det performative kan knyttes opp mot den musikalske
utgvelsen, i motsetning til det teatrale, som ogsé har mange negative konnotasjoner i det norske
spraket. Ordet performance handler ikke bare om utgvelse, men ogsd om hvordan noe utgves. Det
performative er dessuten avhengig av en motpart i form av en betrakter eller tilhgrer som registrerer
kraften 1 utgvelsen.
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Dette pd grunn av de mauriske elementene i den spanske kultur. I forordet til
diktsamlingen Les Orientales skriver Victor Hugo begeistret om Spanias mystikk:
”Spain is still the Orient; Spain is half African” (fra 1829, sitert i Lindenberger 1998:
182). I lys av dette finner Lindenberger en lang tradisjon av eksotiske fantasier om et
mytisk Spania: fra Mérimées historie om Carmen, via Manets tyrefekter, til
instrumentalmusikk av Tchaikovsky, Rimsky-Korsakov og Ravel (1998: 182).'%
Orienten begynte seor for Pyreene, padpeker Andrew Martin i artikkelen ”The
Occidental Orient”; en del av Osten 14 derfor paradoksalt nok vest for Frankrike
(1985: 67f.). Det eksotiske inntrykket av Carmen kommer ogsa fram av Nietzsches
kommenterer til operaen, en opera han forevrig betraktet som ”Bizet’s masterpiece”

(1967 [1888]: 157):

This music is cheerful, but not in a French or German way. Its cheerfulness is African; fate
hangs over it; its happiness is brief, sudden, without pardon [...] And how soothingly the
Moorish dance speak to us? How even our insatiability for once gets to know satiety in this
lascivious melancholy! (1967: 158).

Selv om Spania forut for Bizets opera ble regnet som en del av Orienten, er det liten
tvil om at Carmen bidro til & forsterke dette bildet og gjere det neermest til en klisjé.
Samtidig er ikke Carmen kun et bilde av en fjern verden. Carmen skiller seg fra andre
orientalistiske produkter ved ikke a vere utvetydig eksotisk. Distansen i Aida og
Samson et Dalila er borte. Forst og fremst skjer det gjennom plasseringen 1i tid;
Carmen uspilles ikke i bibelsk tid eller oldtidens Egypt, handlingen finner sted 1
midten av det 19. drhundret. Plasseringen av den Andre i en annen tid hadde ikke bare
understreket Vestens herredemme — ogsé over representasjonene, men i tillegg gitt

194 Den lille tidsavstanden mellom den

Europa status som den eneste samtidige.
utspilte handlingen og datidas franske publikum gjor at det er en annen type Annen
det er snakk om i Carmen. Det er en Annen som er, eller potensielt kan vare, midt
iblant oss. Trass i Spanias status som en del av Orienten, var det likevel mye 1
Carmen som det franske publikummet kunne identifisere seg med. Det ligger et

tydelig Oss der.

1% Parakilas utdyper dette i artikkelen "How Spain Got a Soul” (1998).

104 Bhabha beskriver hvordan Orienten framstilles in another place, at another time” (1994: 95,
forfatterens kursivering). Said kaller dette fenomenet for a kind of paradigmatic fossilization” (1986:
215). Fabian argumenterer for at man i antropologien fremdeles praktiserer en forskningstradisjon der
man plasserer sitt forskningsobjekt i en annen tid enn sin egen. Han kaller dette fenomenet for
antropologiens “denial of coevalness” (1983: 31). Se ogsa Locke (2000: 267); Lindenberger (1998:
173) og Antliff & Leighten (2003: 218).
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Ikke-sigoynerne er sé europeiske de kan fa blitt, 1 kontrast til Carmen, Escamillo og
deres sigoynervenner. Vi’et, representert ved Don José, er betraktende til sigaynernes
fargerike show. Det presenteres som et tydelig poeng at Jos¢ ikke er som de andre vi
ser pa scenen. José ville aldri tatt initiativet til en kvasi-bolero a la Escamillo. Han er
pliktoppfyllende, samvittighetsfull og vestlig. Som Oss herer ikke José hjemme i
Sevilla. José er fra den franske delen av Navarra. Nar Carmen prover seg pd at hun
ogsa er fra Navarra (noe vi selvfolgelig vet er lagn), svarer José bryskt: “Everything

k) 105

about you says ’gypsy Det er ikke tvil om Carmens rasemessige opphav.

Jeg har allerede nevnt den operatiske kameraferingen i Carmen — hvordan José
karakteriseres av en type “filmmusikk”. Samtidig blir det allerede i operaens forste
scene etablert hvem som er de Andre og hvem som representerer Oss. Soldatene
betrakter Sevillas innbyggere som gér forbi og kommenterer: ”What fools they
are!”.'® Soldatenes kommentar og deres musikalske sprak understreker deres (og var)
distanse til det noe glorete ”Spania” vi ble presentert for i operaens forspill — med
elementer fra tyrefekteren Escamillos toreadorsang. Det gjores helt klart at disse
soldatene er av en annen rase og av en annen klasse enn “’the fools” som vandrer rundt
i Sevillas gater. I motsetning til det fargesprakende vi nettopp har blitt presentert for,
er deres musikk nermest umerkelig, normal og “europeisk”. McClary papeker at
hadde det ikke statt ”P4 en offentlig plass i Sevilla” i programmet, kunne vi ut fra
musikken antatt at vi befant oss pé en parisisk bulevard; dette er musikk i datidas
kjente, franske stil (1992: 67). Disse soldatene later som Oss — som kjent, fransk
Opéra-comique. Operaens to musikalske rammer er presentert: den som tilherer
sigaynerne og Spania — mot den som tilherer Oss og var "franske rasjonalitet”.

Kontrastene i den operatiske kameralinsen er satt.

Det er viktig & papeke at koret av menn i Carmen fér en annen funksjon enn jeg
tidligere har vert inne pa i forbindelse med koret av kvinner eller koret av orientalere.
Forskjellen ligger forst og fremst i at dette koret uttrykker seg i et kjent musikalsk
sprék. De blir en masse vi kan og vil identifisere oss med; de framstar med et sterkt
felles blikk som vi dras inn i. Sammen med dem observerer vi den fremmede
folkegruppens utsvevende aktiviteter og den enkelte Andre som trer inn pa vart

omréide og truer var homogenitet.

195 »Tout vous dit bohémienne!”
1% >Droles de gens que ces gens-1a!”
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Kvinnen

Det skjer plutselig noe nytt. Soldatenes trivelige kor i B-dur géar over i a-moll, og et
fallende kromatisk tema spilles i strykere. Micaéla kommer til syne. ”Look at that
girl” sier Moralés, en av soldatene.'’” Blikket vendes fra den rare folkegruppen over

pa kvinnen.

Micaéla representerer et borgerlig, feminint ideal. Hun fér etter hvert all var sympati
og er “en av Oss”. Samtidig vil hun vere en Annen ut fra det perspektivet vi har blitt
presentert for gjennom soldatene. Jeg har tidligere vert inne pa hvordan den dydige
Micaéla blir karakterisert av den kromatikken vi senere vil forbinde med den truende
Carmen, og hvordan det vitner om at vi beveger oss inn i en verden der kvinnekjeonnet
per definisjon er den Andre (s. 15). Micaéla framstar som annerledes og tiltrekkende;

soldatene gir henne all oppmerksomhet.'®®

Men selv denne forsiktige kvinnen er ikke
sa ufarlig som man skulle tro. Micaéla er ogsd bestemt, direkte og insisterende pé a fa
gjennomfort sitt oppdrag. Hun avviser bastant soldatenes slibrige tilnaerminger. Hun
smyger seg vekk fra dem bade fysisk og tonalt, og hun parodierer Moralés’ kjekke
militeermarsj. Hennes parodi pa den “mandige” militeermarsjen tar lufta ut av
Morales’ morsomheter. Kvinner er ikke til & speke med i Bizets opera. De slér tilbake,
de edelegger den tonale stabiliteten og de er et forstyrrende element som samtidig er
avgjorende for 4 skape dramatisk og musikalsk utvikling. Men det er likevel mannen
som runder det hele av i Carmen. Soldatene vender igjen tilbake til sin B-dur og sin

>

betraktende aktivitet etter at Micaéla har sagt ”Au revoir, messieurs les soldats!” og

smelt porten igjen bak seg.

For soldatene er det tydelig enda mer interessant & betrakte sigarfabrikkens kvinner
enn vanlige folk pa gata. Det gér rykter om dette pa vaktrommet. Nar José bekrefter
overfor Zuniga at fabrikken er full av kvinner — minst fire-fem hundre, kommer en
dominantpedal inn. Det knyttes en spenning til denne fabrikken. Den barer en
eksotisme av et annet slag enn den vi til na har blitt presentert for i Sevilla. Her er det
ikke bare én kvinne, her er det mange av dem. Og de er ikke ordentlige og jomfruelige

som Micaéla — de er avkledde, yppige, roykende og velvillige.

Tobakksreyk ble i det 19. drhundret ansett for & vaere upassende for en kvinne; det var

noe prostituerte brukte for & annonsere sin virksomhet. Assosiasjonene ble knyttet til

197»Regardez donc cette petite”
1% McClary pépeker hvordan: “the rising bass revelas the prurient interest of her spectators” (1992: 69).
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det rebelske, til seksuell nytelse og til velvillige kvinner fra en annen klasse. Carmen
og hennes kollegaer rayker ikke bare selv — det er de som produserer sigarettene: ”a
harem of stripped-down women rollig phallic cigars” (Hutcheon & Hutcheon 1996:
181). Sigarfabrikken framstar derfor som et konglomerat av Annethet, innhyllet i en
take av sydlandsk varme og seksuell spenning. Det er her de virkelige Andre befinner
seg. Mannskoret klatrer opp 1 fabrikkgjerdene og trykker seg inntil. Forventningen
stiger. Stiger gjor ogsa deres resitativ, i halvtonetrinn. Det ender i en septim som

forblir uopplest: “How they flirt with us as they smoke their cigarette!”.'”

Det er likevel forst ndr sigayneren Carmen gjor sin entré at det blir klart hvem som
virkelig representerer det truende i Bizets opera. Kvinnene vi har mett til nd, har vert
noe de maskuline betrakterne har kunnet kontrollere. Carmens entré vitner derimot
om at her kommer noe som vanskelig vil la seg kontrollere. I sin forste uttalelse tar
Carmen opp de nysgjerrige mennenes f-moll, men tar raskt styringen over situasjonen.
Hun presenterer seg i Db-dur som dreier over mot B-dur, “before slamming the door
with her refusal in an unambiguous D minor” (McClary 1992: 74). Carmen invaderer
ikke bare scenen ved hjelp av en hurtig versjon av det kromatiske temaet kjent fra
forspillet — hun invaderer ogsé tonaliteten. Carmen gjor krav pa alt. Pa
oppmerksomhet, pa frihet, pa seksualiteten og pa makten. Og det til tross for at hun
bade tilherer ’the fools” og sigarfabrikkens proletariserte kvinner. I tillegg til dette er

Carmen ogsé sigayner. Hun er en Annen blant de Andre og en Annen iblant Oss.

Sigoyneren

Sigaynerne ble regnet inn under samlebetegnelsen orientalere. Man antok at de ankom
Europa fra Midtesten via Egypt, et land som sto sentralt i det 19. drhundrets

110

orientalistiske fantasier (jf. Aida).”~ Innenfor Frankrikes egne grenser var det gjerne

" For det franske

to grupper som fikk stempelet orientalere: sigoynere og joder.
publikummet var sigeynerne orientalere som hadde “invadert” hjemlandet. Denne
narheten gjorde sigeyneren til en mer tvetydig orientaler, men samtidig farligere enn
den orientaleren som befant seg ”pa sin rette plass” (Brown 2000: 124). Sigeyneren
blir et tydelig eksempel pd Douglas’ definisjon av det urene: “matter out of place”

(1966: 35).

19 *Mine coquette! Fumant toutes du bout des dents, la cigarette”
"% Derav det engelske ordet gypsy (gresk: gyphtos, spansk: gitano) (Brown 2000: 123).
"'T Merimées novelle blir Carmen fgrst tatt for 4 vaere jgde (s. 29).
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Modernitetens fokus pé orden og kategorisering, slik det kom til uttrykk gjennom de
oppblomstrende nasjonalstatene, skapte en myte om kulturell homogenitet. Det var
ikke den utenforstdende fienden som var nasjonalstatens trussel, men ’the enemy
within” (Tseélon 2001: 5f.). Sigeynerne falt inn under denne gruppen som truet
klassifikasjonssystemet i seg selv. De hadde overskredet den grensen som hadde gjort
det mulig & betrakte Orienten fra et europeisk stdsted med en estetisk distanse. P& den
méten trékket de frekt over det vestlige representasjonsherredemmets grenser. Disse

”Andre innenfor” ble for virkelige — og med det dobbelt sé truende.

Det truende ble forsterket gjennom sigeynernes spraklige tilpasningsevner og
ferdigheter. De beholdt sitt morsmaél, samtidig som de tok opp spréket i det landet de

2 Dette

kom til s& godt at de kunne tas for & vaere innfodte (McClary 1992: 34).
resulterte i at det ble de nasjonale som i sin uforstdelighet ble satt utenfor. I Bizets
opera framheves Carmens spraklige kompetanse gjennom den musikalske
karakteriseringen av henne. Operaens ovrige karakterer ser uten unntak ut til & holde
seg til én musikalsk stil. Carmen, derimot, behersker dem alle. Hun er pé alle mater
promiskues, og hennes musikalske sprik er upalitelig og uforutsigbart; hun synger
duetter med Escamillo, og hun pludrer med sine smuglervenner, samtidig som hun
ogsé behersker Josés mer hoyverdige musikalske sprék. Pa tross av sin
klassetilherighet kan Carmen den hoyere klasses regler og retorikk. Ved det forsterkes
oppfatningen av at hun ikke egentlig horer hjemme noe sted. Det hadde antagelig vaert
lettere & godta Carmen om hun “’bare” var en orientaler, enn at hun helt uforutsigbart
veksler mellom sine sigaynerdanser og Josés hayverdige operastil. Denne
kompetansen gjor at vi ikke vet hvor vi har henne: ”Like Merimée’s Carmen and the
"alien-at-home’, Bizet’s heroine has mastered the language of those around her, and
can slip easily in and out of them without revealing *herself’” (McClary 1992: 57).'"
Hun er en Annen som umerkelig kan gli inn pd Vart omrade. Hennes spraklige
ferdigheter gjor at hun blir vanskeligere & kategorisere enn bade José og vi som
publikum liker. I sitt spill med kategoriene sklir hun unna kategoriseringen. For nar

snakker Carmen “’sant”, og nar spiller hun? Hvem er hun — egentlig?

"2 Dette beskrives i Merimées novelle: “Som De vet, Sefior, har ikke siggynere noe hjemland. De er
derfor alltid pa reise, snakker mange sprék, og de fleste fgler seg hjemme bade i Portugal, Frankrike,
Baskerland og Catalonia. De kan til og med gjgre seg forstatt blant maurere og engelskmenn” (s. 42).
'3 McClary skiller seg her fra Dahlhaus; han mener Carmen har et negativt karaktertrekk som
operaheltinne: ’she is incapable of attaining lyric urgency. Carmen can parody lyricism [...] but she
cannot make it her own” (Dahlhaus 1989: 282). Jeg er enig med McClary i at er det noe Carmen kan,
sd er det 4 oppna “lyric urgency”. Her ligger hennes styrke (se McClary 1997).
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Kvinne, klasse og masse

Klasseperspektivet er som nevnt spesielt viktig i konstruksjonen av den Andre i
Carmen. Kvinnene innenfor fabrikkgjerdene mé forstas som en del av en annen sosial
gruppering enn spanjolene vi til na har mett. Carmen er ikke bare av en annen rase; vi
meter henne som en del av en underklasse. Der er smuglervirksomhet, prostitusjon,
vold og knivtrekking en del av hverdagen. Carmen viser selv at hun er bevisst
klassegrensene og spiller &penbart med mulighetene dette gir. Selv om José er av en
annen klasse enn Carmen, er han langt nede pa statusstigen innenfor sitt eget system. I
Seguidilla synger hun derfor om en viss mann som ikke er loytnant eller offiser, men
bare en korporal: “but he is good enough for a gypsy girl!”.''* Carmen vet 4 spille pa
Josés svake punkt — hans lave militaere status, men ogsa pa hvordan hun kan gjere sin

egen klassetilherighet til et trumfkort.

Operaen Carmen er spesiell nar det gjelder konstruksjonen av den Andre i form av at
innholdet sa 4 si konstitueres i formen; Bizet bruker operaformen i seg selv for &
markere Carmens Annethet. Hun tilherer en klasse som ikke herer hjemme pa
operascenen. Med f4 unntak skiller de musikalske uttrykksmidlene Bizet tilla
Carmenfiguren seg konsekvent fra Opéra-comiques ordinare musikalske sprak. I
denne sceniske konteksten var disse kabaretaktige sang- og dansenumrene ikke
?virkelige” ytringer (McClary 1997: 123). Hennes musikalske sprék var av en annen
verden — ikke bare fra den orientalske, men fra en verden som skjulte seg i det
parisiske natteliv. For selv om Carmens Habafiera skulle late spansk, var den som
hentet ut fra kabaretscenen. Der var dragningen mot det eksotiske like sterk som i den
delen av kulturindustrien der borgerskapet var klientell. For det borgerlige publikum
representerte populaerkulturen de lavere klassers kulturelle forurensning. Opéra-
comique som institusjon skulle vare et alternativ til denne nedrige underholdningen
(McClary 1992: 58). Carmens musikalske uttrykk, stykkets mest ’spanske” musikk,
spiller derfor pa kulturelle spenninger innen den franske underholdningsverdenen,
spenninger Bizet kjente og kunne utnytte i verkets dramatiske struktur. Bildet av
Carmen som den Andre forsterkes ved bruk av den Andre klassens kulturuttrykk —
gjennom en sjangermessig annerledeshet bade 1 musikalsk sprak og scenisk stil. Hun
blir den Andre pa den scenen der hennes historie utspilles, og en fremmed i selve

sjangeren.

"4 »mais c’est assez pour une bohémienne!”
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Andreas Huyssen peker pa hvordan massens kultur i det 19. arhundret ble assosiert
med det kvinnelige gjennom sin appellering til det kroppslige og sensuelle; retten til
den virkelige og autentiske kulturen tilfalt menn (1988: 47ff.). Huyssen mener at man
i de kunstneriske uttrykkene fra drhundrets siste halvdel kan se hvordan kvinnen
identifiseres med massen som en politisk trussel, en trussel den aller forste
kvinnebevegelsen og en voksende sosialisme representerte mot den patriarkalske og
borgerlige orden. I Carmen eksemplifiseres arbeiderklassens truende voldelighet
gjennom knivtrekkingen i slasskampen mellom Carmen og hennes kollega;
arbeiderklassens ulydighet vises gjennom Carmens deltagelse i smuglervirksomhet.
Den borgelige frykten for massen blandet seg med en mannlig frykt for kvinnen — for
deres oppror og ulydighet (Huyssen 1998: 50). Gjennom & ha blitt kjennet som
feminin ble ogsa devalueringen av massekulturen forsterket. Mekanismene er de
samme som 1 forholdet mellom kvinnen og orientaleren; ved & bli representert ved en
ny negativ Annen, okes graden av Annethet. Et intrikat system kommer til syne der
kvinnen, orientaleren og massen fyller den samme funksjonen i forestillingen om den

truende Andre.

Som jeg var inne pé i det forste kapittelet, framhever Spivak hvordan kjenn, rase og
klasse er sentrale bestanddeler i konstruksjonen av den Andre (se s. 22). Skikkelsen
Carmen innehar alle disse aspektene. Dette gjor henne til den Andre av tredje grad;
som Spivak formulerer det: you get it in three ways” (1988: 294). Ifelge Spivak
framstar denne skikkelsen som et ikon pa underlegenhet. Dette dementerer den
fattige, orientalske Carmen med ettertrykk. Vi skal senere se at denne kvinnelige

arbeideren vanskelig kan kalles underlegen.

CARMENS KVINNEROLLER

Som tidligere nevnt, befinner bade Carmen og José seg utenfor samtidas idealer for
kvinnelig og mannlig oppfersel. I denne operaen finnes derfor ikke den polare
motsetningen forst og fremst mellom mann og kvinne, men mellom karakterene som
eksemplifiserer borgerskapets tradisjonelle standard for femininitet og maskulinitet
(Micaéla og Escamillo), og protagonistene som demonstrerer en sloring av de
etablerte kjonnskonvensjonene (Furman 1988: 174). Dette gjor det viktig & framheve

Micaéla som kontrast til den overskridende Carmen.
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Morsskikkelsen

For Carmen presenterer seg gjennom sin Habaiera, er den dydige Micaéla var eneste
erfaring med en kvinnelig rollefigur. Kontrasten kan knapt bli sterre. Det forste José
utbryter idet han fir oye pa Micaéla er: “tell me about my mother!”.'"> Micaéla
kommer som budbringer for Josés mor med et brev, penger og kjerlighetserkleringer.
I denne scenen veksler Micaéla mellom & representere moren og seg selv. Riktignok
tangerer disse rollene hverandre pa sa mange omrader at det knapt kan trekkes noe
skille. Micaéla gir ogsd mer direkte inn i morens sted ved at hun tar hennes ord i sin
munn og imiterer Josés mor (men overhodet ikke pa en parodisk mate). Hun simulerer
den eldre kvinnens stil ved & g fra B-dur til g-moll og forteller i denne stilen hvordan
moren anmodet henne: ”you must look for my son José!”.''® Micaéla har fatt i
oppdrag & fortelle at Josés mor har tilgitt syndene hans og venter pé at han skal
komme tilbake. Av brevet Micaéla binger José kommer det ogsd fram at moren vil
han skal gifte seg med denne yndige piken. Micaéla ser blygt ned nar Jos¢ leser dette,
slik enhver bluferdig pike burde gjere. Deres eventuelle ekteskap ville vaert basert pa
et rasjonelt valg pa bakgrunn av samfunnsmessige konvensjoner, ikke pé forelskelse
eller seksuell tiltrekning. I det hele tatt forer forbindelsen mellom Micaéla og Josés
mor til at enhver seksuell spenning mellom José og Micaéla er fjernet. Det finnes ikke
noe av dette i kysset Mica€la overbringer til José. Det forste Jos¢ uttrykker etter dette

kysset er ogsa: “a kiss from my mother!”.'"”

Micaéla framstar i denne scenen som en apenbarende engel, akkompagnert av
arpeggioer i harper og et mykt teppe av strykere.''® Figuren Micaéla finnes ikke i
Meérimées novelle, men ble innfert i operaversjonen for & gjore det hele mer spiselig
for Opéra-Comiques publikum (McClary 1997: 118). Antagelig var funksjonen av
denne innferingen snarere at Carmens s@regenhet kom enda tydeligere fram. I sin
kjedelige ynde representerer Micaéla de stereotype kvinnerollene som vanligvis
frekventerte den samme scenen. Hennes sopranstemme holder seg ner den tonikalske
tryggheten. Hun gir i det hele tatt inntrykk av at hun har kontroll over tonaliteten og

leder José stadig tilbake til tonika ndr han, affektert med tanke pa sin mor, svinger

'3 »Parle-moi de ma mére!”

16>y chercheras mon fils, mon José, mon enfant”

""7»Un baiser de ma mére!”

'8 Som deNora papeker, har harpen tradisjonelt blitt betraktet som et feminint instrument, ofte
assosiert med engler (2000: 26). Harper, flgyter og myke strykere dominerer ogsé det som oppfattes
som Micaélas tema i tredje akt; det innleder akten og hgres igjen idet Mica€la kommer til syne.
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over i andre tonearter. Micaéla er et trygt holdepunkt. Bade for Jos¢ og for publikum
er Sevilla et fremmed land. Som jeg var inne pa i forrige kapittel, vil det derfor ligge
en grunnleggende lengsel etter det trygge hjemlandet under handlingen.''” Hver gang
Micaéla kommer inn pa scenen, tilfredsstilles riktignok lengselen etter tryggheten.
Hun fér José til 4 huske hvor han kommer fra og hvor hans egentlige identitet ligger.
Josés sentimentale erindring om sitt hjem, sammen med Micaélas musikalske
fremtoning og milde karakter, foltes antagelig som noe trygt ogsé for Opéra-comiques
publikum. Dette var et tonesprak de kjente, et hvilested midt blant denne operaens

sigaynere og harmoniske ustabilitet.

Sammen med Micaéla minnes José sin mor og sin sgte fortid hjemme i en
vuggesangliknende rytme, med hornsignaler i bakgrunnen. I forste kapittel viste jeg til
hvordan horn og obo har blitt brukt til & framstille bade det orientalske og den
landlige idyllen; i denne scenen far vi erfare begge ytterpunktene. De milde og
pastorale hornsignalene fra Micaélas vakre verden eker etter hvert i styrke og
skarphet. Etter et bankemotiv ender de i en dissonerende sekund. Carmens
karakteristiske kromatiske motiv heres i ulike instrumentgrupper, og José¢ kommer

> 120

plutselig pa noe: ’to what demon I was about to fall!”.”*" Vi dras inn i spennet mellom

den hjemlige tryggheten og den orientalske fristelsen.

Kontrasten

Det 19. arhundrets bilder av femme fatale hadde sitt klare sidestykke i bildene av ’the
good girl/wife”: "The femme fatale/prostitute image established itself as the visual
representation of one side of the binary concept of Woman, wherein she was defined
either as asexual and domestic or erotic and independent” (Meyer 1992: 75). Som
representant for Josés mor, det borgelige kvinneidealet, det rene og det jomfruelige,
framstér Micaéla som en slik sldende kontrast til Carmenfiguren. Hun blir et

motstykke bade moralsk, i sin dramatiske funksjon og sitt musikalske sprak.''

' Om forholdet mellom militarisme, det fremmede landet og det nostalgiske, se Tambling (1996: 22)
og Lowenthal (1985).

120*Qui sait de quel démon j’allais étre la proie!”

2! Det stereotype bildet av den hjemlige og kyske kvinnen er Coventry Patmores The Angel in the
House (1854) et seerlig tydelig eksempel pa. Her finner vi den neermest identitetslgse og aseksuelle
moren som sgrger for materiell og dndelig velveare i hjemmet. Gilbert & Gubar hevder at som resultat
av mannens frykt for den frie kvinnen, var det bak enhver “angelically selfless Snow White” en
”wickedly assertive Stepmother” (1984: 28). Se ogsa Allen (1983: 4); Mosse (1996: 74f.) og Van
Lenning, Mass & Leeks (2001: 92) om den typiske framstillingen av de kontrasterende kvinnerollene.
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Micaéla framstar som selvoppofrende, som en tjenerskikkelse, men likevel som
modig. Etter min mening har hun flere likheter med Aidaskikkelsen. Aidas "hvithet”
papekes av Patricia Smith (1997: 105). Smith begrunner denne karakteristikken forst
og fremst i Aidas gjerninger. Aida er en kvinne som er villig til 4 oftre sitt liv bade for
Radamés og sitt fedreland. Med det oppnar hun beundring fra publikum — 4 ga i
graven med sin mann er en modig handling. Micaéla viser ogsa mot ved & lete etter
José blant smuglere og revere i fjellene. Disse modige og uselviske gjerningene
vekker assosiasjoner til oppheyde vestlige og kristne idealer. Clément kaller Aida:
”more a Christian than a Nubian” (1989: 116). Det begrunner hun for det forste 1
konnotasjonene knyttet til det a veere en egypters slave og pa den maten en
representant for Guds utvalgte folk. For det andre henger det sammen med
karakteriseringen av Aida som en type jomfruelig martyr.'** Som en slags forklaring
pa disse tolkningene pdpeker Lindenberger en forbindelse mellom sopranstemmens
muligheter til & uttrykke et vidt spekter av folelser, og omfanget av emosjoner
martyren vekker: ”Like no other voice, the soprano can evoke that fusion of
admiration and pity that the audience have traditionally felt towards a martyr” (1984:
269).'> Det er nok ikke tilfeldig at det er i kirken Micaéla har truffet Josés mor, eller
at Micaélas ledsager pa fjellet velsigner henne med: may all the saints in the Paradise

protect you”.'**

Béde Aida og Micaéla framstar som engleskikkelser, begge fungerer
de som klare kontraster til de selvopptatte og grensesprengende Amneris og Carmen.
Kontrastene forsterkes ved at bdde Carmen og Amneris pa ulike méter knyttes opp
mot hedenskapen: Carmen gjennom sigeynernes spddomskunster og Amneris i
tilbedelsen av de hedenske solgudene. Det gjelder ogsa Dalila, i sin orgie av

hedenskap i det dagonske tempelet.

Kombinasjonen av det moderlige og det jomfruelige som karakteriserer Micaéla kan
lett knyttes opp mot rollen som den aseksuelle madonna, den trofaste jomfru Maria. I
den velkjente europeiske dikotomien star Eva for synden, deden og det forlokkende,

mens Maria framstilles som hennes motsetning; hun er den rene og gudfryktige som

'22 En tolkning som kan underbygges av Aidas utsagn: “Numi, pieta del mio martir” i andre akt.

'2 Lindenberger er selv kritisk til Cléments syn pa operaens kvinnelige ofre. Han p&peker at Radamés
og Amneris pé ulike méter ogsa kan tolkes som martyrer; likevel fgrte sopranstemmens dominans pé
operascenen i det 19. drhundret til at fokuset ble rettet mot Aida og hennes fglelsesliv (Lindenberger
1984: 268f.).

124 »Que tous les saints du paradis vous soient en aide alors”
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bringer tilgivelsen til verden (Tseélon 1995: 11).'*

Kvinnen som gikk i forbindelse
med satan selv og som klarte & forfere mannen til 4 leve med synden, matte fa sitt
motstykke i den kvinnen som gjennom jomfruelighet og moderlighet ga frelse og
tilherighet. Kvinnekjonnet fikk to ansikter: det ene var en jomfruelig skjennhet som
legemliggjorde guddommelige idealer, et deseksualisert objekt 4 beundre; det andre
ansiktet tilhorte en erotisk tiltrekkende, men demonisk og hjertelas forfererinne, hvis
jordiske sensualitet gjorde henne til et seksuelt (men uoppnaelig) begjersobjekt

(Tseélon 1995: 21). Denne ambivalensen, som i europeisk kultur har vert knyttet til

kvinnekjennet, vil jeg pasta er et tydelig trekk bade i Carmen og Aida.

SEGUIDILLA: DANSENS BETYDNING

Etter at Carmen er brakt inn til stasjonen, anklaget for braket og knivstikkingen 1
sigarfabrikken, blir José satt til & holde vakt over henne. Carmen ma trassig innremme
at det er sigoyner hun er: ”Yes, ’'m a gypsy, but you will do as I want — because you
love me..”.'* José benekter. ”O yes, you love me, the way you look at me..”, opplyser
Carmen.'*’ José blir provosert og forbyr henne  snakke. Carmen reagerer med & gjore
det samme som da Zuniga ville tvinge henne til & forklare seg — hun synger. Carmen

setter showet sitt i gang. Og som hun selv papeker: méten José ser pa henne — gir

henne makt.

Carmens Seguidilla er en oppvisning 1 hvordan det er mulig & danse forferende, trass i
at man er fastbundet til en stol. Det er en demonstrasjon av hvordan en avstand pa tre
meter ikke trenger & vare noen hindring for en kroppslig forferelse. Det er fullt mulig
dersom man har mannens gyne rettet mot seg og i tillegg har kunnskaper om hvordan
man utnytter potensialet i det & befinne seg pa en scene. Carmens nummer der inne pa
vaktrommet framstir nermest som en destillasjon av forferelsens kraft, framfort av en

som vet 4 utnytte det tiltrekkende bade i1 det kvinnelige og det eksotiske.

Seguidilla kan ikke synges av en kropp i ro — i sa fall ville hele nummeret framsta
som svert lite overbevisende. Skal vi tro pd hennes fortelling om hvordan hun danser

og forferer menn i Lillas Pastias vertshus, ma hun ogsd danse og forfere i sin

123 Allen viser hvordan denne "Mary/Eve” - dikotomien gikk igjen i fransk litteratur i det 19. rhundret
og hvordan dette peker mot datidas ambivalente oppfatning av kvinnen (1984: 67ff.).

12°Qui, je suis Bohémienne, mais tu n’en feras pas moins ce pue je te demande... tu le feras parce que
tu m’aimes”

'27»Eh! Oui, tu m’aimes... ne me dis pas non, je m’y connais!... tes regards, la fagon dont tu me parles”
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beretning. I kraft av & vaere ment for dans er dette musikk som i stor grad vender
oppmerksomheten mot Carmens kropp. Rytmene hun akkompagneres av, vitner om
Carmens kroppslige bevissthet — og samtidig om Josés fraver av det samme. Carmen
kommuniserer mer med kropp enn med ord. Dermed knyttes hun opp mot
stereotypien om den frigjorte, dansende afrikaneren som gjer europeeren kald og

stivbeint, men ikke desto mindre intellektuell og rasjonell.

Jeg tror Carmen som orientalsk danser er en nyttig innfallsvinkel til & forstd denne
kvinnen bedre. Samtidig tror jeg Carmens dans ber ses i sammenheng med dansens
rolle i det 19. &rhundrets franske kontekst. Felicia McCarren papeker at det i Paris mot
slutten av arhundret ble knyttet et nettverk av assosiasjoner til den dansende kvinnen.
Dette var kvinnekroppen “on public display”, en kropp som kunne inntas gjennom
gyet, som en type offentlig prostitusjon (1998: 4). Den dansende kvinnekroppen
signaliserte ogsd mulighetene for en mer kjodelig erobring; de prostituerte viste seg
gjerne fram gjennom dans for salget fant sted. Danseren og den prostituerte utrykte en
enorm teatralitet som ble forbundet med avvikende former for kvinnelig oppfersel.
(McCarren 1998: 12, 94; Dijkstra 1986: 243). Dette métte selvsagt kontrolleres;
samtidig unnslapp danseren sensur fordi hennes kroppslighet kunne kontrolleres av
det offentlige blikket. McCarren avviser likevel et ensidig maktforhold mellom
danseren og hennes betraktere (1998: 106). Danserens selvbevisste forhold til sin egen
iscenesettelse resulterte i en dobbelthet hva gjelder maktforhold. Hun var ikke bare et
betraktet objekt, men ogsa betraktende — hun observerte reaksjonene pd sin egen
utevelse: “The prostitute is, by definition here, a woman who looks back: the femme-
spectacle is not only an observed object, but an observing subject” (McCarren 1998:
94). Det dansende subjektet var bevisst mulighetene i & vare “on public display”. 1
forhold til betraktningen og kontrollen av kvinnen er denne vendingen interessant; nér

den dansende kvinnen ogsa blir betraktende, innehar hun en kilde til makt.

Det er slik vi moter Carmen. Hennes méte a bruke kroppen sin pa gir henne
myndighet. Carmen virker bevisst effekten av framferelsen, kroppsbeherskelsen og
forforelsen. Sam Abel skriver slik om sine egne personlige opplevelser av Carmen:
”When Carmen seduces Don José, she seduces me at the same time [...] José soon
fades out of the picture; I see only Carmen herself, dancing for me, singing for me”
(1996: 29). Det er ikke tvil om at den syngende og dansende Carmenfiguren innehar

makt — hun kunne ha gjort hva hun ville med oss. I likhet med José blir vi sittende
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mépende igjen. Og som denne soldaten gjor, ville vi nok ganske raskt losnet repet. Vi

vil se Carmen danse med armene fri.

SIRENENES FORLOKKENDE FRIHET

Pa vaktrommet blir Carmens forestilling stadig mer opphisset. José mé gripe inn og
prove a stanse dette maskineriet Carmen har satt i gang. Han aner ikke hvor dette vil
ende. ”Be quiet! I told you not to speak to me!”, utbryter Jos¢, nermest forbauset over
at han selv synger.'>® Det er tydelig at José har villet framstd som den rasjonelle og
rolige pad dette merkelige og kaotiske stedet. Han har forholdt seg stille i Carmens
narvar og kun besvart henne i ren tale. Na synger han om hjelp — som et tegn pa at
det allerede er for sent. Han synger til og med i Carmens musikalske sprak. Selv noe
overrasket, men tydelig forngyd, svarer Carmen rolig i et nytt melodisk materiale:
”I’m not speaking to you, I’m singing to myself.. and I’m thinking — It’s not
forbidden to think!”.'* Og med det har Carmen selv pekt pé to sentrale aspekter ved
sin egen figur som er med pa & gjore henne samtidig tiltrekkende og truende:

performativiteten og friheten.

La meg forst sla fast: et viktig kjennetegn ved Carmen, Amneris og Dalila — og som
Micéela og Aida mangler — er friheten (i forhold til Aida er dette svaert tydelig
gjennom hennes slavestatus). Aida defineres gjennom sin far og Radamés, og Micaéla
narmest gjennom Josés mor. Carmen, Amneris og Dalila definerer derimot seg selv
og sin egen tilvaerelse. Carmen proklamerer stolt i siste akt: ”Carmen will never yield!
Free she was born and free she shall die!”."*" Idet hun triumferende vandrer ut fra
arresten benytter hun ogsa anledningen til & synge en del av Habafiera — hennes ode til
friheten. Carmen begrunner sin betingelseslose frihet i sitt opphav som sigayner.
Dette blir szerlig tydelig i den voldsomme lovprisningen av den sigeyneriske friheten i
andre akt. Videre knytter Carmen kravet om frihet opp mot kravet til 4 uteve sin
seksualitet pa en méate som bryter med strenge borgerlige rammer. I Habafiera gir hun

selv publikum en metafor & sammenlikne henne og hennes frihetskrav med: som en

rebelsk fugl vil heller ikke Carmen la seg fange — enhver ramme vil bli for liten.

128 »Tais-toi! Je t’avais dit de ne pas me parler!”
12 Je ne te parle pas, je chante pour moi-méme; et je pense... il n’est pas défendu de penser!”
130 Jamais Carmen ne cédera! Libre elle est née et libre elle mourra!”
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”Dreams about the dreamers” er Parakilas beskrivelse av operaer der handlingen
dreier seg om menn, gjerne en soldat, som vil prgve ut sine dremmer om en annen
tilveerelse enn det borgerlige og “europeiske” liv (1994: 33). Carmen, Aida og Samson
et Dalila er tre av flere operaer som framstiller drommen om denne flukten.""
Lengselen mot en annen og bedre verden kommer blant annet fram av Josés benn til
Carmen i sluttscenen: ”We can begin our life again, far from here, under new skies!”.
Den kommer ogsé til syne i Dalilas forfering av Samson: ”Come my beloved, follow
me, to Soreck, to that lovely valley”; og i Aidas tredje akt, der Aida og Radamés

synger: ”Come with me, we shall flee together, from this land of sorrow”.'*?

I tillegg til & representere det fremmede var det et karakteristisk trekk ved det 19.
arhundrets framstillinger av Orienten at den representerte alt det den vestlige verden
manglet, og fungerte som Europas kollektive dagdrem (Said 1978: 52). Tiltrekningen
mot den eksotiske Orienten oppsto delvis ut fra oppfatningen om den europeiske
kulturs fallitt. Som en frisone for den europeiske forestillingsverden rommet Orienten
de kvalitetene som Vesten gjennom religiose forbud, politikk og regelstyrt moral
hadde forvist."*> Etiopia framstér pa denne méten i Aida — som et fjernt og vakkert
fatamorgana hvor “the breeze blows sweet over the perfumed land of flowers”;'** der
finnes heller ikke Egypts rigide teokrati. Med utgangspunkt i Carmen og Aida viser
Jeremy Tambling hvordan soldatens tiltrekning mot den fremmede kvinnen hang
sammen med et enske om frihet fra borgerlige rutiner (1996: 23). Samtidig var
soldaten klar over at dette var en erotikk og en frihet pa kanten av deden. Jakten pa
det orientalske paradiset var en sgken etter det bakenfor: “that always lies somewhere
he is not [...] in a beyond that once achieved points to another beyond in a chain of
signifiers that can end only in death” (Behdad 1990: 45). Som toreadorens yrke gar ut

pa & florte med deden, framstilles Orienten som en dedelig, men tiltrekkende risiko.

Jeg har tidligere vaert inne pd hvordan tiltrekningen mot den orientalske kvinnen har
paralleller med tiltrekningen mot de syngende og dedelige sirenene. Disse

forlokkende skikkelsene kunne friste med en alternativ livsform, slik Carmen

31 Se 0gsd Adorno (1998: 54); Tomlinson (1999: 172) og Locke (1995: 75).

132»Nous allons tous deux commencer une autre vie, loin d’ici, sous d’autres cieux!”; O mon bien-
aimé, suis mes pas vers Soreck, la douce vallée”; ”Vieni meco, insiem fuggiamo questa terra di dolor”
'3 Locke bemerker hvordan operaer satt i en eksotisk setting kan tolkes som en allegorisk behandling
av kritikkverdige forhold i det vestlige samfunn. Han tolker for eksempel det rigide teokratiet i Aida
som en kritikk av det katolske presteskapets hykleri i Verdis Italia (1993: 62).

134»Tyi I’aura & imbalsamata, ivi il soulo & aromi e fior”
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demonstrerer 1 sin sang til José for hun flyr ut av arresten — ”love is like a rebellious
bird”."* Sirenene representerte en tiltrekkende frihet fra ansvar og forpliktelser.
Samtidig betydde det & folge denne kvinnen — ’she who had thrown the trappings of
the houshold nun and had toppled her weak and fainting mother’s pedestal” — en
oppgivelse av tryggheten (Dijkstra 1986: 265). Jos¢ meter dette dilemmaet; et valg
mellom sin mors trygge vuggesang eller & rive denne ned i dragsuget mot Carmens
tiltrekkende frihet. I forrige kapittel nevnte jeg hvordan kvinnen i orientalistiske
narrativer ble et symbol pd en kamp i mannens indre mellom det fremmede, fristende
og eksotiske, og det hjemlige, trygge og nostalgiske. Odyssevs’ mate med sirenene i

Homers fortelling kan tolkes som et mote med denne kampen.'°

Ifolge Adorno og
Horkheimer framstér Odyssevs som prototypen pd et borgelig subjekt, mens sirenene
representerer et tilbakefall til et fortrengt og ukontrollerbart omrade bakenfor den

37 Odyssevs binder seg til masten slik at han kan gi

instrumentelle fornuften (1981).
seg hen til deres ufornuftige frihet, til nytelsen og beruselsen — samtidig som repene
gjor at han ikke vil miste seg selv, men fortsette som et opplyst og produktivt

menneske.

Orientalerens tiltrekkende frihet far et uttrykk gjennom Carmens innholdslese
“tralala”. For henne trenger ikke alle ytringer 4 ha et begrepsmessig innhold. Denne
orientalske kvinnen sgker ikke etter rasjonelle drsaksforklaringer eller konsekvenser
for framtida. José tenker i konsekvensrekker; 1 hans verden har alt en funksjon. Filen
Carmen sendte ham i fengselet, brukes til 4 slipe lansen. Og nér han ikke fikk bruk for
pengene hun la ved, leverer han dem pent tilbake til Carmen — som med en gang
bruker dem opp pé manzanilla og setsaker. Carmen innehar i likhet med Orienten: “all
the happiness which the bourgeous world denies itself in its irrational rationality”
(Adorno 1998: 54). For Jos¢ framstdr det som det eneste rasjonelle & drepe denne
truende overskrideren — n&ermest som en demonstrasjon pa Vestens irrasjonelle

rasjonalitet i mote med den forferende friheten.

133’ amour est un oiseau rebelle”

1 Peraino argumenterer for at det er disse tilsynelatende motstridende kreftene som tjorer Odyssevs
fast til masten: den seksuelle tiltrekningen mot sirenene — og hjemlandet eller familien som en slags
pyskososial magnet (2003: 440).

"7 Jeg har flere ganger kommet inn pa det tiltrekkende i tilbakefallet mot det ukontrollerbare som et
sentralt aspekt ved framstillingene av Orienten og orientaleren. Vi sd det i forbindelse med dansen (s.
32), i hvordan framstillingene av den forfgrende femme fatale kan tolkes som en del av en drgm om &
oppgi kontrollen (s. 47) — og i hvordan fascinasjonen for slgret viser tiltrekningen mot det bakenfor det
synlige og opplyste (s. 52). I neste kapittel kommer jeg videre inn pa kontrollens kapitulasjon.
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PERFORMATIVITET OG AUTENTISITET

Don José misforstdr Carmen. Hun er ikke som de kvinnene han er vant med & omgas.
José vil aldri finne det han forventer i mete med henne. I motsetning til Micaéla, som
bade musikalsk og emosjonelt oppleves som autentisk, er Carmen grunnleggende
performativ. Selv nar hun synger sin sigegynermusikk, reper hun aldri en autentisitet
som sigayner. Denne musikken er en del av hennes retoriske repertoar, og hun tar den
i bruk som om det var musikken til hennes kabaretnumre. Carmen tar seg ogsé den
frihet & spille pa de andre sceniske figurenes materiale. Nar hun i Seguidilla synger
innsmigrende om kjerlighet, bruker hun elementer fra Josés og Micaélas ordskifte,
som vi tidligere har veert vitne til. Carmen setter dette serigse og oppheyde i

anforselstegn.

Det performative i Carmens ytringer skaper en grunnleggende tvetydighet i selve den
dramatiske konstruksjonen. Gjennom hele stykket trer hun inn og ut av roller uten a
rope sin egentlige identitet. Vi vet ikke hvorvidt hun uttrykker “seg selv”, eller om
hun bare framferer et nummer. Som José blir vi utsatt for hennes spill og kommer
ikke bakenfor hennes forforeriske persona. Et resultat av denne performativiteten er at
publikum sjelden vet hva hennes sigoynermusikk skal representere ved henne — om
det er hennes “’sanne sigeynernatur”, bildene hun vil at andre skal ha av henne, eller
de egenskapene som en soldat tilskriver henne fordi den svarer til hans drem om &
flykte fra det europeiske, borgerlige liv. Denne usikkerheten og tvetydigheten skaper
en emosjonell avstand til Carmen.

Nér Carmen er sammen med José, synger hun alltid #/ ham, aldri med ham. Det finnes

ingen kjarlighetsduett mellom de to i stykket."®

Carmen og Escamillo derimot,
bygger sin duett i fjerde akt pa de samme premissene. For dem begge er dette en
framforing av et nummer. Deres kjerlighetserkleringer har ingen forpliktelser, det er
et spill — slik alt Carmen foretar seg. Carmen opptrer alltid for noen, hun definerer seg
ut fra sine opptredener. Dette vet Escamillo, som selv iscenesetter sin egen
fremtoning."*’ Forste gang vi meter Escamillo, gjor han entré pa en storslatt mate;

som Carmen krever han plass og er en karismatisk artist. Escamillos vaeremate baserer

seg pa at han er i sentrum for oppmerksomheten og for beundrende blikk. I kontrast til

' Som Dahlhaus bemerker: “there is not a single duet in the work in which the pair express unanimity
of emotion” (1985: 89).
13 Abbate papeker likheten mellom Carmen og Escamillo i deres trang til iscenesettelse (1991: 122).
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José, som gjorde sin forste entré til piccolofloyter og smé barn som lekte soldater, blir
Escamillo fulgt av triumferende fanfarer, rungende jubel og applaus fra
folkemengden. Med stor innlevelse spiller han ut arenaens dramatikk som et
fascinerende enmannsshow. Pa samme mate som Carmen gjorde i forhold til sin
identitet som sigoyner i Habafiera, viser Escamillo en tydelig selvrefleksivitet i dette
nummeret (McClary 1992: 91). Han har et bevisst forhold til sin rollefigur og dens
evne til & manipulere publikum pé arenaen. I likhet med Carmen utstréler Escamillo
ogsé en klar kroppsbevissthet gjennom sin musikk. Om han ikke blir fulgt av
dansemusikk, er hans tonefolge likevel klart gestisk, slik tyrefekterens bevegelser
nedvendigvis ma vere. Enhver bevegelse folges ikke bare av hans betraktere péd
scenen og i salen, men ogsa av orkesteret, som overgser dem med ornamentikk. Som 1
Carmens Habafiera, bekrefter koret av betraktere hans stjernestatus ved a gjenta og

utdype hans ytringer.'*’

Artistrollen kommer ogsé tydelig fram i fjellene i tredje akt. Pa Josés spersmél svarer
Escamillo med et voldsomt orkesterakkompagnement at han er Escamillo,
tyrefekteren fra Granada. A sette i gang det fargesprakende tyrefektershowet der oppe
i fjellene, virker unaturlig. Men Escamillo gjer det likevel; dette er hans rolle — og han
fullferer den. Overfor José demonstrerer han ogsa sine ferdigheter i fortellerkunst. I
fortellingen om soldaten som deserterte for den ville kvinnen, fargelegger han ordet
’sigayner” med augmenterte sekunder. Ellers akkompagnerer han fortellingen med en
enkel stryker i Dess-dur, en toneart og et akkompagnementet som ogsa ble brukt i
Josés kjerlighetserklering til Carmen i1 andre akt ("La fleur que tu m'avais jetee”).
Slik Carmen brukte elementer fra duetten mellom José¢ og Micaéla, tar Escamillo
friheten til & gjore det “serigse” om til underholdning. Escamillo lager en vakker liten
historie ut av det som for José er den harde realiteten.'*' Carmen og Escamillos spill
framstar som en trussel for den borgerlige oppriktigheten og @rligheten.'** ”Strike or

3 Men der tar han feil; for

die! This is not a game”, truer Don José Escamillo.
Escamillo er dette et spill — et spill som bade konstruerer hans identitet og hans

yrkeskarriere.

140 P4 samme méte framhever folkemengden ogs& Dalilas glans i Samson et Dalilas tredje akt.

4! McClary pipeker at méten Escamillo bruker Josés “materiale” p4, vitner om at Josés skamfulle
historie har blitt allment kjent (1992: 104).

"2 Se Grans beskrivelse av hvordan det moderne, autentisitetsorienterte mennesket i sin leting etter en
innerste kjerne vil oppleve performativiteten som en trussel (2004: 21).

'3 »Frappe ou bien meurs! Ceci n’est pas un jeu!”
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Carmens performativitet henger nart sammen med hennes kontrast, slik den
framstilles gjennom Micaéla. Hennes autentisitet og @rlighet kommer blant annet
fram gjennom hennes arie i tredje akt. Micaéla forteller at selv om hun trodde at hun
skulle klare & vaere modig, holder hun né pa a de av redsel der oppe i fjellene. Det
virker som hun stér i et samvittighetsforhold til oss som publikum. Vi tviler ikke pa at
Micaéla er redd — likevel vil hun fortelle oss det, slik at vi ikke skal tro at hun er noe
annet enn det hun er. Som den gode kvinnen viser hun oss sitt sanne vesen og med det

sin svakhet.

Dette gjor aldri Carmen. Den eneste gangen man kan pasta at Carmen ikke spiller, er i
“kortscenen”, der Carmens to venninner spar framtiden 1 spillkort. Nar Carmen prover
seg, er dad det eneste som kommer til syne. McClary mener at Carmen i denne scenen
for forste gang ikke synger en sang for ’public performance”, men at hun her
uttrykker en type universal subjektivitet: ”As she faces death, she is no longer
radically Other; she is just like everyone else — 1. e., just like Jos¢ and his audience”
(McClary 1992: 101). Her er jeg uenig med McClary. Jeg mener at denne scenen ikke
viser andre sider av Carmen enn dem vi til nd har sett. Carmen er ikke mer “autentisk”
her enn hun er i Habafiera. Bizets opera har tradisjonelt blitt tolket som en opera om
skjebnen og dens herjinger med menneskers liv. Jeg vil ikke ga imot at dette
skjebnespillet er tilstede;'** mange steder er det narmest overtydelig tilstede. Carmen
vet hva kortene vil fortelle om hennes liv allerede for hun har lagt dem ut. Det er hun
som foreslar drapsalternativet for José, ogsa for spillkortscenen. Det siste Carmen gjor
for José trekker kniven, er a presentere valget mellom & drepe henne eller la henne ga.
Derfor vil jeg argumentere for at det ikke er en mer “ekte” Carmen som viser sin
fortvilelse over kortenes budskap. Det er en av Carmens mange iscenesettelser —

offerrollen. Og som alle hennes roller blir ogsé denne regissert av henne selv.'®

Spill, regi og makt
Det er flere likheter mellom operaen Carmen og bradrene Grimms eventyr om

Snehvit og de syv dvergene. Det gjelder ikke bare forholdet mellom de to kvinnene —

den onde stemoren og den gode, uskyldsrene Snghvit — men ogsé i den onde kvinnens

144 Slik McClary gjgr i sin bok om Carmen (1992: 43). Om skjebnens rolle i Carmen, se ellers Adornos
gjennomgang av dette temaet (1998).

'3 Dette impliserer Smart i innledningen til Siren Songs: ”[Carmen] can be understood to bring death
upon herself, willfully and knowingly” (2000: 6); det gjgr ogsd Hutcheon & Hutcheon: "The Carmen
figure [...] chooses her own life and death” (1996: 190).
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kjennetegn.'*® Den onde stemoren regisserer det som skjer: “a plotter, a plotmaker, a
schemer, a witch, an artist. An impersonator, a woman of almost infinite creative
energy, witty, wily and self-absobed as all artists traditionally are” (Gilbert & Gubar
1984: 38f.). Dette kunne vaert Carmens karakteristika. I likhet med den onde stemoren
er det Carmen som skaper handling og utvikling. Hun er kunstneren og regisseren.
Hun bestemmer hva som skal skje og hvordan det skal skje. Carmen forteller José
hvor han skal sitte mens hun i mangel av kastanjetter knuser en tallerken som hun
lager kastanjetter av og akkompagnerer seg selv. Ved hjelp av sin Seguidilla
regisserer hun selv hvordan José skal lgslate henne. Carmen kjenner sine virkemidler.
Hun vet at dansen av og til er det mest naturlige og det mest effektive. Carmens meote
med spillkortenes spadom balanserer pa grensen til det overdramatiserte. Hennes
klagesang om sin skjebne folges av et stillestdende akkompagnement — det minner
narmest om en begravelsesmarsj. Carmen iscenesetter sin egen ded. Som hun alltid

gjor, vil hun spille ogsa denne rollen helt ut og fullfere sitt manus uten tegn til frykt.

Spenningen mellom det autentiske og det iscenesatte finnes ogsa i forholdet mellom
Aidas to kvinneskikkelser. Her framstar Aidafiguren som den autentiske. Hun
uttrykker seg rett fra hjertet og er en dérlig legner. Serlig tydelig er det i tredje akt,
der hun nekter sin far a lyve for Radamés. Denne autentisiteten forsterkes av den
musikalske karakteriseringen av Aida; som orientaler framstilles hun med musikalske
elementer som betegnet det eksotiske og fremmede. Nar det gjelder Amneris, kan vi
derimot aldri vaere helt sikre pa hva hun egentlig mener. Amneris’ performative evner
kommer forst og fremst fram gjennom den musikalske karakteriseringen av henne.
Som Julian Budden pépeker: “the orchestra expresses more of her feelings than does
her vocal line, for she is a mistress of dissimulation” (1992: 204). Hennes
innsmigrende trioler virker tilgjorte og pétatte, sammenliknet med Aidas “autentiske”
kromatikk. Amneris karakteriseres musikalsk na@rmest som den stereotype, slue
skikkelsen i tegnefilmenes verden. Sarlig tydelig blir det med acciacatura i oboens

skarpe tone etter hun har spurt Radamés om det ikke finnes noe annet han begjaerer

1% Likhetene er ogsé flere, serlig sett i sammenheng med Samson et Dalila og Aida. Det gjelder for
eksempel betraktningen av kvinnen (i glasskisten) og kvinnens betraktning av seg selv i forhold til
andre kvinner (i speilet), slik det serlig tydelig framtrer i forholdet Aida — Amneris. Det gjelder ogsé
framstillingen av det usanselige og selvoppofrende kjerlighetsidealet som framtrer gjennom
Snghvitfiguren og som ogsa eksemplifiseres av Micaéla og Aida.
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enn militaere titler. Oboens klangegenskaper gir Amneris’ et sarkastisk uttrykk.'*” Til
Aida henvender Amneris seg i forste akt pa en innsmigrende mate, med lange fraser i
C-dur, rett etter et oppfarende parti i e-moll. Pa den maten forstar vi at Amneris ikke
er serigs nar hun kaller Aida sin segster. Hun spiller, denne “mistress of
dissimulation”. Dette bekreftes ytterligere ved at de karakteristiske forslagene

kommer inn igjen, rett etter ordet ’soster’.

Det er femme fatale som iscenesetter seg selv. Dijkstra kommenterer hvordan dette
vises 1 framstillingene av de fryktede sirenene: “they seem like actresses fresh from
London’s West End” (1986: 264). Den grusomme Dalila er selve stjerneskuespilleren.
Hele plottet i Samson et Dalila dreier seg omkring hennes evne til & spille sa godt at
det forer til Samsons fall. Dalila er sa dyktig at selv vi som publikum er usikre pa
hvorvidt hun snakker sant eller ikke. Her skiller hun seg klart fra Amneris. I forhold
til Amneris er spillet hele tiden oppe 1 dagen. Den musikalske karakteriseringen er
mye av grunnen til dette. Dalilas musikk framstar som autentisk pa en helt annen
méte. Hennes kjaerlighetssanger er slik vi kan forestille oss Micaélas ville vaere, med
soli vekselvis i flayte og fiolin og med et teppe av strykere under. Som Micaéla
akkompagneres Dalila av harper nar hun henvender seg til Samson. Dalila er ingen
engel, men hun vil gjerne framstd pa denne maten. I motsetning til satirikeren

Amneris gar Dalila helt opp i sin rolle.

Det samme kan kanskje sies om Carmen. Det forblir uklart hvorvidt det ligger noen
substans i Carmens forelskelse i1 José. Kanskje dreier det seg kun om en tiltrekning
mot det & veere tiltrekkende. Nar José i Seguidilla-scenen spor Carmen om hun vil
elske ham dersom han elsker henne, er hennes svar tvetydig bade semantisk og
musikalsk. I en utpreget kromatisk linje og i en svevende tonalitet svarer hun: ”Yes,
we’ll dance the Seguidilla”.'*® Carmen klarer ikke & skjule det tilfredse smilet idet
repet losnes og hun igjen kan lofte armene og fullfere sin dans som i seiersrus. Men
hva svarte hun pa Josés spersmal om betingelsesles kjerlighet? Carmen har alltid
betingelser, og den viktigste av dem er friheten — en frihet som har nare forbindelser

til spillet José lot seg henfore av. Carmen ma fa spille videre.

47 Dette minner om den musikalske karakteriseringen av den onde figuren Abimelech i Samson et
Dalila. Som Locke pépeker, er det svarene i bldserne etter at Abimelech har uttalt seg som far oss til &
oppfatte ham som sarkastisk, og med det ond og diabolsk (1991: 283).

'8 »Qui... nous danserons la séguedille”
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Felles for Carmen, Dalila og Amneris er at de pa en eller annen mate spiller et spill i
spillet. I boka Unsong Voices peker Carolyn Abbate pa skillet mellom den sangen de
sceniske figurene ikke herer, og som kun fungerer som en type akkompagnement til
deres virkelighet, og den de herer og kommenterer som sang (1991). Hun kaller det
sistnevnte for “phenomenal performance”. Dette er en type spill i spillet, eller sang i
sangen, og fungerer kommenterende pa selve operaformen: foregrounding the
process of performance” (Abbate 1991: 85).'* Publikums plass framheves ogsa i
dette spillet. Idet vi ser hvordan figurene pa scenen henferes av sangen og showet, blir
vi klar over var plass i denne helheten som lyttende og betraktende subjekter. Abbate
bruker selv Carmens Seguidilla som et apenlyst eksempel. Hun peker pa hvordan
Carmens urokkelige vilje til & vaere en utevende artist skiller henne bade fra de andre
rollefigurene, og fra de mange passive kvinnelige skikkelsene pa operascenen (Abbate
1991: 122). Carmens uttalte spill viser hennes motstand mot & innrette seg under lover
og regler — bdde lovens lange arm i Sevilla og operaens ”lov” om en skjult narrativ
sang. Denne kommenteringen av formen gjennom innholdet kan minne om
funksjonen av et brudd pa den filmatiske traden (suture) i film."® Bruddet skjer
dersom en av karakterene anerkjenner kameraet. Dette kan fungere kommenterende
pa filmsjangeren i seg selv og samtidig bevisstgjore publikum pa sin egen betraktende
rolle. En slik bevisstgjoring av kameraets manipulering av vare blikk kan brukes som
et virkemiddel for & framheve blikkets rolle i konstruksjonen av kvinnen i film (Olin
2003: 323f.). Min pastand er at performativiteten ogsa fungerer som et kraftfullt

virkemiddel for den orientalske kvinnen i det operatiske kameraet.

Tolkningen av Carmen som medvirkende til sin egen ded trenger ikke & innebaere at
operaen blir mindre misogynistisk. Maktposisjonen hun tilraner seg gjennom
regissorrollen, forsterket antagelig hennes truende aspekter. Styrer hun seg selv, dem
rundt seg og det som skjer, vil hun potensielt ogsa kunne styre oss. Carmen er derfor
et fremmedelement som maétte fjernes. Samtidig skaper denne tolkningen muligheter

for en alternativ lgsning som operasjangeren etter min mening gir den Andre.

'Y Todorov kommer med en interessant kommentar til denne selvrefererende sangen i forbindelse med
sirenene. Fordi Homer ikke gir noen beskrivelse av sirenenes sang, hevder Todorov at sirenene bare sa
en ting til Odyssevs: ”vi synger”. Deres sang var en sang om det & synge (1977: 58f.).

'3 Begrepet “suture” er en bearbeidelse fra Lacansk, psykoanalytisk teori til filmteori. Begrepet
omhandler blant annet méten tilskueren trekkes inn i handlingsforlgpet og naermest sys inn i plottet
gjennom sitt betraktende og identifiserende blikk: "The operation of suture is successful at the moment
that the viewing subject says, *Yes, that’s me,” or *That’s what I see’ ” (Silverman 1983: 205). Se ogsé
Heath (1981) og Olin (2003: 323).
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Carmenfiguren har derfor hjulpet meg med a avdekke at vi nedvendigvis mé snakke
om flere funksjoner, flere alternativer og flere tolkninger idet den Andre framstilles pa
en operascene. Pa grunnlag av hennes iscenesettende posisjon, trer det fram et omrade

som konstrukterene av henne ikke har kontroll over.
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4. PERFORMATIVITETENS OMVELTNING

KVINNENS SPILL

Dalila og Carmen er dansere. Amneris og Dalila simulerer og later som. Aida fér all
oppmerksomhet; hun blir hovedfokuset for operaens folgespotter av ulike slag. De
orientalske kvinnene blir betraktet; de blir nart forbundet med sin fysiske fremtoning.
Kvinnen knyttes til oppvisningen, framferingen, simuleringen og spillet, mannen til
det autentiske, @rlige og sjelelige. Vi ser at han ser — og vi ser at han blir helt
overrumplet. I mote med den utevende kvinnen gjor han ting han ellers aldri ville ha
gjort; han gir rasjonaliteten, makten og &ren pa baten. Etter motet med den utevende

kvinnen blir tilveerelsen aldri den samme.

Myten om den kvinnelige skuespilleren har stétt sterkt i moderne tenkning. Hun
framstilles som en konstellasjon av scenekunstnerens simulering og kvinnens
promiskuitet, som substansles og hyklerisk (Stounbjerg 1996). Dette stammer fra en
forestilling om det kvinnelige som noe nert forbundet med spillet. Rachel Padel
beskriver: ”Character, mask, persona: all those theatrical concepts were facades,
invented by men using an idea of femaleness, its made-upness [...]. Like actors,

2 9

women are ‘made up’ ” (2000: 229, 329). Som figurene pa teaterscenen ble kvinnen
betraktet som noe fabrikkert og konstruert."”' Denne tanken ligger ogs til grunn for
psykoanalytikeren Joan Rivieres forestilling om kvinneligheten som en maske:
"behind which man suspects a hidden danger” (Riviere 1989: 43)."** Maskeraden
handler om & imitere en autentisk og uforfalsket kvinnelighet, en kvinnelighet som i

1.">? Ifelge Riviere finnes det ikke noen autentisk

bunn og grunn ogsa er et spil
kvinnelighet bak dette spillet. Det som framsto som autentisk, var i seg selv noe

performativt.

'3 Kvinnens overflatiske natur og jakten pa hennes essens ble blant annet beskrevet av Nietzsche i
Beyond Good and Evil (1974 [1886]). Ellers belyses synet pa kvinnen som gatefull og villedende av
blant annet Heath (1989); Yegenoglu (2003); Gaines & Herzog (1990) og Kuhn (1985).

'32 Riviere analyserte hvordan profesjonelle kvinner, gjennom & vise fram sin femininitet, signaliserte
overfor mannen at de ikke er sd truende som de ved fgrste gyekast kunne virke som. Dette fungerte
beroligende ved at deres makt ikke framsto som noe annet enn et spill. Forestillingen om kvinnelighet
som maskerade har blitt videreutviklet hos Lacan og hos senere filmteoretikere med et psykoanalytisk
utgangspunkt, se Doane (1991).

'33 »but then authentic womanliness is such a mimicry, is the masquerade (‘they are the same thing’)”
(Heath 1989: 49, forfatterens kursivering).
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Ut fra en slik tankegang vil Micaélas "autentiske” kvinnelighet ikke framstd som noe
mer “ekte” enn Carmens rollespill. Dalilas kromatikk og Aidas altruistiske
livsholdning vil kun vare innlarte uttrykk, ulike masker for kvinnelighet”. Den
operatiske kameraferingen gir maskene riktig lyssetting; den setter fokus og
fargelegger representasjonene. Spersmaélet er hva som skjer med disse maskene nar
den kvinnelige orientaleren ikke bare er et skuebilde, men ogsa en skuespiller. Hva
skjer da med stereotypien den Andre? Hvilke folger far det at representasjonene

opptrer i en sjanger der det performative er et grunnprinsipp?

I mote med Carmens forforende tralala” og hennes framfering i framferingen, har
jeg ikke kunnet unngé dette spersmalet. Dalilas spill og Aidas kraftfulle stemme har
forsterket nedvendigheten av & stille det. Likheten mellom spillet i spillet og rollen
som sanglig primadonna grunner i spillets og sangens performative aspekt. Dette siste
kapittelet vil derfor dreie seg om hva opera som en performativ sjanger gjor med
figuren den Andre. Her har Carmen med sin Seguidilla fungert som en opptakt.
Carmens selvrefleksive opptreden peker mot hvordan kvinnens spill kan gi henne en
ny posisjon. Blikkets oppmerksombhet stér sentralt i denne vendingen. I tillegg far
operasjangerens sammensatthet, forholdet mellom det visuelle og det auditive, en
avgjerende betydning. Sentralt stir ogsd det umiddelbare motet med en levende kropp
i utfoldelse. Enten det skjer gjennom sang eller dans, er det et meate som kan fascinere
og forfore. Sammen skaper disse aspektene subversive muligheter for den kvinnelige

orientaleren pé operascenen.

SUBVERSJON VIA OVERDRIVELSE

Jeg vil begynne med & se naermere pa spilleren i spillet. I de tre operaene finner vi
flere eksempler pa spill som beveger seg over mot etterapning og parodi. I Carmen og
Samson et Dalila foregar det et spill med operaens egne rammer og en parodiering av
den vestlige manns serigsitet og autentisitet. Dalila iscenesetter den hengivne
kjeerligheten Samson ensker av henne og parodierer sine egne kjerlighetssanger. Med
det parodierer hun samtidig operasjangerens mange svert affekterte arier og det
publikummet som har latt seg henfere av disse. Carmen benytter seg av elementer fra
José og Micaélas fortrolige duett og parodierer pd den maten autentisiteten” og
“aerligheten”. Hennes evner til 4 snakke ”vare” musikalske sprak, og ikke bare sine

egne kabaretnumre, gjor at det kan virke som hun parodierer sjangeren i seg selv. Hun
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er den Andre midt i blant Oss, som tillater seg a etterlikne og parodiere Oss — & nesten
helt vaere en av Oss. Dette spillet setter utvilsomt Carmen og Dalila i en maktposisjon.
Hvorfor og hvordan den underlegne blir overlegen er dette kapittelets

gjennomgangssporsmal.

Det skjer en forandring idet den Andre framtrer som en performativ skikkelse. I denne
forandringen star ordet skuespiller sentralt. Begrepet skuebilde ble introdusert i
forbindelse med Aida og konstruksjonen av kvinnen som den Andre. Skuespillerens
jobb er & stille seg til skue. Denne iscenesettelsen skjer i en kontekst der det sceniske
apparatet som omgir skuespilleren, er med pé & forme det bildet vi ser. Jeg har vart
inne pa hvordan operasjangerens multimediale karakter forhandsformer dette
skuebildet i sé stor grad at man naermest kan snakke om en operatisk kameraforing.
Folgespotten er det “kromatiske blikket”, konstruerende og kontrollerende. Likheten
med filmen ligger ogsé i at publikum meter en virkelighet som framstilles pa
sjangerens egne premisser. Det innebaerer blant annet en tiltro til det den operatiske
kameraferingen forteller oss om den iscenesatte skikkelsen. Vi kommer inn i denne
salen for & forledes, og for & oppné dette, ma vi underlegge oss mediet. Samtidig er
det snakk om en mistro til iscenesettelsen i seg selv (Stounbjerg 1996: 31). Det lukter
noe hyklerisk av det iscenesatte og tilgjorte. Samsons blindhet vitner om de fatale
konsekvensene det kan f4 & misforstd Dalilas spill og simulering. Det ligger derfor en
ambivalens i selve konstruksjonen, i det operatiske apparatet. Denne ambivalensen
grunner i det iscenesatte og det performative; sjangerens krav om tiltro til

iscenesettelsen kan ikke hindre mistroen til det iscenesatte.

Spillet i spillet kan potensielt avdekke denne ambivalensen. Her gis det en mulighet til
nermest 8 komme bak kameraet. Apparatet som produserte den Andre, synliggjores.
Dalilaskikkelsen er et godt eksempel pa denne noe mystiske pdstanden. Hennes parodi
av sine egne kjerlighetssanger fungerer ikke bare som en latterliggjering av Samson —
den avslerer samtidig hvordan hun henforte oss. Overdrivelsen i tredje akt avdekker
nekkelen til hennes vellykkede forforelse i andre akt. Strindbergforskeren Per
Stounbjerg kaller dette spillet i spillet for subversjon via overdrivelse (1996: 37).">*
Det er omveltende fordi det virker illusjonsbrytende og sjangerkommenterende; det

framhever konstruksjonen som konstruksjon. McCarren identifiserer noe av det

samme i forhold til performativitet og overdrivelse i dans: By dancing the madness

'3 1 sin analyse av Wedekins Lulu-skikkelse og Strindbergs Kristina.
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that comes from ’dancing too much’, the performer self-referentially comments on her
own discipline” (1998: 107). Overdrivelsen kan avslere det konstruerte. Pa en
liknende mate kan (skue)spilleren i spillet avslere var tiltro til det operatiske apparatet
som figuren den Andre konstrueres gjennom. Til syvende og sist kan hun avslere at
skuebildene av kvinnen og orientaleren kun er konstruerte masker — masker det kan

spilles med. Da rokkes stereotypiene og hele representasjonsapparatet.

Dette vil jeg belyse gjennom hovedtemaene performativitet, hybriditet og ambivalens.
Den performative Andre framtrer som en hybrid og ambivalent figur. Jeg vil
argumentere for dette med utgangspunkt i en sammenstilling av Judith Butlers teori
om kjennsperformativitet og Homi Bhabhas forstéelse av begrepet mimicry i en
kolonial kontekst. Pa ulike méter peker de mot det performative som en potensiell og

inverterende mulighet for kvinnen og orientaleren.

KJONNSPERFORMATIVITET

I boka Actresses and Whores vil teaterhistorikeren Kirsten Pullen sette fokus pa de
slitesterke bandene mellom performativitet og prostitusjon (2005). Disse finnes i
forbindelsen mellom den prostituertes iscenesettelse av ulike persona og
skuespillerens promiskuitet i forhold til identiteter og forferelse. I forbindelse med
Carmen 1 forrige kapittel pekte jeg ogsé pd framvisningen og performativiteten som
en forbindelse mellom den prostituerte og danseren (s. 68). Carmenfiguren
eksemplifiserer denne konstellasjonen mellom promiskuitet, prostitusjon,
iscenesettelse og rollespill; hun viser hvordan kjenn, seksualitet og identitet kan vaere

noe performativt.'”

Performance-teoretikeren Michael Kirby definerer to act” som: “’to feign, to
simulate, to represent, to impersonate” (1994: 43). Ut fra denne definisjonen vil
Carmenfiguren helt klart veere en “actor”. Men hva spiller hun? Clément gir ett mulig
svar: ”Bitch. That is what the right-thinkers of the world call her. But what does she
do? She acts like a man, that is all” (1989: 50, min kursivering). Som vi sé 1

forbindelse med Samson et Dalila, vil denne méten & utove kvinne pa krysse grenser

'35 Hutcheon & Hutcheon mener tobakksrgyken vitner om Carmens bigeskjeft: “In France [...]
prostitutes advertised their profession by smoking, and courtesans were imagened to smoke with their
lovers” (1996: 167). I Seguidilla forteller Carmen om hvordan hun ofte skifter elskere og frekventerer
Lillas Pastias vertshus, der en stgrre mengde menn venter pa hennes opptreden. Slik bekrefter hun
antagelsen i det 19. arhundrets franske kultur om at arbeiderklassekvinnen var spesielt tilbgyelig til
prostitusjon (Matlock 1994: 124).
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og skape kaos i en verden ordnet i to stabile kjennskategorier, der den ene dominerer

og den andre blir dominert.

Kjennsforskeren Judith Butler er opptatt av disse relasjonene mellom performativitet,
kjonn og subjektivitet. Hennes kritikk av kjennskategoriene har sitt opphav i
vanskelighetene knyttet til definisjonen og bruken av kjennsbegrepet i feministisk
teori. Hun mener disse vanskelighetene oppstar pa grunn av en substansiell
identitetsforstaelse, ideen om at identitet er noe enhetlig og koherent. Denne
essensialistiske forstaelsen forer til at identitet ikke framstir som et valg, men blir
nart knyttet opp til ideen om determinisme; identitet blir ”being” og ikke doing”.
Dette vanskeliggjor personlig handlekraft (agency). Nettopp derfor argumenterer
Butler mot denne substansielle identitetsforstaelsen. Hun vil erstatte den med en
oppfattelse av identitet som performativt konstituert: “There is no gender identity
behind the expressions of gender; that identity is performatively constituted by the
very ‘expressions’ that are said to be its results” (1999: 33). Butler opererer med en
forestilling om kjennskategorienes fundamentale performativitet. Kjonn er da ikke
noe man er, men noe man gjor — altsé en performativ praksis som skjer i en sosial
kontekst med sine pa forhdnd vedtatte direktiver. Handler vi feil ut ifra disse, mé det

156 Ut fra denne forstaelsen kan det ikke

straffes, noe Carmen og Dalila far erfare.
defineres noe opphav eller kilde til identiteten, intet autentisk kjenn — kun utevelsen

slik den tolkes innenfor den gitte kulturelle konteksten.

Maktposisjonene som Carmen, Amneris og Dalila tilraner seg ved selv & ta regien,
fraviker klart fra den tradisjonelle oppfatningen av “korrekt” kvinnelighet. De utover
kvinne pé en méte som vekker oppmerksomhet. Butlers pdstand er at det “ukorrekte”
vil true med 4 avslore systemet som oppfatningen av det “korrekte” bygger pa.">” Som
eksempler viser hun til: ”drag, cross-dressing, and the sexual stylization of
butch/femme identities” — altsd det som parodierer de sosialt forstaelige
kjennskategoriene: mann og kvinne, feminin og maskulin (1999: 174). Gjennom det
“ukorrekte” avslerer drag méten kjonn (gender) blir appropriert, dramatisert, pakledd
og utfort pa. Det er en iscenesettelse av hvordan kjennenes ontologi er performativt
konstituert (Butler 1999: 23). I tillegg til & avdekke konstruksjonens

tilblivelsesprosess, vil det & parodiere sitt kjonn, spille det "feil” eller overdrevent,

156 »»

we regularly punish those who fail to do their gender right” (Butler 1999: 178).
157 Tankegangen har likheter med Douglas’ teori om hvordan det skitne definerer det rene (1966). Se
side 49.
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avslere mangelen pé essens i konstruksjonen — at maskene ikke er annet enn

158

masker. ™" Idet maskespillet blir eksplisitt, er spillet nar ved & avsleres og de sosiale

spillereglene trer fram: “performance renders social laws explicit” (Butler 1988: 526).

Carmen, Amneris og Dalilas brudd pé de kvinnelige spillereglene, kombinert med
“spillet 1 spillet”, gjor at vi blir bevisst det faktum at disse kvinnene utever sitt kjonn
og sin identitet. Det sosiale spillet avdekkes nar Carmen evner a spille med 1 ulike
sosiale lag, men samtidig spille mot i forhold til kjennsrollenes etablerte
konvensjoner. Gjennom iscenesettelsen og utnyttelsen av sjangerens virkemidler,
demonstreres mulighetene ved 4 kunne iscenesette sin identitet som kvinne — at
kategorien Kvinne ikke har faste grenser, men at man kan utove Kvinne pa ulike
mater. Det dpenlyse spillet kan demaskere Micaélas selvoppofrende rolle og forsiktige

harpeslag — det er ogsa utevelse av kvinnelighet.'”

Dersom kjonn konstitueres performativt, kan man ikke soke tilflukt i en essensiell
kjonnsforstéelse. Bruddene i iscenesettelsene vil derfor vere en kilde til motstand
(agency), makt og forandring. Med utgangspunkt i Butlers tankegang er min pastand
at det sceniske spillet i spillet” kan repe konstruksjonen som konstruksjon og
samtidig belyse hvordan sosiale og kulturelle konstellasjoner kan betraktes som

160

performative uttrykk. " De fikserte kategoriene trues nar kjonn framstilles som noe

man utever og som dermed kan endre seg underveis. Det er likevel snakk om en
annen type trussel enn den som skaper spenningskurven i et orientalistisk narrativ.
Nér kategoriene ikke lenger er fullt kontrollerbare, trer det fram et omrdde som

161

konstrukteren ikke har den fulle kontroll over. > En slik essensialismekritikk, basert

'8 Det er viktig & papeke at jeg nd har beveget meg vekk fra den kvinnelige maskeraden slik vi finner
den hos Riviere. Hos Riviere finnes det ikke noe positivt potensial for kvinnen i maskeraden. Rivieres
teori om det kvinnelige maskespillet fungerer her bare som et utgangspunkt for 4 belyse performative
identitetskonstruksjoner.

'3 Ut fra Butlers tankegang vil disse kvinnenes spill vaere mer skjult fordi Micaéla og Aida spiller
“riktig”: “Performing one’s gender [...] well provides the reassurance that there is an essentialism of
gender identity after all” (Butler 1988: 528).

1% Det er selvfglgelig snakk om to nivder av iscenesettelse her: miten vi spiller roller i vare egne liv, og
maten roller spilles pé en konkret scene. Som iscenesettelser har de likevel bergringspunkter; det er
heller ikke noe absolutt brudd mellom disse to niviene. Abbates metafor the stage world” peker mot at
det ogsa er en slags “virkelighet” vi ser pa scenen; idet vi dras inn i operaens sceniske verden,
suspenderer vi var virkelighetsoppfatning og opplever operaens verden som virkelig” (1991).

1! Jeg er klar over at Bulter, i sin bruk av konstruksjonsbegrepet, motsetter seg at det str en
konstruktgr bak konstruksjonen (Se Butler 1999: 181). I trdd med flere andre bruker jeg hennes teorier
kun som et utgangspunkt for videre analyser. Se for eksempel Lochheads bruk av Butler i sin analyse
av Bergs Lulu (1997).
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pa et prinsipp om performativitet, er ogsé en sentral del av Bhabhas begrep om

mimicry.

DEN ANDRES AMBIVALENS

Slik performativiteten kan betraktes som en mulighet til & bryte ut av etablerte
kjennskategorier, mener Bhabha at mimicry (etterapning eller parodi) er det koloniale
subjektets mulighet til 4 rokke ved maktstrukturene. Gjennom orientalerens spill med,
og parodi av, de koloniale rollene den vestlige konstrukteren tildeler, kan stabiliteten 1
stereotypiene benektes. Arsaken er at dette spillet avslorer mangelen pa essens bak
representasjonene: "Mimicry conceals no presence or identity behind its mask”
(Bhabha 1994: 88). ”The mimic man” mangler den autentisiteten konstrukteren
prover a gi orientaleren gjennom fiksering av identiteter i en stereotypiserende
prosess. Mimicry er derfor tegnet pa at denne prosessen er ute av kontroll; den Andre
oppleves ikke som autentisk. Mimicry som: ”almost the same but not quite” betviler
ikke bare den parodierendes essens, men ogsa “originalens” oppfattelse av egen
identitet (Bhabha 1994: 86, kursivering fjernet).'* Fordi koloniherren (konstrukteren)
baserer sin identitet pad den Andre som sin diametrale motsetning, vil de
kolonialisertes spill med sin tillagte identitet gjore at konstrukterens “autentiske”

identitet samtidig trues.

Vestens utallige repetisjoner av stereotypien den Andre tolker Bhabha som et
grunnleggende (diskursivt) usikkerhetstegn hos konstrukteren. Dette har sitt opphav i
trusselen om at mimicry skal avslere de konstruerte identitetsposisjonenes usikkerhet i
den koloniale konteksten. Det er denne trusselen som gjor at Bhabha har en ganske
annen oppfatning om hva som skjer i det koloniale metet enn Said. I motsetning til
Said mener Bhabha at koloniherren aldri vil ha full kontroll over den koloniale
diskursen. Spillet med de etablerte rollene gir mulighet for & endre pa det
maktforholdet disse rollene er tuftet pa: ”The menace of mimicry is its double vision

which in disclosing the ambivalence of colonial discourse also disrupts its authority”

12 Derridas supplementslogikk star svert sentralt hos flere postkoloniale teoretikere. Selv om Spivak
nok er den viktigste representanten, gjelder det ogsd Bhabha. Bhabha bruker supplementslogikken for &
forklare svekkelsen av autoritet i koloniherrens/Vestens egne tekster. En hovedtanke er at det ikke
finnes noen rene, autonome identiteter fordi forskjellen er innskrevet i enhver identitet. Den sterke
positive termen som Vi og Vesten vil ikke fungere uten supplementet fra den negative fortrengte
termen, den Andre, Orienten. Den suverene er avhengig av forskjellen og rgper derfor en mangel som
svekker autoriteten.
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(Bhabha 1994: 88, forfatterens kursivering). Nar den koloniale diskursens

ambivalenser avdekkes, faller ogsé dens autoritet.

Bhabhas begrep om mimicry er svaert komplekst, og jeg vil ikke hevde at det
problemfritt kan overfores til opera. Likevel er det noe i Carmens Seguidilla som har
overbevist meg om at den orientalske konstruksjonen pa operascenen har en mulighet
til & ’svare tilbake” overfor sine konstrukterer. Dette tangerer Bhabhas pastand om de
koloniales mulighet til motstand gjennom vestlig produserte tekster. Pa grunnlag av
denne kunstformens performative aspekt vil jeg derfor hevde at mimicry-begrepet har
en overforingsverdi til operascenen; heller ikke der vil konstrukteren ha fullstendig
kontroll over representasjonen. Som Bhabha og Butler pé ulike mater papeker, vil det
performative pavirke stabiliteten i stereotypiene. Midlene som brukes i konstruksjoner
av identiteter og kategorier, kan utnyttes performativt: “There is only a taking up of
the tools where they lie, where the very ’taking up’ is enabled by the tool lying there”
(Butler 1999: 185). Operaens verktoy, som sammen meislet ut et bilde av en Annen,

kan derfor brukes til 4 rive dette bildet ned igjen.

Forholdet mellom ambivalens, makt og performativitet i opera fér ett av sine klareste
uttrykk gjennom blikket og blikkets mangesidige funksjoner. Som jeg var inne pa i
forste kapittel, star bade stereotypien den Andre og operasjangeren i et
avhengighetsforhold til det betraktende blikket. Gjennom Vestens blikk pa resten,
mannens blikk péd kvinnen og publikums blikk mot scenen, dannes og opprettholdes
stereotypiene. Nar det gjelder Carmen, er forholdet mellom blikk og makt likevel ikke
sa ensidig. I denne operaen blir det klart at det betraktende blikket kan ha flere
funksjoner. Jeg har vert inne pa hvordan denne ambivalensen framtrer gjennom
Carmens rolle som den forferende danseren. Carmens posisjon som artist gjor at de
mannlige karakterenes og publikums blikk kan forenes uten at den narrative
sannsynligheten brytes.'® Som et “object of spectacle” kan hun knyttes opp mot det
kvinnelige og det orientalske (Brooks 1993: 254). Vi ser at de pa scenen ogsa ser —
noe som fungerer legitimerende pé vére blikk. Men som Tseélon innvender, vil
forholdet mellom makt og betraktning, slik det ofte har blitt framstilt innen

feministisk filmteori, i visse tilfeller framsta som for sneversynt og problematisk:

19 Se Mulvey (1989: 19): “the device of the show-girl allows the two looks to be united technically
without any apparent break in the diegesis”. Dette identifiserer Stounbjerg i forhold til betraktningen av
Lulu: ”Som tilskuere gjgres vi ogsd medskyldige, Lulu byder sig ogsa til for oss, vores blikk fordobles
av teateret i teateret” (1996: 35).
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The argument equating gaze with masculine position and power is problematic. In the

g q g8 p p p
distinction between the man ”who is doing the gaze” and the woman who is the object of the
gaze there is an assumption that one position, that of the onlooker, is inherently more
powerful than the other (Tseé&lon 1995: 68).'%*

Hvem framstér egentlig som den mektigste av den betraktende mannen og den
betraktede Carmen? I forhold til denne rollefiguren er det snakk om en annen type
betraktning enn blikket som var rettet mot Aida; det er snakk om et blikk som gir
makt.'® Derfor blir det knyttet en dobbelthet til det betraktende blikket: det kan bade
tilrane seg og tildele makt. Det er mdten man forholder seg til det som er avgjerende.
Det betraktende blikkets oppmerksomhet rommer et potensial som kan gjore

fastfrossede representasjoner og stereotypier levende; skuebildet blir skuespiller.

Blikkets ambivalens finnes ogsé i Aida og Samson et Dalila. Der er trusselen fra
mimicry kanskje tydeligst gjennom Amneris og Dalilas betraktningsroller. I andre
kapittel kom jeg inn pé hvordan de begge kan tolkes som den betraktende Andre. Den
Andres betraktning og observasjon er en sentral del av Bhabhas mimicry-begrep: “this
process [...] where the observer becomes the observed” (Bhabha 1994: 89). I denne
prosessen omvendes blikkenes retning i den koloniale overvakingen. Bhabha omtaler
denne betraktningen som en type sivil ulydighet: "mimicry marks those moments of
civil disobedience within the discipline of civility: signs of spectacular resistance”
(1994: 121, min kursivering).'®® Forholdet mellom makten og blikket er igjen av
avgjerende betydning, men denne gangen reverseres maktforholdet. I Amneris’
betraktning av Radamés og i Dalilas betraktning av den blinde Samson
eksemplifiseres trusselen i den Andres betraktning av Oss. Det er den Andres blikk
som er utgangspunktet for latterliggjoringen i skarpe messingblasere og etterapingen
av vare sakrale melodier. For Bhabhas vestlige mann og for Samsons hebreere
framstar denne latterliggjoringen og parodien som den sterste trusselen. Ingenting

undergraver autoriteter mer enn & latterliggjore dem.

Det er ikke bare gjennom blikket at ambivalensen trer fram. Jeg har allerede belyst

ambivalensen i spill pé flere nivder i disse tre operaene og hvordan den knyttes til den

1% Dette problemet identifiserer ogsa Bal (1993).

19 Slik Hutcheon & Hutcheon pépeker i forhold til Strauss Salome: “to be the object of the gaze is to be
empowered” (2000: 109, forfatternes kursivering). Dette minner ogsd om McCarrens bemerkning om
danserens returnerende blikk, se side 68.

1% T den forbindelse er det greit & papeke at det engelske ordet spectacular og det norske ’spektakuler’
kommer av det latinske spectaculum som betyr *skuespill’. Se Oxford English Dictionary og
Bokmdlsordboka.
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Andre. Dalilafiguren er et tydelig eksempel: hele dramaet bygger pa tiltrekningen mot
denne kvinnen, samtidig som hun er sa fryktet og truende at hun ma tilintetgjores for
teppet gar ned; hun er hebreernes problem og filisternes lesning; hun oppleves bade
som autentisk og sann, og samtidig som grunnleggende falsk og tilgjort; hun vekker
samtidig avsky og begjeer. Vi har ogsa sett ambivalensen utspille seg i Carmens méte
a tre inn og ut av eksotismen — som om det var noe hun valgte selv. Vi meter den i
Spanias rolle som en del av Orienten, men som i vart mete med sigeynerne likevel
fungerer som vart hjem og stasted. Slik jeg har villet framheve gjennom & trekke
paralleller til de fryktede og tiltrekkende sirenene, knyttes det en ambivalens til hele
det konstruerte fenomenet Orienten. Ambivalensen var resultatet av en konstruksjon
som fant sted i rommet mellom forestillingen om en stovete og dekadent realitet — og

det fatamorgana den vestlige mannen dremte om.

Ambivalensen finner ogsa et direkte uttrykk i de motstridende stereotypiene knyttet til
kategorien kvinne. Dette har vi sett eksempler pd i forbindelse med Carmen og Aidas
kvinneroller.'®” Kvinnen kan framstilles som legemliggjorelsen av naturen, som livets
kilde, det uskyldsrene, og samtidig som negasjonen — det unaturlige og urene.
Mannens respons til kvinnen som den Andre har ogsd pendlet mellom fantasiene om
henne som passiv, pliktoppfyllende og underdanig, og frykten for en selvsikker,
bedragerisk og narsissistisk kvinne (Pickering 2001: 64). Ambivalensen og
kompleksiteten blir derfor det tvingende resultatet i konstruksjonen av den kvinnelige
orientaleren. Det er i det faktumet at Bhabha finner den Andres mulighet til makt og

forandring. Stereotypiens usikkerhet kan avsleres i spillet.

Hva er musikkens rolle i dette? En tradisjonell oppfatning er at musikken uttrykker
menneskelige folelser og identitet. Samtidig kan den utvilsomt brukes som et parodisk
og performativt virkemiddel; den kan fungere forsterkende pa bruddene og
ambivalensene. Den musikalske karakteriseringen av de performative kvinnene kan
fortelle om méten de iscenesetter sine liv for & oppna makt. Pa ulike méter orkestrerer
den deres iscenesettelse: Amneris — gjennom kommentarer til hennes parodiske
vaeremadte; i forhold til Carmen skjer det gjennom kabaretaktige numre og gjennom
sjangermangfoldet som framstiller hennes retoriske kompetanse og

tilpasningsdyktighet mer enn noe annet; Dalila — gjennom 4 skape en tvetydighet

1" En ambivalens de Beauvoir framhever nér det gjelder kvinnen som den Andre: “Under whatever
aspect we may consider her, it is this ambivalence that strikes us first” (1984: 144).
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mellom den musikalske skildringens “autentisitet” og den sceniske framstillingen, der
hun oppfattes som grunnleggende performativ og ambivalent. La meg derfor begynne
med & poengtere at musikken har en viktig rolle som et performativt middel der

168

ambivalensene framheves. I forhold til den Andre pa operascenen er dette aspektet

helt avgjerende, og jeg vil belyse det nermere nedenfor.

Béde Butlers teori om kjennsperformativitet og Bhabhas teori om mimicry seker vekk
fra en essensialistisk identitetsforstaelse. Ambivalensen og performativiteten
presenteres som alternativer. Slik Butler avviser enhver kvinnelig essens, bryter
Bhabha med tanken om den koloniale stereotypiens stabile og fikserte identitet: the
stereotype is a complex, ambivalent, contadictory mode of representation” (1994: 70).
Her stottes han av Lisa Lowe, Reina Lewis, John MacKenzie og Ali Behdad, som i
sine studier av koloniale meter 1 ulike estetiske uttrykk mener man ma fokusere pé det

169 Det kolonialiserte

konfliktfylte og komplekse i framstillingene av den Andre.
subjektet kan for eksempel bade vaere bakenfor vér fatteevne (som det mystiske
Osten”) og samtidig fullt forstdelig; en representant for en grov seksualitet og et
uskyldig barn; tjener og kannibal, primitiv og enkel — og samtidig den verste logner
og manipulator (Bhabha 1994: 82). Vi sitter igjen med en ambivalent og inkonsistent

Annen.

Hybriden - tilfellet Aida

Denne ikke-essensialistiske identitetsoppfatningen kan spores i Aida, der den Andre
opptrer som en hybrid figur, med forskjellige masker, gjennom flere skikkelser. Aidas
to kvinneroller demonstrerer samtidig den Andres svert ulike og ofte motstridende

aspekter: den overvakede, den eksotiske, den grenseoverskridende og den fryktede.

Som vi har sett, kommer Aidas Annethet fram gjennom kombinasjonen av den
musikalske og den fysiske betraktningen av henne. Paradoksalt nok fyller ogsa Aidas
motstykke — Amneris, rollen som den Andre. Amneris er et eksempel pd hvordan den
orientalske kvinnen ofte falt sammen med den mektige og grusomme kvinnen: pa
samme tid femme fatale og femme orientale. 1 sin overdddighet, egoisme og gjennom
sin kvinnelige maktposisjon, framsto Amneris antagelig som negasjonen av det

borgerlige publikums normer og verdier.

1% Kerman papeker hvordan karakteriseringen av ulike rollefigurer gjennom musikk gjgr det mulig &
velte karakterer og fa dem til ikke bare & virke inkonsistente, men ogsa ubegripelige (1988: 218).
19 Se Lowe (1991: 87); Lewis (1996: 4); MacKenzie (1995: xvii) og Behdad (1990: 37).
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Det interessante er at den Andre konstrueres i et samspill mellom kvinnene. Aidas
posisjon som et betraktet objekt forsterkes gjennom Amneris’ blikk; dette blikket gjor
samtidig Amneris til en fryktet skikkelse. I tillegg forsterkes Amneris’ grusomhet og
grensebrudd gjennom det selvoppofrende bildet av Aida. Musikalsk karakteriseres
Aida som den fremmede og orientalske. Samtidig blir hun beundret; hun er den man
identifiserer seg med — den samme”. Amneris karakteriseres derimot av musikk som
verken oppfattes orientalsk eller eksotisk, men som 1 forhold til det tekstlige innholdet
og den sceniske handlingen flere steder virker patatt — hun utnytter den i sin utevelse
av makt. Det gjor Amneris mer truende, mer Annen. Det kan se ut som den ganske
entydige stereotypien, slik vi finner den i Saids forstaelse av orientalisme, blir erstattet
av en mer ambivalent stereotypi i Bhabhas dnd. Denne taler a bli fylt av
motsetningsfulle assosiasjoner. Det vestlige publikums Andre opptrer derfor som en

hybrid i Verdis opera, noe som viser seg i dialektikken mellom de to kvinnerollene.'”

Det blir fristende & sperre hvor bredt spekteret av den Andre-figurer kan veare.
Hvordan kan en slik kompleksitet som Bhabha forfekter, forsvares nér det er snakk
om en stereotypi? Den Andres kjennetegn er, som vi har sett, alt det konstrukteren av
denne figuren ikke identifiserer seg med. I en gitt kulturell kontekst vil det veere noen
klare bilder pa hva man ikke er, eller ikke ensker a veere — en slags destillering av det
fremmede. Det 19. drhundrets konstruerte bilde av den orientalske kvinnen er et
eksempel pa dette. Som kvinner i et kolonialt tabla deler Amneris og Aida rollen som
denne absolutte Andre. Samtidig kommer det fram av Verdis opera hvor komplekst
og sammensatt dette bildet kunne vere — slik som den europeiske identitetsoppfatning
neppe var en sammenhengende og koherent enhet. Som et ledd i det & drive
selvdefinering via negasjon ma derfor figuren den Andre nedvendigvis vaere

mangetydig og kompleks.

SPILLET SOM STRATEGI

Hvilke folger far det at representasjonene av den Andre opptrer i en sjanger der det

performative er et grunnprinsipp?

170 Ulike koloniale roller kan ogsa spores i de andre rollefigurene i Aida. Bergeron peker for eksempel
pé hvordan Radamés, gjennom lydig & akseptere sin dom, blir en perfekt representasjon av det
europeiske idealet for det koloniale subjektet (2002: 153).
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For & besvare eller oppsummere vil jeg ga litt tilbake. Tanken om at den vestlige
verden har konstruert det koloniale subjektet star sentralt i den postkoloniale
teoridannelsen. Den Andre er, ut fra Edward Saids forstéelse av denne figuren, en
representasjon med en tydelig konstruert essens.'”' Ogsa innen operasjangeren
konstrueres denne essensen som negasjonen av konstrukterens identitetsoppfatning,
gjennom operasjangerens sammensatte apparat. Denne konstruksjonsprosessen var,

som vi har sett, ofte vellykket.

Samtidig ligger det en latent makt i de performative kunstartene. Den kvinnelige
orientaleren gis en annen type frihet enn den friheten hun representerte for den
vestlige soldaten; en frihet til & spille med de midlene hun konstrueres under. Det
apnes opp et rom der de sceniske figurene far mulighet til performativt & konstruere
seg selv. I performativiteten kan ambivalensene avdekkes; her ligger muligheten til &
belyse stereotypienes konstruerte opphav gjennom parodi, overdrivelse og spill — til &
stille spersmaél ved den tillagte essensen som kvinne eller orientaler. Performativiteten
kan derfor naermest betraktes som en strategi mot det operatiske kameraets
innramming av kvinnen og orientaleren. Dette omradet kan ikke kontrolleres; det gjor

den Andre til en ukontrollerbar og ukategoriserbar figur.

Paradoksalt nok er det den operatiske kameraferingen selv, gjennom det fokuserende
blikket, som muliggjer at det samme kameraet settes ut av spill. Blikket er den
tydeligste forbindelsen mellom opera og orientalisme; i tillegg er det ogsa den klareste
forbindelsen mellom makt og performativitet. Det er i1 blikket og oppmerksomheten at
Bhabha finner muligheten for omvending av maktforholdet mellom Orient og
Oksident. Den samme muligheten for omvending av maktforhold demonstrerer
Carmen pd operascenen nar hun utnytter Josés og publikums blikk for & oppné makt.
Hun bruker kroppen og iscenesettelsen til & slippe ut fra fengselet, hun viser med sine
provoserende og forferende “tralala” hvordan performativiteten og kroppsligheten kan
bringe henne lengre enn alle andre retoriske grep. Carmen krever at José ser pa henne,
hun krever den fulle oppmerksomhet. Forst da kan potensialet i det performative

utleses. Dette er ogsa et sentralt poeng hos Bhabha nér han snakker om spectacular

' Said pépeker mangelen pa essens i orientalismens system av representasjoner: "My whole point
about this system is not that it is a misrepresentation of some Oriental essence — in which I do not for a
moment believe” (1979: 273). Essensen (presence) erstatter han med representasjoner (re-presence)
(1979: 21). Likevel har han blitt kritisert for at hans orientalisme fungerer essensialiserende, se Moore-
Gilbert (1998: 34-73).
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resistance (1994: 121). I spillet, i det spektakulaere og ioynefallende, finnes
muligheten for motstand mot & forbli en fastfrosset stereotypi under det vestlige
representasjonsherredemmet. Det handler om & utnytte betraktningen, enten det er
snakk om det mannlige blikket, den koloniale overvakningen, eller publikums
oppmerksomhet. Makten overfores fra konstrukteren til det performative subjektet.

Det betraktede objektet blir ikke bare barer, men ogsé produsent av mening.

Min opplevelse har vart at Anne Sophie von Otter utnytter det performative
potensialet til det fulle i sin tolkning av Carmen. Andre fortolkninger kunne brakt inn
andre dimensjoner. Jeg vil ikke ga inn pa en videre diskusjon omkring forholdet
mellom verket og framferingen her. Det jeg sitter igjen med og forholder meg til, er
hvordan performativiteten muliggjer andre meningsnivder. Blikket og kroppsligheten
gér fra & vare sentrale bestanddeler i konstruksjonen av den Andre, til & bli effektive
maktmidler. I og med operasjangerens avhengighet av disse faktorene vil jeg pasta at
en slik tankegang er ytterst relevant nar det gjelder framstillingen av den Andre pa

operascenen. Carmen blir aldri offeret.

Tolkninger av den Andre i opera med et musikkvitenskapelig utgangspunkt har hatt
en tendens til et ensidig fokus pé Said og hans dualistiske oppdeling i Orient —
Oksident, Oss og de Andre. Dette fokuset er nedvendig; det klargjor hvordan
operaformen ogsé deltok i et orientalistisk prosjekt. Samtidig er ikke alltid todelingen
sa rigid. Selv om forholdet Oss — de Andre handler om & opprettholde et herredemme,
sa vil Bhabhas teori vise hvordan dette herredemmet ikke er totalt, gjennom & papeke
det faktum at det er et forhold tilstede. Dette forholdet blir svart eksplisitt i meotet
mellom sal og scene, mellom publikum og den utevende artisten. Derfor vil jeg
argumentere for at et bredere fokus, hva gjelder de koloniale stereotypienes funksjon
og virkeméte pa operascenen, hadde vert fruktbart i fortolkning av opera i et
postkolonialt perspektiv. Operasjangerens sammensatthet skaper grobunn for mer

sammensatte stereotypier.

Performativitetens potensielle maktomvending trer enda klarere fram dersom vi
vender fokuset fra det vi ser, til det vi herer. Den Andre pa operascenen fér ikke bare
mulighet til & utfolde seg performativt pa scenen — det er ogsa syngende Annen. Dette
faktumet far s store konsekvenser for denne stereotypien og for hele

representasjonsmaskineriet, at jeg vil behandle det for seg. En rigid dualisme mellom
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Oss og den Andre, mellom den underlegne og den overlegne, blir en umulighet —

tilbake star hybriden.

DEN SYNGENDE ANDRE

”Carmen! I’m like a drunkard if I give in to you!”, innvender José midt i Carmens
opptreden.'”” Vi vet at José allerede er fortapt i Carmens forforende Seguidilla; ingen
vei tilbake. Det virker som Josés vestlige rasjonalitet har trddt ut av kraft. Carmens
”I’m not speaking to you — I’m singing to myself!”” hadde lurt ham til & tro at han var
trygg. Mens Carmen selv kommenterer sitt spill i spillet, sin sang i sangen, glemmer
José at det er sangen som ofte har blitt betraktet som det mest forlokkende av alt. Selv

om det kanskje er irrasjonelt a folge sirenens sang, gjor man det merkelig nok likevel.

Carmen viser med sin Seguidilla hvordan en sjanger som er tuftet pd performative
prinsipper, vil pavirke den Andre og potensielt omvende maktforholdene. Samtidig
demonstrerer hun det kanskje sterkeste performative maktmiddelet — et middel som er
seregent for opera som scenisk kunstform: sangen. For det forste er sangen et mektig
redskap for forferelsen og fascinasjonen. For det andre vil metet med denne kraftfulle
stemmen gjore at den Andre pa operascenen vil kunne tre inn i en narhet som truer
med 4 dementere grunnlaget for denne stereotypien — distanseforholdet. Man kan
kanskje si at sangen fjerner det mellomleddet som den operatiske kameraferingen

representerte.

Det er i det hele tatt grunn til & stille spersmaél ved hvor langt filmanalogien kan
trekkes inn 1 analyse av opera. Trass i likhetene, er det ogsa avgjerende forskjeller.
Gjennom kraften i det direkte meatet med den performative utfoldelsen, enten den er
av vokal eller scenisk art, vil kvinneskikkelsene pa operascenen ha en sterre grad av
autonomi enn sine motstykker i de visuelle kunster. I tillegg vil den opptrente

stemmen stille disse kvinnene i en ganske annen divisjon.'”

Som jeg var inne pd under den Andres funksjon, tvinges Dalila, Carmen og Aida til

stillhet; de ma alle de for sceneteppet kan gi ned. Dette kan tolkes som en

172 »Carmen, je suis comme un homme ivre, si je céde, si je me livre!”

' Doane vektlegger tilstedevarelsen og narvaret som et sentralt skille mellom film og opera: “Opera
activates the same signifying materials as the cinema — voice, music, mise-en-scéne, sound effects —
but its major difference from filmic signification lies in its presence, its independence from technical
reproducibility” (Doane 1991: 139f.). Ogsa Smart setter spgrsmalstegn ved hvorvidt det er
hensiktsmessig & bruke lante termer fra feministiske teorier innen film og billedkunst i studiet av
representasjoner av kjgnn i opera (2004a: 27).
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nedvendighet; det gjeninnsetter de grensene den Andre bryter sosialt og musikalsk. I
Cléments frykt for at den vakre musikken skal bidra til at publikum begjeerer dette
kvinnedrapet, ligger det en forestilling om en type musikalsk suture som fanger
tilskueren til plottet.'”* Samtidig er det kanskje ikke plottet eller det visuelle bildet
operapublikummet sys fast til, men den forferende stemmen? Tida og den narrative
flyten stopper riktignok opp i metet med den operatiske skikkelsen; likevel vil jeg
hevde at det skjer pa en ganske annen mate enn i Mulveys beskrivelse av dette

oyeblikket i kinosalen.

Wayne Koestenbaum er en av de mange som har beskrevet hvordan den operatiske
stemmen treffer publikum med stor styrke: ”The singer, through osmosis, passes
through the self's porous membrane [...]. The singer destroys the divison between her
body and our own, for her sound enters our system” (1993: 43)."” Bade José, Samson
og publikum blir den svake part i metet med denne kvinnestemmen.
Forsvarsmekanismene og rasjonaliteten ma gi tapt. Stemmen smyger seg inn og gjor
denne kvinnen — ikke til en fjern og distansert Annen — men til en del av oss. I matet
med den forferende mezzo er det publikum som sitter igjen som passive objekter.
Derfor kan det ikke vere snakk om en ensidig og undertrykkende fetisjistisk
’skopofilia”; tilskueren som tilharer blir den underlegne i forhold til den mektige

operatiske stemmen.

Det er Carmen, Aida og Dalilas musikk som i dag er blitt allemannseie og som finnes
i de utallige samlingene av ”The Most Famous Opera Arias”. Det er deres
melodilinjer publikum nynner pé etter forestillingene. Deden er derfor ingen hindring
for disse kvinnenes levedyktighet. Selv om de i noen deler av den sammensatte
sjangeren vil konstrueres som underlegne, vil operaens kanskje mest betydningsfulle

176 De besitter kraften i de musikalske

aspekt gjore dem udiskutabelt overlegne.
ytringene, de overvinner og overlever gjennom den musikalske forferelsen. Denne

bevegelsen fra det underlegne til det overlegne blir serlig tydelig i forbindelse med

Aidaskikkelsen.

174 Begrepet suture ble forklart p4 side 77. Se fotnote 150.

"> Duncan gir en liknende beskrivelse av den operatiske stemmen: “In this way, operatic spectacle
disrupts the scopic distance of the ‘enlightened’ observer” (2004: 301).

176 Dette er ogsa Abbates hovedargument i hennes kritikk av Clément. Se Abbate (1991: ix).
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Primadonnaens mektighet

Vi har sett hvordan Aida kan tolkes som et underlegent offer. Gjennom hennes status
som slave og tjener framstar hun som en kjent og kontrollerbar stereotypi. Men
samtidig som Aida er kvinne og orientaler, underlagt et imperialt og patriarkalsk
maktspill, er hun ogsa stykkets heltinne og scenens primadonna. Slik det blant annet
kommer fram i tersetten mellom Aida, Radamés og Amneris i forste akt, er det Aida
som med sine lange, utholdte toner, nermest som vokaliser, er barer av vokaliteten.
Det er hennes stemme som representerer inderligheten; i et dypere leie nermest
mumler Radamés og Amneris noe under, i punkterte fjerdedeler. Det er Aidas
trestrokne C som forferer oss i ”O patria mia”, mens Amneris, den grusomme

kvinnen, star uten s mye som en arie.

Selv om den instrumentale karakteriseringen skaper et forsteinntrykk av Aida som
forsiktig og eksotisk, dementeres dette idet vi harer hennes kraftfulle stemme forste
gang. Den orientalske, forsiktige trebldserklangen mé vike for Aidas stemme. Méten
hun kommer nzr oss pd gjennom stemmen, gjor at hun ikke oppleves som et stilisert
bilde av noe eksotisk eller fremmed. Pa tross av at Aida fortsatt framtrer som en
Annen for vére gyne, blir hun i vare erer den operatiske heltinnen. Aida framstar
derfor bade som en fjern Annen og en naer “samme” — en vi identifiserer oss med.'”’
Det er et stort spenn fra operaens apning til dens slutt, fra Aidas ferste entré pa
scenens bakre del — til hennes avskjed med denne verdenen for teppefall. Pa tross av
at hun velger 4 ga i graven med Radamés, og derfor pa et niva kan tolkes som
underlegen sin mann, vil hennes mdte a do pa, den lyriske O terra addio”, gjere at det

er Aida som med sin stemme féar siste ord.

Trass i deres sveart ulike karaktertrekk, eksemplifiserer bade Dalila og Aida hvordan
stemmen produserer ambivalenser. Fordi Dalila framstilles som s& uutgrunnelig ond
og egoistisk, burde vi helt rasjonelt sett ikke trodd pa et ord av hennes
kjeerlighetserklaeringer til Samson i1 andre akt. Likevel vil vi 1 lepet av ”Mon coeur
s'ouvre a ta voix” tvile pd om vi har tatt feil. Slik José gjorde i mote med Carmen, vil
den vakre sangens overbevisning gjere at vi mister var demmekraft og den rasjonelle

vurderingsevnen. Dermed er det ikke bare det dpenlyse og truende spillet som gjor

""" Teaterforskeren Abel peker pa denne identifikasjonsprosessen i opera: “The standard assumptions
about narrative identifications that I bring to spoken theater and film are overridden in opera by my
desire for the singing character” (1996: 34).

95



Dalila til en ambivalent figur. Pa tross av at hun som den onde, mektige og orientalske
kvinnen framstar som var antifigur, gjor hennes "Mon coeur s'ouvre a ta voix” at vi er
i ferd med 4 bli glad 1 henne. Denne vakre sangen gir oss en opplevelse av at hun er
autentisk, selv om det kort tid etterpé skal vise seg at denne opplevelsen bare var et

resultat av at vi ble bergtatt av hennes stemme og dens overbevisningskraft.

Aida forvandles fra a vere en kolonial stereotypi — av en underlegen rase, underlagt
sin far, sin mann og det egyptiske teokratiet — til 4 bli heltinnen som fér sitt navn pa
verket. Hvordan skjer dette? Og hvordan kan Dalila framstd som sé& overbevisende
sympatisk? Abbate identifiserer et annet blikk pa den operatiske kvinnen enn de
blikkene jeg tidligere har vert inne pa. Hun kaller dette blikket for: “’the aural version
of staring” (1993: 254). Med Bhabhas bemerkning om the spectacular” i forhold til
den Andre friskt i minne, vil dette kunne gi mening. P4 operascenen trer det
spektakulare ogsa fram i form av det auditive. Dette vil kunne gi en enda sterkere
mulighet til & unnslippe et fastfrosset representasjonsunivers, til & oppnd makt og
beundring — & fa en stemme. Abbate mener den syngende kvinnen, gjennom sin
kraftfulle stemme, gis en authorial voice” (1993: 228). Det er viktig & papeke at det
her er snakk om begrepet stemme i to ulike nivder. Den metaforiske bruken av
stemmebegrepet i kunstverket viser ofte til forfatterens eller konstrukterens stemme,
til verkets styrende stemme, og mé ikke forveksles med den konkrete, fysiske
stemmen. Abbate hevder likevel at det finnes en forbindelse mellom disse to nivdene i
den syngende stemmens performative aspekt. Ved a lane en av de mest
grunnleggende poststrukturalistiske tanker fra Roland Barthes, der den styrende
stemmen flyttes fra forfatteren utenfor teksten til mange stemmer i selve teksten, viser
hun at den ledende stemmen i operasjangeren ikke nedvendigvis ligger hos den
mannlige konstrukteren, men hos den kvinnelige uteveren.'” “Forfatterens dod”
skaper en apning for performativitetens kraft. Abbate argumenterer for at dette
aspektet ma tas med i vurderingen ndr det er snakk om en musikalsk utevelse (1993:
235f.)."” Den fysiske stemmen blir samtidig den styrende og narrative stemmen: “the
authorial voice”. Slik, mener Abbate, bidrar operasjangeren til the envoicing of

women” (1993: 258).

'8 Det bgr kanskje papekes at dette poststrukuralistiske grepet er problematisk for Said. Han blir
verende i troen pd at det er den individuelle forfatters bestemmende avtrykk som former diskurser —
som orientalismen (1979: 23).

17 Se ogsé Smart (2004b).
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I essayet "The diva doesn’t die” peker Rebecca Pope pa hvordan den kvinnelige
operasangeren utstraler den mest grunnleggende og igynefallende form for autoritet
gjennom sin vokale dominans pé scenen (1994). Denne overgér den narrative
odeleggelsen av henne. Da menn bokstavlig talt ikke kan tilrane seg eller fjerne denne
autoriteten, blir stemmen en slags kvinnelig kompensasjon: ”The use of voice as a
mode of female redress can take the form of revising or supplementing the male-
authored text” (Pope 1994: 146). Dette bekrefter Susan Rutherford i artikkelen ”The
Voice of Freedom: Images of the prima donna”, der hun studerer primadonnaens rolle
og maktposisjon rundt forrige arhundreskifte (1992). Omtalen av primadonnaens
stemme som “a voice of freedom” vitner om den maktposisjonen stemmen ga
kvinnen. Hun viser dette blant annet med uttalelser fra sangeren Marie Bashkirtseff,
som dette sitatet: ’Singing is to woman what eloquence is to a man, a power without
limits” (fra 1874, sitert i Rutherford 1992: 105). Med sin kraftfulle stemme
signaliserte primadonnaen muligheter for et liv utenfor det tradisjonelle
kjennsrollemensteret: it proclaimed women’s right to vocation and creativity, to
’voice’ in the widest sense of utterance” (Rutherford 1992: 109). Den sterke,

gjennomtrengende stemmen ga kvinnen autoritet.'*

Abbates bemerkning om hvordan “the performer” vil fa en narrativ stemme, har klare
likheter med Butler og Bhabhas syn pa performativitetens maktomvending. I alle
tilfeller blir det utevende og performative en mulighet til 4 unnslippe Annetheten og
oppnd makt. For Spivak handler det & ha en stemme om 4 sta i en maktposisjon, noe
som ikke er forenlig med den Andres karakter: “’If the subaltern can speak then, thank
God, the subaltern is not subaltern anymore” (1990: 158). Med utgangspunkt i
Abbates og Spivaks perspektiv vil Aida fa en ny posisjon, en maktposisjon. Selv om
hun ut fra librettoen kan framsta som en underlegen Annen, blir Aida ved hjelp av den
vokale kraften til en av operahistoriens mange heltinner.'®' Fordi den kraftfulle
stemmen vil overdeve representasjonsmaskineriet, framstir disse kvinnene heller som
autoriteter enn som ofre. Det finnes derfor flere iboende muligheter i sjangerens eget

apparatur til & omvende patriarkalske og imperialistiske maktforhold.

') Dunn & Jones beskriver ogsd hvordan den syngende kvinnestemmen ble en kilde til makt: ”As a
more emphatically embodied form of vocality than speaking, the singing voice redefines the issue of
authority” (1994: 10). Leonardi & Pope betrakter de syngende primadonnaene som en del av en
motdiskurs: “the exception to feminine silence and powerlessness” (1996: 21).

'8! Noe som bygger opp under Robinsons stadige bemerkning om at en opera ikke kan leses ut fra
librettoen (2002: 30); (1993: 135) og (1985: 2). Denne kritikken har sitt utgangspunkt i Kermans bok
fra 1956, Opera as Drama (1988).
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Ordet *person’ har sitt opphav i per sonara: lyden gjennom en skuespillers maske:
”Persona, a female word, was Latin for dramatic ‘role’ because it originally meant
‘mask’ — which the voice ‘sounds’ (from sonare, ‘to sound’) through (per)” (Padel
2000: 329)."%* I den greske tragedien fikk figurene pa scenen en identitet gjennom
stemmen som kom ut av masken de bar. Dalila viser hvordan stemmens
performativitet kan gi troverdighet og autentisitet til en figur som kjennetegnes av det
motsatte. I den operatiske sangen finnes det derfor en mulighet for en performativ
identitetskonstruksjon helt uavhengig av blikket. Dette fenomenet peker ogséd Abbate
pa med begrepet “voice-object” (1991: 10).'® Det handler om hvordan stemmen
kommer i sentrum for publikums oppmerksomhet, og hvordan handlingen, ordene,
karaktertrekkene — til og med den instrumentale karakteriseringen — forsvinner i
opplevelsen av denne stemmen. Som Michelle Duncan papeker —i noen eyeblikk

finnes meningsinnholdet og ”sannheten” kun i denne klangen:

If there is a certain “truth” revealed about a text through its performance, a “’truth” revealed
through the act of singing, then in opera this “truth” is revealed through the performance of
the voice, a performative “force” beyond both music and libretto (2004: 297).'%*

Slik vi erfarer gjennom Dalila og Aida, kan stemmens performativitet forandre den
karakteren det operatiske apparatet hadde bygd opp. Den operatiske stemmen vil
kunne gjore det betraktede og fryktede objektet til en herbar og tiltalende person.

Dette kan selvfolgelig reise spersmalet om hvorvidt den Andre i det hele tatt kan
representeres pa operascenen. Jeg star ner ved a undergrave mine egne pastander om
konstruksjonen og kontrollen av den Andre gjennom operasjangerens sammensatte
apparat. I forbindelse med framstillinger av den kvinnelige orientaleren er det likevel
grunn til & tro at flere meningsnivaer kan opptre samtidig. Slik Aida kan framtre som
helt og offer pd en gang, og Dalila kan virke bdde ond og sympatisk, kan den Andre
samtidig vaere og ikke-vaere til stede: ”Not quite the same, not quite the Other, she

stands in that undetermined threshold place where she constantly drifts in and out”

182 Se ogsé Oxford Engish Dictionary.

'83 Inspirert av Poizats begrep “the vocal object” (1992).

'8 Hun gjgr det ved & vise til filmen Die Geschichte vom Weinenden Kamel av Byambasuren Davaa and
Luigi Falorni (2004), om kamelen som blir svaert beveget av stemmen: “Since the syllable 'HOOS’
has no linguistic or musical significance for the mother camel, this ritual hinges on the performativity
of voice: its effect rather than its meaning. [...] The mother camel is touched, literally; she is moved by
the sound of voice” (Duncan 2004: 298).
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(Trinh 1995: 218)."® I sin kritikk mot det han kaller “resistance-to-plot-through-song”
papeker Locke at det er lite sannsynlig at operapublikummet, i fascinasjonen over det
vokale, ignorerte ordene som ble sunget eller handlingen som utspilte seg pa scenen
(1995: 65£.)."%° Operasjangerens deltagelse i det & opprettholde og forsterke
eksisterende stereotypier kan vanskelig avvises. | kombinasjonen av det visuelle og
det auditive skapes representasjoner og stereotypier; samtidig er det nettopp dette
samspillet som gir mulighet til & rive ned etablerte maktforhold med dobbel kraft.
Derfor vil jeg fortsatt argumentere for at det er relevant & studere hvordan den
orientalske kvinnen konstrueres i den operatiske kameraferingen, selv om hun ogsé
far mulighet til neermest a sette dette representasjonsapparatet ut av spill. Sangens
performativitet, slik den framtrer i opera, setter derfor dobbeltstrek under
performativitetens betydning for den Andre; her manifesteres ambivalensene. Den

syngende Andre mé nedvendigvis vaere en hybrid figur.

Hybriden i den hybride sjangeren

I Bhabhas gyne framstir hybriden som en kjepp i det imperiale

representasjonshjulet.'®’

Hybriditeten forandrer maktforholdene og stiller spersmal
ved den diskursive autoriteten. Hybriden edelegger symmetrien og dualiteten i
forholdet Oss — de Andre (Bhabha 1994: 116). Noe skurrer i den ellers sa
velklingende temadualismen, noe som kan edelegge grensene vi hadde tegnet opp for
f4 oversikt over verden omkring oss. Hybriditeten er renhetens motsetning. Opera
som en hybrid kunstform fér derfor avgjerende betydning for framstillingene av den
Andre; den hybride formen gjor det umulig & konstruere en ren representasjon av det
fremmede.'®® P4 grunn av sin hybriditet kan operasjangeren samtidig bidra til &
forsterke og svekke denne stereotypien. Den hybride formen produserer nye hybrider:

figurer som pendler mellom noe fjernt og eksotisk og noe nert og kjent, samtidig det

vestlige publikums negasjon og dens ’samme”.

'8 Trinhs beskrivelse av “’[the] Inappropriate Other/Same [...] both-in-one insider/outsider” (1995:
218). Dette aspektet er en sentral del av Bhabhas syn pa mimicry som “almost the same but not quite”
(1994: 86, kursivering fjernet).

186 Kritikken rettes mot Robinsons artikkel ”It’s Not over until the Soprano Dies” (1989).

'87 Se Bhabha (1994: 112-116). Huddart (2006); Young (2004: 187); Childs & Williams (1997: 137) og
McClintock (1995: 63) peker alle pa hvordan ambivalensen og hybriditeten er konstante referanser i
Bhabhas tekster om det koloniale mgtet.

'8 Lindenberger nevner det hybride som et av operasjangerens mest sentrale kjennetegn (1984: 112).
Det samme gjgr Said i sin artikkel om Aida (1993: 114), og Parker i innledningen til The Oxford
History of Opera (1994: xi).
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Hybriditeten framtrer ogsa i den musikalske karakteriseringen. Jeg vil argumentere
for at det gir mening & snakke om musikkens doble funksjon i forbindelse med den
operatiske Andre. Dette blir saerlig tydelig i Aida; den instrumentale karakteriseringen

som framhever Aidas Annethet, brytes samtidig ned av den vokale.

Hybriditeten og dobbeltheten som folger den Andre péd operascenen, framtrer ogsa nar
det gjelder denne figurens funksjon. Den syngende og utevende Andre har
gjennomgéende en dobbel funksjon. Dette aspektet har vart underliggende 1 min
analyse til nd, men her mot slutten vil jeg framheve det mer eksplisitt. Jeg tror det kan
fungere oppsummerende, samtidig som jeg vil at det skal vare de orientalske
kvinnenes sorti i denne omgang. For pa ett niva kan Aida, Carmen og Samson et
Dalila betraktes som avtrykk av oppfatninger om normer og normalitet i det 19.
arhundrets kulturelle kontekst. De var en del av en representasjonspolitikk der Vesten
satt med makt til & framstille Orienten og dens innbyggere bade scenisk og musikalsk.
Slik er verkene eksempler pd operaens representasjonskraft. De bidro til & skape,
opprettholde og intensivere bildene av raser og kjennskonvensjoner. Likevel fungerte
ikke operaene kun som kollektive domsprosesser der normer ble opprettholdt og
sosiale myter forsterket. De performative prinsippene denne sjangeren er tuftet pa, vil
gi den operatiske Andre en viktig tilleggsfunksjon — forforelsen. Denne dobbeltheten
kjennetegnet ogsa representasjonene av Orienten i vid forstand; den skulle ikke bare
fungere som den vestlige verdens motsats, men ogsa som en forferende drem om en

annen virkelighet.

Den forlokkende kvinnestemmen spiller en viktig rolle pd mange nivéer i de tre
operaene. Denne stemmen kan tolkes som et hovedtema i handlingsforlepene; & folge
den far katastrofale konsekvenser for de tre mannlige protagonistene. Det er en
stemme som symboliserer frihet fra borgerlige krav — slik Carmen beskriver det med
sin rebelske fugl. P4 grunn av likhetene har jeg trukket paralleller til sirenenes sang.
Sirenene utnyttet stemmen som et performativt, forlokkende og forheksende middel:
”a feminine voice that seduces and kills, and that has no words” (Cavarero 2005:
106). Som sirenene taler den orientalske kvinnen om en annen verden der det er
stemmen i seg selv som skaper mening — ikke ordenes semantiske innhold. Likheten
med sirenene ligger ogsa i hybriditeten og dobbeltheten. Sirenene var ikke bare
hybride kreaturer i form av & vere halvt menneske og halvt fugl, gjennom den vakre

stemmen uttrykte disse morderiske kvinneskikkelsene béde intens skjennhet og den
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storste grusomhet. I tillegg til 4 bidra til en stereotypisering av kvinnen, hennes
irrasjonalitet og farlige seksualitet, forteller myten om sirenene om en drem om

1" Odyssevs i Homers fortelling, forfert av

forforelse — om a oppgi makt og kontrol
sirenenes sang, vi/ at repene som binder ham skal lgsnes, slik at han kan f& mer av
deres henforende vokaliser og det de lover. Takket vere fornuftens list og tekniske
triks overlever Odyssevs metet med sirenene. Prisen han betaler for denne dristige
losningen er en opplevelse av makteslashet i gyeblikket. Bundet og trollbundet
framstér han mer som en slave enn som en heroisk leder. Historien om Odyssevs’

mete med sirenene er likevel en historie om kontrollert overskridelse (Peraino 2003:

440).

Onsket om forforelse og fortryllelse er ogsa en sentral del av operaens funksjon.
Publikum skal ikke bare fores med til en annen verden, men ogsé forferes av
narverende mennesker og utevende kropper — gjennom ekspressiv dans og
henferende stemmer. Jeg tror ikke dette ensket skal undervurderes nar det er snakk
om en sa performativ kunstform som opera har potensial til 4 vaere. Jean Starobinski
framhever nettopp det forforende og fortryllende i sin noe voldsomme beskrivelse av
de operatiske skikkelsenes funksjon: ”Their mission is to embody opera’s power of
bewitchment. And the singers who play them must have the gift of appearing [...] as
the very geniuses of theatrical song, the presence in person of lyrical art in all its
falsity and all its éclat” (1994: 22, forfatterens kursivering). Sangens fortryllelse
skaper et personlig og fysisk naerver — og det 1 en sjanger som preges av briljans og
falskhet. Den krever en oppgivelse av rasjonaliteten og en villighet til 4 tre inn i en
annen verden pd sjangerens premisser. Som jeg var inne pd i forste kapittel, ma vi
underlegge oss mediet. Det inneberer ikke bare & la seg binde til den operatiske
kameraferingen og det blikket den presenterer oss for, men a la seg trollbinde —
auditivt. I mete med den syngende Andre blir vi ikke bare betraktere til
overskridelsene, men deltagende i dem, som en kontrollert overskridelse. Makteslose i
oyeblikket lar vi oss rive med i Carmens Seguidilla, Dalilas vakre melodier og Aidas

vokaliser.

Den offentlige reaksjonen pd Carmens oppfoersel er: ”Such a shame: she’s attractive!”.

Likevel vil vi alle oppseke Lillas Pastias vertshus om kvelden. Vi vil ha mer av det

'8 Med utgangspunkt i Lacansk psykoanalytisk teori hevder Salecl at Odyssevs frykt for sirenene
oppstar fordi de uttrykker en type kvinnelig jouissance. Den Andres jouissance framstar som et omrade
subjektet ikke har kontroll over (1998: 64).
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Carmen kan gi oss — mer av det tiltrekkende, det irrasjonelle og performative. Kanskje
kan det tolkes som et vitnesbyrd om vér avhengighet av det 4 la seg henfore. Kanskje
det ogsa kan fortelle om en tiltrekning mot det a lefle med det ikke-rasjonelle — enten
det er en representasjon av en fjern Orient, eller en verden der kommunikasjonen skjer

gjennom sang.

Saids bok Orientalism apnes med Marx-sitatet: ”De kan ikke representere seg selv, de
ma representeres”. A representere dreier seg om en prosess der man snakker om og
for de som blir representert. Et forméal ved denne oppgaven har vert a vise hvordan
operasjangerens apparatur skaper og opprettholder slike bilder. Samtidig far
representasjonene av den Andre pa operascenen mulighet til 4 ’snakke selv”’, og det
med en stemme som krysser prosceniumbuens rammer og stereotypienes
begrensninger. Selv om Orienten fungerte som en vestlig teaterscene for
representasjoner av det fremmede, fungerte Vestens operascene som en inverterende
mulighet til 4 tre ut av et fastfrosset representasjonsunivers. Gjennom sin
performativitet og sin musikalske kraft er derfor Carmen, Aida og Dalila stadig like
tilstedevaerende. Som José, Radamés og Samson lar vi oss fortsatt lokke mot den

tiltrekkende stemmen, mot non-verbale, fortryllende og mektige “tralala”.
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VEDLEGG: SAMMENDRAG AV OPERAENE

AIDA

Av Guiseppe Verdi.
Libretto: Antonio Ghislanzoni, basert pa en historie av Auguste Mariette.

Premiere ved Khedivial Opera House i Kairo, 24. desember 1871.

Rolleliste:

Aida — prinsesse av Etiopia (sopran)

Radamés — lederen av de egyptiske militere troppene (tenor)

Amneris — prinsesse av Egypt (mezzo-sopran)

Kongen av Egypt (bass)

Amonasro — Aidas far og kongen av Etiopia (baryton)

Ramfis — gverstepresten 1 Egypt (bass)

En budbringer (tenor)

Ellers: prester, prestinner, etiopiske slaver, soldater, radsmenn, egyptere.

Setting: Memphis og Theben i faraoenes tid.

Forste akt. Egypterne er 1 konflikt med Etiopierne. Den egyptiske overstepresten
Ramfis forteller den unge soldaten Radamés at etiopierne igjen har angrepet Egypt.
Han forteller ogsa at den hellige Isis allerede har sett seg ut en general til & lede
kampen mot fienden. Radamés hdper det er han som er den utvalgte; da vil han kunne
komme seirende tilbake til sin elskede Aida og fere henne hjem til hennes hjemland

Etiopia. Radamés beskriver sin kjerlighet til den vakre Aida (”Celeste Aida”).

Den egyptiske kongens datter, Amneris, kommer inn. Hun aner mistanke om
Radamés’ forelskelse og reper at hun misunner den kvinnen som far en plass i
Radamés’ hjerte. Radamés avfeier hennes sporsmal, men uttrykker frykt for at
Amneris skal vite om hans forhold til hennes etiopiske slave, Aida. I det samme
smyger en forsiktig skikkelse seg inn pé scenens bakre del. Ut fra méten Radamés ser

pa Aida, skjenner Amneris at det er Aida som er hennes rival.

En budbringer kommer med nytt om at etiopierne har angrepet Theben. Kongen
meddeler at den hellige Isis har plukket ut Radamés til 4 lede troppene — til Radamés’
store glede og Aidas fortvilelse. Hun elsker Radamés og ensker ham lykke og seier,

men er samtidig bundet til sin far og kjerligheten til sitt land (”Ritorna vincitor! ).
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I guden Phtas tempel utstyres Radamés med hellige vapen som skal bringe ham seier.

Prestinnene tilber den hellige Phtd som barer universet i sine hender.

Andre akt. Amneris pleies og prydes av et harem av kvinner og dansende slavegutter
i sitt soverom (”Chi mai fra gl’inni”’). Amneris ser fram til at Radamés, som hun er s&

forelsket 1, skal vende tilbake fra slagmarken.

Aida kommer inn. Amneris prever & smiske seg inn pa henne ved & vise medfolelse
for henne og hennes folk (”Amore, amore, gaudio tormento”’). Baktanken er a f4 Aida
til & avslere sitt forhold til Radamés. Dette klarer hun ved & péstd at Radamés falt i
slaget mot Aidas folk. Aidas plutselige sorg og fortvilelse avslorer at Aida virkelig er
hennes rival. Dette proklamerer Amneris, etter at hun har avslert lognen om Radamés’

ded. Aida klager sin ned over denne haplese situasjonen.

Radamés feires som seierherre og far sin seierskrone av Amneris. Aida gjenkjenner
sin far blant de etiopiske fangene som blir brakt inn. Hun hvisker til ham at han ikke
ma avslere statusen deres som kongelige. Som felge av seieren skal Radamés fa et
onske oppfylt. Til det egyptiske presteskapets protest ensker han at etiopierne ma
frigis. Onsket blir oppfylt. Kun Aida og hennes far blir veerende igjen ved det
egyptiske hoffet som gisler. Radamés utnevnes til kongens arving og blir, slik

Amneris gnsker, lovet den egyptiske prinsessens hind.

Tredje akt. Amneris skal tilbringe sin siste natt for bryllupet i benn i tempelet. Hun
ber om at Radamés mé elske henne for evig; en benn hun vel har god grunn for a be. |

bakgrunnen tilber prestene og prestinnene gudinnen Isis.

Aida befinner seg ogsa ved Nilens bredder denne natten. Hun venter pa sin kjaere
Radamés som kommer for 4 ta farvel. Aida klager over sin skjebne, men synger ogsa
om sin kjerlighet til hjemlandet (O patria mia!”’). For Radamés kommer, dukker
hennes far opp. Han gjer det klart at han kjenner situasjonen: at Aida og Radamés har
et kjerlighetsforhold og at Amneris, faraoens datter, derfor er Aidas rival. Denne
situasjonen vil Amonasro utnytte. Han forteller at dersom Aida vil, kan hun seire over
Amneris, komme tilbake til sitt land og gjenvinne sin trone og sin kjerlighet. For at
Aidas folk igjen kan vinne, m& Amonasro vite hvilken vei de egyptiske troppene
tenker 4 ta. Dette kan Aida fa Radamés til & avslere. Aida avviser forslaget bratt. Men
Amonasro spiller pa Aidas samvittighet, pd hvordan hennes folk vil ble og hennes

mor vil lide. Amonasro gjemmer seg nar Radamés kommer.
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Triumferende entrer Radamés scenen og forkynner sin kjerlighet til Aida. Han
forteller ogsa at etiopierne har angrepet igjen, og at han atter skal lede troppene. Nar
de har vunnet, vil han komme seirende tilbake og kreve Aida som sin kone. Aida
mener Radamés vil vaere makteslos mot Amneris og hennes sinne. Derfor foreslar hun
at de sammen skal flykte til Etiopia; der kan de leve et lykkelig liv (”Fuggiam gli
ardori inospiti”’). Dette skaper et dilemma for Radamés, men han gar til slutt med pa a
flykte. Nar Aida sper hvilken vei de skal ta, reper han hvor de egyptiske troppene
befinner seg. I det samme kommer Amonasro fram fra sitt gjemmested, der han har
hert og sett alt. Han avslerer sin posisjon som Etiopias konge og Aidas far. Radamés

er skrekkslagen over hvordan Aida har fatt ham til & bedra sitt hjemland.

En annen har ogsé vert vitne til det hele fra sitt skjulested. Det er Amneris. Aida og

Amonasro flykter, men Radamés lar seg fange av Amneris’ vakter.

Fjerde akt. Som straff for sitt bedrageri, dommes Radamés av det egyptiske
presteskapet til 4 begraves levende. Amneris angrer voldsomt pa det hun har gjort.
Hun fér brakt Radamés fram og tilbyr ham frihet dersom han vil oppgi Aida og i

stedet elske henne. Radamés avviser dette og vil heller gd i deden for sin Aida.

I siste scene moter vi Radamés i graven, ventende pa sin ded. I bakgrunnen heres de
egyptiske prestinnenes tilbedelse. Det er Aida som er i tankene hans — og plutselig er
hun der ogsa fysisk. Hun har gétt i graven for ham og ensker a do i Radamés’ armer.
De to bruker siste rest av luft til & skildre den hinsidige verden de vil nd sammen (O

terra addio”). Det siste vi harer, er Amneris’ dype stemme som ber om fred.
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SAMSON ET DALILA

Av: Camille Saint-Saéns.

Libretto: Ferdinand Lemaire, basert pa den bibelske beretningen om Samson og Dalila

fra Dommernes bok 16, 4-31.

Premiere ved Grossherzogliches Theater (Grand Ducal) i Weimar, 2. desember 1877.

Rolleliste:

Dalila — filisterkvinne (mezzo-sopran)

Samson — hebreernes militere leder og talsmann (tenor)
Den dagonske @verstepresten (baryton)

Abimelech — satrap av Gaza (bass)

En av de eldste blant hebreerne (bass)

Fgrste filister (tenor)

Andre filister (bass)

En budbringer (tenor)

Hebreere og filistere.

Setting: Gaza i bibelsk tid.

Forste akt. P en offentlig plass i Gaza klager hebreerne til sin Gud over den
vanskelige situasjonen i filisternes fangenskap (”’ Dieu d’Isra€l”). Samson trer fram
og taler til sitt folk om at han kan here Guds stemme inne i seg og at de derfor mé

holde motet oppe. Samson hevder at Gud lover dem frihet.

Slavenes trass provoserer Abimelech, satrap i Gaza, voldsomt. Abimelech haner
hebreernes Gud som har forholdt seg dov til deres klage. Ifolge Abimelech vitner
filisternes maktposisjon om at Dagon er den sanne Gud. Dette blir for mye for

Samson. I sinne, og for sin Guds @re, dreper han Abimelech.

Omgitt av vaktene sine dukker den dagonske everstepresten opp og ser hva som har
skjedd. Han forbanner hele den israelske slekt og Samson som leder dem. Presten

ytrer gnske om at en forraderisk og farlig kvinne ma forrdde Samsons kjerlighet.

I neste scene ser vi de hebraiske menn i rolig benn til sin Gud (”Hymne de joie,
hymne de délivrance”). Midt i denne tilbedelsen kommer en gruppe filisterkvinner
inn. De er dagonske prestinner og tilber varen, fruktbarheten og blomstene — dansende
med blomsterranker (”Voici le printemps nous portant des fleurs”). I lopet av denne
sangen trer Dalila inn pé scenen for forste gang. Hun forteller at hun er kommet for &

feire ham som regjerer 1 hennes hjerte. Vi skjonner det er Samson hun har i tankene
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og at Samson og Dalila har hatt et forhold fer vi fikk et innblikk i historien. De
dagonske prestinnene og Dalila danser en forforende dans (”Danse des pretresses de
Dagon”). Dalila ber Samson komme hjem til henne i Sorek-dalen og beskriver
hvordan hun vil vente pa sin elsker med begjar. Samson reagerer med 4 be Gud
hjelpe ham i @ motstd denne kvinnen og hennes vakre stemme. De eldste hebreerne
rdder Samson til & holde seg unna Dalila og advarer mot flammene i denne kvinnens
blikk. Men Dalila fortsetter sin kjerlighetssang som om ingen ting var hendt, og leder

Samson ut av scenen.

Andre akt. Dalila er alene i sitt soverom. Der fér vi vite at hun slett ikke vil ha
Samson som hersker i sitt hjerte, men som sin slave. Fordi hun ennd ikke har oppnadd

dette, venter hun né pad Samson og pé 4 ta sin hevn.

Den dagonske everstepresten kommer inn. Han forteller at Samson og hans
uuttemmelige styrke har gjort at hebreerne har vunnet en lett seier og har tatt over
byen. Presten ber Dalila om & bruke sine evner til 4 hjelpe dem. Han vet at det kun er i
mete med Dalila at Samson har vist tegn til svakhet. Dalila avviser lgsepenger for
Samson; tilfredsstillelsen av hennes hat vil vere betaling nok. Dalila forklarer at hun
har forberedt sine vépen til en siste kamp denne kvelden, og hun lover & finne kilden
til Samsons styrke. Sammen synger presten og Dalila om sitt hat over Samson og

onsker ham dod.

Samson trer inn i Dalilas verelse. Han forklarer hvor galt det er at han kommer til
henne og vil bryte bandene til Dalila. Dalila ber ham ikke vere si hard, men ta imot
hennes kjerlighet ("Mon coeur s'ouvre a ta voix”). Samson ma til slutt innremme at
hans kjerlighet til Dalila er sa stor at han vil elske henne pé tross av sin Gud. Etter at
Samson har kysset henne, krever Dalila at Samson anerkjenner hennes kjarlighet. Det
kan han gjere ved a fortelle hva det er som gjor ham sé sterk. Samson nekter. Da
kaller Dalila ham en feiging og vil ta et siste farvel. Samson kommer bort til henne, de
holder rundt hverandre og det kan se ut som om han hvisker henne noe. Han drikker
av et beger hun gir ham, og Samson faller om pé divanen. Dalila lafter kniven og
skjerer av ham haret. Filistersoldater dukker fram fra sine skjulesteder rundt i

rommet, og Samson roper at han er forradt.
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I neste scene ser vi Samson i fangehullet. Han er blind og utmattet av & dytte en stor
kvernstein rundt. Samson klager til Gud over sin grusomme situasjon og ber om

styrke i sin svakhet. Dalila kommer inn og ser pa Samson, men sier ingenting.

Tredje akt. I tempelet tilber filisterne Dagon og feirer kjerligheten med sang og dans
("Bacchanalen”). Nér dansen er over, kommer gverstepresten inn. Det gjor ogsa
Samson, fulgt av en liten gutt. Med Dalila og everstepresten i spissen haner og
latterliggjor folkemengden den blinde Samson. Dalila reper at hennes kjerlighet var

et spill og at hun solgte hemmeligheten hans videre. Samson roper til Gud om hevn.

Overstepresten og Dalila leder folket i en hylningssang til Dagon. For at alle skal
kunne se ham, folger Dalila Samson opp til alteret og setter ham i lenker. Filisterne
flokker seg rundt. Samson ber sin Gud om 4 fa tilbake styrken sin, slik at han kan
hevne bade Gud og seg selv ved & knuse filisterne i deres tempel. Operaen ender i et
inferno; tempelsogylene edelegges og murblokker faller ned i hodene pa filisterne —

som skriker 1 redsel.
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CARMEN

Av: Georges Bizet
Libretto: Henri Meilhac og Ludovic Halévy, basert pa en novelle av Prosper Mérimée.

Premiere ved Opéra Comique i Paris, 3. mars 1875.

Rolleliste:

Carmen — siggyner og arbeider pa sigarfabrikken (mezzo-sopran)

Don José€ — korporal fra Navarra (tenor)

Micaéla — en pike fra landet (sopran)

Escamillo — tyrefekter fra Granada (bass/baryton)

Zuniga — lgytnant (bass)

Moralées — korporal (baryton)

Frasquita — siggyner (sopran)

Mercédes — siggyner (sopran)

Lillas Pastia — vertshusholder (talt rolle)

Andrés — lgtnant (tenor)

Le Dancaire — smugler (tenor/baryton)

Le Remendado — smugler (tenor)

En siggyner (bass)

En guide (talt rolle)

En appelsinselger (kontra-alt)

En soldat (talt)

Ellers: soldater, unge menn, gategutter, arbeidere ved sigarfabrikken (kvinner),
Escamillos supportere, siggynere, kjgpmenn, tyrefektere, folk 1 Sevilla.

Setting: Sevilla rundt 1830.

Forste akt. P4 en plass i Sevilla fordriver en gruppe soldater tiden med & se pé de
merkelige menneskene rundt seg. Blant disse menneskene dukker en ung kvinne opp
— Micaéla. Hun ser etter korporalen Don José og fér vite at han snart vil komme.
Soldatene nyter kvinnebesoket og morer seg med & komme med tilnerminger til den

forsiktige Micaéla.

Ved vaktskiftet far José here at en ung kvinne ser etter ham. Av beskrivelsen skjenner
José at dette ma vaere Micaéla fra hans hjemsted i Navarra. Loytnant Zuniga sper José
hva han synes om kvinnene som jobber ved sigarfabrikken, et spersmal José avfeier.
Ut av samtalen kommer det fram at de begge er nye i Sevilla, og at utfallet av en

tragisk slasskamp gjorde at José maétte flytte fra Navarra og bli soldat.

Klokka pé sigarfabrikken ringer. Ut strommer sigarfabrikkens kvinnelige arbeidere.

De har pause fra arbeidet og vasker seg, rayker og spiser (”Choeur des cigareres”).
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Mange menn samler seg rundt for 4 se — alle unntatt José. Den de s&rlig venter pa er
sigayneren Carmen. Carmen gjor en heftig entré. P4 spersmaélet fra de betraktende
mennene om hun vil elske dem, svarer Carmen med & forklare sitt syn pa kjerligheten
("Habanera”). Kjarligheten er ifolge henne som en ulydig fugl eller et sigoynerbarn —
du kan aldri binde den fast; den har sine egne lover. Carmen far gye pa José, som
sitter alvorlig med arbeidet sitt. Like for klokka pé fabrikken igjen ringer og Carmen
loper vekk, kaster hun freidig en blomst til ham. Alene igjen plukker Jos¢ opp

blomsten, indignert, men ogsé tydelig smigret.

Micaéla féar endelig meott José. Hun kommer med penger, et brev og et kyss fra Josés
mor. Moren vil fortelle at hun savner ham og at hans synder er tilgitt. Sammen synger
Micaéla og José om moren hans og om hans barndoms dal. Micaéla gar for 4 la José
lese brevet fra sin mor alene. Etter & ha lest det, sier Jos¢ at han vil baye seg for sin
mors vilje og gifte seg med Micaéla. Samtidig forbanner han Carmen og hennes

blomst.

Det har oppstatt brak pé sigarfabrikken og José blir sendt for & underseke saken.
Carmen har vert involvert i sldsskamp med en annen kvinnelig arbeider. De andre
fabrikkpikene rapporterer oppgledd om hendelsen. José tar med seg Carmen til
forher. Men Carmen nekter & svare pd loytnant Zunigas spersmaél. I stedet synger hun:
“tralala”. Som folge av dette blir hun brakt med til stasjonen. Der féar José ansvar for &
holde vakt. Carmen hadde fatt et glimt av Josés svakhet for henne da hun kastet
blomsten sin til ham. Alene med ham anvender hun derfor alle sine forfereriske evner

for at han skal slippe henne fri ("Seguidilla”). José klarer ikke a std imot og lar henne

o

ga.

Andre akt. Vi befinner oss i Lilla Pastias vertshus mot slutten av en fuktig natt.
Carmen og hennes venner underholder Zuniga og noen offiserer med heftige rytmer

og sigeynerdans.

Inn kommer tyrefekteren Escamillo og et helt opptog av hans tilhengere. Escamillo
synger om opphisselsen og erotikken i arenaen. Han sper Carmen hva hun heter og

lover at det navnet vil veere det forste han sier neste gang han setter sitt spyd i en okse.

Carmens venner dukker opp. De er smuglere og vil ha henne med pa neste oppdrag,
men Carmen nekter & vaeere med denne gangen. Hun forklarer at drsaken er at hun er

forelsket 1 den soldaten som gikk i fengsel for henne.
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Sa entrer Don Jos¢ selv vertshuset. Han har akkurat sluppet ut av fengselet. Carmen
florter med ham og erter ham for at han ikke brukte filen hun sendte ham i fengselet.
Hun forteller at hun har danset for offiserene mens hun ventet pa at han skulle
loslates. Da eksploderer José av sjalusi. For & dempe denne sjalusien, sier Carmen at
hun vil danse for ham alene. Mens hun danser, heres trompetsignalene som kaller inn
soldattroppene. Jos¢ forklarer at han ma tilbake. Carmen haner ham for denne
skyldfelelsen. Han svarer med & vise henne hvordan han har tatt vare pa blomsten hun
kastet til ham; hvordan den har fétt ham til & holde ut de lange ukene i fengsel (”La
fleur que tu m'avais jetee”). Carmen tviler pd Josés kjerlighet og sier at om han
virkelig elsker henne, skal han blir med henne og hennes smuglervenner opp i fjellene
pa oppdrag. José avviser tilbudet. Idet Jose skal ga, kommer Zuniga tilbake og José

angriper ham 1 et sjalusistyrt raseri. Dette tvinger José til & desertere.

Tredje akt. Tredje akt utspiller seg i fjellene ovenfor Sevilla. Gjengen av smuglere
har stoppet for & hvile; Carmen og José er med dem. Carmen begynner & ga lei av
José. José pa sin side har begynt & angre pa at han fulgte med Carmen og smuglerne;
han tenker pa sin mor. Carmen ber ham ga tilbake til moren sin — han passer ikke til

sigaynerlivet.

Carmen og hennes venner spar i kort. Vennene ser lykke, kjerlighet og rikdom i

kortene — Carmen ser bare ded.

Micaéla dukker opp i fjellene, fulgt av en guide. Han er redd for & forlate henne der,
men Micaéla insisterer pa & bli igjen alene. Hun vil se José igjen. I tillegg vil hun
gjerne se denne kvinnen som lokket hennes kjare fra henne. Micaéla er redd og ber
om styrke. Idet hun herer et pistolskudd i nerheten, loper hun vekk i frykt og

gjemmer seg.

Skuddet kom fra José som ville skremme en inntrenger. Inntrengeren viser seg a vere
Escamillo. Han kommer for & lete etter sin kjaereste — Carmen. José svarer at Carmens
kjaereste er en soldat som deserterte for henne. Escamillo ler og forklarer at dette
forholdet, som alle Carmens forhold, er over. Mennene slass. Idet José trekker kniven
for & drepe Escamillo, dukker Carmen og smuglerne opp og forhindrer drapet.
Escamillo inviterer dem alle til tyrefektingen dagen etter. José er fra seg av sjalusi og

advarer Carmen mot a gé.
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Micaéla blir oppdaget. Hun ber José om & bli med henne tilbake til moren hans. Nér
Carmen oppfordrer ham til & gd, blir José rasende og avviser forslaget. Micaéla
opplyser om at hans mor er deende, og José blir med likevel. For han gar, lover han

Carmen at de vil metes igjen.

Fjerde akt. Utenfor tyrefekterarenaen i Sevilla hyller folket tyrefekterne. Mest av alt
hyller de Escamillo. Han kommer inn med Carmen ved sin side. Carmen forteller ham
at hun elsker Escamillo mer enn hun noen gang har elsket noen mann. José skjuler seg
i folkemengden; dette blir Carmen advart om. Hun forteller at hun ikke frykter ham i

det hele tatt og at hun vil bli vaerende for & here hva José har 4 si.

José sier at han elsker Carmen; han vil at de skal starte pa nytt. Carmen avviser dette
kontant. Selv om det vil bety hennes ded, vil hun ikke folge ham — hun er nemlig
forelsket 1 en annen. Josés raseri stiger proporsjonalt med folkemengdens begeistring
inne i arenaen. Han ber Carmen innstendig om & elske ham og trygler henne om ikke
a ga til Escamillo. Carmens svar er at hun heller vil do og kaster ringen han ga henne
mot ham. Samtidig som folkemengden hyller Escamillos seier i arenaen, setter José

kniven 1 Carmen.
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