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INNLEDNING 

I boka Orientalism sammenlikner Edward Said Orienten med en teaterscene; en scene 

der det florerte av stereotype representasjoner av orientalere – begrensede rollefigurer 

med gjenkjennelige karakteristika (1978: 63). Med begrepet Orienten forstår Said en 

konstruert enhet, kjennetegnet av det ikke-vestlige. I hovedsak dreide det seg om 

Afrika, Asia, Sør-Amerika, men også deler av Sør-Europa.  

Denne oppgaven handler om vestlige representasjoner av Orienten utspilt på en 

konkret scene. På operascenen ble denne fremmede verdenen framstilt gjennom 

musikalske og sceniske skildringer av andre geografiske områder, og gjennom 

operatiske rollefigurer som representerte orientaleren.    

PROBLEMSTILLING OG AVGRENSNING 

Fra Napoleons invasjon av Egypt i 1798 og gjennom kontakten med kolonilandene, 

økte den europeiske interessen for Orienten kraftig gjennom det 19. århundret. Denne 

interessen avspeiles også i operasjangeren, der den orientalske verden stadig ble 

gjenstand for beskrivelse i tematikk og musikk. Tendensen utviklet seg fra Moses i 

Egypt av Rossini (1818), La Juive av Halévy (1835), L’Africaine av Meyerbeer 

(1865), via Aida av Verdi (1871), Carmen av Bizet (1875), Samson et Dalila av Saint-

Saëns (1877), Lakmé av Delibes (1883), over til verker fra det 20. århundret, som 

Salome av Strauss (1905) og Puccinis Madama Butterfly (1904) og Turandot (1926).  

Saids bok Orientalism belyser hvordan Orienten som fenomen har blitt konstruert i 

den europeiske tenkning. Ved hjelp av Michel Foucaults bruk av begrepet diskurs1 

beskriver Said orientalismen som en systematisk disiplin som gjorde den europeiske 

kultur i stand til å framstille og styre Orienten politisk, ideologisk, vitenskapelig og 

imaginært (1978: 3). Grovt sagt innebar orientalisme en vestlig konstruksjon av en 

periferi for selv å framstå som sentrum. Ifølge Said har kunstverdenen hatt en viktig 

stemme i denne vestlige konstruksjonen.2 Han definerer orientalistiske kunstverker, 

inkludert de musikalske, som: ”texts that happily co-existed with or lent support to the 

                                                
1 Slik Foucault framstilte dette begrepet i The Archaeology of Knowledge (1972) og Discipline and 
Punish (1979). 
2 I Orientalism viser han hvordan den orientalistiske ideologi kommer til syne i verker av Hugo, 
Flaubert og Chateaubriand. Selv om Saids bakgrunn som litteraturkritiker gjør at fokuset rettes mot 
litteraturen, tar han i Culture & Imperialism (1993) også for seg orientalisme i Verdis Aida.  
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global enterprises of European and American empire” (1993: 186). Konstruksjonen av 

en motpol, av et ”dem” i disse tekstene, styrket den europeiske kulturs identitet.  

Stereotypisering er en naturlig prosess i ethvert menneske, hevder Sander Gilman 

(1985). Vi skaper stereotypier av det vi frykter. Dette henger sammen med behovet 

for kontroll av den virkeligheten vi opplever omkring oss. Helt fra vårt første leveår 

deler vi denne verden inn i det gode og det onde. Det voksne mennesket fortsetter 

denne grove kategoriseringen av verden i samspill med den kulturelle konteksten det 

befinner seg i. Enhver sosial gruppe vil danne seg et bilde av stereotypien ”den 

Andre”, som gjennom sin annerledeshet truer gruppens felles oppfatning av kontroll. 

Gjennom denne stereotypien systematiseres det forbudte og det unormale inn i ett 

bilde (Gilman 1985: 23). Gayatri Chakravorty Spivak bruker termen ”othering” om 

denne prosessen (1985). ”Othering” handler om en distansering fra det perifere og 

marginale, om å definere ’meg’ og ’oss’ i forhold til motsetningen: ’ikke-jeg’ eller 

’ikke-oss’. Denne relasjonen er ustabil; et av poengene med ”othering” er å gjøre den 

stabil. Relasjonsforholdet mellom Vesten og Orienten er også en sentral del i Saids 

forståelse av orientalisme. Orienten ble konstruert som en enhet for å være Vestens 

motpart, og et slikt kontrapunkt fungerte samlende for den vestlige verden. Ved å 

tillegge Orienten egenskaper som irrasjonell, underutviklet og utagerende, framsto 

Vesten (Oksidenten) som den rasjonelle, utviklede og dydige. Said skriver: 

”Orientalism was ultimately a political vision of reality whose structure promoted the 

difference between the familiar (Europe, the West, ’us’) and the strange (Orient, the 

East, ’them’)” (1978: 43). Gjennom ”den Andre” framsto et klarere ”Oss”.  

Formålet med denne oppgaven er å undersøke hvordan stereotypien ”den Andre”3 

kommer til syne gjennom framstillinger av den kvinnelige orientaleren på 

operascenen. For å belyse problemstillingen har jeg valgt ut tre operaer: 

Aida av Guiseppe Verdi, libretto: Antonio Ghislanzoni (1871). 

Carmen av Georges Bizet, libretto: Henri Meilhac og Ludovic Halévy (1875). 

Samson et Dalila av Camille Saint-Saëns, libretto: Ferdinand Lemaire (1877). 

                                                
3 Selv om dette begrepet er sterkt kontekstavhengig og ikke viser til noe avgrenset fenomen, mener jeg 
at det i kraft av å være en teoretisk konstruksjon med en egenart er grunnlag for å fjerne hermetegnene. 
Dette gjør også Said når det er snakk om den stereotypiserte Andre. I de tilfellene der jeg bruker stor 
forbokstav på Vi, Vesten eller Oss, mener jeg den konstruerte oppfattelsen av en vestlig enhet. 
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Med utgangspunkt i disse tre verkene ser jeg etter hvordan framstillinger av kjønn, 

rase4 og klasse er med på å konstruere og opprettholde figuren den Andre. Jeg belyser 

også ulike perspektiver på denne stereotypiens funksjon og hvordan operasjangerens 

egenskaper påvirker framstillingene av den Andre.  

Den Andre er et komplekst begrep med forskjellig bruk i flere ulike teoritradisjoner. 

Derfor vil jeg ikke forsøke å gi en presis definisjon av dette begrepet, annet enn den 

beskrivelsen jeg innledningsvis har gitt. Derimot ser jeg det som den helhetlige 

tekstens oppgave å tegne bildet av hvordan jeg ønsker å forstå og bruke begrepet i 

forhold til representasjoner av Annethet på operascenen. Likevel vil jeg påpeke at min 

forståelse av begrepet den Andre er dannet ut fra lesning av tekster innen postkolonial 

teori, der Saids bruk av dette står sentralt.5 Innen feministisk kritikk har Simone de 

Beauvoir, i sitt banebrytende verk La Deuxième Sexe fra 1949, satt fokus på kvinnens 

posisjon som den Andre. I tillegg til å ha preget nær sagt all senere feministisk teori, 

har hennes observasjoner av kvinnekjønnets Annethet påvirket postkolonial teori – og 

danner utvilsomt en basis også for min tekst.   

Valget av disse tre operaene baserer seg for det første på at de representerer et 

avgrenset tidsrom og et avgrenset geografisk område (Frankrike og Italia). I tillegg er 

operaene takknemlige studieobjekter for mitt prosjekt; figuren den Andre opptrer 

tydelig gjennom de kvinnelige protagonistene. En annen og avgjørende begrunnelse 

for at valget falt på akkurat disse, er at det finnes en begynnende diskurs med et 

musikkvitenskapelig utgangspunkt der disse verkene benyttes som analyseobjekter. 

Ralph P. Locke, Susan McClary og Paul Robinson har tidligere skrevet om 

henholdsvis Samson et Dalila, Carmen og Aida ut fra et liknende perspektiv.6 Disse 

tekstene utgjorde et viktig grunnlag for mitt arbeid med verkene.7  

                                                
4 Jeg velger å bruke begrepet ’rase’ i stedet for ’etnisitet’. Dette gjør jeg til tross for at rasebegrepet er 
kontroversielt og for mange vil ha en negativ klang. Valget baserer seg først og fremst på at det er dette 
begrepet som benyttes i litteraturen jeg tar utgangspunkt i. Ut fra 1870-tallets kontekst vil det også 
være riktigst å benytte rasebegrepet. Som Gilman påpeker, er begrepet ’etnisitet’ en senere 
konstruksjon; på mange områder fungerer det som en slags forkledning på det ”gamle” rasebegrepet, 
trass i at innholdet ofte er det samme (1998).   
5 Særlig viktig i min forståelse og bruk av begrepet står Saids Orientalism (1978); Bhabhas essay ”The 
Other Question” (i Bhabha 1994) og Spivaks essay ”Can the Subaltern Speak?” (1988).  
6 Se Locke: (1991); (1993); (1998a og b); (2000) og (2005); McClary: (1991); (1992) og (1997); og 
Robinson (1993). Robinsons artikkel er skrevet som en direkte kritikk av Saids: ”The Empire At Work: 
Verdi’s Aida” (i Said 1993). 
7 Jeg vil påpeke at Anne-Britt Grans avhandling fra 2000 også utgjorde et viktig grunnlag for meg i 
begynnelsen av prosjektet. Den ble et eksempel på scenisk fortolkning via postkolonial teori i en norsk 



 4 

Et viktig delmål ved dette prosjektet har vært å få et innblikk i hvordan perspektiver 

hentet fra postkolonial teori kan gi nye fortolkningsperspektiver på opera. Denne 

teoridannelsen har sitt utspring i litteraturvitenskap. Tolkning av tekster skrevet av 

europeere i en verden preget av det koloniale herredømmet, sammen med studier av 

de kolonialisertes egne tekster, har stått sentralt. I min tilnærming til dette materialet 

vil det teoretiske utgangspunktet være basert på Saids Orientalism, og på den senere 

utviklingen innenfor postkolonial teori. Da dette er et stort felt, har jeg hovedsakelig 

fokusert på det som av litteraturviteren Robert Young har blitt omtalt som ”the holy 

trinity”: Edward Said, Homi K. Bhabha, Gayatri Chakravorty Spivak (Young 1995: 

63). Deres tanker er tidvis svært tydelig tilstede i denne teksten, andre ganger ligger 

de mer skjult.  

Innen musikkvitenskap har det foreløpig vært vist liten interesse for postkoloniale 

problemstillinger. Denne oppgaven er skrevet med utgangspunkt i at det finnes 

fortolkningsperspektiver innenfor dette teoriområdet som kan berike forståelsen av 

musikkens og operaens plass i en kolonial kontekst. Samtidig har tilpasningen av 

disse tankene til musikk og til opera vært en stor utfordring, og er det fortsatt. Før jeg 

går i gang, vil jeg få presisere at jeg ikke har noen ambisjoner om å gi utfyllende 

presentasjoner av disse teoretikernes svært kompliserte teoriuniverser. Mastergradens 

toårige omfang og oppgavens størrelse legger begrensninger på dette. Jeg har derfor 

tatt meg den frihet å plukke fritt fra et teorifelt som jeg ikke har den totale oversikten 

over. Det jeg har plukket opp, og som har fått plass i den ferdige teksten, er elementer 

som jeg opplever kaster nytt lys over operasjangerens deltagelse i konstruksjonen av 

den Andre, og som beriker min forståelse av operaene som deltagende i en 

orientalistisk diskurs.  

Arbeidet med denne oppgaven har i det hele tatt forløpt som en oppdagelsesferd der 

jeg stadig har blitt ført videre til områder som kan tilby nye perspektiver. Referansene 

i oppgaven vitner om dette. Postkoloniale og feministiske teorier har brakt meg til 

blant annet filmteori, teaterteori, psykoanalytisk teori, kunsthistorie og antropologi. 

Oppgaven vil av den grunn ha et tydelig tverrfaglig perspektiv. Det anser jeg uansett 

som naturlig og nødvendig i forhold til en så sammensatt sjanger som opera.   

                                                                                                                                       
språkdrakt. Jeg ser derfor ikke bort fra at enkelte av hennes begreper og vendinger kan ha dukket opp i 
min tekst. 
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Gjennom dette prosjektet har jeg lett etter nye fortolkningsmuligheter av et kjent 

materiale. Når det gjelder Carmen og Aida, er det snakk om et svært kjent materiale – 

en del av operaverdenens kanon. Kanoniseringen kan ha ført til at det i hovedsak har 

vært ulike framføringer og produksjoner som har blitt debattert. På den måten kan 

man ha mistet av syne forholdet mellom verket og samfunnet det sto i – hva det 

vekket av reaksjoner, provokasjoner og gjenkjennelse hos sitt publikum. Fordi 

betydningen av det dialektiske forholdet mellom musikalsk kommunikasjon og 

kulturelle maktrelasjoner forsvinner, har det kanoniserte verket lett for å bli 

avpolitisert. Ofte tildekkes forbindelsene til politiske ideologier når verkene blir 

assosiert med noe universalt og allmennmenneskelig (Ashcroft & Ahluwalia 2001: 

89). Ett av målene for dette prosjektet har vært å oppnå en forståelse for verkenes 

betydning i sin samtid og av hvordan kunstuttrykk bidrar til opprettholdelse av 

maktforhold og tankesett. Som kanoniserte verker kan Aida og Carmen vitne om 

hvordan kunstprodukter og dominerende maktforhold har hatt en synergisk effekt på 

hverandre og bidratt til gjensidig opprettholdelse.8  

Med unntak av Dalilas kjente kjærlighetsarier har ikke Samson et Dalila oppnådd den 

samme statusen i operasjangerens standardrepertoar. Kanskje er det med rette. 

Stereotypiene florerer i dette verket – også når det gjelder bruk av musikalske figurer 

for å betegne ”de slemme” og ”det farlige”. Min opplevelse er at operaens lite 

nyanserte musikalske og sceniske uttrykk fører til en ensidig framstilling som til tider 

bikker over i det banale. Slik sett kan operaen være et eksempel på hvordan svært 

endimensjonale representasjoner kan gi et kunstnerisk svakere resultat. Jeg synes 

likevel dette verket er interessant som et eksempel på det 19. århundrets 

masseproduksjon av orientalistiske kunstprodukter. Dessuten er Dalilafiguren et svært 

spennende eksemplar av den orientalske kvinnen.  

Perspektivet jeg har valgt å se disse verkene med, fører til at operaenes visuelle aspekt 

får betydelig plass. Det har også bakgrunn i min oppfatning av at et ensidig fokus på 

musikken vil være lite hensiktsmessig i den sammensatte operasjangeren. 

Representasjonene av den Andre må ha oppstått i samspillet mellom det tekstlige, det 

musikalske og det visuelle, der det visuelle innebærer både bevegelser på scenen (som 

dans og prosesjoner), gester, kulisser og kostymer. Produksjonene jeg har tatt 

utgangspunkt i, har derfor hatt en avgjørende rolle i min forståelse av verkene i 
                                                
8 Bohlman belyser dette forholdet mellom makt og kanonisering i boka Disciplining Music (1992). 
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forhold til problemstillingen.9 Skildringene av de utvalgte scenene baserer seg på 

opptak av disse produksjonene. Likeledes har de aktuelle utøvernes måte å 

interpretere sine roller på uten tvil bidratt sterkt til å forme mitt bilde av den 

orientalske kvinnens plass og funksjon på operascenen.10  

I den forbindelse vil jeg påpeke at som ung kvinne i det 21. århundret er det lett for 

meg å se opp til disse sterke kvinneskikkelsene. Jeg inspireres av deres evner til å 

tilrane seg makt, til å forføre sitt publikum, men også av evnen til å utnytte disse 

ferdighetene i en omvending av fastlåste kjønnsrollemønstre. Og jeg er ikke alene om 

dette; Carmenskikkelsen har med sin kvinnelige styrke blitt en yndet figur for 

feministiske lesninger.11 Jeg ser på min og andres fascinasjon for disse kvinnene som 

en styrke; det gjør arbeidet med dem inspirerende. Ut fra lesning av andres tekster tør 

jeg påstå at det avler tekster som speiler dette engasjementet. Jeg synes det er positivt 

om dette også kan komme til syne i min tekst. Likevel har min oppgave vært å skape 

meg et bilde operaene i datidas kulturelle og sosiale kontekst. Det var her 

konstruksjonen av figuren den Andre fant sted. På tross av forskjellene har jeg 

kanskje likevel noe felles med 1870-tallets publikum i det å bli fengslet av en scenisk 

skikkelse? Fascinasjonen spiller uansett en viktig rolle på flere nivåer i denne teksten. 

OPPBYGNING 

Jeg har valgt å strukturere oppgaven i fire hoveddeler. De tre første kapitlene har en 

konkret scene hentet fra hver av de tre operaene som utgangspunkt. Jeg vil presisere 

at jeg ikke har hatt til hensikt å gi fullstendige lesninger eller noen slags uttømmende 

analyser av operaene. Inndelingen av oppgaven kan kanskje skape det inntrykket. 

Scenene er valgt fordi de belyser et fenomen ved konstruksjonen av den Andre særlig 

tydelig. Det er disse fenomenene som er hovedtema i de tre første kapitlene. De kan 

også ses i de andre verkene, og jeg vil vise til dem underveis. Samtidig har hver opera 

sin særegenhet, og en hensikt med å foreta en slik inndeling av oppgaven er å 

framheve denne særegenheten.  

                                                
9 Dette er BBC/Opus Artes produksjon av Carmen fra Glyndebourne Festival Opera (2003) og 
Arthaus’ produksjoner av Samson et Dalila og Aida fra henholdsvis The San Francisco Opera (1981) 
og Teatro alla Scala (1986). Når det gjelder Aida, har også Det kongelige teaters oppsetning i 
København våren 2005 preget mitt bilde av verket. 
10 Dette gjelder kanskje særlig Anne Sophie von Otters eminente tolkning av Carmen og Shirley 
Wernert, som ved hjelp av sitt voldsomme utrykksregister, framstiller Dalila som grusomheten selv. 
11 Clément omtaler for eksempel Carmen som: ”My best friend, my favorite” (1989: 48). I tillegg 
representerer blant annet Furman (1988) og Paglia (1994) en slik retning. 
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Den første scenen er hentet fra Aidas første akt. Her demonstreres tydelig blikkets 

rolle i konstruksjonen av den Andre. Jeg tar derfor utgangspunkt i denne scenen for å 

vise hvordan representasjoner oppstår gjennom operasjangerens måte å lede og forme 

publikums blikk på. Videre argumenterer jeg for at denne scenen kan framheve en 

generell tendens i vestlig orientalisme til å rette et definerende blikk mot kvinnen og 

orientaleren.  

I andre kapittel beveger vi oss inn i en orgie av nakenhet, fyll og hedenskap. Jeg 

bruker den siste akten i Samson et Dalila til å belyse hvordan den Andre knyttes til 

det primitive, det degenererte, det kroppslige og det åpenlyst seksuelle. Med 

utgangspunkt i Dalilafiguren viser jeg hvordan det 19. århundrets mange femmes 

fatales hang nært sammen med bildet av femme orientale. Jeg spør også hvilke 

konsekvenser dette fikk for forholdet mellom kjønnsroller og maktforhold. I tillegg 

fungerer denne scenen som utgangspunkt for å se nærmere på den Andres funksjon. 

Det er flere slående likheter mellom Dalila og Carmenfiguren. Begge er de fryktede 

kvinner som utgjør en tiltrekkende trussel. Begge kontrasterer de normer for 

kvinnelighet på en måte som stiller spørsmål ved etablerte kjønnskategorier. I tredje 

kapittel får Carmen spille hovedrollen. Ved hjelp av en mesterlig scene fra Bizets 

opera, der hun med sin forføreriske kraft klarer å slippe ut av fengsel og gjenvinne sin 

frihet, belyser jeg Carmenfigurens særegenheter som den Andre. Denne scenen har 

gjort meg oppmerksom på konsekvensene av at stereotypien den Andre får spillerom 

på en operascene. Dette er hovedtemaet i kapittel fire. Påstanden er at blikket mot 

scenen og oppmerksomheten mot den syngende stemmen skaper subversive 

muligheter for den orientalske kvinnen.  

Min tekst baserer seg på at leseren kjenner operaenes handlingsforløp. Til hjelp for 

dem som er ukjente med disse, finnes sammendrag av operaene som vedlegg. Jeg har 

valgt å bruke engelske oversettelser av librettoene i brødteksten og å sette de franske 

og italienske originalene i fotnoter.12  

                                                
12 De engelske oversettelsene er tatt fra Black Dog Opera Librarys: Carmen (1996) og Aida (1996). 
Oversettelsen av Samson et Dalilas libretto er tatt fra undertekstene i Arthaus’ produksjon.   
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1. BLIKKET PÅ AIDA 

Den eksotiske fargen i Verdis Aida legges allerede i operaens to første takter. Vi 

introduseres for et kromatisk tema, smygende og nærmest unnskyldende, spilt med 

sordin i fioliner. Det orientalske bekreftes idet sceneteppet går opp og resultatet av 

scenografens idé om oldtidens Egypt kommer til syne. Sammen med kostymetegnere 

og rekvisitører har han eller hun antagelig fått boltre seg i bronseimitasjoner, glitrende 

brokadestoffer, sfinkser, pyramider og sceniske effekter; alt for å skape inntrykk av en 

eksotisk og fordums stormakt. Dette inntrykket opprettholdes gjennom de første 

scenene. Vi får høre om krigføring og om guden Isis’ utvelgelse og ledelse. 

Krigshelten Radamés står sentralt i dette maktspillet. Han omgås Egypts øverste 

presteskap og militære ledelse med selvfølgelighet. Det er tydelig at han også kjenner 

den egyptiske prinsessen Amneris. I løpet av første scene skrider hun inn med en 

majestets autoritet, i en voldsomt utsmykket bekledning.  

Trompetfanfarer underbygger æren og glansen som dette landet fylles av. Likevel har 

vi erfart at det også finnes en annen tone – en myk klang som kontrasterer messingen. 

Vi har hørt den i fiolinenes kromatiske tema i operaens forspill og som en buktende 

melodi i b-delen av Radamés’ arie ”Celeste Aida”. Bak storheten, messingen og 

tekstilene finnes det noe annet – noe mer fremmed, nakent og forsiktig. Vi har bare 

ikke sett det ennå.  

Stemningen mellom den egyptiske prinsessen og Radamés er tydelig spent. Det røpes 

noe om en slave og en hemmelighet. Amneris utbryter: ”Woe to him if my eyes 

should see through this fatal mystery!”.13 Hva er det hun snakker om å se? Vi må ikke 

vente lenge på svaret. Strykerne, som i løpet av denne seansen har spilt et tema i 

allegro agitato presto, går over i stillestående tremolo. Noe er i gjære. Amneris og 

Radamés ser mot scenens bakre høyre hjørne, som lyses opp. Vi ser med dem. En 

enslig klarinett kommer inn med det samme kromatiske temaet som vi hørte i 

forspillet. Inn kommer også en liten kvinneskikkelse. Fordi hun mangler de glitrende 

stoffene, ser vi tydelig hennes mørke hud.    

                                                
13 ”Guai se il mio sguardo penetra questo fatal mister”. 
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OPERA, ORIENTALISME OG BETRAKTNING 

Diskursen Said har identifisert som orientalisme, er nært knyttet til blikket. Det 

handler om en måte å betrakte andre deler av verden på, og det handler om et opphav i 

en kultur der synet har blitt løftet opp som den suverene sansen. Den vestlige Gud så 

at hans skaperverk var godt – hele skapelsen begynte med å skille lyset fra mørket. 

Videre brukes verbet ”å se” i vestlige språk i metaforer for å skjønne eller forstå. Vi 

spør: ”Hvilket synspunkt har du?”, ”Hvordan ser du på dette?”. Synet er avhengig av 

lys; slik knyttes lyset opp mot kunnskapen og forståelsen. Det er gjennom å belyse og 

opplyse at vi ser og forstår.  

Michel Foucault har utførlig vist hvordan det å se er det samme som å ha makt.14 

Synet, kunnskapen og handlingen blir maktens koordinater (Foucault 1980). Den som 

ser, har derfor makt og kontroll. Dette er et svært sentralt element i Saids 

orientalismebegrep. Det var den vestlige manns behov for å se, forstå og klassifisere 

som skapte en todeling av verden i Øst og Vest, Orient og Oksident, de Andre og Oss. 

I opplysningstørsten ble blikket rettet mot det som ennå lå i mørket, det man ikke 

hadde kontroll over (Said 1978: 57). Målet var å oppnå kontroll gjennom 

kategoriseringen av denne fremmede verdenen. Med makt til å se og navngi hadde 

man også makt til å erobre og regjere – både over konkrete landområder og over 

representasjonene av den ikke-vestlige verden. Orientalisme er derfor en 

demonstrasjon av forholdet mellom kunnskap og makt. Det var gjennom å se og 

forstå at man konstruerte og dominerte Orienten.  

Blikkets hegemoni har fått hard medfart.15 Det visuelles herredømme har blitt 

forbundet med en vestlig søken etter objektive sannheter og essenser. Drivkraften var 

en vitenskapelig positivisme. I sin kritikk av den visuelle kulturs dominans spør W. J. 

T. Mitchell: ”As for the question of ’hegemony’, what could be more archaic and 

traditional than the prejudice in favor of sight?” (2002: 94). Mitchell argumenterer for 

viktigheten av å studere det visuelle i forhold til andre sanseinntrykk. Han bruker 

filmen som eksempel. Filmens historie kan karakteriseres som en blanding av en 

kamp og et samarbeid mellom det visuelle og det auditive. Derfor har filmmediet på 

                                                
14 I Discipline and Punish (1979), der han bruker Benthams konstruksjon ”panopticon”, det sirkulære 
fengselet, som eksempel på forholdet mellom makt og overvåkning. 
15 Se for eksempel Bals artikkel ”His Master’s Eye” (1993) og Levins innledning til Modernity and the 
Hegemony of Vision (1993). 
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ingen måte gjort det lettere å forklare de nedarvede ideene om det visuelles hegemoni 

(Mitchell 2002: 95). Filmens historie er en historie om sanseinntrykk i samspill.  

Hva med opera? Opera er en kunstform der det visuelle inntrykket knyttes opp mot 

det musikalske. Kanskje er det også her snakk om en kombinasjon av kamp og 

samarbeid. Uansett er denne sammensattheten et vesentlig premiss i framstillinger av 

orientalisme på operascenen. I motsetning til det talte teater skjer det en musikalsk 

belysning av de sceniske rollefigurene. Samarbeidet mellom det visuelle og det 

auditive kan kanskje beskrives som et sammensatt fokus. Her konstrueres det 

representasjoner ved å belyse både fysisk og musikalsk fra et bestemt perspektiv.  

Når sceneteppet går opp for Verdis Aida, belyses en orientalsk verden, oldtidens 

Egypt. Innenfor dette bildet presenteres det etiopiske folkeslaget som fremmede 

orientalere.  

Med utgangspunkt i scenen der etiopieren Aida gjør sin første entré, vil jeg ta for meg 

forholdet mellom den musikalske belysningen og det fysiske blikket. Her blir det 

svært tydelig hvordan operasjangerens sammensatte karakter er avgjørende i 

konstruksjonen av den Andre. Jeg vil i tillegg løfte forholdet mellom blikket, makten 

og operasjangeren opp på et annet nivå, i den forstand at denne scenen også kan 

framheve en mer generell tendens til å rette et kategoriserende og kontrollerende blikk 

mot kvinnen og orientaleren. Operaen Aida demonstrerer derfor på flere plan det 

vestlige blikket som har fått navnet orientalisme. 

Det er det sammensatte fokuset jeg vil framheve i dette kapittelet. Til det vil jeg selv 

bruke en metafor der det visuelle opphøyes – kameraet. Det gjør jeg med 

utgangspunkt i at man ikke kan komme utenom det betraktende blikket i 

konstruksjonen av Orienten og av den Andre. Senere slutter også jeg meg til en 

kritikk av en ensidig vekt på det visuelle. Likevel vil jeg allerede her påpeke at 

operaformens sammensatthet ikke bare skaper representasjoner gjennom sitt 

sammensatte fokus, men også skaper rom for ulike meningsnivåer. Det er derfor 

forholdet mellom det visuelle og det auditive som gjør studiet av den Andre på 

operascenen særlig spennende.    
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DEN OPERATISKE KAMERAFØRINGEN 

Det er flere åpenbare likheter mellom opera og film.16 I begge sjangrene fungerer 

ulike medier sammen og kan potensielt skape en kraftfull syntese. Likheten finnes 

også i måten våre blikk mot scenen eller skjermen føres og formes. Om man ikke har 

kameraføringen i opera (i opptak av opera har man riktignok også dette aspektet), har 

man det musikalske tonefølget som henleder tilskuerens oppmerksomhet mot det 

aktuelle objektet og påvirker bildet vi danner oss av det.  

Jeg velger å bruke kameraføringen som en metafor for denne sammensatte teknikken. 

Gjennom måten det operatiske kameraet føres på, blir det klart hvem vi skal 

identifisere oss med. Samtidig konstrueres det forestillinger om hvem som ikke skal 

få vår sympati – vår Andre. Bildet på opera som et slags apparat kan kritiseres; det er 

tross alt en kunstform der vi møter levende mennesker. Jeg kommer tilbake til dette 

argumentet i oppgavens siste del. Likevel kan kameraanalogien være en fruktbar 

innfallsvinkel i forhold til framstillinger av den Andre på operascenen. Ved hjelp av 

sitt sammensatte apparatur kan den få oss til å se slik det var intendert at vi skulle se. 

Den musikalske karakteriseringen kaster et definerende lys over rollefigurene. De 

presenterer ikke seg selv, men representeres musikalsk. Konnotasjonene knyttet til 

ulike klangfarger, akkordprogresjoner, rytmiske mønstre og skalaer brukes for å 

belyse personer, situasjoner eller steder. Et enkelt eksempel er oboens rolle i 

representasjonen av Etiopia og etiopieren Aida i Verdis opera.  

Den orientalske oboen 

Den enslige oboens tone opptrer ved flere anledninger i Aida. Den høres når Aida ved 

Nilens bredd forteller Radamés om det landet de sammen skal flykte til (i duetten 

”Fuggiam gli ardori inospiti”). Oboen innleder Aidas drøm om sitt hjemland i arien 

”O patria mia”, og den bryter inn i den kontrasterende b-delen av Radamés’ ”Celeste 

Aida”, der han skildrer Aidas karaktertrekk. Det oppstår en forbindelse mellom 

oboens klangfarge og det fremmede landet Aida stammer fra. Slik bidrar oboen til å 

skape og opprettholde et inntrykk av hennes posisjon som en figur av et annet etnisk 

                                                
16 Likhetene påpekes av filmteoretikeren Doane (1991: 139f.). Det finnes også kritiske røster som 
advarer mot å trekke denne sammenlikningen for langt. Jeg argumenterer selv for en slik holdning. Se 
side 93. 
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opphav enn de andre vi ser på scenen.17 Dette opphavet er en sentral del av 

handlingen og grunnen til at den egyptiske hærføreren Radamés ikke kan få sin 

elskede Aida. Aida er fra et annet og fjerntliggende land – et land så fremmed at det 

framstilles som en slags pastoral drøm (som i Aidas ”O patria mia”). Steven Huebner 

peker på en forbindelse i forestillingene om den pastorale og den orientalske 

verdenen. Forbindelsen kommer til syne gjennom drømmen om en annerledes 

virkelighet og gjennom den musikalske karakteriseringen; både Orienten og den 

landlige idyllen ble ofte framstilt ved hjelp av rytmiske ostinater, åpne kvinter og bruk 

av horn og obo (Huebner 2002: 167). 

Oboen blir også en representasjon av Orienten og det orientalske i Saint-Saëns’ opera 

Samson et Dalila. Før filisterne i det dagonske tempelet setter i gang sin eksotiske 

dans Bacchanalen, høres en rapsodisk obosolo. Dette bekrefter Lockes påstand om at 

lyden fra oboen nærmest fungerer som et ledemotiv i musikalske framstillinger av 

Orienten (1998b: 32). Også Derek Scott nevner instrumenter med dobbelt rørblad i sin 

liste over orientalistiske, musikalske trekk (1998: 327). Det virker som oboen i 

europeiske ører hadde en spesiell orientalsk lyd, at den falt inn under det Robinson 

omtaler som ”the sort of music we associate with snake-charmers” (1993: 137). 

Slangetemmerens virksomhet var kanskje av de mest orientalske uttrykk en kunne 

finne. Å hypnotisere en slange ved hjelp av musikk må ha blitt betraktet som en sterk 

kontrast til vestlige, ”rasjonelle” aktiviteter. Antagelig liknet også klangen i 

slangetemmerens fløyte oboens noe skarpe klang. Resultatet var at denne klangfargen 

fikk rollen som en slags lydlig representasjon av den fremmede verdenen. 

I Aida forsterkes opplevelsen av det orientalske i obosoloene gjennom melodisk 

ornamentikk, kromatikk og ”fremmed” harmonikk.18 Oboen opptrer i motiver med et 

sløret harmonisk preg. I Aidas ”O patria mia” er den lave sekunden framtredende; i 

duetten ”Fuggiam gli ardori inospiti” finner vi også den karakteristiske høye kvarten. 

Egypterne derimot, karakteriseres av et kjent, ”vestlig” og diatonisk tonespråk, 

dominert av messingblåsere. Gjennom instrumentasjon, tradisjonell harmonikk, 

                                                
17 Denne påstanden støttes av Budden som framhever oboklangen som et bilde på Etiopia (1992: 203); 
Huebner omtaler også oboens klang i Aida som orientalsk (2002: 165). 
18 I sin identifisering av standardkarakteristikker for eksotisme i europeisk musikk i det 19. århundret 
nevner Dahlhaus: ”pentatonicism, the Dorian sixth and Mixolydian seventh, the raised second and 
augmented fourth, nonfunctional chromatic coloration, and finally bass drones, ostinatoes, and pedal 
points as central axes” (1989: 306). McClary legger til: ”colorful timbral effects (especially 
percussion), phrygian seconds, simple formal designs and insistent dance rhythms” (1992: 53). 
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melodikk og rytmikk skapes det et inntrykk av egypternes makt, autoritet og militære 

kraft. Den musikalske karakteriseringen markerer på denne måten avstanden mellom 

det kjente, sterke egyptiske og det fremmede, svake etiopiske. 

Selv om obotonen brukes til å markere den etiopiske Aida som annerledes enn de 

andre sceniske figurene, akkompagnerer dette instrumentet også den egyptiske 

Amneris når hun er i sitt mest ondskapsfulle hjørne. Forbindelsen mellom oboen og 

det fryktede framgår også av Samson et Dalila der Abimelech, en figur som 

framstilles som en av de grusomste filisterne, følges av en slik skarp obotone. Oboen 

ble derfor ikke bare knyttet til Orienten som en pastoral drøm, men også til bildet av 

orientaleren som slu og ondskapsfull.19 Disse ulike bildene har et fellestrekk i å 

representere det fremmede – enten det er snakk om en tiltrekkende eller truende 

fremmedhet. Det virker som om måten oboen skiller seg ut fra resten av orkesteret 

med en skarpere klang, gjorde dette instrumentet egnet for å uttrykke en type 

Annethet. Gilman viser at dette også er tilfelle i Strauss’ Salome; der er det jødene 

som knyttes opp mot oboen og dens tynne og noe klagende lyd (1988: 56).20 Oboens 

tone markerer og fargelegger objektet vi ser i den operatiske linsen. Den framstår som 

et virkemiddel for å representere noe fremmed; den kaster lys over fremmedheten 

musikalsk. Aida er derfor presentert som noe Annet allerede før hun gjør sin entré, 

gjennom den smygende obotonen i Radamés’ romanse.     

”Det kromatiske blikket” 

Det operatiske kameraet i aksjon blir særlig tydelig i scenen der Aida presenteres. 

Denne scenen legger grunnlaget for det publikum skal se de neste timene og hvordan 

de skal se det. Her opptrer den musikalske belysningen og det konkrete blikket i et 

nært samspill. Vi ledes inn i en måte å betrakte Aida på. 

Når Aida gjør entré, har vi allerede identifisert oss med krigshelten Radamés. Vi har 

fått innblikk i hans innerste drømmer, vi lærer oss å se de egyptiske omgivelsene slik 

Radamés ser dem, og vi deler frykten for at Amneris skal ha oppdaget hans tiltrekning 

mot den etiopiske slaven. Trompetfanfarer har fortalt om hans drøm om ære og 

heroisme. Som et tradisjonelt, vestlig militærinstrument vitner trompetene om triumf 

                                                
19 Said beskriver hvordan denne karakteristikken var dominerende i det 19. århundrets bilde av 
orientaleren; han var slu, slem mot dyr, en innbitt løgner, sløv og mistenksom (1978: 38f.). 
20 I sin artikkel om Strauss’ opera som en ”Orient- und Judenoper” framhever Gilman hvordan jødene 
også ble innlemmet i forestillingen om orientalere (1988: 39, forfatterens kursivering).  
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og erobring. Deres klare treklanger stråler om kapp med Radamés’ blanke rustning. 

Dette er briljant og vestlig, i motsetning til treblåserklangens myke og modale slør. 

Aida entrer scenen og bekrefter Amneris’ mistanke om hva det er som skaper glansen 

i Radamés’ øyne. Vi får selv erfare dette med våre egne øyne, som så uunngåelig blir 

rettet mot scenens bakre del. Musikk, scenisk handling og verbale utrop går sammen i 

ett utvilsomt: ”Se på Aida!”. Vi hører det forsiktige, kromatiske temaet og vi ser 

hvordan Radamés og Amneris snur seg mot sceneområdet hun skal stige inn på. Som 

for å forsikre seg om at vår oppmerksomhet er rettet mot riktig sted, påpeker de 

henholdsvis ”Dessa!” (”There she is!”) og ”Aida”. Det hele blir nærmest for tydelig – 

vi har tatt poenget allerede for fire takter siden. Det operatiske kameraet fokuserer. 

Med unntak av forspillet høres det kromatiske temaet kun når Aida er fysisk til stede 

på scenen. Mary Ann Smart mener det derfor fanger Aidas fysiske nærvær gjennom 

en type mimesis – at det noe engstelige og forknyttede i disse frasenes små 

intervalltrinn nærmest koreograferer den forsiktige måten Aida trer inn på scenen 

(2000: 138). Dette temaet retter ikke bare et tydelig fokus mot denne rollefiguren – 

det forteller også om hennes karakteristika. Vi får raskt fornemmelsen av at det godt 

kan ha vært denne skikkelsen som framkalte den orientalske obosoloen i Radamés’ 

drøm, for her kommer en figur av et ganske annet slag enn de vi til nå har møtt. Dette 

underbygges av at Aidas tema ofte blir framstilt i kontrast til noe annet. For eksempel 

etterfølges Aidas tema i forspillet av det temaet som forbindes med det egyptiske 

presteskapet. Dette er nærmest prosesjonsaktig og karakteriseres av klare heltonetrinn. 

Egypterne låter som oss; Aida gjør det ikke. Hun karakteriseres derimot av det 

Robinson kaller en ”sinous irregularity”, med lange, legato linjer og små intervaller 

(1993: 136). Aidafiguren forbindes på denne måten med det kontrasterende. I stedet 

for egypternes majestetiske messing høres dempede treblåsere.21  

I forspillet var Aidas tema med på å etablere stykkets tenta, den eksotiske 

bakgrunnsfargen. Når det knyttes til den figuren som smyger seg inn på scenens bakre 

del, skapes et inntrykk av Aida som noe forsiktig, noe orientalsk, noe kvinnelig og 

noe ustabilt. Dette bekreftes utover i stykket; kromatikken er stadig tilbakevendende i 

den musikalske skildringen av Aida. Den første gangen vi hører henne uttrykke seg, 

                                                
21 Det er ikke en obo, men en klarinett som akkompagnerer Aidas første entré. Kanskje er ikke det 
tilfeldig. Som jeg diskuterer i kapittel 4, skiller Aida seg på flere områder fra det stereotype bildet på 
orientaleren.   
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akkompagneres hun av kromatiske, fallende bevegelser i celli. Kromatikken er også 

framtredende i Aidas første arie ”Ritorna vincitor!”. Det gjelder særlig motivet i obo 

og fagott i ariens resitativ, men også i fiolinenes oppadgående kromatiske løp i 

andantedelen. Like før hennes kjente klage ”Numi, pietà”, slik vi hører den i første 

akt, spilles en full kromatisk skala fra ess til ess i celli, bratsj og fagott. Det 

presenterende, kromatiske temaet følger også Aida videre gjennom stykket og forblir 

intakt uten noen betydelig indre utvikling. I andre akt fungerer det igjen som en 

presentasjon av hennes entré. Det kommer også inn i klarinett i midtdelen av ”Ritorna 

vincitor!”, og Aida bekrefter nærmest sin egen tilhørighet til det ved å synge det selv. 

Dette temaet blir en viktig del av hennes tilsynekomst.22 Det bidrar til at Aida 

gjennom det kromatiske prismet formes som en Annen i operaens kameralinse.  

I Bizets Carmen innstilles også kameraet slik at vi som publikum skal skjønne hvem 

vi skal identifisere oss med. Soldatene, som i Carmen fyller tiden med å betrakte 

kvinner, følges av musikk som det parisiske 1870-talls publikum ville gjenkjenne som 

”deres egen”; den liknet den lette, franske underholdningsmusikken og er nærmest 

kjedelig ubemerket av den musikalske fremmedheten som kvinnekjønnet framstilles 

med. Slik blir det klart gjennom det musikalske materialet hvor vår identitet skal 

ligge. De mannlige soldatene er kodet til å låte som ”oss”. Som McClary påpeker blir 

de våre transparente stand-ins (1992: 68). Vi ser forbi dem, mot det de ser på: den 

fornøyelige Andre, som også låter annerledes. Selv den kvinnen vi senere skal 

identifisere oss med: den dydige Micaëla, Carmens motstykke, blir karakterisert av 

den kromatikken vi senere vil forbinde med den truende Carmen. I dette verket er 

kvinnekjønnet per definisjon den dissonante Andre (McClary 1997: 119).  

Kromatikken fungerer også som et slags kvinnelig ledemotiv i Samson et Dalila. Midt 

i Dalilas kjærlighetsarie kommer et tema som kjennetegnes av små, kromatiske 

bevegelser. Samson påvirkes straks av Dalila den første gangen hun trer fram på 

scenen, og denne mannen, som fram til da har vært den standhaftige og resolutte, 

begynner å synge en kromatisk melodi. 

Gjennom kromatikk fargelegges bildet av Aida som den fremmede.23 Kanskje vi kan 

kalle det et ”kromatisk blikk” på kvinnen og orientaleren. I sine studier av kanoniserte 

                                                
22 Cruz peker også på det særegne ved Verdis bruk av dette ledemotivet: ”The Ethiopian princess is 
different from most Verdian heroines in that she walks about with a theme” (2002: 190).  
23 Som et apropos stammer ordet kromatikk fra det greske chroma, som betyr farge (Barsky 1996: 1ff.). 
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verker innen den klassiske, vestlige musikktradisjonen, viser McClary hvordan det 

kromatiske har blitt forbundet med både det kvinnelige, det kroppslige og det 

eksotiske (1991; 1992). Dette påpeker også Linda Austern ved å vise til hvordan 

musikkteoretikeren Charles Butler i det 17. århundret beskrev kromatikken som et 

uttrykk for det eksotiske og feminine (1998: 41). Den musikalske representasjonen av 

Aida speiler derfor en tendens til å betrakte kvinnen og orientaleren som noe Annet og 

ustabilt. I opera konstrueres dette bildet gjennom samvirkende deler i en sammensatt 

virksomhet.24 De dramaturgiske virkemidlene som retter fokuset mot en bestemt 

rollefigur, forsterkes av den musikalske karakteriseringen; her belyses det fremmede.  

”AND HOW HE LOOKED AT HER”  

Gjennom kommentaren ”And how he looked at her” skildrer Amneris Radamés’ blikk 

på Aida i hennes første entré.25 Amneris’ kommentar peker samtidig på et vesentlig 

aspekt i konstruksjonen av den Andre og i kategoriseringen av det fremmede i Aida. 

Blikket på kvinnen som noe Annet står sentralt. 

Betraktningen av kvinnens Annethet framheves i Aida, Carmen og Samson et Dalila 

gjennom scener der en gruppe av kvinner står i fokus for både publikums og de 

mannlige rollefigurenes betraktning. I disse scenene utspiller det seg ikke noen 

handling av avgjørende betydning. Kvinnene synger gjerne en liten sang med et svært 

lett innhold – enten det er om nytelsen i tobakken, slik fabrikkpikene gjør i Carmen, 

om vårens skjønnhet, slik de dagonske prestinnene gjør i Samson et Dalila, eller om 

hvordan de mannlige krigsheltene skal gis all ære, slik Amneris’ slaverinner gjør i 

hennes soverom.26 Vi skjønner at vi ikke skal følge med på noe annet enn hvordan 

disse kvinnene viser seg fram for våre øyne. Kvinnene er tydelig bevisste sine roller 

som betraktede objekter og opptrer deretter: forførende og kroppsbevisste i måten de 

sitter og oppfører seg på. De dagonske prestinnene i Samson et Dalila lar 

blomsterrankene beføle kroppene sine og opptrer yppig overfor de gamle, hebraiske 

menn.27 Deres smektende melodi framstår nærmest som banal populærmusikk i 

                                                
24 Dette minner om måten filmteoretikeren De Lauretis viser hvordan representasjonen av kvinnen i 
klassisk film konstrueres i det filmatiske apparatet, som ”a technology of gender” (1987: 3).  
25 ”E quale sguardo rivolse a lei!” 
26 I Carmen opptrer kvinnene i ”Choeur des Cigarères” i første akt; i Samson et Dalila i ”Voici le 
printemps nous portant des fleurs” og ”Danse des pretresses de Dagon” i første akt; i Aida: ”Chi mai 
fra gl’inni” i andre akt. 
27 Blant hebreerne er kvinnene nærmest fraværende. De får aldri en egen stemme og omtales ikke ved 
navn. 
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motsetning til det vi tidligere har fått høre. Måten de beveger kroppene sine til denne 

musikken, står også i klar kontrast til de standhaftige hebreerne. Dette blir særlig 

tydelig i ”Danse des pretresses de Dagon”; der står Dalila i spissen for de dansende 

kvinnene. De byr seg fram; vi – og Samson – ser.  

I Carmen introduseres et ”mannlig blikk” i scenen der Carmen gjør sin entré; vi 

befinner oss utenfor sigarfabrikken – arbeidsplass for hundrevis av unge kvinner. På 

grunn av at disse kvinnene var delvis avkledd under arbeidet i sommervarmen, var 

dette et forbudt område for menn. Om fabrikkens gjerder utelukket kontakt med disse, 

var det likevel ingenting som hindret mannen i å se når kvinnene kom ut fra 

fabrikken: ”Look at them! Impudent glances, saucy airs…”.28 Det mannlige blikket på 

kvinnen er presentert. Det er hans blikk og ”his-story”.29 I denne operaen er 

kjønnsdelingen klar og tydelig. De hvitkledde kvinnene befinner seg innenfor gjerdet, 

de svartkledde mennene utenfor. De er kvinner, vi som betrakter dem, er menn. 

Kvinnene på sigarfabrikken virker fullt klar over at de blir iakttatt og begjærer sine 

sigaretter foran øynene på de skuelystne menn. De svette kroppene vaskes på en måte 

som vitner om at målet ikke er å bli ren, men å få fokus på kvinnekroppen.  

På Amneris’ soverom i Aida finnes det riktignok ingen menn på scenen som 

observerer kvinnene der de ligger henslengt på puter og madrasser rundt i rommet. 

Samtidig blir publikum mer bevisst sin egen rolle som iakttakere i denne scenen. 

Hittil har vi kun fått tilgang til Egypts offentlige rom; det vi nå får tre inn i, er ytterst 

privat. Amneris’ kvinnelige slaver foretar kroppsvasken på Amneris’ kammers. Vi 

sitter igjen med følelsen av at disse kvinnene blir iakttatt; det er i grunnen riktig – vi 

iakttar dem selv. Hadde dette kun vært en framstilling av en privat seanse, hadde de 

antagelig ikke oppført seg på denne måten – med så store og affekterte 

kroppsbevegelser i gjennomføringen av sin daglige hygiene. Ved å representere det 

private i denne verdenen som kjennetegnes av storhet og offentlighet, framstår 

kvinnene i Aida som det kontrasterende.30 Samtidig er de en betraktet kontrast.  

                                                
28 ”Voyez-les! Regards impudents, mines coquettes” 
29 Innenfor enkelte retninger i feministisk teori har dette ordspillet blitt brukt i kritikken av et mannlig 
perspektiv i historieforskningen; alternativet presenteres som ”her-story” (Nielsen 1992: 65).   
30 Koret på en operascene har ofte blitt tolket som massens uttrykk. Dette kommer jeg nærmere tilbake 
til på side 30. Gerhard beskriver koret i Verdis operaer som ”a foil for the private”, altså som et uttrykk 
for det offentlige (1998: 438). Derfor er det noe paradoksalt at det er kvinnekoret som uttrykker noe av 
det mest private og intime i Aida. Samtidig er dette en opera der konfliktene mellom det offentlige og 
det private står svært sentralt, og der det er kvinnen (Aida) som representerer det private.   
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Gjennom fokuset på betraktningen av kvinnegruppene forsterkes kontrasten mellom 

kjønnene. For James Parakilas, som framhever det syngende kvinnekorets rolle i 

opera, er dette et sentralt poeng. Han mener at tendensen til å betrakte kvinnen som en 

egen kategori var et typisk fenomen for det 19. århundret: ”much more than 

seventeenth- and eighteenth century opera, it presents character types as group types. 

There is no clearer example of this than the representation of the seductive woman by 

a chorus line” (Parakilas 1992: 198).  Dette forklarer E. Ann Kaplan med at det var i 

den sene modernismen at ”kvinnen” ble utviklet som en kulturell og sosial kategori: 

”mainly a category of ’trouble’ that provoked patriarchal control locating woman as a 

’object’ of the dominating male gaze” (1997: 4). Kaplan beskriver hvordan denne 

kategorien sto i et avhengighetsforhold til det betraktende blikket; her ble den 

konstruert – samtidig var det også her den ble holdt under kontroll.  

Blikkets konstituerende krefter går igjen i kunsthistorikeren John Bergers kommentar 

til billedkunstens framstilling av kvinnen som en betraktet kategori. Han mener 

kvinnen framstilles som et skuebilde: 

Kvinner ser seg selv bli sett på. Dette avgjør ikke bare de fleste forhold mellom menn og 
kvinner, men også kvinners forhold til seg selv. Kvinnens betrakter av seg selv er 
mannlig: den betraktede kvinne. Dermed gjør hun seg selv til en gjenstand og i særlig 
grad til en synsgjenstand: et skuebilde (1985: 47). 

Ifølge Berger var den ideelle betrakter i malerkunsten alltid mannlig. Resultatet ble 

framstillinger av kvinnen formet etter dette blikket. Mannen ble den handlende, 

kvinnen den utstilte (Berger 1985: 64). Sentralt i Bergers argumentasjon står den nære 

forbindelsen mellom betraktning og maktrelasjoner. For den som observerer, vil synet 

være en bekreftelse på makt; for den som observeres, vil det å synes styrke ens 

maktesløshet. Kvinnen blir et betraktet objekt, underlegen det styrende blikkets makt.  

Laura Mulveys ”Visual Pleasure and Narrative Cinema” fra 1975 (1989) har blitt en 

hyppig sitert klassiker innen feministisk filmkritikk. Mulvey identifiserte her ”the 

place of the look” som et avgjørende moment i film. Ved hjelp av elementer fra 

psykoanalytisk teori hevdet hun at kinopublikummet i møtet med objektet på lerretet 

befant seg i et stadig vekselspill mellom narsissistisk identifikasjon og erotisk 

voyeurisme. Blant annet ble Jacques Lacans ”mirror stage” brukt i hennes analyse av 

hvordan menn i film konstitueres som figurer vi skal identifisere oss med, som det 

idealiserte bildet barnet ser av seg selv i speilet, og som det resten av sitt liv vil prøve 
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å leve opp til.31 Kvinnen blir derimot et objekt for det erotiske blikket, for 

”skopofilia”, en term hun låner fra Sigmund Freuds teori om fetisjen.32 Det 

bestemmende mannlige blikket projiserer sine fantasier over på det kvinnelige 

objektet som med det blir bærer, men ikke produsent av mening. Slik antyder 

kvinnekroppen i filmens verden en ”to-be-looked-at-ness” og fungerer som et passivt 

”råmateriale” for den aktive, skapende mannen (Mulvey 1989: 19).33 Kameraets, 

tilskuernes og de mannlige rollefigurenes blikk i den filmatiske fortellingen forenes i 

ett blikk. Som vi så i forbindelse med kvinnekorene, stopper tiden og den narrative 

flyten opp i dette blikket på kvinnen. Når både kameraet og de andre sceniske 

rollefigurene retter fokus mot denne skikkelsen, foregår det en simultan legitimering 

av vår betraktende aktivitet og av kvinnen som betraktningsobjekt.  

Disse ulike teoriene omkring det objektiverende blikket på kvinnen kan bidra til å 

klargjøre hva det er som skjer når det operatiske kameraet setter Aida i fokus. De 

formulerer spørsmålene om hvilket synspunkt vi presenteres for, med hvilke 

virkemidler dette formes og hvilket bilde vi til slutt sitter igjen med. Dette kan videre 

være en innfallsvinkel til orientalisme i aksjon på operascenen. Svært sentralt står 

måten betraktningen av det kontrasterende normaliseres, enten det er snakk om 

kvinnen eller de mørkhudede etiopierne. Samtidig er det i den operatiske 

kameraføringen, i samspillet mellom et konkret blikk og en musikalsk belysning, at 

representasjonene av det fremmede konstrueres. Her bekreftes maktrelasjonene. 

Fokuset rettes mot kontrasten, samtidig som det er vi som har angitt normalen. Det 

opprettholdes en todeling av verden i det fremmede og det kjente, men der det 

fremmede opptrer på våre premisser. Belysningen skjer med utgangspunkt i vårt 

tonale system og klanger i vårt vestlige symfoniorkester.  

Å representere handler både om å tale om og for den som blir representert. Said peker 

på hvordan det er Europa som gir Orienten stemme; som en skaper med livgivende 

kraft representerer og konstituerer den vestlige verden de ellers fremmede og truende 

områdene bakenfor våre kjente grenser (1978: 57). Samtidig omgis representasjonene 

                                                
31 Lacan beskriver dette i essayet: ”The Mirror Stage as Formative of the I Function, as Revealed in 
Psychoanalytic Experience” (2003). 
32 Se Freud: ”Three Essays on Sexuality” (i Freud 1977 [1905]: 70). 
33 Denne tankegangen har også stått sterkt hos senere feministiske filmteoretikere. Kaplan beskriver: 
”The gaze, finally, for me connotes an active subject versus a passive object” (1997: xviii). Om 
objektiveringen av kvinnen i publikums blikk mot scenen, se også Smart (2004a); Schneider (1997) og 
Diamond (1997). 
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av orientaleren av en trykkende taushet – de har ingen egen stemme. Spivak finner 

stillheten særlig framtredende i forhold til den kvinnelige orientaleren. I møtet med 

denne figuren er støyen fra det vestlige representasjonsmaskineriet det eneste vi hører 

(Spivak 1988). 

DEN DOBLE ANNETHETEN: AIDA SOM KOLONIAL STEREOTYPI 

Likheten mellom det objektiverende blikket på kvinnen i film og klassifiseringen av 

verden i Orient og Oksident, ligger i at det i begge tilfeller dannes representasjoner av 

den Andre. I sin artikkel om Annethet i musikken påpeker Leo Treitler hvordan kjønn 

må ses i sammenheng med andre former for Annethet – som rase: ”gender typically 

plays its role in concert with dualities of ethnicity, nationality, or race – all 

dichotomies of self and Other that are linked as markers in the pathways and 

panoramas of understanding in our culture” (1993: 23). Som kvinne og orientaler må 

Aidafiguren ha framstått med en type dobbelt Annethet. 

Mot slutten av det 19. århundret finner vi en rekke eksempler på at forestillingene om 

kvinnen og den ikke-vestlige verden går over i hverandre og danner ett fremmedbilde 

– én Annen.34 I likhet med kvinnen ble Orientens innbyggere betraktet som 

motsetningen av den vestlige mannens selvoppfatning – som mystiske, sensuelle, 

irrasjonelle og truende. Både ikke-vestlige kulturer og kvinnen ble antatt å være 

nærere naturen enn den siviliserte kulturen.35 Dette førte til en femininisering av 

Orienten og dens innbyggere; samtidig ble det eksotiske og fremmede ved kvinnen 

framhevet.36 Resultatet ble en dobling av den Andres Annethet. En slik forsterkning 

av det fremmede måtte nødvendigvis også føre til et sterkere Oss.  

Freuds omtale av kvinnens seksualitet som psykologiens mørke kontinent vitner om 

hvordan bildet av den kvinnelige seksualitet ble bundet opp mot samtidas 

kolonialisme.37 Gjennom denne metaforen kommer den komplekse historiske 

sammenblandingen av kategoriene rase og kjønn til syne; i den finnes en usedvanlig 

kondensering av motivene som forbinder mannens oppfatning av kvinnen og 

                                                
34 Gilman (1985) og Theweleit (1987) har begge skrevet utfyllende om hvordan rase, kjønn, klasse og 
avvikende oppførsel i det 19. århundret ble slått sammen til ett truende bilde.  
35 Dette beskriver Ortner i artikkelen ”Is Female to Male as Nature is to Culture?” (1974). Se også 
Antliff & Leighten (2003: 222).  
36 Said beskriver denne prosessen: ”The Orient was routinely described as feminine, its riches as fertile, 
its main symbols the sensual woman [and] the harem” (Said 1986: 225). 
37 I ”The Question of Lay Analysis: Conversations with an Impartial Person” (1978 [1926]: 38). 



 21 

kolonialistens oppfatning av ”svarthet”.38 I likhet med Orienten ble kvinners 

seksualitet betraktet som noe fremmed og uutforsket. Sammen med hennes kropp 

måtte denne derfor oppdages og erobres på linje med imperialistiske doktriner.39 

Resultatet var at den orientalske kvinnen, gjennom sin dobbelte Annethet, ble 

betraktet som selve innbegrepet av den fremmedheten som måtte styres og 

kontrolleres. 

I Aida framstilles den doble Annetheten blant annet ved at det musikalske materialet 

som inneholder assosiasjoner til det fremmede knyttes både til kvinnen og til det 

eksotiske Etiopia. Robinson har identifisert de musikalske trekkene som forbindes 

med det orientalske i Aida. Han finner dem i innvielsen av Radamés i det Vulcanske 

tempelet i første akt, i prestinnenes tilbedelse av Isis i tredje akt, og i de tre ballettene: 

prestinnenes dans i første akt, de mauriske slavenes dans og balletten fra scenen som 

hyller egypternes triumf i andre akt (Robinson 1993: 137). Musikken i disse scenene 

skiller seg klart fra egypternes ”europeiske” tonespråk. I første akt tilber prestinnene 

gjennom en bølgende og nærmest rapsodisk melodi, der den lave sekunden gjentas 

som en forsiring. Etterpå danser koret av prestinner til en utpreget buktende frygisk 

melodi i fløyter. Den gjenkjennelige oboklangen kommer inn med lyse, utholdte toner 

mot dansens slutt. Det interessante er at i alle tilfeller assosieres de fremmede, 

orientalske trekkene i musikken med kvinner: ”– to the point that the antithesis 

between exotic and non-exotic music in Aida comes to seem a code as much for 

gender difference as for ethnic difference” (Robinson 1993: 138). Det er koret av 

kvinnestemmer som gir lyd til den orientalske musikken – og det er kvinner som 

danser til den.40 De egyptiske prestene, som i sine innskutte deler uttrykker seg i 

utvilsom A-dur, blir en klar kontrast til disse kvinnenes tilbedelse. Ut fra dette 

argumenterer Robinson for at det er kvinnen som er den virkelige orientaleren i 

Verdis opera.  

                                                
38 Klasseforskjeller kan også legges til. Freud sammenlikner ”races at a low level of civilization” med 
”the lower strata of civilized races” (1978: 44).  
39 Shohat beskriver: ”she, as a metaphor for her land, becomes available for Western penetration and 
knowledge” (1997: 33). Om forbindelsen mellom kvinnekroppen og koloniale territorier, se også 
Hulme (1985) og Beizer (1994). Beizer peker på hvordan kvinnekroppen har blitt knyttet opp mot det 
romlige og dermed lettere kan knyttes opp mot et fysisk eller imaginært sted (1994: 66f.).  
40 Verdi skal selv ha påpekt at også de mauriske slavenes dans skulle danses av ballerinaer (Robinson 
1993: 138). I innspillingen jeg tar utgangspunkt i, danses den av smågutter. Likevel er det en 
forbindelse mellom den kvinnelige, det orientalske og det infantile som jeg kommer nærmere inn på i 
neste kapittel.  
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Locke har nylig kritisert denne tolkningen (2005). Ved å vise til hvordan det 

egyptiske presteskapet karakteriseres av ”primitive” akkordprogresjoner i 

grunnstilling, og på den måten skiller seg fra det utviklede og ”vestlige”, 

argumenterer Locke for at Robinsons tolkning må være en forenkling (2005: 113). 

Locke har rett i bemerkningen om prestenes ”harmoniske primitivisme”. Likevel, i 

kontrast til prestenes diatoniske A-dur er det prestinnenes bølgende og harmonisk 

slørede melodi som oppleves som det fremmede. Det er koret av prestinner som 

framhever det eksotiske ved å svare prestene med et utpreget kromatisk ”Grant us 

thine aid!”.41 Dessuten glemmer Locke det visuelle aspektet: det er kvinnen vi ser 

danse til denne musikken. Ved Nilens bredder i tredje akt forbindes riktignok den 

orientalske musikken med de mannlige prestene. Men her ser Locke vekk fra det 

librettoen formidler: det orientalske gis en feminin assosiasjon ved at Isis tilbes som 

Osiris’ mor og brud. Selv om de egyptiske prestene musikalsk karakteriseres som 

primitive, er det likevel kvinnen som gjennom operaens sammensatte virkemidler 

framstilles som den eksotiske blant de primitive.  

Den orientalske kvinnen vil ut fra et postkolonialt og feministisk perspektiv framstå 

som offeret par exellence (Suleri 1992: 273; Gandhi 1998: 83). Spivak framhever 

hvordan kombinasjonen av rase- , kjønn- og klasseperspektivet gjorde at denne 

kvinnen, ”the subaltern”, nærmest framsto som et ikon på underlegenhet: ”Clearly, if 

you are poor, black and female you get it in three ways” (1988: 294). Den doble 

Annetheten framstilles i Aida gjennom den kvinnelige protagonisten og hennes status 

som kvinne og orientaler – og på den måten dobbelt underlegen. Dette bekreftes 

gjennom Aidas posisjon som den betraktede.42 Samtidig forsterkes Aidas 

underlegenhet gjennom hennes tjenerrolle. I tillegg til å være Amneris’ slave 

framstilles Aidas servilitet ved at hun forsøker å tjene sin mann og sitt hjemland 

samtidig. Det er betegnende for framstillingen av Aida at når hennes tema kommer 

igjen senere i stykket, knyttes det til hennes kjærlighet til Radamés.43 Aida defineres i 

høy grad ut fra sine menn, Radamés og sin far Amonasro. Å gjøre disse til lags 

presenteres som hennes ”prosjekt”. Hun kan også tolkes som en kvinne som dras 

                                                
41 ”Soccorri a noi pietosa”. 
42 Denne posisjonen er også tydelig i tredje akt der hennes ”spill” med Radamés blir betraktet av både 
hennes far Amonasro og Amneris, som begge ligger skjult i buskene. 
43 Blant annet i første scene i andre akt, i Aidas ”Amore, amore, gaudio tormento”. Parker bemerker: 
”the theme represents Aida by reference to just one aspect of her character: her timorous, uncertain 
love for Radames” (1989: 229). 
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mellom patriarkatet (framstilt gjennom hennes far) og det imperiale maktspillet 

mellom Etiopia og Egypt. Aidafiguren bekrefter selv sin offerrolle gjennom ofringen 

av sitt eget liv i siste scene. 

I sin bok om koloniale stereotypier bemerker Jan Pieterse at det var som tjener eller 

underholder, ”the black servant”, at den svarte opptrådte hyppigst i europeisk kunst i 

det 19. århundret (1992: 124). Årsaken var ønsket om at den rasemessige Andre 

skulle framstå som sosialt underlegen. Et eksempel er Victor Hugos Les Orientales 

(1829), der den orientalske kvinnen karakteriseres som et offer, som servil og 

påvirkelig. Denne framstillingen av orientaleren var en del av en stereotypiserende 

prosess der målet var å gjøre det fremmede til noe kjent. Strategien styrket det 

vestlige herredømmet (Said 1978: 21). Gjennom konstruksjonen av kjente orientalske 

masker kunne man oppnå kontroll over det fremmede. 

KONSTRUKSJON OG KONTROLL 

Said omtaler orientalisme som ”a political vision” – en politisk visjon, et syn, en måte 

å iscenesette verden i et Oss og et Dem (1978: 43). Iscenesettelsen er avhengig av 

blikket som ser, noe som utnyttes i Saids scenemetafor for å beskrive forholdet 

mellom Vesten og resten: ”The idea of representation is a theatrical one: the Orient is 

the stage on which the whole Orient is defined [...] a theatrical space affixed to 

Europe” (1978: 63). Dette eksemplifiseres i operasjangeren; det finnes derfor et 

tangeringspunkt mellom opera og orientalisme. Punktet ligger i blikket og 

belysningen. Publikums blikk mot scenen eksemplifiserer Vestens blikk mot 

Orienten. Iakttakelsen av denne fremmede verdenen skjer gjennom en på forhånd 

innstilt linse, slik at den vestlige mann selv bestemmer hva som skal feste seg på 

netthinnen. Denne kontrollerte produksjonen av representasjoner minner om hvordan 

det operatiske kameraet former objektene vi ser på scenen. Operaformen selv kan 

derfor være en hjelp til å forstå den koloniale overvåkningen som Said vil framheve 

med sitt orientalismebegrep. I begge tilfeller rettes det et fokus mot det fremmede og 

kontrasterende, samtidig som dette fokuset på forhånd er formet av vårt system for 

normalitet og Annethet. Det fremmede betraktes, konstrueres og kontrolleres på 

samme tid. Vi griper det med våre kategorier og framstiller det som vår underlegne 

motsetning.  
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Litteraturteoretikeren Mary Louise Pratt identifiserer forbindelsen mellom 

betraktning, viten og makt i europeiske reiseskildringer fra rundt 1750. Hun finner en 

representasjonsstrategi, et ”anti-conquest”- narrativ, i disse tekstene. Pratt omtaler den 

reisende som ”the seeing man”. Hans mål var ikke bare å systematisere naturen, men 

hele verden (1992: 38).44 Dette kommer til syne gjennom et europeisk, overvåkende 

blikk på det ikke-europeiske: ”a kind of collective moving eye” (Pratt 1992: 59). 

Formidlingen av det den reisende ser og hvordan dette ser ut i hans øyne, 

uskyldiggjøres gjennom et ”jeg står jo bare her og ser!”. Men denne tilsynelatende 

passiviteten er ifølge Pratt en opprettholdelse av et herredømme og en tilraning av 

makt gjennom det å se, navngi og klassifisere. Det er en uskyldighetsstrategi der 

betraktningen gjøres til en harmløs aktivitet, og der det politiske aspektet i det å 

framstille representasjoner tildekkes (Pratt 1992: 7).  

Said argumenterer for nødvendigheten av å tolke ulike kulturuttrykk i forhold til den 

imperiale konteksten de oppsto i. Sløret av uskyldighet som har omgitt kunstneriske 

verker må fjernes, slik at de sosiale og kulturelle spenningene som lå under det, kan 

tre fram. Å ta disse spenningene med i en betraktning av et verk er det Said i Culture 

and Imperialism kaller en kontrapunktisk lesning (1993: 51). Denne 

tolkningsstrategien har som mål å komme under overflatene og framheve 

imperialismens tilstedeværelse i kanoniserte verker: ”as a polyphonic accompaniment 

to the expansion of Europe” (Said 1993: 60). I sin kontrapunktiske lesning av Aida 

hevder Said at en sammenblanding av den sceniske representasjonen og den faktiske 

Orienten vanskelig kunne unngås. Dette forsterkes av operaenes opphav i en tid med 

fokus på autentisitet, undersøkelser og kategorisering. I kunsthistorikeren Linda 

Nochlins studie av orientalisme i billedkunst hevder hun at en del av de orientalistiske 

malernes strategi var å få betrakteren til å glemme at det var noe ”bringing into being” 

(1989: 37). Bildene skulle uttrykke en på forhånd gitt orientalsk realitet, en verden 

som bare lå der og ventet på å bli dokumentert av et vestlig kamera. Malerne 

oppnådde dette ved å knytte seg opp mot vitenskapelige undersøkelser av Orienten. I 

forhold til Aida viser Said hvordan det var egyptologien som ga et skinn av 

autentisitet over representasjonene (1993: 117). Aidas opphav i fransk forskning på 

Orienten skulle sikre at det var en type sannhet i de koloniale rollene som presenteres, 

i deres opptreden og væremåte. Historien som formidles i stykket er et scenario 

                                                
44 Hennes hovedeksempel på denne tankegangen er Carl von Linnés Systema Natura (1735). 
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nedskrevet av den franske egyptologen Auguste Mariette. Said antar at Mariette også 

deltok i utformingen av kostymer og kulisser, basert på Napoleons nedtegninger i 

Description de l’Égypte fra 1798 (1993: 120). Basisen i europeisk, orientalsk 

forskning ga for det første framstillingen av Orienten i Aida en akademisk autoritet; 

for det andre bekreftet den samtidig Vestens overlegenhet i form av å eksponere den 

europeiske kunnskap og kontroll. Selv den orientalske verdenens historie hadde den 

europeiske kunnskapseliten oversikt over. Med det som utgangspunkt betrakter Said 

Aida som en representasjon av et orientalisert Egypt i et europeisk perspektiv, som en 

del av et større europeisk og klassifiserende blikk på den ikke-vestlige verden. 

Aida ble skrevet på oppdrag fra den egyptiske visekongen Ismail. Verket skulle 

framføres ved åpningen av Kairos nye operahus, som ble bygget i forbindelse med 

åpningen av Suezkanalen i 1869. Sitt virkelige gjennombrudd fikk Aida likevel etter 

den europeiske premieren ved La Scala i Milano i 1872. Med utgangspunkt i 

”sannhetens lys” fra europeisk forskning kunne man se og forstå gjennom Aida, som 

et vindu mot Orienten. Men i likhet med Suezkanalen var det man egentlig så en 

intrikat, europeisk konstruksjon. Det var en konstruksjon skapt i et apparat der 

samspillet mellom det visuelle og det auditive var en avgjørende bestanddel.  

Det er et faktum at øynene våre vil trekkes mot det som ser og høres annerledes ut. I 

Aida rettes oppmerksomheten mot en liten, mørkhudet kvinne som trer inn på scenens 

bakre del i første akt. Vi kan ikke hindre at mediet hun presenteres i, forhåndsformer 

vårt bilde av den orientalske kvinnen.45 Som publikum må vi underlegge oss mediet 

og godta den operatiske kameraføringen som en av sjangerens premisser. Men dersom 

vi tar skrittet ut av operasalen og ser dette representasjonsapparatet utenfra, kan vi 

oppdage to ting. Fra utsiden kan vi fokusere på det som skjer der inne. Vi ser hvordan 

publikums blikk samtidig formes og former: formes av den operatiske kameraføringen 

og former representasjoner av den Andre. Gjennom dette fokuset framgår det hvordan 

operasjangeren også var en aktiv deltager i den orientalistiske diskurs. Panorerer vi 

videre kan publikums blikk mot scenen eksemplifisere hvordan representasjonene av 

Orienten og orientaleren ble dannet gjennom en på forhånd innstilt linse – et vestlig, 

konstruerende og kontrollerende blikk.  

 
                                                
45 Shaviro påpeker dette fenomenet i forhold til film: ”when I watch a film, an alien interest is forced 
upon me, one from which I cannot escape” (1993: 48). 
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2. SAMSON I DEN ANDRES TEMPEL 

Det er en merkelig stemning vi blir dratt inn i når teppet går opp for tredje og siste akt 

i Samson et Dalila. Scenebildet er massivt utsmykket; her er mye gull, søyler, 

brennende ild, tunge tekstiler og store, buddha-aktige statuer. Halvnakne kvinner og 

menn, så vidt innhyllet i glitter og chiffon, ligger spredt rundt på tepper og puter. I 

sentrum står et slags basseng som en tynn røykstråle stiger opp av. Det høres en rolig, 

dempet sang som underbygger dovenskapen og nonchalansen de henslengte 

menneskene uttrykker. Vi har hørt denne sangen tidligere; koret av filisterkvinner 

forførte Samson og hebreerne med den i første akt. Nå er også filistermennene med i 

kvinnenes forførende sang. Koret av liggende mennesker akkompagneres av harpe, 

lette løp i fløyte og et teppe av strykere. I kombinasjonen av det vi hører og det vi ser 

på scenen, er det nærmest som vi kan kjenne røkelseslukten. Det er noe berusende og 

samtidig dekadent over det hele, idet de synger: ”Despite the dawn, let’s still make 

love!”.46  

Hva slags sted er egentlig dette? Hadde det ikke vært for de eksotiske utsmykningene, 

de slørede kvinnene og mennenes turbaner, kunne dette vært en film hentet fra et av 

1970-tallets hippiekollektiv. Men vi er ikke der; vi er i 1870-tallets bilde av en 

orientalsk verden. En verden preget av dekadanse og erotikk, av dampende kropper og 

hedenske guder. Et bilde som forførte og fristet i sin berusende anti-borgerlighet. 

Samtidig ble antagelig tiltrekningen mot dette degenererte stedet fulgt av en skam og 

et ønske om å komme tilbake til en ordnet, edruelig og rasjonell verden; vel tilbake i 

det ryddige Vesten var kvinnene påkledd, seksualiteten temmet og den hvite mann 

hadde kontroll.   

Dette kapittelet vil med utgangspunkt i Samson et Dalilas tredje akt belyse kjennetegn 

ved det vestlige bildet av Orienten og dens innbyggere. Scenene fra det dagonske 

tempelet viser hvordan det erotiske, det kroppslige og det primitive ble flettet sammen 

med det kvinnelige og det degenererte i bildet av orientaleren. Videre vil jeg se 

nærmere på Dalilafiguren, på hennes oppførsel og egenskaper i disse scenene. 

Gjennom Dalila konstrueres en ganske annen side av den orientalske kvinnen enn den 

vi så gjennom den forsiktige og underlegne Aida. Samtidig er Dalila et like godt 

                                                
46 ”Et malgré l’aurore, aimons encore!” 
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eksempel på den doble Annetheten. Hun eksemplifiserer hvordan bildet av den 

grusomme kvinnen, femme fatale, ofte falt sammen med bildet av den orientalske 

kvinnen, femme orientale. Jeg bruker også Samson et Dalila for å belyse ulike 

perspektiver på stereotypien den Andres funksjon. 

BACCHANALEN: Å BETRAKTE DET UTSVEVENDE 

Korsangen i det dagonske tempelet avsluttes med ett brått pizzicato i strykere – og 

den karakteristiske, rapsodiske obosoloen trer fram. En kvinneskikkelse som har stått 

urørlig ved det som antagelig er ofringsplassen, begynner nå å bevege seg. Bakenfor 

røyken som stiger opp, kan vi skimte hvordan hun nærmest bukter seg til denne 

musikken, som om hun smyger seg med den og rundt den. Idet hun kommer fram i 

lyset fra de brennende oljelampene, kjenner vi henne igjen. Det er Dalila som er 

slangen i denne dansen. Dalila, som vi har sett lure den gudfryktige Samson, vår helt, 

til å røpe hvor styrken hans befant seg. Ved å kjærtegne en av de mannlige filisterne 

innleder hun nå til dans. Bacchanalen setter i gang, og det dormende haremet våkner 

til liv av kastanjetter.    

Bacchanalen fra Samson et Dalila er antagelig et av de mest orientalistiske uttrykk vi 

finner i operarepertoaret fra slutten av det 19. århundret. Her eksemplifiseres store 

deler av de musikalske klisjeene, satt i spill for å betegne en fremmed verden. Et 

asymmetrisk, rytmisk ostinat markeres i kastanjetter, pauker og dype strykere (en 3 + 

3 + 2-figur). Over spilles en melodi overlesset med ornamentikk. Til denne 

musikalske konstellasjonen av fremmede og eksotiske elementer danser filisterne en 

dans der kroppen, kroppsdeler og tilnærminger til andre kropper står i fokus. I 

Bacchanalen er det mye av hoftevrikk, magedans og erotikk – lite av chasséer og 

bluferdighet. Som dansens navn antyder, flyter vinen fritt; her blir dyrking av hedensk 

tro blandet med åpenlys seksuell utfoldelse.47 I motsetning til operaens publikum kan 

ikke Samson se hva som foregår. Han står stille og blind i en mørk krok av scenen 

mens filisternes buktende og svette kropper glitrer i lys av tempelets fakler. Likevel 

hører han deres utsvevende livsførsel gjennom den musikalske karakteriseringen og 

ordene: ”Love makes us forget all our ills”.48 

                                                
47 Ordet Bacchanale kommer fra det latinske bacchanalis – det som tilhører vinguden Bacchus. Behdad 
framhever det ladede erotiske i ordet: ”the excess of sexual expenditure” (1989: 109). 
48 ”L’amour verse au coeur l’oubli de nos maux” 
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Gjennom den operatiske kameraføringen har vi identifisert oss med den kristne, 

”vestlige” Samson og hans hebreere. Dette opprettholdes i det dagonske tempelet; 

Samsons musikalske språk framstilles som et typisk vestlig lament. Mens filisterne 

følges av fyrige klokkespill og kastanjetter, følges Samson av et inderlig, kvernende 

motiv i strykere. Han er ikke som dem; han er av en annen, mer nobel rase. Publikums 

betraktning av filisternes utsvevende aktiviteter representerer (og erstatter) den blinde 

Samsons øyne i disse scenene. Ut fra det perspektivet framstår denne festen som 

moralsk forkastelig. Gjennom Bacchanalen kan det derfor spores en frykt for, og en 

fordømmelse av, det moralske forfallet. 

Frykten for det dekadente – den moralske og kulturelle tilbakegangen – økte mot 

slutten av det 19. århundret. Dette hang nært sammen med diskusjonen omkring 

begrepet degenerasjon, som ble kjent gjennom B. A. Morels avhandling 

Dégénérescence (1857).49 Gjennom den ble det satt dagsorden for en ideologi der det 

ble hevdet at det 19. århundrets progresjon var truet av primitiv oppførsel, galskap, 

alkoholisme, åndssløvhet og kriminalitet (Pick 1989; Buvik 2001). Forfallets opphav 

ble antatt å være Orientens primitivisme, som en kontrast til den europeiske 

sivilisasjon: ”While decadence defines the Orient, civilisation is equated with the rise 

of Western Europe” (Martin 1985: 117, forfatterens kursivering). Ideen om 

degenerasjon involverte en oppfatning av at visse mennesker, gjerne kvinner, 

mørkhudede og lavere klasser, var spesielt mottakelige for primitive og sykelige 

trekk.50  

Det primitive 

Den musikalske karakteriseringen er svært viktig i framstillingen av filisternes 

primitivisme. Et eksempel er skildringen av Abimelech, satrap av Gaza, i første akt. 

Når han uttrykker seg, oppfattes han som rytmisk ”stivbeint”. I tillegg mangler han 

den elementære forståelsen av å sette kortere fraser sammen til lengre; han mangler en 

grunnleggende intelligens. Filisteren Abimelech befinner seg derfor på et mer 

                                                
49 Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine (Avhandling 
om menneskeartens fysiske, intellektuelle og moralske degenerasjon). Mosse advarer mot å blande 
disse begrepene; degenerasjon er en medisinsk term, mens dekadanse var den nye følsomheten som 
blant annet kan ses i Baudelaires tekster og som ikke var en utelukkende negativ term. Mosse medgir 
imidlertid at begrepene som oftest har blitt brukt om hverandre (1996: 81). 
50 Se Said (1978: 206); Matlock (1993: 33) og Martin (1985: 63).  
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primitivt stadium enn hebreerne (Locke 1991: 282).51 Det er likevel i det dagonske 

tempelet i tredje akt at filisternes primitivisme får sitt tydeligste musikalske uttrykk. 

Der inne klager Samson sin nød i legato og ariose bevegelser. Med sine stadige 

staccato utrop framstår filistermengden som musikalske og sjangermessige 

analfabeter sammenliknet med Samson. Det virker som om filisterne ikke har 

melodisk kompetanse. Når de ler og håner Samson, uttrykker de seg i store, 

springende intervallsprang eller i raske åttendelsbevegelser på samme tone.  

Tilbedelsen av Dagon (”Glorie à Dagon vainqueur”) fremstår som en platt versjon av 

europeiske religiøse hylningssanger. Dalila og øverstepresten synger en slags 

overforenklet cantus firmus i kanon over orkesterets kvasi-barokke, fallende 

bevegelser. Dalila ofrer vin til Dagon under seansen, og flammene slår opp. 

Øverstepresten bebuder: ”Dagon reveals himself” og musikken forandrer uttrykk.52 

Dalila gjentar øversteprestens ord i altleiet. Det minner nærmest om en type ”call-and-

response” som ikke passer inn i det musikalske landskapet vi har blitt introdusert for 

gjennom operaen. Dette var en opera som først var tenkt som et oratorium, noe bruken 

av konvensjoner fra europeisk kirkemusikk vitner om. Dalila og øversteprestens 

musikk bryter klart med denne stilen. En kan vanskelig tenke seg en større kontrast 

mellom den dramatiske og alvorlige åpningen (”Dieu d’Israël”) med det kvernende 

bakgrunnstemaet i fioliner, og denne nærmest pinlige og banale con brio-dansen i 

verkets siste minutter. Klokkespillet, som kommer inn og spiller med det oppstemte 

filisterkoret, topper dette sirkuset som Saint-Saëns her har klart å framstille. ”We 

seem, indeed, to have been thrown into a comic opera”, sier Locke om denne scenen, 

og viser til hvordan filisternes tilbedelse musikalsk sett beveger seg fra Bach og 

Offenbach over til noe mellom polka og cancan (1991: 285f.). Det føles nærmest som 

musikalsk blasfemi, som musikalsk dekadanse. Underveis kommer filisterne med 

unisone tilrop: ”hyll Dagon!”. Tilbedelsen bygger seg opp til en mer og mer ekstatisk 

forestilling, mer og mer forenklet og banal. Til slutt synger filisterne ikke en gang ord 

med betydningsinnhold, bare ”Aah!”, mens de løfter armene og veiver med 

vinglassene. 

Orientalerens primitivisme trer fram gjennom kontrasten i vår vestlige kompleksitet. 

Deres dekadente oppførsel forsterkes gjennom vår dannelse. Samsons hebreere tilba 
                                                
51 Slik Afrika ble betraktet som prelingvistisk: ”Africa was seen as prelinguistic, prerational, 
unsceptical, its ”signs” naive in their simplicity and mediated by sensualism” (Apter & Pietz 1993: 6). 
52 ”Dagon se révèle!” 
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aldri sin Gud i slike tilrop; derimot tilba de gamle hebraiske menn på en måte som 

minnet om gregoriansk sang, med pentatone fragmenter (i ”Hymne de joie, hymne de 

délivrance”). Deres religiøse praksis var preget av en kristen og tradisjonsfylt 

ærbødighet. Vi blir minnet om dette når Samson synger sin klage i det dagonske 

tempelet. Da faller vi til ro; dette forstår vi, dette er vakkert – ikke pinlig banalt, som 

tilbedelsen av Dagon.  

Rasjonaliteten trues 

Kontrasten mellom Samson og filisterne framstilles også gjennom Samsons posisjon 

som solisten mot koret. I framstillinger av koloniale møter var det gjerne snakk om ett 

europeisk individ i møte med en gruppe Andre – et kor av Andre.53 Jeg har allerede 

belyst hvordan blikket på kvinnen som en annen kategori kom til syne gjennom 

kvinnekoret. I Samson et Dalila framstilles gruppen av Andre tydelig gjennom 

filisterkorets rolle i det dagonske tempelet – som en hånende masse av fremmede mot 

den enslige, europeiske mann. Koret uttrykker en forbindelse mellom massen og 

orientaleren, en forbindelse jeg kommer nærmere inn på i neste kapittel.  

Det ligger en fare i møtet med gruppen av orientalere – man kan falle for fristelsen til 

å bli en av dem. I reiselitteratur fra 1800-tallet omtales dette som ”to go native” 

(Brantlinger 1985: 212). Dersom det europeiske individet identifiserer seg med de 

fremmede hordene, står det i fare for å krysse grensen mellom Oss og Dem. Resultatet 

ville være et tilbakefall til en primitiv oppførsel og til orientalerens galskap: ”The 

colonized land seduces European men into madness” (Loomba 1997: 136).  

En slik trussel kan identifiseres i de tre operaene. Både Samson, José og Radamés 

lokkes mot den fremmede kvinnens verden. I Carmen gir José etter og slutter seg til 

de Andre og deres primitivisme i form av smuglervirksomhet, drukkenskap og 

promiskuitet. Det er deres oppførsel som gjør José gal av raseri og sjalusi; den gjør 

ham til sist til morder. Inne i filisternes hedenske tempel står også Samson overfor 

denne trusselen. Den store mengden av fremmede ber ham drikke en skål til ære for 

hans elskerinne Dalila og hennes fortryllende krefter. Samson svarer med å beskrive 

hvordan hans sjel på vei til dødsriket lengter mot sin Gud. Samson står i mot. Han blir 

                                                
53 Memmi påpeker hvordan de kolonialiserte alltid framstilles som en gruppe og depersonifiseres: ”The 
colonised is never characterized in an individual manner; he is entiteled only to drown in an 
anonymous collectivity” (1967: 88). Om koret som massens uttrykk generelt og hos Verdi spesielt, se 
Arblaster (1992: 4) og Gossett (1991).  
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representanten for den kristne, vestlige mann og hans rasjonelle tanke midt i disse 

primitive menneskenes orgie av galskap og barnslig håning. Og selv om Samson i sitt 

raseri og i sin hevnlyst i prinsippet blir morder (idet han ved Guds hjelp knuser 

tempelets søyler), så framstår dette som det eneste riktige, som det rasjonelle i denne 

galskapens hule. Slik Nochlin påpeker, resulterte synet på orientalernes primitivisme i 

oppfatningen om at deres lov fører til irrasjonell vold, mens vår vold derimot, er lov 

(1989: 52). Carmenfiguren bekrefter selv dette synet når hun forklarer hvordan ”a 

gypsy child has never heard of law”.54 Orientaleren bryr seg ikke om rasjonelt 

konstruerte lover. Derimot framstilles det som om hun skyr det intellektuelle og kun 

forholder seg til det enkle og kroppslige.  

Orientalerens kroppslighet 

Bacchanalen i Samson et Dalila er en dans. Dette enkle faktumet forteller mye. Først 

og fremst forteller det om hvordan synet på orientalerens kroppslighet fikk et uttrykk 

gjennom den dansende orientaleren på europeiske operascener: 

the natural dancers who take the operatic stage in much greater numbers than in earlier eras 
are the exotics: the gypsies, Moors, harem slaves and other dark-skinned people – female, 
more often than not – whose dancing abilities mark their ‘otherness’ […]. Clearly the 
dancing body displays the sexuality Westerners sought in their fantasized Orient more 
blatantly that does voice alone (Harris-Warrick 2001: 127). 

Som sitatet viser, ble dansen et viktig virkemiddel i framstillingene av Orienten. Den 

dansende orientaleren kunne tolkes som et uttrykk for Orientens irrasjonalitet, for de 

Andres hedenskap, degenerasjon, primitivisme, infantilitet og avvikende seksualitet. 

Ofte gikk disse aspektene hånd i hånd. Det de har til felles, er tilknytningen til 

kroppen. Opposisjonen Orient og Oksident ble framstilt som opposisjonen kropp og 

sjel. Orientaleren var en som uttrykte seg gjennom kropp – ikke gjennom ord og 

stemme. Synet av den dansende orientaleren ble derfor et tydelig uttrykk for 

motsetningen mellom Vestens rasjonalitet og Orientens kroppslighet (Nieuwkerk 

1995: 22). Dansen ble en viktig indikator for orientalerens Annethet.55  

I Bacchanalen blir de dansende filisterne, med sine svette kropper og erotiske 

tilnærminger, en slående kontrast til Samsons rasjonelle tanke og sjelelige relasjon til 

sin Gud – Ordet. Filisterne bruker den fysiske, utøvende kroppen i sin tilbedelse. 

Orientalerens hedenskap manifesteres gjennom dansen. Hedenskapen og dansen har 

                                                
54 ”enfant de bohème, il n’a jamais connu de loi” 
55 Ut fra et klasseperspektiv indikerte også dansen en tilhørighet til lavere klasser (Koritz 1995: 6). 
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en forbindelse i det å knyttes til det irrasjonelle og besettende. I vestlig kultur har 

dette kommet til syne gjennom forestillingen om den dionysiske kraften som tok 

danseren i besittelse. Resultatet var at dansen ble forbudt av religiøse og sekulære 

autoriteter som fryktet dens påvirkning (McCarren 1998: 3; Hutcheon & Hutcheon 

2000: 86f.). Dansen ble et uttrykk for et tilbakefall til et ukontrollerbart, truende og 

primitivt område.  

Oppfatningen av Orientens kroppslighet hang nært sammen med synet på 

orientalerens primitivisme. I motsetning til det utviklede Vesten ble Orienten betraktet 

som den moderne manns barndom, med en lite utviklet rasjonalitet (Said 1978: 40). 

Dette får et klart uttrykk i Aida, i scenen fra Amneris’ soverom. Mens de kvinnelige 

slavene vasker seg, danser nakne, små slavegutter omkring dem. Kvinnen og 

orientaleren knyttes i denne scenen sammen med barnet og kroppsligheten. Denne 

konstellasjonen speiler synet til patologen Harry Campell; i boka Differences in the 

Nervous Organization of Man and Woman (1891) hevdet han at likheten mellom 

barnet og kvinnen lå i behovet for rytmisk bevegelse: ”a form of bodily activity in the 

linking for which the civilized woman more resembles the child than the civilized 

man” (Sitert i Dijkstra 1986: 243). Som en mer primitiv utgave av menneskeheten 

ville barnet, kvinnen og orientaleren velge dansen som uttrykksmiddel. 

Konstellasjonen kommer også fram av Josés kommentar til den dansende Carmen om 

at hun oppfører seg som en seksåring.56 Oppfatningen av at den sorte fortsatt befant 

seg på menneskehetens første utviklingsstadium gjorde at orientaleren ble stående 

som et slags bevis på det hvite menneskets utvikling – hvor langt det var kommet i 

temmingen av de kroppslige driftene, i kontrollen av seg selv og av verden.57 

Forbindelsen mellom dansen, orientaleren og kroppsligheten framheves også gjennom 

eksponeringen av naken hud. Verdi påpekte selv at de dansende guttene i scenen fra 

Amneris’ soverom burde være nakne, slik at deres sorte hud kom tydelig fram: ”On 

those of the little Moors. Why that colour? I would like them completely black, and in 

that way we could also do away with the display of nudity” (Sitert i Budden 1992: 

190). I Det kongelige teaters oppsetning av Aida vinteren 2005 var Verdis kommentar 

virkelig tatt på alvor; i slavenes dans var det bemerkelsesverdig mye naken, mørk hud 

                                                
56 ”Tu croques les bonbons comme un enfant de six ans!” 
57 Se Antliff & Leighten (2003); Brantlinger (1985) og Torgovnick (1990) som utførlig behandler synet 
på orientaleren som grunnleggende primitiv. Om arven fra det 18. og 19. århundrets skildringer av 
Orienten som en underutviklet kultur, se Pratt (1986: 27-50) og Fabian (1983: 143). 
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på scenen, noe som sto i klar kontrast til egypternes hvite pudder og voldsomme 

påkledning.  

Også i Bacchanalen fra Samson et Dalila framstilles de dansende filisterne med så lite 

klær som mulig; dette tas helt ut av den mannlige solodanseren – et ørlite lendeklede 

er det eneste han har på seg. Den nærmest nakne, mørkhudede mannen vitner om 

hvordan bildet av den dansende orientaleren ble et beleilig oppbevaringssted også for 

erotiske assosiasjoner. Gilman framhever dette i boka Difference and Pathology:  

The black, both male and female, becomes by the eighteenth century an icon for deviant 
sexuality in general, almost always, however, paired with a figure of the opposite sex [...] 
The primitive is the black [...] It is a commonplace that the primitive was associated with 
unbridled sexuality (1985: 81, 99). 

Den avvikende hudfargen ble ikke bare knyttet sammen med en primitiv oppførsel, 

men også med en avvikende seksualitet. Blandingen av begjær, erotikk og hedensk 

tilbedelse styrket oppfatningen av orientalerens dekadanse og forfall. Samtidig gjorde 

synet på Orientens lovløshet at dette ble sett på som en verden der andre former for 

livsførsel og seksualitet kunne utprøves. Dette kommer fram av europeiske 

reiseskildringer fra renessansen av (Pratt 1992). Fjerne steder hadde blitt det Anne 

McClintock omtaler som ”porno-tropics” i den europeiske forestilling: ”a fantastic 

magic lantern of the mind onto which Europe projected its forbidden sexual desires 

and fears” (1995: 22).58 Synden blir ikke så syndig om den utføres i et fjernt land. 

Orienten ble derfor et slags perverst rom; et sted der Vestens rasjonalitet måtte vike 

for orientalerens kroppslighet, edruligheten for beruselsen og det moderne for det 

primitive. Et sted man kunne la seg henføre av, for så å finne tilbake til sin vante 

plass.  

Kanskje kan man si at det som sammenfatter forestillingene om orientalerens 

primitivisme, kroppslighet, erotikk, galskap og infantilitet er overskridelsen – av 

europeiske idealer om utvikling, rasjonalitet, modenhet, kontroll og kyskhet. I forrige 

kapittel kom jeg inn på forbindelsen mellom det orientalske og det kromatiske. I 

denne forbindelsen er det utflytende et fellestrekk. Said peker nettopp på det 

utflytende som en sentralt kjennetegn ved europeiske framstillinger av det orientalske: 

”Rationality is undermined by Eastern excesses, those mysteriously attractive 

opposites to what seem to be normal values” (1978: 57). Også dekadansen ble knyttet 

                                                
58 Dette beskriver også Loomba (1997: 157): ”Early connections between foreign lands and deviant 
sexuality only deepened in the colonialists imagination”. 
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opp mot det utflytende, det som overskrider grenser, enten det er snakk om 

kjønnsroller, oppførsel eller seksualitet. Som representanter for Samsons øyne blir vi i 

Bacchanalen betraktere til den overskridende Orienten. Samtidig er irettesettelsen et 

avgjørende element i framstillingene av Orientens overskridelser. For å befinne seg 

utenfor våre grenser, både geografisk og moralsk, må Orienten irettesettes. Samson tar 

dette ansvaret da han i operaens siste minutt utsletter den primitive flokken.  

DALILA SOM FEMME FATALE / FEMME ORIENTALE 

Dalila er en svært viktig figur i Saint-Saëns’ opera.59 Det er Dalila som får ting til å 

skje, hun skaper historien, friksjonen og utviklingen. Dalila er samtidig problemet og 

løsningen. Hun er den intelligente blant de ellers primitive filisterne. Det er hun som 

står i veien for selveste Israels Gud. Dalila er fristerinnen, danserinnen, elskerinnen, 

forføreren, bedrageren og erobreren. Hun er interessant, ond og mektig. Hun er 

”Woman on top”, for å låne tittelen fra Natalie Zemons studie av omvendingen av 

kjønnsrollene i det førindustrielle Europa (1975). Som en femme fatale kan hun både 

fortelle oss om denne figurens posisjon i 1800-tallets kulturelle kontekst og om 

frykten for kvinnens maktposisjon. Jeg ønsker å belyse dette aspektet fordi jeg mener 

det er avgjørende i konstruksjonen av den Andre. Den grusomme, men samtidig 

forlokkende kvinnen og hennes påvirkning på mannen er et element som går igjen i 

alle tre operaene, men som er særlig slående i Samson et Dalila. 

Dalilas egenskaper kommer tydelig fram i scenene fra det dagonske tempelet. For det 

første blir det bekreftet at Dalila er en kvinne med makt – som oser av makt.60 Hun er 

ikke en av mengden; hun leder mengden. Hun står i sentrum for tilbedelsen av Dagon, 

for dansen og for håningen av Samson. Ved hjelp av løfter om kjærlighet, forførende 

dans og vakre melodier har hun lokket Samson til å oppgi sin ære og sin makt. Nå ler 

hun rått av den blinde mannen som vrir seg i smerte på filisternes tempelgulv.      

Som publikum har vi også blitt henført av Dalilas vakre melodier.61 I noen øyeblikk 

har disse fått oss til å tvile på Dalilas ondskap; vi håper at det likevel kan være et snev 

av sannhet i det hun synger. For hvordan kan hun med en slik musikalsk skjønnhet 
                                                
59 I Saint-Saëns’ manuskript til Samson et Dalila er operaen bare kalt Dalila (Locke 1998a: 130).  
60 Som Allens beskrivelser av ”Machtweib” (1983: 16). 
61 Abel skildrer hvordan han selv som publikum ble fullstendig betatt av Dalilas ”Mon coeur s'ouvre a 
ta voix”: ”Dalila never has to cut a strand of Samson’s hair to crush his power; she does it with a single 
stand of her music. Their voice intertwine in the repetition of the orgasm, and, for the moment, I am 
completely taken in” (1996: 107). 
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skildre noe som i bunn og grunn bare er et bedragerisk, svikefullt maktspill? Kan et 

menneske virkelig være så ondt at det uttrykker dødelige løgner gjennom inderlig 

skjønnhet? Spørsmålet om Dalila virkelig er forelsket i Samson klinger igjennom hele 

veien.  

Jeg tror at svaret er ja på begge spørsmålene ovenfor. Jeg tror Dalila er så ond som vi 

frykter at hun er, og at hun er forelsket i den ettergivende Samson. Det er nettopp 

denne ettergivende mannen hun er tiltrukket av – ikke Samson i seg selv. Dalila hater 

Samson for de gangene han ikke har vært føyelig under hennes vilje. Samtidig elsker 

hun makten over ham og sine egne evner til å tilrane seg den gjennom sin forføreriske 

kompetanse. Den operatiske Dalila er en kvinne som elsker, men som elsker sitt eget 

begjær og sin egen dominans. Når ordet kjærlighet tillegges Dalila, betyr det derfor 

noe heftigere og farligere enn den livsfornektende og altomfattende kjærligheten vi 

ofte kan oppleve på operascenen – Dalilas kjærlighet er av en type elsk-hat (Locke 

1991: 292). I stedet for å synge om hvordan hennes kjærlighet vil berike Samsons liv, 

synger Dalila om hvordan hun vil helle gift i hans hjerte.62  

Sammenføyningen av forelskelse, maktbegjær og ondskap var et karakteristisk trekk 

ved det 19. århundrets bilde av den grusomme kvinnen. Dette kvinnebildet satte 

tydelige spor i europeiske, kunstneriske uttrykk:  

This preoccupation with evil and destructive women is one of the most striking features of 
the late nineteenth-century culture. The theme was all-pervasive, appealing to men of 
opposing artistic creeds, symbolist and realists, rebels and reactionaries, and penetrating 
deeply into the popular consciousness (Bade 1979: 6).  

Hun finnes i tekster av for eksempel Théophile Gautier og Charles Baudelaire, hos 

malere som Gustave Moreau og Dante Gabriel Rossetti.63 I tillegg til Dalila finner vi 

henne på operascenen gjennom skikkelser som Salome, Tosca, Turandot, Kundry og 

Lulu. Ofte kjennetegnes hun av sin uavhengighet og sine forførende evner – hun er 

mektig, ond, destruktiv, vakker, eksotisk og fascinerende. Mannen blir offeret for 

hennes selvsentrerte seksuelle begjær. I boka The Romantic Agony beskriver Mario 

Praz hvordan denne kvinnen ”massacred in the morning the lovers who had passed 

the night with her” (1979: 214). Vi finner henne også i Carmen og Aida. 

                                                
62 ”Amour! viens aider ma faiblesse! Verse le poison dans son sein!”. 
63 Dalila sammenliknes med andre grusomme bibelske kvinneskikkelser som Salome og Judith. Se 
Dijkstra (1986: 375ff.) og Bade (1979: 7). For bildet av Femme Fatale i det 19. århundret se forøvrig 
Meyer (1992); Doane (1991); Allen (1983) og  Praz (1979). 
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Carmenfiguren nevnes stadig som prototypen på den operatiske femme fatale.64 Don 

José omtaler henne selv som demon og monster. Carmen overskrider grenser; hun 

forkynner at det er friheten til å elske som gjelder – hva, hvem og når hun vil. Det er 

Carmen som tar initiativ; det er hun som kaster blomsten til den beskjedne José. 

Carmen vil ikke forføres, hun vil selv forføre. I sin velkjente Habañera synger hun: ”If 

one man is a charmer and the other is silent, I prerfer the silent one. He doesn’t speak 

but I like him”.65 Den promiskuøse Carmen, som gjør mannen til et taust objekt, 

forkaster konvensjonene for kvinnerollen. Carmen begjærer begjæret i seg selv, hun 

ytrer sine seksuelle behov og gjør med det krav på et mannlig privilegium. Carmen er 

en kvinne som sier det hun vil si, som hyller friheten – og som er villig til å gå i døden 

for den. I tredje kapittel vil jeg se nærmere på denne Andre, som i sin trassighet nekter 

å bli den samme.  

En annen kvinne som heller ikke tilslører sine krav er Amneris. Hun vil ha Radamés. 

For Amneris er det irrelevant at han ikke vil ha henne. I motsetning til Aidas 

selvoppofrende, nærmest overjordiske kjærlighet til Radamés, står Amneris med sin 

svært jordiske tiltrekning mot denne mannen. Amneris blir rasende om hun ikke får 

det som hun vil: ”Do you not fear Amneris’ wrath? Her vengeance, like a 

thunderbolt...”.66 Som Aidas utspill hentyder, er også Amneris en fryktet skikkelse. 

Radamés vil heller miste den egyptiske tronen enn å gifte seg med denne grusomme 

kvinnen. Verdi selv skal ha påpekt: ”Bear in mind that this Amneris has a bit of a 

devil in her” (Sitert i Budden 1992: 192). Antagelig ble Amneris fryktet, ikke bare av 

medspillerne på scenen, men også blant publikum i salen. 

Forestillingen om den onde kvinnen ligger dypt i vestlig kultur. Vi ser henne i den 

hellenistiske Pandora, den jødiske Lilith og den kristne Eva.67 Felles for dem er at de 

framstår som en trussel for en ellers paradisisk tilstand. Disse fortellingene har 

overbrakt den vestlige kultur hardnakkede oppfatninger av typiske kvinnelige 

karakteristika. Hun er tilgjort, slu, ond og ikke til å stole på. Ofte bruker hun sin 

                                                
64 Se McClary (1992: 37) og (1997: 122); Hutcheon & Hutcheon (1996: 189) og (2000: 94); Allen 
(1983: 3); Arblaster (1992: 232); Bade (1979: 21); Buvik (2001: 117); Praz (1979: 206) og Paglia 
(1994: 310).    
65 ”L'un parle bien, l'autre se tait; et c'est l'autre que je préfère. Il n'a rien dit, mais il me plaît” 
66 ”Nè d’Amneris paventi il vindice furor? La sua vendetta, come folgor tremenda...” 
67 Både Eva og Pandora blir betraktet som ”designed to sin”; de brakte ondskap og død til 
menneskeheten. Se Bade (1979: 8f.); Tseëlon (1995: 8ff.) og Gilbert & Gubar (1984: 34). På side 65 
kommer jeg inn på hvordan den onde kvinnen ofte framstilles som kontrast til et annet, kjent 
kvinnebilde.  
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skjønnhet som et middel for å blende mannen, slik at han i sin blindhet selv vil sørge 

for sin egen tilintetgjørelse (Tseëlon 1995: 12). Likevel, som Samson erfarte, vil 

denne nådeløse kvinnen oppleves som dypt fascinerende. Det animalske, det 

individutslettende og det dionysiske begjæret fascinerer i all sin råhet. 

Patrick Bade hevder at opphavet til de mange representasjonene av femme fatale i det 

19. århundret grunnet i en kombinasjon av misogyni og et ambivalent forhold til 

seksualitet (1979: 6). Kvinnen var der for å mette en annens appetitt, ikke for å ha noe 

for sin egen del. Denne holdningen kommer fram av epigrafen til Mérimées novelle 

Carmen fra 1845, som Bizets opera er basert på: ”Som galle er kvinnen, så bitter; men 

to gode øyeblikk har hun; det ene er i sengen; det andre når hun er død” (Mérimeé 

1992). Epigrafen hadde ikke vært en upassende kommentar til Saint-Saëns’ Samson et 

Dalila, der kvinnen med sine åpenlyse seksuelle hentydninger er så tiltrekkende at 

hun i bunn og grunn utgjør hele dramaet, samtidig som hun er så truende at hun må 

tilintetgjøres før dramaet kan få sin slutt. Et resultat av fascinasjonen for femme fatale 

var derfor at dagdrømmer om velvillige kvinner innenfor et på forhånd ordnet 

hierarki, ble erstattet av et mareritt om kvinnen som en truende Annen.68 Seksuelt 

påståelig og egenrådig truet denne sterke kvinnen den borgerlige orden. Ved å 

representere overskridelsen av normer og tap av stabilitet ble hun sett på som et 

uttrykk for det degenererte (Beizer 1994: 216; Buvik 2001: 118). 

Et gjennomgående trekk er plasseringen av den grusomme kvinnen i eksotiske 

omgivelser. Dalila kan derfor betraktes som et eksempel på hvordan femme fatale ofte 

sammenfalt med femme orientale.69 I operaverdenen ble denne konstellasjonen gjerne 

framstilt som den dansende, forføreriske fristerinnen, med et antatt utemmet begjær. 

Denne forbindelsen mellom det degenererte, det kvinnelige og det orientalske 

bekrefter oppfatningen av den orientalske kvinnens doble Annethet. Antagelig 

fungerte plasseringen av femme fatale i en orientalsk verden forsterkende på dette 

sammensatte fremmedbildet (Said 1978: 180). Representasjonene av en kombinert 

femme fatale / femme orientale framsto dermed som et kroneksempel på den truende 

Andre. Samtidig skapte den geografiske avstanden etter alt å dømme en trygg distanse 

som kunne fungere som en forsikring for ens egen kulturs renhet. Orienten ble et 

                                                
68 Dette skiftet beskrives blant annet av Gay (1984: 169) og McClary (1992: 37). 
69 For denne sammenstillingen se forøvrig Lowe (1991: 76ff.) og Praz (1979: 207). 
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lerret for de portrettene som ikke passet inn i det europeiske bildet. Ved teppefall var 

alt ved det normale. 

Den orientalske og den fryktinngytende kvinnen ble som oftest gitt stemme av en 

mezzosopran. Locke mener at bruken av den mørke sopranstemmen kan fortelle om 

en oppfatning av at disse to kvinnetypene hadde visse fellestrekk (1998a: 131). 

Mezzosopranen er ikke ung og uskyldig – hun er erfaren og utspekulert. Videre 

hevder Locke at denne stemmen impliserte en slags verdslig klokskap, noe som 

innebar en evne til å manipulere eller narre, og som ofte falt sammen med et åpenlyst 

seksuelt begjær og en fri vilje (1998a: 131). Kombinert med den dype stemmen 

antyder disse kjennetegnene en nedbrytning av konvensjonelle (heteroseksuelle) 

kjønnskategorier (Locke 1998b: 48). De tre orientalske og fryktede mezzosopranene 

Carmen, Dalila og Amneris må sies å innfri disse stereotypiene. 

I Samson et Dalila er det helt klart noe som skurrer i de tradisjonelle kjønnsrollene. 

Ikke bare med sin makt, men også med sin råhet, nonchalanse og tilsynelatende 

fravær av følelser og sympati, opptrer Dalila på en måte som bryter med normene for 

kvinnelig oppførsel. Den ideelle polariteten settes ut av spill når Samson også 

kjennetegnes ved sin styrke. Det oppstår en kamp mellom den sterke kvinnen og den 

sterke mannen, den mektige mezzo og den heltemodige tenoren – en av dem må tape.  

Lindenberger bruker Verdis operaer som eksempler på fortellinger om 

mezzosopranens tap, der sopranen og tenoren går ut som de seirende (1984: 106). Når 

det gjelder Aida, kan man vel være enig i den karakteriseringen; Amneris er i hvert 

fall ingen vinner. Det blir mer usikkert hvem som vinner kampen mellom Dalila og 

hennes tenor.  

MAKTSPILLET 

Under handlingsforløpene i Aida, Carmen og Samson et Dalila ligger det noen sterke 

bånd mellom tradisjonelle kjønnsroller, maktforhold og følelsene knyttet til det 

hjemlige og nasjonale. Spenningen bygges opp ved at disse båndene er under en 

konstant trussel fra det eksotiske, ukjente og utsvevende. Mannens tiltrekning til den 

fremmede kvinnen går hånd i hånd med en sterk kjærlighet til sitt folk (Samson), et 

patriotisk forhold til hjemlandet (Radamés) og en nostalgisk relasjon til det hjemlige 

(José). Lengselen etter det dampende eksotiske og erotiske følges av lengselen etter 
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grensene, det trygge, det moderlige, det kristne og det nasjonale. Denne dikotomien 

mellom hjem og kontroll på den ene siden, og Orient og maktfraskrivelse på den 

andre, blir et slags felles hovedtema. Moralen settes opp mot dekadansen, mannen 

opp mot kvinnen, sjelens samvittighet opp mot den kroppslige tiltrekningen. Lenge 

kan det se mørkt ut, som når den dagonske øverstepresten ber Samson skåle for sin 

regjerende fyrste Dalila, eller når Samsons diatoniske besluttsomhet erstattes av 

Dalilas utflytende kromatikk. Hva har da skjedd med kjønnsrollene og med 

maktforholdene mellom øst og vest? Er den blinde Samson i det dagonske tempelet et 

uttrykk for et vestlig tap av kontroll? I framstillinger av det sammensatte maktspillet 

mellom mann og kvinne, Orient og Oksident, kan vi kanskje snakke om et typisk 

orientalistisk narrativ der det står sentralt å bygge opp under frykten for det 

utflytende. I så fall fungerer den mørke kvinnens latterliggjøring av den hvite, blinde 

mannen som en spenningstopp.   

De Andres latterliggjøring og parodi 

I Samson et Dalila kommer frykten for en maktomveltning i forholdet mellom Oss og 

de Andre sterkest til syne gjennom orientalerens latterliggjøring. Dette framheves av 

Saint-Saëns’ musikk, særlig i det dagonske tempelet i tredje akt, i filisternes håning av 

Samson.  

Latterliggjøringen blir først presentert gjennom figuren Abimelech i første akt. Etter 

hans bespottelse av Israels Gud framstår det nærmest som en nødvendighet at den 

rasende Samson må drepe ham; Samsons handling blir en heltedåd. Abimelechs 

primitive bespottelse framstilles også musikalsk. Med unntak av to kornetter, som 

kommer inn med noen glatte, kromatiske bevegelser, er Abimelechs uttalelser stort 

sett uakkompagnerte.70 Han er enkel og sarkastisk. Gjennom Abimelech virker det 

som filisterne ikke har noe annet å komme med enn fordreiningen og håningen av 

hebreernes Gud. De mangler egen substans. Som jeg har påpekt tidligere, kommer 

dette også fram av Dalila og yppersteprestens tilbedelse av Dagon. Den framstår som 

en overforenkling av sakral musikk fra Bachs hånd, en ussel kopi av det vestlige.   

I det dagonske tempelet holder koret av oppstemte filistere på å le seg i hjel i staccato 

åttendeler, banale treklanger og enkel harmonikk. Gjennom den skarpe klangen i 

                                                
70 Kornettene dobles av to ophicleider, de samme, grove instrumentene som Saint-Saëns’ venn Hector 
Berlioz brukte til den parodiske versjonen av Dies irae i Symphonie fantastique (Locke 1991: 282f.).  
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messingblåsernes fallende, kromatiske bevegelser er det som om det også fra 

orkestergraven les av Samson. Den spottende folkemengden flokker seg rundt den 

blinde mannen og morer seg med å skyve ham foran seg: ”Samson, you can’t even 

see! Mind how you go then!”.71 Saint-Saëns framstiller det som om filisterne i sin 

overbegeistring snakker i munnen på hverandre; de ulike stemmegruppene veksler 

mellom å komme med nye innspill, gjenta hverandres fraser og bryte ut i latter i 

stigende åttendelsbevegelser. Filisterne bruker både Samsons vestlighet og den 

vestlige manns fravær av makt i denne bespottelsen. De spiller på hans blinde tilstand 

og håner det som står ham nærest – hans vestlige Gud. Det er i dette øyeblikket at 

Samson framstår som svakest. Han er alene og omringet av de Andre, han kan ikke se, 

og både hans styrke, hans folk, hans situasjon og hans Gud latterliggjøres. Som 

nærmest for å understreke denne svakheten klamrer Samson seg til en liten gutt.72  

At de Andres latter oppfattes som den største trusselen, understrekes også av Don 

José. Like før han dreper Carmen, innrømmer han redselen for at hun skal le av ham i 

Escamillos armer. Kvinnens latter uttrykker det han frykter mest – tapet av sin 

kontroll og overlegenhet. Den rungende latteren undergraver mannens autoritet; den 

uttrykker at det er de Andre som ser og framstiller. Er da den mørke mezzosopranen i 

ferd med å vinne over den hvite tenoren?   

Den mektige kvinnens blikk 

Samsons tap og Dalilas tilraning av makt står svært sentralt både i konstruksjonen av 

den Andre og av et orientalistisk narrativ. I denne maktoverføringen overskrides 

normene for kjønnsroller, samtidig som det vestlige, imperiale herredømmet trues. 

Hegemoniets grenser flyter ut, og trusselen øker når de Andre er i ferd med å ta over 

kontrollen.   

Dalilas maktposisjon kommer til uttrykk på flere måter. Hun er ikke en kvinne man 

setter seg opp mot, men en man adlyder, noe folket gjør bare Dalila løfter en hånd. 

Med vinglasset løftet håner hun Samsons hengivenhet som har ført ham inn i denne 

håpløse og nedverdigende situasjonen. Hun latterliggjør hans styrke og hans seksuelle 

tiltrekning mot henne. ”Remember our passion!”, sier Dalila og parodierer selv 

                                                
71 ”Samson, tu n’y vois pas! Prends garde à tes pas!” 
72 Noe som samtidig framhever den hvite manns uskyldighet; se omtalen i første kapittel av det Pratt 
(1992) identifiserer som en vestlig uskyldighetsstrategi. 
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kjærlighetsariene hun forførte ham med.73 Allerede i triolbevegelsene i lyse treblåsere, 

som innleder denne nye versjonen av ”Mon coeur s'ouvre a ta voix”, forstår vi at dette 

er harselering og parodiering. Med folkemengdens fulle oppmerksomhet røper Dalila 

hvordan hun utnyttet Samsons kjærlighet til å fullføre sin plan og hvordan hun nå tar 

hevn for sin Gud, for sitt folk og for sitt hat. Å parodiere kjærlighetssangene som 

Samson lot seg henføre av, er selvfølgelig den beste måten å spotte den blinde 

mannen og få ham til å framstå som en naiv og godtroende gutt. Dalila blir med det 

Samsons overmann.74  

Dalilas maktposisjon vises også ved at hun har sitt eget hjem i Sorek-dalen og ved at 

hun kjenner alle de mektige filistermennene. Hun er på ingen måte deres undersått; 

det er hun som manipulerer dem, bebreider dem og leker med dem. Mieke Bal og 

Christine van Boheemen påpeker at stikk i strid med den bibelske tradisjonen 

defineres ikke Dalila ut fra hvem hun er datter av, men har et selvstendig navn som 

kvinne (1984: 356). Dersom man analyserer maktforholdene i historien om Samson 

og Dalila ut fra perspektivene: ”hvem snakker?”, ”hvem handler?”, ”hvem ser?”, vil 

det vise seg at Dalila er den dominerende innenfor alle områdene. Det er hun som tar 

initiativet til samtaler med øverstepresten og med Samson. I tillegg er det Dalila som 

tar initiativ til handling. Hennes høyeste ønske er å få Samson som sin slave – og hun 

vil selv sørge for å få det oppfylt:  

He is mine! He is my slave! My people fear his strength; it is me alone, who defies him. I 
will bring him down at my knees. […] And he, the strongest of the strong, he who has broken 
the bond of his people, will yield to my skills.75 

Dalila er den som kan gjøre den sterkeste av de sterke svak. Når hun ved sin list og 

sin forførelse har funnet kilden til Samsons makt, tar Dalila selv affære og kutter av 

håret hans, der guddommelige krefter ligger gjemt. I sammenlikningen med 

Salomefiguren påpeker Dijkstra at Dalila like gjerne kunne tatt Samsons hode med en 

gang: ”given the poor muscle man’s fate, she might as well have lopped off his head 

at the same time and thus have spared the foolish womanizer his humiliating 

consciousness of his emasculation” (1986: 375). Samson hadde da sluppet den 

enorme ydmykelsen det må være å ha sviktet sin Gud og sitt folk, og oppgitt sin 
                                                
73 ”Souviens toi de nos ivresses!”  
74 Abbate identifiserer en liknende maskulinisering av Salome-figuren i Strauss’ opera. Hun forklarer 
hvordan Salome postulerer seg selv som mannlig ved hjelp av mannlige handlingsmønstre (1993: 237).  
75 ”Il est à moi, c’est mon escalve! Mes frères craignent son courroux; moi seule, entre tous, je le brave 
et le retiens à mes genoux! [...] Et lui, le fort parmi les forts, lui qui d’un peuple rompt la chaîne 
succombera sous mes efforts!” 
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styrke for en kvinne som i tillegg simulerer ekte kjærlighet overfor ham. Men Dalila 

gjør det ikke enkelt. Hun vet at ydmykelsen gir henne mer makt – og hun nyter det.  

Dalilas maktbegjær representerer et markert brudd med etablerte 

kjønnsrollemønstre.76 Grensene mellom kjønn har tradisjonelt blitt trukket opp ved 

hjelp av forskjellen i styrke og svakhet. Mannens energi og spenning skulle stå i klar 

kontrast til kvinnens resignasjon og hjelpeløshet (Nochlin 1988: 4).77 Men Dalila 

finnes ikke feig eller hjelpesløs. I tillegg bryter Dalilafiguren med konvensjonene for 

den orientalske Andre. Den sorte slaven kunne bli hardt straffet om han ble tatt for å 

observere sin hvite herre (hooks 1992: 115). Den koloniale Andre skulle overvåkes, 

ikke betrakte selv. Men Dalila er den overvåkende Andre – hun er også svaret på 

spørsmålet ”hvem ser?”. Hennes rolle som den betraktende er særlig tydelig i det 

første tablået i tredje akt. Der møter vi Samson i fangehullet, blind. Han vet derfor 

ikke noe om at Dalila kommer inn for å iaktta den fortvilede mannen. Dalila har 

mulighet til å gjøre hva hun vil med ham, men gjør likevel ikke annet enn taust å 

betrakte ham. Ut fra forbindelsene mellom makt og betraktning (se kapittel 1.) 

bekrefter denne scenen Dalilas status som den mektige.  

En annen betraktende kvinne finner vi i Aida. Amneris’ blikk er ikke bare viktig i 

operaens åpning, der det er med på å rette fokus mot Aida; det er faktisk Amneris’ 

betraktende posisjon som vender hele dramaet i siste akt, og som fører til operaens 

tragiske utfall.78 Dette, kombinert med Amneris’ utilslørte begjær etter Radamés, gjør 

henne til: ”a dangerous and emasculating usurper of male perogative”, ifølge Patricia 

Smith (1997: 104). Et eventuelt ekteskap mellom Radamés og denne kvinnen som 

tilraner seg hans mannlige privilegier, framstår derfor som en umulighet. Amneris’ 

første entré er i dette tilfellet interessant. Krigshelten vi har blitt kjent med i de to 

foregående scenene, som ikke frykter en blodig krig og som er innforstått med Egypts 

mektige teokrati – han er tydelig redd for denne kvinnen, hennes avhør og intuisjon: 

”What an interrogation! [...] Perhaps she has read in my thoughts her slave girl’s 

                                                
76 Locke påstår: ”The supposed (feared, desired) power of the eastern seductress (Philistine, in this 
case) has never been more powerfully portrayed in any art” (2000: 276).   
77 At denne oppfatningen også råder blant operaens rollefigurer, framheves av den dagonske 
øverstepresten i første akt; for å framheve feigheten til filistersoldatene påstår han at de er verre enn 
kvinner: ”Cowards! Worse than women!” [”Lâches! Plus lâches que des femmes!”]. 
78 I scenen der Aida presenteres, viser Amneris selv til dette: ”Woe if my fatal gaze penetrates that fatal 
mystery!” [”Guai se il mio sguardo penetra questo fatal mister!”]. 
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name!”.79 Radamés forvandles fra en modig krigshelt til en lettere forskremt gutt. Han 

tør ikke annet enn å svare på hennes spørsmål, ved hjelp av hennes språk – i hennes 

rytmiske figurer. Gjennom Amneris’ sterke maktposisjon uttrykkes det også i Aida en 

frykt for oppløsning av de tradisjonelle kjønnsrollene. 

Kvinnen eller orientaleren som tilraner seg makt, truer våre kategorier og den vestlige 

eller mannlige maktposisjon. Hun er en Annen som latterliggjør Oss og våre grenser. 

Hvilken betydning får det for mannsrollen?  

Den blinde Samson – mannsrollen i fare? 

Ifølge Locke er Samson et Dalila en opera om mannens ødeleggelse (1991: 277).80 

Der er jeg uenig med ham. Til syvende og sist er Samson et Dalila en opera om 

mannens og Vestens seier over en ugudelig og dekadent Orient, styrt av en mektig 

kvinne. Sammen med den vestlige Gud setter Samson en stopper for hele orgien i 

tempelet ved å knuse bygningen og de ekstatiske filisterne (riktignok knuser han også 

seg selv – men han redder sin ære!). Likevel er det en opera om mannen på kanten av 

ødeleggelse.  

I innledningen til tredje akt møter vi Samson blind og sønderknust i filisternes 

fangehull. Samson vet at han befinner seg i de Andres hovedkvarter – uten å kunne 

betrakte vandalismen og dekadansen deres. Man kan lure på hvorfor Samsons øyne 

måtte rives ut. Hadde det ikke vært nok å ta håret, der hans styrke lå gjemt? Med 

utgangspunkt i forbindelsen mellom makt og betraktning blir konsekvensene av 

Samsons blindhet tydelig: Samson mister sin kontroll, sin makt og sin overlegenhet.81 

Det tradisjonelle imperialistiske paradigmet som Spivak skildrer med setningen: 

”white men are saving brown women from brown men” (1988: 296), erstattes med et: 

”white men are saving themselves from brown women”.  

I boka Staging Masculinities viser Michael Mangan hvordan menns frykt for kvinnen 

kommer til syne i stykker av Shakespeare. Under denne ligger den dypere frykten for 

at mannen skal miste sin maskulinitet og bli ”womanly” (2003: 85). Mangan bruker 

                                                
79 ”Quale inchiesta! [...] Della sua schiava il nome mi lesse nel pensier!”  
80 ”la défaite d’un homme”. Her henviser han selvfølgelig til Cléments kontroversielle: Opéra, ou la 
défaite des femmes fra 1979. 
81 Ut fra Mulveys tolkning av maktrelasjonene mellom kjønnene i film kan vi kanskje si at ”the male 
gaze” blir en umulighet. Forbindelsen til Freuds betraktning av Ødipus’ blindhet som en trope for 
kastrering er også tydelig; Samson blir blind idet han mister sin mannlighet. Se Freud ”The Uncanny” 
(2003 [1919]: 139). 
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begrepet ”hegemonic masculinity” i sine analyser av mannsroller på teaterscenen. 

Hegemonisk maskulinitet er den modellen en kultur setter som ideal og som implisitt 

definerer den mannlige normalen. Selv om enhver historisk epoke vil danne egne 

versjoner av denne hegemoniske maskuliniteten, har idealet ofte blitt knyttet opp mot 

ulike former for militarisme. I det 19. århundret ble stridsobjektet gjerne framstilt som 

den økende dekadansen (Higate & Hopton 2005; Mosse 1996).82 Dette speiles også i 

operaene; Don José og Radamés er begge soldater – og ved å lede kampen for Israels 

Gud, blir Samson Guds soldat. Med vekslende hell kjemper alle tre for 

opprettholdelsen av vestlige normer og idealer.  

I første akt av Samson et Dalila framstilles Samson som et tydelig maskulinitetsideal. 

Han er sterk, modig, kaldblodig og standhaftig. Etter hvert som handlingen utvikler 

seg, er det som om bildet av Samson som et slikt ideal blekner i takt med hans 

mannlige styrke og besluttsomhet. Vi ser det første gang i møte med koret av 

filisterkvinner. Samson viser nå en helt ny side av seg selv; han viser seg som svak: 

”Oh God, who knows my weakness...”.83 Den mannen vi kun har hørt uttrykke seg i 

utvilsomme, diatoniske og bestemte vendinger, roper nå på sin Gud i en stor septim 

etterfulgt av en kromatisk nedgang, der han for første gang bekjenner sin svakhet. 

Han klarer ikke å motstå Dalilas forlokkende stemme, trass i den eldstes råd om at 

denne onde kvinnen vil fortære hans ben. Samson blir stående både psykisk og rent 

konkret mellom hebreerne som definerer den hegemoniske maskuliniteten og den 

dekadente filisterkvinnen. Men på dette stadiet framstilles Samson stadig som 

overlegen kvinnen; han beskrives av Dalila som den som regjerer i hennes hjerte, som 

hennes ”conqueror”.84 

I Dalilas hjem i andre akt er det definitivt ikke Samson som har herredømmet. Han 

forklarer at han ikke engang er herre over seg selv: ”In spite of my self, my steps have 

led me here [...] flee, flee from this place that in weakness I adore!”.85 Bare ved det å 

komme til Dalila, har Samson allerede tapt. Dalila styrer fullstendig over ham denne 

kvelden. Etter sin vakre ”Mon coeur s'ouvre a ta voix” har Dalila fått det som hun vil. 

Dette bekreftes med Samsons: ”But for you I dare forget my God, his glory, my 

                                                
82 Utviklingen av maskulinitetsidealer er forøvrig et hovedtema i Mosse’s bok The Image of Man: The 
Creation of Modern Masculinity (1996). 
83 ”O Dieu! Toi qui vois ma faiblesse...” 
84 ”Dalila veut pour son vainqueur encor plus d’amour que de gloire!” 
85 ”En ces lieux, malgré moi, m’ont ramené mes pas [...] Fuyons, fuyons ces lieux que ma faiblesse 
adore!” 
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people and my vows!”.86 Før tredje akt er ordentlig i gang, har maskuliniteten og 

styrken nærmest forsvunnet. Mangnan spør seg: ”What happens to heroic masculinity 

when it comes up against this ambiguous female?” (2003: 80); Samson et Dalila gir 

ett mulig svar.  

Også i Carmen er kjønnrollene satt i spill. Både Carmen og José befinner seg på hver 

sin måte utenfor samtidas idealer for kvinnelig og mannlig oppførsel. José som 

morder og kriminell, slik vi møter ham i Mérimées novelle, har forsvunnet i Bizets 

opera. Han blir heller framstilt som et offer som lengter hjem til sin mor. Forelskelsen 

gjør ham også avhengig av en annen kvinne. José er ingen Casanova – han er den som 

blir forført. Helt til sluttscenen fyller han rollen som den passive, en rolle som bryter 

klart med maskulinitetsidealet. Denne noe svake mannen, sterkt knyttet til sitt hjem, 

møter den seksuelt pågående kvinnen som til og med møter døden med modig forakt. 

Samtidig vil ikke José godta rollen som den sterke kvinnen påtvinger ham. Han 

bruker ikke filen han får tilsendt av Carmen i fengselet til annet enn å slipe lansen sin 

(den han senere vil benytte for å vise sin endelige styrke over Carmen).  

I Aida blir den mannlige protagonisten Radamés alltid framstilt som et stridsobjekt, 

enten det er mellom Amneris og Aida, mellom Aida og Amonasro eller mellom 

Amneris og presten Ramfis. Radamés’ mangel på reell makt viser seg også i forhold 

til at det virker som om han ikke har fortstått sammenhengen og det virkelige alvoret i 

handlingen. I det hele tatt foregår de viktigste episodene i stykket alltid bak hans rygg. 

Han er ikke den som ser – ikke virker det som han lytter særlig nøye heller. Han 

befinner seg stadig utenfor – også i det musikalske språket. Han virker rett og slett litt 

dum. Katherine Bergeron mener å finne belegg for dette i musikken. Av og til høres 

det ut som Radamés tilhører et annet stykke og har kommet inn feil – noe som gjør 

ham til en litt komisk skikkelse i publikums øyne (2002: 154). Særlig tydelig er dette i 

tredje akt når han kommer inn og avbryter Aidas inderlige bønn, som en heroisk 

elsker i en triumferende og nærmest grell C-dur. Radamés møter sin motsetning i 

form av Aidas far Amonasro; han eksemplifiserer et mer klassisk maskulinitetsideal. I 

kontrast til den diplomatiske Radamés, som til slutt går med på å oppgi sin makt og 

sitt yrke for et liv med drømmekvinnen, setter Amonasro sin egen maktposisjon over 

alt annet – også over sin egen datter. Han utnytter henne og hennes følelsesliv i 

maktspillet mellom Egypt og Etiopia. Det er også Amonasro som vil angripe Amneris 
                                                
86 ”Quand pour toi j’ose oublier Dieu, Sa glorie, mon peuple et mon voeu!” 
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idet hun har avslørt sin betraktningsposisjon og med det sin makt. I motsetning til 

Radamés står Amonasro som en mer klassisk representant for et patriarkalsk samfunn 

der mannen regjerer.  

Mannens tap av makt kommer også fram ved at han utnyttes som et middel for å 

oppnå noe annet. Aida bruker Radamés i det imperiale spillet; hun utnytter ham i 

kampen for å frigi det etiopiske folket, og hun simulerer en romantisk fluktplan for å 

få ham til å røpe de egyptiske troppenes plassering. På en liknende måte bruker Dalila 

Samson og hans hengivenhet som et redskap for å styrke sin egen og filisternes 

maktposisjon. For å slippe ut av fengselet utnytter Carmen åpenlyst det at José er 

tiltrukket av henne. De tre kvinnene erfarer hvordan de ved hjelp av forførelsen kan 

utnytte mannens svake punkt i et spill der de selv kan komme seirende ut.  

I gjennomgangen av den moderne maskulinitets tilblivelse peker George Mosse på 

tendensen til femininisering av jøder, sigøynere og afrikanere (1996). Dette er også 

hovedtemaet i Mrinalini Sinhas bok Colonial Masculinity, der han tar for seg bildene 

av den feminiserte bengaleren (1995). Den moderne maskuliniteten trengte et 

motstykke – og ga den svarte mannen denne oppgaven. Han ble derfor 

demaskulinisert for at han i mindre grad skulle framstå som en trussel og samtidig 

markere den hvite manns kjennetegn.87 I framstillingen av den sorte, dansende 

mannen i Bacchanalen settes han i forbindelse med det kroppslige, det kvinnelige og 

det betraktende blikket. Den avkledde, muskuløse mannskroppen blir i løpet av 

dansen objektet for betraktning; her er det han som uttrykker en ”to-be-looked-at-

ness”.88 Han viser seg fram for Dalila, som ser og lar seg forføre. Dette ville aldri den 

gudfryktige, ”vestlige” Samson gjort; vi har sett hvordan han venter på kvinnens 

framvisning. Det er også utenkelig og nesten komisk å forestille seg Samson, Don 

José eller Radamés danse til den eggende musikken i det dagonske tempelet, i Lillas 

Pastias vertshus eller i Amneris’ kammers. Disse mennene kjennetegnes av en type 

”vestlig” alvor og høytidlighet, og de vil etter beste evne holde seg innenfor moralen 

og kjønnsrollenes grenser.  

                                                
87 I tillegg til at den Andre i mannlig skikkelse ofte ble demaskulinisert, kan det også ses en tendens til 
en hyperseksualisering av ham (Gilman 1985: 81 og 110; Mosse 1996: 66; Benshoff & Griffin 2004: 
340). Dette forsterket oppfatningen om den Andre rasens dekadanse. 
88 Med utgangspunkt i Mulveys teorier beskriver Whitehead den tendensiøse betraktningen av den 
svarte mannens (ofte muskuløse) kropp som ”the white gaze” (2002: 195ff.). 



 47 

Likevel ser vi i alle tre operaene hvordan den mannlige protagonisten, i møte med den 

orientalske kvinnen, frarøves sin styrke. Han står fortapt igjen, plyndret – enten for 

sitt syn, sin status, sin kontroll, sin makt eller sin maskulinitet.89 Denne framstillingen 

kan etter min mening ha to forklaringer: for det første kan det tolkes som eksempler 

på hvordan bildet av femme fatale var med på å opprettholde det hegemoniske 

mannsidealet, gjennom å framstå som en trussel. Denne tolkningen henger sammen 

med den Andres funksjon som jeg belyser nedenfor. I tillegg kunne framstillingene av 

den svake mannen i møte med den sterke kvinnen fungere som en forklaring for 

mannens svakhet, noe som ellers ble betraktet som et tabu: ”Such a fantasy of 

seduction allowed him to combine the pleasures of indulgence with the innocent 

stance of the unwilling victim – thereby placing the responsibility for his weakness 

once again squarely on the shoulders of woman” (Dijsktra 1986: 266). Kvinnen ble på 

den måten stående ansvarlig for mannens svake punkt og for hans drøm om å bli 

forført og å oppgi kontrollen. 

Det finnes likevel grenser for hvor mye den hvite mann kan tåle av ydmykelser og 

maktfraskrivelser. Bildet av den blinde Samson i den Andres tempel er en 

representasjon av et truende scenario, en iscenesettelse av en frykt. Derfor er det ikke 

et uttrykk for tap av vestlig kontroll – tvert imot. Bak framstillingene av orientalerens 

grenseoverskridelser står en vestlig konstruktør med den fulle kontrollen.90 Gjennom 

representasjonene har han makt til å vise fram det truende – det overskridende og 

degenererte – for så å overvinne det. Selv om maktforholdene til tider kan virke truet, 

har de egentlig aldri vært det. Konstruktøren fører kameraet, han vet hvordan 

grensene og maktforholdene kan gjeninnsettes og tryggheten vinnes tilbake. Bhabha 

beskriver framstillingene av de kolonialiserte slik: ”a population of degenerate types 

on the basis of racial origin, in order to jusitfy conquest and to establish systems of 

administration and instruction” (1994: 70). Spenningsoppbyggingen i det 

orientalistiske narrativet har en klar funksjon. Gjennom den kan behovet for erobring 

og kontroll av det degenererte rettferdiggjøres. Slik ender den orientalistiske 

fortellingen; Samson gjenerobrer sin posisjon og gjeninnsetter den avgjorte grensen 

mellom Oss og Dem.  
                                                
89 Allen kommenterer dette tapet av kontroll i møte med femme fatale og assosierer det med: ”that 
moment of abandonment in the sexual act” og den påfølgende ”loss of self-awareness” (1983: 2). 
90 I kapittel fire går jeg selv mot dette argumentet ved å identifisere ett område der den vestlige 
konstruktøren ikke har fullstendig kontroll over de operatiske representasjonene av det orientalske. 
Samtidig argumenterer jeg også for at disse nivåene kan opptre samtidig i opera.  



 48 

DEN ANDRES FUNKSJON 

Framstillingen av den stadig mer nedbrutte mannen, som likevel holder fast på tiltroen 

til sin Gud og på sin status som den seirende, har klare paralleller med Kristus-

figuren. Når Samson står med armene strukket ut i lenker mellom tempelsøylene, blir 

assosiasjonene til Kristus særlig tydelige. Den narrative oppbygningen i scenene fra 

det dagonske tempelet har i det hele tatt flere likheter med den bibelske beretningen 

om Jesu korsfestelse. Filisternes tiltagende bespottelse av Samson kan assosieres med 

det jødiske folket og deres spotting av Kristus.91 Idet Samson viser Guds krefter og 

dør for sin Gud, framstår denne bespottelsen som en svært primitiv og infantil 

geskjeft. De Andres, kvinnens og orientalerens makt kan ikke måle seg mot vår. Det 

som fester seg på publikums netthinne idet de går ut av operasalen, er at Samson vant, 

Israels Gud vant, Vi vant.  

Selvdefinering via negasjon  

I forhold til den Andres funksjon er det nødvendig å minne om den operatiske 

kameraføringen som leder oss gjennom handlingen. I Samson et Dalila fortelles det 

ved hjelp av konvensjoner fra europeisk kirkemusikk hvor vår identitet skal ligge. 

Musikken som blir brukt i karakteriseringen av hebreerne, minner om de mer 

alvorsfylte verkene fra J. S. Bachs hånd – assosiasjonene peker mot noe 

grunnleggende europeisk (Locke 1991: 274). Identiteten fester seg – disse lyder som 

oss, og de får vår sympati. Skildringen av hebreernes pine sammen med musikkens 

klagende uttrykk får oss derfor til å gå inn i stykket med et syn på filisterne som 

grusomme undertrykkere. 

I Bizets Carmen går vi inn i handlingen med den franske, hvite manns kameravinkel. 

En naturlig slutning er at publikums identitet blir knyttet til Don José. Dette 

argumenterer McClary for gjennom å se på det musikalske materialet. I forhold til 

figuren José virker det som han følges av en type filmmusikk – bakgrunnsmusikk som 

forteller hvordan tilskueren skal reagere på de ulike handlingene som utspiller seg på 

scenen (1997: 126). Det er grunn til å tro at de mekanismene Mulvey påpekte finnes i 

filmen, også er på spill i Carmen og Samson et Dalila; en spenning mellom den 

mannlige tilskuerens fascinasjon av å se sin like gjennom den mannlige protagonisten 

                                                
91 Locke identifiserer også denne likheten (1991: 282); han påpeker at assosiasjonen til det jødiske 
folket er ganske paradoksal, i og med at filisterne andre steder assosieres med arabere (1998b: 42). 
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og hans blikk på kvinnen som et erotisk objekt (Mulvey 1989: 20). Gjennom ham kan 

tilskueren oppnå kontroll over kvinnen. Vi har sett hvordan Dalila, Carmen og 

Amneris eksemplifiserer en trussel mot den tradisjonelle mannsrollen. Ifølge Mulvey 

blir det å straffe kvinnen en måte å unnslippe angsten (ofte eksemplifisert i film noir). 

Denne sadistiske løsningen går ut på å fastslå skyld, straffe den skyldige og slik 

gjenopprette kontrollen (Mulvey 1989: 21f.), et slags narrativt rengjøringsprosjekt. 

I boka Purity and Danger: An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo peker 

antropologen Mary Douglas på hvordan vi ordner og kategoriserer vår verden 

systematisk (1966). Det urene er et biprodukt av denne avgrensningen i kategorier. 

Når kategoriene blir angrepet, slår urenheten inn; det er nettopp ubestemmeligheten 

som gjør det urene urent. Renslighetsritualer er da reaksjoner som fordømmer ethvert 

element som truer eller overskrider våre kategorier (Douglas 1966: 35f.). Denne 

definisjonen av skittenhet vil bety at der det finnes skitt, finnes det også et 

bakenforliggende system. Hva som til enhver tid betraktes som skittent vil være 

relativt til dette systemet. Enhver kultur kan derfor være besatt av ulike 

pollusjonsideer; hvilke dette er, vil imidlertid variere. Det gjelder også hvilke 

kulturelle ”rengjøringsprosjekter” som settes i gang for å gjeninnsette kategoriene.  

I Stereotyping: the politics of representation knytter Michael Pickering dette 

rengjøringsprosjektet opp mot stereotypien den Andre. Han mener framstillingene av 

denne figuren kan minne om eksorsistiske ritualer som opprettholder grensene for det 

normale: ”In the figure of the Other there arises, like a vengeful ghost, that which is 

not permitted in the culture which produces it” (2001: 157). Framvisningen og 

likvideringen av den Andre fungerte som en slags kollektiv domsprosess der kraftfulle 

sosiale myter ble forsterket. Konvensjonene for oppførsel og illusjonen om orden ble 

opprettholdt; konstruktørens oppfatning av egen identitet ble bekreftet. Det er snakk 

om en type implisitt identitetsproduksjon, en selvdefinering via negasjon, en positiv 

bestemmelse av konstruktøren selv.92 Dette fenomenet framhever også Said i 

Orientalism: ”To a certain extent modern and primitive societies seem to derive a 

sense of their identity negatively” (1978: 54). Ved framstillingen av sin motsetning, 

av ”ikke-jeg”, den Andre, blir jeget tydeligere. Figuren den Andre kan derfor regnes 

                                                
92 Uttrykket ”selvdefinering via negasjon” er tatt fra Whites artikkel ”The Forms of Wildness: 
Archeology of an Idea”, der han omtaler dette fenomenet som ”ostensive self-definition by negation” 
(1972: 5). Brantlinger bruker speilet som metafor: ”So the dark continent turned into a mirror, on one 
level reflecting what the Victorians wanted to see – heroic and saintly self-images” (1985: 217).  
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som et avtrykk av oppfatninger om normer og normalitet i en historisk og kulturell 

kontekst – avtrykk som vil fortelle mest om konstruktøren selv.  

Carmen, Aida og Samson et Dalila eksemplifiserer hvordan det å framvise elementer 

som truer et samfunnssystem kan forsterke de eksisterende maktstrukturene, normene 

og kategoriene. Det primitive, kroppslige, kvinnelige, infantile, hedenske og 

dekadente hadde et fellespunkt i det å representere en motsats til den rådende 

europeiske identitetsoppfatning på 1870-tallet. Å fordømme bildene av denne 

Annetheten ble en måte å avvise det som truet mannens eller vårt vestlige selvbilde. 

Frykten for en kvinnelig seksualitet som overskred alle fastsatte grenser, førte 

nærmest til en krigføring i ulike kulturelle tekster.93 Kvinnen med stor seksuell 

appetitt måtte straffes eller utryddes. Gjennom straffen kunne det desperate mannlige 

subjektet gjeninnsette kontrollen over seg selv, over kvinnen og seksualiteten (Allen 

1983: 7). Også Carmen, Dalila og Amneris straffes på grunn av sine brudd på det 19. 

århundrets grenser for normalitet.94 I Samson et Dalila projiseres frykten for det 

utsvevende over på et helt folkeslag. Kontrollen av seksualiteten, rasjonaliteten, 

maktforhold og kjønnsroller opprettholdes gjennom framstillingen av de ugudelige og 

ikke-vestlige filisterne – som må betale med sine liv for det. Operaen ender i deres 

dødsskrik, og applausen er rungende. 

Ved den Andres død seirer Vi’et. Den Andre må straffes i operaenes handlingsforløp 

for å forsterke konstruktørens eller den vestlige mannens oppfatning av å være i en 

dominerende maktposisjon i en ordnet verden: ”punished by plot because she inverts 

nineteenth-century culture’s stereotyped gender roles” (Abbate 1993: 237). Denne 

tankegangen er sentral i Catherine Cléments omstridte bok fra 1979, Opéra, ou la 

défaite des femmes (1988). For Clément er hele operasjangeren en fortelling om 

kvinnens død. Kvinnen er et forstyrrende element som må fjernes før det er mulig å 

oppnå en stabil narrativ avslutning. Det tydeligste eksempelet på dette finner vi i 

Carmen. Fra hun frimodig entrer scenen akkompagnert av et forstørret 

sekundintervall, til José endelig får kuttet strupen hennes rett før dobbeltstreken, er 

                                                
93 Vestlig kulturs oppfatning av kvinners urenhet ble kraftig forsterket i det 19. århundret. Denne 
oppfatningen kan føres tilbake til bibelske lover om kvinnens urenhet i forbindelse med menstruasjon 
og fødsel. I tillegg til den psykologiske angsten kom trusselen for kjønnsykdommer (Tseëlon 1995). 
94 Om Amneris ikke må dø, straffes hun riktignok på andre måter. Operaen viser hvordan den maktsyke 
kvinnen aldri vil oppleve oppriktig kjærlighet. Det får derimot Aida, den selvoppofrende kvinnen, i 
graven – på vei mot sin evige lykke. Amneris blir igjen i den pinefulle jordiske verdenen; i sin anger og 
i sitt sinne er hun på vei mot sammenbrudd. 
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det liten tvil om Carmens skjebne. I jubelen fra arenaen er det heller ingen som stiller 

spørsmål ved hennes død. Vi lærer oss at det ikke er Carmen det er synd på – det er 

José. Drapet på Carmen er en nødvendighet, og José er den stakkaren som blir tvunget 

til å gjøre det. Det er Josés sjelelige kvaler som går inn på oss i siste scene – ikke 

Carmens blod.  

Kritikken av Clément har i hovedsak gått ut på at hun baserer sin teori utelukkende på 

operaenes librettoer.95 Susan McClary viser hvordan det er mulig å fortsette Cléments 

tankegang også med utgangspunkt i det musikalske materialet (1991; 1992; 1997). 

Hun peker på hvordan etablerte musikalske konvensjoner vil gjøre at kvinnens død 

også oppleves som en musikalsk nødvendighet. Carmens forførende kromatikk og 

harmoniske ustabilitet styrket José og den vestlige musikkulturs innarbeidede ønske 

om en trygg, tonal og diatonisk kadens. Drapet på fremmedelementet Carmen kan 

derfor ha skapt en forestilling om gjenopprettelse av kontroll og makt, på samme måte 

som filisternes død kan ha styrket oppfatningen av Vestens, mannens og den kristne 

Guds overlegenhet over det primitive og degenererte.  

Gjennom framvisningen av grenseoverskridelsene eksemplifiserer disse tre operaene 

hvilke kategorier som hadde betydning mot slutten av det 19. århundret. De viser 

hvordan samspillet mellom den musikalske og sceniske framstillingen kan bidra i et 

slags kollektivt renselsesritual, og på den måten ha en avgjørende funksjon i den 

kulturelle kontekst som opprettholder av grenser og kategorier. Framstillingene av det 

fremmede og av de Andres overskridelser ville vekke et behov i publikum for en 

gjenopprettelse av ro, kontroll og den tonikale tryggheten – for en ”happy ending”.  

Frykt og fascinasjon 

Hadde den underliggende hensikten med en musikalsk og scenisk framstilling av den 

Andre kun vært selvdefinering via negasjon og grenseinnsetting, kunne man undret 

seg over hvorfor disse stykkene ga fulle hus. Antagelig opplevdes den Andres brudd 

på musikalske og sosiale konvensjoner som fascinerende og tiltrekkende i sin 

annerledeshet. Uten henne som ”B-del” går en viktig dimensjon tapt – 

kontrastrikdommen, spenningen i handlingen og den musikalske utviklingen. Hun er 

et nødvendig element. Det er derfor en uunngåelig dobbelthet knyttet til den Andre, 

                                                
95 Se for eksempel Bergerons kritikk (1990),  Robinsons artikkel ”It’s Not over until the Soprano Dies” 
(1989) og Abbates forord til Unsong Voices (1991). 
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en dobbelthet som har sin grobunn i spenningen mellom det tiltrekkende og det 

truende. Dette framhever Andrew Martin og Ali Behdad, som i sine studier av 

orientalistiske tekster peker på hvordan Orienten som helhet ble forbundet med både 

begjær og frastøtning: ”The Orient, then, presents the double image of decadence and 

desirability; it encompasses both primordial civilization and rampant barbarism, both 

wisdom and ignorance” (Martin 1985: 64).96 Behdad mener dette kommer til syne i 

fascinasjonen for den slørede kvinnen; man ønsker å se hva som befinner seg bak 

sløret, samtidig som man frykter det fremmede man kommer til å se (1990: 44). Sløret 

er det synlige, det kontrollerbare, samtidig som det signaliserer at det også finnes 

områder som ikke lar seg kontrollere. Det eksotiske, det fremmede og forbudte 

tiltrekker og frastøter på samme tid. Derfor var det borgerlige publikums møte med 

den primitive Andre sannsynligvis preget av en blanding av frykt og fascinasjon.  

Bhabha er særlig opptatt av denne spenningen mellom det tiltrekkende og det 

frastøtende i forbindelse med den Andre. Han mener den koloniale stereotypien (som 

den tøylesløse afrikaneren eller den noble tjeneren) kan sammenliknes med fetisjen i 

freudiansk psykoanalyse (Bhabha 1994: 72ff.). Som fetisjen vil stereotypien fungere 

som et substitutt for det ”virkelige” begjærsobjektet; den kan samtidig vekke ulike og 

motstridende følelser. Bhabha ser flere likheter mellom fetisjen og den koloniale 

stereotypien. For det første er det en strukturell likhet gjennom kombinasjonen av det 

ukjente og kjente, det urovekkende og det aksepterte. Bhabha bruker Saids 

beskrivelse av forholdet mellom Vesten og Orienten for å underbygge påstanden om 

strukturlikhet mellom fetisjen og den koloniale stereotypien: ”The Orient at large, 

therefore, vacillates between the West’s contempt for what is familiar and its shivers 

of delight in – or fear of – novelty” (Said 1978: 59). Hele det konstruerte fenomenet 

Orienten ligger derfor innhyllet i en ambivalens. Bhabha peker i tillegg på en 

funksjonell likhet mellom fetisjen og stereotypien; som en fetisj vakler stereotypien 

mellom å framvise forskjellen, enten det er i form av hudfarge, rase eller kjønn, og å 

representere en frykt knyttet til mangelen eller forskjellen. Både stereotypien og 

fetisjen skaper en følelse av kontroll i subjektet gjennom å være et substitutt for det 

subjektet frykter tapet av; i forhold til den koloniale stereotypien kan det være den 

rasemessige renheten eller det koloniale herredømmet. Stereotypier assosieres ofte 

                                                
96 Slik forklarer Stallybrass & White dette fenomenet: ”Disgust always bears the imprint of desire. 
These low domains, apparently expelled as ’Other’, return as the object of nostalgia, longing and 
fascination” (1986: 191).  
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med forenklinger. Bhabha framhever i stedet stereotypienes kompleksitet. Jeg vil 

senere komme tilbake til hvorfor dette blir særlig relevant i forhold til den Andre i 

opera. 

Forholdet mellom frykten og fascinasjonen, tiltrekningen og frastøtningen kommer 

også til uttrykk gjennom den orientalske kvinnens forlokkende stemme. Siden 

beskrivelsene av sirenene og deres sang i Homers Odysseen har den forlokkende 

kvinnestemmen blitt forbundet både med mannens drøm og hans undergang. Sirenene 

var halvt kvinne og halvt fugl. Ved hjelp av sin sang og med et falskt løfte om lykke 

lokket de menn mot sin egen ødeleggelse.97 Den besnærende kvinnestemmen får 

Radamés, Samson og José til å bedra sitt hjemland, sitt folk og sitt opphav, den 

bergtar dem både psykisk og fysisk. Det er ikke vanskelig å se forbindelsene til 

sirenenes sang i de tre operaenes forførende kvinnekor. I Samson et Dalila er 

assosiasjonene tydelige når filisterkvinnene synger: ”Join the birds in song, oh my 

sisters!”, når Dalila trer fram og utdyper: ”Come, my beloved, follow me..”, og i 

Samsons svar: ”Close my eyes, close my heart from this sweet voice that calls”.98  

Også publikum forføres av en stemme – av den konkrete, syngende kvinnestemmen; 

dette får avgjørende betydning for stereotypienes stabilitet. Som sirenens sang er den 

orientalske kvinnen og hennes stemme både fryktet og tiltrekkende, fjern og nær, en 

Annen og en ”samme”. Hvor sympatien skal ligge, blir ikke så selvsagt. 

Carmenfiguren fører oss nærmere denne ambivalensen.  

                                                
97 Denne kraftfulle myten påvirket den kristne kirkes antipati mot den kvinnelige stemmen. Se 
Rutherford (1992: 96); Dunn & Jones (1994: 3) og Cavarero (2005: 103-108). Dijkstra viser hvordan 
frykten for den forlokkende kvinnestemmen særlig kommer tilsyne i kunstneriske uttrykk i det 19. 
århundret (1986: 258ff.). 
98 ”Avec l’oiseau chantons, mes soeurs!”; ”O mon bien-aimé, suis mes pas”; ”Ferme mes yeux, ferme 
mon coeur à la douce voix qui me presse!” 
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3. CARMEN 

Vi møter Carmen utenfor sigarfabrikkens gjerder i det varme Sevilla. Den famøse 

Carmen har havnet i slåsskamp som endte med knivtrekking, og den lokale 

vaktstyrken har måttet gripe inn i en opphisset masse av kvinner. Don José, en ny og 

noe tilbakeholden soldat, har vært inne i fabrikken på befaring. Der inne så han en 

kvinne med et ødelagt ansikt; overfor henne sto mademoiselle Carmencita. 

Sigarfabrikkens kvinnelige arbeidere, José og andre representanter fra Sevillas 

militærgarde venter nå spent på Carmens forklaring – alles øyne er rettet mot henne. 

Carmen viser med hele kroppen hvor provosert og oppgitt hun er over hele 

situasjonen. Hun nekter å svare på løytnant Zunigas spørsmål. Så nå venter vi – og 

Carmen lar oss vente. Mens en forsiktig D smyger seg fram i celli, er det som om vi i 

ett øyeblikk erfarer at Carmen nyter denne situasjonen. I stedet for å svare på 

korporalens tiltale, begynner hun å synge. Ikke meningsfylte ord, men innholdsløse 

”tralala..”:  

Tralalalalalalala, cut me, burn me, I shall tell you nothing. Tralalalalalalala, I defy everything 
– fire, the sword and heaven itself.99 

Noe brydd svarer korporalen at han spurte etter et svar, ikke en sang. Men Carmens 

sang er tydelig tilsiktet. Hun fortsetter, og lar ”tralala”-ene gå over i en pågående 

dans. Melodien hun akkompagnerer sine dansetrinn med, minner om 

flamencomusikk. Tonalt svever den mellom e-moll og a-moll. Etter hvert, når hun 

nærmest roper sine ”tralala”, er hun over i C-dur, for så å vende tilbake til e-moll. 

Ikke engang tonalt vil denne kvinnen la seg binde. Og hennes påvirkningskraft er 

enorm; det er umulig å ta øynene bort fra henne og hennes show. Hun får til og med 

ulike instrumentgrupper med seg i denne ertinga; fløyter og strykere blir med og snor 

seg kromatisk rundt A. En enslig fiolin fortsetter Carmens tema når hennes erting går 

over i ren flørt med soldatene. Å nevne sine elskere i en slik situasjon er selvfølgelig 

helt absurd. Men Carmen kjenner effekten av dette – og effekten av måten hun viser 

seg fram og beveger kroppen sin på.  

Situasjonen inne på vaktrommet, der hun har blitt ført inn, er spent. Soldatene venter 

på Carmens neste trekk. Trass i at hun er fastbundet til en stol, klarer Carmen likevel å 

                                                
99 ”Tralalala. Coupe-moi, brûle-moi, je ne te dirai rien. Tralalala. Je brave tout, le feu, le fer et le ciel 
même” 
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bevege hoftene til musikkens langsomme rytme. ”Tralala”-enes omfang øker, l’ene 

setter tunga hennes i arbeid, langt framme i munnen. Når den først er der, kan den jo 

brukes til å slikke seg omhyggelig om leppene. Og det midt i sangen – midt i avhøret! 

Maken til frekkhet! ”Such a shame: she’s attractive!”, kommenterer Zuniga.100 Og ja, 

Carmen vet det. Men selv om hun er attraktiv, må hun i fengsel, innvender løytnanten 

– hun kan synge sine sigøynersanger der. På bemerkelsesverdig vis klarer Carmen 

likevel å unnslippe cella. Carmen har ikke noe der å gjøre. Hun må ut i friheten og ut 

til sitt publikum. Hvem er egentlig denne kvinnen som tillater seg dette? Å gi et slags 

svar på det er ett av målene med dette kapittelet. Carmen er mangfoldig, hun er 

interessant og hun er tiltrekkende. Men hun er også et konsentrert bilde av 

stereotypien den Andre i 1870-tallets Paris.  

REPETISJONEN 

Jeg har allerede flere ganger vært innom kjennetegn ved konstruksjonen av den Andre 

i 1870-tallets historiske og kulturelle kontekst. Dermed oppstår faren for gjentagelse 

og repetisjon. Samtidig er repetisjonen i seg selv et avgjørende kjennetegn ved den 

Andre. Karakteristikaene må repeteres for at stereotypien skal opprettholde sin 

troverdighet. Dette påpeker Bhabha i essayet ”The Other Question”:  

Likewise the stereotype [...] is a form of knowledge and identification that vacillates between 
what is always ’in place’, already known, and something that must be anxiously repeated [...]. 
The same old stories of the Negro’s animality, the Coolie’s inscrutability or the stupidity of 
the Irish must be told (compulsively) again and afresh, and are differently gratifying and 
terrifying each time (1994: 66, 77, forfatterens kursivering). 

Denne nødvendige repetisjonen som etablerer levedyktige stereotypier, utspilte seg 

kveld etter kveld i teateret.101 Men kanskje fungerte operascenen som en enda 

kraftigere leverandør til stereotypiproduksjonen. Her verifiseres antagelsene nedlagt i 

den dramatiske teksten også gjennom den musikalske karakteriseringen. Som 

Lindenberger påpeker, er det nettopp på grunn av operaens sammensatte karakter at 

den med særlig tydelighet kan representere den Andre i kontrast til det kjente (1998: 

164). Til motivet karakterisert av et forstørret sekundintervall, tremolo, forminskede 
                                                
100 ”C’est dommage vraiment, car elle est gentille” 
101 Dette påpeker Choudhury: ”In the theatre, moreover, the consistent necessity for repetition and 
reenactment in public venues [...] calls for a collective response to shared codes; and this process of 
collective participation authenticates the assumptions embedded in the dramatic action/text to a point of 
non-negotiable legitimacy” (1995: 484). Choudhury underbygger sin påstand med Butlers teorier: ”As 
in other ritual social dramas, the action of gender requires a performance that is repeated” (Butler 
1999: 178, forfatterens kursivering). Normalitet, og i Butlers eksempel: heteroseksualitet, er et prosjekt 
drevet av en uendelig repetisjon av seg selv. Se også Butler (1988: 526) og (1993: 223-42). 
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septimer og paukeslag har Carmen, siden premieren i 1875, gjort sin entré et utall 

ganger. Ved hjelp av den operatiske kameraføringen og konvensjonell, musikalsk 

tegnlære er det liten tvil om hvordan denne kvinnen skal betraktes: som den 

orientalske femme fatale.  

Som Dalila og Amneris er det et kjennetegn ved Carmen at hun nærmest friksjonsløst 

glir inn i bildet av den Andre i 1870-tallets europeiske kontekst. McClary har fylt en 

hel bok med dette materialet (1992). Kombinasjonen av Carmens status som sigøyner, 

hennes åpenlyse seksuelle krav og hennes rolle som den betraktede kvinnen gjør at 

hun nærmest framstår som prototypen på stereotypien den Andre. Pedagogisk sett 

ville det kanskje vært riktig å begynne med denne kvinneskikkelsen; jeg velger likevel 

å avslutte med henne. Grunnen er at jeg vil fokusere på hva som er særegent ved 

Carmen. For det første gjelder det Carmens spesielle posisjon som ”den Andre midt 

iblant oss”; for det andre dreier det seg om hvordan hun belyser viktigheten av 

klasseperspektivet i konstruksjonen av den Andre. Jeg vil også framheve kontrasten 

mellom kvinneskikkelsene i operaen som avgjørende for denne konstruksjonen. Slik 

jeg ser det, henger denne kontrasten sammen med operaens formidling av autentisitet 

og performativitet.102 For Carmen er spesiell; hun iscenesetter seg selv, sitt kjønn, sin 

seksualitet og sin tilsynekomst. Hun er fullstendig avhengig av å ha alles blikk rettet 

mot seg. Som publikum vet vi alltid hvor hun befinner seg i det sceniske bildet – 

Carmen vil derfor aldri kunne bli statist eller en bifigur. Jeg belyser Carmens 

performativitet og hvilke følger det får for henne som den Andre, med utgangspunkt i 

scenen som påfølger scenarioet beskrevet ovenfor. Don José har da fått i oppdrag å 

holde vakt over fangen – noe som viser seg å være vanskeligere enn man skulle tro. 

DEN ANDRE MIDT IBLANT OSS 

Handlingen i Carmen utspiller seg i den spanske byen Sevilla. I det 19. århundret 

hadde ikke Spania status som en del av det siviliserte og utviklede Europa, men 

inngikk i det noe ulne begrepet Orienten. Franske orientalister tilskrev Spania de 

samme kvaliteter som hele Midtøsten – ugjennomtrengelig, overdådig og barbarisk. 

                                                
102 Ordet performativ finnes ikke i norske ordbøker. I mangel av et godt norsk ord for det jeg vil 
beskrive, velger jeg likevel å bruke det. Det performative kan knyttes opp mot den musikalske 
utøvelsen, i motsetning til det teatrale, som også har mange negative konnotasjoner i det norske 
språket. Ordet performance handler ikke bare om utøvelse, men også om hvordan noe utøves. Det 
performative er dessuten avhengig av en motpart i form av en betrakter eller tilhører som registrerer 
kraften i utøvelsen. 
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Dette på grunn av de mauriske elementene i den spanske kultur. I forordet til 

diktsamlingen Les Orientales skriver Victor Hugo begeistret om Spanias mystikk: 

”Spain is still the Orient; Spain is half African” (fra 1829, sitert i Lindenberger 1998: 

182). I lys av dette finner Lindenberger en lang tradisjon av eksotiske fantasier om et 

mytisk Spania: fra Mérimées historie om Carmen, via Manets tyrefekter, til 

instrumentalmusikk av Tchaikovsky, Rimsky-Korsakov og Ravel (1998: 182).103 

Orienten begynte sør for Pyreene, påpeker Andrew Martin i artikkelen ”The 

Occidental Orient”; en del av Østen lå derfor paradoksalt nok vest for Frankrike 

(1985: 67f.). Det eksotiske inntrykket av Carmen kommer også fram av Nietzsches 

kommenterer til operaen, en opera han forøvrig betraktet som ”Bizet’s masterpiece” 

(1967 [1888]: 157): 

This music is cheerful, but not in a French or German way. Its cheerfulness is African; fate 
hangs over it; its happiness is brief, sudden, without pardon [...] And how soothingly the 
Moorish dance speak to us? How even our insatiability for once gets to know satiety in this 
lascivious melancholy! (1967: 158).  

Selv om Spania forut for Bizets opera ble regnet som en del av Orienten, er det liten 

tvil om at Carmen bidro til å forsterke dette bildet og gjøre det nærmest til en klisjé. 

Samtidig er ikke Carmen kun et bilde av en fjern verden. Carmen skiller seg fra andre 

orientalistiske produkter ved ikke å være utvetydig eksotisk. Distansen i Aida og 

Samson et Dalila er borte. Først og fremst skjer det gjennom plasseringen i tid; 

Carmen uspilles ikke i bibelsk tid eller oldtidens Egypt, handlingen finner sted i 

midten av det 19. århundret. Plasseringen av den Andre i en annen tid hadde ikke bare 

understreket Vestens herredømme – også over representasjonene, men i tillegg gitt 

Europa status som den eneste samtidige.104 Den lille tidsavstanden mellom den 

utspilte handlingen og datidas franske publikum gjør at det er en annen type Annen 

det er snakk om i Carmen. Det er en Annen som er, eller potensielt kan være, midt 

iblant oss. Trass i Spanias status som en del av Orienten, var det likevel mye i 

Carmen som det franske publikummet kunne identifisere seg med. Det ligger et 

tydelig Oss der.  

                                                
103 Parakilas utdyper dette i artikkelen ”How Spain Got a Soul” (1998). 
104 Bhabha beskriver hvordan Orienten framstilles ”in another place, at another time” (1994: 95, 
forfatterens kursivering). Said kaller dette fenomenet for ”a kind of paradigmatic fossilization” (1986: 
215). Fabian argumenterer for at man i antropologien fremdeles praktiserer en forskningstradisjon der 
man plasserer sitt forskningsobjekt i en annen tid enn sin egen. Han kaller dette fenomenet for 
antropologiens ”denial of coevalness” (1983: 31). Se også Locke (2000: 267); Lindenberger (1998: 
173) og Antliff & Leighten (2003: 218).  
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Ikke-sigøynerne er så europeiske de kan få blitt, i kontrast til Carmen, Escamillo og 

deres sigøynervenner. Vi’et, representert ved Don José, er betraktende til sigøynernes 

fargerike show. Det presenteres som et tydelig poeng at José ikke er som de andre vi 

ser på scenen. José ville aldri tatt initiativet til en kvasi-bolero a la Escamillo. Han er 

pliktoppfyllende, samvittighetsfull og vestlig. Som Oss hører ikke José hjemme i 

Sevilla. José er fra den franske delen av Navarra. Når Carmen prøver seg på at hun 

også er fra Navarra (noe vi selvfølgelig vet er løgn), svarer José bryskt: ”Everything 

about you says ’gypsy’!”.105 Det er ikke tvil om Carmens rasemessige opphav.  

Jeg har allerede nevnt den operatiske kameraføringen i Carmen – hvordan José 

karakteriseres av en type ”filmmusikk”. Samtidig blir det allerede i operaens første 

scene etablert hvem som er de Andre og hvem som representerer Oss. Soldatene 

betrakter Sevillas innbyggere som går forbi og kommenterer: ”What fools they 

are!”.106 Soldatenes kommentar og deres musikalske språk understreker deres (og vår) 

distanse til det noe glorete ”Spania” vi ble presentert for i operaens forspill – med 

elementer fra tyrefekteren Escamillos toreadorsang. Det gjøres helt klart at disse 

soldatene er av en annen rase og av en annen klasse enn ”the fools” som vandrer rundt 

i Sevillas gater. I motsetning til det fargesprakende vi nettopp har blitt presentert for, 

er deres musikk nærmest umerkelig, normal og ”europeisk”. McClary påpeker at 

hadde det ikke stått ”På en offentlig plass i Sevilla” i programmet, kunne vi ut fra 

musikken antatt at vi befant oss på en parisisk bulevard; dette er musikk i datidas 

kjente, franske stil (1992: 67). Disse soldatene låter som Oss – som kjent, fransk 

Opéra-comique. Operaens to musikalske rammer er presentert: den som tilhører 

sigøynerne og Spania – mot den som tilhører Oss og vår ”franske rasjonalitet”. 

Kontrastene i den operatiske kameralinsen er satt.  

Det er viktig å påpeke at koret av menn i Carmen får en annen funksjon enn jeg 

tidligere har vært inne på i forbindelse med koret av kvinner eller koret av orientalere. 

Forskjellen ligger først og fremst i at dette koret uttrykker seg i et kjent musikalsk 

språk. De blir en masse vi kan og vil identifisere oss med; de framstår med et sterkt 

felles blikk som vi dras inn i. Sammen med dem observerer vi den fremmede 

folkegruppens utsvevende aktiviteter og den enkelte Andre som trer inn på vårt 

område og truer vår homogenitet.    

                                                
105 ”Tout vous dit bohémienne!” 
106 ”Drôles de gens que ces gens-là!” 
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Kvinnen 

Det skjer plutselig noe nytt. Soldatenes trivelige kor i B-dur går over i a-moll, og et 

fallende kromatisk tema spilles i strykere. Micaëla kommer til syne. ”Look at that 

girl” sier Moralès, en av soldatene.107 Blikket vendes fra den rare folkegruppen over 

på kvinnen.  

Micaëla representerer et borgerlig, feminint ideal. Hun får etter hvert all vår sympati 

og er ”en av Oss”. Samtidig vil hun være en Annen ut fra det perspektivet vi har blitt 

presentert for gjennom soldatene. Jeg har tidligere vært inne på hvordan den dydige 

Micaëla blir karakterisert av den kromatikken vi senere vil forbinde med den truende 

Carmen, og hvordan det vitner om at vi beveger oss inn i en verden der kvinnekjønnet 

per definisjon er den Andre (s. 15). Micaëla framstår som annerledes og tiltrekkende; 

soldatene gir henne all oppmerksomhet.108 Men selv denne forsiktige kvinnen er ikke 

så ufarlig som man skulle tro. Micaëla er også bestemt, direkte og insisterende på å få 

gjennomført sitt oppdrag. Hun avviser bastant soldatenes slibrige tilnærminger. Hun 

smyger seg vekk fra dem både fysisk og tonalt, og hun parodierer Moralès’ kjekke 

militærmarsj. Hennes parodi på den ”mandige” militærmarsjen tar lufta ut av 

Moralès’ morsomheter. Kvinner er ikke til å spøke med i Bizets opera. De slår tilbake, 

de ødelegger den tonale stabiliteten og de er et forstyrrende element som samtidig er 

avgjørende for å skape dramatisk og musikalsk utvikling. Men det er likevel mannen 

som runder det hele av i Carmen. Soldatene vender igjen tilbake til sin B-dur og sin 

betraktende aktivitet etter at Micaëla har sagt ”Au revoir, messieurs les soldats!” og 

smelt porten igjen bak seg.     

For soldatene er det tydelig enda mer interessant å betrakte sigarfabrikkens kvinner 

enn vanlige folk på gata. Det går rykter om dette på vaktrommet. Når José bekrefter 

overfor Zuniga at fabrikken er full av kvinner – minst fire-fem hundre, kommer en 

dominantpedal inn. Det knyttes en spenning til denne fabrikken. Den bærer en 

eksotisme av et annet slag enn den vi til nå har blitt presentert for i Sevilla. Her er det 

ikke bare én kvinne, her er det mange av dem. Og de er ikke ordentlige og jomfruelige 

som Micaëla – de er avkledde, yppige, røykende og velvillige.      

Tobakksrøyk ble i det 19. århundret ansett for å være upassende for en kvinne; det var 

noe prostituerte brukte for å annonsere sin virksomhet. Assosiasjonene ble knyttet til 
                                                
107 ”Regardez donc cette petite” 
108 McClary påpeker hvordan: ”the rising bass revelas the prurient interest of her spectators” (1992: 69). 
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det rebelske, til seksuell nytelse og til velvillige kvinner fra en annen klasse. Carmen 

og hennes kollegaer røyker ikke bare selv – det er de som produserer sigarettene: ”a 

harem of stripped-down women rollig phallic cigars” (Hutcheon & Hutcheon 1996: 

181). Sigarfabrikken framstår derfor som et konglomerat av Annethet, innhyllet i en 

tåke av sydlandsk varme og seksuell spenning. Det er her de virkelige Andre befinner 

seg. Mannskoret klatrer opp i fabrikkgjerdene og trykker seg inntil. Forventningen 

stiger. Stiger gjør også deres resitativ, i halvtonetrinn. Det ender i en septim som 

forblir uoppløst: ”How they flirt with us as they smoke their cigarette!”.109  

Det er likevel først når sigøyneren Carmen gjør sin entré at det blir klart hvem som 

virkelig representerer det truende i Bizets opera. Kvinnene vi har møtt til nå, har vært 

noe de maskuline betrakterne har kunnet kontrollere. Carmens entré vitner derimot 

om at her kommer noe som vanskelig vil la seg kontrollere. I sin første uttalelse tar 

Carmen opp de nysgjerrige mennenes f-moll, men tar raskt styringen over situasjonen. 

Hun presenterer seg i Db-dur som dreier over mot B-dur, ”before slamming the door 

with her refusal in an unambiguous D minor” (McClary 1992: 74). Carmen invaderer 

ikke bare scenen ved hjelp av en hurtig versjon av det kromatiske temaet kjent fra 

forspillet – hun invaderer også tonaliteten. Carmen gjør krav på alt. På 

oppmerksomhet, på frihet, på seksualiteten og på makten. Og det til tross for at hun 

både tilhører ”the fools” og sigarfabrikkens proletariserte kvinner. I tillegg til dette er 

Carmen også sigøyner. Hun er en Annen blant de Andre og en Annen iblant Oss.  

Sigøyneren 

Sigøynerne ble regnet inn under samlebetegnelsen orientalere. Man antok at de ankom 

Europa fra Midtøsten via Egypt, et land som sto sentralt i det 19. århundrets 

orientalistiske fantasier (jf. Aida).110 Innenfor Frankrikes egne grenser var det gjerne 

to grupper som fikk stempelet orientalere: sigøynere og jøder.111 For det franske 

publikummet var sigøynerne orientalere som hadde ”invadert” hjemlandet. Denne 

nærheten gjorde sigøyneren til en mer tvetydig orientaler, men samtidig farligere enn 

den orientaleren som befant seg ”på sin rette plass” (Brown 2000: 124). Sigøyneren 

blir et tydelig eksempel på Douglas’ definisjon av det urene: ”matter out of place” 

(1966: 35). 

                                                
109 ”Mine coquette! Fumant toutes du bout des dents, la cigarette” 
110 Derav det engelske ordet gypsy (gresk: gyphtos, spansk: gitano) (Brown 2000: 123). 
111 I Merimées novelle blir Carmen først tatt for å være jøde (s. 29).  
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Modernitetens fokus på orden og kategorisering, slik det kom til uttrykk gjennom de 

oppblomstrende nasjonalstatene, skapte en myte om kulturell homogenitet. Det var 

ikke den utenforstående fienden som var nasjonalstatens trussel, men ”the enemy 

within” (Tseëlon 2001: 5f.). Sigøynerne falt inn under denne gruppen som truet 

klassifikasjonssystemet i seg selv. De hadde overskredet den grensen som hadde gjort 

det mulig å betrakte Orienten fra et europeisk ståsted med en estetisk distanse. På den 

måten tråkket de frekt over det vestlige representasjonsherredømmets grenser. Disse 

”Andre innenfor” ble for virkelige – og med det dobbelt så truende.  

Det truende ble forsterket gjennom sigøynernes språklige tilpasningsevner og 

ferdigheter. De beholdt sitt morsmål, samtidig som de tok opp språket i det landet de 

kom til så godt at de kunne tas for å være innfødte (McClary 1992: 34).112 Dette 

resulterte i at det ble de nasjonale som i sin uforståelighet ble satt utenfor. I Bizets 

opera framheves Carmens språklige kompetanse gjennom den musikalske 

karakteriseringen av henne. Operaens øvrige karakterer ser uten unntak ut til å holde 

seg til én musikalsk stil. Carmen, derimot, behersker dem alle. Hun er på alle måter 

promiskuøs, og hennes musikalske språk er upålitelig og uforutsigbart; hun synger 

duetter med Escamillo, og hun pludrer med sine smuglervenner, samtidig som hun 

også behersker Josés mer høyverdige musikalske språk. På tross av sin 

klassetilhørighet kan Carmen den høyere klasses regler og retorikk. Ved det forsterkes 

oppfatningen av at hun ikke egentlig hører hjemme noe sted. Det hadde antagelig vært 

lettere å godta Carmen om hun ”bare” var en orientaler, enn at hun helt uforutsigbart 

veksler mellom sine sigøynerdanser og Josés høyverdige operastil. Denne 

kompetansen gjør at vi ikke vet hvor vi har henne: ”Like Merimée’s Carmen and the 

’alien-at-home’, Bizet’s heroine has mastered the language of those around her, and 

can slip easily in and out of them without revealing ’herself’” (McClary 1992: 57).113 

Hun er en Annen som umerkelig kan gli inn på Vårt område. Hennes språklige 

ferdigheter gjør at hun blir vanskeligere å kategorisere enn både José og vi som 

publikum liker. I sitt spill med kategoriene sklir hun unna kategoriseringen. For når 

snakker Carmen ”sant”, og når spiller hun? Hvem er hun – egentlig?  
                                                
112 Dette beskrives i Merimées novelle: ”Som De vet, Señor, har ikke sigøynere noe hjemland. De er 
derfor alltid på reise, snakker mange språk, og de fleste føler seg hjemme både i Portugal, Frankrike, 
Baskerland og Catalonia. De kan til og med gjøre seg forstått blant maurere og engelskmenn” (s. 42). 
113 McClary skiller seg her fra Dahlhaus; han mener Carmen har et negativt karaktertrekk som 
operaheltinne: ”she is incapable of attaining lyric urgency. Carmen can parody lyricism [...] but she 
cannot make it her own” (Dahlhaus 1989: 282).  Jeg er enig med McClary i at er det noe Carmen kan, 
så er det å oppnå ”lyric urgency”. Her ligger hennes styrke (se McClary 1997).  
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Kvinne, klasse og masse 

Klasseperspektivet er som nevnt spesielt viktig i konstruksjonen av den Andre i 

Carmen. Kvinnene innenfor fabrikkgjerdene må forstås som en del av en annen sosial 

gruppering enn spanjolene vi til nå har møtt. Carmen er ikke bare av en annen rase; vi 

møter henne som en del av en underklasse. Der er smuglervirksomhet, prostitusjon, 

vold og knivtrekking en del av hverdagen. Carmen viser selv at hun er bevisst 

klassegrensene og spiller åpenbart med mulighetene dette gir. Selv om José er av en 

annen klasse enn Carmen, er han langt nede på statusstigen innenfor sitt eget system. I 

Seguidilla synger hun derfor om en viss mann som ikke er løytnant eller offiser, men 

bare en korporal: ”but he is good enough for a gypsy girl!”.114 Carmen vet å spille på 

Josés svake punkt – hans lave militære status, men også på hvordan hun kan gjøre sin 

egen klassetilhørighet til et trumfkort.      

Operaen Carmen er spesiell når det gjelder konstruksjonen av den Andre i form av at 

innholdet så å si konstitueres i formen; Bizet bruker operaformen i seg selv for å 

markere Carmens Annethet. Hun tilhører en klasse som ikke hører hjemme på 

operascenen. Med få unntak skiller de musikalske uttrykksmidlene Bizet tilla 

Carmenfiguren seg konsekvent fra Opéra-comiques ordinære musikalske språk. I 

denne sceniske konteksten var disse kabaretaktige sang- og dansenumrene ikke 

”virkelige” ytringer (McClary 1997: 123). Hennes musikalske språk var av en annen 

verden – ikke bare fra den orientalske, men fra en verden som skjulte seg i det 

parisiske natteliv. For selv om Carmens Habañera skulle låte spansk, var den som 

hentet ut fra kabaretscenen. Der var dragningen mot det eksotiske like sterk som i den 

delen av kulturindustrien der borgerskapet var klientell. For det borgerlige publikum 

representerte populærkulturen de lavere klassers kulturelle forurensning. Opéra-

comique som institusjon skulle være et alternativ til denne nedrige underholdningen 

(McClary 1992: 58). Carmens musikalske uttrykk, stykkets mest ”spanske” musikk, 

spiller derfor på kulturelle spenninger innen den franske underholdningsverdenen, 

spenninger Bizet kjente og kunne utnytte i verkets dramatiske struktur. Bildet av 

Carmen som den Andre forsterkes ved bruk av den Andre klassens kulturuttrykk – 

gjennom en sjangermessig annerledeshet både i musikalsk språk og scenisk stil. Hun 

blir den Andre på den scenen der hennes historie utspilles, og en fremmed i selve 

sjangeren. 
                                                
114 ”mais c’est assez pour une bohémienne!” 
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Andreas Huyssen peker på hvordan massens kultur i det 19. århundret ble assosiert 

med det kvinnelige gjennom sin appellering til det kroppslige og sensuelle; retten til 

den virkelige og autentiske kulturen tilfalt menn (1988: 47ff.). Huyssen mener at man 

i de kunstneriske uttrykkene fra århundrets siste halvdel kan se hvordan kvinnen 

identifiseres med massen som en politisk trussel, en trussel den aller første 

kvinnebevegelsen og en voksende sosialisme representerte mot den patriarkalske og 

borgerlige orden. I Carmen eksemplifiseres arbeiderklassens truende voldelighet 

gjennom knivtrekkingen i slåsskampen mellom Carmen og hennes kollega; 

arbeiderklassens ulydighet vises gjennom Carmens deltagelse i smuglervirksomhet. 

Den borgelige frykten for massen blandet seg med en mannlig frykt for kvinnen – for 

deres opprør og ulydighet (Huyssen 1998: 50). Gjennom å ha blitt kjønnet som 

feminin ble også devalueringen av massekulturen forsterket. Mekanismene er de 

samme som i forholdet mellom kvinnen og orientaleren; ved å bli representert ved en 

ny negativ Annen, økes graden av Annethet. Et intrikat system kommer til syne der 

kvinnen, orientaleren og massen fyller den samme funksjonen i forestillingen om den 

truende Andre.  

Som jeg var inne på i det første kapittelet, framhever Spivak hvordan kjønn, rase og 

klasse er sentrale bestanddeler i konstruksjonen av den Andre (se s. 22). Skikkelsen 

Carmen innehar alle disse aspektene. Dette gjør henne til den Andre av tredje grad; 

som Spivak formulerer det: ”you get it in three ways” (1988: 294). Ifølge Spivak 

framstår denne skikkelsen som et ikon på underlegenhet. Dette dementerer den 

fattige, orientalske Carmen med ettertrykk. Vi skal senere se at denne kvinnelige 

arbeideren vanskelig kan kalles underlegen. 

CARMENS KVINNEROLLER 

Som tidligere nevnt, befinner både Carmen og José seg utenfor samtidas idealer for 

kvinnelig og mannlig oppførsel. I denne operaen finnes derfor ikke den polare 

motsetningen først og fremst mellom mann og kvinne, men mellom karakterene som 

eksemplifiserer borgerskapets tradisjonelle standard for femininitet og maskulinitet 

(Micaëla og Escamillo), og protagonistene som demonstrerer en sløring av de 

etablerte kjønnskonvensjonene (Furman 1988: 174). Dette gjør det viktig å framheve 

Micaëla som kontrast til den overskridende Carmen.  
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Morsskikkelsen 

Før Carmen presenterer seg gjennom sin Habañera, er den dydige Micaëla vår eneste 

erfaring med en kvinnelig rollefigur. Kontrasten kan knapt bli større. Det første José 

utbryter idet han får øye på Micaëla er: ”tell me about my mother!”.115 Micaëla 

kommer som budbringer for Josés mor med et brev, penger og kjærlighetserklæringer. 

I denne scenen veksler Micaëla mellom å representere moren og seg selv. Riktignok 

tangerer disse rollene hverandre på så mange områder at det knapt kan trekkes noe 

skille. Micaëla går også mer direkte inn i morens sted ved at hun tar hennes ord i sin 

munn og imiterer Josés mor (men overhodet ikke på en parodisk måte). Hun simulerer 

den eldre kvinnens stil ved å gå fra B-dur til g-moll og forteller i denne stilen hvordan 

moren anmodet henne: ”you must look for my son José!”.116 Micaëla har fått i 

oppdrag å fortelle at Josés mor har tilgitt syndene hans og venter på at han skal 

komme tilbake. Av brevet Micaëla binger José kommer det også fram at moren vil 

han skal gifte seg med denne yndige piken. Micaëla ser blygt ned når José leser dette, 

slik enhver bluferdig pike burde gjøre. Deres eventuelle ekteskap ville vært basert på 

et rasjonelt valg på bakgrunn av samfunnsmessige konvensjoner, ikke på forelskelse 

eller seksuell tiltrekning. I det hele tatt fører forbindelsen mellom Micaëla og Josés 

mor til at enhver seksuell spenning mellom José og Micaëla er fjernet. Det finnes ikke 

noe av dette i kysset Micaëla overbringer til José. Det første José uttrykker etter dette 

kysset er også: ”a kiss from my mother!”.117 

Micaëla framstår i denne scenen som en åpenbarende engel, akkompagnert av 

arpeggioer i harper og et mykt teppe av strykere.118 Figuren Micaëla finnes ikke i 

Mérimées novelle, men ble innført i operaversjonen for å gjøre det hele mer spiselig 

for Opéra-Comiques publikum (McClary 1997: 118). Antagelig var funksjonen av 

denne innføringen snarere at Carmens særegenhet kom enda tydeligere fram. I sin 

kjedelige ynde representerer Micaëla de stereotype kvinnerollene som vanligvis 

frekventerte den samme scenen. Hennes sopranstemme holder seg nær den tonikalske 

tryggheten. Hun gir i det hele tatt inntrykk av at hun har kontroll over tonaliteten og 

leder José stadig tilbake til tonika når han, affektert med tanke på sin mor, svinger 

                                                
115 ”Parle-moi de ma mère!” 
116 ”Tu chercheras mon fils, mon José, mon enfant” 
117 ”Un baiser de ma mère!” 
118  Som deNora påpeker, har harpen tradisjonelt blitt betraktet som et feminint instrument, ofte 
assosiert med engler (2000: 26). Harper, fløyter og myke strykere dominerer også det som oppfattes 
som Micaëlas tema i tredje akt; det innleder akten og høres igjen idet Micaëla kommer til syne.  
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over i andre tonearter. Micaëla er et trygt holdepunkt. Både for José og for publikum 

er Sevilla et fremmed land. Som jeg var inne på i forrige kapittel, vil det derfor ligge 

en grunnleggende lengsel etter det trygge hjemlandet under handlingen.119 Hver gang 

Micaëla kommer inn på scenen, tilfredsstilles riktignok lengselen etter tryggheten. 

Hun får José til å huske hvor han kommer fra og hvor hans egentlige identitet ligger. 

Josés sentimentale erindring om sitt hjem, sammen med Micaëlas musikalske 

fremtoning og milde karakter, føltes antagelig som noe trygt også for Opéra-comiques 

publikum. Dette var et tonespråk de kjente, et hvilested midt blant denne operaens 

sigøynere og harmoniske ustabilitet.  

Sammen med Micaëla minnes José sin mor og sin søte fortid hjemme i en 

vuggesangliknende rytme, med hornsignaler i bakgrunnen. I første kapittel viste jeg til 

hvordan horn og obo har blitt brukt til å framstille både det orientalske og den 

landlige idyllen; i denne scenen får vi erfare begge ytterpunktene. De milde og 

pastorale hornsignalene fra Micaëlas vakre verden øker etter hvert i styrke og 

skarphet. Etter et bankemotiv ender de i en dissonerende sekund. Carmens 

karakteristiske kromatiske motiv høres i ulike instrumentgrupper, og José kommer 

plutselig på noe: ”to what demon I was about to fall!”.120 Vi dras inn i spennet mellom 

den hjemlige tryggheten og den orientalske fristelsen. 

Kontrasten 

Det 19. århundrets bilder av femme fatale hadde sitt klare sidestykke i bildene av ”the 

good girl/wife”: ”The femme fatale/prostitute image established itself as the visual 

representation of one side of the binary concept of Woman, wherein she was defined 

either as asexual and domestic or erotic and independent” (Meyer 1992: 75). Som 

representant for Josés mor, det borgelige kvinneidealet, det rene og det jomfruelige, 

framstår Micaëla som en slik slående kontrast til Carmenfiguren. Hun blir et 

motstykke både moralsk, i sin dramatiske funksjon og sitt musikalske språk.121 

                                                
119 Om forholdet mellom militarisme, det fremmede landet og det nostalgiske, se Tambling (1996: 22) 
og Lowenthal (1985). 
120 ”Qui sait de quel démon j’allais être la proie!” 
121 Det stereotype bildet av den hjemlige og kyske kvinnen er Coventry Patmores The Angel in the 
House (1854) et særlig tydelig eksempel på. Her finner vi den nærmest identitetsløse og aseksuelle 
moren som sørger for materiell og åndelig velvære i hjemmet. Gilbert & Gubar hevder at som resultat 
av mannens frykt for den frie kvinnen, var det bak enhver ”angelically selfless Snow White” en 
”wickedly assertive Stepmother” (1984: 28). Se også Allen (1983: 4); Mosse (1996: 74f.) og Van 
Lenning, Mass & Leeks (2001: 92) om den typiske framstillingen av de kontrasterende kvinnerollene.  
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Micaëla framstår som selvoppofrende, som en tjenerskikkelse, men likevel som 

modig. Etter min mening har hun flere likheter med Aidaskikkelsen. Aidas ”hvithet” 

påpekes av Patricia Smith (1997: 105). Smith begrunner denne karakteristikken først 

og fremst i Aidas gjerninger. Aida er en kvinne som er villig til å ofre sitt liv både for 

Radamés og sitt fedreland. Med det oppnår hun beundring fra publikum – å gå i 

graven med sin mann er en modig handling. Micaëla viser også mot ved å lete etter 

José blant smuglere og røvere i fjellene. Disse modige og uselviske gjerningene 

vekker assosiasjoner til opphøyde vestlige og kristne idealer. Clément kaller Aida: 

”more a Christian than a Nubian” (1989: 116). Det begrunner hun for det første i 

konnotasjonene knyttet til det å være en egypters slave og på den måten en 

representant for Guds utvalgte folk. For det andre henger det sammen med 

karakteriseringen av Aida som en type jomfruelig martyr.122 Som en slags forklaring 

på disse tolkningene påpeker Lindenberger en forbindelse mellom sopranstemmens 

muligheter til å uttrykke et vidt spekter av følelser, og omfanget av emosjoner 

martyren vekker: ”Like no other voice, the soprano can evoke that fusion of 

admiration and pity that the audience have traditionally felt towards a martyr” (1984: 

269).123 Det er nok ikke tilfeldig at det er i kirken Micaëla har truffet Josés mor, eller 

at Micaëlas ledsager på fjellet velsigner henne med: ”may all the saints in the Paradise 

protect you”.124 Både Aida og Micaëla framstår som engleskikkelser, begge fungerer 

de som klare kontraster til de selvopptatte og grensesprengende Amneris og Carmen. 

Kontrastene forsterkes ved at både Carmen og Amneris på ulike måter knyttes opp 

mot hedenskapen: Carmen gjennom sigøynernes spådomskunster og Amneris i 

tilbedelsen av de hedenske solgudene. Det gjelder også Dalila, i sin orgie av 

hedenskap i det dagonske tempelet.   

Kombinasjonen av det moderlige og det jomfruelige som karakteriserer Micaëla kan 

lett knyttes opp mot rollen som den aseksuelle madonna, den trofaste jomfru Maria. I 

den velkjente europeiske dikotomien står Eva for synden, døden og det forlokkende, 

mens Maria framstilles som hennes motsetning; hun er den rene og gudfryktige som 

                                                
122 En tolkning som kan underbygges av Aidas utsagn: ”Numi, pietà del mio martir” i andre akt. 
123 Lindenberger er selv kritisk til Cléments syn på operaens kvinnelige ofre. Han påpeker at Radamés 
og Amneris på ulike måter også kan tolkes som martyrer; likevel førte sopranstemmens dominans på 
operascenen i det 19. århundret til at fokuset ble rettet mot Aida og hennes følelsesliv (Lindenberger 
1984: 268f.).  
124 ”Que tous les saints du paradis vous soient en aide alors” 
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bringer tilgivelsen til verden (Tseëlon 1995: 11).125 Kvinnen som gikk i forbindelse 

med satan selv og som klarte å forføre mannen til å leve med synden, måtte få sitt 

motstykke i den kvinnen som gjennom jomfruelighet og moderlighet ga frelse og 

tilhørighet. Kvinnekjønnet fikk to ansikter: det ene var en jomfruelig skjønnhet som 

legemliggjorde guddommelige idealer, et deseksualisert objekt å beundre; det andre 

ansiktet tilhørte en erotisk tiltrekkende, men demonisk og hjerteløs forførerinne, hvis 

jordiske sensualitet gjorde henne til et seksuelt (men uoppnåelig) begjærsobjekt 

(Tseëlon 1995: 21). Denne ambivalensen, som i europeisk kultur har vært knyttet til 

kvinnekjønnet, vil jeg påstå er et tydelig trekk både i Carmen og Aida.  

SEGUIDILLA: DANSENS BETYDNING  

Etter at Carmen er brakt inn til stasjonen, anklaget for bråket og knivstikkingen i 

sigarfabrikken, blir José satt til å holde vakt over henne. Carmen må trassig innrømme 

at det er sigøyner hun er: ”Yes, I’m a gypsy, but you will do as I want – because you 

love me..”.126 José benekter. ”O yes, you love me, the way you look at me..”, opplyser 

Carmen.127 José blir provosert og forbyr henne å snakke. Carmen reagerer med å gjøre 

det samme som da Zuniga ville tvinge henne til å forklare seg – hun synger. Carmen 

setter showet sitt i gang. Og som hun selv påpeker: måten José ser på henne – gir 

henne makt. 

Carmens Seguidilla er en oppvisning i hvordan det er mulig å danse forførende, trass i 

at man er fastbundet til en stol. Det er en demonstrasjon av hvordan en avstand på tre 

meter ikke trenger å være noen hindring for en kroppslig forførelse. Det er fullt mulig 

dersom man har mannens øyne rettet mot seg og i tillegg har kunnskaper om hvordan 

man utnytter potensialet i det å befinne seg på en scene. Carmens nummer der inne på 

vaktrommet framstår nærmest som en destillasjon av forførelsens kraft, framført av en 

som vet å utnytte det tiltrekkende både i det kvinnelige og det eksotiske. 

Seguidilla kan ikke synges av en kropp i ro – i så fall ville hele nummeret framstå 

som svært lite overbevisende. Skal vi tro på hennes fortelling om hvordan hun danser 

og forfører menn i Lillas Pastias vertshus, må hun også danse og forføre i sin 

                                                
125 Allen viser hvordan denne ”Mary/Eve” - dikotomien gikk igjen i fransk litteratur i det 19. århundret 
og hvordan dette peker mot datidas ambivalente oppfatning av kvinnen (1984: 67ff.).   
126 ”Oui, je suis Bohémienne, mais tu n’en feras pas moins ce pue je te demande... tu le feras parce que 
tu m’aimes” 
127 ”Eh! Oui, tu m’aimes... ne me dis pas non, je m’y connais!... tes regards, la façon dont tu me parles” 



 68 

beretning. I kraft av å være ment for dans er dette musikk som i stor grad vender 

oppmerksomheten mot Carmens kropp. Rytmene hun akkompagneres av, vitner om 

Carmens kroppslige bevissthet – og samtidig om Josés fravær av det samme. Carmen 

kommuniserer mer med kropp enn med ord. Dermed knyttes hun opp mot 

stereotypien om den frigjorte, dansende afrikaneren som gjør europeeren kald og 

stivbeint, men ikke desto mindre intellektuell og rasjonell.  

Jeg tror Carmen som orientalsk danser er en nyttig innfallsvinkel til å forstå denne 

kvinnen bedre. Samtidig tror jeg Carmens dans bør ses i sammenheng med dansens 

rolle i det 19. århundrets franske kontekst. Felicia McCarren påpeker at det i Paris mot 

slutten av århundret ble knyttet et nettverk av assosiasjoner til den dansende kvinnen. 

Dette var kvinnekroppen ”on public display”, en kropp som kunne inntas gjennom 

øyet, som en type offentlig prostitusjon (1998: 4). Den dansende kvinnekroppen 

signaliserte også mulighetene for en mer kjødelig erobring; de prostituerte viste seg 

gjerne fram gjennom dans før salget fant sted. Danseren og den prostituerte utrykte en 

enorm teatralitet som ble forbundet med avvikende former for kvinnelig oppførsel. 

(McCarren 1998: 12, 94; Dijkstra 1986: 243). Dette måtte selvsagt kontrolleres; 

samtidig unnslapp danseren sensur fordi hennes kroppslighet kunne kontrolleres av 

det offentlige blikket. McCarren avviser likevel et ensidig maktforhold mellom 

danseren og hennes betraktere (1998: 106). Danserens selvbevisste forhold til sin egen 

iscenesettelse resulterte i en dobbelthet hva gjelder maktforhold. Hun var ikke bare et 

betraktet objekt, men også betraktende – hun observerte reaksjonene på sin egen 

utøvelse: ”The prostitute is, by definition here, a woman who looks back: the femme-

spectacle is not only an observed object, but an observing subject” (McCarren 1998: 

94). Det dansende subjektet var bevisst mulighetene i å være ”on public display”. I 

forhold til betraktningen og kontrollen av kvinnen er denne vendingen interessant; når 

den dansende kvinnen også blir betraktende, innehar hun en kilde til makt. 

Det er slik vi møter Carmen. Hennes måte å bruke kroppen sin på gir henne 

myndighet. Carmen virker bevisst effekten av framførelsen, kroppsbeherskelsen og 

forførelsen. Sam Abel skriver slik om sine egne personlige opplevelser av Carmen: 

”When Carmen seduces Don José, she seduces me at the same time [...] José soon 

fades out of the picture; I see only Carmen herself, dancing for me, singing for me” 

(1996: 29). Det er ikke tvil om at den syngende og dansende Carmenfiguren innehar 

makt – hun kunne ha gjort hva hun ville med oss. I likhet med José blir vi sittende 
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måpende igjen. Og som denne soldaten gjør, ville vi nok ganske raskt løsnet repet. Vi 

vil se Carmen danse med armene fri.  

SIRENENES FORLOKKENDE FRIHET 

På vaktrommet blir Carmens forestilling stadig mer opphisset. José må gripe inn og 

prøve å stanse dette maskineriet Carmen har satt i gang. Han aner ikke hvor dette vil 

ende. ”Be quiet! I told you not to speak to me!”, utbryter José, nærmest forbauset over 

at han selv synger.128 Det er tydelig at José har villet framstå som den rasjonelle og 

rolige på dette merkelige og kaotiske stedet. Han har forholdt seg stille i Carmens 

nærvær og kun besvart henne i ren tale. Nå synger han om hjelp – som et tegn på at 

det allerede er for sent. Han synger til og med i Carmens musikalske språk. Selv noe 

overrasket, men tydelig fornøyd, svarer Carmen rolig i et nytt melodisk materiale: 

”I’m not speaking to you, I’m singing to myself.. and I’m thinking – It’s not 

forbidden to think!”.129 Og med det har Carmen selv pekt på to sentrale aspekter ved 

sin egen figur som er med på å gjøre henne samtidig tiltrekkende og truende: 

performativiteten og friheten. 

La meg først slå fast: et viktig kjennetegn ved Carmen, Amneris og Dalila – og som 

Micäela og Aida mangler – er friheten (i forhold til Aida er dette svært tydelig 

gjennom hennes slavestatus). Aida defineres gjennom sin far og Radamés, og Micaëla 

nærmest gjennom Josés mor. Carmen, Amneris og Dalila definerer derimot seg selv 

og sin egen tilværelse. Carmen proklamerer stolt i siste akt: ”Carmen will never yield! 

Free she was born and free she shall die!”.130 Idet hun triumferende vandrer ut fra 

arresten benytter hun også anledningen til å synge en del av Habañera – hennes ode til 

friheten. Carmen begrunner sin betingelsesløse frihet i sitt opphav som sigøyner. 

Dette blir særlig tydelig i den voldsomme lovprisningen av den sigøyneriske friheten i 

andre akt. Videre knytter Carmen kravet om frihet opp mot kravet til å utøve sin 

seksualitet på en måte som bryter med strenge borgerlige rammer. I Habañera gir hun 

selv publikum en metafor å sammenlikne henne og hennes frihetskrav med: som en 

rebelsk fugl vil heller ikke Carmen la seg fange – enhver ramme vil bli for liten.  

                                                
128 ”Tais-toi! Je t’avais dit de ne pas me parler!” 
129 ”Je ne te parle pas, je chante pour moi-même; et je pense... il n’est pas défendu de penser!” 
130 ”Jamais Carmen ne cédera! Libre elle est née et libre elle mourra!” 
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”Dreams about the dreamers” er Parakilas beskrivelse av operaer der handlingen 

dreier seg om menn, gjerne en soldat, som vil prøve ut sine drømmer om en annen 

tilværelse enn det borgerlige og ”europeiske” liv (1994: 33). Carmen, Aida og Samson 

et Dalila er tre av flere operaer som framstiller drømmen om denne flukten.131 

Lengselen mot en annen og bedre verden kommer blant annet fram av Josés bønn til 

Carmen i sluttscenen: ”We can begin our life again, far from here, under new skies!”. 

Den kommer også til syne i Dalilas forføring av Samson: ”Come my beloved, follow 

me, to Soreck, to that lovely valley”; og i Aidas tredje akt, der Aida og Radamés 

synger: ”Come with me, we shall flee together, from this land of sorrow”.132 

I tillegg til å representere det fremmede var det et karakteristisk trekk ved det 19. 

århundrets framstillinger av Orienten at den representerte alt det den vestlige verden 

manglet, og fungerte som Europas kollektive dagdrøm (Said 1978: 52). Tiltrekningen 

mot den eksotiske Orienten oppsto delvis ut fra oppfatningen om den europeiske 

kulturs fallitt. Som en frisone for den europeiske forestillingsverden rommet Orienten 

de kvalitetene som Vesten gjennom religiøse forbud, politikk og regelstyrt moral 

hadde forvist.133 Etiopia framstår på denne måten i Aida – som et fjernt og vakkert 

fatamorgana hvor ”the breeze blows sweet over the perfumed land of flowers”;134 der 

finnes heller ikke Egypts rigide teokrati. Med utgangspunkt i Carmen og Aida viser 

Jeremy Tambling hvordan soldatens tiltrekning mot den fremmede kvinnen hang 

sammen med et ønske om frihet fra borgerlige rutiner (1996: 23). Samtidig var 

soldaten klar over at dette var en erotikk og en frihet på kanten av døden. Jakten på 

det orientalske paradiset var en søken etter det bakenfor: ”that always lies somewhere 

he is not [...] in a beyond that once achieved points to another beyond in a chain of 

signifiers that can end only in death” (Behdad 1990: 45). Som toreadorens yrke går ut 

på å flørte med døden, framstilles Orienten som en dødelig, men tiltrekkende risiko.  

Jeg har tidligere vært inne på hvordan tiltrekningen mot den orientalske kvinnen har 

paralleller med tiltrekningen mot de syngende og dødelige sirenene. Disse 

forlokkende skikkelsene kunne friste med en alternativ livsform, slik Carmen 

                                                
131  Se også Adorno (1998: 54); Tomlinson (1999: 172) og Locke (1995: 75). 
132 ”Nous allons tous deux commencer une autre vie, loin d’ici, sous d’autres cieux!”; ”O mon bien-
aimé, suis mes pas vers Soreck, la douce vallée”; ”Vieni meco, insiem fuggiamo questa terra di dolor” 
133 Locke bemerker hvordan operaer satt i en eksotisk setting kan tolkes som en allegorisk behandling 
av kritikkverdige forhold i det vestlige samfunn. Han tolker for eksempel det rigide teokratiet i Aida 
som en kritikk av det katolske presteskapets hykleri i Verdis Italia (1993: 62).  
134 ”Ivi l’aura è imbalsamata, ivi il soulo è aromi e fior” 
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demonstrerer i sin sang til José før hun flyr ut av arresten – ”love is like a rebellious 

bird”.135 Sirenene representerte en tiltrekkende frihet fra ansvar og forpliktelser. 

Samtidig betydde det å følge denne kvinnen – ”she who had thrown the trappings of 

the houshold nun and had toppled her weak and fainting mother’s pedestal” – en 

oppgivelse av tryggheten (Dijkstra 1986: 265). José møter dette dilemmaet; et valg 

mellom sin mors trygge vuggesang eller å rive denne ned i dragsuget mot Carmens 

tiltrekkende frihet. I forrige kapittel nevnte jeg hvordan kvinnen i orientalistiske 

narrativer ble et symbol på en kamp i mannens indre mellom det fremmede, fristende 

og eksotiske, og det hjemlige, trygge og nostalgiske. Odyssevs’ møte med sirenene i 

Homers fortelling kan tolkes som et møte med denne kampen.136 Ifølge Adorno og 

Horkheimer framstår Odyssevs som prototypen på et borgelig subjekt, mens sirenene 

representerer et tilbakefall til et fortrengt og ukontrollerbart område bakenfor den 

instrumentelle fornuften (1981).137 Odyssevs binder seg til masten slik at han kan gi 

seg hen til deres ufornuftige frihet, til nytelsen og beruselsen – samtidig som repene 

gjør at han ikke vil miste seg selv, men fortsette som et opplyst og produktivt 

menneske.  

Orientalerens tiltrekkende frihet får et uttrykk gjennom Carmens innholdsløse 

”tralala”. For henne trenger ikke alle ytringer å ha et begrepsmessig innhold. Denne 

orientalske kvinnen søker ikke etter rasjonelle årsaksforklaringer eller konsekvenser 

for framtida. José tenker i konsekvensrekker; i hans verden har alt en funksjon. Filen 

Carmen sendte ham i fengselet, brukes til å slipe lansen. Og når han ikke fikk bruk for 

pengene hun la ved, leverer han dem pent tilbake til Carmen – som med en gang 

bruker dem opp på manzanilla og søtsaker. Carmen innehar i likhet med Orienten: ”all 

the happiness which the bourgeous world denies itself in its irrational rationality” 

(Adorno 1998: 54). For José framstår det som det eneste rasjonelle å drepe denne 

truende overskrideren – nærmest som en demonstrasjon på Vestens irrasjonelle 

rasjonalitet i møte med den forførende friheten. 

                                                
135 ”L’amour est un oiseau rebelle” 
136 Peraino argumenterer for at det er disse tilsynelatende motstridende kreftene som tjorer Odyssevs 
fast til masten: den seksuelle tiltrekningen mot sirenene – og hjemlandet eller familien som en slags 
pyskososial magnet (2003: 440). 
137 Jeg har flere ganger kommet inn på det tiltrekkende i tilbakefallet mot det ukontrollerbare som et 
sentralt aspekt ved framstillingene av Orienten og orientaleren. Vi så det i forbindelse med dansen (s. 
32), i hvordan framstillingene av den forførende femme fatale kan tolkes som en del av en drøm om å 
oppgi kontrollen (s. 47) – og i hvordan fascinasjonen for sløret viser tiltrekningen mot det bakenfor det 
synlige og opplyste (s. 52). I neste kapittel kommer jeg videre inn på kontrollens kapitulasjon. 
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PERFORMATIVITET OG AUTENTISITET 

Don José misforstår Carmen. Hun er ikke som de kvinnene han er vant med å omgås. 

José vil aldri finne det han forventer i møte med henne. I motsetning til Micaëla, som 

både musikalsk og emosjonelt oppleves som autentisk, er Carmen grunnleggende 

performativ. Selv når hun synger sin sigøynermusikk, røper hun aldri en autentisitet 

som sigøyner. Denne musikken er en del av hennes retoriske repertoar, og hun tar den 

i bruk som om det var musikken til hennes kabaretnumre. Carmen tar seg også den 

frihet å spille på de andre sceniske figurenes materiale. Når hun i Seguidilla synger 

innsmigrende om kjærlighet, bruker hun elementer fra Josés og Micaëlas ordskifte, 

som vi tidligere har vært vitne til. Carmen setter dette seriøse og opphøyde i 

anførselstegn.  

Det performative i Carmens ytringer skaper en grunnleggende tvetydighet i selve den 

dramatiske konstruksjonen. Gjennom hele stykket trer hun inn og ut av roller uten å 

røpe sin egentlige identitet. Vi vet ikke hvorvidt hun uttrykker ”seg selv”, eller om 

hun bare framfører et nummer. Som José blir vi utsatt for hennes spill og kommer 

ikke bakenfor hennes forføreriske persona. Et resultat av denne performativiteten er at 

publikum sjelden vet hva hennes sigøynermusikk skal representere ved henne – om 

det er hennes ”sanne sigøynernatur”, bildene hun vil at andre skal ha av henne, eller 

de egenskapene som en soldat tilskriver henne fordi den svarer til hans drøm om å 

flykte fra det europeiske, borgerlige liv. Denne usikkerheten og tvetydigheten skaper 

en emosjonell avstand til Carmen.  

Når Carmen er sammen med José, synger hun alltid til ham, aldri med ham. Det finnes 

ingen kjærlighetsduett mellom de to i stykket.138 Carmen og Escamillo derimot, 

bygger sin duett i fjerde akt på de samme premissene. For dem begge er dette en 

framføring av et nummer. Deres kjærlighetserklæringer har ingen forpliktelser, det er 

et spill – slik alt Carmen foretar seg. Carmen opptrer alltid for noen, hun definerer seg 

ut fra sine opptredener. Dette vet Escamillo, som selv iscenesetter sin egen 

fremtoning.139 Første gang vi møter Escamillo, gjør han entré på en storslått måte; 

som Carmen krever han plass og er en karismatisk artist. Escamillos væremåte baserer 

seg på at han er i sentrum for oppmerksomheten og for beundrende blikk. I kontrast til 

                                                
138 Som Dahlhaus bemerker: ”there is not a single duet in the work in which the pair express unanimity 
of emotion” (1985: 89).  
139 Abbate påpeker likheten mellom Carmen og Escamillo i deres trang til iscenesettelse (1991: 122). 
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José, som gjorde sin første entré til piccolofløyter og små barn som lekte soldater, blir 

Escamillo fulgt av triumferende fanfarer, rungende jubel og applaus fra 

folkemengden. Med stor innlevelse spiller han ut arenaens dramatikk som et 

fascinerende enmannsshow. På samme måte som Carmen gjorde i forhold til sin 

identitet som sigøyner i Habañera, viser Escamillo en tydelig selvrefleksivitet i dette 

nummeret (McClary 1992: 91). Han har et bevisst forhold til sin rollefigur og dens 

evne til å manipulere publikum på arenaen. I likhet med Carmen utstråler Escamillo 

også en klar kroppsbevissthet gjennom sin musikk. Om han ikke blir fulgt av 

dansemusikk, er hans tonefølge likevel klart gestisk, slik tyrefekterens bevegelser 

nødvendigvis må være. Enhver bevegelse følges ikke bare av hans betraktere på 

scenen og i salen, men også av orkesteret, som overøser dem med ornamentikk. Som i 

Carmens Habañera, bekrefter koret av betraktere hans stjernestatus ved å gjenta og 

utdype hans ytringer.140  

Artistrollen kommer også tydelig fram i fjellene i tredje akt. På Josés spørsmål svarer 

Escamillo med et voldsomt orkesterakkompagnement at han er Escamillo, 

tyrefekteren fra Granada. Å sette i gang det fargesprakende tyrefektershowet der oppe 

i fjellene, virker unaturlig. Men Escamillo gjør det likevel; dette er hans rolle – og han 

fullfører den. Overfor José demonstrerer han også sine ferdigheter i fortellerkunst. I 

fortellingen om soldaten som deserterte for den ville kvinnen, fargelegger han ordet 

”sigøyner” med augmenterte sekunder. Ellers akkompagnerer han fortellingen med en 

enkel stryker i Dess-dur, en toneart og et akkompagnementet som også ble brukt i 

Josés kjærlighetserklæring til Carmen i andre akt (”La fleur que tu m'avais jetee”). 

Slik Carmen brukte elementer fra duetten mellom José og Micaëla, tar Escamillo 

friheten til å gjøre det ”seriøse” om til underholdning. Escamillo lager en vakker liten 

historie ut av det som for José er den harde realiteten.141 Carmen og Escamillos spill 

framstår som en trussel for den borgerlige oppriktigheten og ærligheten.142 ”Strike or 

die! This is not a game”, truer Don José Escamillo.143 Men der tar han feil; for 

Escamillo er dette et spill – et spill som både konstruerer hans identitet og hans 

yrkeskarriere. 

                                                
140 På samme måte framhever folkemengden også Dalilas glans i Samson et Dalilas tredje akt.  
141 McClary påpeker at måten Escamillo bruker Josés ”materiale” på, vitner om at Josés skamfulle 
historie har blitt allment kjent (1992: 104).  
142 Se Grans beskrivelse av hvordan det moderne, autentisitetsorienterte mennesket i sin leting etter en 
innerste kjerne vil oppleve performativiteten som en trussel (2004: 21). 
143 ”Frappe ou bien meurs! Ceci n’est pas un jeu!” 
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Carmens performativitet henger nært sammen med hennes kontrast, slik den 

framstilles gjennom Micaëla. Hennes autentisitet og ærlighet kommer blant annet 

fram gjennom hennes arie i tredje akt. Micaëla forteller at selv om hun trodde at hun 

skulle klare å være modig, holder hun nå på å dø av redsel der oppe i fjellene. Det 

virker som hun står i et samvittighetsforhold til oss som publikum. Vi tviler ikke på at 

Micaëla er redd – likevel vil hun fortelle oss det, slik at vi ikke skal tro at hun er noe 

annet enn det hun er. Som den gode kvinnen viser hun oss sitt sanne vesen og med det 

sin svakhet.  

Dette gjør aldri Carmen. Den eneste gangen man kan påstå at Carmen ikke spiller, er i 

”kortscenen”, der Carmens to venninner spår framtiden i spillkort. Når Carmen prøver 

seg, er død det eneste som kommer til syne. McClary mener at Carmen i denne scenen 

for første gang ikke synger en sang for ”public performance”, men at hun her 

uttrykker en type universal subjektivitet: ”As she faces death, she is no longer 

radically Other; she is just like everyone else – i. e., just like José and his audience” 

(McClary 1992: 101). Her er jeg uenig med McClary. Jeg mener at denne scenen ikke 

viser andre sider av Carmen enn dem vi til nå har sett. Carmen er ikke mer ”autentisk” 

her enn hun er i Habañera. Bizets opera har tradisjonelt blitt tolket som en opera om 

skjebnen og dens herjinger med menneskers liv. Jeg vil ikke gå imot at dette 

skjebnespillet er tilstede;144 mange steder er det nærmest overtydelig tilstede. Carmen 

vet hva kortene vil fortelle om hennes liv allerede før hun har lagt dem ut. Det er hun 

som foreslår drapsalternativet for José, også før spillkortscenen. Det siste Carmen gjør 

før José trekker kniven, er å presentere valget mellom å drepe henne eller la henne gå. 

Derfor vil jeg argumentere for at det ikke er en mer ”ekte” Carmen som viser sin 

fortvilelse over kortenes budskap. Det er en av Carmens mange iscenesettelser – 

offerrollen. Og som alle hennes roller blir også denne regissert av henne selv.145  

Spill, regi og makt 

Det er flere likheter mellom operaen Carmen og brødrene Grimms eventyr om 

Snøhvit og de syv dvergene. Det gjelder ikke bare forholdet mellom de to kvinnene – 

den onde stemoren og den gode, uskyldsrene Snøhvit – men også i den onde kvinnens 

                                                
144 Slik McClary gjør i sin bok om Carmen (1992: 43). Om skjebnens rolle i Carmen, se ellers Adornos 
gjennomgang av dette temaet (1998). 
145 Dette impliserer Smart i innledningen til Siren Songs: ”[Carmen] can be understood to bring death 
upon herself, willfully and knowingly” (2000: 6); det gjør også Hutcheon & Hutcheon: ”The Carmen 
figure [...] chooses her own life and death” (1996: 190). 
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kjennetegn.146 Den onde stemoren regisserer det som skjer: ”a plotter, a plotmaker, a 

schemer, a witch, an artist. An impersonator, a woman of almost infinite creative 

energy, witty, wily and self-absobed as all artists traditionally are” (Gilbert & Gubar 

1984: 38f.). Dette kunne vært Carmens karakteristika. I likhet med den onde stemoren 

er det Carmen som skaper handling og utvikling. Hun er kunstneren og regissøren. 

Hun bestemmer hva som skal skje og hvordan det skal skje. Carmen forteller José 

hvor han skal sitte mens hun i mangel av kastanjetter knuser en tallerken som hun 

lager kastanjetter av og akkompagnerer seg selv. Ved hjelp av sin Seguidilla 

regisserer hun selv hvordan José skal løslate henne. Carmen kjenner sine virkemidler. 

Hun vet at dansen av og til er det mest naturlige og det mest effektive. Carmens møte 

med spillkortenes spådom balanserer på grensen til det overdramatiserte. Hennes 

klagesang om sin skjebne følges av et stillestående akkompagnement – det minner 

nærmest om en begravelsesmarsj. Carmen iscenesetter sin egen død. Som hun alltid 

gjør, vil hun spille også denne rollen helt ut og fullføre sitt manus uten tegn til frykt.  

Spenningen mellom det autentiske og det iscenesatte finnes også i forholdet mellom 

Aidas to kvinneskikkelser. Her framstår Aidafiguren som den autentiske. Hun 

uttrykker seg rett fra hjertet og er en dårlig løgner. Særlig tydelig er det i tredje akt, 

der hun nekter sin far å lyve for Radamés. Denne autentisiteten forsterkes av den 

musikalske karakteriseringen av Aida; som orientaler framstilles hun med musikalske 

elementer som betegnet det eksotiske og fremmede. Når det gjelder Amneris, kan vi 

derimot aldri være helt sikre på hva hun egentlig mener. Amneris’ performative evner 

kommer først og fremst fram gjennom den musikalske karakteriseringen av henne. 

Som Julian Budden påpeker: ”the orchestra expresses more of her feelings than does 

her vocal line, for she is a mistress of dissimulation” (1992: 204). Hennes 

innsmigrende trioler virker tilgjorte og påtatte, sammenliknet med Aidas ”autentiske” 

kromatikk. Amneris karakteriseres musikalsk nærmest som den stereotype, slue 

skikkelsen i tegnefilmenes verden. Særlig tydelig blir det med acciacatura i oboens 

skarpe tone etter hun har spurt Radamés om det ikke finnes noe annet han begjærer 

                                                
146 Likhetene er også flere, særlig sett i sammenheng med Samson et Dalila og Aida. Det gjelder for 
eksempel betraktningen av kvinnen (i glasskisten) og kvinnens betraktning av seg selv i forhold til 
andre kvinner (i speilet), slik det særlig tydelig framtrer i forholdet Aida – Amneris. Det gjelder også 
framstillingen av det usanselige og selvoppofrende kjærlighetsidealet som framtrer gjennom 
Snøhvitfiguren og som også eksemplifiseres av Micaëla og Aida.   
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enn militære titler. Oboens klangegenskaper gir Amneris’ et sarkastisk uttrykk.147 Til 

Aida henvender Amneris seg i første akt på en innsmigrende måte, med lange fraser i 

C-dur, rett etter et oppfarende parti i e-moll. På den måten forstår vi at Amneris ikke 

er seriøs når hun kaller Aida sin søster. Hun spiller, denne ”mistress of 

dissimulation”. Dette bekreftes ytterligere ved at de karakteristiske forslagene 

kommer inn igjen, rett etter ordet ’søster’.  

Det er femme fatale som iscenesetter seg selv. Dijkstra kommenterer hvordan dette 

vises i framstillingene av de fryktede sirenene: ”they seem like actresses fresh from 

London’s West End” (1986: 264). Den grusomme Dalila er selve stjerneskuespilleren. 

Hele plottet i Samson et Dalila dreier seg omkring hennes evne til å spille så godt at 

det fører til Samsons fall. Dalila er så dyktig at selv vi som publikum er usikre på 

hvorvidt hun snakker sant eller ikke. Her skiller hun seg klart fra Amneris. I forhold 

til Amneris er spillet hele tiden oppe i dagen. Den musikalske karakteriseringen er 

mye av grunnen til dette. Dalilas musikk framstår som autentisk på en helt annen 

måte. Hennes kjærlighetssanger er slik vi kan forestille oss Micaëlas ville være, med 

soli vekselvis i fløyte og fiolin og med et teppe av strykere under. Som Micaëla 

akkompagneres Dalila av harper når hun henvender seg til Samson. Dalila er ingen 

engel, men hun vil gjerne framstå på denne måten. I motsetning til satirikeren 

Amneris går Dalila helt opp i sin rolle.  

Det samme kan kanskje sies om Carmen. Det forblir uklart hvorvidt det ligger noen 

substans i Carmens forelskelse i José. Kanskje dreier det seg kun om en tiltrekning 

mot det å være tiltrekkende. Når José i Seguidilla-scenen spør Carmen om hun vil 

elske ham dersom han elsker henne, er hennes svar tvetydig både semantisk og 

musikalsk. I en utpreget kromatisk linje og i en svevende tonalitet svarer hun: ”Yes, 

we’ll dance the Seguidilla”.148 Carmen klarer ikke å skjule det tilfredse smilet idet 

repet løsnes og hun igjen kan løfte armene og fullføre sin dans som i seiersrus. Men 

hva svarte hun på Josés spørsmål om betingelsesløs kjærlighet? Carmen har alltid 

betingelser, og den viktigste av dem er friheten – en frihet som har nære forbindelser 

til spillet José lot seg henføre av. Carmen må få spille videre. 

                                                
147 Dette minner om den musikalske karakteriseringen av den onde figuren Abimelech i Samson et 
Dalila. Som Locke påpeker, er det svarene i blåserne etter at Abimelech har uttalt seg som får oss til å 
oppfatte ham som sarkastisk, og med det ond og diabolsk (1991: 283).  
148 ”Oui... nous danserons la séguedille” 
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Felles for Carmen, Dalila og Amneris er at de på en eller annen måte spiller et spill i 

spillet. I boka Unsong Voices peker Carolyn Abbate på skillet mellom den sangen de 

sceniske figurene ikke hører, og som kun fungerer som en type akkompagnement til 

deres virkelighet, og den de hører og kommenterer som sang (1991). Hun kaller det 

sistnevnte for ”phenomenal performance”. Dette er en type spill i spillet, eller sang i 

sangen, og fungerer kommenterende på selve operaformen: ”foregrounding the 

process of performance” (Abbate 1991: 85).149 Publikums plass framheves også i 

dette spillet. Idet vi ser hvordan figurene på scenen henføres av sangen og showet, blir 

vi klar over vår plass i denne helheten som lyttende og betraktende subjekter. Abbate 

bruker selv Carmens Seguidilla som et åpenlyst eksempel. Hun peker på hvordan 

Carmens urokkelige vilje til å være en utøvende artist skiller henne både fra de andre 

rollefigurene, og fra de mange passive kvinnelige skikkelsene på operascenen (Abbate 

1991: 122). Carmens uttalte spill viser hennes motstand mot å innrette seg under lover 

og regler – både lovens lange arm i Sevilla og operaens ”lov” om en skjult narrativ 

sang. Denne kommenteringen av formen gjennom innholdet kan minne om 

funksjonen av et brudd på den filmatiske tråden (suture) i film.150 Bruddet skjer 

dersom en av karakterene anerkjenner kameraet. Dette kan fungere kommenterende 

på filmsjangeren i seg selv og samtidig bevisstgjøre publikum på sin egen betraktende 

rolle. En slik bevisstgjøring av kameraets manipulering av våre blikk kan brukes som 

et virkemiddel for å framheve blikkets rolle i konstruksjonen av kvinnen i film (Olin 

2003: 323f.). Min påstand er at performativiteten også fungerer som et kraftfullt 

virkemiddel for den orientalske kvinnen i det operatiske kameraet. 

Tolkningen av Carmen som medvirkende til sin egen død trenger ikke å innebære at 

operaen blir mindre misogynistisk. Maktposisjonen hun tilraner seg gjennom 

regissørrollen, forsterket antagelig hennes truende aspekter. Styrer hun seg selv, dem 

rundt seg og det som skjer, vil hun potensielt også kunne styre oss. Carmen er derfor 

et fremmedelement som måtte fjernes. Samtidig skaper denne tolkningen muligheter 

for en alternativ løsning som operasjangeren etter min mening gir den Andre. 

                                                
149 Todorov kommer med en interessant kommentar til denne selvrefererende sangen i forbindelse med 
sirenene. Fordi Homer ikke gir noen beskrivelse av sirenenes sang, hevder Todorov at sirenene bare sa 
en ting til Odyssevs: ”vi synger”. Deres sang var en sang om det å synge (1977: 58f.).  
150 Begrepet ”suture” er en bearbeidelse fra Lacansk, psykoanalytisk teori til filmteori. Begrepet 
omhandler blant annet måten tilskueren trekkes inn i handlingsforløpet og nærmest sys inn i plottet 
gjennom sitt betraktende og identifiserende blikk: ”The operation of suture is successful at the moment 
that the viewing subject says, ’Yes, that’s me,’ or ’That’s what I see’ ” (Silverman 1983: 205). Se også 
Heath (1981) og Olin (2003: 323). 



 78 

Carmenfiguren har derfor hjulpet meg med å avdekke at vi nødvendigvis må snakke 

om flere funksjoner, flere alternativer og flere tolkninger idet den Andre framstilles på 

en operascene. På grunnlag av hennes iscenesettende posisjon, trer det fram et område 

som konstruktørene av henne ikke har kontroll over.  
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4. PERFORMATIVITETENS OMVELTNING  

KVINNENS SPILL 

Dalila og Carmen er dansere. Amneris og Dalila simulerer og later som. Aida får all 

oppmerksomhet; hun blir hovedfokuset for operaens følgespotter av ulike slag. De 

orientalske kvinnene blir betraktet; de blir nært forbundet med sin fysiske fremtoning. 

Kvinnen knyttes til oppvisningen, framføringen, simuleringen og spillet, mannen til 

det autentiske, ærlige og sjelelige. Vi ser at han ser – og vi ser at han blir helt 

overrumplet. I møte med den utøvende kvinnen gjør han ting han ellers aldri ville ha 

gjort; han gir rasjonaliteten, makten og æren på båten. Etter møtet med den utøvende 

kvinnen blir tilværelsen aldri den samme.  

Myten om den kvinnelige skuespilleren har stått sterkt i moderne tenkning. Hun 

framstilles som en konstellasjon av scenekunstnerens simulering og kvinnens 

promiskuitet, som substansløs og hyklerisk (Stounbjerg 1996). Dette stammer fra en 

forestilling om det kvinnelige som noe nært forbundet med spillet. Rachel Padel 

beskriver: ”Character, mask, persona: all those theatrical concepts were facades, 

invented by men using an idea of femaleness, its made-upness [...]. Like actors, 

women are ‘made up’ ” (2000: 229, 329). Som figurene på teaterscenen ble kvinnen 

betraktet som noe fabrikkert og konstruert.151 Denne tanken ligger også til grunn for 

psykoanalytikeren Joan Rivieres forestilling om kvinneligheten som en maske: 

”behind which man suspects a hidden danger” (Riviere 1989: 43).152 Maskeraden 

handler om å imitere en autentisk og uforfalsket kvinnelighet, en kvinnelighet som i 

bunn og grunn også er et spill.153 Ifølge Riviere finnes det ikke noen autentisk 

kvinnelighet bak dette spillet. Det som framsto som autentisk, var i seg selv noe 

performativt.  

                                                
151 Kvinnens overflatiske natur og jakten på hennes essens ble blant annet beskrevet av Nietzsche i 
Beyond Good and Evil (1974 [1886]). Ellers belyses synet på kvinnen som gåtefull og villedende av 
blant annet Heath (1989); Yegenoglu (2003); Gaines & Herzog (1990) og Kuhn (1985).  
152 Riviere analyserte hvordan profesjonelle kvinner, gjennom å vise fram sin femininitet, signaliserte 
overfor mannen at de ikke er så truende som de ved første øyekast kunne virke som. Dette fungerte 
beroligende ved at deres makt ikke framsto som noe annet enn et spill. Forestillingen om kvinnelighet 
som maskerade har blitt videreutviklet hos Lacan og hos senere filmteoretikere med et psykoanalytisk 
utgangspunkt, se Doane (1991). 
153 ”but then authentic womanliness is such a mimicry, is the masquerade (‘they are the same thing’)” 
(Heath 1989: 49, forfatterens kursivering). 
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Ut fra en slik tankegang vil Micaëlas ”autentiske” kvinnelighet ikke framstå som noe 

mer ”ekte” enn Carmens rollespill. Dalilas kromatikk og Aidas altruistiske 

livsholdning vil kun være innlærte uttrykk, ulike masker for ”kvinnelighet”. Den 

operatiske kameraføringen gir maskene riktig lyssetting; den setter fokus og 

fargelegger representasjonene. Spørsmålet er hva som skjer med disse maskene når 

den kvinnelige orientaleren ikke bare er et skuebilde, men også en skuespiller. Hva 

skjer da med stereotypien den Andre? Hvilke følger får det at representasjonene 

opptrer i en sjanger der det performative er et grunnprinsipp?  

I møte med Carmens forførende ”tralala” og hennes framføring i framføringen, har 

jeg ikke kunnet unngå dette spørsmålet. Dalilas spill og Aidas kraftfulle stemme har 

forsterket nødvendigheten av å stille det. Likheten mellom spillet i spillet og rollen 

som sanglig primadonna grunner i spillets og sangens performative aspekt. Dette siste 

kapittelet vil derfor dreie seg om hva opera som en performativ sjanger gjør med 

figuren den Andre. Her har Carmen med sin Seguidilla fungert som en opptakt. 

Carmens selvrefleksive opptreden peker mot hvordan kvinnens spill kan gi henne en 

ny posisjon. Blikkets oppmerksomhet står sentralt i denne vendingen. I tillegg får 

operasjangerens sammensatthet, forholdet mellom det visuelle og det auditive, en 

avgjørende betydning. Sentralt står også det umiddelbare møtet med en levende kropp 

i utfoldelse. Enten det skjer gjennom sang eller dans, er det et møte som kan fascinere 

og forføre. Sammen skaper disse aspektene subversive muligheter for den kvinnelige 

orientaleren på operascenen.   

SUBVERSJON VIA OVERDRIVELSE 

Jeg vil begynne med å se nærmere på spilleren i spillet. I de tre operaene finner vi 

flere eksempler på spill som beveger seg over mot etterapning og parodi. I Carmen og 

Samson et Dalila foregår det et spill med operaens egne rammer og en parodiering av 

den vestlige manns seriøsitet og autentisitet. Dalila iscenesetter den hengivne 

kjærligheten Samson ønsker av henne og parodierer sine egne kjærlighetssanger. Med 

det parodierer hun samtidig operasjangerens mange svært affekterte arier og det 

publikummet som har latt seg henføre av disse. Carmen benytter seg av elementer fra 

José og Micaëlas fortrolige duett og parodierer på den måten ”autentisiteten” og 

”ærligheten”. Hennes evner til å snakke ”våre” musikalske språk, og ikke bare sine 

egne kabaretnumre, gjør at det kan virke som hun parodierer sjangeren i seg selv. Hun 
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er den Andre midt i blant Oss, som tillater seg å etterlikne og parodiere Oss – å nesten 

helt være en av Oss. Dette spillet setter utvilsomt Carmen og Dalila i en maktposisjon. 

Hvorfor og hvordan den underlegne blir overlegen er dette kapittelets 

gjennomgangsspørsmål.  

Det skjer en forandring idet den Andre framtrer som en performativ skikkelse. I denne 

forandringen står ordet skuespiller sentralt. Begrepet skuebilde ble introdusert i 

forbindelse med Aida og konstruksjonen av kvinnen som den Andre. Skuespillerens 

jobb er å stille seg til skue. Denne iscenesettelsen skjer i en kontekst der det sceniske 

apparatet som omgir skuespilleren, er med på å forme det bildet vi ser. Jeg har vært 

inne på hvordan operasjangerens multimediale karakter forhåndsformer dette 

skuebildet i så stor grad at man nærmest kan snakke om en operatisk kameraføring. 

Følgespotten er det ”kromatiske blikket”, konstruerende og kontrollerende. Likheten 

med filmen ligger også i at publikum møter en virkelighet som framstilles på 

sjangerens egne premisser. Det innebærer blant annet en tiltro til det den operatiske 

kameraføringen forteller oss om den iscenesatte skikkelsen. Vi kommer inn i denne 

salen for å forledes, og for å oppnå dette, må vi underlegge oss mediet. Samtidig er 

det snakk om en mistro til iscenesettelsen i seg selv (Stounbjerg 1996: 31). Det lukter 

noe hyklerisk av det iscenesatte og tilgjorte. Samsons blindhet vitner om de fatale 

konsekvensene det kan få å misforstå Dalilas spill og simulering. Det ligger derfor en 

ambivalens i selve konstruksjonen, i det operatiske apparatet. Denne ambivalensen 

grunner i det iscenesatte og det performative; sjangerens krav om tiltro til 

iscenesettelsen kan ikke hindre mistroen til det iscenesatte.  

Spillet i spillet kan potensielt avdekke denne ambivalensen. Her gis det en mulighet til 

nærmest å komme bak kameraet. Apparatet som produserte den Andre, synliggjøres. 

Dalilaskikkelsen er et godt eksempel på denne noe mystiske påstanden. Hennes parodi 

av sine egne kjærlighetssanger fungerer ikke bare som en latterliggjøring av Samson – 

den avslører samtidig hvordan hun henførte oss. Overdrivelsen i tredje akt avdekker 

nøkkelen til hennes vellykkede forførelse i andre akt. Strindbergforskeren Per 

Stounbjerg kaller dette spillet i spillet for subversjon via overdrivelse (1996: 37).154 

Det er omveltende fordi det virker illusjonsbrytende og sjangerkommenterende; det 

framhever konstruksjonen som konstruksjon. McCarren identifiserer noe av det 

samme i forhold til performativitet og overdrivelse i dans: ”By dancing the madness 
                                                
154 I sin analyse av Wedekins Lulu-skikkelse og Strindbergs Kristina.  
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that comes from ’dancing too much’, the performer self-referentially comments on her 

own discipline” (1998: 107). Overdrivelsen kan avsløre det konstruerte. På en 

liknende måte kan (skue)spilleren i spillet avsløre vår tiltro til det operatiske apparatet 

som figuren den Andre konstrueres gjennom. Til syvende og sist kan hun avsløre at 

skuebildene av kvinnen og orientaleren kun er konstruerte masker – masker det kan 

spilles med. Da rokkes stereotypiene og hele representasjonsapparatet. 

Dette vil jeg belyse gjennom hovedtemaene performativitet, hybriditet og ambivalens. 

Den performative Andre framtrer som en hybrid og ambivalent figur. Jeg vil 

argumentere for dette med utgangspunkt i en sammenstilling av Judith Butlers teori 

om kjønnsperformativitet og Homi Bhabhas forståelse av begrepet mimicry i en 

kolonial kontekst. På ulike måter peker de mot det performative som en potensiell og 

inverterende mulighet for kvinnen og orientaleren.  

KJØNNSPERFORMATIVITET 

I boka Actresses and Whores vil teaterhistorikeren Kirsten Pullen sette fokus på de 

slitesterke båndene mellom performativitet og prostitusjon (2005). Disse finnes i 

forbindelsen mellom den prostituertes iscenesettelse av ulike persona og 

skuespillerens promiskuitet i forhold til identiteter og forførelse. I forbindelse med 

Carmen i forrige kapittel pekte jeg også på framvisningen og performativiteten som 

en forbindelse mellom den prostituerte og danseren (s. 68). Carmenfiguren 

eksemplifiserer denne konstellasjonen mellom promiskuitet, prostitusjon, 

iscenesettelse og rollespill; hun viser hvordan kjønn, seksualitet og identitet kan være 

noe performativt.155  

Performance-teoretikeren Michael Kirby definerer ”to act” som: ”to feign, to 

simulate, to represent, to impersonate” (1994: 43). Ut fra denne definisjonen vil 

Carmenfiguren helt klart være en ”actor”. Men hva spiller hun? Clément gir ett mulig 

svar: ”Bitch. That is what the right-thinkers of the world call her. But what does she 

do? She acts like a man, that is all” (1989: 50, min kursivering). Som vi så i 

forbindelse med Samson et Dalila, vil denne måten å utøve kvinne på krysse grenser 
                                                
155 Hutcheon & Hutcheon mener tobakksrøyken vitner om Carmens bigeskjeft: ”In France [...] 
prostitutes advertised their profession by smoking, and courtesans were imagened to smoke with their 
lovers” (1996: 167). I Seguidilla forteller Carmen om hvordan hun ofte skifter elskere og frekventerer 
Lillas Pastias vertshus, der en større mengde menn venter på hennes opptreden. Slik bekrefter hun 
antagelsen i det 19. århundrets franske kultur om at arbeiderklassekvinnen var spesielt tilbøyelig til 
prostitusjon (Matlock 1994: 124).  
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og skape kaos i en verden ordnet i to stabile kjønnskategorier, der den ene dominerer 

og den andre blir dominert.  

Kjønnsforskeren Judith Butler er opptatt av disse relasjonene mellom performativitet, 

kjønn og subjektivitet. Hennes kritikk av kjønnskategoriene har sitt opphav i 

vanskelighetene knyttet til definisjonen og bruken av kjønnsbegrepet i feministisk 

teori. Hun mener disse vanskelighetene oppstår på grunn av en substansiell 

identitetsforståelse, ideen om at identitet er noe enhetlig og koherent. Denne 

essensialistiske forståelsen fører til at identitet ikke framstår som et valg, men blir 

nært knyttet opp til ideen om determinisme; identitet blir ”being” og ikke ”doing”. 

Dette vanskeliggjør personlig handlekraft (agency). Nettopp derfor argumenterer 

Butler mot denne substansielle identitetsforståelsen. Hun vil erstatte den med en 

oppfattelse av identitet som performativt konstituert: ”There is no gender identity 

behind the expressions of gender; that identity is performatively constituted by the 

very ‘expressions’ that are said to be its results” (1999: 33). Butler opererer med en 

forestilling om kjønnskategorienes fundamentale performativitet. Kjønn er da ikke 

noe man er, men noe man gjør – altså en performativ praksis som skjer i en sosial 

kontekst med sine på forhånd vedtatte direktiver. Handler vi feil ut ifra disse, må det 

straffes, noe Carmen og Dalila får erfare.156 Ut fra denne forståelsen kan det ikke 

defineres noe opphav eller kilde til identiteten, intet autentisk kjønn – kun utøvelsen 

slik den tolkes innenfor den gitte kulturelle konteksten.  

Maktposisjonene som Carmen, Amneris og Dalila tilraner seg ved selv å ta regien, 

fraviker klart fra den tradisjonelle oppfatningen av ”korrekt” kvinnelighet. De utøver 

kvinne på en måte som vekker oppmerksomhet. Butlers påstand er at det ”ukorrekte” 

vil true med å avsløre systemet som oppfatningen av det ”korrekte” bygger på.157 Som 

eksempler viser hun til: ”drag, cross-dressing, and the sexual stylization of 

butch/femme identities” – altså det som parodierer de sosialt forståelige 

kjønnskategoriene: mann og kvinne, feminin og maskulin (1999: 174). Gjennom det 

”ukorrekte” avslører drag måten kjønn (gender) blir appropriert, dramatisert, påkledd 

og utført på. Det er en iscenesettelse av hvordan kjønnenes ontologi er performativt 

konstituert (Butler 1999: 23). I tillegg til å avdekke konstruksjonens 

tilblivelsesprosess, vil det å parodiere sitt kjønn, spille det ”feil” eller overdrevent, 
                                                
156 ”we regularly punish those who fail to do their gender right” (Butler 1999: 178).  
157 Tankegangen har likheter med Douglas’ teori om hvordan det skitne definerer det rene (1966). Se 
side 49.  
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avsløre mangelen på essens i konstruksjonen – at maskene ikke er annet enn 

masker.158 Idet maskespillet blir eksplisitt, er spillet nær ved å avsløres og de sosiale 

spillereglene trer fram: ”performance renders social laws explicit” (Butler 1988: 526).  

Carmen, Amneris og Dalilas brudd på de kvinnelige spillereglene, kombinert med 

”spillet i spillet”, gjør at vi blir bevisst det faktum at disse kvinnene utøver sitt kjønn 

og sin identitet. Det sosiale spillet avdekkes når Carmen evner å spille med i ulike 

sosiale lag, men samtidig spille mot i forhold til kjønnsrollenes etablerte 

konvensjoner. Gjennom iscenesettelsen og utnyttelsen av sjangerens virkemidler, 

demonstreres mulighetene ved å kunne iscenesette sin identitet som kvinne – at 

kategorien Kvinne ikke har faste grenser, men at man kan utøve Kvinne på ulike 

måter. Det åpenlyse spillet kan demaskere Micaëlas selvoppofrende rolle og forsiktige 

harpeslag – det er også utøvelse av kvinnelighet.159  

Dersom kjønn konstitueres performativt, kan man ikke søke tilflukt i en essensiell 

kjønnsforståelse. Bruddene i iscenesettelsene vil derfor være en kilde til motstand 

(agency), makt og forandring. Med utgangspunkt i Butlers tankegang er min påstand 

at det sceniske ”spillet i spillet” kan røpe konstruksjonen som konstruksjon og 

samtidig belyse hvordan sosiale og kulturelle konstellasjoner kan betraktes som 

performative uttrykk.160 De fikserte kategoriene trues når kjønn framstilles som noe 

man utøver og som dermed kan endre seg underveis. Det er likevel snakk om en 

annen type trussel enn den som skaper spenningskurven i et orientalistisk narrativ. 

Når kategoriene ikke lenger er fullt kontrollerbare, trer det fram et område som 

konstruktøren ikke har den fulle kontroll over.161 En slik essensialismekritikk, basert 

                                                
158 Det er viktig å påpeke at jeg nå har beveget meg vekk fra den kvinnelige maskeraden slik vi finner 
den hos Riviere. Hos Riviere finnes det ikke noe positivt potensial for kvinnen i maskeraden. Rivieres 
teori om det kvinnelige maskespillet fungerer her bare som et utgangspunkt for å belyse performative 
identitetskonstruksjoner.  
159 Ut fra Butlers tankegang vil disse kvinnenes spill være mer skjult fordi Micaëla og Aida spiller 
”riktig”: ”Performing one’s gender [...] well provides the reassurance that there is an essentialism of 
gender identity after all” (Butler 1988: 528). 
160 Det er selvfølgelig snakk om to nivåer av iscenesettelse her: måten vi spiller roller i våre egne liv, og 
måten roller spilles på en konkret scene. Som iscenesettelser har de likevel berøringspunkter; det er 
heller ikke noe absolutt brudd mellom disse to nivåene. Abbates metafor ”the stage world” peker mot at 
det også er en slags ”virkelighet” vi ser på scenen; idet vi dras inn i operaens sceniske verden, 
suspenderer vi vår virkelighetsoppfatning og opplever operaens verden som ”virkelig” (1991). 
161 Jeg er klar over at Bulter, i sin bruk av konstruksjonsbegrepet, motsetter seg at det står en 
konstruktør bak konstruksjonen (Se Butler 1999: 181). I tråd med flere andre bruker jeg hennes teorier 
kun som et utgangspunkt for videre analyser. Se for eksempel Lochheads bruk av Butler i sin analyse 
av Bergs Lulu (1997).    
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på et prinsipp om performativitet, er også en sentral del av Bhabhas begrep om 

mimicry.  

DEN ANDRES AMBIVALENS 

Slik performativiteten kan betraktes som en mulighet til å bryte ut av etablerte 

kjønnskategorier, mener Bhabha at mimicry (etterapning eller parodi) er det koloniale 

subjektets mulighet til å rokke ved maktstrukturene. Gjennom orientalerens spill med, 

og parodi av, de koloniale rollene den vestlige konstruktøren tildeler, kan stabiliteten i 

stereotypiene benektes. Årsaken er at dette spillet avslører mangelen på essens bak 

representasjonene: ”Mimicry conceals no presence or identity behind its mask” 

(Bhabha 1994: 88). ”The mimic man” mangler den autentisiteten konstruktøren 

prøver å gi orientaleren gjennom fiksering av identiteter i en stereotypiserende 

prosess. Mimicry er derfor tegnet på at denne prosessen er ute av kontroll; den Andre 

oppleves ikke som autentisk. Mimicry som: ”almost the same but not quite” betviler 

ikke bare den parodierendes essens, men også ”originalens” oppfattelse av egen 

identitet (Bhabha 1994: 86, kursivering fjernet).162 Fordi koloniherren (konstruktøren) 

baserer sin identitet på den Andre som sin diametrale motsetning, vil de 

kolonialisertes spill med sin tillagte identitet gjøre at konstruktørens ”autentiske” 

identitet samtidig trues. 

Vestens utallige repetisjoner av stereotypien den Andre tolker Bhabha som et 

grunnleggende (diskursivt) usikkerhetstegn hos konstruktøren. Dette har sitt opphav i 

trusselen om at mimicry skal avsløre de konstruerte identitetsposisjonenes usikkerhet i 

den koloniale konteksten. Det er denne trusselen som gjør at Bhabha har en ganske 

annen oppfatning om hva som skjer i det koloniale møtet enn Said. I motsetning til 

Said mener Bhabha at koloniherren aldri vil ha full kontroll over den koloniale 

diskursen. Spillet med de etablerte rollene gir mulighet for å endre på det 

maktforholdet disse rollene er tuftet på: ”The menace of mimicry is its double vision 

which in disclosing the ambivalence of colonial discourse also disrupts its authority” 

                                                
162 Derridas supplementslogikk står svært sentralt hos flere postkoloniale teoretikere. Selv om Spivak 
nok er den viktigste representanten, gjelder det også Bhabha. Bhabha bruker supplementslogikken for å 
forklare svekkelsen av autoritet i koloniherrens/Vestens egne tekster. En hovedtanke er at det ikke 
finnes noen rene, autonome identiteter fordi forskjellen er innskrevet i enhver identitet. Den sterke 
positive termen som Vi og Vesten vil ikke fungere uten supplementet fra den negative fortrengte 
termen, den Andre, Orienten. Den suverene er avhengig av forskjellen og røper derfor en mangel som 
svekker autoriteten.  
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(Bhabha 1994: 88, forfatterens kursivering). Når den koloniale diskursens 

ambivalenser avdekkes, faller også dens autoritet. 

Bhabhas begrep om mimicry er svært komplekst, og jeg vil ikke hevde at det 

problemfritt kan overføres til opera. Likevel er det noe i Carmens Seguidilla som har 

overbevist meg om at den orientalske konstruksjonen på operascenen har en mulighet 

til å ”svare tilbake” overfor sine konstruktører. Dette tangerer Bhabhas påstand om de 

koloniales mulighet til motstand gjennom vestlig produserte tekster. På grunnlag av 

denne kunstformens performative aspekt vil jeg derfor hevde at mimicry-begrepet har 

en overføringsverdi til operascenen; heller ikke der vil konstruktøren ha fullstendig 

kontroll over representasjonen. Som Bhabha og Butler på ulike måter påpeker, vil det 

performative påvirke stabiliteten i stereotypiene. Midlene som brukes i konstruksjoner 

av identiteter og kategorier, kan utnyttes performativt: ”There is only a taking up of 

the tools where they lie, where the very ’taking up’ is enabled by the tool lying there” 

(Butler 1999: 185). Operaens verktøy, som sammen meislet ut et bilde av en Annen, 

kan derfor brukes til å rive dette bildet ned igjen.  

Forholdet mellom ambivalens, makt og performativitet i opera får ett av sine klareste 

uttrykk gjennom blikket og blikkets mangesidige funksjoner. Som jeg var inne på i 

første kapittel, står både stereotypien den Andre og operasjangeren i et 

avhengighetsforhold til det betraktende blikket. Gjennom Vestens blikk på resten, 

mannens blikk på kvinnen og publikums blikk mot scenen, dannes og opprettholdes 

stereotypiene. Når det gjelder Carmen, er forholdet mellom blikk og makt likevel ikke 

så ensidig. I denne operaen blir det klart at det betraktende blikket kan ha flere 

funksjoner. Jeg har vært inne på hvordan denne ambivalensen framtrer gjennom 

Carmens rolle som den forførende danseren. Carmens posisjon som artist gjør at de 
mannlige karakterenes og publikums blikk kan forenes uten at den narrative 
sannsynligheten brytes.163  Som et ”object of spectacle” kan hun knyttes opp mot det 

kvinnelige og det orientalske (Brooks 1993: 254). Vi ser at de på scenen også ser – 

noe som fungerer legitimerende på våre blikk. Men som Tseëlon innvender, vil 

forholdet mellom makt og betraktning, slik det ofte har blitt framstilt innen 

feministisk filmteori, i visse tilfeller framstå som for sneversynt og problematisk: 

                                                
163 Se Mulvey (1989: 19): ”the device of the show-girl allows the two looks to be united technically 
without any apparent break in the diegesis”. Dette identifiserer Stounbjerg i forhold til betraktningen av 
Lulu: ”Som tilskuere gjøres vi også medskyldige, Lulu byder sig også til for oss, vores blikk fordobles 
av teateret i teateret” (1996: 35). 
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The argument equating gaze with masculine position and power is problematic. In the 
distinction between the man ”who is doing the gaze” and the woman who is the object of the 
gaze there is an assumption that one position, that of the onlooker, is inherently more 
powerful than the other (Tseëlon 1995: 68).164 

Hvem framstår egentlig som den mektigste av den betraktende mannen og den 

betraktede Carmen? I forhold til denne rollefiguren er det snakk om en annen type 

betraktning enn blikket som var rettet mot Aida; det er snakk om et blikk som gir 

makt.165 Derfor blir det knyttet en dobbelthet til det betraktende blikket: det kan både 

tilrane seg og tildele makt. Det er måten man forholder seg til det som er avgjørende. 

Det betraktende blikkets oppmerksomhet rommer et potensial som kan gjøre 

fastfrossede representasjoner og stereotypier levende; skuebildet blir skuespiller.  

Blikkets ambivalens finnes også i Aida og Samson et Dalila. Der er trusselen fra 

mimicry kanskje tydeligst gjennom Amneris og Dalilas betraktningsroller. I andre 

kapittel kom jeg inn på hvordan de begge kan tolkes som den betraktende Andre. Den 

Andres betraktning og observasjon er en sentral del av Bhabhas mimicry-begrep: ”this 

process [...] where the observer becomes the observed” (Bhabha 1994: 89). I denne 

prosessen omvendes blikkenes retning i den koloniale overvåkingen. Bhabha omtaler 

denne betraktningen som en type sivil ulydighet: ”mimicry marks those moments of 

civil disobedience within the discipline of civility: signs of spectacular resistance” 

(1994: 121, min kursivering).166 Forholdet mellom makten og blikket er igjen av 

avgjørende betydning, men denne gangen reverseres maktforholdet. I Amneris’ 

betraktning av Radamés og i Dalilas betraktning av den blinde Samson 

eksemplifiseres trusselen i den Andres betraktning av Oss. Det er den Andres blikk 

som er utgangspunktet for latterliggjøringen i skarpe messingblåsere og etterapingen 

av våre sakrale melodier. For Bhabhas vestlige mann og for Samsons hebreere 

framstår denne latterliggjøringen og parodien som den største trusselen. Ingenting 

undergraver autoriteter mer enn å latterliggjøre dem.  

Det er ikke bare gjennom blikket at ambivalensen trer fram. Jeg har allerede belyst 

ambivalensen i spill på flere nivåer i disse tre operaene og hvordan den knyttes til den 

                                                
164 Dette problemet identifiserer også Bal (1993). 
165 Slik Hutcheon & Hutcheon påpeker i forhold til Strauss Salome: ”to be the object of the gaze is to be 
empowered” (2000: 109, forfatternes kursivering). Dette minner også om McCarrens bemerkning om 
danserens returnerende blikk, se side 68.  
166 I den forbindelse er det greit å påpeke at det engelske ordet spectacular og det norske ’spektakulær’ 
kommer av det latinske spectaculum som betyr ’skuespill’. Se Oxford English Dictionary og 
Bokmålsordboka.  
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Andre. Dalilafiguren er et tydelig eksempel: hele dramaet bygger på tiltrekningen mot 

denne kvinnen, samtidig som hun er så fryktet og truende at hun må tilintetgjøres før 

teppet går ned; hun er hebreernes problem og filisternes løsning; hun oppleves både 

som autentisk og sann, og samtidig som grunnleggende falsk og tilgjort; hun vekker 

samtidig avsky og begjær. Vi har også sett ambivalensen utspille seg i Carmens måte 

å tre inn og ut av eksotismen – som om det var noe hun valgte selv. Vi møter den i 

Spanias rolle som en del av Orienten, men som i vårt møte med sigøynerne likevel 

fungerer som vårt hjem og ståsted. Slik jeg har villet framheve gjennom å trekke 

paralleller til de fryktede og tiltrekkende sirenene, knyttes det en ambivalens til hele 

det konstruerte fenomenet Orienten. Ambivalensen var resultatet av en konstruksjon 

som fant sted i rommet mellom forestillingen om en støvete og dekadent realitet – og 

det fatamorgana den vestlige mannen drømte om.  

Ambivalensen finner også et direkte uttrykk i de motstridende stereotypiene knyttet til 

kategorien kvinne. Dette har vi sett eksempler på i forbindelse med Carmen og Aidas 

kvinneroller.167 Kvinnen kan framstilles som legemliggjørelsen av naturen, som livets 

kilde, det uskyldsrene, og samtidig som negasjonen – det unaturlige og urene. 

Mannens respons til kvinnen som den Andre har også pendlet mellom fantasiene om 

henne som passiv, pliktoppfyllende og underdanig, og frykten for en selvsikker, 

bedragerisk og narsissistisk kvinne (Pickering 2001: 64). Ambivalensen og 

kompleksiteten blir derfor det tvingende resultatet i konstruksjonen av den kvinnelige 

orientaleren. Det er i det faktumet at Bhabha finner den Andres mulighet til makt og 

forandring. Stereotypiens usikkerhet kan avsløres i spillet. 

Hva er musikkens rolle i dette? En tradisjonell oppfatning er at musikken uttrykker 

menneskelige følelser og identitet. Samtidig kan den utvilsomt brukes som et parodisk 

og performativt virkemiddel; den kan fungere forsterkende på bruddene og 

ambivalensene. Den musikalske karakteriseringen av de performative kvinnene kan 

fortelle om måten de iscenesetter sine liv for å oppnå makt. På ulike måter orkestrerer 

den deres iscenesettelse: Amneris – gjennom kommentarer til hennes parodiske 

væremåte; i forhold til Carmen skjer det gjennom kabaretaktige numre og gjennom 

sjangermangfoldet som framstiller hennes retoriske kompetanse og 

tilpasningsdyktighet mer enn noe annet; Dalila – gjennom å skape en tvetydighet 

                                                
167 En ambivalens de Beauvoir framhever når det gjelder kvinnen som den Andre: ”Under whatever 
aspect we may consider her, it is this ambivalence that strikes us first” (1984: 144). 
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mellom den musikalske skildringens ”autentisitet” og den sceniske framstillingen, der 

hun oppfattes som grunnleggende performativ og ambivalent. La meg derfor begynne 

med å poengtere at musikken har en viktig rolle som et performativt middel der 

ambivalensene framheves.168 I forhold til den Andre på operascenen er dette aspektet 

helt avgjørende, og jeg vil belyse det nærmere nedenfor. 

Både Butlers teori om kjønnsperformativitet og Bhabhas teori om mimicry søker vekk 

fra en essensialistisk identitetsforståelse. Ambivalensen og performativiteten 

presenteres som alternativer. Slik Butler avviser enhver kvinnelig essens, bryter 

Bhabha med tanken om den koloniale stereotypiens stabile og fikserte identitet: ”the 

stereotype is a complex, ambivalent, contadictory mode of representation” (1994: 70). 

Her støttes han av Lisa Lowe, Reina Lewis, John MacKenzie og Ali Behdad, som i 

sine studier av koloniale møter i ulike estetiske uttrykk mener man må fokusere på det 

konfliktfylte og komplekse i framstillingene av den Andre.169 Det kolonialiserte 

subjektet kan for eksempel både være bakenfor vår fatteevne (som ”det mystiske 

Østen”) og samtidig fullt forståelig; en representant for en grov seksualitet og et 

uskyldig barn; tjener og kannibal, primitiv og enkel – og samtidig den verste løgner 

og manipulator (Bhabha 1994: 82). Vi sitter igjen med en ambivalent og inkonsistent 

Annen. 

Hybriden – tilfellet Aida 

Denne ikke-essensialistiske identitetsoppfatningen kan spores i Aida, der den Andre 

opptrer som en hybrid figur, med forskjellige masker, gjennom flere skikkelser. Aidas 

to kvinneroller demonstrerer samtidig den Andres svært ulike og ofte motstridende 

aspekter: den overvåkede, den eksotiske, den grenseoverskridende og den fryktede. 

Som vi har sett, kommer Aidas Annethet fram gjennom kombinasjonen av den 

musikalske og den fysiske betraktningen av henne. Paradoksalt nok fyller også Aidas 

motstykke – Amneris, rollen som den Andre. Amneris er et eksempel på hvordan den 

orientalske kvinnen ofte falt sammen med den mektige og grusomme kvinnen: på 

samme tid femme fatale og femme orientale. I sin overdådighet, egoisme og gjennom 

sin kvinnelige maktposisjon, framsto Amneris antagelig som negasjonen av det 

borgerlige publikums normer og verdier.  
                                                
168 Kerman påpeker hvordan karakteriseringen av ulike rollefigurer gjennom musikk gjør det mulig å 
velte karakterer og få dem til ikke bare å virke inkonsistente, men også ubegripelige (1988: 218).  
169 Se Lowe (1991: 87); Lewis (1996: 4); MacKenzie (1995: xvii) og Behdad (1990: 37).  
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Det interessante er at den Andre konstrueres i et samspill mellom kvinnene. Aidas 

posisjon som et betraktet objekt forsterkes gjennom Amneris’ blikk; dette blikket gjør 

samtidig Amneris til en fryktet skikkelse. I tillegg forsterkes Amneris’ grusomhet og 

grensebrudd gjennom det selvoppofrende bildet av Aida. Musikalsk karakteriseres 

Aida som den fremmede og orientalske. Samtidig blir hun beundret; hun er den man 

identifiserer seg med – den ”samme”. Amneris karakteriseres derimot av musikk som 

verken oppfattes orientalsk eller eksotisk, men som i forhold til det tekstlige innholdet 

og den sceniske handlingen flere steder virker påtatt – hun utnytter den i sin utøvelse 

av makt. Det gjør Amneris mer truende, mer Annen. Det kan se ut som den ganske 

entydige stereotypien, slik vi finner den i Saids forståelse av orientalisme, blir erstattet 

av en mer ambivalent stereotypi i Bhabhas ånd. Denne tåler å bli fylt av 

motsetningsfulle assosiasjoner. Det vestlige publikums Andre opptrer derfor som en 

hybrid i Verdis opera, noe som viser seg i dialektikken mellom de to kvinnerollene.170  

Det blir fristende å spørre hvor bredt spekteret av den Andre-figurer kan være. 

Hvordan kan en slik kompleksitet som Bhabha forfekter, forsvares når det er snakk 

om en stereotypi? Den Andres kjennetegn er, som vi har sett, alt det konstruktøren av 

denne figuren ikke identifiserer seg med. I en gitt kulturell kontekst vil det være noen 

klare bilder på hva man ikke er, eller ikke ønsker å være – en slags destillering av det 

fremmede. Det 19. århundrets konstruerte bilde av den orientalske kvinnen er et 

eksempel på dette. Som kvinner i et kolonialt tablå deler Amneris og Aida rollen som 

denne absolutte Andre. Samtidig kommer det fram av Verdis opera hvor komplekst 

og sammensatt dette bildet kunne være – slik som den europeiske identitetsoppfatning 

neppe var en sammenhengende og koherent enhet. Som et ledd i det å drive 

selvdefinering via negasjon må derfor figuren den Andre nødvendigvis være 

mangetydig og kompleks.  

SPILLET SOM STRATEGI  

Hvilke følger får det at representasjonene av den Andre opptrer i en sjanger der det 

performative er et grunnprinsipp?  

                                                
170 Ulike koloniale roller kan også spores i de andre rollefigurene i Aida. Bergeron peker for eksempel 
på hvordan Radamés, gjennom lydig å akseptere sin dom, blir en perfekt representasjon av det 
europeiske idealet for det koloniale subjektet (2002: 153).  
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For å besvare eller oppsummere vil jeg gå litt tilbake. Tanken om at den vestlige 

verden har konstruert det koloniale subjektet står sentralt i den postkoloniale 

teoridannelsen. Den Andre er, ut fra Edward Saids forståelse av denne figuren, en 

representasjon med en tydelig konstruert essens.171 Også innen operasjangeren 

konstrueres denne essensen som negasjonen av konstruktørens identitetsoppfatning, 

gjennom operasjangerens sammensatte apparat. Denne konstruksjonsprosessen var, 

som vi har sett, ofte vellykket.  

Samtidig ligger det en latent makt i de performative kunstartene. Den kvinnelige 

orientaleren gis en annen type frihet enn den friheten hun representerte for den 

vestlige soldaten; en frihet til å spille med de midlene hun konstrueres under. Det 

åpnes opp et rom der de sceniske figurene får mulighet til performativt å konstruere 

seg selv. I performativiteten kan ambivalensene avdekkes; her ligger muligheten til å 

belyse stereotypienes konstruerte opphav gjennom parodi, overdrivelse og spill – til å 

stille spørsmål ved den tillagte essensen som kvinne eller orientaler. Performativiteten 

kan derfor nærmest betraktes som en strategi mot det operatiske kameraets 

innramming av kvinnen og orientaleren. Dette området kan ikke kontrolleres; det gjør 

den Andre til en ukontrollerbar og ukategoriserbar figur.  

Paradoksalt nok er det den operatiske kameraføringen selv, gjennom det fokuserende 

blikket, som muliggjør at det samme kameraet settes ut av spill. Blikket er den 

tydeligste forbindelsen mellom opera og orientalisme; i tillegg er det også den klareste 

forbindelsen mellom makt og performativitet. Det er i blikket og oppmerksomheten at 

Bhabha finner muligheten for omvending av maktforholdet mellom Orient og 

Oksident. Den samme muligheten for omvending av maktforhold demonstrerer 

Carmen på operascenen når hun utnytter Josés og publikums blikk for å oppnå makt. 

Hun bruker kroppen og iscenesettelsen til å slippe ut fra fengselet, hun viser med sine 

provoserende og forførende ”tralala” hvordan performativiteten og kroppsligheten kan 

bringe henne lengre enn alle andre retoriske grep. Carmen krever at José ser på henne, 

hun krever den fulle oppmerksomhet. Først da kan potensialet i det performative 

utløses. Dette er også et sentralt poeng hos Bhabha når han snakker om spectacular 

                                                
171 Said påpeker mangelen på essens i orientalismens system av representasjoner: ”My whole point 
about this system is not that it is a misrepresentation of some Oriental essence – in which I do not for a 
moment believe” (1979: 273). Essensen (presence) erstatter han med representasjoner (re-presence) 
(1979: 21). Likevel har han blitt kritisert for at hans orientalisme fungerer essensialiserende, se Moore-
Gilbert (1998: 34-73). 
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resistance (1994: 121). I spillet, i det spektakulære og iøynefallende, finnes 

muligheten for motstand mot å forbli en fastfrosset stereotypi under det vestlige 

representasjonsherredømmet. Det handler om å utnytte betraktningen, enten det er 

snakk om det mannlige blikket, den koloniale overvåkningen, eller publikums 

oppmerksomhet. Makten overføres fra konstruktøren til det performative subjektet. 

Det betraktede objektet blir ikke bare bærer, men også produsent av mening. 

Min opplevelse har vært at Anne Sophie von Otter utnytter det performative 

potensialet til det fulle i sin tolkning av Carmen. Andre fortolkninger kunne brakt inn 

andre dimensjoner. Jeg vil ikke gå inn på en videre diskusjon omkring forholdet 

mellom verket og framføringen her. Det jeg sitter igjen med og forholder meg til, er 

hvordan performativiteten muliggjør andre meningsnivåer. Blikket og kroppsligheten 

går fra å være sentrale bestanddeler i konstruksjonen av den Andre, til å bli effektive 

maktmidler. I og med operasjangerens avhengighet av disse faktorene vil jeg påstå at 

en slik tankegang er ytterst relevant når det gjelder framstillingen av den Andre på 

operascenen. Carmen blir aldri offeret. 

Tolkninger av den Andre i opera med et musikkvitenskapelig utgangspunkt har hatt 

en tendens til et ensidig fokus på Said og hans dualistiske oppdeling i Orient – 

Oksident, Oss og de Andre. Dette fokuset er nødvendig; det klargjør hvordan 

operaformen også deltok i et orientalistisk prosjekt. Samtidig er ikke alltid todelingen 

så rigid. Selv om forholdet Oss – de Andre handler om å opprettholde et herredømme, 

så vil Bhabhas teori vise hvordan dette herredømmet ikke er totalt, gjennom å påpeke 

det faktum at det er et forhold tilstede. Dette forholdet blir svært eksplisitt i møtet 

mellom sal og scene, mellom publikum og den utøvende artisten. Derfor vil jeg 

argumentere for at et bredere fokus, hva gjelder de koloniale stereotypienes funksjon 

og virkemåte på operascenen, hadde vært fruktbart i fortolkning av opera i et 

postkolonialt perspektiv. Operasjangerens sammensatthet skaper grobunn for mer 

sammensatte stereotypier.  

Performativitetens potensielle maktomvending trer enda klarere fram dersom vi 

vender fokuset fra det vi ser, til det vi hører. Den Andre på operascenen får ikke bare 

mulighet til å utfolde seg performativt på scenen – det er også syngende Annen. Dette 

faktumet får så store konsekvenser for denne stereotypien og for hele 

representasjonsmaskineriet, at jeg vil behandle det for seg. En rigid dualisme mellom 
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Oss og den Andre, mellom den underlegne og den overlegne, blir en umulighet – 

tilbake står hybriden. 

DEN SYNGENDE ANDRE 

”Carmen! I’m like a drunkard if I give in to you!”, innvender José midt i Carmens 

opptreden.172 Vi vet at José allerede er fortapt i Carmens forførende Seguidilla; ingen 

vei tilbake. Det virker som Josés vestlige rasjonalitet har trådt ut av kraft. Carmens 

”I’m not speaking to you – I’m singing to myself!” hadde lurt ham til å tro at han var 

trygg. Mens Carmen selv kommenterer sitt spill i spillet, sin sang i sangen, glemmer 

José at det er sangen som ofte har blitt betraktet som det mest forlokkende av alt. Selv 

om det kanskje er irrasjonelt å følge sirenens sang, gjør man det merkelig nok likevel.  

Carmen viser med sin Seguidilla hvordan en sjanger som er tuftet på performative 

prinsipper, vil påvirke den Andre og potensielt omvende maktforholdene. Samtidig 

demonstrerer hun det kanskje sterkeste performative maktmiddelet – et middel som er 

særegent for opera som scenisk kunstform: sangen. For det første er sangen et mektig 

redskap for forførelsen og fascinasjonen. For det andre vil møtet med denne kraftfulle 

stemmen gjøre at den Andre på operascenen vil kunne tre inn i en nærhet som truer 

med å dementere grunnlaget for denne stereotypien – distanseforholdet. Man kan 

kanskje si at sangen fjerner det mellomleddet som den operatiske kameraføringen 

representerte.  

Det er i det hele tatt grunn til å stille spørsmål ved hvor langt filmanalogien kan 

trekkes inn i analyse av opera. Trass i likhetene, er det også avgjørende forskjeller. 

Gjennom kraften i det direkte møtet med den performative utfoldelsen, enten den er 

av vokal eller scenisk art, vil kvinneskikkelsene på operascenen ha en større grad av 

autonomi enn sine motstykker i de visuelle kunster. I tillegg vil den opptrente 

stemmen stille disse kvinnene i en ganske annen divisjon.173  

Som jeg var inne på under den Andres funksjon, tvinges Dalila, Carmen og Aida til 

stillhet; de må alle dø før sceneteppet kan gå ned. Dette kan tolkes som en 

                                                
172 ”Carmen, je suis comme un homme ivre, si je cède, si je me livre!” 
173 Doane vektlegger tilstedeværelsen og nærværet som et sentralt skille mellom film og opera: ”Opera 
activates the same signifying materials as the cinema – voice, music, mise-en-scène, sound effects – 
but its major difference from filmic signification lies in its presence, its independence from technical 
reproducibility” (Doane 1991: 139f.). Også Smart setter spørsmålstegn ved hvorvidt det er 
hensiktsmessig å bruke lånte termer fra feministiske teorier innen film og billedkunst i studiet av 
representasjoner av kjønn i opera (2004a: 27). 
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nødvendighet; det gjeninnsetter de grensene den Andre bryter sosialt og musikalsk. I 

Cléments frykt for at den vakre musikken skal bidra til at publikum begjærer dette 

kvinnedrapet, ligger det en forestilling om en type musikalsk suture som fanger 

tilskueren til plottet.174 Samtidig er det kanskje ikke plottet eller det visuelle bildet 

operapublikummet sys fast til, men den forførende stemmen? Tida og den narrative 

flyten stopper riktignok opp i møtet med den operatiske skikkelsen; likevel vil jeg 

hevde at det skjer på en ganske annen måte enn i Mulveys beskrivelse av dette 

øyeblikket i kinosalen.  

Wayne Koestenbaum er en av de mange som har beskrevet hvordan den operatiske 

stemmen treffer publikum med stor styrke: ”The singer, through osmosis, passes 

through the self's porous membrane [...]. The singer destroys the divison between her 

body and our own, for her sound enters our system” (1993: 43).175 Både José, Samson 

og publikum blir den svake part i møtet med denne kvinnestemmen. 

Forsvarsmekanismene og rasjonaliteten må gi tapt. Stemmen smyger seg inn og gjør 

denne kvinnen – ikke til en fjern og distansert Annen – men til en del av oss. I møtet 

med den forførende mezzo er det publikum som sitter igjen som passive objekter. 

Derfor kan det ikke være snakk om en ensidig og undertrykkende fetisjistisk 

”skopofilia”; tilskueren som tilhører blir den underlegne i forhold til den mektige 

operatiske stemmen. 

Det er Carmen, Aida og Dalilas musikk som i dag er blitt allemannseie og som finnes 

i de utallige samlingene av ”The Most Famous Opera Arias”. Det er deres 

melodilinjer publikum nynner på etter forestillingene. Døden er derfor ingen hindring 

for disse kvinnenes levedyktighet. Selv om de i noen deler av den sammensatte 

sjangeren vil konstrueres som underlegne, vil operaens kanskje mest betydningsfulle 

aspekt gjøre dem udiskutabelt overlegne.176 De besitter kraften i de musikalske 

ytringene, de overvinner og overlever gjennom den musikalske forførelsen. Denne 

bevegelsen fra det underlegne til det overlegne blir særlig tydelig i forbindelse med 

Aidaskikkelsen.  

                                                
174 Begrepet suture ble forklart på side 77. Se fotnote 150. 
175 Duncan gir en liknende beskrivelse av den operatiske stemmen: ”In this way, operatic spectacle 
disrupts the scopic distance of the ‘enlightened’ observer” (2004: 301). 
176 Dette er også Abbates hovedargument i hennes kritikk av Clément. Se Abbate (1991: ix). 
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Primadonnaens mektighet 

Vi har sett hvordan Aida kan tolkes som et underlegent offer. Gjennom hennes status 

som slave og tjener framstår hun som en kjent og kontrollerbar stereotypi. Men 

samtidig som Aida er kvinne og orientaler, underlagt et imperialt og patriarkalsk 

maktspill, er hun også stykkets heltinne og scenens primadonna. Slik det blant annet 

kommer fram i tersetten mellom Aida, Radamés og Amneris i første akt, er det Aida 

som med sine lange, utholdte toner, nærmest som vokaliser, er bærer av vokaliteten. 

Det er hennes stemme som representerer inderligheten; i et dypere leie nærmest 

mumler Radamés og Amneris noe under, i punkterte fjerdedeler. Det er Aidas 

trestrøkne C som forfører oss i ”O patria mia”, mens Amneris, den grusomme 

kvinnen, står uten så mye som en arie.  

Selv om den instrumentale karakteriseringen skaper et førsteinntrykk av Aida som 

forsiktig og eksotisk, dementeres dette idet vi hører hennes kraftfulle stemme første 

gang. Den orientalske, forsiktige treblåserklangen må vike for Aidas stemme. Måten 

hun kommer nær oss på gjennom stemmen, gjør at hun ikke oppleves som et stilisert 

bilde av noe eksotisk eller fremmed. På tross av at Aida fortsatt framtrer som en 

Annen for våre øyne, blir hun i våre ører den operatiske heltinnen. Aida framstår 

derfor både som en fjern Annen og en nær ”samme” – en vi identifiserer oss med.177 

Det er et stort spenn fra operaens åpning til dens slutt, fra Aidas første entré på 

scenens bakre del – til hennes avskjed med denne verdenen før teppefall. På tross av 

at hun velger å gå i graven med Radamés, og derfor på et nivå kan tolkes som 

underlegen sin mann, vil hennes måte å dø på, den lyriske ”O terra addio”, gjøre at det 

er Aida som med sin stemme får siste ord.   

Trass i deres svært ulike karaktertrekk, eksemplifiserer både Dalila og Aida hvordan 

stemmen produserer ambivalenser. Fordi Dalila framstilles som så uutgrunnelig ond 

og egoistisk, burde vi helt rasjonelt sett ikke trodd på et ord av hennes 

kjærlighetserklæringer til Samson i andre akt. Likevel vil vi i løpet av ”Mon coeur 

s'ouvre a ta voix” tvile på om vi har tatt feil. Slik José gjorde i møte med Carmen, vil 

den vakre sangens overbevisning gjøre at vi mister vår dømmekraft og den rasjonelle 

vurderingsevnen. Dermed er det ikke bare det åpenlyse og truende spillet som gjør 

                                                
177 Teaterforskeren Abel peker på denne identifikasjonsprosessen i opera: ”The standard assumptions 
about narrative identifications that I bring to spoken theater and film are overridden in opera by my 
desire for the singing character” (1996: 34). 
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Dalila til en ambivalent figur. På tross av at hun som den onde, mektige og orientalske 

kvinnen framstår som vår antifigur, gjør hennes ”Mon coeur s'ouvre a ta voix” at vi er 

i ferd med å bli glad i henne. Denne vakre sangen gir oss en opplevelse av at hun er 

autentisk, selv om det kort tid etterpå skal vise seg at denne opplevelsen bare var et 

resultat av at vi ble bergtatt av hennes stemme og dens overbevisningskraft.  

Aida forvandles fra å være en kolonial stereotypi – av en underlegen rase, underlagt 

sin far, sin mann og det egyptiske teokratiet – til å bli heltinnen som får sitt navn på 

verket. Hvordan skjer dette? Og hvordan kan Dalila framstå som så overbevisende 

sympatisk? Abbate identifiserer et annet blikk på den operatiske kvinnen enn de 

blikkene jeg tidligere har vært inne på. Hun kaller dette blikket for: ”the aural version 

of staring” (1993: 254). Med Bhabhas bemerkning om ”the spectacular” i forhold til 

den Andre friskt i minne, vil dette kunne gi mening. På operascenen trer det 

spektakulære også fram i form av det auditive. Dette vil kunne gi en enda sterkere 

mulighet til å unnslippe et fastfrosset representasjonsunivers, til å oppnå makt og 

beundring – å få en stemme. Abbate mener den syngende kvinnen, gjennom sin 

kraftfulle stemme, gis en ”authorial voice” (1993: 228). Det er viktig å påpeke at det 

her er snakk om begrepet stemme i to ulike nivåer. Den metaforiske bruken av 

stemmebegrepet i kunstverket viser ofte til forfatterens eller konstruktørens stemme, 

til verkets styrende stemme, og må ikke forveksles med den konkrete, fysiske 

stemmen. Abbate hevder likevel at det finnes en forbindelse mellom disse to nivåene i 

den syngende stemmens performative aspekt. Ved å låne en av de mest 

grunnleggende poststrukturalistiske tanker fra Roland Barthes, der den styrende 

stemmen flyttes fra forfatteren utenfor teksten til mange stemmer i selve teksten, viser 

hun at den ledende stemmen i operasjangeren ikke nødvendigvis ligger hos den 

mannlige konstruktøren, men hos den kvinnelige utøveren.178 ”Forfatterens død” 

skaper en åpning for performativitetens kraft. Abbate argumenterer for at dette 

aspektet må tas med i vurderingen når det er snakk om en musikalsk utøvelse (1993: 

235f.).179 Den fysiske stemmen blir samtidig den styrende og narrative stemmen: ”the 

authorial voice”. Slik, mener Abbate, bidrar operasjangeren til ”the envoicing of 

women” (1993: 258).  

                                                
178 Det bør kanskje påpekes at dette poststrukuralistiske grepet er problematisk for Said. Han blir 
værende i troen på at det er den individuelle forfatters bestemmende avtrykk som former diskurser – 
som orientalismen (1979: 23). 
179 Se også Smart (2004b). 
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I essayet ”The diva doesn’t die” peker Rebecca Pope på hvordan den kvinnelige 

operasangeren utstråler den mest grunnleggende og iøynefallende form for autoritet 

gjennom sin vokale dominans på scenen (1994). Denne overgår den narrative 

ødeleggelsen av henne. Da menn bokstavlig talt ikke kan tilrane seg eller fjerne denne 

autoriteten, blir stemmen en slags kvinnelig kompensasjon: ”The use of voice as a 

mode of female redress can take the form of revising or supplementing the male-

authored text” (Pope 1994: 146). Dette bekrefter Susan Rutherford i artikkelen ”The 

Voice of Freedom: Images of the prima donna”, der hun studerer primadonnaens rolle 

og maktposisjon rundt forrige århundreskifte (1992). Omtalen av primadonnaens 

stemme som ”a voice of freedom” vitner om den maktposisjonen stemmen ga 

kvinnen. Hun viser dette blant annet med uttalelser fra sangeren Marie Bashkirtseff, 

som dette sitatet: ”Singing is to woman what eloquence is to a man, a power without 

limits” (fra 1874, sitert i Rutherford 1992: 105). Med sin kraftfulle stemme 

signaliserte primadonnaen muligheter for et liv utenfor det tradisjonelle 

kjønnsrollemønsteret: ”it proclaimed women’s right to vocation and creativity, to 

’voice’ in the widest sense of utterance” (Rutherford 1992: 109). Den sterke, 

gjennomtrengende stemmen ga kvinnen autoritet.180  

Abbates bemerkning om hvordan ”the performer” vil få en narrativ stemme, har klare 

likheter med Butler og Bhabhas syn på performativitetens maktomvending. I alle 

tilfeller blir det utøvende og performative en mulighet til å unnslippe Annetheten og 

oppnå makt. For Spivak handler det å ha en stemme om å stå i en maktposisjon, noe 

som ikke er forenlig med den Andres karakter: ”If the subaltern can speak then, thank 

God, the subaltern is not subaltern anymore” (1990: 158). Med utgangspunkt i 

Abbates og Spivaks perspektiv vil Aida få en ny posisjon, en maktposisjon. Selv om 

hun ut fra librettoen kan framstå som en underlegen Annen, blir Aida ved hjelp av den 

vokale kraften til en av operahistoriens mange heltinner.181 Fordi den kraftfulle 

stemmen vil overdøve representasjonsmaskineriet, framstår disse kvinnene heller som 

autoriteter enn som ofre. Det finnes derfor flere iboende muligheter i sjangerens eget 

apparatur til å omvende patriarkalske og imperialistiske maktforhold. 
                                                
180 Dunn & Jones beskriver også hvordan den syngende kvinnestemmen ble en kilde til makt: ”As a 
more emphatically embodied form of vocality than speaking, the singing voice redefines the issue of 
authority” (1994: 10). Leonardi & Pope betrakter de syngende primadonnaene som en del av en 
motdiskurs: ”the exception to feminine silence and powerlessness” (1996: 21).   
181 Noe som bygger opp under Robinsons stadige bemerkning om at en opera ikke kan leses ut fra 
librettoen (2002: 30); (1993: 135) og (1985: 2). Denne kritikken har sitt utgangspunkt i Kermans bok 
fra 1956, Opera as Drama (1988). 
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Ordet ’person’ har sitt opphav i per sonara: lyden gjennom en skuespillers maske: 

”Persona, a female word, was Latin for dramatic ‘role’ because it originally meant 

‘mask’ – which the voice ‘sounds’ (from sonare, ‘to sound’) through (per)” (Padel 

2000: 329).182 I den greske tragedien fikk figurene på scenen en identitet gjennom 

stemmen som kom ut av masken de bar. Dalila viser hvordan stemmens 

performativitet kan gi troverdighet og autentisitet til en figur som kjennetegnes av det 

motsatte. I den operatiske sangen finnes det derfor en mulighet for en performativ 

identitetskonstruksjon helt uavhengig av blikket. Dette fenomenet peker også Abbate 

på med begrepet ”voice-object” (1991: 10).183 Det handler om hvordan stemmen 

kommer i sentrum for publikums oppmerksomhet, og hvordan handlingen, ordene, 

karaktertrekkene – til og med den instrumentale karakteriseringen – forsvinner i 

opplevelsen av denne stemmen. Som Michelle Duncan påpeker – i  noen øyeblikk 

finnes meningsinnholdet og ”sannheten” kun i denne klangen: 

If there is a certain ”truth” revealed about a text through its performance, a ”truth” revealed 
through the act of singing, then in opera this ”truth” is revealed through the performance of 
the voice, a performative ”force” beyond both music and libretto (2004: 297).184 

Slik vi erfarer gjennom Dalila og Aida, kan stemmens performativitet forandre den 

karakteren det operatiske apparatet hadde bygd opp. Den operatiske stemmen vil 

kunne gjøre det betraktede og fryktede objektet til en hørbar og tiltalende person. 

Dette kan selvfølgelig reise spørsmålet om hvorvidt den Andre i det hele tatt kan 

representeres på operascenen. Jeg står nær ved å undergrave mine egne påstander om 

konstruksjonen og kontrollen av den Andre gjennom operasjangerens sammensatte 

apparat. I forbindelse med framstillinger av den kvinnelige orientaleren er det likevel 

grunn til å tro at flere meningsnivåer kan opptre samtidig. Slik Aida kan framtre som 

helt og offer på en gang, og Dalila kan virke både ond og sympatisk, kan den Andre 

samtidig være og ikke-være til stede: ”Not quite the same, not quite the Other, she 

stands in that undetermined threshold place where she constantly drifts in and out” 

                                                
182 Se også Oxford Engish Dictionary.  
183 Inspirert av Poizats begrep ”the vocal object” (1992).  
184 Hun gjør det ved å vise til filmen Die Geschichte vom Weinenden Kamel av Byambasuren Davaa and 
Luigi Falorni (2004), om kamelen som blir svært beveget av stemmen: “Since the syllable ’HOOS’ 
has no linguistic or musical significance for the mother camel, this ritual hinges on the performativity 
of voice: its effect rather than its meaning. […] The mother camel is touched, literally; she is moved by 
the sound of voice” (Duncan 2004: 298). 
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(Trinh 1995: 218).185 I sin kritikk mot det han kaller ”resistance-to-plot-through-song” 

påpeker Locke at det er lite sannsynlig at operapublikummet, i fascinasjonen over det 

vokale, ignorerte ordene som ble sunget eller handlingen som utspilte seg på scenen 

(1995: 65f.).186 Operasjangerens deltagelse i det å opprettholde og forsterke 

eksisterende stereotypier kan vanskelig avvises. I kombinasjonen av det visuelle og 

det auditive skapes representasjoner og stereotypier; samtidig er det nettopp dette 

samspillet som gir mulighet til å rive ned etablerte maktforhold med dobbel kraft. 

Derfor vil jeg fortsatt argumentere for at det er relevant å studere hvordan den 

orientalske kvinnen konstrueres i den operatiske kameraføringen, selv om hun også 

får mulighet til nærmest å sette dette representasjonsapparatet ut av spill. Sangens 

performativitet, slik den framtrer i opera, setter derfor dobbeltstrek under 

performativitetens betydning for den Andre; her manifesteres ambivalensene. Den 

syngende Andre må nødvendigvis være en hybrid figur. 

Hybriden i den hybride sjangeren 

I Bhabhas øyne framstår hybriden som en kjepp i det imperiale 

representasjonshjulet.187 Hybriditeten forandrer maktforholdene og stiller spørsmål 

ved den diskursive autoriteten. Hybriden ødelegger symmetrien og dualiteten i 

forholdet Oss – de Andre (Bhabha 1994: 116). Noe skurrer i den ellers så 

velklingende temadualismen, noe som kan ødelegge grensene vi hadde tegnet opp for 

få oversikt over verden omkring oss. Hybriditeten er renhetens motsetning. Opera 

som en hybrid kunstform får derfor avgjørende betydning for framstillingene av den 

Andre; den hybride formen gjør det umulig å konstruere en ren representasjon av det 

fremmede.188 På grunn av sin hybriditet kan operasjangeren samtidig bidra til å 

forsterke og svekke denne stereotypien. Den hybride formen produserer nye hybrider: 

figurer som pendler mellom noe fjernt og eksotisk og noe nært og kjent, samtidig det 

vestlige publikums negasjon og dens ”samme”.  

                                                
185 Trinhs beskrivelse av ”[the] Inappropriate Other/Same [...] both-in-one insider/outsider” (1995: 
218). Dette aspektet er en sentral del av Bhabhas syn på mimicry som ”almost the same but not quite” 
(1994: 86, kursivering fjernet). 
186 Kritikken rettes mot Robinsons artikkel ”It’s Not over until the Soprano Dies” (1989). 
187 Se Bhabha (1994: 112-116). Huddart (2006); Young (2004: 187); Childs & Williams (1997: 137) og 
McClintock (1995: 63) peker alle på hvordan ambivalensen og hybriditeten er konstante referanser i 
Bhabhas tekster om det koloniale møtet. 
188 Lindenberger nevner det hybride som et av operasjangerens mest sentrale kjennetegn (1984: 112). 
Det samme gjør Said i sin artikkel om Aida (1993: 114), og Parker i innledningen til The Oxford 
History of Opera (1994: xi). 
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Hybriditeten framtrer også i den musikalske karakteriseringen. Jeg vil argumentere 

for at det gir mening å snakke om musikkens doble funksjon i forbindelse med den 

operatiske Andre. Dette blir særlig tydelig i Aida; den instrumentale karakteriseringen 

som framhever Aidas Annethet, brytes samtidig ned av den vokale.  

Hybriditeten og dobbeltheten som følger den Andre på operascenen, framtrer også når 

det gjelder denne figurens funksjon. Den syngende og utøvende Andre har 

gjennomgående en dobbel funksjon. Dette aspektet har vært underliggende i min 

analyse til nå, men her mot slutten vil jeg framheve det mer eksplisitt. Jeg tror det kan 

fungere oppsummerende, samtidig som jeg vil at det skal være de orientalske 

kvinnenes sorti i denne omgang. For på ett nivå kan Aida, Carmen og Samson et 

Dalila betraktes som avtrykk av oppfatninger om normer og normalitet i det 19. 

århundrets kulturelle kontekst. De var en del av en representasjonspolitikk der Vesten 

satt med makt til å framstille Orienten og dens innbyggere både scenisk og musikalsk. 

Slik er verkene eksempler på operaens representasjonskraft. De bidro til å skape, 

opprettholde og intensivere bildene av raser og kjønnskonvensjoner. Likevel fungerte 

ikke operaene kun som kollektive domsprosesser der normer ble opprettholdt og 

sosiale myter forsterket. De performative prinsippene denne sjangeren er tuftet på, vil 

gi den operatiske Andre en viktig tilleggsfunksjon – forførelsen. Denne dobbeltheten 

kjennetegnet også representasjonene av Orienten i vid forstand; den skulle ikke bare 

fungere som den vestlige verdens motsats, men også som en forførende drøm om en 

annen virkelighet.  

Den forlokkende kvinnestemmen spiller en viktig rolle på mange nivåer i de tre 

operaene. Denne stemmen kan tolkes som et hovedtema i handlingsforløpene; å følge 

den får katastrofale konsekvenser for de tre mannlige protagonistene. Det er en 

stemme som symboliserer frihet fra borgerlige krav – slik Carmen beskriver det med 

sin rebelske fugl. På grunn av likhetene har jeg trukket paralleller til sirenenes sang. 

Sirenene utnyttet stemmen som et performativt, forlokkende og forheksende middel: 

”a feminine voice that seduces and kills, and that has no words” (Cavarero 2005: 

106). Som sirenene taler den orientalske kvinnen om en annen verden der det er 

stemmen i seg selv som skaper mening – ikke ordenes semantiske innhold. Likheten 

med sirenene ligger også i hybriditeten og dobbeltheten. Sirenene var ikke bare 

hybride kreaturer i form av å være halvt menneske og halvt fugl, gjennom den vakre 

stemmen uttrykte disse morderiske kvinneskikkelsene både intens skjønnhet og den 
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største grusomhet. I tillegg til å bidra til en stereotypisering av kvinnen, hennes 

irrasjonalitet og farlige seksualitet, forteller myten om sirenene om en drøm om 

forførelse – om å oppgi makt og kontroll.189 Odyssevs i Homers fortelling, forført av 

sirenenes sang, vil at repene som binder ham skal løsnes, slik at han kan få mer av 

deres henførende vokaliser og det de lover. Takket være fornuftens list og tekniske 

triks overlever Odyssevs møtet med sirenene. Prisen han betaler for denne dristige 

løsningen er en opplevelse av maktesløshet i øyeblikket. Bundet og trollbundet 

framstår han mer som en slave enn som en heroisk leder. Historien om Odyssevs’ 

møte med sirenene er likevel en historie om kontrollert overskridelse (Peraino 2003: 

440).  

Ønsket om forførelse og fortryllelse er også en sentral del av operaens funksjon. 

Publikum skal ikke bare føres med til en annen verden, men også forføres av 

nærværende mennesker og utøvende kropper – gjennom ekspressiv dans og 

henførende stemmer. Jeg tror ikke dette ønsket skal undervurderes når det er snakk 

om en så performativ kunstform som opera har potensial til å være. Jean Starobinski 

framhever nettopp det forførende og fortryllende i sin noe voldsomme beskrivelse av 

de operatiske skikkelsenes funksjon: ”Their mission is to embody opera’s power of 

bewitchment. And the singers who play them must have the gift of appearing [...] as 

the very geniuses of theatrical song, the presence in person of lyrical art in all its 

falsity and all its éclat” (1994: 22, forfatterens kursivering). Sangens fortryllelse 

skaper et personlig og fysisk nærvær – og det i en sjanger som preges av briljans og 

falskhet. Den krever en oppgivelse av rasjonaliteten og en villighet til å tre inn i en 

annen verden på sjangerens premisser. Som jeg var inne på i første kapittel, må vi 

underlegge oss mediet. Det innebærer ikke bare å la seg binde til den operatiske 

kameraføringen og det blikket den presenterer oss for, men å la seg trollbinde – 

auditivt. I møte med den syngende Andre blir vi ikke bare betraktere til 

overskridelsene, men deltagende i dem, som en kontrollert overskridelse. Maktesløse i 

øyeblikket lar vi oss rive med i Carmens Seguidilla, Dalilas vakre melodier og Aidas 

vokaliser. 

Den offentlige reaksjonen på Carmens oppførsel er: ”Such a shame: she’s attractive!”. 

Likevel vil vi alle oppsøke Lillas Pastias vertshus om kvelden. Vi vil ha mer av det 
                                                
189 Med utgangspunkt i Lacansk psykoanalytisk teori hevder Salecl at Odyssevs frykt for sirenene 
oppstår fordi de uttrykker en type kvinnelig jouissance. Den Andres jouissance framstår som et område 
subjektet ikke har kontroll over (1998: 64). 
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Carmen kan gi oss – mer av det tiltrekkende, det irrasjonelle og performative. Kanskje 

kan det tolkes som et vitnesbyrd om vår avhengighet av det å la seg henføre. Kanskje 

det også kan fortelle om en tiltrekning mot det å lefle med det ikke-rasjonelle – enten 

det er en representasjon av en fjern Orient, eller en verden der kommunikasjonen skjer 

gjennom sang.  

Saids bok Orientalism åpnes med Marx-sitatet: ”De kan ikke representere seg selv, de 

må representeres”. Å representere dreier seg om en prosess der man snakker om og 

for de som blir representert. Et formål ved denne oppgaven har vært å vise hvordan 

operasjangerens apparatur skaper og opprettholder slike bilder. Samtidig får 

representasjonene av den Andre på operascenen mulighet til å ”snakke selv”, og det 

med en stemme som krysser prosceniumbuens rammer og stereotypienes 

begrensninger. Selv om Orienten fungerte som en vestlig teaterscene for 

representasjoner av det fremmede, fungerte Vestens operascene som en inverterende 

mulighet til å tre ut av et fastfrosset representasjonsunivers. Gjennom sin 

performativitet og sin musikalske kraft er derfor Carmen, Aida og Dalila stadig like 

tilstedeværende. Som José, Radamés og Samson lar vi oss fortsatt lokke mot den 

tiltrekkende stemmen, mot non-verbale, fortryllende og mektige ”tralala”.  
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VEDLEGG: SAMMENDRAG AV OPERAENE  

AIDA 

Av Guiseppe Verdi. 
 
Libretto: Antonio Ghislanzoni, basert på en historie av Auguste Mariette. 
 
Premiere ved Khedivial Opera House i Kairo, 24. desember 1871. 
 
Rolleliste: 
Aida – prinsesse av Etiopia (sopran) 
Radamés – lederen av de egyptiske militære troppene (tenor) 
Amneris – prinsesse av Egypt (mezzo-sopran) 
Kongen av Egypt (bass) 
Amonasro – Aidas far og kongen av Etiopia (baryton) 
Ramfis – øverstepresten i Egypt (bass) 
En budbringer (tenor) 
Ellers: prester, prestinner, etiopiske slaver, soldater, rådsmenn, egyptere. 
 
Setting: Memphis og Theben i faraoenes tid. 
 
Første akt. Egypterne er i konflikt med Etiopierne. Den egyptiske øverstepresten 

Ramfis forteller den unge soldaten Radamés at etiopierne igjen har angrepet Egypt. 

Han forteller også at den hellige Isis allerede har sett seg ut en general til å lede 

kampen mot fienden. Radamés håper det er han som er den utvalgte; da vil han kunne 

komme seirende tilbake til sin elskede Aida og føre henne hjem til hennes hjemland 

Etiopia. Radamés beskriver sin kjærlighet til den vakre Aida (”Celeste Aida”). 

Den egyptiske kongens datter, Amneris, kommer inn. Hun aner mistanke om 

Radamés’ forelskelse og røper at hun misunner den kvinnen som får en plass i 

Radamés’ hjerte. Radamés avfeier hennes spørsmål, men uttrykker frykt for at 

Amneris skal vite om hans forhold til hennes etiopiske slave, Aida. I det samme 

smyger en forsiktig skikkelse seg inn på scenens bakre del. Ut fra måten Radamés ser 

på Aida, skjønner Amneris at det er Aida som er hennes rival. 

En budbringer kommer med nytt om at etiopierne har angrepet Theben. Kongen 

meddeler at den hellige Isis har plukket ut Radamés til å lede troppene – til Radamés’ 

store glede og Aidas fortvilelse. Hun elsker Radamés og ønsker ham lykke og seier, 

men er samtidig bundet til sin far og kjærligheten til sitt land (”Ritorna vincitor!”). 
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I guden Phtás tempel utstyres Radamés med hellige våpen som skal bringe ham seier. 

Prestinnene tilber den hellige Phtá som bærer universet i sine hender. 

Andre akt. Amneris pleies og prydes av et harem av kvinner og dansende slavegutter 

i sitt soverom (”Chi mai fra gl’inni”). Amneris ser fram til at Radamés, som hun er så 

forelsket i, skal vende tilbake fra slagmarken.  

Aida kommer inn. Amneris prøver å smiske seg inn på henne ved å vise medfølelse 

for henne og hennes folk (”Amore, amore, gaudio tormento”). Baktanken er å få Aida 

til å avsløre sitt forhold til Radamés. Dette klarer hun ved å påstå at Radamés falt i 

slaget mot Aidas folk. Aidas plutselige sorg og fortvilelse avslører at Aida virkelig er 

hennes rival. Dette proklamerer Amneris, etter at hun har avslørt løgnen om Radamés’ 

død. Aida klager sin nød over denne håpløse situasjonen. 

Radamés feires som seierherre og får sin seierskrone av Amneris. Aida gjenkjenner 

sin far blant de etiopiske fangene som blir brakt inn. Hun hvisker til ham at han ikke 

må avsløre statusen deres som kongelige. Som følge av seieren skal Radamés få et 

ønske oppfylt. Til det egyptiske presteskapets protest ønsker han at etiopierne må 

frigis. Ønsket blir oppfylt. Kun Aida og hennes far blir værende igjen ved det 

egyptiske hoffet som gisler. Radamés utnevnes til kongens arving og blir, slik 

Amneris ønsker, lovet den egyptiske prinsessens hånd.  

Tredje akt. Amneris skal tilbringe sin siste natt før bryllupet i bønn i tempelet. Hun 

ber om at Radamés må elske henne for evig; en bønn hun vel har god grunn for å be. I 

bakgrunnen tilber prestene og prestinnene gudinnen Isis.  

Aida befinner seg også ved Nilens bredder denne natten. Hun venter på sin kjære 

Radamés som kommer for å ta farvel. Aida klager over sin skjebne, men synger også 

om sin kjærlighet til hjemlandet (”O patria mia!”). Før Radamés kommer, dukker 

hennes far opp. Han gjør det klart at han kjenner situasjonen: at Aida og Radamés har 

et kjærlighetsforhold og at Amneris, faraoens datter, derfor er Aidas rival. Denne 

situasjonen vil Amonasro utnytte. Han forteller at dersom Aida vil, kan hun seire over 

Amneris, komme tilbake til sitt land og gjenvinne sin trone og sin kjærlighet. For at 

Aidas folk igjen kan vinne, må Amonasro vite hvilken vei de egyptiske troppene 

tenker å ta. Dette kan Aida få Radamés til å avsløre. Aida avviser forslaget brått. Men 

Amonasro spiller på Aidas samvittighet, på hvordan hennes folk vil blø og hennes 

mor vil lide. Amonasro gjemmer seg når Radamés kommer. 
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Triumferende entrer Radamés scenen og forkynner sin kjærlighet til Aida. Han 

forteller også at etiopierne har angrepet igjen, og at han atter skal lede troppene. Når 

de har vunnet, vil han komme seirende tilbake og kreve Aida som sin kone. Aida 

mener Radamés vil være maktesløs mot Amneris og hennes sinne. Derfor foreslår hun 

at de sammen skal flykte til Etiopia; der kan de leve et lykkelig liv (”Fuggiam gli 

ardori inospiti”). Dette skaper et dilemma for Radamés, men han går til slutt med på å 

flykte. Når Aida spør hvilken vei de skal ta, røper han hvor de egyptiske troppene 

befinner seg. I det samme kommer Amonasro fram fra sitt gjemmested, der han har 

hørt og sett alt. Han avslører sin posisjon som Etiopias konge og Aidas far. Radamés 

er skrekkslagen over hvordan Aida har fått ham til å bedra sitt hjemland.  

En annen har også vært vitne til det hele fra sitt skjulested. Det er Amneris. Aida og 

Amonasro flykter, men Radamés lar seg fange av Amneris’ vakter. 

Fjerde akt. Som straff for sitt bedrageri, dømmes Radamés av det egyptiske 

presteskapet til å begraves levende. Amneris angrer voldsomt på det hun har gjort. 

Hun får brakt Radamés fram og tilbyr ham frihet dersom han vil oppgi Aida og i 

stedet elske henne. Radamés avviser dette og vil heller gå i døden for sin Aida.  

I siste scene møter vi Radamés i graven, ventende på sin død. I bakgrunnen høres de 

egyptiske prestinnenes tilbedelse. Det er Aida som er i tankene hans – og plutselig er 

hun der også fysisk. Hun har gått i graven før ham og ønsker å dø i Radamés’ armer. 

De to bruker siste rest av luft til å skildre den hinsidige verden de vil nå sammen (”O 

terra addio”). Det siste vi hører, er Amneris’ dype stemme som ber om fred.  
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SAMSON ET DALILA 

Av: Camille Saint-Saëns. 
 
Libretto: Ferdinand Lemaire, basert på den bibelske beretningen om Samson og Dalila 

fra Dommernes bok 16, 4-31. 

 
Premiere ved Grossherzogliches Theater (Grand Ducal) i Weimar, 2. desember 1877. 
 
Rolleliste: 
Dalila – filisterkvinne (mezzo-sopran) 
Samson – hebreernes militære leder og talsmann (tenor) 
Den dagonske øverstepresten (baryton) 
Abimelech – satrap av Gaza (bass) 
En av de eldste blant hebreerne (bass) 
Første filister (tenor) 
Andre filister (bass) 
En budbringer (tenor) 
Hebreere og filistere. 
 
Setting: Gaza i bibelsk tid. 
 
Første akt. På en offentlig plass i Gaza klager hebreerne til sin Gud over den 

vanskelige situasjonen i filisternes fangenskap (”Dieu d’Israël”). Samson trer fram 

og taler til sitt folk om at han kan høre Guds stemme inne i seg og at de derfor må 

holde motet oppe. Samson hevder at Gud lover dem frihet.  

Slavenes trass provoserer Abimelech, satrap i Gaza, voldsomt. Abimelech håner 

hebreernes Gud som har forholdt seg døv til deres klage. Ifølge Abimelech vitner 

filisternes maktposisjon om at Dagon er den sanne Gud. Dette blir for mye for 

Samson. I sinne, og for sin Guds ære, dreper han Abimelech. 

Omgitt av vaktene sine dukker den dagonske øverstepresten opp og ser hva som har 

skjedd. Han forbanner hele den israelske slekt og Samson som leder dem. Presten 

ytrer ønske om at en forræderisk og farlig kvinne må forråde Samsons kjærlighet.  

I neste scene ser vi de hebraiske menn i rolig bønn til sin Gud (”Hymne de joie, 

hymne de délivrance”). Midt i denne tilbedelsen kommer en gruppe filisterkvinner 

inn. De er dagonske prestinner og tilber våren, fruktbarheten og blomstene – dansende 

med blomsterranker (”Voici le printemps nous portant des fleurs”). I løpet av denne 

sangen trer Dalila inn på scenen for første gang. Hun forteller at hun er kommet for å 

feire ham som regjerer i hennes hjerte. Vi skjønner det er Samson hun har i tankene 
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og at Samson og Dalila har hatt et forhold før vi fikk et innblikk i historien. De 

dagonske prestinnene og Dalila danser en forførende dans (”Danse des pretresses de 

Dagon”). Dalila ber Samson komme hjem til henne i Sorek-dalen og beskriver 

hvordan hun vil vente på sin elsker med begjær. Samson reagerer med å be Gud 

hjelpe ham i å motstå denne kvinnen og hennes vakre stemme. De eldste hebreerne 

råder Samson til å holde seg unna Dalila og advarer mot flammene i denne kvinnens 

blikk. Men Dalila fortsetter sin kjærlighetssang som om ingen ting var hendt, og leder 

Samson ut av scenen. 

Andre akt. Dalila er alene i sitt soverom. Der får vi vite at hun slett ikke vil ha 

Samson som hersker i sitt hjerte, men som sin slave. Fordi hun ennå ikke har oppnådd 

dette, venter hun nå på Samson og på å ta sin hevn. 

Den dagonske øverstepresten kommer inn. Han forteller at Samson og hans 

uuttømmelige styrke har gjort at hebreerne har vunnet en lett seier og har tatt over 

byen. Presten ber Dalila om å bruke sine evner til å hjelpe dem. Han vet at det kun er i 

møte med Dalila at Samson har vist tegn til svakhet. Dalila avviser løsepenger for 

Samson; tilfredsstillelsen av hennes hat vil være betaling nok. Dalila forklarer at hun 

har forberedt sine våpen til en siste kamp denne kvelden, og hun lover å finne kilden 

til Samsons styrke. Sammen synger presten og Dalila om sitt hat over Samson og 

ønsker ham død.  

Samson trer inn i Dalilas værelse. Han forklarer hvor galt det er at han kommer til 

henne og vil bryte båndene til Dalila. Dalila ber ham ikke være så hard, men ta imot 

hennes kjærlighet (”Mon coeur s'ouvre a ta voix”). Samson må til slutt innrømme at 

hans kjærlighet til Dalila er så stor at han vil elske henne på tross av sin Gud. Etter at 

Samson har kysset henne, krever Dalila at Samson anerkjenner hennes kjærlighet. Det 

kan han gjøre ved å fortelle hva det er som gjør ham så sterk. Samson nekter. Da 

kaller Dalila ham en feiging og vil ta et siste farvel. Samson kommer bort til henne, de 

holder rundt hverandre og det kan se ut som om han hvisker henne noe. Han drikker 

av et beger hun gir ham, og Samson faller om på divanen. Dalila løfter kniven og 

skjærer av ham håret. Filistersoldater dukker fram fra sine skjulesteder rundt i 

rommet, og Samson roper at han er forrådt. 
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I neste scene ser vi Samson i fangehullet. Han er blind og utmattet av å dytte en stor 

kvernstein rundt. Samson klager til Gud over sin grusomme situasjon og ber om 

styrke i sin svakhet. Dalila kommer inn og ser på Samson, men sier ingenting.  

Tredje akt. I tempelet tilber filisterne Dagon og feirer kjærligheten med sang og dans 

(”Bacchanalen”). Når dansen er over, kommer øverstepresten inn. Det gjør også 

Samson, fulgt av en liten gutt. Med Dalila og øverstepresten i spissen håner og 

latterliggjør folkemengden den blinde Samson. Dalila røper at hennes kjærlighet var 

et spill og at hun solgte hemmeligheten hans videre. Samson roper til Gud om hevn.  

Øverstepresten og Dalila leder folket i en hylningssang til Dagon. For at alle skal 

kunne se ham, følger Dalila Samson opp til alteret og setter ham i lenker. Filisterne 

flokker seg rundt. Samson ber sin Gud om å få tilbake styrken sin, slik at han kan 

hevne både Gud og seg selv ved å knuse filisterne i deres tempel. Operaen ender i et 

inferno; tempelsøylene ødelegges og murblokker faller ned i hodene på filisterne – 

som skriker i redsel.  
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CARMEN 

Av: Georges Bizet 
 
Libretto: Henri Meilhac og Ludovic Halévy, basert på en novelle av Prosper Mérimée. 
 
Premiere ved Opéra Comique i Paris, 3. mars 1875. 
 

Rolleliste: 
Carmen – sigøyner og arbeider på sigarfabrikken (mezzo-sopran) 
Don José – korporal fra Navarra (tenor) 
Micaëla – en pike fra landet (sopran)  
Escamillo – tyrefekter fra Granada (bass/baryton) 
Zuniga – løytnant (bass) 
Moralès – korporal (baryton) 
Frasquita – sigøyner (sopran) 
Mercédès – sigøyner (sopran) 
Lillas Pastia – vertshusholder (talt rolle) 
Andrès – løtnant (tenor) 
Le Dancaïre – smugler (tenor/baryton) 
Le Remendado – smugler (tenor) 
En sigøyner (bass) 
En guide (talt rolle) 
En appelsinselger (kontra-alt) 
En soldat (talt) 
Ellers: soldater, unge menn, gategutter, arbeidere ved sigarfabrikken (kvinner), 
Escamillos supportere, sigøynere, kjøpmenn, tyrefektere, folk i Sevilla. 
 
Setting: Sevilla rundt 1830. 
 
Første akt. På en plass i Sevilla fordriver en gruppe soldater tiden med å se på de 

merkelige menneskene rundt seg. Blant disse menneskene dukker en ung kvinne opp 

– Micaëla. Hun ser etter korporalen Don José og får vite at han snart vil komme. 

Soldatene nyter kvinnebesøket og morer seg med å komme med tilnærminger til den 

forsiktige Micaëla. 

Ved vaktskiftet får José høre at en ung kvinne ser etter ham. Av beskrivelsen skjønner 

José at dette må være Micaëla fra hans hjemsted i Navarra. Løytnant Zuniga spør José 

hva han synes om kvinnene som jobber ved sigarfabrikken, et spørsmål José avfeier. 

Ut av samtalen kommer det fram at de begge er nye i Sevilla, og at utfallet av en 

tragisk slåsskamp gjorde at José måtte flytte fra Navarra og bli soldat.  

Klokka på sigarfabrikken ringer. Ut strømmer sigarfabrikkens kvinnelige arbeidere. 

De har pause fra arbeidet og vasker seg, røyker og spiser (”Choeur des cigarères”).  
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Mange menn samler seg rundt for å se – alle unntatt José. Den de særlig venter på er 

sigøyneren Carmen. Carmen gjør en heftig entré. På spørsmålet fra de betraktende 

mennene om hun vil elske dem, svarer Carmen med å forklare sitt syn på kjærligheten 

(”Habañera”). Kjærligheten er ifølge henne som en ulydig fugl eller et sigøynerbarn – 

du kan aldri binde den fast; den har sine egne lover. Carmen får øye på José, som 

sitter alvorlig med arbeidet sitt. Like før klokka på fabrikken igjen ringer og Carmen 

løper vekk, kaster hun freidig en blomst til ham. Alene igjen plukker José opp 

blomsten, indignert, men også tydelig smigret. 

Micaëla får endelig møtt José. Hun kommer med penger, et brev og et kyss fra Josés 

mor. Moren vil fortelle at hun savner ham og at hans synder er tilgitt. Sammen synger 

Micaëla og José om moren hans og om hans barndoms dal. Micaëla går for å la José 

lese brevet fra sin mor alene. Etter å ha lest det, sier José at han vil bøye seg for sin 

mors vilje og gifte seg med Micaëla. Samtidig forbanner han Carmen og hennes 

blomst. 

Det har oppstått bråk på sigarfabrikken og José blir sendt for å undersøke saken. 

Carmen har vært involvert i slåsskamp med en annen kvinnelig arbeider. De andre 

fabrikkpikene rapporterer oppglødd om hendelsen. José tar med seg Carmen til 

forhør. Men Carmen nekter å svare på løytnant Zunigas spørsmål. I stedet synger hun: 

”tralala”. Som følge av dette blir hun brakt med til stasjonen. Der får José ansvar for å 

holde vakt. Carmen hadde fått et glimt av Josés svakhet for henne da hun kastet 

blomsten sin til ham. Alene med ham anvender hun derfor alle sine forføreriske evner 

for at han skal slippe henne fri (”Seguidilla”). José klarer ikke å stå imot og lar henne 

gå.  

Andre akt. Vi befinner oss i Lilla Pastias vertshus mot slutten av en fuktig natt. 

Carmen og hennes venner underholder Zuniga og noen offiserer med heftige rytmer 

og sigøynerdans.  

Inn kommer tyrefekteren Escamillo og et helt opptog av hans tilhengere. Escamillo 

synger om opphisselsen og erotikken i arenaen. Han spør Carmen hva hun heter og 

lover at det navnet vil være det første han sier neste gang han setter sitt spyd i en okse. 

Carmens venner dukker opp. De er smuglere og vil ha henne med på neste oppdrag, 

men Carmen nekter å være med denne gangen. Hun forklarer at årsaken er at hun er 

forelsket i den soldaten som gikk i fengsel for henne. 



 126 

Så entrer Don José selv vertshuset. Han har akkurat sluppet ut av fengselet. Carmen 

flørter med ham og erter ham for at han ikke brukte filen hun sendte ham i fengselet. 

Hun forteller at hun har danset for offiserene mens hun ventet på at han skulle 

løslates. Da eksploderer José av sjalusi. For å dempe denne sjalusien, sier Carmen at 

hun vil danse for ham alene. Mens hun danser, høres trompetsignalene som kaller inn 

soldattroppene. José forklarer at han må tilbake. Carmen håner ham for denne 

skyldfølelsen. Han svarer med å vise henne hvordan han har tatt vare på blomsten hun 

kastet til ham; hvordan den har fått ham til å holde ut de lange ukene i fengsel (”La 

fleur que tu m'avais jetee”). Carmen tviler på Josés kjærlighet og sier at om han 

virkelig elsker henne, skal han blir med henne og hennes smuglervenner opp i fjellene 

på oppdrag. José avviser tilbudet. Idet Jose skal gå, kommer Zuniga tilbake og José 

angriper ham i et sjalusistyrt raseri. Dette tvinger José til å desertere. 

Tredje akt. Tredje akt utspiller seg i fjellene ovenfor Sevilla. Gjengen av smuglere 

har stoppet for å hvile; Carmen og José er med dem. Carmen begynner å gå lei av 

José. José på sin side har begynt å angre på at han fulgte med Carmen og smuglerne; 

han tenker på sin mor. Carmen ber ham gå tilbake til moren sin – han passer ikke til 

sigøynerlivet. 

Carmen og hennes venner spår i kort. Vennene ser lykke, kjærlighet og rikdom i 

kortene – Carmen ser bare død.  

Micaëla dukker opp i fjellene, fulgt av en guide. Han er redd for å forlate henne der, 

men Micaëla insisterer på å bli igjen alene. Hun vil se José igjen. I tillegg vil hun 

gjerne se denne kvinnen som lokket hennes kjære fra henne. Micaëla er redd og ber 

om styrke. Idet hun hører et pistolskudd i nærheten, løper hun vekk i frykt og 

gjemmer seg.  

Skuddet kom fra José som ville skremme en inntrenger. Inntrengeren viser seg å være 

Escamillo. Han kommer for å lete etter sin kjæreste – Carmen. José svarer at Carmens 

kjæreste er en soldat som deserterte for henne. Escamillo ler og forklarer at dette 

forholdet, som alle Carmens forhold, er over. Mennene slåss. Idet José trekker kniven 

for å drepe Escamillo, dukker Carmen og smuglerne opp og forhindrer drapet. 

Escamillo inviterer dem alle til tyrefektingen dagen etter. José er fra seg av sjalusi og 

advarer Carmen mot å gå. 
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Micaëla blir oppdaget. Hun ber José om å bli med henne tilbake til moren hans. Når 

Carmen oppfordrer ham til å gå, blir José rasende og avviser forslaget. Micaëla 

opplyser om at hans mor er døende, og José blir med likevel. Før han går, lover han 

Carmen at de vil møtes igjen. 

Fjerde akt. Utenfor tyrefekterarenaen i Sevilla hyller folket tyrefekterne. Mest av alt 

hyller de Escamillo. Han kommer inn med Carmen ved sin side. Carmen forteller ham 

at hun elsker Escamillo mer enn hun noen gang har elsket noen mann. José skjuler seg 

i folkemengden; dette blir Carmen advart om. Hun forteller at hun ikke frykter ham i 

det hele tatt og at hun vil bli værende for å høre hva José har å si. 

José sier at han elsker Carmen; han vil at de skal starte på nytt. Carmen avviser dette 

kontant. Selv om det vil bety hennes død, vil hun ikke følge ham – hun er nemlig 

forelsket i en annen. Josés raseri stiger proporsjonalt med folkemengdens begeistring 

inne i arenaen. Han ber Carmen innstendig om å elske ham og trygler henne om ikke 

å gå til Escamillo. Carmens svar er at hun heller vil dø og kaster ringen han ga henne 

mot ham. Samtidig som folkemengden hyller Escamillos seier i arenaen, setter José 

kniven i Carmen.  
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