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Sammendrag

Salman Rushdies roman The Satanic Verses skapte strid og utlaste debatt og vold
verden over da den ble utgitt 1 1988. Forfatteren ble anklaget for blasfemi og demt til
deden av Ayatollah Khomeini. I debatten som fulgte, kunne man observere
motstridende oppfatninger om hva litteratur skal vaere, og det hele bunnet i en diskusjon
om boken skulle leses som historiskeskriving eller som en roman. Spersmélet om denne
bokens sjanger aktualiseres slik av dens unike resepsjonshistorie. Med utgangspunkt i
Bakhtins teori om romanen som en form som kan romme alt, argumenterer jeg for at
Rushdies roman er “uren” og har trekk fra mange sjangre. Jeg analyserer to av disse ut i
fra begrepene om fantastisk litteratur og historiografisk metafiksjon. Begge teoriene kan
sies a dreie seg om hvordan litteraturen forstar og formidler virkeligheten, og jeg viser
her at Rushdies fortelling baserer seg pa selvmotsigelser og paradokser, representert ved
mottoet ”it was so, it was not”. Den innstillingen gjor seg ogsé utslag i at romanen til
slutt "nuller” ut sine egne pastander og pad den méaten fremviser relativitetens sannhet.

Dette gjor fortelleren i romanen interessant. Ved 4 stadig underminere det han
selv sier, fremstar fortelleren som upélitelig. Han er tidvis godt synlig i teksten og driver
et spill med leseren der han utgir seg for & vere noe annet enn det han er. Mens han gir
sterke hint om at han er selveste Satan, er det mye som tyder pé at han heller ber
oppfattes som en immigrant.

Denne koblingen mellom ondskap og fremmedhet som fortelleren skaper,
trekker jeg videre i en analyse av romanens tematikk. Her argumenter jeg for at bokens
diskusjon om det onde og det gode egentlig handler om renhet og urenhet. Gjennom
falske logiske slutninger hos karakterene, sidestilles begreper som ikke har noe med
hverandre & gjore. Romanen fremviser pa den maten en rasistisk sammenblanding av
moral og identitet. Samtidig, som hos karakteren Zeeny Vakil, settes det opp alternative
tanker, som er inspirert av hinduistisk virkelighetsforstéelse. Pluralisme og hybriditet
gjores til et alternativ til absolutistiske tanker om kulturell renhet.

Oppgaven posisjonerer seg nermere det feltet av litteraturvitenskapen som
beveger seg mot cultural studies, enn den strengt autonomi-estetiske og retoriske
retningen. Forst og fremst er dette gjort ut i fra den oppfatningen at denne litteraturen
vanskelig kan forstds uten a ta inn over seg perspektiver fra flere hold. I forlengelsen av
dette, setter jeg avslutningsvis The Satanic Verses inn 1 en storre sammenheng og viser

hvordan romanen aktualiserer Goethes begrep om verdenslitteratur.



Forord

Salman Rushdies roman The Satanic Verses (1988) er en bok som lenge har interessert
meg. Fascinasjonen begynte en stund for jeg faktisk leste boken. Tittelen var
forlokkende og den dramatiske resepsjonshistorien gjor i seg selv boken til et
interessant stykke litteratur. P4 en tur til London i 2004 oppdaget jeg at romanen fortsatt
ikke var 4 finne 1 hyllene til noen av de mange bokhandlerne jeg var innom. I stedet ble
man henvist til kassa, hvor alle eksemplarene sa a si ble solgt under disken. 16 ér etter
utgivelsen var den altsa fortsatt brennbar.

Mange av reaksjonene rundt utgivelsen av Rushdies fjerde roman har lite med
teksten & gjore. Som Pipes (2006) og Al-Azm (2000) viser, baserte mange kritikere sin
kritikk pa andres lesninger eller pa ren gjetning. Og de som faktisk leste den, misforsto
den ofte, enten de befant seg i Europa, i India eller i Iran. Reaksjonene var overveldende
og skjedde pa mange plan: Fra Iran, hvor Khomeini oppfordret alle verdens muslimer til
a drepe forfatteren, til en ungdomsskole pa det norske Vestlandet, hvor jeg har blitt
fortalt at en elev som spurte etter Sataniske vers 1 skolebiblioteket ble sendt til rektors
kontor. Det viser hvor beramt og beryktet boken ble 1 alle kroker av verden, og hvilken
symbolsk verdi den har fatt.

Det var derfor med en viss @refrykt jeg begynte a lese de forste sidene av
romanen, da hadde den allerede stétt ulest 1 bokhylla et helt ar. Jeg hadde en folelse av
at det gjaldt & vaere forberedt for man dpnet denne boken. Men jeg métte lese den flere
ganger for jeg skjonte virkelig hva handlet om. Né har jeg lest den enda noen ganger, og
jeg haper min lesning og kontekstualisering av romanen ogsé er forstaelig for andre.
Denne oppgaven skal ikke handle om romanens resepsjonshistorie, men om Salman
Rushdies litteraere strategier i romanen og ideologien som kommer til syne her — noe
som selvfolgelig ogsa kan brukes til 4 analysere mottagelsen av boken.

Jeg vil takke Irene Iversen for god stette og veiledning og et kritisk blikk under
arbeidet med denne oppgaven. Takk gar ogsa til Britt Myhren, Ole-Morten Vestby,
Cathrine Felix og Bjorn Erga for gode samtaler og tilbakemeldinger og underholdende
prokrastinering. Og ikke minst, takk til Bri for tdlmodigheten og mange sene, men gode

middager.
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Kapittel 1: A svelge en verden

“’What is all the material about Muslims doing in this novel about
London?’” (MacCabe 1996: 58).

itatet 1 oppgavetittelen — ”To understand me, you’ll have to swallow a world” —

er hentet fra Salman Rushdies gjennombruddsroman, Midnight’s Children

(1981: 370), men er generelt betegnende for hele hans bibliografi, og spesielt
for The Satanic Verses (1988). Vil man forstd Rushdies forfatterskap, kan man ikke
tenke innenfor bare én kontekst eller én kultur — hans litteratur fordrer at man er villig til
a lese med dobbelt blikk. Der finnes alltid referanser til flere kulturer samtidig, stemmer
og inspirasjon fra hele verden viser seg — uttrykt i et sprak som ogsa er merket av dette
flerkulturelle aspektet. Oppgavetittelen introduserer dermed det som er et hovedpoeng 1
denne avhandlingen: Rushdies litteratur kan ikke forstés ut 1 fra én kulturell sfare.
Maten han blander og benytter seg av ulike kulturelle tradisjoner 1 sine beker pa, setter
store krav til leserens orienteringsevne og vilje til & sette seg inn 1 andre kulturer enn sin
egen. Dette gjelder bade for lesere fra Vesten og Osten.

Det som har blitt kalt ’the Rushdie affair” — hvor Ayatollah Khomeini i 1989

demte Rushdie til deden pé bakgrunn av péstatt blasfemi mot islam 1 The Satanic

Verses — handler nettopp om dette: Mange misforstaelser rundt boken var et resultat av



ensidig fortolkning. Dette er — blant annet — en roman om & leve mellom to kulturer, og
kanskje derfor ble den ogs& misforsttt i begge kulturene.'

Denne avhandlingen tar sikte pa & analysere den estetiske og ideologiske
urenheteten og "ny-heten” man finner i Salman Rushdies roman, The Satanic Verses.
Disse to konseptene er et resultat av at det er en roman skrevet for a bli lest i1 flere
kulturer, eller for de som lever imellom kulturer — migrantene. Det urene og det nye skal
1 utgangspunktet forstas i sin lekiskalske betydning, og kommer til uttrykk bade konkret
(tematisk) og symbolsk (estetisk) i romanen. Det nye og det urene er ikke ment a peke
pa noe spesifikt nytt eller urent, men det dreier seg i stedet om det nye og det urene som
idéer. Urenheten og ’ny-heten” er i romanen knyttet sammen i ideen om det hybride.
Den blandingen som det hybride uttrykket utgjer er uren, men representerer samtidig
noe nytt. I The Satanic Verses kommer det hybride til uttrykk bdde i form og tematikk
og 1 kapittel 2 og 4 analyserer jeg disse to aspektene ved romanen, som blir koblet

sammen gjennom fortellerinstansen, som diskuteres 1 kapittel 3.

En bi(bli)ografi

Ahmed Salman Rushdie ble fodt i 1947 i den indiske metropolen Bombay. Her vokste
han opp 1 en velstaende muslimsk familie. I 1960 ble han sendt til England for & gé pa
kostskole. Senere oppholdt han seg en kort periode 1 Karachi i Pakistan, hvor familien
hadde flyttet da det ble stadig vanskeligere & veere muslimer i1 India. Pa 1970-tallet
flyttet Rushdie tilbake til England og han skrev sin ferste roman, Grimus, i 1975. Dette
er en absurd fortelling som inneholder elementer fra blant annet science-fiction, islamsk
mystikk (sufisme) og norren mytologi. Hovedpersonen her, Flapping Eagle, foregriper
et trekk som vil vere sentralt i min lesning av The Satanic Verses. Han er en indianer
som bade er albino og hermafroditt, og han gér dermed pé tvers av identitetsmarkerer
som kjenn og hudfarge og kan kalles en Aybrid — en blanding. I The Satanic Verses
skriver Rushdie en fortelling hvor spersmalet om hybriditet og identitet stdr sentralt,
hovedpersonene er migranter som beveger seg mellom ulike virkeligheter og
verdensbilder. De hybride kombinasjonene de star for, beskrives som en mutasjon:

Gibreel og Saladin transformeres til engel og djevel idet de ankommer England.

' P4 grunn av Rushdies mange kulturelle referanser, kan Axel Jensens Gud leser ikke romaner. En
vandring i Salman Rushdies verden (Cappelen 1994) anbefales. Ser man bort fra den polemiske tonen i
boken, er det mye kulturkunnskap & hente her. I denne oppgaven har jeg likevel valgt & heller forholde
meg til Paul Brians noteapparat (2004), som er mer ngytralt og uten den samme agendaen om & forsvare
Rushdie som Jensen har.



Midnight’s children var Rushdies forste kommersielle suksess, og den blir
fortsatt markedsfort som den store romanen om India. Romanen beskriver Indias
historie etter losrivelsen fra Storbritannia i 1947 gjennom eynene til et barn som fodes
idet dette skjer, og den er skrevet i det som ofte blir kalt en magisk-realistisk stil. Boken
ble ansett som kontroversiell og ble kritisert for médten den fremstilte president Indira
Gandhi pa. Allerede for han skrev The Satanic Verses var altsd Rushdie en omstridt,
politisk forfatter. Dette kom ogsa til uttrykk med utgivelsen av Shame (1983), som
beskriver Pakistans politiske utvikling og militerdiktaturet som oppsto etter lasrivelsen
fra India. Boken ble forbudt i Pakistan. I 1987 kom reportasjeboken A Jaguar’s Smile,
som omhandler en reise til Nicaragua. [ 1988 ble sa The Satanic Verses utgitt, og 14.
februar 1989 anklagde den iranske Ayatolla Khomeini Rushdie for blasfemi og erklarte
dedsdom over ham for & ha fornarmet Profeten Muhammed. Selve boken synes & ha
blitt glemt 1 alt oppstyret rundt den. Romanens spesielle bruk av den islamske historien
var kontroversiell, men det kan argumenteres for at Rushdie bruker sin saeregne
omskriving av islamsk historie til 4 tematisere migrasjon, noe jeg diskuterer i kapittel 3
og 4.

Barneboken og fabelen Haroun and the Sea of Stories, som ble utgitt 1 1990, var
et slags svar pa kritikken av The Satanic Verses. Her blir Khomeini fremstilt som en
maorkets og stillhetens hersker i en allegorisk historie om kampen mellom det gode
(ytringsfrihet) og det onde (sensur). Rushdie fortsetter her a tematisere ideen om
hvordan det nye skapes, noe han skriver om 1 The Satanic Verses. 1 Historienes hav
skapes nye historier hele tiden ved at elementer fra gamle historier blandes pa nye
madter. Rushdies synes her 4 hevde at det nye alltid er hybrid — det er aldri helt nytt, men
har utviklet seg ut i fra noe annet. Urene blandinger er derfor ikke noe man kan unnga.

Imaginary Homelands, Rushdies forste essaysamling, kom ut 1 1991. I sine
essays kommenterer han blant annet sin egen skriving og ideene som ligger bak hans
romaner. Det er vanskelig a se bort fra disse tekstene nar man studerer skjennlitteraturen
hans, blant annet fordi Rushdie i sa stor grad bruker selvbiografisk materiale. Jeg har til
en viss grad brukt essayene hans i denne oppgaven, men hele tiden med min egen
lesning av romanen som utgangspunkt.

The Moor’s Last Sigh og The Ground Beneath Her Feet ble utgitt i henholdsvis
1995 og 1999. Begge bekene tematiserer spenningen mellom @st og vest, og henter sitt
stoff fra flere kulturelle tradisjoner. The Ground Beneath Her Feet er for eksempel en

gjenskriving av den greske Orfeus-myten, satt i en populerkulturell sammenheng, med



et indisk par i rollen som Orfeus og Evrydike. Her beskrives den samme migrasjonen
fra ost til vest som 1 The Satanic Verses, og med den samme blandingen av drem,
virkelighet og fiksjon. Idet Ormus Cama (Orfeus) krysser grensen fra ost til vest oppstér
det som kalles en sprekk i virkeligheten, og han kan se inn i alternative virkeligheter.
Det oppstar med andre ord en mulighet til & innse at det eksisterer flere virkeligheter
samtidig. Dette er et poeng jeg kommer naermere inn pa i kapittel 4. The Satanic Verses
er det Jan Kjerstad (1997a) litt upresist kaller for en “’polyteistisk™ roman, et begrep han
bruker for litteratur som presenterer flere verdensbilder samtidig. I The Moor’s Last
Sigh fortsetter Rushdie a skrive om forholdet mellom det Aybride og kunsten, som
serlig kommer til uttrykk 1 The Satanic Verses gjennom karakteren Zeeny Vakil.

P& 2000-tallet har Rushdie hittil gitt ut 4 beker. Handlingen i1 Fury fra 2001 er
lagt til New York, hvor forfatteren selv flyttet pa denne tiden, dette er en litt atypisk
Rushdie-roman — den har et mindre omfang og er tematisk mindre ambisies. [ 2002 kom
hans andre essaysamling, Step across this line, hvor han blant annet skriver om arene
han levde 1 skjul pd grunn av Khomeinis dedsdom. I Shalimar the Clown (2005) skriver
han igjen i det store formatet som er kjent fra de tidligere romanene. Her handler det om
terrorisme og den spente situasjonen mellom hinduer og muslimer 1 Kashmir. Varen
2008 ga han s& ut The Enchantress of Florence. Denne romanen er lagt til 1500-tallet og
beskriver den italienske renessansebyen Firenze og hovedstaden i det indiske og
muslimske Mughal-riket pa denne tiden, Fathepuri Sikri. I kjent stil handler det ogsé her
om forholdet mellom ost og vest og hvordan tanker og ideer flyter over kulturelle

grenser.

Handlingsreferat

Handlingsforlepet i The Satanic Verses er komplekst. Romanens ni kapitler foregér
enten i den virkelige verden eller i en dremmeverden, selv om skillelinjene mellom
drem og virkelighet blir mer og mer uklare utover i romanen. Noe av romanens
kompleksitet kan forklares ved at Rushdie opprinnelig synes a ha planlagt & skrive to
forskjellige romaner da han begynte pa The Satanic Verses. 1 et intervju i 1984 sa han:
I am writing ... a novel about God. A novel about religion ... And then I have to do a
much larger project for a novel ... a novel set in the West which deals with the idea of
migration” (her sitert fra Pipes 2003: 55). Planen var altsa 4 forst skrive en roman om
religion og deretter en roman om migrasjon. Men pa et tidspunkt har han tydeligvis

bestemt seg for & fore sine to ideer sammen i én bok, noe som kan forklare de mange og



store sprangene 1 historien. Derfor kan det vere nyttig for den videre lesningen & gi et
kort sammendrag av handlingen.

Kapitlene om virkelighetens verden handler om de to indiske skuespillerne
Gibreel Farishta og Saladin Chamcha (eg. Salahuddin Chamchawala) og deres ulike
opplevelser av India og England, samt spenningen mellom Gibreels ”indiskhet” og
Saladins “engelskhet”. Saladin er britisk statsborger og har bodd i England hele sitt
voksne liv, han oppfatter den vestlige, og spesielt den britiske, sivilisasjonen som den
ypperste. Han avskyr sin indiske bakgrunn og ser pa indere og asiatere som usiviliserte,
bondske og nermest mindreverdige mennesker. Saladin er gift med Pamela Lovelace,
men hun antar at han er forelsket 1 hennes Oxford-dialelekt og ikke 1 henne.

Gibreel forguder pa sin side alt det indiske og misliker det britiske snobberiet.
Han er spesielt kjent for sine mange rollefortolkninger av hinduistiske guder (men selv
er han muslim), og han har nermest gudestatus selv 1 India. Men han forlater jetsetlivet
for & oppseke kvinnen 1 sitt liv, fjellklatreren Alleluia Cone, som bor i London.

Gibreel og Saladin metes pa et fly fra India til England som ferst blir kapret av
terrorister, og senere, i den beremte dpningsscenen, sprenges over Den engelske kanal.
De to hovedpersonene overleverer mirakulest bdde eksplosjonen og fallet mot
landjorda, men ikke uten bivirkninger. Da den gamle enken Rosa Diamond finner dem
pa stranden, har Gibreel noe som minner om en glorie rundt hodet, og Saladin ser ut til &
utvikle to horn i pannen.

Utover i romanen fortsetter Saladin uviklingen som demon, mens Gibreel er
overbevist om at han har fatt guddommelig status og ser pa seg selv som erkeengelen
Gibreel som skal frelse London, og han har ogsa en rekke visjoner og dreommer.
Dreommene utgjer fire av kapitlene i romanen, og de handler alle om kompromissles,
absolutistisk tro. Den forste drommen (kapittel II og IV) handler om en fermoderne
orkenby, og beskriver fremveksten av en religion som ligner mye pa islam. Mahound,
som minner om Profeten Muhammed, forseker a innfore sin monoteistiske
overbevisning i den polyteistiske byen Jahilia. Etter & ha blitt jaget fra byen og levd i
eksil 1 mange ar, kommer han hjem, erobrer byen og innferer sin nye, monoteistiske
religion.

Den tredje dremmen (kapittel VI og VIII) handler om hvordan en ung pike,
Ayesha, leder en hel indisk landsby pé pilegrimsferd mot Mekka, og hun paberober seg
a kunne dele Det indiske hav slik at de kan krysse over. Ayesha hevder a fa sine

apenbaringer fra engelen Gibreel (Gabriel), men i likhet med de foregdende dreommene,
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er det usikkert hva Gibreel sier og hva de tre profetene selv finner pa. Innimellom finnes
ogsd en annen drem (i kapittel IV), som forteller om en fundamentalistisk imam som
befinner seg i eksil i London. Han planlegger og gjennomfoerer en revolusjon i
hjemlandet sitt, og engelen Gabriel/Gibreel spiller en sentral rolle i gjennomferingen.

Tilbake 1 virkelighetens verden beskrives s& Gibreel og Saladins forsgk pa a
finne seg til rette 1 England. Etter at Gibreel har reddet Saladin (som har rukket a bli
menneskelig igjen) fra en brann, reiser de begge tilbake til India. Saladin for & ta farvel
med sin deende far og Gibreel for 4 ta fatt pa sitt gamle liv. Saladin oppdager India pa
nytt og finner seg til rette 1 landet igjen. Mens Gibreel tar selvmord, drevet av galskap
og skyldfolelse etter & ha drept Alleluia, som ogsé er pa besok i India.

Utover dette er det ogséd en rekke historier om bipersoners liv og mange smé
plott knyttes opp til hovedplottet. Livshistorien til Rosa Diamond og ideene til Saladins

barndomsvenninne er de viktigste, og jeg vil komme inn pé de i kapittel 2 og 4.

De sataniske versene

Ingen lesning av The Satanic Verses kommer utenom romanens spesielle
resepsjonshistorie, saerlig fordi romanen foregriper reaksjonene mot seg selv — det
fortelles at Gibreel, som spiller inn filmer basert pd sine dremmer, anklages for
blasfemi. 14. februar 1989 ble ogsé Rushdie anklaget for blasfemi og for & ha fornermet
Profeten Muhammed, og han ble demt til doden av den iranske ayatollaen Seyyed
Ruhollah Khomeini. Saken vakte stor oppsikt og debatten gikk om hvorvidt romanen
var blasfemisk eller ikke, og om muslimenes reaksjoner var berettiget. Deler av den
muslimske verden fulgte ayatollaens oppfordring om 4 boikotte og til og med forsgke &
drepe forfatteren og de forleggerne som ga ut boken, noe som resulterterte 1 at bokens
japanske oversetter ble drept og at Aschehougs William Nygaard ble utsatt for
drapsforsek i Norge. Rushdie selv ble tvunget til 4 leve i skjul i flere ar.

Mange myter og misforstaelser har oppstétt i kjelvannet av boken. Den syriske
filosofen Sadik J. Al-Azm (2000) er ekspert pa forholdet mellom @sten og Vesten, og
han kommer med en hel rekke nyanseringer av Rushdie-saken. For det forste viser han
at den muslimske mottagelsen av boken var langt fra sé ensidig som det har blitt
fremstilt. Mens den ble forbudt i land som Iran og India, ble den i flere muslimske land
diskutert dpent. Et annet poeng hos Al-Azm er at den sakalte fatwaen som ble utstedt av
Khomeini, ikke var en fatwa. En gyldig fatwa skal vaere signert og forseglet pa en

spesiell méte (Vogt 2007: 68), og i tillegg er den alltid formulert som svar pa et konkret
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spersmal, dette er ikke tilfelle med Khomeinis kunngjering.” Ordet “fatwa” ble heller
ikke brukt av den toneangivende, iranske avisen Kayhan, som i stedet refererte til
kunngjeringen som en “beskjed”. Al-Azm hevder at misforstaelsen oppsto da ordet ble
grepet av vestlige medier og brukt som verktey for & forsta situasjonen. Slik ble ordet
feilaktig et nokkelbegrep i hele den vestlige forstaelsen av hele saken.’

Rushdie-saken handler like mye om et politisk spill som litteraer analyse, slik
Daniel Pipes viser i sin bok (2003). Men man kommer ikke utenom at Rushdies bruk av
historien om de sataniske versene, er viktig for a forstd romanen og reaksjonene pa den.
Ifolge den arabiske historikeren Al-Tabari (838-923), ble Muhammed forespurt om han
ikke kunne la tre av de for-islamske gudinnene far guddommelig status i den nye
religionen, slik at det ble lettere for innbyggerne & omvende seg til den nye religionen.
Som et kompromiss skal Profeten da ha uttalt: “Have you thought upon Lat and Uzza /
and Manat the third the other? / These are the exalted birds (or angels) / and their
intercession is desired indeed” (Al-Azm 2000: 39). Dette verset er i islamsk teologi mer
kjent som “fugleverset” enn som de sataniske versene, og det skulle gi de tre gudinnene
oppheyet status som engler og detre av Allah. Men ifelge Al-Tabari ble versene senere
stroket fra Koranen, fordi de antydet polyteisme og at Allah ikke var allmektig, og
videre at Profeten her var fristet av Satan til & innga et kompromiss, og ikke inspirert av
Gabriel til & holde fast pa sin tro. Myten setter dessuten tvil ved Koranens status som en
evig og uforandret bok overlevert fra Gud. Myten om de sataniske versene berorer
dermed noen av de mest sentrale elementene ved den islamske religionen: monoteismen

og Koranens uforanderlighet.”

? Den fullstendige kunngjeringen lyder i engelsk oversettelse: ”Announcement on the publication of the
apostasian book: Satanic Verses: In the name of God Almighty; there is only one God, to whom we shall
all return; I would like to inform all the intrepid Muslims in the world that the author of the book entitled
The Satanic Verses which has been compiled, printed and published against Islam, the Prophet and the
Koran, as well as those publishers who were aware of its contents, have been sentenced to death. I call on
all zealous Muslims to execute them quickly, wherever They find them, so that no one will dare to insult
the Islamic sanctions. Whoever is killed on this path will be regarded as a martyr, God willing. In
addition, anyone who has access to the author of the book, but does not possess the power to execute him,
should refer him to the people so that he may be punished for his actions. May God’s blessing be on you
all” (Al-Azm 2000: 54).

? Dette poenget er viktig fordi det da ikke er et nedvendig pabud & folge for muslimer, slik en fatwa er.
Men det betyr ogsa at dedsdommen ikke kan annulleres ved & kunngjere en sakalt "motfatwa”, noe som
er mulig ved tradisjonelle fatwaer.

* Det er tvilsomt om alle som reagerte pa romanen virkelig leste den. Men som Pipes (2003: 117) viser, er
bare tittelen pd romanen provoserende nok nar den oversettes til persisk: ”Al-ayat ash-Shaytania” —
”Ayat” er ikke like generelt som det engelske “’verses”, men betyr spesifikt koranske vers”.
Romantittelen blir pa persisk da noe sant som “Koranens sataniske vers”, eller litt friere: ”Den sataniske
Koran”.



Det Rushdie gjor med denne myten er to ting. For det forste problematiserer han
tanken om at det bare finnes én evig sannhet. For de andre tematiserer han spenningen
mellom en kompromissles holdning og viljen til & innrette seg. Men han omskriver dette
til & handle om den moderne multikulturelle verden, og ikke om religion. Han bruker
myten til & gi et bilde av hvordan mennesker lever i en globalisert verden, hvor det ikke
nytter & holde fast pa én sannhet, og til & vise at man er tvunget til & forholde seg til

andre virkelighetsoppfatninger enn de radende oppfatningene i sin egen kultur.’

Verdenslitteratur og internasjonalisme

De spesielle omstendighetene rundt utgivelsene av The Satanic Verses er med pa & sette
rammer for lesningen av romanen, og de minner om hvilke kvalifikasjoner som kreves
for a forsta den. Mange vestlige lesere mangler forutsetninger for & forsta alle
referansene til islamsk historie og Muhammeds liv som romanen inneholder. Pa den
andre siden er det klart at mange muslimer ikke oppfattet den vestlige, postmoderne
estetikken som ligger til grunn for romanen. The Satanic Verses og dens spesielle
resepsjonshistorie minner oss derfor pa at oppfatningen av hva litteratur er, ikke er lik
overalt, og slik aktualiserer romanen diskusjonen om begrepet “verdenslitteratur”. I
kapittel 5 vil jeg pd bakgrunn av mine tekstanalyser vise at romanen kan brukes til &
videreutvikle dette begrepet. Her vil jeg forst gjore noen korte stopp 1 begrepshistorien
og til slutt si litt om hvordan Rushdies roman forholder seg til denne.

Som ved de fleste andre begreper, er det heller ikke full enighet om hva
verdenslitteratur er. Som eksempel har ILOS ved UiO sitt emne kalt LIT 4380-81
“Verdenslitteratur”, hvor det hovedsakelig diskuteres ikke-vestlig litteratur, ® mens
Universitetsforlagets bok Verdenslitteratur. Den vestlige tradisjon (2007) er en ettbinds
historisk oversikt over Vestens litteratur. Mens verdenslitteraturen i det forste tilfellet

blir betraktet som litteratur fra verden, blir det i1 dette andre tilfellet brukt om

> Denne miten & bruke myten pa gir seg utslag i det jeg skal diskutere i de neste kapitlene. Bade formen,
fortelleren og tematikken i romanen fremhever pa ulikt vis relativiteten og mangfoldet i den globale
virkeligheten.

% Forstatt pa denne méten, kan begrepet sammenlignes med sosterbegrepet “verdensmusikk”. En av
kritikerne til dette begrepet er musikeren David Byrne. Han kritiserer begrepet for a vaere en samlesekk
for alt som ikke er vestlig, han nevner at det fungerer eksotiserende og fremmedgjerende. Det skaper et
skille mellom o0ss” og ”dem”: “In my experience, the use of the term world music is a way of dismissing
artists or their music as irrelevant to one’s own life. It's a way of relegating this ‘thing’ into the realm of
something exotic and therefore cute, weird but safe, because exotica is beautiful but irrelevant ... It
groups everything and anything that isn’t ‘us’ into ‘them’” (Byrne 1999). Verdenslitteraturbegrepet kan
ogsa bli brukt pd samme maéte, serlig i en kommersiell forlagsbransje, som ofte spiller pé eksotisme.



kjerneverkene i den vestlige tradisjonen. Begrepet brukes altsa bade som et kanon-
begrep og om det som absolutt ikke er kanon — den ikke-vestlige litteraturen.”’

Det var Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) som ferst lanserte begrepet
Weltliteratur. Han utviklet en sans for litteratur utenfor sin umiddelbare geografiske og
kulturelle nerhet, og hans venn og kollega J.P. Eckermann skriver at Goethe fattet stor
interesse for blant annet serbisk og kinesisk diktning. Han gjenforteller Goethes
kommentar etter at & ha lest en kinesisk roman: >’ Jag ser alt klarare ... att poesin hor
med til mansklighetens allménna egendom och att den dverallt och i alla tider
framtrdder hos hundran och dter hundraden av manniskor’” (Eckermann 1961: 229).
Diktning finnes overalt, sier Goethe og gjer litteraturen til et universelt fenomen.
Goethes fascinasjon for persisk litteratur er s@rlig kjent gjennom hans diktsamling
West-ostlicher Diwan (1814—1819), som var inspirert av den persiske dikteren Hafiz
(fra 1300-tallet). Mens den engelske forfatteren Rudyard Kipling (1865-1936) er kjent
for ordene “East is east and west is west and never the twain shall meet”, skrev Goethe 1
West-dstlicher Diwan at ”Orient und Occident sind nicht mehr zu trennen”.®

Dette utgjor noe av bakgrunnen for Goethe da han i samtale med Eckermann i
1827 utbret ordene: “Nationallitteratur betyder i vara dagar inte mycket, det dr
varldslitteraturens skede som nu intrétt, och envar maste i vara dagar medverka til att
paskynda detta skede” (229). Men hva Goethe virkelig mener med sitt nye ord, er ikke
helt klart.

Stefan Hoesel-Uhlig (2004) hevder at Goethe sa for seg en tverrkulturell litteraer
og intellektuell utveksling. Goethe var opptatt av at han kunne sitte i Tyskland og lese
engelsk, fransk, kinesisk, persisk og serbisk diktning, og samtidig vite at hans egne verk
ble lest og kommentert utenfor de tyske grensene. Sitt nye begrep brukte han til a
fokusere pa en slik internasjonal samtale som han nd mente begynte & ta form. Der
brukte man ikke lenger bare nasjonens historie og kultur som kilde til nye ideer og
tanker, men ogsd samtiden og nasjonene utenfor ens egen: For Goethe ... ‘world
literature’ never identifies as set of texts in the first place. Instead, his proposals
diagnose a dramatic increase and diversification of intellectual interests across cultures”
(Hoesel-Uhlig 2004: 31). Hoesel-Uhlig hevder Goethes oppfatning av

verdenslitteraturen ma forstas som del av en slik internasjonal samtale som tok form av

7 Al-Azm (2000) observerer ti ulike méter begrepet brukes pa. Grovt sett kan man dele listen hans inn i
tre kategorier: a) Litteraer utveksling mellom nasjoner, b) det stadig mer globaliserte forleggeriet, c) et sett
av tekster.

¥ »Orienten og Oksidenten kan ikke lenger skilles.”
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en gkende intellektuell utveksling, der ideer og tanker kunne flyte fritt, uten & vare
hemmet av nasjonale grenser — altsd det som 1 dag kalles globalisering. Det gjor
paradoksalt nok at verdenslitteraturen ikke refererer til noe man leser — for eksempel en
kanon som skal gjelde for hele verden — men heller til nye internasjonale strukturer for
kulturell og intellektuell byttehandel.”

Dette var bakgrunnen for Erich Auerbach og Edward Said da de trakk Goethe
frem som et forbilledlig eksempel i spersmal om globalisering og tverrkulturell
forstéelse. Auerbachs artikkel ”Verdenslitteraturens filologi” (1952) er naermest en
gravtale over et verdensbilde som hadde eksistert siden Goethes tid — nasjonalstatenes
epoke — som han 1 etterkrigstiden mente snart var forbi. Den gryende globaliseringen og
blokkdannelsen (begynnelsen pa Den kalde krigen) som Auerbach var vitne til pa denne
tiden, gjorde at han fryktet at kulturens mangfold var i1 ferd med & forsvinne —
standardiseringen og enhetliggjoringen av kulturelle uttrykk gjorde at verden ble mindre
og tapte variasjon. '’

Auerbach mente 4 se begynnelsen pd en utviskning av kulturen og litteraturens
mangfold, og skriver at idet denne prosessen er ferdigstilt, vil verdenslitteraturen “’pa
samme tid bade vare realisert og lagt ded” (2006: 2). I det ayeblikk verden bestar av én
global kultur, vil litteraturen ha blitt verdenslitteratur, slik Goethe s for seg, men bare i
¢én standardisert og globalisert form.

Samtidig skriver han ogsé vart filologiske hjem [er] verden” (9), og til tross for
en viss pessimisme, innsd Auerbach at man i 1952 enna ikke hadde kommet sé langt i
utviklingen av én global kultur at det var for sent & gjore noe. Han hevder derimot at
man befinner seg i et kairos.'' Det spesielle ved etterkrigstiden var for Auerbach at
verden fortsatt besto av et mylder av kulturer, og at man i lepet av 1900-tallet hadde fétt
overblikk over et stort materiale som tidligere var oversett. Men dette mangfoldet var

truet. Humanisten og filologens oppgave var & dokumentere og forseke & bevare

? Hoesel-Uhlig mener Goethe har blitt misforstatt fordi man ikke har tatt hensyn til hvordan han brukte
ordet "litteratur”. Goethe lanserte ideen om verdenslitteratur like etter at det moderene (estetiske)
litteraturbegrepet var utviklet pé slutten av 1700-tallet, men Hoesel-Uhlig mener Goethe refererer til en
formoderne bruk av ordet “litteratur”, som har mer til felles med det fermoderne begrepet letters”. Ordet
finnes ikke pa norsk, men ble brukt i forbindelse med dannelsesbegrepet i tidligere tider og refererte da til
leering og kunnskap av en generell karakter.

' Det indre grunnlaget for en nasjonal eksistens er i ferd med & gé i opplesning”, skriver han (2006: 2)
med hentydning til Johan Gottfried Herder — en av ideologene bak dannelsen av de europeiske statene pa
1800-tallet, som mente at til grunn for den enkelte nasjon 14 hvert folks s@regne sprak og litteratur.

" Det greske ordet stir i motsetning til "kronos”, som er betegnelse pa den “vanlige” tiden. Kairos”
refererer til spesielle gyeblikk, og kan bade forstds positivt og negativt ettersom det kan bety “anledning”,
eller mer dramatisk: “skjebnesvangert oyeblikk™.

15



16

mangfoldet og nyansene og pa den méten kjempe mot standardiseringen. Det er pa
denne maten filologen ma ha verden som hjem.

Edward Said trekker frem Goethe og Auerbachs tanker i sitt forord til 25-
arsutgaven av Orientalism (2003). Her understreker han viktigheten av humanistiske og
filologiske studier 1 arbeidet med & bryte ned stereotype forestillinger om den andre. For
Said representerer ideen om verdenslitteratur en apenhet i1 forhold til andre kulturer, og

han beskriver den med honnerord som gjestfrihet og sjenergsitet:

”Rather than alienation and hostility to another time and another different culture, philology as
applied to Weltliteratur involved a profound humanistic spirit deployed with generosity and ...
hospitality. Thus the interpreter’s mind actively makes a place in it for a foreign Other” (2003:
XXV).

Kunnskap om verdens litteraturer og kulturer er et nedvendig element i dagens
dannelse, mener Said. Som Auerbach fremhever han det subjektive og personlige i
filologisk arbeid. Kunnskap som oppnaés individuelt, star i motsetning til ideer som blir
presset pd av autoritetene, serlig gjelder dette kunnskap om andre kulturer, og spesielt
gjelder det for Said forholdet mellom Vesten og Osten. Said bruker det nykritiske
begrepet “Einfiihlung” (ibid.)'? som beskrivelse av den klassiske filologiske metode —
den konsentrerte, individuelle innfalingen 1 et verk og en kultur.

For Said og Auerbach er det tydelig at verdenslitteraturen i stor grad er oppfattet
a ha en etisk funksjon. Og det er et begrep som det er vanskelig 4 innta et upolitisk
standpunkt til, fordi det generer spersmal om ideologiske interesser: Hvem blir hert?
Auerbach og Said gjer Goethes begrep om verdenslitteratur til en hedersbetegnelse, noe
som kan skape storre innsikt, erkjennelse og forstéelse 1 et ellers kaotisk verdensbilde.
Verdenslitteraturen blir en visjon om hvordan mangfold, forskjellighet og nyanser skal
bevares.

Begrepets historie kan oppsummeres slik: Forst en idé om sterre apenhet i et
lukket Europa, og senere brukt bade som en referanse til den vestlige kanon og om
litteratur som nettopp ikke er en del av den vestlige kanon, og i tillegg som et naermest
moralsk begrep og et ’vindu til verden”.

For a lese The Satanic Verses innsa jeg tidlig at jeg métte bytte fotfeste for hvert
kapittel, fordi de ulike delene av boken krevde forskjellige innganger. De tre analysene 1
denne oppgaven har til en viss grad vaert bygget opp rundt tre leseméter, som hver for

seg krever ulike kulturelle preferanser. Mens jeg i kapittel 2 bruker vestlige, sekulere

12 ibid. refererer i denne oppgaven til samme side i samme verk som foregéende referanse.
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litteraturteoretikere i diskusjonen om romanens form, forholder jeg meg bade i1 kapittel
3 og 4 til religionshistorie og sosialantropologi, da jeg undersgker teksten i en kristen,
muslimsk og hinduistisk kontekst.

I konklusjonen i kapittel 5 trekker jeg sé inn igjen begrepet om verdenslitteratur
og viser hvordan Rushdie skriver i forlengelsen av Auerbach og Saids poenger. I sine
diskusjoner om verdenslitteraturen omtaler de, som Goethe, litteraturen 1 mer generelle
vendinger og peker ikke pa spesielle trekk denne typen litteratur skulle ha. I kapittel 5
hevder jeg likevel at verdenslitteraturen, slik Rushdie skriver den, er en spesiell form for
litteratur. At The Satanic Verses forst og fremst mé leses som verdenslitteratur, er et av
poengene 1 denne masteroppgaven, og samtidig som begrepet kan brukes 1 lesingen av
Rushdie, kan Rushdies litteratur brukes til 4 neerme seg begrepet. Det urene og hybride
er ord jeg stadig vender tilbake til i denne oppgaven, og i kapittel 5 vil jeg bruke disse
til & vise hvordan Rushdie videreutvikler verdenslitteraturen. Her og na vil jeg bare
gjenta at for 4 forstd Rushdies litteratur, er det nedvendig & vere inneforstitt med flere

kulturelle tradisjoner.



Kapittel 2: “It was so, it was not”

"The case of The Satanic Verses may be one of the biggest category
mistakes in literary history” (Rushdie 1992: 409).

1989 fikk litteraturvitenskapen — og ikke bare litteraturen — en politisk aktualitet
den sjelden har hatt. Dedsdommen over Salman Rushdie bunnet nemlig i et
litteraturvitenskapelig grunnlagsproblem: Hva er en roman? Rushdie ble anklaget

for & ha krenket Profeten og hele den islamske tro. Bevisene var & finne i The Satanic
Verses, som var full av fornermelser og historiske feil. Men forfatteren selv hevdet at
det hele bunnet 1 en fundamental feillesning, hvor romanen ble lest som en historiebok,
og ikke som fiksjon: “’to treat fiction as if it were fact, is to make a serious mistake of
categories” (Rushdie 1992: 409). P4 den ene siden sto altsa Ayatollah Khomeini (som
interessant nok selv har gitt inspirasjon til boken, se punkt 2.3) og hans tilhengere, som
hevdet Rushdie drev historisk revisjonisme, og pa den andre siden sto Rushdie og
insisterte pd romansjangerens fiksjonalitet og at roman burde leses som en roman, og
ikke som noe annet.

En diplomatisk og politisk krisesituasjon bunnet i noe sa abstrakt og teoretisk

som et spersmal om litteraer form. Hele saken kan slik forstds som en oppvisning i
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hvordan oppfatning av form pavirker oppfatningen av innhold. Sjangerbetegnelsen er
bestemmende for hvordan en tekst leses.

I artikkelen The Politics of Genre” (2004), hevder Stephen Heath at det ikke
finnes noen sjangerlos tekst, men det kan pa den andre siden finnes tekster som er flere
sjangre samtidig, og dette gjelder ifolge litteraturteoretikeren Bakhtin spesielt for
romanen. Litterere former ma studeres som kulturelle meoter, hevder Heath. Sjangre er
sosio-historisk definert og utgjer forventningshorisonter for leserne og
produksjonsmodeller for forfatterne. Med andre ord kan en sjanger beskrives som
mulighetsbetingelser for sprak. Den bestemmer ikke bare hvordan noe blir representert,
men ogsd hva og hvem som blir fremstilt, og for hvem det blir representert. Dette
tilsvarer det Heath legger i uttrykket “sjangerens politikk™: Sjangere er bestemmende
for hva som kommer til uttrykk og hvem som blir hert. Det samme poenget fir en
forfatter som Kjartan Flogstad til 4 hevde at formen er det mest politiske ved romanen
(se Hafredal 2006).

Begreper som den implisitte leser og forfatter, kan sies & vare aktuelle i forhold
til sjangerproblematikken. Alle sjangre henvender seg til grupper av lesere, og det er en
stilltiende forstaelse mellom lesere og forfattere om hvordan de aktuelle tekstene skal
leses og sjangrene forstas. Nyvinninger oppstar med tekster som skaper kriser i
leseméten. Slike kriser skaper en motstand mot etablerte sjangre og appellerer til nye
madter 4 fremstille virkeligheten pa. Eksempler pa slike brudd finner man i spranget fra
epos til roman, fra realismen til modernismen, og — som hos Rushdie — i overgangen
videre til en litteraer postmodernisme. Rushdie-saken kan selv oppfattes som en krise 1
leseméten, hvor tekstens virkelighetsfremstilling ikke ble godtatt (selv om det her dreier
seg om en samtidig, krysskulturell konflikt, og ikke en overgang).

Det er ikke til & undres over at The Satanic Verses vakte harme og
misforstielser. A lese denne romanen kan vare en forvirrende opplevelse. Ikke bare er
den skrevet i et fortettet og til tider komplisert sprak, men den blir ogsa hele tiden til
noe annet enn det den var i forrige kapittel. Tilsynelatende planlest flyter nye historier
innom for de forsvinner igjen, og teksten skifter stil, tone og sjanger underveis. Det er

en kaotisk fortelling og det er ikke lett & se noe system eller formprinsipp. '

" Enkelte hevder likevel at det er mulig & finne en fast form i romanen. Milan Kundera (1996: 24) har
observert at The Satanic Verses er komponert etter rondo-prinsippet. I musikkvitenskapen er rondoen
kjennetegnet av et gjennomgéende hovedtema som blir avbrutt av sidetemaer, formulert som A-B-A-C-A.
Rushdies roman har tre hovedhistorier: A) Saladin og Gibreel, B) Mahound og C) Ayesha, og formen pa
romanen kan sies & vere A-B-A-C-A-B-A-C-A, altsé en litt utvidet rondo. Det er i tillegg interessant & se
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Men nettopp dette gjor at litteraturteorien kan slé fast at denne teksten er en
roman. Et av kjennetegnene til romansjangeren som litteraturteoretikeren Mikhail
Bakhtin viser til, er dens plastisitet. Det vil si dens evne til 4 ta opp i seg ulike
undersjangre, noe som betyr at den gjennom en slik fleksibilitet i prinsippet kan
inneholde alt. The Satanic Verses ma sies & vere en roman hvor teksten hele tiden er i
utvikling og rommer mange ulike sjangre. Rushdie sier selv om denne skiftende formen:
I thought that, well, if you’re going to write a novel about transformation, then the
novel itself should also be metamorphic in form, so it should constantly change” (her
sitert fra Frank 2003: 108).

I The Satanic Verses kommer denne plastisiteten tydelig til syne. Det er for det
forste en klar politisk roman, og samtidig kan det voldsomme ekspressive uttrykket man
finner i1 dpningsscenen minne om enkelte modernistiske romaner. Kapitlene om Gibreels
dremmer inneholder trekk fra den historiske romanen, mens det siste kapittelet nermer
seg realismen 1 sin beskrivelse av den borgerlige middelklassen i1 India. Det kan ogsa
argumenteres for at romanen kan leses som en dannelsesroman, der Saladin Chamchas
flukt fra India til England og tilbake til India igjen kan sies & folge det samme skjema
som dannelsesromanene. Romanen spiller pa religiose sjangre, spesielt profetier,
apenbaringer og visjonsdiktning. Gibreel Farishta fremstar bade som engel og profet i
ulike deler av boken, og i de parodiske apenbaringsscenene er han bade en budbringer
uten noe budskap og en profet som ikke skjonner dpenbaringene han blir gitt.

I dette kapittelet skal jeg konsentrere meg om de to sjangrene som dominerer 1
romanen: fantastisk litteratur, slik den er beskrevet av Tzvetan Todorov (1975), og
historiografisk metafiksjon, et sjangerbegrep lansert av Linda Hutcheon (1991). De to
sjangrene kan sies 4 ha flere likhetstrekk, og Bakhtins romanteori kan brukes til & se de

to 1 sammenheng.

En refrakterende hybridkonstruksjon: Bakhtins romanteori

Den russiske litteraturforskeren Mikhail Bakhtin (1895—1975) har, siden Vesten
oppdaget verkene hans for alvor pd 1970-tallet, veert innflytelsesrik i den teoretiske
diskursen om romanformen. Romanen er den eneste sjangeren som fortsatt er i
utvikling, hevder han. Bare romanen er yngre enn boken og skrivingen, og dermed er

bare den tilpasset en stille resepsjon — altsé lesning. A studere andre sjangre, mener han,

at alle B- og C-delene er like lange (35-36 sider). Dette viser at romanen, tross alle krumspring, likevel
har en tematisk stram rytme og komposisjon. Men ofte ligner den mest fri improvisasjon.



er 4 studere dede sprak, mens det & studere romanen, er & studere en sjanger skrevet i et
levende og hele tiden fornyende sprak.

Bakhtins to hovedverk, Rabelais and his World (1941, ferste gang pa engelsk i
1965) og Problems of Dostoevsky’s Poetics (1929, forste gang pd engelsk i 1973), tar
for seg hans fire hovedpoenger nar det gjelder romanformen: Sjangerens samtidighet og
plastisitet, polyfonien av sprak, stil og stemmer som kommer til uttrykk i denne formen,
og den karnevaleske tradisjonen romanen stammer fra.

“Epos og roman” (1991) er Bakhtins forste forsek pé a definere hva en roman er.
Han gjor dette ved & sette romanen opp som en kontrast til eposet. De to sjangrene
ligner pa hverandre i det at de begge er narrative i formen, men Bakhtin peker pa flere
underliggende ulikheter. Eposet handler om fortiden — en avsluttet og fullstendig lukket
fortid: ”Den er lukket som en sirkel, og alt som er der, er fullbyrdet og definitivt
avsluttet. I eposets verden er der ikke rom overhodet for det som er ufullbyrdet uavgjort
eller problematisk™ (135). Det er ingen forbindelseslinjer fra denne fortiden til natiden,
den er absolutt, hierarkisk overordnet og star utenfor den relative og uavsluttede
karakteren til samtiden.

Romanen oppstér derimot, ifelge Bakhtin, av erfaring og kunnskap, og den
handler om samtiden. Som samtiden, er den karakterisert av ambivalens, usikkerhet og
en apen slutt.'* Det gjor romanen til en mer fleksibel og mindre stagnert form. Den
kjennetegnes slik av en stadig omfortolkning og omvurdering av virkeligheten, og av at
den hele tiden utvikler sin egen form — det er en sjanger som bade er kritisk og

selvkritisk.

Polyfoni

I Problems of Dostoevsky’s Poetics hevder Bakhtin at Dostojevski, med sine store,
modne romaner, skaper en helt ny litteraer og filosofisk fremstillingsform, hvor
forholdet mellom fortelleren og hovedpersonene er likeverdig, i motsetning til tidligere
litteratur, hvor fortelleren star ovenfor sine personer. Den dialogiske romanen viser frem

et mylder av ulike sprak, stemmer og stilnivder. Polyfoni er begrepet Bakhtin bruker for

' P4 den andre siden finnes det ogs4 historiske romaner. Men disse forholder seg til historien pa en annen
mate en eposet, hevder Bakhtin. Det er for det forste ikke den samme mytologiseringen av fortiden i dem,
og ofte er forbindelseslinjene til samtiden tydelige, enten eksplisitt eller implisitt (allegorisk). Fortiden
presenteres ikke som noe hierarkisk overordnet, og, som jeg kommer inn pé senere i kapittelet, i nyere
historiske (eller historiografiske) romaner fremstilles ikke fortiden som noe absolutt, men det blir snarere
stilt spersmal om hva man i det hele tatt vet om den.
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& beskrive et slikt spraklig mangfold i romanen.'® Han karakteriserer det polyfone

romanspraket pad denne maten (her i dansk oversettelse):

”[Et utsagn som] ifelge sine grammatiske (syntaktiske) og kompositionelle markarer tilherer en
talende person, men [som] i virkeligheden blander to ytringer, to talemanerer, to stile, to ’sprog’,
to meningsmassige og verdimessige horisonter” (Bakhtin 2003: 109).

Det dialogiske elementet ligger i det at et utsagn kan inneholde to ulike meningslag som
peker i forskjellig retning, fordi den for eksempel bade er farget av personen som
kommer med utsagnet, og den som gjenforteller denne personens utsagn, eller den som
taler og den talen er henvendt til. De to ytringene eller horisontene er vanskelig & skille
fra hverandre, og det gar for eksempel ikke an a fjerne den ene stemmen uten & forandre
utsagnet.16

Et utdrag fra kapittel V i The Satanic Verses kan illustrere Bakhtins poeng om
polyfoni. Der meter vi Hind Sufyan, som er immigrant fra Bangladesh og som mistrives
1 sin tilveerelse 1 det fremmede London. Etter at den ene hovedpersonen, Saladin, har
dukket opp i kaféen i demonskikkelse, spar hun seg selv i en referert, indre monolog
hva hun gjer i dette fremmede og gale landet, og hvem det er som faktisk forserger

familien her:

“And what was it that made them a living in this Vilayet'” of her exile, this Yuké'® of her sex-
obsessed husband’s vindictiveness? What? His book learning? His Gitanjali, Eclogues, or that
play Othello that he explained was really Attallah or Attaullah except the writer couldn’t spell,
what sort of writer was that, anyway? It was: her cooking. ‘Shaandaar,’ it was praised” (248).

Her ser vi at karakterens og fortellerens stemmer blandes sammen. Hind sper seg selv
hva hun har 4 gjere 1 England, og ser pd det eksilet familien lever 1 som en hevn fra sin
ektemann. Vi far ogsd vite at hun er en uleerd immigrant som blir opprert over at
detrene snakker engelsk til henne i stedet for bengali, og at hun knapt har vert utenfor
derene 1 London. Men en slik person ville neppe brukt et sa stivt og gammeldags ord
som “vindictiveness” ("hevngjerrighet”). Pa den andre siden ville en forteller som er
sapass intellektuell som resten av romanen avslerer (se neste kapittel), selvfolgelig vite

hvem forfatteren av Othello er. Slik fremvises 1 denne gjenfortalte monologen bade

15 Polyfoni oversettes ofte til norsk som “flerstemthet”, men det er ikke helt dekkende. Polyfoni-begrepet
stammer fra musikkvitenskapen og betegner musikk hvor mange stemmer komponeres mot hverandre.
Forskjellen mellom det flerstemte og det polyfone uttrykket er at de ulike stemmene i forstnevnte
komposisjonsprinisipp ikke spilles mot hverandre, men spiller ’pé lag”. Polyfoni kjennetegnes av
stemmenes selvstendighet, som overfort til litteraturen kan tolkes som at at de ulike stemmene barer egen
mening. Polyfoni er derfor et bedre uttrykk til & beskrive Bakhtins ideer.

' Dette er ogsa et poeng i forhold til begrepet om “historiografisk metafiksjon”, se punkt 2.3.

' Hindi for ”fremmed land” (Brians 2004: 10).

'8 Omskriving av U.K., United Kingdom (Brians 2004: 50). Kan ogsa minne om uttrykket “yuck”, som
betegner avsky.
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fortellerens og Hinds ulike horisonter i ett og samme utsagn. I den ene verdenen vet
man ikke hvem Shakespeare er, i den andre bruker man ord som “vindictiveness”."’

Ifolge Bakhtin tjener det polyfone spréiket til &:

”bryde autor-intentionernes udryk. Ordet i sddan tale er et serlig tostemmig ord. Det tjener pa
samme tid to talende subjekter og udrykker samtidig to forskellige intentioner: den talende
persons direkte intention og autors brudte intention” (2003: 139).

Vi kan si at Hinds monolog i realiteten bestar av flere stemmer. I monologen blandes
Hinds og den lerde fortellerens stemmer seg. To intensjoner uttrykkes samtidig: Hinds
raseri og fortvilelse over a vare 1 England 1 stedet for i Bangladesh, blir fremstilt i et
ironisk lys ved at vi ogsa samtidig far fortellerens satiriske fremstilling av henne, som
ogsa inneholder en kritikk av hennes uvilje til & tilpasse seg omgivelsene. Det kan tolkes
slik at fortelleren fratar hennes kritikk av ektemannen noe av den retoriske
overbevisningskraften: Hinds selvmedlidenhet settes opp mot fortellerens krav om & ta
ansvar for den situasjonen man er i.

Det dialogiske ordet, hevder Bakhtin, fungerer demokratiserende ved at flere
synspunkter og intensjoner enn fortellerens egne kan komme til uttrykk. Romanen kan
beskrives som en “orkestrering af sprog” (Bruhn 2003: 31). Selve orkestreringen star
forfatteren for, men han ma gi avkall pa en privilegert posisjon og pa sitt eget sprak.
Men selv om fortelleren gir historien et visst demokratisk preg ved & la ulike horisonter
og ideologier komme til uttrykk, har han likevel god styring over hva som blir sagt,
fordi alt videreformidles gjennom ham. Og det kan hevdes at ved en slikt skjult
forvrenging fungerer han like sensurerende som en autoritr fortellerstemme.

Kjartan Flagstad, som er en av de norske forfatterne som er mest inspirert av
Bakhtin (og som kan minne om Rushdie i stil), hevder pa sin side i essayet
”Fiksjonskoeffisienten” at det er en slik umulig dialog mellom uforsonlege
motsetningar som skaper meining” (1996: 180). Nar Hinds og fortellerens horisonter
metes og settes opp mot hverandre, er det ikke slik at leseren mé velge mellom et av
alternativene som fremsettes, en tredje mulighet oppstar der begge alternativene kan

vise seg & vaere sanne samtidig. Det som gir mening er vi, hevder Flogstad. Meningen

' Hevngjerrighet er for evrig aktuelt bade i forhold til Othello (1603) og til The Satanic Verses.
Shakespeares skuespill handler om Jagos sjalusi og pafelgende hevn mot Othello. Gibreels sjalusi som
omtales mye i romanen, refererer ogsa eksplisitt til Jago, for eksempel pa s. 315.

% Fortelleren i The Satanic Verses kan forstis pa begge disse matene. Som jeg vil komme inn pa i kapittel
3, fremstdr han som autoriteer i teksten, men &pner ogsé opp for flere stemmer og verdensbilder. De to
hovedpersonene Gibreel og Saladin representerer motsetningsfylte virkelighetsforstaelser (slik jeg gjor
rede for i kapittel 4) og fortelleren ironiserer over begge to.



oppstar kollektivt gjennom et polyfont sprak. Slik kan det polyfone spréaket relativisere
og demokratisere virkelighetsbeskrivelsene. Flere far komme til uttrykk samtidig.

Spraket i romanen bade representerer og blir representert, skriver Bakhtin i
essayet “The Prehistory of Novelistic Discourse” (2000). Med dette mener han at
spraket bade refererer til virkeligheten og til en stil. Parodien er det tydeligste
eksempelet pa dette. A parodiere er den mest fundamentale méten 4 representere en
annens diskurs pa. Bakhtin bruker de innskutte, parodiske sonettene i Cervantes Don
Quijote (1605-1615) som eksempel: ”’In a parodied sonnet, the sonnet form is not a
genre at all; that is, it is not the form of a whole, but is rather the object of
representation: the sonnet here is the hero of the parody* (Bakhtin 2000: 334). De
innskutte, parodiske sonettene er pastisjer som peker mot sjangeren sonette. De ligner i
form, men ironiserer over det typiske klisjéfylte innholdet man gjerne finner i sonetter.

Kjartan Flagstad beskriver den greske satirikeren Lukians pastisjer over Platons
sokratiske dialoger som “medvitne pastisjar. Dei gjenskapar inntrykket av & etterlikna
forbildet 1 tema, oppbygging og stil, men utan a kopiera det. Formalet er s & seia a
over-platonisera Platon” (1996: 174). Det & "over-platonisere Platon” er beskrivende for
Bakhtins poeng her. Det handler om en parodisk overdrivelse av virkemidler som
hamrer inn referansen. Dette er en av matene romanen integrerer flere sjangre 1 seg. Ved
a inkorporere andre sjangre i sin egen form, bearbeider romanen de samtidig til noe
annet.

Rushdies bruk av religigs dpenbaringslitteratur kan tjene som eksempel her. Han
bruker klassiske trekk fra denne typen litteratur, som for eksempel at profeten Mahound
1 kapittel II befinner seg i edemarken, pa toppen av et fjell, og at han gér inn i en slags
transe. Samtidig parodieres det hele ved at det viktigste av alt, nemlig budskapet, ikke
like lett lar seg overfore mellom engel og menneske. Mahound mé narmest banke
budskapet ut av Gibreel 1 kapittel II.

Bruhn og Lundquist definerer romanen i bakhtinsk dnd som en
samtidshistorisk, refrakterende, hybridkonstruktion, som gennem orkestreringen av
mange ’sprog’ og stemmer formidler en ’ideologisk meningsfylde’ (Bruhn 2003: 35).
Refraksjon er et optisk fenomen, og beskriver brytningen av lysbelger som ofte oppstar
i overgangen fra et medium til et annet. Idet romanen overtar andre sjangre, "brytes”
disse og forandres slik til noe nytt i romankonteksten, samtidig dannes meningen
gjennom flere lag med stemmer som metes. Resultatet er altsd en hybrid — en blanding

av flere former og sjangre.
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Bruhn og Lundquist kaller dette selv for en teknisk definisjon, som ikke tar
hensyn til romanen som en dndshistorisk sterrelse. Men Bakhtin tenker historisk.
Romanen har rotter langt bak i historien, hevder han.

I sin doktoravhandling om den franske renessanseforfatteren Francois Rabelais,
hevder Bakhtin at romanen, for borgerskapet overtok formen og skapte realismen pa
1800-tallet, hadde opphav i folkekulturen, og at den slekter pa den europeiske
karnevalstradisjonen. De érlige karnevalsritualene tolker Bakhtin som et opprer mot alt
og alle, og og en omsnuing av den hierarkiske samfunnsordenen. Det befant seg
midtveis mellom kunst og virkelighet. Maten karnevalets deltagere uttrykte seg pa, var

gjennom latteren:

“Carnival laughter is the laughter of all the people ... it is universal in scope; it is directed at all
and everyone, including the carnival’s participants. The entire world is seen in its droll aspect, in
its gay relativity ... this laughter is ambivalent: it is gay, triumphant, and at the same time
mocking, deriding. It asserts and denies, it buries and revives” (Bakhtin 1984: 11—12).

Karnevalets latter er rettet mot alt, alle og ingenting. Det er en frigjerende komikk som
gjor hele verden relativ og ironisk, og latteren far pa den méten en dobbelt karakter idet
karnevalets deltagere ler bade av og med hverandre — autoriteter skulle skamme seg
over latteren og slik bli nadt til & fornye seg selv. Denne ambivalensen er ifelge Bakhtin
det viktigste kjennetegnet pd karnevalet: Ritualet handler alltid om tid — om ded og
gjenfadsel (og ble ogsé tradisjonelt feiret for paske). Karnevalet er dermed fokusert pa
det profane, det kroppslige og fysiske. "Rehabilitation of the flesh”, kaller Bakhtin det
(18) og skriver videre at latteren bringer alt neermere og ned pa og i1 jorden — elementet
som pa samme tid begraver og gir nytt liv.

Reinkarnasjon er nettopp en hovedtematikk i The Satanic Verses, hvor
apningslinjen lyder ”To be born again ... first you have to die” (3). Gjenfodelsen her
handler om det & skape seg en ny identitet i et nytt land, og det & bli fedt pé ny som
ateist. Det er en roman hvor alt er relativt, slik det kan oppleves for immigranter a
komme til en ny kultur hvor deres gamle sannheter ikke lenger gjelder. Romanen
tematiserer kroppen — den utenlandske, fremmede, indiske kroppen — og det
demoniserende blikket rettet mot den. Saladin ensker & bli britisk 1 kropp og sjel, og
klarer det nesten 1 sjelen, men han er ute av stand til & forlate sin indiske kropp. Den er
hans bumerke sé a si, og den reper hvor han egentlig” herer hjemme, og forhindrer

ham 1 & forlgse sin nye identitet.



Samtidig bruker Rushdies roman latteren som et vapen 1 oppreret mot
fundamentalistiske autoriteter av politisk og religios art. Som karnevalet, befinner
romanen seg (s&rlig i lys av resepsjonshistorien) midtveis mellom kunsten og verden,
med sine hyppige referanser til historiske hendelser og aktuell politisk virkelighet,
samtidig som fantasien ofte tar overhand 1 gjengivelsene av denne virkeligheten.
Fremstillingen av flykapringen i romanen er et eksempel her. Ifelge Paul Brians (2004)
blander denne episoden sammen to faktiske hendelser som fant sted pd 1980-tallet: En
flykapring begatt av shiamuslimer 1 1985 og en terroraksjon 1988, hvor et Air India-fly
ble sprengt 1 luften av sikhiske terrorister (Brians 2004: 10). I romanen er det kanadiske
sikher som kaprer et fly og sprenger det.

Men det er ikke bare fantasien som tar overhand, det fantastiske overstyrer ogsa

virkeligheten i romanen.

"It happened and it never did”: Nglingen og det fantastiske
”Kan ma kan/ Fi qadim azzaman (143)” — slik lyder formelen som apner mange indiske
og arabiske eventyr, og det er ogsa en frase, nermest et trylleformular, som stadig gér
igjen i The Satanic Verses. Rushdie oversetter den slik til engelsk: “it was so, it was not,
in a long time forgot” (ibid.). I motsetning til formuleringen som &pner mange
europeiske eventyr — ’Det var en gang ...” — har den arabiske varianten en sterkere grad
av ambivalens i seg, en ambivalens som understreker spenningen mellom eventyrets
fiksjonalitet og dets (mulige) rotter i virkeligheten. Formelen blir gjentatt flere ganger i
The Satanic Verses, og den fungerer ogsa som et av mange mottoer for romanen.
Spenningen mellom drem og virkelighet, mellom sannhet og logn, er noe av det
mest sentrale ved denne fortellingen — ikke bare resepsjonshistorisk, men ogsa tematisk
og strukturelt. Boken befinner seg i spennet mellom en historisk virkelighet, som den
hele tiden refererer til, og de fantastiske innslagene, som skrives inn i denne
virkeligheten: To menn faller ned fra 8000 meters hoyde og overlever, spokelser
materialiserer seg pa flygende tepper, ulike fabeldyr observeres, Det arabiske hav deler
seg, Gud (eller Djevelen) apenbarer seg, og en av hovedpersonene ser 1 kapittel V ut til
a lette fra en teaterscene — eller gjor han virkelig det det? Fortelleren gir oss to versjoner

av scenarioet:

”The official version of what followed ... was that Gibreel Farishta had been lifted out of the
danger area in the same winch-operated chariot in which he’d descended ... However, the rumor
[told] that Gibreel Farishta had actually levitated away from the Earls Court stage and vanished
into the blue under his own steam” (352, min kursivering).
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Dette er et bare et sted blant mange 1 romanen hvor fortelleren eller de fiktive personene
presenterer to motstridende versjoner av hendelsene og overlater til leseren & bestemme
om de vil tro péd den ene eller andre versjonen. Et annet eksempel er fra 4pningen av

romanen, hvor spersmalet er hvordan de to overlevende etter flykatastrofen kom seg pa

land:

“The more voluble of the two, the one in purple shirt swore in his wild ramblings that they had
walked upon the water, that the waves had borne them gently in to shore; but the other, to whose
head was a soggy bowler hat clung as if by magic, denied this. ‘God we were lucky,” he said.
‘How lucky can you get?’” (10).

Den forste som nevnes, Gibreel Farishta, hevder at de to gikk pd vannet, mens den
andre, Saladin Chamcha, nekter for det og kaller det for ren flaks at de kom seg pé land.
Senere spor Saladin seg selv om det er sant at havet delte seg for dem (132), slik han har
vage minner om. Men det blir aldri klart, verken for leseren eller de to hovedpersonene,
hva som faktisk skjedde.

”What is the opposite of faith” (92), sper fortelleren 1 kapittel II, og han svarer
seg selv: ”Not disbelief. Too final, certain, closed. Itself a kind of belief. Doubt. The
human condition” (ibid.). Tvil er det motsatte av tro, og fortelleren kaller det for den
menneskelige grunntilstand. | mete med The Satanic Verses hensettes leseren ofte til en
tilstand av ambivalens eller tvil. De samme hendelsene bekreftes og avkreftes om
hverandre, historiske hendelser fremstilles som lagn, og dremmer beskrives som
sannhet. Et av bokens store tvilstilfeller er hvorvidt historien om de sataniske versene er
virkelig, og om versene faktisk ble nedskrevet 1 Koranen og senere redigert bort, eller
om Profeten aldri uttalte de. Med andre ord: Er Koranen evig, hellig og ren eller profan,
forgjengelig og uren? Spersmélet leder videre til Gibreels store kvaler og tvilens
urtilstand: Tvilen pd Gud.

I sin innflytelsesrike bok The Fantastic. A Structural Approach to a Literary
Genre (1975) (pa fransk: Introduction a la literature fantastique, 1970), gjor Tzvetan
Todorov neling”' — eller tvil — til et viktig strukturelt element i forseket pa 4 beskrive
hvordan det fantastiske fungerer i litteraturen. Todorov mener at det fantastiske oppstar
med den ambivalens leseren og hovedpersonen foler ndr de star overfor noe
tilsynelatende uforklarlig, noe de ikke kan gjeore rede for, og de blir usikre 1 forhold til
om det har skjedd noe overnaturlig eller om sansene har bedratt dem: ”The fantastic

occupies the duration of this uncertainty ... The fantastic is that hesitation experienced

21 P4 fransk: hésitation, og pa engelsk: hesitation.
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by a person who knows only the laws of nature, confronting an apparently supernatural
event” (1975: 25). Han legger frem tre elementer som ber vere oppfylt for at det

fantastiske skal finne sted:

“First, the text must oblige the reader to consider the world of the characters as a world of living
persons and to hesitate between a natural and a supernatural explanation of the events described.
Second, this hesitation may also be experienced by a character ... Third, the reader must adopt a
certain attitude with regard to the text: he will reject allegorical as well as ‘poetic’
interpretations” (33).

Det fantastiske oppstér i de gyeblikk hvor den implisitte leseren neler i forhold til om de
begivenhetene som beskrives er naturlige eller overnaturlige — en neling som ofte deles
med hovedpersonen(e). I tillegg mé leseren ikke tillegge teksten allegorisk betydning
eller bortforklare hendelsene som poetiske bilder.*

Det fantastiske i litteraturen oppleses i det oyeblikk hvor begivenhetene blir gitt
en eller annen sikker forklaring, den kan vaere naturlig eller overnaturlig. I sé fall
befinner man seg ikke lenger i det fantastiske, men har beveget seg over en av to andre
mulige sjangre — henholdsvis “det uhyggelige” eller ’det ugjenkjennelige” ("the
Uncanny”) eller "det vidunderlige” ("the Marvelous”). I det forste tilfellet oppstar en
freudiansk folelse av at det kjente og kjaere med ett fremstér i et underliggjort lys. I det
andre tilfellet ma hele virkelighetsforstaelsen hos romanpersonene revurderes (se kap. 3
1 Todorov 1975).

Som leseren sliter Gibreel Farishta i romanen med & forsta hva som har skjedd
med ham, hvorfor han har fatt en glorie og hvorfor han ser syner: "’It’s a straight
choice’ he trembled silently. ‘It’s A. I’'m off my head, or B, baba, somebody went and
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changed the rules’” (189). Gibreel kommer frem til den samme konklusjonen som
Torodov. Enten er han gal og virkeligheten uforandret, eller s& har naturens lover blitt
overstyrt av andre krefter. Vi finner igjen Todorovs tanke om det fantastiske som et
ustabilt konsept, som oppstir med ambivalens og forsvinner ved avklaring. I The
Satanic Verses kan man si at det fantastiske finnes 1 tvilens favntak mellom ateisme og
fundamentalistisk religios tro. Gibreel slites mellom pa den ene siden et behov for Gud,

og pa den andre siden hans manglende evne til & tro.

* Todorov utdyper dette slik: ”If animals speak in in a fable, doubt does not trouble the reader’s mind: he
knows that the words of the text are to be taken in another sense, which we call allegorical. The converse
situation applies to poetry .. .If it is said, for instance, that the ‘poetic I’ soars into space, this is no more
than a verbal sequence, to be taken as such, without there being any attempt to go beyond the words to
images” (1975: 32). Allegori og poetiske metaforer representerer en annen type litteraritet enn det
fantastiske.
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Todorov peker pa en rekke tekstlige markerer som beskriver tilstedeverelsen av
det fantastiske: I nearly reached the point of believing: that is the formula which sums
up the spirit of the fantastic ... it is hesitation which sustains its life” (31). It seemed to
me ... [ believed ... I had the sense” (38) — denne type kommentarer raper
hovedpersonenes ambivalens og neling i1 forhold til hvordan han skal forstd
begivenhetenes gang. Lignende markerer kan ogsa observeres 1 The Satanic Verses —
for eksempel i Saladins og Gibreels skrekkslagne forsek pd & godta sine nye,

transformerte kropper, som de etter hvert utvikler:

“He was trying to come to terms with the undeniable fact of the halo, and failing to do so” (194,
min kursivering).

“What puzzled Chamcha was that a circumstance which struck him as utterly bewildering — and
unprecedented — that is, his metamorphosis into this supernatural imp — was being treated by the
others as if it were the most banal and familiar matter they could imagine” (158, min
kursivering).

“But where, in all this, was any sign of a Supreme Being, whether benevolent or malign?” (158,
min kursivering).

De kursiverte setningsleddene i sitatene er eksempler pa tilstedevarelsen av det
fantastiske i romanen og nelingen hos hovedpersonene. Flere bipersoner benytter seg
ogsa av slike “ambivalente markerer” nar de skal beskrive de utrolige hendelsene de har
veert vitne til. De ansatte 1 butikken hvor Gibreel skaffer seg sin dommedagsbasun 1
kapittel VII, har felgende & si om Gibreels glorie: ”Say what you like, the three shop-
attendants afterwards repeated to anyone who would listen, say what you like, but we
saw what we saw” (448). En lignende bemerkning har Sarpanch Muhammed Din i
kapittel VIII. Han er vitne til at Det arabiske hav deler seg for pilegrimene, og senere
blir han konfrontert med at likene etter dem flyter opp pa stranda: “’You can show me
whatever you want,” Sarpanch Muhammad Din told his interrogators. ‘But I still saw
what [ saw’” (505). Din og de butikkansatte er riktignok sikre i sin sak her, de tar hoyde
for skepsisen blant dem de snakker med, men avviser samtidig alle former for motbevis
som kunne finnes, og nekter for at finnes noen naturlig forklaring. De tror med andre
ord at ”det vidunderlige” eller ”det uhyggelige” kan skje. For leserne er det derimot
vanskeligere & vite hva man skal tro.

Denne usikkerheten gjennomsyrer romanen og kommer til sitt kanskje mest
ekstreme og komprimerte uttrykk i Saladins forvirring over & ha overlevd det store fallet

1 romanapningen:
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”He was full of questions, did we truly, I mean, with your own hands flapping, and then the
waters, you don’t mean to tell me they actually, like in the movies, when Charles Heston
stretched out his staff, so that we could, across the ocean-floor, it never happened, couldn’t have,
but if not then how ... “ (131-132).

”[1]f not then how” — de fire ordene oppsummerer Saladins forbleffelse over det
mirakelet han mener & huske, men likevel nekter & tro pa, og de kan ogsé beskrives som
en komprimert utgave av de ambivalente markerer”. Den oppstykkede stilen og de
ufullstendige setningene er med pé 4 understreke den kaotiske og forvirrede nelingen
hos Saladin.

Péstandene It was so it was not” og it happened and it never did” er
gjennomgéende og selvmotsigende pastander 1 romanen (f.eks. side 35, 37, 143, 275,
544). Det kan hevdes at The Satanic Verses foregar pa to adskilte plan som enkelt kan
betegnes som drem og virkelighet. De to hovedpersonene gjennomgar begge ulike
sammenbrudd knyttet til identitetstap. Den ene blir psykotisk, og den andre blir fratatt
sin evne til selvdefinisjon som folge av rasismen og fordommene som meter ham 1
England. Dermed kunne man enkelt avvise alle de fantastiske hendelsene i romanen
som psykotiske forestillinger i en gal manns hode, eller forvrengte
virkelighetsbeskrivelser av en som selv opplever & bli vrengt 1 maten andre oppfatter
ham pé, men det ville vare en undervurdering av romanen og gi en fattig lesning av
den. Forholdet mellom drem og virkelighet er mer komplekst enn som sd. For eksempel
virker det & veere (hovedsakelig) samme forteller vi mater i Gibreels dremmer og i
romanens virkelighet.”> Drom og virkelighet gar inn i hverandre, og det er typisk nok
Gibreels drommer som 1 sterst grad spiller pd konkrete, historiske hendelser. Eksempler
pa det, er drammen som viser dannelsen av islam (kapittel II og VI), og den som
handler om en kvinne fra den indiske landsbygda som leder en hel landsby pé
pilegrimsferd til Mekka etter & ha fatt et kall fra Gud (se kapittel IV og VIII).

Som en av metodene for & bryte ned distinksjonene mellom drem og virkelighet,
nevner Seren Frank det han kaller “ekko-effekten” (2003: 149). Denne effekten oppstar
ndr personer i de forskjellige narrativene har samme navn, og kjemper med de samme
spersmaélene. For eksempel fremstér de to Hind-karakterene i London og i Jahilia bade
som noksa like (kompromisslese, humerlese, og begge nekter & godta forandringene
som skjer rundt dem) men de er likevel ulike (Hind 1 Jahilia fremstar som nesten

allmektig, Hind i London er sa 4 si fratatt all makt).

 Fortelleren smelter riktignok delvis sammen med Gibreel i enkelte deler av drommen, men han er
likevel sterkt til stede. I kapittel 3 blir dette diskutert nermere.
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Et annet eksempel pa denne ekkoeffekten er de tre manifestasjonene av Jahilia-
narrativet og Titlipur-narrativet som er til stede 1 teksten: som historiske kilder,
dremmer og film. I tilbakeblikket pd Gibreels liv 1 kapittel I, blir det forst fortalt at
Gibreel pa egenhdnd studerer klassiske tekster av bade gresk, romersk, indisk og arabisk
opphav. Her leser han ogsa for ferste gang historien om de sataniske versene. Det
fortelles ogsa at han leser en surrealistisk historie 1 avisen om en jente det kommer
sommerfugler ut av munnen pé. Dette materiale danner bakgrunn for Gibreels drommer.
Til slutt i romanen, i kapittel IX, far leseren vite at Gibreel har spilt inn filmer basert pa
sine drommer.** Slik representeres virkeligheten som drem og fiksjon i romanen, mens
det som er virkelighet i romanen — historien om Gibreel og Saladin —i virkeligheten er

fiksjon.

Chamchas metamorfose

De fleste fantastiske innslagene i The Satanic Verses forblir uoppklarte, og romanen
opprettholder slik det ustabile, fantastiske universet. Dette ser vi i fortellingen om
Saladins forvandling fra indisk brite til demonisk inder.

I tilbakeblikket pd Saladins forhistorie i kapittel I, kommer det flere prolepser
som varsler om hans skjebne. Etter at Saladin har gjort det klart for sin far at han ikke
vil dra hjem igjen til India, men forbli i England, skriver faren, Changez Chamchawala,
et rasende brev til sin senn der han fordemmer ham og mener han er frafallen som
Djevelen, og videre at han har stilt seg opp mot sitt opphav og er fortapt: ”It’s my belief
some devils has got into you and turned your wits” (47), ’in every letter he returned to
the theme of demons and possession: A man untrue to himself becomes a two-legged
lie, and such beasts are Shaitan’s best work’” (48).

Farens krasse beskrivelser av sin sgnn, blir konkrete 1 det store, "luciferske”
fallet som apner romanen, der vi herer om det som kan kalles en demonisk besettelse av

Saladin:

it began in the very centre of his body and spread outwards, turning his blood to iron, changing
his flesh to steel, except that it also felt like a fist that enveloped him from outside, holding him
in a way that was both unbearably tight and intolerably gentle; until it had conquered him totally
and could work his mouth, his fingers, whatever it chose, and once it was sure of its dominion it
spread outward from his body and grabbed Gibreel Farishta by the balls” (9).

* Dromme-narrativene har da ogsé et element av cinematografisk fremstilling, det brukes ord som &
”zoom”, ”fade out” og “’shots” . Se Rombes 1993 for diskusjon om det cinematografiske elementet i
romanen.



Beskrivelsen spiller pa forestillingen om djevelbesettelser, hvor demoner tar bolig 1 ens
kropp og fér kontroll over den. En mystisk kraft manifesterer seg i Saladins kropp og
synes 4 ta over bdde hans og Gibreels vilje. Som mye annet i romanen, har denne
kraften en selvmotsigende karakter og er bade myk og hard, inni og utenpa samtidig.
Etter at de har landet pa stranden, synes Gibreel 4 ha fatt en glorie rundt hodet,
mens Saladin har utviklet to smé kuler i tinningen. Slik virker det i hvert fall pa den

gamle, forvirrede damen, Rosa Diamond, som finner de to:

“And around the edges of Gibreel Farishta’s head, as he stood with his back to the dawn, it
seemed to Rosa Diamond that she discerned a faint, but distinctly golden, glow. And were those
bumps, at Chamcha’s temples, under his sodden and still-in-place bowler hat? And, and, and”
(133, min kursivering).

Her er flere eksempler pa det jeg tidligere kalte “ambivalente markerer”. Denne
hendelsen blir beskrevet fra Rosas synspunkt, og teksten er full av forbehold og usikre
observasjoner: It seemed”, ”And were those bumps ...?” Er glorien til Gibreel virkelig,
eller er det bare gjenskinnet fra soloppgangen bak Gibreel Rosa ser? Og er det horn
Saladin skjuler under hatten, eller er den bare blitt bulkete av fukt? I utdraget over ser vi
hvordan romanen plasserer seg mellom det virkelige og det uvirkelige. Det lett paniske
”And, and, and” pd slutten av utdraget, antyder den overveldende forvirringen hun feler.
Det er for mange motstridende inntrykk pa en gang, og hun klarer ikke helt a bearbeide
dem. I stedet blir det bare fragmentarisk innsamling av informasjon.

Politimennene som arresterer Saladin har derimot lettere for & akseptere
oppsynet hans, de er skrasikre i1 sine observasjoner. De tar ham ikke for en djevel, men
for en illegal immigrant — det synes & vere det samme for dem. Da Rosa prover &
motsette seg arrestasjonen av Saladin ved 4 si at de ikke har noen beviser pa at han er
ulovlig immigrant, fir hun felgende svar: ”Lady, if it’s proof you’re after, you couldn’t
do better than those” (141).”Those” refererer til Saladins horn, og for politimennene
virker det nesten mer naturlig at Saladin har horn, enn at han ikke har det. De ser pa
misdannelsene hans som helt normale, ’the most banal and familiar matter they could
imagine” (154), ettersom deres fordomsfulle forestilling av ulovlige immigranter ligner
bade pa dyr og djevler. Politiet tar det med knusende ro nar Saladins transformasjon

skyter fart 1 politibilen, det gjor imidlertid ikke Saladin selv:

“His thighs had grown uncommonly wide and powerful, as well as hairy. Below the knee the
hairiness came to a halt, and his legs narrowed into tough, bony, almost fleshless calves,
terminating in a pair of shiny, cloven hoofs, such as one might find on any billygoat. Saladin
was also taken aback by the sight of his phallus, greatly enlarged and embarrassingly erect, an
organ that he had the greatest difficulty in acknowledging as his own” (157).
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Den immaterielle besettelsen som ble beskrevet i romanapningen, tar her fysisk form
idet Saladin omdannes til en demonisk skikkelse. Han fremstar imidlertid som en lite
skremmende parodi pé en djevel: En ynkelig, redd, forvirret og forsvarsles skikkelse,
som til slutt gjor fra seg i frykt. For politimennene fremstar han mer som en geit, enn en
djevel: ”Can’t expect animals to observe civilized standards” (159), som en av
politimennene bemerker tort. Under politimennenes blaserte og selvfolgelige holdning
viser det seg 4 ligge en stereotyp forestillingsverden. Saladins utseende bekrefter bare
deres begreper om hvordan immigranter er — usiviliserte dyr. Slik konkretiseres
demoniseringen av den andre 1 teksten. Det samme gjentar seg senere, nar Saladin er
lagt inn pa et slags sanatorium hvor alle mulige og umulige skapninger befinner seg. Et

av vesenene forklarer Saladin hva som har skjedd:

“’There’s a woman over that way,’ it said, ‘who is now mostly water-buffalo. There are
businessmen from Nigeria who have grown sturdy tails. ... ‘“They describe us,’ the other
whispered solemnly. *That’s all. They have the power of description, and we succumb to the
pictures they construct’” (168).

Alle immigrantene pé sanatoriet har blitt transformerte til misfostre gjennom britenes
beskrivelser av dem. Her handler det om at spraket definerer virkeligheten. Den som har
makt over spraket har ogséd makt over virkeligheten. Ved 4 se pad dem og behandle
immigrantene som misfostre blir de nettopp slik. Immigrantene stemples som noe
annerledes, fremmed og unaturlig, og denne oppfattelsen blir i romanen bokstavelig.
Sanatoriet kan like gjerne forstas som et asylmottak hvor ulike typer misfostre” fra
hele verden er samlet. Fordi immigrantene er s & si spraklese, er de fratatt all makt og
mulighet til selvdefinering. De ma underkaste seg britenes oppfattelse av dem, fordi de
ikke far sjansen til & snakke for seg selv.** Slik kan Saladins degenerering forklares. I
kraft av 4 vaere immigrant, underkastes han andres oppfatninger av ham og nektes a
definere seg selv.

P& denne maten kan det argumenteres for at romanen beveger seg inn i det
allegoriske, som Todorov hevder ikke er en del av det fantastiske, fordi det da dreier seg
om en metaforisk forstaelse av de uforklarlige hendelsene. Denne tolkningen kan kort

videreutvikles slik:

* Som jeg kommer nzrmere tilbake til i kapittel 3, s kan det & ta over motstandernes symboler og
oppfatning, og baere disse med stolthet, ogsé vare et kampmiddel for selvhevdelse og frigjering.
Immigrantungdommene i romanen begynner for eksempel & g& med rede plasthorn som strategi for &
underminere motstandernes symboler.
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Som blant politimennene, er det ogsé pa Shaandaar Café i Brick Hal
“hans egne”, egentlig liten overraskelse & spore nar Saladin dukker opp 1
djevelskikkelse. Riktignok vekker han en del oppsikt til & begynne med, men han
oppfattes raskt 4 here hjemme hos dem, unntatt av den religiose Hind. Saladins gamle
venn, og den politiske aktivisten, Jumpy Joshi, forseker & komme med en naturlig

forklaring pa metamorfosen:

“’[W]hat has happened here? A: Wrongful arrest, intimidation, violence. Two: Illegal detention,
unknown medical experimentation in hospital,” — murmurs of assent here ... something had to
explain horns and hoofs; in those policed medical wards, anything could happen — ‘And thirdly,’
Jumpy continued, ‘psychological breakdown, loss of sense of self, inability to cope. We’ve seen
it all before’” (252).

Jumpy Joshy gir her bade en fysisk og en psykologisk forklaring pa Saladins
transformasjon. Han hevder at Saladin er offer for ulovlig arrestasjon og feilslatte
medisinske eksperimenter, og at han som felge av dette opplever en identitetskrise. Som
radikal politisk aktivist og immigrant, kan Jumpy sies 4 ha like sterke fordommer
overfor det britiske samfunnet som britene har overfor immigrantene. Han ser det som
sannsynlig at det bedrives hemmelige medisinsk forskning pa immigrantene, ikke ulikt
det som skjedde under Den andre verdenskrig. Britene blir av Joshi slik fremstilt som
skruppellgse nazister.

Saladins misdannelser blir av Jumpy Joshi gitt en naturlig forklaring — medisinsk
eksperimentering. Men det er ikke en veldig overbevisende forklaring som leseren eller
hovedpersonen selv kan tro pa. Saladins metamorfose bade skjer og skjer ikke, slik det
understrekes i1 dette paradoksale utdraget fra kapittel V: "It was so, it was not, that as
Saladin Chamcha’s incarnation in the body of a devil and the attic of the Shaandaar B
and B lenghtened into weeks and months, it became impossible not to notice that his
condition was worsening steadily” (275). Fortelleren sier pa den ene siden at Saladins
forandring til djevel faktisk er tilfelle, pa den andre siden at det ikke er tilfelle, og pa
“den tredje siden” at hans tilstand stadig blir verre. P4 den maten hopper fortelleren
mellom motstridende péstander, han er unnvikende, upélitelig og irrasjonell.

De fleste personene i romanen aksepterer det de ser, mens fortelleren neler med
a prove a overbevise leseren helt, blant annet ved 4 stadig gjenta formularet it was so, it

was not”. De “ambivalente markerer”, som Todorov mener markerer det fantastiskes

%8 Dette er en sammensetting av navnene pé de to kjente immigrantstrekene i London: Brick Lane og
Southhall (Brians 2004: 54).
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tilstedevaerelse, viser seg gjennom hele beskrivelsen av Saladins transformasjon — ogsa

nar han tilsynelatende far tilbake sitt opprinnelige utseende:

”[There was] no mythological creature at all, no iconic Things of horns and hellsbreath, but Mr
Saladin Chamcha apparently restored to his old shape, mother-naked but of entirely human
aspect and proportions ... He opened his eyes; which still glowed pale and red.” (294, min
kursivering.)

Paradokset er at tidligere har Saladin bare tilsynelatende fremstatt som djevel, mens han
nd tilsynelatende har fatt tilbake sitt opprinnelige utseende. Igjen unnlater fortelleren &
bekrefte eller avkrefte leserens mistanker om hva som egentlig har skjedd. Det ironiske
er selvfolgelig at det er forst nd Saladin virkelig virker demonisk pé leseren, med sine
rodglodende gyner. Og selv om det fantastiske kan tolkes metaforisk 1 ulike retninger,
som gjort her, sd ma det fortsatt sies a vare til stede som et uavklart element — det bade

er og er ikke pa samme tid.

Problemet med a fortelle: Historiografisk metafiksjon
Den realistiske og borgerlige 1800-tallsromanen har vaert utgangspunktet for de fleste
teorier om romanformen. Bakhtin tok derimot utgangspunkt i den burleske
romantradisjonen fra 1600-tallet og karnevalstradisjonen da han utformet sin
romanteori. Dette gjor at hans romanteori beveger seg utenfor den tradisjonelle
tredelingen mellom drama, lyrikk og epos, og gir ham videre muligheten til &
karakterisere romanen som noe kvalitativt annerledes enn de andre sjangrene. Fordi den
postmoderne romanen ogsa er inspirert av de for-realistiske romanene, er Bakhtins teori
til en viss grad ogsa dekkende for denne sjangeren.”’ Plastisitet, ambivalens, polyfoni og
karnevalisme er viktige trekk ved definisjonene av den postmoderne romanen (det som
omtales som post-moderne er altsa trekk som Bakhtin i mellomkrigstiden fant i 1800-
tallsromaner).

I dag er begrepet postmodernisme beryktet. Mange mener det for lengst er tomt
for mening fordi det har blitt brukt til & betegne sa mye forskjellig. Forlaget Penguins
Dictionary of Literary Terms & Literary Theory (1999) er for eksempel forsiktig med

hvordan de omtaler begrepet:

”A general (and sometimes controversial) term used to refer to changes, developments and
tendencies which have taken place (and are taking place) in literature, art, music, architecture,
philosophy, etc. since the 1940s or 1950s ... discernible features of post-modernism are an
eclectic approach, aleatory writing, parody and pastiche” (1999: 689-690).

*7 Postmodernisten Kjartan Flagstad har i flere essays skrevet om inspirasjonen fra Cervantes, Rabelais og
Sterne. Se for eksempel “Innledning” i: Rabelais, Francois. 2007. Pantagruel og Gargantua. Oslo: De
norske bokklubbene, eller Flagstad 1996.
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Oxford English Dictionary (www.oed.com) er litt tydeligere 1 sin definisjon:

“[Postmodernism is] characterized by a rejection of ideology and theory in favor of a plurality of
values and techniques. Typical features of late 20™ cent. postmodernism include references to, or
the use of, earlier styles and conventions, a deliberate mixing of different styles and media (often
with self-referential or parodic intent) and the incorporation of images relating to consumerism,
mass-communication, etc”.

Penguins artikkel betegner postmodernismen som en bred, kulturell bevegelse som
manifesterer seg bade 1 ulike kunstarter og 1 samfunnet for evrig. OED har en smalere
definisjon og omtaler postmodernismen som en type estetikk. Begge definisjonene
vektlegger pastisjen og det eklektiske. Definisjonene blir likevel for brede til at de kan
brukes pa mindre generelle nivder. Ogsa postmodernismen ma sies a inneholde flere
undersjangre, og jeg vil nedenfor bruke Linda Hutcheons saregne, postmoderne
poetikk, det hun kaller "historiografisk metafiksjon”, til & neerme meg The Satanic
Verses.Formmessig kjennetegnes postmodernistisk estetikk, som nevnt over, av
stilblanding, eklektisisme, parodi og pastisj av eldre sjangre, og en generell avvisning av
alle klassiske regler for komposisjon.

I Rushdies roman The Ground Beneath Her Feet kommer fortelleren og
fotografen Rai med folgende kommentar til sin egen fortelling: First to create an
illusion, then to show that this is an illusion, then finally to destroy the illusion: this, I
began to see, was honesty” (1999: 447-448). A skape, fremvise og edelegge fiksjonens
illusjon er alts& sannhet for Rai. A adelegge fiksjonen, for eksempel gjennom
metanivéer i kunsten, er en sentral del av den typen postmoderne litteratur Linda
Hutcheon skriver om. Det kan ogsa sies a vere programmatisk for Rushdies
romanskriving. Gjennom ulike metanivaer, parodier og bevisste anakronismer
odelegges virkelighetseffekten 1 romanen og fiksjonen peker pé seg selv som fiksjon:
For eksempel da fortelleren trer inn i historien som en gudeskikkelse i kapittel V,* eller
da profeten Mahounds apenbarende engel og fortelleren glir inn i hverandre 1 kapittel I1.
Dette selvbevisste og problematiserende forholdet til fortellingen er sentralt i den
historiografiske metafiksjonen.

1 4 Poetics of Postmodernism (1988) kartlegger Linda Hutcheon det hun ser pa
som samlende trekk ved postmoderne kunst. I forhold til litteratur, bruker hun begrepet
“historiographic metafiction” (1991: 5), som hun mener er litteratur som er

selvrefererende, selvmotsigende, og samtidig historisk bevisst:

% Denne scenen blir analysert pa ulike mater bade i kapittel 3 og 4.



“By [historiographic metafiction] I mean those well-known and popular novels which are both
intensely self-reflexive and yet paradoxically also lay claim to historical events and personages
... [T]heoretical self-awareness of history and fiction as human constructs ... is made the
grounds for its rethinking and reworking of the forms and contents of the past” (ibid.).

I motsetning til de to foregdende definisjonene av postmodernisme, understreker
Hutcheon interessen og problematiseringen av det historiske 1 sin definisjon. I
postmodernismen har det vert snakk om “historiens slutt”, slik for eksempel
teoretikeren Francis Fukuyama har diskutert det (1993). Men Hutcheon papeker at
postmodernistiske romaner fortsetter & diskutere historie og fortid.

Den historiografiske metafiksjon skiller seg fra modernistisk litteratur.
Hutcheon hevder at mens modernismen var formalistisk, er postmodernismen ikke det —
dens selvrefleksivitet og historiske bevissthet understreker at all meningsdannelse star i
forhold til all gvrig (eller tidligere) meningsdannelse. Bevisstheten om at fortiden alltid
er til stede 1 natiden — “’the presence of the past” (4) — er sterkt til stede 1 den
postmoderne kunsten. Men historien er ikke til stede som noe avsluttet og konkludert,
slik Bakhtin beskriver eposets fremstilling av fortiden, den er heller til stede i et
samspill med natiden.

Ifolge Hutcheon dpner altsé den historiografiske romanen opp fortiden:
”Postmodern fiction suggests that to re-write or to re-present the past in fiction and in
history is, in both cases, to open it up to the present, to prevent it from being conclusive
and teleological” (110). Den postmoderne méten & representere fortiden 1 litteratur og i
historie pa, er a koble fortiden sammen med natiden, for & hindre at den fremstar som
ferdig formet, som teleologisk bundet, eller skjebnebestemt. Dette er noe av den samme
observasjonen Bakhtin (1991) gjer nar han papeker at forskjellen mellom eposet og
romanen er at forstnevnte handler om en lukket og avsluttet fortid, som utelukker all
ambivalens og usikkerhet i forhold til begivenhetenes gang, mens romanen vil minske
avstanden mellom fortiden og natiden. Det star i motsetning til mange modernisters
onske om 4 representere natiden via fortiden, eller 4 la samtiden fremstd som fattig i
forhold til fortidens rikdom.

Fortiden kan bare eksistere gjennom tekstlig representasjon, og i
postmodernismen er man bevisst pa at én fremstilling av historien bare er én av mange.

A forklare er & konstruere”, skriver den portugisiske forfatteren Fernando Pessoa i

Uroens bok (1982) — en holdning som gjennomsyrer den historiografiske metafiksjonen.

I stedet for a stille spersmalet om hva i fortiden den aktuelle teksten refererer til, sper

postmodernistene: Hvilken diskurs herer denne teksten inn under, hvilken fremstilling

37



av virkeligheten og historien skal den sorteres under? I dette ligger selvfolgelig ogsé
ideologiske implikasjoner: Hvem sin historie overlever? En slik problematisering av det
historiske viser at OEDs pastand om at postmodernismen ikke er ideologisk, er feil.
Gjennom undersekelser av betingelsene for a representere historien, er den
historiografiske metafiksjonen ideologisk orientert 1 aller hoyeste grad. Forskjellen fra
tidligere, er at denne formen for litteratur unnlater & ta standpunkt og hele tiden kan
skifte stasted, alt for & fremvise det problematiske i ulike pastander, slik som 7he
Satanic Verses ender med a gjore (se under punkt 2.4). Historiografisk metafiksjon viser
bade at fiksjonen er historisk betinget og at historieskriving har ideologiske betingelser.
Som fortelleren 1 Rushdies Shame sier: ”History is natural selection” (1983: 124). Det
dreier seg ikke om 4 fortelle sannheten, men a stille spersmal om hvem sin sannhet som
fortelles.”

Poenget blir tydelig i1 beskrivelsen av immigrantstraket i London i The Satanic
Verses, som vi far under overskriften A City Visible but Unseen” i kapittel V. Her
gjores det “uoffisielle” og “usette” London synlig, det blir gjort til en del av det
offisielle” Londons geografi og historie. Nar Saladin blir internert pd Shaandaar Café i
Brickhall, tenker han: ”Yes: this was Hell, all right. The city of London, transformed
into Jahannum, Gehenna, Muspelheim” (254).*° London fremstar i romanen som en
underverden befolket av sméadjevler.’’

Hutcheon nevner flere romaner’> som blander falske opplysninger inn i
historiske kilder, slik muslimske kritikere har angrepet Rushdie for 4 gjere ved & bruke
historien om de sataniske versene i romanen. Et annet eksempel kan vare postmoderne
forfatteres “feiling” i forseket pa a fortolke historiske fakta: “Historiographic
metafiction incorporates, but rarely assimilates such data. More often, the process of
attempting to assimilate is what is foregrounded: we watch the narrators ... trying to
make sense of the historical facts they have collected” (114). Postmodernismen
understreker usikkerheten i forhold til hva som egentlig skjedde, og utfordringene med &

tolke de faktiske hendelsene.

¥ Som nevnt innledningsvis, er det et aktuelt spersmal i forhold til verdenslitteraturen ogsa.

30 Jahannum er betegnelsen pa det muslimske helvete, Gehenna er jodenes helvete, og Muspelheim er den
norrene flammeverden. Saladin er altsa sd fremmedgjort hos “’sine egne” at han foler at han er i ikke
mindre enn tre dedsriker pé en gang.

3 Fremstillingen av immigranter som djevler kommer jeg naermere inn pa i neste kapittel.

32 Blant annet romanen Rushdie skrev for The Satanic Verses, nemlig Shame (1983). Andre romaner hun
nevner er Hundre drs ensomhet av Marquez (1967) og Blikktrommen (1959) av Grass.
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Dette er selvfoelgelig en holdning som ikke er kompatibel med en strengt religios
virkelighetsforstielse, noe Rushdies bruk av myten om de sataniske versene og hans
parodi pd apenbaringslitteraturen viser. Her spilles det pa den teologiske usikkerheten
om Profeten uttalte de skjebnesvangre versene eller ikke, men gjennom péstandene til
Mahounds skriver Salandin i kapittel VI stiller den seg hovedsakelig kritisk til
pastanden om at Muhammed/Mahound fikk noen apenbaringer fra himmelen i det hele
tatt. P4 den maten problematiseres oppfatningen om at det bare finnes én sannhet og

tolkningens betydning understrekes.

Rosas historie

Rosa Diamonds livshistorie kan eksemplifisere dette poenget. Etter at Saladin er
arrestert 1 kapittel II1, blir Gibreel vaerende hos den gamle, deende kvinnen, og han er
tvunget til & hore pd hennes livshistorie, som imidlertid stadig forandrer seg. Gibreel blir
sa fengslet av hennes fortellerkunst — som narmer seg hekseri — at han ikke klarer a
losrive seg: "He was now so deeply in thrall to Rosa’s narrative sorcery that he hardly
remembered from day to day that he had a life to go to” (148). Det er hos Rosa
Diamond at grensene mellom drem og virkelighet for alvor begynner a viskes ut for
Gibreel, godt hjulpet av hennes forvirrende, magisk-realistiske historie: [ TThe universe
of his nightmares had begun to leak into his waking life” (144).*

Det som fengsler ham, er at Rosa Diamond ikke klarer — eller vil — bestemme
seg for hva som egentlig skjedde i det argentinske trekantdramaet hun en gang var en
del av, mellom henne, ektemannen Henry Diamond og elskeren Martin de la Cruz.
Hennes avdede ektemann drev en ranch pa pampasen 1 Argentina, hit kom Rosa
Diamond, men hun slet med a integrere seg i1 lokalsamfunnet. Hun ble tiltrukket av
cowboyen Martin de la Cruz, og fikk dermed en farlig fiende i hans forlovede, Aurora
del Sol. Spersmalet som hjemsegker Rosa pd dedsleiet, er om hun lot seg forfore av
Martin eller om hun avslo ham: “the two possibilities kept alternating, while dying Rosa
tossed on her bed, did-she-didn ’t-she, making the last version of the story of her life,
unable to decide what she wanted to be true” (152, min kursivering).>* En tolkning av
hendelsene kan selvfolgelig vaere at begge versjonene av pikniken hvor forferelsen

skulle ha skjedd, er sanne, men at de hver for seg bare forteller halve sannheten. Det kan

3 Den fullstendige sammenblandingen av drem og virkelighet skjer imidlertid senere. I kapittel V, like
for Gibreel far se forteller-guden apenbare seg for ham, kan man lese: ’he heard a noise like the bursting
of a dam, and ... the spirits of the world of dreams flooded through the breach into the universe of the
quotidian” (318). Den lekkasjen som beskrives i kapittel III, blir her til full flom.

3% Her far vi nok en variant av formularet ”it was so, it was not”.



vaere at begivenhetene egentlig foregikk i omvendt rekkefolge: At Rosa forst sa nei til
Martin, og at han deretter voldtok henne, eller at hun senere godtok ham. En slik
baklengs kronologi kan ogsa leses inn i scenen som beskriver trekantdramaets klimaks,

som ender i drap:

”Now the two of them were making love, tenderly, with many slow caresses; and now a third
rider entered the clearing by the pool, and the lovers rushed apart; now Don Enrique drew his
small pistol and aimed at his rival's heart,

[3]- and he felt Aurora stabbing him in the heart, over and over, this is for Juan, and this is for
abandoning me, and this is for your grand English whore,

[2]- and he felt his victim's knife entering his heart, as Rosa stabbed him, once, twice, and again
[1]- and after Henry's bullet had killed him the Englishman took the dead man's knife and
stabbed him, many times, in the bleeding wound” (155, mine innskutte tall).

Tallene her markerer rekkefolgen hendelsene kan leses i, men det gar likevel ikke helt
opp. Det ser ut som at Henry (Don Enrique) og Martin ble drept. Men det er ikke klart
hvem som drepte hvem. Ble Martin skutt av Henry, som etterpa stakk ham med sin egen
dolk, eller ble han knivdrept av sin sjalu forlovede, Aurora? Og ble Henry stukket ned
av Rosa etter at han drepte Martin, eller dro de to sammen hjem til England, slik hun
pastar et annet sted i fortellingen sin? Hvem drepte til slutt hvem? Det blir aldri klart
verken for Gibreel, Rosa eller for leseren.

Det er ikke umiddelbart opplagt for leseren hvordan denne sidehistorien henger
sammen med resten av romanfortellingen. Men noe av det den gjor, er a stille spersmaél
om fortellingens muligheter. Gjennom & vise at den selv bare utgjer en av mange mulige
versjoner av sannheten, skaper den historiografiske metafiksjonelle romanen her et spill
og en insistering pé sin egen fiksjonalitet, omtrent slik Rai beskriver det i The Ground
Beneath Her Feet. En slik selvrefleksivitet gir et metaperspektiv til historien. Dette gjor
seg ikke bare utslag i en forteller som stadig vekk refererer til seg selv, men ogsa i at
fortelleren problematiserer sin egen rolle.”

Den stadige problematiseringen gjor fremstillingen av historie og fiksjon 1
Rushdiese litteratur selvmotsigende. Gjennom enten a gi flere karakterers perspektiver
samtidig, eller overlate skildringene til en veldig kontrollerende (og upalitelig) forteller
som ikke klarer — eller vil — assimilere motstridende opplysninger i historien — it
happened and it never did” (35). Symptomatisk nok refererer romanen mest eksplisitt til
virkeligheten 1 Gibreels dremmer — som for & understreke det fiksjonelle 1 det som blir

fortalt, og samtidig sette spersmaélstegn ved all historieskriving.

3 Fortellerguden som kommer til syne i kapittel V er et annet eksempel pdat fortelleren iscenesetter seg
selv, det kommer jeg nermere tilbake til i kapittel 3.

40



41

Den skjulte imam
Gibreels tre dremme-narrativer (Historien om Mahound i kapittel II og VI, imamens
revolusjon i kapittel IV, og Ayeshas pilegrimsreise i kapittel IV og VIII) er alle knyttet
til islams historie pd ulike mater. Sekvensene om Mahound beskriver dannelsen av en
religion som minner om islam, og som fir samme navn som denne religionen, bare i
engelsk oversettelse: ”Submission”. Historien om pilegrimsferden og landsbyen Titlipur
skal vaere inspirert av en virkelig hendelse fra den indiske landsbygda pa 1980-tallet. En
ung kvinne pasto at erkeengelen Gabriel hadde dpenbart seg for henne og befalt henne
til & gjennomfore en hajj (muslimsk pilegrimsreise) til Mekka, og hun overtalte hele
landsbyen sin til 4 folge henne. Fortellingen om den mystiske imamen som holder til 1
London, og som planlegger og gjennomferer en revolusjon 1 landet Desh, alluderer pa
den ene siden til historien om Den skjulte imam, kjent fra islamsk teologi.’® Pa den
andre siden refererer portrettet av imamen til en hoyst reell, historisk person, nemlig
Ayatollah Khomeini.

Det er mye belegg for & hevde dette. Khomeini levde 14 ar i eksil, hovedsakelig i
Irak og Tyrkia, men var ogsa en periode i Frankrike, og det var her han spredde sitt
budskap om nedvendigheten av en islamsk revolusjon i Iran. Imamen i The Satanic
Verses lever ogsa i eksil 1 Vesten. Han sitter i London og oppfordrer gjennom radioen til
revolusjon i hjemlandet Desh.”” Khomeinis hovedmotstander var den vestlig orienterte
Mohammad Reza Pahlavi, som hadde tittelen ”sjah” — betegnelsen pa iranske monarker
for revolusjonen. I romanen er motstanderen til imamen en dobbelt omskrevet versjonen
av sjahen: ”Shah” er forst blitt til ”she”, og deretter til Ayesha (206), som her er navnet
pa keiserinnen 1 Desh. Slik kobles kampen mellom imamen og Ayesha til kampen
mellom Allah og hans kvinnelige motstykke, gudinnen Al-Lat, og det fremvises en
religios begrunnet misogyni som stadig kommer tilbake til gjennom hele romanen.

Khomeini/imamen fremstir i romanen som en moderne Muhammed/Mahound-
skikkelse. Som Profeten er han tvunget ut i eksil fordi han blir ansett som farlig for
regimet 1 sitt hjemland. I eksiltilvarelsen bygger han seg opp for han returnerer i triumf
og styrter sine gamle fiender, slik det er beskrevet i kapittel IV og VI i romanen. Som
Muhammed/Mahound foretar imamen ogsé en reise sammen med Gibreel til det han

kaller Jerusalem: “tonight’s the night, the voice said, and you must fly me to Jerusalem”

3% Den skjulte imam skal en gang komme tilbake fra sitt skjulested og opprette et rettferdig rike pa jorden
som skal vare frem til dommedag (se Vogt 2007).
37 »Desh” kommer fra hindi og betyr landet til” (Brians 2004: 45).



(212). Dette refererer til en hendelse i Muhammeds liv, som beskrives bade i koranens
siire 17 ("Nattreisen”) og i hadith-samlingene.*® Ogsd Mahound refererer til denne
hendelsen: ” [Gibreel] came at night and flew me to Jerusalem and I hovered above the
holy city” (110).

Bade Mahound og imamen tvinger Gibreel til 4 underkaste seg deres egen vilje.
Mahound slass pa et visst tidspunkt med Gibreel: “Mahound wrestles the archangel,
hurling him from side to side” (122). Imamen kaster seg over pa Gibreel pd samme
madte 1 kapittel IV: “[He] settles on Gibreel’s shoulders, clutching on to him with
fingernails that have grown into long, curved claws” (212).** Maktforholdet vendes om,
og det er Gud som mé underkaste seg mennesket. Guds ord er dermed egentlig
menneskets ord. Dette blir ogsa tematisert 1 historien om den tredje personen som
hevder & ha bevitnet Gibreels &penbaring, Ayesha (sommerfugljenten i kapittel IV):
“She comes upon him under a tree, or in a ditch, hears what he isn’t saying, takes what
she needs, and leaves” (234). Imamen/Khomeini, Mahound/Muhammed og Ayesha
fremstilles som mennesker som gjor Gud til slave, som tillegger ham sine egne ord, og
som bruker religion til & fremme sine personlige, militere og politiske mal.

Apenbaringslitteraturen, som romanen spiller mye p4, kan sies & narmest vare
det motsatte av historiografisk metafiksjon. Sistnevnte legger opp til & vere flertydig og
setter spersmalstegn ved alle historiske kilder, mens apenbaringslitteraturen i prinsippet
skal vere entydig og ikke minst stamme fra den sikreste (og eneste) kilden som finnes:
Gud.

Som postmodernisten Rushdie har imamen i romanen et problematisk forhold til
historien: ”[H]e will control the movement of history. No: not history. His is a stranger
dream” (209). Men i motsetning til postmodernistene ensker imamen ikke bare &

omskrive historien, men & utslette den:

“There is an enemy beyond Ayesha, and it is History herself. History is the blood-wine that must
no longer be drunk. History is the intoxicant, the creation and possession of the Devil, of the
great Shaitan, the greatest of lies — progress, science, rights — against which the Imam has set his
face. History is a deviation from the Path, knowledge is delusion, because the sum of knowledge
was complete on the day Allah finished his revelation to Mahound” (210).

3% Hadith-samlingene er fortellinger om Muhammeds liv og virke, og de ble skrevet ned i rhundrene etter
hans ded.

% Dette sitatet kan ogsé leses som et av Rushdies utallige referanser til eventyrsamlingen 1001 natt. I et
av eventyrene om Sinbad sjefareren ender Sinbad opp pé en ede oy hvor en gammel mann lurer han til &
baere ham pa ryggen over en bekk. Mannen nekter a slippe taket og graver neglene inn i skuldrene til
Sinbad, som blir mannens slave.
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Imamen hevder at all utvikling av teknologisk eller humanistisk art som har skjedd etter
Mahounds ded har fort til sterre avstand til Gud.*” Fordi den eneste kunnskapen som er
verd noe, er den kunnskapen Mahound fikk overlevert fra Gud.*' Slik fremstiller
Rushdie tankegangen bak den islamske revolusjonen i 1979 som et opprer mot
Historien. A fore krig mot Historien er 4 innfere Guds uendelighet pa jorden.** Denne
krigen mot utvikling og mot Historien er i neste omgang ogsa en krig historien
(fiksjonen) — mot fantasien og kunstnerisk inspirasjon (dette blir neermere undersokt i

neste kapittel).

A (sK)rive teppet bort: Det niende kapittelet

I essayet “Is Nothing Sacred?” betegner Rushdie romansjangeren slik: “the most
freakish, hybrid and metamorphic of forms” (1992: 425). I Bakhtins 4nd ser han
romanen som en uren sjanger som hele tiden er i utvikling. I dette kapittelet har jeg
beskrevet The Satanic Verses ut 1 fra at det er en roman som har trekk fra fantastisk
litteratur og historiografisk metafiksjonen. Dette gir rom for & kombinere motstridende
elementer (realitet og fantasi), og tematisere usikkerhet, neling og tvil i forhold til hva
som har hendt og hva man kan vite.

Men dette utgjor ikke et komplett bilde av romanen. Det niende kapittelet, ”A
Wonderful Lamp”, kan virke & motsi alt det jeg hittil har pastétt i kapittelet, og det
utgjer et tolkningsproblem. Som nevnt over, har Rushdie sagt at han ville skrive en
roman hvor formen, lik innholdet, stadig forandret seg, og det avsluttende kapittelet i
The Satanic Verses kan oppfattes som en bekreftelse pd dette ensket. For her gjor
romanen helomvending og beveger seg bort fra det fantastiske og det postmoderne, og
mot en form for tradisjonell realisme. Sauren beskriver det slik: ”a text that begins as
Joyce ends as Dickens: it augments linguistic and cultural mayhem with the excesses of

a sentimental resolution” (1997: 88). Det hviler en slags dickensk sentimentalitet over

* Den iranske sjahen, Pahlavi, avskaffet i 1975 den islamske ménekalenderen og innforte i stedet den
vestlige solkalenderen. Denne tilneermingen til Vesten kan vaere bakgrunnen for imamens prosjekt om &
stoppe tiden, utviklingen og historien.

! Stire 96 forteller de forste ordene engelen sa til Muhammed, her star det ”Foreles, og din Herre er all
nades Herre, som laerte ved pennen — laerte mennesket, hva det ikke visste” (Den Hellige Qur’anen 1996:
898).

2 Gud er Det absolutte, slik det blir fremstilt i Koranens siire 112, som i sin helhet lyder: ”I Allahs navn,
den Néaderike, den Barmhjertige. Si: Han er Allah, den Eneste, Allah den Uavhengige. Han avler ikke,
heller ikke er Han fodt, og ingen er Hans like” (Den Hellige Qur’anen 1996: 913). Denne stren, skal
Profeten ha sagt, er like mye verdt som alt i himmelen og pé jorden, fordi den oppsummerer hele det
islamske budskapet i et par setninger (Se fotnote Den Hellige Qur’anen 1996: 913).
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kapitlet som beskriver Saladins hjemreise til India.*’ Vi far en lykkelig slutt hvor den
fortapte sonn vender hjem, gjenforenes med sin far og gjenoppdager sin opprinnelige,
indiske identitet. Etter at han lander i India omtales han heller ikke lenger bare som
Saladin Chamcha, men personene — og fortelleren — nevner ham ved hans fulle
dopenavn, Salahuddin Chamchawala.**

Bade ideologisk og formmessig kan dette kapittelet fremsta 1 strid med resten av
romanen. Spraklig skiller det seg ut ved & vare skrevet i en ren og rolig stil, med

sentimentale undertoner. Her fra en scene hvor Salahuddin barberer sin fars ansikt:

“Salahuddin could not remember when he had last touched his father’s face this way, gently
drawing the skin tight as the cordless shaver moved across it, and then stroking it to make sure it
felt smooth. When he had finished he continued for a moment to run his fingers along Changez’s
cheeks” (524).

Det er en symbolladet og intim scene som fanger inn mye av det som skjer nér far og
senn opptar kontakten igjen. Barberingen er et tegn pé respekt, lojalitet og @rbedighet
fra Saladins side, og fra Changez’ perspektiv handler det om tillit og nermest en
overgivelse til sonnen. Barberingen er bdde en form for kjertegn og det alluderer ogsa
til en form for renselse, kjent fra religiost hold. Spraket er enkelt og likefremt, med
kortere setninger og feerre fremmedord enn det man finner ellers i romanen.
Dagligdagsheten 1 utdraget er ogsa forskjellig fra den unntakstilstanden Saladin har
gjennomlevd tidligere. Fra det voldsomme og ekspressive uttrykket som har veert
dominerende i fortellingen, er vi her over i en avdempet stemning, hvor omtrent
halvparten av kapittelet brukes til & beskrive med innlevelse hvordan Saladin pleier sin
dedssyke far og gir ham den omsorgen han aldri selv har fatt.

En fortelling som 1 stor grad handler om rotleshet og identitetstap, ender altsa
med at en av hovedpersonene kommer hjem og finner roen, noe som gjor at romanen
med ett far karakter av 4 vaere en dannelsesroman. Saladin har gétt fra indiskhet
(hjemme), til engelskhet (borte), og tilbake til indiskhet (hjemme), men nd med et mye

mer positivt fortegn. Det virker som romanen her dementerer alle optimistiske pastander

43 Charles Dickens, og de fleste andre 1800-tallsforfatterne, skrev romaner hvor alle handlingens
elementer knyttes sammen til slutt, slik det for eksempel gjores 1 Great Expectations (1860—1861). 1 The
Satanic Verses hevder Otto Cone at dette er umulig, og hans syn blir gjennomgaende fremhevet i boken,
serlig i en del av fortellerens utspill. Dickens blir ogsa eksplisitt referert til i romanen: Festen hvor
Saladin og Gibreel meates etter & ha vaert adskilt en tid, foregar i et filmstudio, iblant kulissene til en
filmatisering av 4 Tale of Two Cities (1859) — The Satanic Verses er da ogsé en fortelling om to byer,
London og Bombay. Den beremte dpningssetningen til denne romanen — "It was the best of times, it was
the worst of times” — klinger ogsd igjen i The Satanic Verses, i den gjennomgaende formelen it was so, it
was not”.

* Det indikerer ogsa at Saladin oppnér en hel identitet igjen. Noe jeg vil diskutere nermere i kapittel 4.
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om hybriditet, og all kritikken av renhetsideologi som har kommet i lopet av boken,*’

for eksempel 1 Otto Cones bemerkninger til sin datter, Alleluia, i kapittel V:

”’ Anybody ever tries to tell you how this most beautiful and most evil of planets is somehow
homogenous, composed only of reconcilable elements, that it all adds up, you get on the phone
to the straitjacket tailor’ ... ‘The world is incompatible, just never forget it’” (295).

Den polsk-jediske immigranten i London, hevder at virkeligheten er for kompleks, for
motstridende, uren, kaotisk og ukonstant til at alle forsek pé a skape et rigid system for
den, & pasté at alt henger sammen, eller 4 tro at alt kan forenes — er galskap. Verken det
a prove a forene motstridende elementer, eller rense bort det som ikke passer inn i ens
egen forestillingsverden, er holdbart for Otto Cone.*

I essayet ’One Thousand Days in a Balloon” (fra Imaginary Homelands 1992)
beskriver Salman Rushdie sitt livssyn®’ som veldig likt det Otto Cone argumenterer for
— en stadig vekslende og aldri hvilende tilstand der nye momenter hele tiden trekkes inn
og tas til betraktning, en posisjon som ikke er fast, men flytende, fordi det hele tiden er
nye ting & ta stilling til. Essayet skrev han tre ér etter at dedsdommen over ham pa
grunn av The Satanic Verses ble kunngjort, og det kan leses som et ideologisk og
estetisk forsvar for romanen: Definitive virkelighetsbeskrivelser er lettvinte & forholde
seg til, men de forer ikke til noen sannhet, men tvert imot til selvbedrag. Sannheten er,
som alt annet, alltid i forandring. Dermed ma man hele tiden tilpasse seg, og vere pa

vakt mot absolutte og vedtatte ”sannheter”. Seren Frank skriver at i The Satanic Verses

“mister begreber som sandt og falsk deres betydning, idet fortaellingen oppeberer sin egen form
for sandhet, nemlig det man kunne kalde en mulighedenes sandhed; det er folgelig ikke et
spergsmal om sandhedens relativitet, men snarere om relativitetens sandhed” (2003: 112).

I lys av relativitetens sannhet” er det & lese det avsluttende kapittelet fritt for ironi bare
en videreforing av romanens id¢é. Formen er 1 stadig forandring, og etter & ha vaert
gjennom rabelaiske grotesker, hoymodernistisk stream-of-conciousness-teknikk,
satirisk, postmoderne historieskriving, kan den bevege seg tilbake til den borgerlige

1800-tallsrealismen, som pa mange méter fremstir som det motsatte av postmodernisme

* Dette blir diskutert naermere i kapittel 4.

% Fortelleren i Shame gir uttrykk for det samme nar han skriver “I myself manage to hold large numbers
of wholly irreconcilable views simultaneously, without the least difficulty. I do not think others are less
versatile” (1983: 242). Og i Grimus kommer en av personene med folgende utsagn: ”’Loose ends and
frayed edges [is better than] tales in which every single element is meaningful’” (2003: 141).

47 “Obviously, a rigid, blinkered, absolutist world-view is the easiest to keep hold of; whereas the fluid,
uncertain, metamorphic picture I’ve always carried about is rather more vulnerable. Yet I must cling with
all my might to the chameleon, that chimera, that shape-shifter, my own soul; must hold on to its
mischievous, iconoclastic out-of-step clown-instincts, no matter how great the storm. And if that plunges
me into contradictions and paradox, so be it; I’ve lived in that messy ocean all my life” (Rushdie 1992:
438-439).



1 sin tro pé den neytrale virkelighetsbeskrivelsen. Ironien i det siste kapittelet ligger
dermed i det faktum at romanen mot slutten river bort teppet under seg selv. Den vender
seg mot alt det den tidligere har skrevet seg bort fra. Romanens logikk er & (sk)rive
teppet bort under alt og alle, og den er dermed nedt til 4 rive teppet bort under seg selv
ogsa, for & bevise sitt poeng om at det ikke finnes faste, evigvarende kategorier, men at
alt er 1 stadig forandring. Bare ved ogsé a nulle ut sine egne pastander, kan romanen

fremvise sannhetens skiftende karakter.
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Kapittel 3: En diabolsk humanist

“But O how fall’n! how chang’d!” (Milton, Paradise Lost, 1.bok).

oppstyret rundt The Satanic Verses, var et av de viktigste ankepunktene at

Rushdie fornermet islam med blasfemiske replikker i romanen. Det kan

argumenteres for at de som kom med denne kritikken ikke skilte fortellerens,
forfatterens og de fiktive personenes stemmer i romanens polyfone struktur, og at
forfatteren ble tillagt sine romankarakterers synspunkter — omtrent som en omvendt
intensjonell feilslutning.

Et utdrag som for eksempel ble oppfattet som krenkende, er dette fra kapittel I,

som handler om en av Gibreels dremmer. Jahilias hersker, Abu Simbel, nermer seg her

Mahounds disipler sammen med satirikeren Baal:

“Abu Simbel approaches this area, halts a little way off. In the enclosure is a small group of
men. The water-carrier Khalid is there, and some sort of bum from Persia by the outlandish
name of Salman, and to complete this trinity of scum there is the slave Bilal” (101).

Her omtales tre av Muhammeds forste disipler®™ som en bande med utskudd, men man

ma merke seg at dette er Abu Simbels oppfatning av dem: ’That bunch of riff raff,

* Khalid ibn al-Walid var en av de forste muslimene og ble en militer leder under Muhammed. Bilal bin
Rabah var en tidligere slave som Muhammed kjopte fri og gjorde til sin forste benneutroper (muezzin).
Salman al Farsi var en perser som konverterte tidlig til islam (Se Brians 2004: 32-33).



‘Abu Simbel says [to Baal]. *Those are your targets. Write about them; and their leader
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too’” (ibid.). Som det fremkommer av teksten, er det romankarakteren Abu Simbel som
ser pd Mahound og hans troende som avskum, og ikke nedvendigvis fortelleren.
Fortelleren tar i det forste sitatet Abu Simbels perspektiv (2. setning) og blander det
med sitt eget perspektiv (1. setning), uten & legge inn noen markerer som varsler om en
slik sammenblanding. I en overfladisk lesning kan dermed holdningene tillegges
fortelleren eller forfatteren, men som Bakhtin har vist utgjer dette en forenkling av
tekstens meningsstruktur.

Dermed er ikke sagt at fortelleren nodvendigvis er renvasket for blasfemi, hans
diabolske og kjetterske iscenesettelse av seg selv, og maten han behandler
religionshistorien pa kan vaere tirrende nok.*

Fortelleren i The Satanic Verses gjor seg selv med ujevne mellomrom synlig i
teksten ved & referere til seg selv som nettopp forteller og den som skaper premissene i
fortellingen (selv om han ogsa etter hvert pastar & ha mistet kontrollen over det som
skjer). Fortelleren forvirrer 1 tillegg leseren ved hele tiden & motsi seg selv — pa den ene
siden appellerer han til leseren gjennom klargjering, og pd den andre siden frasteter han
ham og bygger ned sin egen troverdighet gjennom en rekke selvmotsigelser. Bade
tilstedevaerelsen av det fantastiske, og den vektleggingen av ideologiske implikasjoner
som finnes i den historiografiske metafiksjonen, slik det ble diskutert i forrige kapittel,
er med pa a forme en slik upélitelig forteller. Spersmélene om hvem sin historie
overlever — “hvem snakker?” — og hvilken diskurs en tekst skal sorteres under, er i
denne sammenhengen like viktig som hva som faktisk sies.

Fortelleren vi har & gjore med i The Satanic Verses er ikke tradisjonell. Det er en
forteller som stiller flere spersmél enn han gir svar. Han forvirrer leseren ved & fortelle
en selvmotsigende historie og prover, som vist 1 forrige kapittel, & overbevise ham til &
tro pa flere motstridende pastander samtidig, fremfor & bidra til klargjering og komme
med opplysende kommentarer. For eksempel helt i starten av romanen, hvor fortelleren
gir folgende kommentar til samtalen mellom Gibreel og Saladin idet de faller mot
jorden: “Let’s face it: it was impossible for them to have heard one another ... But let’s
face this too: they did” (6). Det er en forteller som med viten og vilje gir leseren

motstridende opplysninger, og som samtidig forventer a bli trodd.

* T neste kapittel vil jeg ogs vise at hans “blasfemi” kan sies 4 g utenfor en religios kontekst.
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Hovedsakelig dreier det seg om en historie fortalt i tredje-person, og med en
forteller som bare unntaksvis dukker opp som et jeg i teksten. Men nér han forst
kommer til syne, er det med s& péfallende kommentarer at han fremstar som en sterk
personlighet det er vanskelig & komme utenom i forstielsen av teksten. Fortelleren har
samtidig den paradoksale egenskapen at han fremstiller seg selv som allvitende, med
mulighet til 4 referere til andre — dede og levende — personers tanker og indre liv, og
samtidig iscenesetter seg selv som en del av historien og snakker i forste person entall.

I mustn’t interfere” (4), sier fortelleren idet han for forste gang dukker opp som
et jeg 1 teksten, men han holder ikke sitt ord og blander seg flere ganger inn 1 historien
han forteller. Bare noen linjer under denne pastanden er han tilbake og stiller sine forste
spoarsmal: ”Who am [? Who else is there?” (ibid.). Dette er to viktige spersmal i forhold
til fortellerens karakter. Hvem er han, hva kjennetegner han som forteller, minner han
for eksempel om noen? Og er det noen andre til stede, er det flere som forteller
historien, finnes det flere synsvinkler? Som jeg kommer inn pa nedenfor, er alt dette
diskutabelt.

Fortelleren er hovedsaklig til stede i apningsscenen og i Gibreels dremmer,
serlig i fortellingen om Jahilia. I hovednarrativet dukker han opp i noen fa
nekkelscener. Han blir mindre og mindre synlig utover i romanen, og er sé a si helt
fravaerende i siste kapittel, men han gjer hele tiden et stort nummer ut av 4 vere til stede
ndr han forst er det. Nar han dukker opp, synes det & vere i forbindelse med episoder
hvor moralske og eksistensialistiske posisjoner blir satt pd prove, for eksempel da
Mahound 1 kapittel II er 1 tvil om han skal takke ja til Abu Simbels forslag om &
godkjenne de tre gudinnene som engler under Al-lah, eller i &pningsscenen hvor de nye
identitetene til Gibreel og Saladin manifesterer seg. Han virker ogsa & komme inn 1
bildet 1 scener hvor galskap, fortvilelse og sterke folelser er sentralt: Saladins dedsangst
og Gibreels livsgnist som oppstar i det store fallet, Mahounds, Ayesha og Gibreels
apenbaringer (henholdsvis kapittel II, IV og V), samt pa den store festen der Saladin og
Gibreel motes for forste gang siden arrestasjonen av Saladin, hvor Saladin gjer seg klar
til & hevne seg pa Gibreel (kapittel VII).

Karakteristisk for mange av de stedene hvor fortelleren dukker opp, er alle
spersmélene som stilles leseren, og som hovedsakelig forblir ubesvarte. Gjennom sine
spersmal apner fortelleren for flere mulige tematiske lesninger av historien. I
apningsscenen kommer for eksempel en hel rekke av spersmél som til sammen kan sies

a danne et tematisk skjelett for romanen: "How does newness come into the world?



How is it born? Of what fusions, translations, conjoinings is it made? How does it
survive, extreme and dangerous as it is?” (8). Spersmélene her handler om fodselen av
det nye, hvordan den foregar og hvordan det nye kan overleve. Dette henger sammen
med ideene om hybriditet og urenhet som romanen tar opp, og som jeg kommer
narmere inn pa i neste kapittel.

Noen ganger blir spersmélene besvart, og han forer en slags samtale med seg
selv og med leseren, her fra dpningen av romanen, hvor de pdbegynte metamorfosene til
Saladin og Gibreel har blitt bemerket: ”Mutation? Yessir, but not random ...
characteristics were acquired. What characteristics which? Slow down; you think
Creation happens in a rush? So then, neither does revelation ... flew to close to the sun,
is that it? That’s not it. Listen: ...” (5). Fortelleren beskriver her seg selv som en
apenbarer, men selvfolgelig ikke en tradisjonell, han parodierer mystikken som
apenbaringer ofte er innhyllet 1, ved a apenlyst diskutere det han selv sier.

Fortellerinstansen er ikke stabil. I trdd med romanens tematikk og form, er det en
posisjon som stadig forskyves og forandres. I flere scener setter fortelleren seg selv inn i
handlingen. Som jeg kommer inn pa senere, er det mye som tyder pé at skikkelsen som
apenbarer seg for Gibreel i1 kapittel V er fortelleren. Han omtaler seg selv i tredje
person, bringer seg selv inn 1 handlingen, og han kan pa den maten innga i en samtale
med en av karakterene.

Andre steder smelter forteller og hovedpersoner sammen: I kapittel II blander
fortellerinstansen seg til tider sammen med Gibreel, som pa den maten veksler mellom a
vare forteller, tilskuer og hovedperson. Kapittelet begynner med en surrealistisk
beskrivelse av Gibreel som sovner og faller gjennom ulike scener fra sitt eget og
Mahounds liv. Senere, ndr Mahound far sine &penbaringer, smelter han sammen med
fortelleren og Gibreel 1 et komplekst samspill. I siste kapittel f&r man here at Gibreel har
filmet de tre drammene som beskrives 1 romanen, og sammenblandingen av Mahound,
Gibreel og fortelleren begynner nettopp ved at dremmen blandes med scener fra disse
filmopptakene,™ og Gibreel finner ut at han spiller bade rollen som regisser/forteller,

erkeengel og profet:

”But when [Mahound] has rested he enters a different sort of sleep, a sort of not-sleep, the
condition that he calls his /istening, and he feels a dragging pain in the gut, like something trying
to be born, and now Gibreel, who has been hovering-above-looking-down, feels a confusion,
who am I, in these moments it begins to seem that the archangel is actually inside the Prophet, 1
am dragging in the gut, I am the angel being extruded from the sleeper’s navel, I emerge,

% Med andre ord blandes ogsa fortid og fremtid, tid og rom i denne drommen.
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Gibreel Farishta, while my other self, Mahound, lies /istening, entranced, I am bound to him,
navel to navel, by a shining cord, not possible to say which of us is dreaming the other” (110).

Fortelleren synes her & lane Gibreels perspektiv, og det pa et avgjerende sted i romanen
hvor Gibreels psykiske splittelse beskrives: Fra & vere en tilskuer/dremmer som hittil
bare har sttt utenfor handlingen ("hovering-above-looking-down”) blir han deltager p
alle méter, som forteller, Gibreel Farishta, og to hovedpersoner, erkeengelen Gabriel og
Profeten. Han fodes pa ny inn 1 en slik tredeling og avsnittet glir over fra tredje-
personsfortelling til jeg-fortelling. Dette skjer idet Gibreel, som fortelleren 1
innledningen, stiller seg selv ur-spersmalet "hvem er jeg”, og det viser seg at han er
flere samtidig. Han er bade forteller og tilherer. Mahound lytter intenst etter det Gibreel
skal fortelle, men ironien, viser det seg, er at Gibreel ikke har noen apenbarende ord for
Mahound (eller seg selv). Han befinner seg i en tautologisk situasjon der han i stedet for
a snakke til noen andre, finner ut at han bare snakker til seg selv, og han oppdager at

han ikke har noe budskap & komme med:

“In a cave five hundred feet below the summit of Mount Cone, Mahound wrestles the archangel,
hurling him from side to side, and let me tell you he's getting in everywhere, his tongue in my
ear his fist around my balls, there was never a person with such a rage in him, he has to has to
know he has to K N OW and I have nothing to tell him” (122).

Det er flere mater & lese dette avsnittet pd. Pa den ene siden er det Gibreel som leter
etter svar 1 seg selv, uten 4 finne noe. P4 den andre siden er det en profet som sldss med
sin Gud, og han prever & tvinge noen forlesende ord ut av ham. En tredje mate 4 forstd
avsnittet pa, er som en kamp mellom en rasende hovedperson som forlanger & fa vite
hva han skal gjore videre og en forteller som har mistet kontrollen over plottet.”’

En dpenbaring skal inneholde et viktig budskap, men Gibreel er en apenbarer og
en forteller som ikke har noe & si — en forteller uten en fortelling & fortelle. Han fremstér
slik like mye som en parodi pé en forteller som pd en dpenbarer. Lasningen blir at
profetene Mahound og Ayesha (i kapittel IV og VIII) herer det de vil here.
Apenbaringene de pastér & ha fitt fra erkeengelen kommer egentlig fra dem selv.
Ayesha nikker bekreftende til Gibreel uten at han har sagt noe til henne: "When she
finished looking at him she nodded, gravely, as if he had spoken” (226, min
kursivering). Mahound, pa sin side, slass med Gibreel og banker sa & si sitt eget
budskap ut av ham.

”[T]he time of revelations is long gone ... I’'m leaving now”, hevder fortelleren i

kapittel VII (408—409), men som 1 begynnelsen, motsier han seg selv her ogsa, og noen

*! Dette kommer jeg naermere inn pa under punkt 3.3.
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sider senere er han tilbake igjen med kommentaren: ”What follows is tragedy ...” (424)
og en lengre diskusjon om Gibreel og Saladins ”gode” og “onde” natur.”® Her kommer
et annet karakteristisk trekk ved fortelleren til syne: intellektualismen. Han fremstar som
en intellektuell og belest skikkelse som ubesveret refererer til forfattere som Apuleius,
Machiavelli og Shakespeare: ”The question that’s asked here remains as large as ever it
was: which is the nature of evil, how it’s born ... the enigma of [ago” (ibid.). Han
diskuterer litteraturteori, blant annet muligheten for at det moderne mennesket kan
oppleve tragedien slik grekerne gjorde det, og han kaller noen av sine egne pastander
for intensjonelle feilslutninger (ibid.). I tillegg kommer han med betraktninger omkring
ondskapens natur og evolusjonsteori. Denne intellektuelle og vitenskapelige holdningen
han fremviser, henger sammen med de mange ubesvarte spersmalene han stiller. Det
store paradokset som fortelleren representerer, er at han har en vitenskapelig innstilling

til verden, samtidig som han hevder de mest fantastiske og selvmotsigende ting.

En djevelsk stemme: Fortellerens maske
Fortellerens paradoksale karakter av & vaere en allvitende jeg-forteller ma bety at han
enten lyver og er en updlitelig forteller, eller at bokens fantastiske element ogsa er en
del av fortelleren. Slik kan man si at han bade er menneskelig (en som lyver), og
guddommelig (en som vet alt)’*: En guddom som lyver — det kan for eksempel vare
Satan,’ eller en korrupt Gud. Den sataniske karakteren kommer forst og fremst til syne
1 fortellerens fremstilling av seg selv. Spersmélene ”Who am [? Who else is there?” (4)
blir ikke direkte besvart, men som jeg kommer narmere inn pa i neste overskrift, er
fortelleren av og til overtydelig nar det gjelder hvem han vi/ bli oppfattet som.

Det er ikke mulig & identifisere fortelleren fullt ut, til det er han for
selvmotsigende og uklar. Men i maten han fremstiller seg selv pd, reper han flere ting

som jeg na skal se nermere pa.

>2 Se neste kapittel for diskusjon om dette.

%3 I de abrahamittiske religionene lyver ikke Gud, han er som kjent Lyset og Sannheten. Mennesket er
derimot korrumpert og syndig, og stadig ute av kurs i forhold til sannheten.

** Den kristne Satan og den muslimske Shaitan (eller Iblis) fremstar som noks like i de to religionene, og
det blir ikke gjort noe skille mellom dem i det folgende. I begge tilfellene handler det om en tidligere
tiener av Gud som falt fra pa grunn av sin @rgjerrighet og stolthet, og fordi han nektet & knele for
mennesket. Men Koranen er uklar pa hvilken natur Satan hadde for han falt, om han var av englenatur
eller en djinn (en naturdnd). En gren av den islamske mystisismen, sufismen, beundrer Shaitan for at han
nektet & baye seg for mennesket. Det blir da tolket som ubegrenset kjerlighet til Gud, idet han nekter &
underkaste seg noen andre enn ham. Satan blir i en sénn tradisjon en tragisk og misforstatt skikkelse som
egentlig bare ensker seg tilbake til Gud. Se Russel 1984, kapittel 3: ”The Muslim Devil”.



I slutten av romandpningen kommer fortelleren til syne med folgende replikk: "I
know the truth, obviously. I watched the whole ting. As to omnipresence and -potence,
I’'m making no claims at present, but I can manage this much, I hope” (10).” I bokens
epigraf slas det fast at “Satan [has] a kind of empire in the liquid waste of air”. I The
Satanic Verses finner vi en forteller som pastér han befinner seg oppe i luften sammen
med sine hovedpersoner. Samtidig vil han verken kalle seg allvitende eller allmektig —
for gyeblikket — men dette er nettopp det Satan, ifelge tradisjonen, er ute etter, all
kunnskap og all makt. Videre i teksten er det mange indikasjoner pé at fortelleren
onsker & fremstd som en satanfigur.

Tre elementer kan karakterisere Satan: Hans stolthet, det store fallet han led som
folge av denne stoltheten, og den tvetydige friheten han til slutt oppnér som et resultat
av dette.

Ifolge tradisjonell teologi er Satans hamartia — hans skjebnesvangre feil 1 det
kosmiske dramaet — nettopp stolthet. Stoltheten gjorde at han falt ned fra himmelen da
han ikke ville beye seg for menneskeslekten. Frihet og stolthet henger sammen pa den
madten at & vere stolt — & heve seg selv over andre — inneberer en form for frihet fra
andre. Det er en slik stolthet fortelleren legger vekt pa nér han vil fremstille sin
sataniske karakter. Fortelleren klarer ikke la vaere & skryte av seg selv, og "reper” pa

den maten sin ”’sanne” natur:

”Higher Powers had taken an interest, it should have been obvious to them both, and such
Powers (I am, of course speaking of myself) have a mischievous, almost a wanton attitude to
tumbling flies ... In the matter of tumbles I yield pride of place to no personage, whether mortal
or im-“ (133).

Fortelleren skryter av at ingen, verken dedelige eller udedelige, har falt sé langt og dypt
som ham selv, og han omtaler i tillegg seg selv som en guddom.
I et avsnitt i kapittel II er fortelleren kanskje tydeligst til stede i hele romanen, og

her ropes hvilken ideologi han stiller seg bak:

“Halfway between Allahgod and homosap, did [the angels] ever doubt? They did: Challenging
God’s will one day they hid muttering beneath the Throne, daring to ask forbidden things:
antiquestions. Is it right that. Could it not be argued. Freedom, the old antiquest. He calmed
them down; naturally, employing management skills a la god. Flattered them: you will be the
instrument of my will on earth, of the salvationdamnation of man, all the usual etcetera ...
Angels are easily pacified; turn them into instruments and they’ll play you harpy tune ... Angels
don’t have much of a will. To will is to disagree; not to submit; to dissent. I know; devil talk.
Shaitan interrupting Gibreel. Me?” (92-93).

>> Selv om fortelleren her pastér & ikke vere allvitende, m4 han sies & vare det i romanuniverset.
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Fortelleren snur her, 1 god karnevalistisk and, alle begrepene pa hodet og latterliggjor de
hoyverdige englene. Frelse blir til forbannelse (“’salvationdamnation”), underkastelse og
tilbedelse blir til fangenskap og slaveri. Englene, Satans tidligere likeverdige, blir
beskrevet som ynkelige, feige, ufrie, dumme og lett manipulerbare arbeidere. Gud
fremstar som en blanding av en fascistisk diktator som slar ned pa all ytringsfrihet og en
herskesyk bedriftsleder som bruker bade pisk og gulrot for & fa viljen sin utfort pa
jorden som i himmelen. Menneskene omtales som “homosap”, et ordspill som blander
uttrykket “homo sapiens” med et engelsk ord for idiot, ’sap” (Brians 2004: 32). Hele
det religiose systemet sammenstilles med et totalitert, sensurerende regime. Fortelleren
fremstar pa den maten som en humanist som kjemper for frihet generelt og ytringsfrihet
spesielt.

Det kan ogsa sies & vaere en viss marxisme & spore hos fortelleren. Ideologien er
som kjent en anti-religios, og Marx’ beremte pastand om at religion er som opium for
folket kan 1 denne sammenhengen forstds som et satanistisk utsagn: I beskrivelsen av
Gibreel som faller i sgvn star det ’Gibreel ... submits to the inevitable” (91).
Underkastelse og sovn blir sidestilt med hverandre: A underkaste seg religionen er 4
sovne, eller i Marx’ terminologi, & dope seg ned, 4 slove sansning og tenkning.”®

Frihet er et samlende prinsipp for mange av de retningene man kategoriserer
innenfor det sprikende og uoversiktlige feltet som kalles satanisme. Tilbedelse og
underkastelse viser svakhet, noe som blir sett ned pa i denne ideologien. I stedet skal
man fremstd som en sterk individualist som ikke kneler for noen, en som gér sin egen
vei og felger sin egen vilje, slik Satan ifelge tradisjonen gjorde. Han blir i en sdnn
sammenheng ikke sett pa som en sviker, men som frigjerer — og forst og fremst en som
frigjor seg selv. I utdraget over omtaler fortelleren frihet som ”the old antiquest” — et
ordspill pa ”antichrist” (Brians 2004: 32), frihet blir slik definert som noe ugudelig,
opprorsk og ondt. Satan valgte, ifolge satanismen, friheten foran Gud da han nektet &
beye seg for menneskeslekten. Han kan derfor tolkes som en handlende og aktiv
skikkelse, noe som ogsé blir poengtert i romandpningen hvor Saladin, som snart skal bli
en djevel, tar kontroll over engelen Gibreel: ”’[Saladin] grabbed Gibreel Farishta by the
balls ... Chamcha willed it and Farishta did what was willed” (9—10, min kursivering).
Saladin, ”demonen” i historien, er den som fér utfert sin vilje her, mens Gibreel styres

som en marionette, slik englene, ifolge fortelleren, blir styrt av Gud.

%% Her er det pa sin plass & minne om at “islam” direkte oversatt betyr “underkastelse”.



Slik iscenesetter fortelleren seg selv som selveste Satan. Men denne
fremstillingen blir samtidig sa overdrevet, at den alt 1 alt virker lite troverdig. Som det
meste annet i denne romanen, er heller ikke fortelleren det han gir seg ut for a veere.
Péstéeligheten fortelleren legger for dagen, gjor at pastandene hans ikke virker
troverdige, og et annet djevelsk trekk blir tydeligere: upaliteligheten — dette er ikke en

forteller man kan stole pa.

"Sympathy for the devil”: Fortellerens ansikt

I essayet ”In Good Faith” (1992) forteller Rushdie at den russiske forfatteren Mikhail
Bulgakovs roman Mesteren og Margarita (1967) var en av inspirasjonskildene til The
Satanic Verses: ”’[T]he great Russian lyrical and comical novel, in which the Devil
descends upon Moscow and wreaks havoc upon the corrupt, materialist, decadent
inhabitants and turns out, by the end, not to be such a bad chap after all.” (Rushdie
1992: 403). Rushdie beskriver Bulgakovs djevel som en skikkelse som bare
tilsynelatende er ond, men som egentlig er en “alreit fyr” som angriper det virkelige
onde i samfunnet — korrupsjon og materialisme, for gvrig de to tingene Satan
tradisjonelt jobber for. Rushdies sataniske forteller kan, som nevnt over, ogsa tilskrives
visse liberale og humanistiske tendenser idet han ustanselig angriper religiost hykleri,
undertrykking, misogyni og nédelos absolutisme: ”From the beginning men used God to
justify the unjustifiable. He moves in mysterious ways; men say. Small wonder, then,
that the women have turned to me” (95, min kursivering). Fortelleren setter seg slik opp
som en motsats til en uforstaelig og urettferdig Gud. Hans veier er uransakelige, og
dette blir brukt av menn som argument for & gjore sine egne valg og meninger hevet
over enhver kritikk, hevder fortelleren.”’

Satan og hans rolle i forhold til Gud har vaert gjenstand for mange omtolkninger
gjennom tidene.” John Miltons (1608—1674) hovedverk Paradise Lost (1667) mé sies &
vare av de mest innflytelsesrike fremstillingene av Satan. Milton er en av forste som
gjer Satan til hovedperson og — mener noen — til helt i et litterart verk.” I Paradise Lost

fremstilles Satan som en tragisk og kompleks skikkelse, som far lov & komme til orde

>7 Utdraget spiller ogsa pa en gjennomgdene feministisk holdning i romanen, som szrlig viser seg i maten
gudinnen Al-Lat settes opp mot Al-Lah.

*¥ Se Jeffrey Burton Russells firebindsverk om djevelens historie (1981-1988).

> Russell skriver for eksempel: “Milton was able to depict Satan as heroic and at the same time cast
doubts upon his heroism by taking an ironic distance and showing in action, dialogue and asides that
Satans’s apparent heroism is a sham” (1986: 98). Han hevder altsé at Milton makter & skape en balansert
fremstilling av Satan, men at Milton til slutt avskriver Satans heroiske tendenser som lureri.
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for & gi sin versjon av begivenhetene. Men Milton gir en ambivalent beskrivelse av
Satan, han er ettertenksom og opplyst, men likevel ond. At han er reflektert, men likevel
ond gjer ondskapens hans muligens enda verre, fordi han vet hva som er godt, men
velger likevel det onde — det motsatte av sikalt banal ondskap.®

Russell hevder at Miltons satanskikkelse var innflytelsesrik for romantikernes
1dé om djevelen — som var bade god og ond pa samme tid. Romantikerne snudde mye
av den kristne symbolikken pd hodet, som en strategi for & underminere religios
autoritet — for eksempel brukte den franske revolusjonen djevelen som symbol. Russell
mener at satanskikkelsen i romantikken i realiteten ble koblet fra religionen og fikk
mulighet til 4 st som et eget symbol, med andre egenskaper. Om kirken var ond, med
sin strenge autoritet og urettferdige behandling, matte nettopp Satan — som frigjerer og

Guds motstander — veere god:

”The Romantic hero is individual, alone against the world, self-assertive, ambitious, powerful,
and liberator in rebellion against the society that blocks the way of progress toward liberty,
beauty, and love; the Romantics read these qualities into Milton’s Satan” (Russel 1986: 175).

Den romantiske dyrkingen av djevelen var ikke satanisme, men i realiteten en dyrkning
av frihet og en omveltning av symbolikken for det gode og det onde. De gode
kvalitetene Satan sto for var individualisme, kreativitet, fantasi og utvikling. Pa den
madten skapes det en forbindelse mellom den romantiske helten og satanskikkelsen.
William Blake (1757-1827), Lord Byron (1988—1824) og Percy Shelley (1792-1822)
var sentrale i1 utformingen av denne diskursen. Byron brukte Kain og Shelley titanen
Promethevs til sine nytolkninger av Satan. Begge skikkelsene er kjent gjennom
henholdsvis bibelsk og gresk mytologi for & ha stétt i opposisjon til Gud eller gudene.
Blake skrev derimot om Satan selv.®!

For Blake og de andre romantikerne fremsto Gud og Djevelen som moralsk
ambivalente. En slik ambivalens finnes ogsa 1 The Satanic Verses, der Gud fremstilles
som en sensurerende og undertrykkende diktator, mens djevelen, gjennom fortelleren,
fremstilles som en som har en karnevalistisk evne til bade a latterliggjore og
sympatisere med menneskene. For Blake var all kreativitet av det gode, og alt som

hindret kreativitet av det onde:

5 Fortelleren i The Satanic Verses er ogsa en reflektert skikkelse, men han velger ikke det onde, men
stiller derimot spersmal om hva som er ondt og godt, ogsa utover et religiost og moralsk perspektiv. Dette
blir neermere diskutert i neste kapittel.

6! Rushdie har selv omtalt Blakes The Marriage of Heaven and Hell (1790—-1793) som en annen
inspirasjonskilde til The Satanic Verses. Se “In Good Faith” (Rushdie 1992: 393-414).
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”All bibles or sacred codes have been the causes of the following Errors: ... 3. That God will
torment Man in eternity for following his Energies ... But the following Contraries to these are
true: ... 3. Energy is Eternal Delight. (Blake 1975: xvi)

A folge lystene er veien til frelse, skriver Blake i dette avsnittet fra The Marriage of
Heaven and Hell (1790-1793), som har tittelen “The Voice of the Devil”. Det
tradisjonelle kristne budskapet er snudd pa hodet. P4 samme mate som Rushdie
omskriver Koranen med Satans stemme, lar Blake her djevelen skrive om Bibelens ord.
Gud vil ikke straffe mennesket som folger sine lyster, hevder han, det er bare noe
menneskene har funnet pa. Lyst henger sammen med skapelse, bade i biologisk
kontekst og i den romantiske estetikken. A skape, & vare kreativ, er dermed veien til
salighet 1 denne tankegangen, og alt som star i veien for menneskelig skapelse er
dermed ondt. Slik posisjonerer Blake seg som en motsetning til fundamentalistisk
bokstavtro religion, hvor all menneskelig og kreativ skapelse er synd og med pé a skape
avstand til Gud.

Da satirikeren Baal demmes for blasfemi i slutten av kapittel VI, skriker han ut
til Mahound: ’Whores and writers, Mahound. We are the people you can’t forgive’”
(392), hvorpad Mahound svarer: “’Writers and whores. I see no difference here”” (ibid.).
For Mahound er det ingen forskjell pd prostituerte og forfattere. Prostituerte selger
kroppen sin, forfattere selger sine tanker — med andre ord: sin sjel. Bade forfattere og
prostituerte skaper og selger fantasier. Fantasien er blasfemisk for Mahound, den er
logn, skapt av mennesket, og den er derfor ikke av Gud.*

Den menneskelige skaperkraften blir i en slik fundamentalistisk tradisjon
fremstilt som noe diabolsk og fordervende. Men ved a4 omskrive hva det diabolske star
for —slik det gjores i denne romanen etter tradisjon fra Blake og de andre romantikerne
— blir det gitt en ekstra vri og det ”onde” fremstilles som godt. Slik kan det som
fordemmes 1 en ideologi som ondt, hylles i en annen ideologi som godt. ”Satanisme”
kan i denne sammenhengen forstis som en tro pa mennesket fremfor pa Gud.

Fortelleren fremstar pad denne maten som en intellektuell. Han er ikke den sataniske,

62T den allegoriske romanen Haroun and the Sea of Stories (1990) — som av mange leses som Rushdies
forsvarsskrift mot dedsdommen mot ham — finner man den diktatoriske Kattam-Shud, en sensurerende og
totaliter hersker som Haroun mé kjempe mot. Han forlanger fullstendig stillhet fra sine undersatter, slik
at ingen kritiske roster kan bli hert og ingen far noen nye ideer. Den eneste méten 4 herske over andres
fantasi pa, er 4 sikre at de ikke fir noen. Se ogsa forrige kapittel om imamens krig mot historien, slik det
er beskrevet i kapittel IV i romanen.
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allvitende dpenbareren han pa et niva prover & etablere, men tvert imot en kritisk og
reflektert humanist.”

Rolling Stones’ 1at "Sympathy for the devil”® er en kulturell referanse som gér
igjen i romanen. I kapittel V spilles sangen pé radio: ”Pleasechu meechu, the radios
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sang, hopeyu guessma nayym’ "~ (286). Saladin, den sterste djevelen 1 fortellingen, féar

ogsa sympatierkleringer fra ’sine egne”, de andre immigrantene:

”’No, I’'m not. I’m not a freak. O no, certainly I am not.” [Saladin’s] voice, seeming to rise from
an unfathomable abyss of grief, touched and alarmed [Anahita], who rushed over to where he
sat, and, impetuously caressing a shoulder of the unhappy beast, said in an attempt to make
amends: ‘Of course you aren’t, I'm sorry’” (251-252).

Denne parodiske scenen spiller pa eventyret om skjennheten og udyret, men i dette
tilfellet nekter udyret, Saladin, a se pa seg selv som det vrengebildet han fremstir som i
oynene pa rasistiske engelskmenn, og Anahita Sufyan, datter av immigrantene
Muhammed og Hind, forseker & traste ham. De andre djevlene i fortellingen —
immigrantungdommene — sympatiserer ogsa med djevelen og tar frivillig pa seg rollen
som demoner, som det engelske samfunnet har tillagt dem. Det blir etter hvert en
populer mote blant innvandrerungdommen i denne bydelen & g& med rede plasthorn.
Dette virker som en kjent motreaksjon, hvor man tar motstandernes symboler og snur
dem til noe positivt.®® Innvandrerungdommen begynner & g med horn for & temme
motstandernes symboler for negativt ladet mening. Denne strategien brukes ogsa i
romanen nir Mahound introduseres. "Mahound” er opprinnelig et nedsettende navn pa
Muhammed som de europeiske korsfarerne brukte (se Brians 2004: 8). Fortelleren sier
helt eksplisitt, i en anakronistisk kommentar, at navnet er et synonym for djevelen, men

ogséd at Mahound berer sitt navn med stolthet:

”[He] has adopted ... the demon-tag the farangis hung around his neck. To turn insults into
strengths, whigs, tories, Blacks all chose to wear with pride the names they were given in scorn;
likewise, our mountain-climbing, prophet motivated solitary is to be the medieval baby-
frightener, the Devil's synonym: Mahound” (93).

5 Religionshistoriker Asbjorn Dyrendal omtaler deler av den moderne satanismen som en slags
“humanisme med horn” (2008: 12) og skriver at felles for de to ismene er en tro pé livet for deden.

% Fra albumet Beggars Banquet (1968).

5 Omskriving av ferste linje i sangens refreng: “Pleased to meet you, hope you guessed my name”.
Linjen kan i denne konteksten leses som en metakommentar fra fortellerens side og maten han
iscenesetter seg selv som Satan. Sangteksten fremviser ogsa noe av den samme karnevalistiske vendingen
av begreper og betydning som finnes i romanen: “But what’s confusing you/Is just the nature of my
game/Just as every cop is a criminal/And all the sinners saints/As heads is tails”.

% Det er en velkjent motstrategi blant mange undertrykte grupper & bare sine kallenavn med stolthet, for
slik 4 heve sin egenverdi, det kanskje mest kjente eksempelet er fra afro-amerikanernes frigjeringskamp —
og ikke minst fra James Browns kamprop ”Say it loud — I'm black and I’'m proud” (1968).
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I et rasistisk og nasjonalistisk perspektiv, skaper migrantene, som Satan, uro i systemet.

Bare med sin tilstedevarelse, forstyrrer de den ordnede, vestlige virkeligheten.

Immigrantene kan p4 den méten oppfattes som noe urent og blasfemisk av natur.”’
Satan dukker opp allerede i romanens epigraf, som er hentet fra Daniel Defoes

The History of the Devil (1726):

“Satan, being thus confined to a vagabond, wandering, unsettled condition, is without any
certain abode; for though he has, in consequence of his angelic nature, a kind of empire in the
liquid waste or air, yet this is certainly part of his punishment, that is ... without any fixed place,
or space, allowed him to rest the sole if his foot upon”.

Satan blir her omtalt som en nomade, for alltid demt til & vandre hvilelgst omkring uten
fast grunn under fottene. Luften — som sanden 1 Jahilia et symbol pa det omskiftelige og
foranderlige — er hans rike. Satans straff er 4 leve 1 et konstant eksil uten noe hjem a
vende seg mot eller mulighet til & lage seg et nytt hjem der han er. Mens Gud star for
det faste og evige, er Satan representant for det foranderlige og forgjengelige.

Det er naturlig a se en parallell mellom en slik referanse til Satans tilvaerelse som
vagabond og romanens tematiseringen av eksil og migranterfaringer. Og det kan videre
virke naerliggende a forstd fortelleren som en immigrant: Han fremstiller seg selv som
Satan (men fremstar mer som en humanist) og beskriver samtidig Londons immigranter
som smadjevler. The Satanic Verses omskriver i romantisk &nd alt det djevelen
tradisjonelt stér for, og fortelleren feirer ham som en frigjorer, som en katalysator for
kreativitet og fantasi. I ”’In Good Faith” beskriver Rushdie sin egen roman pé denne
maten: “Here is the devil’s version of the world, of ‘your’ world, the version written
from the experience of those who have been demonized by the virtue of their otherness”
(Rushdie 1992: 403). Rushdie hevder her at romanen lar de som tradisjonelt ikke har
fatt snakke selv — de som har blitt forstummet og demonisert i den vestlige diskursen —
komme til orde.

Selv om fortelleren i1 synes a representere en undertrykt gruppe, er han pa langt
ner en ulerd analfabet. Han fremstiller derimot seg selv som belest og bevandret 1 bade
arabisk, indisk og europeisk kultur. Og ikke minst viser han seg 4 beherske det engelske
spraket godt, han bruker kronglete fremmedord og lager ordspill, og beyer og vrir pa

spréket, uten at det blir meningslest. Som representant for undertrykte, koloniserte

%7 Sammenblanding av religion og nasjonalisme er ikke uvanlig. Det er for eksempel bare & peke pa en
ordning som statskirken, en ideologi eksemplifisert med pa den ene siden salmer som ”Gud signe vart
dyre fedreland” og pa den andre siden nasjonalsanger som ”God Save the Queen”. A rakke ned pa det ene
kan oppfattes som & rakke ned pé det andre. Det er med andre ord ikke bare i en religios kontekst at
romanens sataniske karakter blir aktuell. Dette poenget blir naermere diskutert i neste kapittel.



mennesker, er han pd den méaten utypisk. Han er heller ikke bare kritisk til rasistiske
engelskmenn, men han kritiserer like gjerne immigranter som danner sine lukkede
ghettoer og nekter & ta del i samfunnet.

At fortelleren er en immigrant er ikke entydig. Det sterkeste argumentet for a
hevde dette er at han fremstiller seg selv som satanisk, slik immigrantungdommene i
romanen gjor det, og samtidig er det tydelig at han har store kunnskaper om flere
kulturer og setter et pluralistisk og hybrid uttrykk over det rene og enhetlige. En slik

sammenheng mellom moral, identitet og estetikk blir neermere diskutert i kapittel 4.

Deus ex machina: “Gud” griper inn

Fortelleren kan altsé forstds som en humanist og en migrant som stolt viser frem de
demoniske trekkene han er tillagt i kraft av & vaere en fremmed. Det er likevel ikke en
helt uttemmende fortolkning av ham. Romanens spill med kategorier som godt og ondt i
forhold til skikkelser som engler og djevler, knytter ogsa opp til det viktige teologiske
poenget at Satan opprinnelig var en engel. Dette paradokset 1 Satans natur spiller
romanen pa gjennomgédende: djevelen Saladin viser seg a ha flere gode sider, mens
engelen Gibreel har flere onde tendenser. Gibreel lider, som Satan, blant annet av en
destruktiv sjalusi og en skjebnesvanger stolthet. Satan var sjalu pa menneskeheten,
Gibreel er sjalu pd andre menn som har kontakt med kjeresten, Alleluia Cone. I kapittel
V, mens han bor hos henne i London, far dette utslag i et voldsomt raserianfall som
ender i at han kommer med folgende utbrudd: ”’You want men down on their knees ...
Me, I do not kneel™ (318, min kursivering). Som Satan er Gibreel stolt og overmodig,
og han nekter, som Satan, a knele for noen, men like etter dette utbruddet apenbarer en

gudelignende skapning seg for Gibreel, som han likevel underkaster seg:

”He saw, sitting on the bed, a man of about the same age as himself, of medium height, fairly
heavy built, with salt-and-pepper beard cropped close to the line of the jaw. What struck him
was that the apparition was balding, seemed to suffer from dandruff and wore glasses” (318).

Skapningen fremstar som en gudeskikkelse, men beskrivelsen er parodisk. Den spiller
pa det klassiske, europeiske Guds-ikonet der Gud fremstilles som en gammel mann med
hvitt skjegg, eksemplifisert ved Michelangelos beremte takmaleri i det sixtinske kapell.
Men guddommen som apenbarer seg for Gibreel er ikke like atletisk som denne, han ser
tvert i mot ut til & skrante: han flasser, er skallet og bruker briller. Det er klart at en gud
som trenger briller ikke fremstar som veldig overbevisende eller autoriter, men likevel

hevder skikkelsen a veere "Ooparvala ... The Fellow Upstairs” (318), og han blir
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rasende ndr Gibreel sper hvordan han kan vite at han ikke er ”Neechayvala, the Guy
from Underneath” (318).

Gud eller Satan, hvem er det som dukker opp? Det blir ikke klart ettersom
skikkelsen selv nekter & svare pd Gibreels sparsmél: > Whether We be multiform,
plural, representing the union-by-hybridization of such opposites as OQopar and
Neechay, or whether We be pure, stark, extreme, will not be resolved here’” (319).%
Skikkelsen kritiserer Gibreel for ikke & ha gjort jobben han er blitt bedt om & gjore:
”[T]here will be no more dilly-dallying. You wanted clear signs of our existence? We
sent Revelation to fill your dreams ... It is time to shape up ... There’s work to be
done” (319).

Scenen parodierer den klassiske forestillingen om forholdet mellom Gud og hans
profeter. Her har vi en gud som ikke kommuniserer tydelig nok til profeten sin, og som
ikke ser annen utvei enn a kutte ut metaforene og snakke 1 klartekst, og samtidig er det
en lite hoyverdig profet som sitter fast i sin egen patetiske sjalusi og ikke begriper noe
av apenbaringene han blir gitt, men som derimot innbiller seg & vare sinnsyk. Gibreel
gér dermed fra & vaere dpenbarer til Mahound, til selv & i en apenbaring. Selv hevder
fortelleren 1 kapittel VII at det var han og ingen andre som satt pd sengen til Gibreel: '
sat on Alleluia Cone’s bed and spoke to the superstar, Gibreel. Qoparvala or
Neechayvala, he wanted to know, and I didn 't enlighten him” (409, min kursivering). I
motsetning til den abrahamittiske Gud, velger altsa fortellerguden ikke & opplyse sin
profet.

Samtidig kan man legge merke til at fortelleren griper til det klassiske, litterere
virkemiddelet kalt “deus ex machina”.”® En méte 4 lose opp tilsynelatende ulgselige
konflikter i de greske dramaene var 4 bringe en gudeskikkelse inn pd scenen, som kunne
hjelpe helten ut av vanskelighetene. I den aktuelle episoden her, refererer skikkelsen
som dpenbarer seg til tre forskjellige instanser samtidig: Gud-Satan, fortelleren og den

implisitte forfatteren.’”' De forskjellige instansene er imidlertid godt sammenblandet og

% De to ordene "Ooparvala” og “Neechayvala” synes & vare konstruerte. “Oopar” og “neechay” betyr
henholdsvis “over” og “under” pa urdu. ”’Vala” har ingen betydning pa urdu, men kan minne om det
arabiske ord for gud, ~allah”, og uttrykket wallah”, som betyr ”ved Gud”. Betydningen gir seg likevel i
teksten, det er tydelig at det dreier seg om Gud og Djevelen.

% Her er det pa sin plass & papeke at skikkelsen ikke setter opp det tradisjonelle skillet mellom en god og
en ond gud, men mellom en ren og enhetlig gud, og en hybrid, uren gud. Dette kommer jeg tilbake til i
kapittel 4.

7 Det latinske uttrykket blir direkte oversatt: Gud [kommer] ut av maskinen”.

7! Flere har papekt likheten mellom skikkelsen og Salman Rushdies eget utseende: briller, delvis skallet
og skjegg (Brians 2004: 60).
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vanskelig & skille fra hverandre, de inngar i et komplekst maktspill over hvem som har
kontroll over fiksjonen og historien som fortelles — et viktig spersmal 1 den sdkalte
historiografiske metafiksjonen.’”” "Deux ex machina”-metoden ble tidlig kritisert for &
vare dérlig fortellerteknikk, og ble av enkelte sett pa som en nedlesning bare brukt av
inkompetente forfattere. I diskusjonen om den historiografiske metafiksjonen 1 forrige
kapittel, kom jeg inn pd Hutcheons poeng om postmoderne fortellere som med hensikt
feiler med & fortelle sin historie, for slik & fokusere pa det problematiske i all
historiefortelling. Denne aktuelle scenen illustrerer Hutcheons poeng. Som i kapittel II,
hvor fortelleren og Gibreel smelter sammen, har fortelleren ogsé her mistet fullstendig
kontroll over fortellingen. Hovedpersonen gjor ikke det han “’skal” gjore, og fortelleren
ma gripe til en nedlesning for & fa fortgang i plotutviklingen.

En forteller er ogsa & forstd som en slags fortellingens Gud, idet at han i
tradisjonell oppfatning av fiksjon har absolutt kontroll over det som skjer. Her ironiseres
det bade over en slik fiksjonsoppfatning og over et religiost verdensbilde. I den
postmoderne fiksjonen stilles det spersmal til hvordan historier blir fortalt, hvem som
forteller de og hva som blir utelatt er like viktige spersmél som hva som blir fortalt.
Fortelleren fremstiller seg selv, og Gud, som makteslose 1 forhold til begivenhetenes
gang. Han ma regelrett true en av hovedpersonene til & gjore som han har planlagt.

Dette betyr at selv om fortelleren fremstar som allvitende, er han langt fra
allmektig, slik han da ogsa selv bekrefter i romandpningen: ”As to omnipresence and -
potence, I’m making no claims at present, but I can manage this much, I hope” (10).
Dette skal ikke bare vaere et hint om at hans guddommelige karakter er satanisk og ikke
gudelig, men det kan ogsé forstds som en fallitterklering i forhold til sin rolle som
forteller, han kan bare hipe pa at han skal klare det han har satt seg fore. Fortelleren
innremmer her at han slett ikke har full kontroll over sin egen fortelling. Linda
Hutcheon hevder at den historiografiske metafiksjonen viser frem forsoket pé den
umulige oppgaven & skape narrativ struktur og plotutvikling av det historiske materialet
man har samlet inn.” For fortelleren i The Satanic Verses utgjor dette et reelt problem.
Han ma ty til virkemidler som & gi flere mulige og motstridende versjoner av
hendelsesforlapet, og 1 det ene gyeblikket smelte sammen med hovedpersonene og i

neste gripe inn i handlingen og dpenbare seg for dem.

72 Se forrige kapittel for en diskusjon om dette begrepet.

3 Hutcheon skriver for eksempel: “Historiographic metafiction incorporates, but rarely assimilates
[historical] data. More often, the process of atfempting to assimilate is what is foregrounded: we watch
the narrators ... trying to make sense of the historical facts they have collected” (1991: 114).



Dette kapittelet har forsekt & avdekke fortellerens karakter, og har brukt flere
merkelapper til & betegne ham: En intellektuell, liberal humanist og migrant hvis
fanesaker er ytringsfrihet, kreativitet og fantasi, samt et pluralistisk verdensbilde med
muligheter for flere sannheter samtidig. P4 samme méte som skikkelsen pa Gibreels
seng fysisk sett minner om Salman Rushdie, er det vanskelig & komme utenom at den
karakteristikken av fortelleren som er gjort i dette kapittelet ogsa minner om forfatteren.
Det er en ner forbindelse mellom tankegodset fortelleren legger frem og det man kan
finne 1 Rushdies essaysamlinger. Ved a la fortellerguden som dpenbarer seg for Gibreel
ligne pa seg selv, parodierer Rushdie metafiksjonelle og selvbiografiske trekk 1
litteraturen, og han foregriper ogsa en slik fortolkning av teksten. Rushdie er en forfatter
som i stor grad er selvfortolkende og elementer av hans egen biografi og person kan
gjenfinnes flere steder i romanen. Det er ogsa flere steder papekt likheter mellom
Rushdies biografi og Saladins, og ikke minst mé satirikeren Baal og Mahounds skriver,
Salman, i Jahilia-narrativet ogsa sies 4 ha noe av den samme funksjon i fortellingen som
Rushdies litteratur har, henholdsvis satire over absolutistiske tankeganger og en
omskriving av den hellige teksten som Koranen utgjer.

Men det viktigste poenget er at i den mest umenneskelige skikkelsen av alle,
Satan, viser fortelleren seg 4 vare en humanist som tror pd mennesket fremfor pa
gudene. Det er pa denne maten at fortellerens prosjekt om & menneskeliggjore

immigrantene i romanen realiseres.
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Kapittel 4: Den indiske metode

“I am by no means averse to what is India, but I am afraid of it
because it draws my power of imagination into formlessness and
deformation” (J.W. Goethe, her sitert fra Michaels 1998: 3).

oken Rushdie skrev etter The Satanic Verses, Haroun and the Sea of Stories

(1990), er en allegorisk fabel om Haroun som méa redde Historienes hav fra &

torke ut, etter at den onde Khattam-Shud har stengt sjoens kilde. Harouns far
er profesjonell forteller og ma drikke jevnlig av sjeen for & f4 nye historier a fortelle. I
motsetning til Jorge Luis Borges babelske bibliotek, er Rushdies hav av historier et
bibliotek i flytende form, hvor all verdens historier er opplest 1 hverandre. Siden alle
historiene er flytende, kan man tenke seg at alle historie-elementene flyter omkring hver
for seg. Det skaper nye historier, fordi elementene kan settes sammen pé stadig nye
madter. De utgjor et levende, organisk bibliotek, som hele tiden skifter form. Man kan
blande og mikse historie-elementene med hverandre og slik skape nye fortellinger:
”[N]o story comes from nowhere; new stories are born from old — it is the new
combinations that make them new” (Rushdie 1991: 86).

I motsetning til Borges bibliotek, eksisterer ikke alle bakene det er mulig & tenke

seg her samtidig, men over tid kan man tenke seg at alle mulige historier vil dukke opp 1

Historienes hav.
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Dette flytende biblioteket er en konkretisering og mytologisering av et av
hovedpoengene 1 The Satanic Verses. Spersmalet "How does newness come into the
world?” er gjennomgaende 1 romanen, men svaret gis bare indirekte. Innsikten som bade
Gibreel og Saladin kommer frem til — at det gamle méa de for at det nye skal bli fodt —
er, som jeg skal komme inn p4, inspirert av hinduistisk tankegang.

Religion og religionskritikk er en viktig del av denne romanen, men dette bygger
igjen pa en underliggende og mindre eksplisitt kritikk av absolutistisk tankegang.
Monoteismen, representert ved islam (og underforstatt ogsa de andre abrahamittiske
religionene) blir brukt som utgangspunkt for en undersegkelse av absolutisme. Kritikken
av denne absolutismen befinner seg ikke bare 1 en religios kontekst (i den forstand at
den for eksempel diskuterer om det finnes en Gud eller ikke), men ogsé i en filosofisk
sammenheng. Romanen underseker tre kategorier som ofte, i likhet med Gud,
fremstilles som evige og uforanderlige: Det gode, skjonne og sanne. Disse kategoriene
henger 1 platonsk filosofi sammen med hverandre, og de knytter seg i romanuniverset
videre opp til andre begreper, som autentisitet og renhet, og det er denne utvidete
koblingen romanen tematiserer.

I dette kapittelet skal jeg diskutere hvordan The Satanic Verses kritiserer et
estetisk renhets- og sannhetsideal som en fast kategori, og hvordan den setter opp et
pluralistisk og relativistisk verdensbilde som alternativ til dette, et verdensbilde influert
av hinduismens vesen — en religion som er kategorisk annerledes enn de abrahamittiske
religionene.

I forseket pé & besvare spersmélet om hvordan det nye oppstar i verden, bruker
romanen begreper som det hybride og det plurale. Romanen er ikke et angrep pa
religion generelt, men pd hvordan religion brukes som et middel for & oppné andre mal,
eller som en undertrykkende og sensurerende kraft. Kari Vogt (2007: 88) understreker
for eksempel at islam helt fra den forste tiden hadde det flerkulturelle og flerreligiose
samfunnet som en positiv referanse, da Mekka allerede for islams oppblomstring var et
handelssenter og pilegrimssted. I den grad The Satanic Verses kritiserer islam, er det
som en del av en generell kritikk av absolutistiske holdninger, og av én retning innen
denne religionen, hvor en velvillig holdning til det fremmede, og ikke minst det nye, har
forsvunnet.

Dette kapittelet skal dreie seg om romanes opprer mot absoluttismen — som blant
annet er representert ved fundamentalistisk religion og rasistisk nasjonalisme — og dens

feiring av urene kulturelle uttrykk. Her beveger man seg inn pa et begrepsmessig



minefelt. Et ord som multikulturalisme brukes i ulike fagomrader til & beskrive samfunn
hvor ulike etniske og kulturelle uttrykk er til stede, hvor forskjeller aksepteres og ikke
forsekes 4 jevnes ut. Eklektisisme er et mer estetisk begrep som handler om kulturelle
blandinger som resulterer i det man kan kalle urene uttrykk — spraket i The Satanic
Verses er 1 seg selv et eksempel pa dette 1 méten det blander engelsk med ord og uttrykk
fra urdu, arabisk, latin og spansk. Begrepet hybriditet kommer fra botanikken og
refererer til resultatet av to planter som krysses med hverandre. Det dreier seg om et
resultat som er kvalitativt annerledes enn summen av delene. I det hybride er de ulike
elementene som har blitt blandet sammen til stede allerede fra starten av, og det er ikke
mulig & skille de fra hverandre.” Det er dette uttrykket som er interessant i denne
sammenhengen. Multikulturalismen representerer en aksept av at forskjeller kan
eksistere samtidig, men det betyr ikke nedvendigvis den samme blandingen av uttrykk
som tanken om det eklektiske eller hybride representerer. Hybriditet er ogsa det ordet
Rushdie selv velger & bruke 1 The Satanic Verses nar han skriver om kulturelle
blandinger.

Det hybride uttrykket kan sies & ligne pa en dialektikk der tese og antitese
danner en syntese. Prinsippet er diskutert gjennom hele den vestlige filosofihistorien og
finnes ogsé 1 de vediske skriftene, som mye hinduistisk tankegods bygger pa. Men en
teoretiker som Homi K. Bhabha vil pésté at hybriditet ikke kan reduseres til en syntese.
I essayet ”Of Mimicry and Man” (1994) argumenterer han for at den semlase
sammensmeltingen av elementer ikke finnes 1 det hybride, han mener det i stedet
uttrykker motsetninger som ikke er assimilerte. Bhabha utvikler sine tanker om
hybriditet pa bakgrunn av sin idé om “mimicry” — etteraping. Dette begrepet kan
beskrives som en overdrevet etterligning av kultur, sprék, og skikk og bruk. Bhabha
bruker det i sammenheng med sin postkoloniale teori.”” Fordi kolonistene alltid var
underlegne 1 antall, trengte de lokal hjelp 1 administrasjonen av koloniene. De trengte
noen blant de koloniserte gruppene som kunne leres opp i den europeiske kulturen og
hjelpe til med administrasjonen av koloniene. Man fikk slik en lokal gruppe mennesker

som adapterte og etterapte kolonistenes kultur. Resultatet av etterligningen ble ikke

7 Thomas Hylland Eriksen bruker begrepet "kreolsk” pa lignende mate og definerer det som “en blanding
som har nddd et punkt hvor det ikke lenger lar seg gjore & operere med bindestreker og grenser” (1999:8).
7 Postkolonialismen er et tverrfaglig forskningsfelt som blander kulturfag og samfunnsfag i en diskusjon
om kulturelle uttrykk og identitet i tidligere kolonistater og kolonimakter, og i forhold til migrasjon og
globaliseringsdebatten.
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identisk, men heller en gjentagelse med variasjon — en slags parodi. Resultatet var det
Bhabha kaller et hybrid uttrykk som blandet de kolonisertes og kolonisatorenes kulturer.

Utgangspunktet for strategien med a laere de koloniserte opp i europeisk kultur,
var 4 gjore dem mest mulig lik kolonistene, uten at de pa noen maéte ble identiske:

” Almost the same but not quite/white”, som Bhabha skriver (1994: 86/89). Men denne
etterapingen og forskyvingen av deres kultur, forte til en ambivalens hos kolonistene.
Naér de koloniserte adapterte deres levesett, ble de mer og mer like hverandre. Dermed
sto begrunnelsen av hele det kolonialistiske prosjektet pa sviktende grunn: Hvis de
koloniserte ble for like kolonistene, hvordan kunne man da forsvare undertrykkingen av
dem? Mens det & innarbeide stereotypiske oppfatninger av de koloniserte fungerte som
et middel til & forsvare kolonialismen, var etterapingen en trussel mot den. England ville
spre sin kultur, men hva om de koloniserte gruppene framsto som like britisk eller til og
med mer britisk enn britene?’®

Det hybride kjennetegnes, ifolge Bhabha, av indre spenninger, og det
representerer ikke en ferdig bearbeidet syntese av ulikhetene. Det kjennetegnes dermed
av ambivalens og usikkerhet. Rushdie er langt mer optimistisk i forhold til begrepet i sin
roman, og han bruker det heller ikke pa samme méte som Bhabha. ”"Hybridity” er ikke
et ord som brukes mye i romanen, men nar det forst dukker opp, er det i viktige scener
som alle blir gjennomgétt i et eller flere kapitler av denne oppgaven. Ordet brukes forste
gang 1 dpningsscenen, hvor skyene rundt de to fallende skikkelsene tar alle mulige
former: "Hybrid cloud-creatures pressed in upon them, gigantic flowers with human
breasts dangling from fleshy stalks, winged cats, centaur” (6), deretter foler Saladin at
han ogsa skifter form: ”Chamcha in his semi-consciousness was seized by the notion
that he, too, had acquired the quality of cloudiness, becoming metamorphic, hybrid”
(ibid.).

Neste gang ordet dukker opp, er i omtalen av den indiske kunsttradisjonen, som
kjennetegnes av stilblandinger (70). Deretter brukes det bade av den mystiske
guddommen som dpenbarer seg for Gibreel i kapittel V (318), og av fortelleren i en
intrikat beskrivelse av Gibreel og Saladin 1 kapittel VII (427), som jeg skal komme inn
pa under neste overskrift. Hybriditetsbegrepet blir altsd brukt 1 en rekke ulike
kontekster, men alltid i forbindelse med ideer om forandring og pluralisme, og samtidig

ogsa gjerne 1 forbindelse med det overnaturlige og mytologiske: Skyer som blir til

781 The Satanic Verses er Saladin Chamcha et eksempel i pa en som er mer britisk enn britene, dette
kommer jeg tilbake til senere i kapittelet.
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overnaturlige vesener, mennesker som blir til demoner, guder som kommer til syne. Det
er klart at maten Rushdie bruker hybriditetsbegrepet skiller seg en del fra maten Bhabha
beskriver det, han bruker det ikke utelukkende som et begrep om identitet, men ogsa om
estetikk. Rushdie kobler ogsa begrepet sammen med det fantastiske og en tanke om
forvandling/forandring.

Samtidig er det ogsa klart at Rushdies tematiske idé om det nye — og spersmélet
”How does newness come in to the world?”” — utvikles i sammenheng med
hybriditetsbegrepet. Romanen synes & hevde at i utviklingen av for eksempel nye ideer
skjer best giennom kompromiss og syntese: Det nye oppstér ikke av seg selv, men
gjennom hybride blandinger av gamle elementer. Saladins barndomsvenninne, Zeeny
Vakil, er den personen i romanen som taler tydeligst for denne holdningen. Ikke ulikt
Rushdie, bruker hun kunst, historie og estetikk til & argumentere for at Indias historie og
kultur ikke kan oppfattes som enhetlig og samlende, slik hun hevder
hindunasjonalistene vil ha det til. Zeeny vektlegger i stedet alle de forskjellige
tradisjonene som India bestar av, og hun mener at det ut i fra dette oppstér noe nytt, for
eksempel eklektisismen i Mughal-riket pa 1500-tallet.

Innledningsvis vil jeg ogsa til slutt peke pa Mary Douglas’ antropologiske studie
Rent og urent (1966, pa norsk 1997), som tar for seg kulturelle forestillinger rundt det
man oppfatter som rent, hellig og ukrenkelig, og det man tenker pa som skittent, urent
og tabu. Douglas tar forst og fremst for seg fermoderne samfunn, men flere av ideene
synes & vare overforbare ogsa til konservative deler av moderne samfunn.

Douglas argumenterer for at det rene (og hellige) er det som holder seg til sin
egen kategori, det som er avgrenset og ubesmittet av noe annet. Det rene representerer
pa den maten orden og enhet. Det urene er det som gér over sine egne grenser, det dpne
og flytende, det som er blandet med noe kvalitativt annet. Det urene skaper dermed
uorden 1 kategoriene og i den etablerte ordenen, og det signaliserer pa den maten kaos,
opplesning og ded.

Antonymene ren-uren kan kobles sammen med motsetningsparet singuleer-
plural. Det rene er singulert fordi det er enhetlig og avgrenset, mens det urene er pluralt
fordi det er utflytende og flertydig. Polyteisme er pluralt og kan ifelge en slik logikk
fordemmes som noe urent (og blasfemisk/ondt), mens monoteisme er singulart, rent og
hellig. Denne koblingen mellom urenhet, pluralisme og ondskap som finnes i romanen,

skal jeg né se nermere pa.
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Det autentiske, sanne og rene: En falsk analogi
Som nevnt innledningsvis, hadde Rushdie opprinnelig tenkt & skrive to forskjellige
beker, en om religion og en om migrasjon, for han forte begge sine ideer sammen i det
som ble The Satanic Verses. Resultatet av sammenfoeringen av de to ideene har resultert
1 et hoys originalt verk der religiose begreper som det onde og det gode far nye og
uventede betydninger.

Som nevnt i forrige kapittel apenbarer deg seg en guddommelig skapning for
Gibreel 1 kapittel V, mens han er hos Alleluia Cone. Skapningen hevder forst & vare

299

”’Qoparvala ... The Fellow Upstairs’ (318), og da sper Gibreel om hvordan han kan
vite at han ikke er ”’Neechayvala, the Guy From Underneath’” (ibid.). Han et rasende
svar: ’Whether We be multiform, plural, representing the union-by-hybridization of
such opposites as OQopar and Neechay, or whether we be pure, stark, extreme, will not
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be resolved here’” (319). Det er en merkelig replikkforing, og serlig svaret Gibreel far,
er gatefullt og abstrakt. Skapningen sier at den ikke vil svare pa Gibreels spersmal. Den
nekter & avslare om den skal oppfattes som plural (selv om den altsa snakker i vi-form)
eller ren. Det gétefulle svaret skaper ytterligere spersmal. Hva mener skapningen nar
den pastér at det for eksempel er en sammenheng mellom det rene, ubetingede og
ekstreme? Eller nér den ser det som naturlig at det er en motsetning mellom noe pluralt
og noe rent? Den synes & folge en tilsynelatende ukjent logikk som bare delvis blir
eksplisitt uttalt i romanen.

Det er interessant & merke seg at Gibreel er usikker pa om skapningen
representerer Gud eller Djevelen — det gode eller det onde — mens skapningen selv
skiller mellom en plural og en singuler guddommelighet. En form for polyteisme settes
opp mot en form for monoteisme, og dette kobles videre opp mot sannhetsbegrepet og
sporsmalet om det finnes en eller flere sannheter. Samtidig handler det om etikk og
sporsmalet om det gode og det onde. Mens Gibreel skiller mellom godt og ondt, skiller
den guddommelige skapningen mellom det rene og det urene: Det som er godt og ondt
pa samme tid, og det som er skarpt avgrenset fra en slik blanding. Slik settes det et
indirekte likhetstegn mellom flerguderi og ondskap som er vanlig i de abrahamittiske
religionene. Dette eksemplifiseres i kapittel Il av The Satanic Verses med tempelet i
Jahilia” hvor det finnes 360 gudebilder. Mahounds enske om 3 erstatte Jahilias

gudebilder med den Ene, Al-lah, utgjer kjernen i de abrahamittiske religionene, hvor

" Jahilia” kan oversettes fra arabisk med “barbari” eller "uvitenhet”, og brukes av muslimer til 4 betegne
den historiske epoken for Muhammed fikk sin dpenbaring (Brians 2004: 32).
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gud bare finnes i entall — som Gud. At guddommen 1 dette tilfellet snakker 1 vi-form,
kan vere en indikator pa at den skal oppfattes som en representant for flere guder eller
en “blandingsgud”, en syntese av flere guder — en hybrid guddom.

I kapittel VII, pa en dickensk temafest, mates Gibreel og Saladin igjen for forste
gang siden Saladins arrestasjon. Saladin er rasende pa Gibreel, som sviktet ham den
gangen, og han ser pd ham som sin verste fiende. Like for de to treffer hverandre,
kommer fortelleren med folgende utbroderende kommentar til vesensforskjellene

mellom de to:

”Might we not agree that Gibreel, for all his stage-name and performances; and in spite of born-
again slogans, new beginnings, metamorphoses; — has wished to remain, to a large degree,
continuous — that is, joined to and arising from his past ... we may describe [him] as ‘true’ ...
whereas Saladin Chamcha is a creature of selected discontinuities, a willing re-invention; his
preferred revolt against history being what makes him, in our chosen idiom, ‘false’? And might
we then not go on to say that it is this falsity of self that makes possible in Chamcha a worse and
deeper falsity — call this ‘evil” — and that this is the truth, the door, that was opened in him by his
fall? — While Gibreel, to follow the logic of our established terminology, is to be considered
‘good’ by virtue of wishing to remain for all his vissitudes at bottom an untranslated man” (427).

Dette avsnittet er et nokkelsted i romanen for & forsta hvilke logiske systemer som settes
opp mot hverandre i de forskjellige historiene. Uttrykt i en kompleks syntaks, kommer
det her frem at fortelleren forst setter likhetstegn mellom kategorier som god og ekte, og
ond og falsk. Gibreel og Saladin er to motpoler, og fortelleren spiller pa motsetningene
deres. Pa den ene siden kaller han Gibreel for en "fortlepende” mann: En som ubrutt har
steget frem fra sin fortid, som har forblitt tro mot sitt opphav og sine retter, og som har
tatt vare pa sin arv. Gibreel fremstilles slik som en person som har valgt 4 vaere den han
er. Denne kulturelle renheten — som man kan kalle det — gjor ham, ifelge fortelleren, til
et ekte individ, og derfor til et godf menneske.

Motsatt fremstilles Saladin som en som har brutt med sitt opphav, han har med
viten og vilje frasagt seg sin arv og gjort opprer mot sin egen historie. Dette gjor ham,
om man skal forfelge denne logikken, til et falskt individ og til et ondt menneske.
Fortelleren kaller Gibreel for en ”uoversatt” mann, noe som antyder at Saladin skal
oppfattes som en “oversatt” mann — han har oppgitt og forlatt én kultur og steget inn i
en annen.”®

Denne tankegangen om det gode og det sanne, minner om grunnleggende trekk

ved Platons filosofi. I Platons idélare fores alt tilbake til ideene, og alle ideene kan igjen

7 Denne ideen om at ens identitet “oversettes” i det man beveger seg mellom kulturer, gér igjen i flere av
Rushdies tekster. I essayet “Imaginary Homelands” skriver han blant annet ”"Having been borne across the
word, we are translated men” (Rushdie 1992: 17). Dette kommer jeg tilbake til under punkt 3.3.
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fores tilbake til den ene 1dé — sannhetens, skjonnhetens og godhetens idé. En tankegang
som ikke er langt unna gudsoppfattelsen i de abrahamittiske religionene, hvor Gud er
den ene som representerer disse tre konseptene. I The Satanic Verses settes det ogsa et
(forelopig) platonsk likhetstegn mellom sannhet, godhet og skjennhet — og motsatsene
falskhet, ondskap og styggedom. Men samtidig utvides disse antonymene, for eksempel
1 utdraget over, til & gjelde motsetninger som naturlig-unaturlig, autentisk-inautentisk og
ren-uren. Gibreel blir omtalt som en person som har bevart sin kulturelle egenart — i
dagligtale kunne man si at han er autentisk eller naturlig — men fortelleren velger heller,
som jeg har pekt pd, & bruke uttrykk som ekte og god om ham. En idé om det autentiske
kobles i romanuniverset pa platonsk vis direkte sammen med en idé om sannhet og
godhet. Begreper som naturlig, autentisk og renhet er ikke synonyme med hverandre,
men i romanen forholder de seg alle sammen pa denne maten til en idé¢ om ekthet og
sannhet.”’

Dette betyr at romanens moralske diskusjon om det gode og det onde i
virkeligheten er en fordekt diskusjon om identitet og kultur. Det finnes en tendens i
kulturen til & fremheve noen kulturelle trekk som av det gode og definere andre som av
det onde. Det denne romanen gjor, er imidlertid 4 stille spersmal til en slik logikk og det
som kan ledes videre ut fra den. Et eksempel pa dette er tankene Saladin gjor seg nar
han gjemmer seg pa Shaandaar Café i en demons skikkelse. ’I am the incarnation of

evil” (256), tenker han forst, og han sper seg deretter hvorfor dette skulle ramme ham:

”What evil had he done? ... For what was he ... being punished? ... Had he not pursued his own
idea of the good, sought to become that which he most admired, dedicated himself with a will
bordering on obsession to the conquest of Englishness? Had he not worked hard, avoided
trouble, striven to become new?” (256-257).

For Saladin er det uforstaelig at han skal bli rammet av en slik skjebne ettersom han
opplever seg selv som en som alltid har ensket det gode. Men hans definisjon pa det
gode er like overraskende som fortellerens. Det faktum at the good” star i kursiv i
teksten antyder en vektlegging av begrepet og en mulig omtolkning av det. Det gode
prosjektet Saladin har konsentrert seg om, er 4 bli britisk, 4 bli en del av det han
oppfatter som verdens mest respektable kultur. A skape seg en ny identitet, er altsd
ifelge Saladin, av det gode. Det er det imidlertid mange som er uenig i. Bade hans
indiske far og det britiske samfunnet (representert ved politimennene som arresterer

ham) avviser ham og beskriver ham som ond: Faren skriver i sine brev at han er

7 Om det pa den andre siden er noen sammenheng mellom det som er skjent, godt og sant, er selvfolgelig
en stor metafysisk diskusjon, som det ikke er plass til 4 ta for seg her.



overbevist om at Saladin er besatt av djevelen, mens det britiske samfunnet omdefinerer
Saladin til en demon. Pa denne méten blir begrepsparet godt-ondt gitt en utvidet
meningsstruktur i romanen. Det gode og det onde knyttes ikke bare opp mot moral og
etikk, men ogsa opp mot sterrelser som identitet, nasjonalitet, autentisitet, og kulturell
renhet og urenhet. Begrepene godt-ondt vil 1 resten av kapittelet veere knyttet til denne
utvidede meningsstrukturen.

Skal man forfelge en slik logikk som det her er snakk om, kan man for eksempel
sette opp det onde og det autentiske som motsetninger til hverandre. Slik skapes det i
romanen en falsk logikk (som senere brytes ned) hvor konsepter som egentlig ikke har
noe med hverandre & gjore blir kontrastert mot hverandre. P4 den méten kan man lage
kunstige slutninger som denne: Gibreel har bevart sin indiskhet (”joined to and arising
from his past” (427)), det betyr at han er naturlig, autentisk og ren, derfor er han ogsé
skjonn, god og sist, men ikke minst, sann — hans eksempel stér til etterfolgelse. Det
lages en analogisk slutning mellom det som er autentisk og det som er godt.

I det motsatte tilfellet star Saladin som, med sitt mislykkede forsek pé a bli
britisk, er representant for det urene og inautentiske. Han er derfor, ifelge denne
logikken, ond. Det rgpes en tvilsom tendens til & blande sammen etikk og identitet
(Saladin forkaster sitt indiske opphav og blir kalt ond) og estetikk og moral (Gibreel er
kulturelt ren og blir kalt god). At Gibreel blir en engel og Saladin en djevel er en
konkretisering av dette poenget, samtidig som det hele undermineres ved at Gibreel
viser seg a ha flere darlige sider (for eksempel en sterk sjalusi) og at Saladin har flere
sympatiske trekk, han er for eksempel en tenkende og reflektert person.

Sammenfattende kan man si at denne logikken hevder at autentisitet og
homogenitet er av det gode, og at inautentisitet og heterogenitet er av det onde.
Autentisitetsbegrepet er komplekst og vanskelig & definere, fordi ordet har flere
betydninger etter a ha blitt brukt i s& mange ulike sammenhenger. Men det er klart at
ideen om det autentiske henger sammen med verdier som @rlighet, ekthet, originalitet
og sannhet. Antropologen Charles Lindholm skriver: Authenticity gathers people
together in collectives that are felt to be real ... providing participants with meaning,
unity and a surpassing sense of belonging” (2008: 1). Det autentiske handler ikke bare
om ekthet og opprinnelighet, men ogsd om fellesskap. Tanken er at det autentiske kan
binde folk sammen i den oppfatningen at man har et felles opphav, dette gjor at det man
oppfatter som autentisk har stor meningsfylde. Autentisitet kan dermed henspille bade

pa noe historisk og noe innholdsmessig: “[CJollectives are authentic if their biological
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heritage can be traced and if the members act in the proper, culturally valued manner”
(2). Fordi det autentiske representerer noe opprinnelig og ekte, og fordi sannhet
oppfattes som noe evig og uforanderlig, fremstar ogsa det autentiske som representant
for det gode og sanne.

A skape analogier mellom det autentiske/rene og det sanne/gode, slik romanens
falske analogi gjer, er ikke bare en feilslutning. Det er ogsd en mate & redusere
virkeligheten pa. Platons ideer var, som Gud, evige og uforanderlige, det er noe av det
som kan oppfattes som tiltrekkende ved dem — det er enklere a forholde seg til noe
stabilt enn noe foranderlig. Den falske analogien som fortelleren utlegger i kapittel VII,
refererer ogsa til evigheten. Det autentiske er det som alltid har vert, det er den rede
traden tilbake til en (ofte gyllen) fortid. Myten om det autentiske kan forstds som ensket
om fortidens tilstedeverelse i samtiden — men ikke pd samme mate som Linda
Hutcheons ”presence of the past”, slik jeg beskrev det 1 kapittel 2. Hutcheon mener at
den historiografiske metafiksjonen apner opp fortiden, og omskriver den for & hindre at
den fremstar som teleologisk og avsluttet. I autentisitetsmyten er det nettopp det
motsatte som skjer. Myten er uttrykk for et enske om & ta del i en uforandret fortid, slik
den “egentlig” var.*® Noe som selvfolgelig er umulig fordi man ikke kan vite helt
hvordan fortiden var, og fordi man alltid er fanget av sin egen, natidige

forstaelseshorisont.

"Blasfemi”
Med bakgrunn i bildet som ble tegnet av fortelleren i forrige kapittel, er det klart at han
ikke er typen som stiller seg bak en slik logikk. Fortellerens inngdende beskrivelse av

Gibreel og Saladins godhet og ondskap, ender med felgende kommentar:

“But, and again but: this sounds, does it not, dangerously like an intentionalist fallacy? — Such
distinctions, resting as they must on an idea of the self as being (ideally) homogeneous, non-
hybrid, ‘pure’, — an utterly fantastic notion! — cannot, must not suffice” (427).

Her brytes den falske analogien ned. Fortelleren omtaler ideologien han har
oppsummert som lite troverdig. Det er en teori som bygger pa uholdbare argumenter og
en intensjonell feilslutning der man forutsetter at en persons opphav kan si noe om ens
identitet eller intensjoner.

Den intensjonelle feilslutning er et begrep fra litteraturvitenskapen, og blir brukt

nar man blander sammen tekstens mening og det man mener er forfatterens intensjon

% Ikke ulikt det Bakhtin skriver om eposets funksjon i "Epos og roman”, se kapittel 2.
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med teksten. Men 1 dette tilfellet bruker fortelleren det om identitet og bedemming av
mennesker. Man forveksler en persons identitet med de tanker man har om stedet denne
personen er fra. Eller man gjetter seg til noens “mening” ut i fra deres hudfarge.

Man kan si at rasismen og fremmedfrykten som kommer til syne i romanen,
bunner i en slik feilslutning. Méten politimennene behandler Saladin pa under
arrestasjonen, kommer av at de mistenker ham for ulovlig innvandring, en dom de feller
ut i fra hans hudfarge. Hans overdrevne britiskhet ser de ikke pd grunn av disse
fordommene. Det enkle, og rasistisk baserte, poenget som ligger til grunn her, er at det
ikke hjelper a regne seg selv for britisk om man ikke er hvit anglosakser.

Bak den logikken som fortelleren avslerer for leseren, skjuler det seg altsa
rasistiske fordommer, noe som blir eksemplifisert ved politimennenes oppfersel og
seriemorderen som herjer i Londons gater i kapittel V. Seriemordene settes 1
sammenheng med immigrantungdommenes bruk av djevelsymboler (se forrige kapittel),
og ryktene om at okkulte sekter har oppstétt i immigrantstreket Brickhall: “’Priests
became involved — adding another unstable element — the linkage between the term
black and the sin blasphemy” (288). Pa denne méten settes logikken det her er snakk om
ut 1 praksis. Immigrantenes fremmedhet utgjor noe urent i det britiske samfunnet, og
dette blir koblet sammen med ideen om det onde. Som sitat viser, settes det fremmede
("the term black’) og ondskap (’the sin blasphemy”) sammen i en fordomsfull og
rasistisk (men klassisk) tankegang, og det skapes en direkte analogi mellom identitet og
moral.

Den ”blasfemien” som er mest sentral 1 romanen, dreier seg derfor ikke om en
tradisjonell religios blasfemi, men en form for kulturell blasfemi. Det blasfemiske
prosjektet til fortelleren er — som hos djevelen — & gjore opprer mot det som blir
oppfattet som godt og sant. Og fordi disse to begrepene i romanen har en utvidet
meningsstruktur, handler ikke oppreret her forst og fremst om religion, men om &
avslare og latterliggjore stereotype oppfatninger i kulturen, og en logikk som ikke
lenger synes a kunne forklare den (post)moderne verden, hvor det autentiske mer og
mer fremstar som en romantisk-nostalgisk myte.

Det gode og det sanne er i romanen koblet til det rene og det autentiske, og det
er denne koblingen det hovedsakelig gjores opprer mot. Saladin blir en ’djevel” og hans
”ondskap” er dobbel: I indisk kontekst bestér den i & vaere inautentisk, og 1 & svikte sitt
opphav, og 1 britisk kontekst & representere noe fremmed og urent. Romanen kan

dermed forstis som fortellerens egne sataniske vers, og hans blasfemi gér utenfor en ren
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muslimsk kontekst. Hans forraederi er ikke forst og fremst av religios art, men politisk:
Han setter det hybride kulturelle uttrykket foran det autentiske og rene uttrykket, og han
argumenterer mot alle former for forenklende nasjonalisme og rasisme.

Romanen synes dermed a hevde at tanken om at det finnes noe absolutt autentisk
og rent, er en illusjon som forst og fremst hjelper til med & opprettholde et hierarki og &
holde en viss oversikt og orden i virkeligheten. At man ma vare hvit anglosakser for a
kalle seg britisk, er et eksempel pa en slik forenkling av realitetene. Fortelleren synes
her & vaere helt pa linje med den polske immigranten og faren til Alleluia, Otto Cone,
som, slik jeg nevnte det i kapittel 2, hevder at det ikke er mulig & skape orden i
virkelighetens kaotiske vesen: >’ The world is incompatible’” (295). Verden henger ikke
sammen, mener Otto, den er full av motstridende elementer, og det er en illusjon & tro at
man kan skape orden i den ved & bare forholde seg til en forenklet versjon av
virkeligheten, man m4 ta inn over seg nyansene."’

Fortellerens og Ottos poeng er altsé at man ikke kan tre et forenklende og statisk
forklaringssystem over virkeligheten. Problematiske kategorier, som for eksempel
identitet, er for komplekse til at de bare kan ses pa en méte, og samtidig er de ustabile
og 1 stadig forandring. Tanken synes & vaere at evige ideer alltid vil vere reduserende i
forhold til virkeligheten, fordi denne hele tiden skifter.

Denne falske analogien jeg har diskutert her, er ogsé det som knytter bokens
mange tilsynelatende lose trdder sammen. Boken har blitt kritisert for & vare lite
koherent, og noen kritikere ser ikke sammenhengen mellom det som foregar i Gibreels
dremmer og det som skjer med ham og Saladin i London og Bombay. Dremmene
handler om det som er sant og moralsk riktig, om profeter og dpenbaringer.
Virkeligheten i romanen handler om det som er ekte og uekte, autentisk og falskt —
Gibreels og Saladins forskjellige mater & forholde seg til India og England og sine egne
identiteter. | stedet for & beskrive Gibreel som naturlig fordi han ikke har forsgkt &
komme seg unna sin opprinnelige identitet, velger fortelleren, som jeg har vart inne pa,

a bruke ordet ”good” (427).

8! Salman Rushdie gir ogsa uttrykk for de samme tankene i essayet “One Thousand Days in a Balloon”,
hvor han skriver: ”Obviously, a rigid, blinkered, absolutist world-view is the easiest to keep hold of;
whereas the fluid, uncertain, metamorphic picture I’ve always carried about is rather more vulnerable”
(Rushdie 1992: 438). Rushdie hevder her at statiske, forenklede modeller av verden er det enkleste &
forholde seg til, mens det verdensbildet han selv mener er riktig, er et bilde som stadig forandrer seg, som
man hele tiden mé fortolke pé nytt. Dette er en skjorere modell, fordi den ikke kan sementeres slik et
statisk verdensbilde kan, men samtidig er det sannere, fordi det gir et mer realistisk inntrykk av hvordan
virkeligheten fungerer.



Slik henger bokens dremmeverden og virkelighetsverden tematisk sammen: Den
falske analogiens kobling mellom det sanne og det autentiske er ogsa en kobling
mellom Jahilia, London og Bombay. Det gar rad trdd fra Mahounds fordemmelse av
Jahilias flerguderi i kapittel II og VI, til Changez Salahuddins fordemmelse av Saladin
for & ha sveket sin indiske arv 1 kapittel I. I begge tilfellene handler det om sannhet, men

1 Changez’ tilfelle kobles det sanne til det autentiske.

Gibreels sang

“Of what type — angelic, satanic — was Farishta’s song?” (10), sper fortelleren leseren
mens de to hovedpersonene faller gjennom luften i romanépningen. Sangen Gibreel
synger er hentet fra den indiske filmen Shree 420** fra 1955, og forste vers gér slik i
Gibreels engelske oversettelse: “O, my shoes are Japanese ... These trousers English, if
you please. On my head, red Russian hat; my heart’s Indian for all that” (5). Det er
tydelig at sangen slett ikke handler om det sataniske eller det guddommelige, men om
kosmopolitisme, globalisering og identitet. Ogsé her bruker fortelleren begrepsparet
godt-ondt til & betegne noe som heller handler om nasjonalt-internasjonalt, rent-urent
eller autentisk-inautentisk. Mens fortelleren hevder at Gibreels sang enten er god eller
ond, forholder den seg i virkeligheten ikke til dette spersmaélet. I stedet forholder den
seg til et spersmél om nasjonalitet og identitet.

Det ironiske poenget er imidlertid at Gibreel — som gjennomgaende 1 historien
forseker a ta vare pa sin indiskhet — representerer en kultur som kjennetegnes av et
voldsomt mangfold. Han, som skal representere det rene og autentiske, viser seg ved
naermere gyesyn ikke & komme fra en kontinuerlige, uforanderlig tradisjon, men fra en
mangeartet kultur, slik sangen indikerer. P4 den méten fremvises den sviktende grunnen

som hele denne logikken hviler pa.

Polysentrisme og eklektisisme: Hinduismens mangfold

Rushdies forfatterskap henter inspirasjon fra sitt hjemlands kultur, som er sterkt preget
av hinduismen. Rushdie er oppvokst i et muslimsk hjem, men som for eksempel
Midnight’s Children viser, er han sterkt influert av hinduismens mytologi og vesen.*

Hinduismen er ikke bare et trossystem, men like mye et sosio-politisk system, og det

%2 P4 engelsk blir tittelen Mr. 420. Tallet 420 regnes for @vrig som et ulykkestall i India (se Brians 2004:
10), det er ogsé flightnummeret til flyet som sprenges over den engelske kanal i romanen.

8 Midnight’s Children alluderer mye til den hinduistiske mytologien, seerlig til historiene om
elefantguden Ganesha og edeleggeren Shiva.
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kan vanskelig skilles fra den gvrige indiske livsverden. Et eksempel pé det er
kastesystemet og praksisen med & erklere enkelte som kastelese, som offisielt har vaert
forbudt siden 1950-tallet, men som likevel fortsatt praktiseres i stor grad.

Hinduismen er et uoversiktlig fenomen som det ikke er mulig & gi noen
omfattende presentasjon av her. Mitt poeng er & peke pa det mangfoldige 1 dette
universet — det Julius Lipner kaller hinduismens polysentrisme (2004: 25). En
begrepsavklaring kan delvis forklare dette mangfoldet: "Hindu” kommer fra det
persiske ordet ”hind” som refererer til Indus-dalen hvor ariernes sivilisasjon oppstod

omkring 3000 f.Kr. Ordet stammer igjen fra ’sindhu”, som betyr ”sjo” eller ’elv” pa

indoarisk. Da islam bredte seg til dette omradet rundt 800—900-tallet, skilte man mellom

muslimer og ikke-muslimer, og sistnevnte gruppe ble kalt hinduer. Senere, pa 1800-
tallet, tok britene, som na koloniserte India, hindu-begrepet i bruk pa samme méte som
en referanse til alle de pd det indiske subkontinentet som ikke tilherte de kjente,
oversiktlige religionene. Etter hvert tok ogsa hinduene til seg begrepet, og det ble brukt
til & skape en samlende nasjonal identitet i kampen mot kolonistyret.

En hindu ble dermed fra starten av definert negativt: Man var hindu i kraft av
ikke & vaere noe annet. Det betyr at begrepet er vidtfavnende og egentlig ganske
innholdslest. Wilfred Smith beskriver begrepet for eksempel hinduisme som “a notion
that cannot but be inadequate” (sitert fra Lipner 2004: 15).

En slik virkningshistorie gjor at spersmélet om man overhodet kan kalle
hinduismen for én religion er et viktig punkt 1 alle diskusjoner om dette fenomenet.
Religionshistorikeren Gavin Flood (2003) sper om ikke religionsbegrepet er en vestlig
konstruksjon, og han mener at forstaelsen av begrepet hos vestlige teoretikere er sterkt
farget av kristendommen. Den oppfatningen at man bare kan tilhere én religion, og at
denne religionen ma vare koherent og bare kommer fra én tradisjon, er ifelge Flood
oppstétt pd grunn av kristendommens péavirkning pa religionsbegrepet. Begrepet er av
vestlig opphav, og det er dermed mer tilpasset den vestlige formen for gudsdyrkelse.

Hinduismen skiller seg fra de abrahamittiske religionene (jededommen,
kristendommen og islam) med tanke pa funksjon, struktur og kosmisk verdensbilde:
Hinduismen er ikke entydig monoteistisk, den har ikke én hellig bok, ikke ett hellig
sted, ingen grunnlegger eller sentral institusjon som en kirke eller moské. Praksis —
ritualer og etikk — er dessuten viktigere enn tro. Hinduene bruker ikke ordet “’religion”,
men sier i stedet ”sanatana dharma” — ”evig dharma”. ”Dharma” kan fra det hellige

2% 9

spraket sanskrit oversettes med ’lov”, ”sannhet” eller ”plikt”. Men hva som er sant for
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ulike mennesker avhenger av deres sosiale status, klasse, kjonn og sted. Det er mange
felles regler, men ulik moral for ulike grupper. Pa den maten relativiseres det som i
Vesten er universelle forstaelser av hva som er sant.

Mary Douglas skriver (1997) at oppfatningen om hva som er rent og hva som er
urent bygger pa to ting: det hygieniske aspektet og respekt for konvensjonene. Tross
den eklektiske holdningen, er begge deler viktige i den hinduistiske kulturen. De
kastelose ses pa som urene og det er om a gjore a hindre at de smitter andre med sin
urenhet. Men samtidig ma det sies at den indiske kulturen som helhet er uren, i den
betydningen at den er mangfoldig og uensartet. I en grov inndeling identifiserer Axel
Michaels (1998) tre ulike former for hinduisme. Den brahmanske hinduismen tar
utgangspunkt i de vediske skriftene® og er den formen som de fleste diskusjoner om
hinduisme tar utgangspunkt i. Folkehinduismen” er sm, lokale religioner med enkelte
overlappinger mot brahmansk hinduisme. Den tredje formen er nyere, grunnlagte
retninger innenfor hinduisme, som ofte star i opposisjon til den brahmanske retningen,
disse henger sammen med nasjonalistiske bevegelser som vil bruke hinduismen i
kampen mot for eksempel muslimene og sikhene i India.

P& grunn av den store variasjonen i det som karakteriseres som hinduisme,
mener noen det er best & neerme seg fenomenet gjennom a se pa familielikhet og finne ut
hvilke trekk som er felles for alle retningene, og hvilke retninger som ut i fra dette kan
sies & vare prototypiske. P4 den ene siden finner man den lange tradisjonen som tar
utgangspunkt 1 de vediske skriftene, pa den andre siden finnes det mange, ofte lokale
retninger som ikke anerkjenner disse skriftene og som befinner seg i opposisjon til den
dominerende brahmanske retningen.85

Michaels hevder at det for en hindu er fullt mulig & vaere buddhist eller kristen
samtidig som man er hindu: ”most Indians (including Christians) have no problem
belonging to or following various paths at the same time” (Michaels 1998: 19). Han
hevder at pd grunn av den store variasjonen i religios praksis kan ikke dette utgjore
definisjonsgrunnlag for hinduismen som religion. Han velger i stedet & definere den ut 1

fra den sosiale praksisen som kastesystemet utgjor: The primary principle of Indian

¥ »Veda” betyr "kunnskapen”. De vediske skriftene er de eldste skriftene som finnes i hinduismen. De
bestar av fire forskjellige samlinger med hymner. Det er uklart hvor gamle de er, men de ble samlet til ett
verk omkring ar 1200 f.Kr.

% De lokale variasjonene innenfor hinduismen er store, og Michaels (1998) gar sa langt som til 4 hevde at
de abrahamittiske religionene har mer til felles med hverandre enn alle formene for hinduisme. Selv om
det ogsa finnes mange forskjellige retninger innenfor for eksempel kristendommen, bygger de pa mer
eller mindre den samme doktrinen.
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religiosity is not to be sought in beliefs, doctrines, or rituals, but rather in the
socioreligious organization. Thus, if there is a common feature for all of India, it is the
caste system” (ibid.). En kaste er noe man fodes inn i, og ikke kan forlate. Det betyr at
man — som i jededommen — primert er hindu av fedsel, og at man kan tro hva som helst
og fortsatt vaere hindu.*

Det at hinduismen har overlevd sa lenge, blir ofte forklart med at den har hatt en
egen evne til & assimilere andre religioner, fordi den ikke er like absolutistisk og
fundamentalistisk som mange andre religioner: ”The hindu religions are less dogmatic
and more variable than almost any other religion. Keep in mind that there is no official
dogma, no obligatory text ... In part of this structure, the Hindu religions have absorbed
many other religions” (Michaels 1998: 72). Fordi den hevder & vare evig og ikke kan
fores tilbake til én grunnlegger, én doktrine, én skrift eller et bestemt tidspunkt, kan
hinduismen lettere absorbere nye forestillinger hele tiden, og pa den maten utvikle et
mangfold som er motsetningsfylt, men ikke motstridig. Man godtar motsetninger og
inkonsekvenser. Gjennom historien har de hinduistiske religionene assimilert mange av
de andre religionene som har oppstatt i India. Men en slik strategi fungerte ikke pé
monoteistiske religioner som islam. Islams monoteisme og hinduismens polyteisme var
ikke mulig & forene, hevder Michaels, og de to retningene har derfor maéttet eksistere
side om side 1 India, noe som har vert, og fortsatt er, grobunn for mange konflikter.®’

Vi har forlatt monoteismen, og er gatt inn i den intellektuelle hinduismens
tidsalder”, skriver Thomas Hylland Eriksen (1999: 9) i et essay som ikke handler om
religion, men om globalisering og hybriditet. Han peker pa at i den postmoderne verden
finnes det ikke lenger bare én sannhet og sammenligner dette med en hinduistisk
innstilling. Sitatet viser til polysentrismen som man finner i hinduismen og den indiske
livsverden. Og dette er, som jeg har vert inne pa flere steder 1 denne oppgaven, en
viktig del av The Satanic Verses, bade estetisk og tematisk. Hylland Eriksen er ikke den
eneste som ser en kobling mellom hinduisme og postmodernisme. Michaels
sammenligner ogsé det indiske og hinduistiske verdensbildet med postmodernisme:
“One might almost say that religious postmodernism is realized in India: Anything

goes” (1998: 4). Hinduismen og postmodernismen kan sies a ha noen felles trekk, det er

% Michaels tar ikke hensyn til at kastesystemet, og spesielt praksisen med & definere enkelte som
kastelose, ble offentlig forbudt i India allerede pa 1950-tallet. Det blir likevel stadig praktisert og er
fortsatt en fundamental del av hinduismens tankesett.

%7 Pakistans lesrivelse fra India i 1947 har bakgrunn i disse konfliktene. Rushdie skriver om dette bade i
Midnight’s Children og i Shame (1983). I Shalimar the Clown (2005) skriver han om urolighetene i
Kashmir, som ogsa har rot i blant annet konflikter mellom islam og hinduisme.
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1 begge ismene tendenser til en avvisning av konstruert enhetliggjoring eller kategorisk
inndeling: “Indeed, Postmodernism, looks as if it could have been created for India
because it makes no attempt to produce one order, construct one principle where —
perhaps — there is none” (9). Dette er, som jeg har vert inne pa, et viktig poeng i The
Satanic Verses, hvor blant andre Otto Cone sier at verden ikke henger sammen pé den
maten mange vil den skal henge sammen.

De to ismene inneholder felles trekk som er viktige for & forstd Rushdies
eklektisisme. Han kan vare like inspirert av hinduistisk tankegang, som av vestlig
postmodernisme. I et av sine tidlige essays, ”’Commonwealth Literature’ Does Not
Exist”, peker han pa det han finner fascinerende og inspirerende ved indisk kultur:
”[T]he very essence of Indian culture is that we possess a mixed tradition ...
Eclecticism, the ability to take from the world what seems fitting and to leave the rest,
has always been a hallmark of the Indian tradition” (Rushdie 1992: 67). Den indiske
metoden, skriver Rushdie, inneberer en frihet til & velge og vrake, ikke bare 1
hinduistiske tradisjoner, men i buddhistisk, islamsk, kristen, engelsk, portugisisk og
amerikansk kultur — ”Anything goes”.

Muhammed Sufyan, som i The Satanic Verses har emigrert fra Bangladesh® til
London og eier Shaandaar Café, er av samme mening: ’[L]et us not pretend that
Western culture is not present; after these centuries, how could it not also be part of our
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heritage’” (246). For den intellektuelt anlagte Muhammed Sufyan er den vestlige
kulturen like mye del av hans kulturelle arv, som indisk — det vil si hinduistisk og
islamsk — tankegods. Bare fordi det har veert til stede en kortere periode, er det ikke
mindre verdt for ham. Sufyan har en kosmopolitisk innstilling der det beste fra verdens
kulturer betyr like mye. Gjennom en slik eklektisk holdning avviser han den falske
analogiens gyldighet.

Det er ikke i hinduismen det samme absolutte skillet mellom godt og ondt som 1
de abrahamittiske religionene, hvor Gud (skapelse, orden) hele tiden utfordres av
Djevelen (odeleggelse, kaos). I stedet virker det gode og det onde i storre grad sammen
med hverandre. Trimurti-tradisjonen® har for eksempel noe som kan beskrives som en
hinduistisk treenighet. Tradisjonen forener kretslopet fodsel (skapelse), liv (bevaring)
og dad (edeleggelse), henholdsvis representert ved gudene Brahma, Vishnu og Shiva
(se Kloetzli og Hiltebeitel 2004: 564). Det henger sammen med troen pé reinkarnasjon

% Bangladesh var, som Pakistan, tidligere en del av India.
% Trimurti-konseptet nevnes blant annet i verket Mahabharata.
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hvor skapelse og adeleggelse gér i sirkel 1 et evig forlep, og ded hele tiden folges av ny
fodsel. Dette tematiseres gjennomgdaende 1 The Satanic Verses, fra apningen da Gibreel
hevder at for 4 bli fodt pd ny ma man forst dg, til Saladin som pa siste side kommer til
samme konklusjon: ”If the old refused to die, the new could not be born” (547).

Selv om Shiva er gdeleggelsens gud i hinduismen, er han ikke utelukkende ond,
ettersom dod og edeleggelse er en nedvendig for gjenfodelse og en del av hele det store
kretslapet. Det skarpe skillet mellom godt og ondt som Gibreel stér for, kommenteres av
hans tidligere elskerinne, na spokelse, Rekha Merchant. Etter at ”Gud” har dpenbart seg
for ham, vandrer Gibreel hvilelgst rundt i London, forvirret og fortvilet over at
guddommen ikke ville avslere om han var “overguden” eller “underguden” — ond eller
god, singuler eller plural. Da dukker plutselig Rekha opp, og hun foreleser for Gibreel

om Guds iboende ondskap:

”This notion of separation of functions ... evil versus good, may be straightforward enough in
Islam ... but go back a bit and you see that it is a pretty recent fabrication. Amos, eighth century
BC, asks: ‘Shall there be evil in the city and the Lord hath not done it?°” (323).

Rekhas rolle i teksten er & vaere en (demonisk) fristerinne overfor (engelen) Gibreel.
Samtidig er hun et produkt av hans galskap, og hun representerer den stadig mer uklare
skillelinjen mellom dremmeverden og virkelighetens verden. Her forteller hun Gibreel
at islams absolutte skille mellom godt og ondt er en konstruksjon, som man ikke finner i
tidlige versjoner av de abrahamittiske religionene, og hun refererer til den
gammeltestamentlige profeten Amos som sier at alt, ogsa det onde, er av Gud. Sitatet
fra Amos kan selvfolgelig tolkes 1 en rekke teologiske retninger, og inngar i diskusjonen
rundt det ondes problem. Rekhas poeng er at Gibreels skarpe skille mellom det gode og
det onde ikke kan opprettholdes, fordi begge deler har samme opphav. Poenget er
selvfolgelig ikke bare teologisk fundert, men knytter seg opp til det jeg har kalt den
falske analogien som bygges opp 1 boken: Skillene mellom det autentiske og det
inautentiske, som Gibreel star for, kan ikke opprettholdes, fordi det man oppfatter som
autentisk — for eksempel nasjonal identitet — ogsé er historisk fundert, og ikke noe

utenfor tid og rom.

Den hybride lgsningen: Heltinnen Zeeny Vakil
I diskusjonene om forandring og metamorfose som fores mellom ulike karakterer i hele
romanen, er det store spersmalet hva som forsvinner og hva som overlever

transformasjonen, og i tillegg stilles spersmalet om det er noe nytt som oppstér.



Muhammed Sufyan trekker frem to romerske skikkelser da han vil muntre opp Saladin,
som er deprimert pa grunn av alt som har skjedd ham: ”Lucretius tells us ...”Whatever
by its changing goes out of its frontiers ... that thing ... by doing so brings immediate
death to its old self”” (276). Lucretius hevder altsa at det som forandrer form ogsa
forandrer sin essens. Som kontrast, siterer Sufyan ogsa Ovid: >’ As yielding wax ...
stamped with new design. And changes shape and seems not the same. Yet is indeed the
same, even so our souls... [Our spirits] Are still the same forever, but adopt In their
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migrations ever-varying form’” (276-277). Ovid fremstilles her som en essensialist,
som hevder at selv om formen skifter, vil det fortsatt vaere en essens som forblir
uforandret. Mens Lucretius mener, ifolge Sufyan, at alle tings essens avhenger av
formen, og at i overgangen mellom to former vil den gamle essens forsvinne.

Det Muhammed Sufyan gjer ved & trekke frem disse to antikke poetene, er a
gjore identitet om til et sparsmal om form og innhold. Det handler i denne
sammenhengen selvfolgelig om migrasjon og hva som skjer med identiteten idet man
beveger seg fra én kulturell sfaere til en annen: Blir man en annen eller forblir man den
samme? Eller skjer begge deler pa samme tid?

I et sitat fra et av Rushdies essays som jeg tidligere nevnte, skriver han om at
migranter er ’oversatte” personer (’translated men”), og fortelleren kaller ogsé Gibreel
for en “untranslated man” (427). I essayet fortsetter han: "It is normally supposed that
something is always gets lost in translation; I cling, obstinately, to the notion that
something can also be gained” (1992: 17). En oversettelse forandrer teksten, nyanser
blir borte, men samtidig kan nye nyanser oppsta som en folge av det nye sprikets
muligheter. Dessuten, sd lenge det er en kompetent oversettelse, vil kjernen i teksten
som regel overleve en oversettelse. Det er dette som ligger 1 Rushdies
oversettelsesmetafor. Migranter kan velge om de vil ”oversettes” til den nye kulturen de
beveger seg inn 1, eller om de vil forbli som de er. Mens Gibreel pa den ene siden
forseker a forbli den han er da han kommer til England, forseker Saladin & bli noe
annet, a la seg somlost oversette. Den hybride losningen som romanen taler for, blir
ivaretatt av andre personer.

A respektere konvensjonene, slik Mary Douglas beskriver det — for eksempel &
forbli indisk nar man er fodt som det — kan i denne sammenhengen sies a vere a
opprettholde tanken om renhet og autentisitet. Gibreel blir av fortelleren fremhevet som
en som er tro mot tradisjonen, en som bevarer kulturell orden og hierarki. Han tar vare

pa det han oppfatter som indisk og stiller seg skeptisk til alt annet, han liker for
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eksempel bare indiske filmer (440). Hans indiskhet kommer tydelig til syne i
karaktertegningen av ham. Som hentet ut fra en Bollywoodfilm, kommer han syngende

og dansende inn i fortellingen:

”Gibreel, the tuneless soloist, had been cavorting in moonlight as he sang his impromptu gazal,
swimming in air, butterfly-stroke, breast-stroke, bunching himself into a ball, spreadeagling
himself against the almost-infinity of the almost-dawn, adopting heraldic postures, rampant,
couchant, pitting levity against gravity” (5).

Fokuset ligger pa hans fysiske bevegelser og fakter. Med sin utpregete kroppslighet star
han 1 sterk kontrast til den stive Saladin. Gibreel har en voldsom ekspressivitet og et
eksplosivt temperament, noe som kan se ut til & parodiere den gamle orientalistiske
oppfatningen om at ikke-europeiske folkeslag styres av folelser og ikke fornuft.

I stedet for a tilpasse seg London og bli britisk, vil Gibreel heller gjore London
indisk. Gibreel ankommer England som en erobrer: ”’Rise 'n’ shine! Let’s take this
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place by storm’” (131). Etter a ha landet pa den engelske stranden, spiser han en neve
sng, noe som kan oppfattes som en en allusjon til Vilhelm Erobreren som, ifelge myten,
startet invasjonen av England med 4 spise en neve sand fra stranden han gikk i land pa
(Brians 2004: 36).”

I slutten av kapittel V fantaserer Gibreel om at han svever over London, og i sin
antatte guddommelighet bestemmer han seg for & la en hetebelge ramme byen: ’City
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... I am going to tropicalize you’” (354). Deretter folger en lang liste over det han

mener er fordeler ved a gjore London mer tropisk:

“Gibreel enumerated the benefits of the proposed metamorphosis of London into a tropical city:
... institution of a national siesta ... new birds in the trees (macaws, peacocks, cockatoos), new
trees under the birds (coco--palms, tamarind, banyans with hanging beards). Improved street-
life, outrageously coloured flowers ... better cricketers ...” (ibid.).

Gibreels liste inkluderer et mer avslappet liv med bedre ver, fargerike blomster og dyr,
bedre cricket osv. Hele listen er en sammenhengende stereotyp fremstilling av indisk
historie, kultur og natur, og den kan leses som et ironisk spark til migranters og
eksilanters romantisering av hjemlandet.”’

Dette viser at Gibreel egentlig ikke er interessert i & fodes pa ny, tross at han
insisterer pa dette overfor Saladin mens de sitter som gisler i flyet i kapittel I. Men

samtidig synes fortelleren med denne scenen & fremvise det haplase prosjektet det er &

% Verken Gibreels eller Saladins forsek pa & erobre England er like vellykket som Vilhelms haertokt. Men
allusjonen indikerer likevel migrantenes pavirkning pa engelsk kultur, slik Vilhelms kolonisering fikk
over det engelske spraket og styresettet.

! Dette poenget eksemplifiseres ogsa i tittelen pa4 Rushdies forste essaysamling Imaginary Homelands
(1992).
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prove & forbli ren — uberort av sine omgivelser — og for & forseke 4 forandre omverden 1
stedet for seg selv. Den frelsen som “engelen” Gibreel har a tilby England har ingenting
med moral a gjere, det er ikke en frelse fra det (tradisjonelt) onde, men fra det som han
selv oppfatter som “ondt” — den britiske virkeligheten.

Om Gibreels hap om & forandre London etter sin egen smak viser seg fafengt, er
heller ikke den motsatte strategien fremstilt som noe godt alternativ. Saladin fremtrer
som Gibreels anti-tese i det meste. Han har, som etternavnet Chamcha alntyder,92
adaptert den britiske kulturen. Beskrivelsene av ham pé ferste side,” viser en parodi av
en tilknappet, stiv engelskmann i dress og med en bowlerhatt pa hodet, som blir irritert
pa den like parodisk indiske og syngende ”villmannen”, Gibreel. Som svar til Gibreels
eklektiske og kosmopolitiske sang 1 &pningen av romanen, begynner Saladin & synge
”Rule, Britannia!” — det britiske imperiets hymne.

Saladin har sa a si bygget seg om fra inder til stereotyp engelskmann: “This face
was handsome in a somewhat sour, patrician fashion, with long, thick, downturned lips
like those of a disgusted turbot, and thin eyebrows arching sharply over eyes that
watched the world with a kind of alert contempt” (33). Han beskrives som arrogant,
snobbete og overlegen, og i tillegg har han lagt til seg en britisk aksent. Fortelleren
vektlegger det konstruerte i fremtoning hans: “Mr. Saladin Chamcha had constructed
this face with care — it had taken him several years to get it just right” (33, min
kursivering). Saladins gretne, men snobbete fremtoning, hans sure munn og det
nedlatende blikket han meter verden med, er et utseende han bevisst har lagt seg til. Han
onsker & vaere sa engelsk som mulig, men fremstér i stedet som en latterlig
anakronisme, som en britisk lord fra Victoriatiden, da England regjerte over store deler
av jordkloden. I det hele tatt fremstér Saladin i sitt vesen mer britisk enn britene.

Likevel viser det seg at Saladins prosjekt om a bli fullstendig britisk er like
fafengt som Gibreels forsek pd & gjore London indisk. For Saladin fremstdr bdde hans
nye og hans gamle hjem etter hvert som fremmede. I Bombay sier han til

barndomsvenninnen Zeeny Vakil: “This isn't home. It makes me giddy because it feels

%2 »Chamcha” betyr “skje” pa hindi, men er ogsa et skjellsuttrykk som betyr spyttslikker, opportunist eller
lignende og ble sarlig brukt om folk som tok til seg den britiske kulturen, for eksempel det & spise med
skje (se Brians 2004: 8). Bruken av ordet pa denne maten kan observeres i The Moor’s Last Sigh: “’the
congress was acting like chamchas” (1995: 133). Samtidig indikerer Saladins fornavn nesten det motsatte.
Det alluderer til den kjente muslimske harfereren som kjempet mot de kristne korstogene (Brians 2004:
8). Saladin Chamcha betyr altsé bade en som underkaster seg den vestlige verden, og en som kjemper
imot den.

% 73 fastidious shadow falling headfirst in a grey suit with all the jacket buttons done up, arms by his
sides [and a] bowler hat on his head” (3).
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like home and is not. It makes my heart tremble and my head spin” (58). India er ikke
slik han husker det, selv om det fremdeles gir en folelse av & vaere hjemme. Det nye
England han kommer tilbake til etter den mislykkede India-reisen, gir den samme
folelsen av fremmedhet: >’ This isn't England,” he thought ... He was being forced
towards the conclusion that he had indeed died in the exploding aeroplane and that
everything that followed had been some sort of after-life” (158). India er ikke Saladins
hjem, men det foles slik, og England, som lenge har foltes som hjemme, fremstar med
ett som noe fremmed og ugjenkjennelig.

Saladin er altsa fremmedgjort bdde “hjemme” og “’borte”, og dermed har de to
kategoriene blitt meningslese, fordi det som fyller de med innhold er borte: India kan
ikke lenger vaere Saladins hjem fordi han har brutt med alt landet representerer, og
samtidig nektes han & gjere England til sitt hjem fordi han selv ikke lenger representerer
det som skal til, da hans indiske/demoniske kropp overskygger hans britiske vesen. Han
opplever plutselig & std hjemlos i verden, og ma ta til takke med den hybride
kombinasjonen av de to virkelighetene han tilherer: Brickhall — det asiatiske
immigrantstreket i London.

I Maps of Englishness (1996) skriver Simon Gikandi om hva som skjer med
identiteten til bade de koloniserte gruppene og kolonistene etter kolonialismens fall. I
motsetning til slik det ofte blir fremstilt, var det ikke bare koloniene som ble pavirket av
kolonistene, men ogsd omvendt, kolonistene ble pavirket av sine kolonier. Og pa samme
tid: Om imperiet odela de kolonisertes identitet, skapte de ogsd nye identiteter.

Britiskhet er, ifolge Gikandi, derfor en kvalitet som gar langt utover Storbritannia:

”Britishness seems to have become a cultural value that transcends the British Isles, a value that
is encapsulated by the logic of the colonial and postcolonial experience. Britishness is the sum
total of the culture created in the colonial encounter and it seems to have survived empire in the
name of modernity” (1996: 203).

Britiskhet, hva det na skulle vere, er altsd i dag farget av kolonialismen. Det britiske
kan ikke forstds utelukkende basert pd engelsk historie, man mé ogsa ta i betraktning
imperialismens effekt pa britene selv. Eller som forfatteren Hanif Kureishi sier det: “It
is the British, the white British, who have to learn that being British isn’t what it was”
(her sitert fra Gikandi 1996: 204). Saladins parodiske oppfatning av hva det vil si & vare
britisk, og Gibreels onske om & “tropikalisere” London, er satiriske kommentarer til
Gikandis og Kureishis poeng om at i den postkoloniale perioden er ikke nasjonal

identitet det samme som for.



Et annet ironisk poeng i denne kolonihistorien er at ideer som europeerne brakte
ut til sine kolonier, etter hvert slo tilbake pa dem selv. Ideene om nasjonalisme og
patriotisme som kolonialistene hadde feiret, ble innad i koloniene viktige 1
frigjoringskampene pd midten av 1900-tallet. Men en slik ny nasjonalisme skapte ogsé
ny spersmél: Hvor, og hva, var "hjemme”? Hvordan skulle koloniene skape seg en
nasjonal identitet, som ikke var basert pa tiden som koloniserte, ndr det for denne tiden
ikke hadde vaert noen nasjonalfelelse eller nasjon i disse landene.

For Saladin representerer ikke India et hjem, og etter hvert gjor heller ikke
England det. For Gibreel fremstar India som et hjem, men 1 stor grad som en nostalgisk
og romantisk idé. At konseptene "hjemme” og “borte” ikke lenger gir mening samme
mening som for, er et av poengene i The Satanic Verses. Teksten hevder av at innholdet
1 disse kategoriene ikke er det samme som tidligere, ens “rotter” befinner seg ikke
nedvendigvis der man er fodt, men der man velger & plante de. Samtidig er det ikke
mulig & koble seg helt fra sitt kulturelle opphav.

Paradokset som mange opplevde etter kolonialismen var en slik folelse av
hjemloshet bade 1 senteret og i periferien. Gikandi nevner for eksempel Joan Rileys bok
The Unbelonging (1985) som et eksempel hvor hovedpersonen blir avvist 1 England
fordi hun er svart, og avskydd i hjemlandet, Jamaica, fordi hun har vert i England. Hun
opplever det paradokset i tilverelsen hvor bdde myten om & komme hjem og myten om
a reise bort loses opp. Dette er noe av det samme som Saladin opplever nar han kommer
tilbake til England etter & ha veert 1 India, og ikke lenger blir oppfattet som
engelskmann, men heller som en demonisk inder.

De to opproerske tendringene Anahita og Mishal Sufyan er i The Satanic Verses
detre av Muhammed og Hind som driver Shaandaar Café, og i motsetning til sin mor tar
de godt imot Saladin da han dukker opp 1 demonskikkelse. Men Saladin er
tilbakeholden overfor de to. Da han i kapittel V ma ta til takke med indisk frokost, blir
han fornzrmet over a fa servert “utenlandsk” mat, men angrer seg straks og prover a
forklare at han oppfatter seg selv som britisk og ikke indisk. Sestrene spor da retorisk
hva han tror de er, er ikke de ogsa britiske? ’But they weren't British, he wanted to tell
them: not really, not in any way he could recognize. And yet his old certainties were
slipping away by the moment, along with his old life” (259). Saladins oppfatning om
hva som er britisk blir satt pd preve av tilstedevarelsen til de to sestrene. Den
blandingen av indisk og britisk kultur de representerer, skaper kaos i Saladins

kategorisk inndelte verdensbilde. Han synes & mene at man ikke blir britiske bare av a
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snakke engelsk, hare pA Madonna og bo i London, det mé noe mer til. Det ironiske
poenget er at Saladin preges av de samme fordommene som rammer ham selv. Han
bedriver den samme demoniseringen av indere som han selv er offer for.

Sestrene representerer en hybrid identitet. De befinner seg mellom Hind, som
dremmer om Bangladesh, og Muhammed, som har innfunnet seg med & vere i London,
og som i det hele tatt inntar en kosmopolitisk innstilling til verden. Anahita og Mishal
lever slik i et stdende kompromiss. Foreldrenes navn, Hind og Muhammed, finner man
ogsa igjen i Jahilia-fortellingen i kapittel II og VI, der det handler om erkefiendene Hind
og Mahound (som nevnt en forvrenging av Muhammed) som kjemper om makten over
byen og templene. De to representerer hver sin ideologi og spenningen mellom dem
kommer til syne i enkel symbolikk: ”You are sand and I am water,” Mahound says.
"Water washes sand away.’ And the desert soaks up water,” Hind answers him. ‘Look
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around you’” (121). Sand og vann — det er en variant av de klassiske motsetningene ild
og vann, hvor vannet pa den ene siden kan slukke ilden, mens ilden pa den andre siden
kan fordampe vannet. Replikkvekslingen her viser en nermest anti-dialektisk holdning
fra begge parter, en innstilling langt fra den teksten selv fremmer. Hind og Mahound
representerer, som ekteparet Sufyan, hvert sitt kompromisslese ytterpunkt som er
umulig & forene, der den ene ma utslette den andre for a vinne.

Sestrene Sufyan befinner seg mellom disse ytterpunktene og representerer et
hybrid uttrykk. Det at de er unge indikerer at de to representerer fremtiden, og det er en
viss optimisme & spore, for eksempel 1 det at Mishal blir gift og slik representerer nytt
liv, mens Hind, som representerer de kompromisslgse innstillingene, der 1 brannen 1

Shaandaar Caf¢ i kapittel VII. Dette kan leses som et eksempel i teksten hvor det gamle
der for at det nye skal bli fodt.

Zeenys verden

Det blir Zeeny som til slutt far Saladin til & forstd at han kan vere indisk uten & matte
innta en stereotyp rolle. Zeeny (eg. Zeenat) Vakil er indisk lege, kunstkritiker, politisk
aktivist og barndomsvenninne av Saladin, og hun er en av de f4 karakterene som ikke
omtales i ironiske vendinger av fortelleren eller andre personer i romanen. Hun er ogsé
den som taler tydeligst mot den falske analogien som jeg har diskutert. P4 den maten
blir hun en alliert av fortelleren, og hun hevder ogsa mye av det samme som Rushdie
gjor 1 sine essays. Som en sterk og intelligent kvinne med tydelige oppfatninger om

kulturelle spersmaél, fremstir hun som en slags heltinne 1 fortellingen, og markerer seg i
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forhold til den gjennomgaende misogynien som fremvises i romanen (blant annet av
imamen i kapittel IV). Med en sterk livsgnist — ”immersed in life up to her neck™ (534)
— stiller hun som en sterk kontrast til mange av personene som der mot slutten av
romanen, og hun blir ogsd den som redder Saladin fra undergangen.

Saladin meter Zeeny igjen etter mange ar da han drar tilbake til India for forste
gang siden han bret kontakten med faren. De to blir raskt elskere og hun forsegker &
overbevise Saladin om at hans forsek pé a bli britisk er fifengt og at han heller burde
flytte tilbake til India. Zeeny er opptatt av a vise at den indiske kulturen ikke er s&
primitiv og barbarisk som Saladin pa den ene siden mener, samtidig hevder hun at den
heller ikke er s& samlet og entydig som den nasjonalistiske hindubevegelsen pé den
andre siden hevder. Hun har skrevet en bok der tittelen, The Only Good Indian, spiller
pa et sitat fra den amerikanske generalen Philip H. Sheridan i 1869: ”The only good
Indians I ever saw were dead” (Brians 2004: 20). Tittelen spiller ogsa direkte pa den
falske analogien som er diskutert her. A vare en god inder betyr for Zeeny 4 vare slik
det er forventet at man skal vare: A ta pa seg en stereotyp rolle, eller 4 forsgke 4 vare
det man oppfatter som autentisk, men dette er deden for kulturen fordi det hindrer
utvikling. Teksten far pd den méten frem at den indiske nasjonalismen ("hindutva”) ikke
er noe bedre enn den britiske. Gikandi og Kureishis poeng gjelder ogsa her: det er ikke
gitt at man ma vaere hindu, eller asiat for den saks skyld, for & vere inder.

Hindunasjonalistene bygger opp under autentisitetsmyten som Zeeny kjemper
imot. Som hun sier til Saladin 1 kapittel I: ”Why should there be a good, right way of
being a wog? That’s hindu fundamentalism” (52). Det er ingen korrekt mate a vare
inder — eller brite — pé, det autentiske er en konstruksjon, mener Zeeny. Tanken om at
det skulle vere en god/ekte méte & vare inder pa, er for henne en tvangstroye som
hindrer fri utfoldelse og utvikling. Det er derfor Zeeny hevder at det & vaere en god inder
er 4 vere en ded inder: En slik innstilling, hvor det man oppfatter som autentisk og
naturlig dyrkes, vil til slutt ikke fore noe steds hen, fordi det ikke frembringer noe nytt.
Innsikten som Saladin kommer frem til mot slutten av romanen — at det gamle ma de for
at det nye skal bli fodt — er dermed ikke annet enn det Zeeny har pastétt hele tiden.

Boken hennes er imidlertid ikke en antropologisk studie, men en kunstkritikk

hvor hun skriver om mangfoldet i indisk kunst, med sterke politiske undertoner:

“She was an art critic [with a] book on the confining myth of authenticity, that folkloristic
straitjacket which she sought to replace by an ethic of historically validated eclecticism, for was
not the entire national culture based on the principle of borrowing what-ever clothes seemed to
fit, Aryan, Mughal, British, take-the-best-and-leave-the-rest?” (ibid.)
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Zeeny mener at India lider under en falsk, nasjonalistisk basert autentisitetsmyte. Denne
myten opplever hun som en tvangstreye, og som en innsnevrende, normativ definisjon
pé hva det indiske skal vaere.”* Teksten hevder med andre ord at det ligger bade galskap,
fangenskap og ded i1 & pasta at noe er autentisk.

Zeeny kjemper for & erstatte denne autentisitetsmyten med det hun kaller
“historisk forankret eklektisisme”. Méten hun gjer det p4, er & ga vitenskapelig til verks.
Hun vil bevise at den indiske kulturen ikke kjennetegnes av en ubrutt tradisjon eller noe
spesifikt ”indisk”, men at den i stedet er en hybrid, en blanding av mange forskjellige
impulser. Kulturen kjennetegnes av en pragmatisk holdning der man velger og vraker
blant ulike inntrykk, og ikke av et enske om & bevare noe “opprinnelig”.

Seerlig er hun opptatt av India under det muslimske Mughal-styret pa 1500-tallet,
som var preget av Akbar Mughals store toleranse og vektlegging pd forsoning mellom
hinduer og muslimer.”> Hjemme hos Saladins far far hun gye pi flere malerier fra denne

perioden:

”The pictures also provided eloquent proof of Zeeny Vakil’s thesis about the eclectic, hybridized
nature of the Indian artistic tradition. The Mughals had brought artists from every part of India
to work on the paintings; individual identity was submerged to create a many-headed, many-
brushed Overartist who, literally, was Indian painting. One hand would draw the mosaic floor, a
second the figures, a third would paint the Chinese-looking cloudy skies ... you could see the
Hindu and Muslim philosophy forming their characteristically late-Mughal synthesis” (70).

Fortelleren legger her ut om det Zeeny opplever som en eklektisk, hybrid og uren
estetisk tradisjon i India. Blandingen mellom flere tradisjoner vektlegges, og samlet gar
de opp i en hayere syntese ("Overartist” — dette blir beskrevet som en mangehodet
skikkelse og minner dermed om en indisk guddom). Denne kunsttradisjonen blander
blant annet muslimsk mosaikk, kinesisk inspirert malerkunst og hinduistisk filosofi.
Estetikken som beskrives her, minner mye om den narmest anti-klassisistiske
estetikken som ligger til grunn for The Satanic Verses, slik jeg beskrev det i kapittel 2.%°
Poenget med denne scenen mé vere a peke pa at det er en sammenheng mellom en uren
estetikk og en hybrid identitet. Det Zeeny onsker & {4 frem, er at kulturen (for eksempel

den nasjonale estetikken) er med pa & forme den nasjonale identiteten. Ved & vise at

% Otto Cone bruker ogsa metaforen med tvangstreyen (“straitjacket”) nar han i kapittel V ber sin datter
Alleluia om finne frem tvangstreyen om noen skulle pasta at verden pa noen mate er enhetlig og ensartet
(se s. 295).

I The Enchantress of Florence (2008) skriver Rushdie blant annet om Akbar Mughal og hans styresett.
%6 Klassisismen kan ses pa som estetikkens svar pa den falske logikken det handler om i dette kapittelet.
Som jeg pekte pa i kapittel 2 er The Satanic Verses blant annet i sin form nermeste anti-klassisistisk idet
den hele tiden bryter med seg selv og synes & motarbeide leserens trang til & gjore romanen enhetlig og
helhetlig.



kulturhistorien ikke er noen entydig, lukket og homogen tradisjon, kan hun samtidig fa
frem sitt poeng om at det er mange mater a vere inder pa.
Zeenys prosjekt er & f4 Saladin til & skjenne dette, at India ikke er slik han tror

det er:

“If you’re serious about shaking off your foreignness, Salad baba, then don’t fall into some kind
of rootless limbo instead ... You should really try and make an adult acquaintance with this
place, this time. Try and embrace this city, as it is, not some childhood memory that makes you
both nostalgic and sick. Draw it close. The actually existing place” (541).

Zeeny hevder at Saladin har et forvrengt bilde av India. Saladins India eksisterer forst
og fremst som et barndomsminne, og han har ikke et realistisk forhold til kulturen og
landet. Zeeny ber ham forsgke & se India slik det faktisk er. Saladins endimensjonale
(og nermest orientalistiske) fantasi om landet er uholdbar. Skal han oppholde seg i
India mé han ta inn over seg hele mangfoldet i kulturen.

Slutten pa romanen er flertydig. Som nevnt, har Saladin Chamchas navn en
dobbelthet 1 seg. Fornavet alluderer til haerforeren Saladin som kriget mot Vesten, mens
etternavnet pd hindi refererer til en som tar til seg vestlig kultur. Denne dobbeltheten er
ogsa 4 finne 1 historien om Saladin. En roman som fremmer hybriditet og urenhet og
som menneskeliggjor migranter, ender med at den sterste migranten av dem alle gir opp
sin eksil-tilvaerelse og finner tilbake til rottene sine og blir indisk igjen. Det kan altsd se
ut som om teksten her tematisk sett ogsa utferer den samme snuoperasjonen som jeg
beskrev i kapittel 2 — romanen nuller ut sine egne pastander for & fremvise relativitetens
sannhet. Men samtidig er det klart at det India Saladin gjenoppdager, ikke er det han

forlot. Det er derimot et India kjennetegnet av det hybride og urene.

Dette kapittelet har trukket inn og latt seg inspirere av flere forskjellige fagomrader:
filosofi, religionshistorie og kolonihistorie. Poenget med dette har vaert & gi flest mulig
perspektiver pa det jeg oppfatter som kjernetematikken 1 7he Satanic Verses: Kritikken
av det jeg har kalt en falsk analogi. Romanen utferer en kritikk av flere former for
statiske, absolutistiske og reduserende virkelighetsbilder. Ved & sette likhetstegn
mellom kategorier som det autentiske, det rene, det sanne og det gode, konstruerer
enkelte personer i romanen et konstant og ensartet bilde av en verden som teksten
hevder tvert imot er i stadig forandring og umulig & sammenfatte bare ut i fra ett livssyn

eller stasted.

90



Romanen peker samtidig pa en uholdbar sammenblanding av identitet og moral.
Immigrantene i fortellingen oppfattes som noe fremmed og urent i det britiske
samfunnet. Dette betyr videre at de blir sett pa som onde, fordi det gjennom den falske
analogien skapes “’linkage between the term black and the sin blasphemy” (288).

I stedet fremhever romanen virkelighetens mangfoldighet og pluralitet og hevder
at ingen kategorier er faste, evige og uforanderlige. Derimot er det gode, sanne og
skjonne alltid mulig (og nedvendig) & definere pa nytt, og samtidig kan det urene — eller
hybride — ogsé vaere bade godt, skjont og sant. Jeg har brukt hinduismen som et
eksempel pé et livssyn hvor sannheten ikke finnes i entall, men hvor polysentrismen er
sterkt til stede 1 en levende tradisjon. Her finnes det ogsa en kobling til postmodernisten
Rushdie. I begge disse ismene som han er inspirert av, er det en pluralistisk holdning til
virkeligheten, bade til det at flere (motstridende) virkelighetsbilder kan eksistere
samtidig, og til det at elementer fra ulike hold kan blandes for & skape noe nytt.

Det er dermed det hybride mennesket som er helten i fortellingen — det bryter
ned de faste kategoriene og forstyrrer pa slik den statiske verdensanskuelsen. Et ironisk
eksempel er selvfolgelig Saladins forste oppfatning av Anahita og Mishal som ikke
egentlig engelske. De kler seg riktignok vestlig og snakker engelsk, men lever samtidig
en indisk livsstil sammen med sine foreldre.

I sin debutbok, Grimus, skriver Rushdie ”’[A] man is sane only to the extent that
he subscribes to a previously construction of reality” (2003: 62). Det er en annen mate a
formulere den falske analogien pa. Sannhet er det tradisjonen sier er sant. Denne
oppfatningen gjor det autentiske til det sanne (for eksempel at om man er indisk mé
man vere sann og sann, slik Saladin synes & tro).

Zeeny Vakil er, ssmmen med Otto Cone, den som tydeligst taler for det hybride
1 romanen. Gjennom sin kunstkritikk og politiske aktivisme vil hun vise hvordan det
indiske samfunnet bestar av mange ulike tradisjoner som blandes sammen, hinduismens
mangfoldighet er et annet eksempel pa det. Dette bruker hun videre til & argumentere for
at det ikke finnes noen korrekt mate & vaere indisk pa, tradisjonen ma ikke brukes for a
hindre utvikling av kulturen.

Heri ligger koblingen mellom det hybride og det nye. Svaret pé spersmalet
”How does newness come in to the world?” (8), som stilles flere ganger i romanen, er at
det nye oppstér gjennom blandinger, slik fortellingen om Historienes hav (Rushdie
1991) beskriver det. Koblingen mellom alle de forskjellige filosofiske kategoriene jeg

har veert innom 1 dette kapittelet — det rene, det sanne, det gode og det autentiske, det
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urene (eller hybride) osv. — ligger i dette. Det kan virke som om disse ikke har noe med
hverandre & gjore, men i romanen forholder alle disse kategoriene seg til tanken om
evolusjon. Kritikken som romanen utferer papeker at den oppfatningen at det gode er
rent og at det sanne er autentisk, hindrer utvikling av kulturen. Teksten pépeker at
utvikling bare kan skje gjennom en eklektisk holdning til virkeligheten. Om det urene
eller hybride blir sett p4 som ondt, som noe uensket, vil kulturen ikke utvikle seg.”’
Poenget med den falske analogien blir aldri eksplisitt uttalt i The Satanic Verses,
og det kan derfor vaere vanskelig & se hvordan det kommer til uttrykk. Men det er et
annet sted 1 Rushdies bibliografi hvor disse tankene tydeligere blir formulert. The
Moor’s Last Sigh (1995) handler blant annet om en indisk maler som maler i den
tradisjonen Zeeny er opptatt av i The Satanic Verses. Sennen hennes, maureren selv,

beskriver sin mors estetikk pd denne méten:

”Aurora had apparently decided that the ideas of impurity, cultural admixture and mélange,
which had been, for most of her creative life, the closest thing she had found to a notion of the
Good, were in fact capable of distortion, and contained a potential for darkness as well as for
light. This ‘black moor’ was a new imagining of the idea of the hybrid ... of evil” (303).

Her uttales koblingen mellom urenhet, hybriditet og det gode eksplisitt, og samtidig
kobles estetikk og etikk sammen gjennom det at kunsten representerer noe godt. Men
det er samtidig et element av resignasjon til stede. Synet pa det hybride er ikke lenger
utelukkende positivt og for Aurora Zogoiby er ikke lenger koblingen mellom hybriditet
og det gode like naturlig som den er for Zeeny Vakil.

Zeeny dukker for gvrig ogsd opp 1 denne romanen som kurator for Aurora. Hun
fremstar her som et portrett av postkoloniale tenkere som for eksempel Bhabha, noe
ikke minst tittelen pa hennes bok reper: ’Imperso-nation and Dis/Semi/Nation :
Dialogics of Eclecticism and Interrogations of Authenticity in A.Z ”(329). Tittelen er
nzrmest en parodi p4 tittelen til en av Bhabhas egne artikler,”® og den parodierer ogsa
det kompliserte spraket som mange postkoloniale tenkere kritiseres for & bruke.

Zeeny blir til slutt drept av terrorister i denne romanen. Om det skal leses som et
symptom pé at hennes ideer ikke lenger gjelder i The Moor’s Last Sigh, er det ikke plass
til & underseke her. Men man ma kunne si at hun uansett er den intellektuelle heltinnen i

The Satanic Verses.

°7 Denne holdningen representeres tydeligst i romanen av den fundamentalistiske imamen i kapittel IV.
Han vil knuse klokkene og stoppe all historisk utvikling, fordi han mener at da Koranen var ferdigskrevet
var all nedvendig kunnskap — kunnskapen som er gitt fra Gud — overlevert til menneskene.

% «“DissemiNation: Time, narrative and the margins of the modern nation”, fra Location of Culture
(1994).
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Kapittel 5: Det doble blikket

“[We] are inescapably international writers at a time when the novel
has never been a more international form ... cross-pollenation is
everywhere” (Salman Rushdie, her sitert fra Cornwell 1990: 185).

ed & la metamorfosen vare et baerende prinsipp 1 The Satanic Verses, setter

Salman Rushdie fokus pa det urene og det hybride. Dette artikuleres i

romanens gjennomgaende spersmal om hvordan det nye kommer til verden.
Svaret péd spersmalet romanen stiller, er at bare gjennom metamorfe og urene blandinger
kan det nye utvikle seg i kulturen. Det er en pdstand som relativiserer sannhetsbegrepet
— dette er i romanen koblet til autentisitets- og renhetstanken, en kobling som blir
forkastet. Romanens prosjekt far p4 den maten et ’blasfemisk™ preg over seg, men
blasfemien handler mer om 4 stille spersmal til vedtatte sannheter 1 kulturen enn 1

religionen. Dette skal jeg utdype i det folgende.

Det metamorfe

Det meste i denne romanen er ikke hva det ser ut til & vaere. Rushdie har selv uttalt at
han ville skrive en roman om transformasjon, og dette motivet viser seg i alle de ulike
delene av romanen jeg har tatt for meg. Som jeg viste i kapittel 2, er dette en roman som
skifter form og sjanger hele tiden. Den gér fra det ene ytterpunktet til det andre,

begynner i n&ermest hoymodernistisk, ekspressiv stil og ender 1 dickensk sentimentalitet.
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Bakhtin argumenterer for at det er romanformens natur a ha en slik plastisk form. Han
mener at romanens unike posisjon bestar i at den har mulighet til & inkorporere andre
sjangre og fa dem til & fremstd i nytt lys. Man kan si at i The Satanic Verses
understrekes dette poenget tydelig. Béde selve historien og hovedpersonene antar ogsa
en metamorf karakter. Gibreel og Saladin forvandler seg til engel og djevel, mens
historien svinger mellom dremmer og virkelighet, og nye fortellinger formelig lekker
inn 1 hovedhistorien. Det metamorfe kommer ogsa til uttrykk gjennom det jeg kalte
“ambivalente markerer” i kapittel 2 — it was so, it was not”. Fordi alt hele tiden er i
forandring, kan slike selvmotsigelser sies a ha noe for seg og romanen far karakter av
det fantastiske.

Romanens forteller gjennomgér ogsa stadig vekk metamorfoser, og som jeg viste
1 kapittel 3, smelter han til tider sammen med hovedpersonene. Gibreel, Mahound og
fortelleren inngar i en treenighet, og det er til tider uklart hvem som er hvem her. I
apenbaringsscenen i romanens kapittel II opererer alle tre som deltagere og tilskuere
samtidig, noe som blir uttrykt i folgende passasje: ’I emerge, Gibreel Farishta, while my
other self, Mahound, lies /istening, entranced, I am bound to him, navel to navel, by a
shining cord, not possible to say which of us is dreaming the other” (110). Samtidig som
fortelleren her glir sammen med sine hovedpersoner, s er det i andre deler av boken
tydelig at han ikke ber forstds som den djevelen han prover a fremstille seg som. I
kapittel 3 viste jeg at fortellerens overtydelige hint om at han er selveste Satan ikke ber
tas alvorlig, i stedet er det flere ting som antyder at han er en kritisk humanist og

muligens ogsa en immigrant.

Det hybride

Det metamorfe, som man finner pa alle plan i romanen, resulterer i at romanen far en
hybrid karakter, og jeg har brukt dette til & peke pa romantekstens ideologiske
fremhevelse av urenhet. Romanens sprak, form og tematikk har hybride trekk. Spraket
har ikke vart behandlet i denne avhandlingen, men et utdrag kan vise Rushdies seregne
stil: ’Ohé, Salad baba, it’s you too good. What-ho, old Chumch’. At which the other, a
fastidious shadow falling headfirst in a grey suit with all the buttons done up, arms by
his side, taking for granted the impropability of the bowler hat on his head” (3).
Uanstrengt beveger teksten seg her fra det muntlige, indiske uttrykket “Ohé, salad baba”
1 Gibreels replikk, til & la fortelleren bruke engelske uttrykk som ”taking for granted” og

fremmedord som fastidious”. Multikulturaliteten som kommer til syne i spraket, viser
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seg ogsd tematisk. Som jeg diskuterte i1 kapittel 4, far ideen om det hybride og urene 1
romanen en moralsk betydning, det blir sidestilt med ondskap. Dette kobles videre opp
til tanken om at polyteisme — det & ha flere guder — er ondt. Renhet og autentisitet blir
motsatt sidestilt med godhet og med monoteisme. Men romanen dekonstruerer samtidig
denne tankegangen, hovedsakelig gjennom Zeeny Vakil som hevder at den indiske
historien viser at det som blir oppfattet som rent og autentisk indisk egentlig er en
blanding av mange tradisjoner — det finnes ikke noe ekte opprinnelig indisk. Dette
kommer ogsa til uttrykk i den antiklassisistiske estetikken i romanen. Den bryter med
seg selv og synes & motarbeide leserens trang til & gjore romanen enhetlig og helhetlig,

slik klassiske formregler tilsier.

Det nye

Alle forsek pa & gjore noe autentisk og rent fungerer reduserende og hindrer utvikling 1
kulturen og sivilisasjonen, hevder Zeeny i kapittel I, og det synes ogsa & vaere dette
fortelleren og teksten alt 1 alt proklamerer. Det hybride kobles til ideen om det nye
gjennom spersmalet "how does newness come into the world?”” (8). Det nye ma her
forstas som kulturell utvikling eller ”evolusjon”. Hvordan skal kulturene kunne utvikle
seg videre? er en mulig omskriving av spersmalet over. Svaret teksten gir er, som nevnt,
gjennom kulturmeter og gjennom blandinger av uttrykk, tanker og ideer. Romanen
uttrykker at det nye alltid har blitt til ved blandinger av av det gamle, og videre at det
hybride er viktig for & skape utvikling.

Romanen handler dermed ikke bare om forholdet mellom @st og vest, men ogsé
om forholdet mellom det gamle og det nye. Gibreel representerer det gamle, han
oppheyer sin egen kultur og ser ned pd andres, mens Saladin kan sies & vare en ny
mennesketype, en som forsgker a velge selv hvem han vil vare. Det er et prosjekt han
forst ser ut til & lykkes med. Han fremstar som mer britisk enn britene, men
forvandlingen til djevel kan tolkes som at det engelske samfunnet nekter ham & bli
fullstendig britisk. Men til slutt lerer Zeeny ham at 1 stedet for & forseke & vare noe han
ikke er, kan han velge selv hvordan han vil vere inder, og pa den maten kan han skape

noe nytt.

Det sanne
Dekonstruksjonen av “den falske analogien”, som analysert i kapittel 4 og nevnt over,

forer til en relativisering av sannhetsbegrepet. Ideen om Den absolutte sannhet,



representert ved islams monoteisme, forkastes til fordel for et mer hinduistisk inspirert
sannhetsbegrep, hvor tilsynelatende motstridende oppfatninger kan vare sanne
samtidig. Romanen kan altsa sies & fremme det Thomas Hylland Eriksen kaller ”den
intellektuelle hinduismens tidsalder” (1999: 9). Romanen bruker myten om de sataniske
versene til 4 relativisere sannhetsbegrepet og tematisere spersmélet om hvor langt man
kan strekke seg for a innga et kompromiss. Ved a blande denne myten sammen med en
historie om migrasjon, vrir teksten mytens religigse innhold om til & dreie seg om
hvordan man skal leve i en globalisert verden, og den stiller spersmélet om hvilke
kompromisser som skal til for a leve sammen pa tvers av kulturer.

I kapittel 2 var jeg ogsa inne pa hvordan romanen fremhever relativitetens
sannhet gjennom sitt formsprak. Romanen er gjennomgéende skrevet i en postmoderne
stil og blander sjangere, men i siste kapittel (IX) beveger den seg tilbake til en stil som
minner mer om realismen. Det ser da ut til at romanen river teppet bort under seg selv.
Men poenget den far frem ved dette er at den eneste maten & virkelig fa frem

relativitetens sannhet pa, er & underminere alt, 0gsé sine egne pastander.

Det blasfemiske

Det a sette sannhetsbegrepet pa preve pa denne maten, er noe av det som kan oppfattes
blasfemisk ved romanen, ved siden av de mer direkte krenkelsene som 4 sette
speorsmalstegn ved Profetens dpenbaringer. Men som jeg viste 1 kapittel 3 og 4, er det
religiose aspektet bare en del av et starre bilde. Teksten kritiserer alle former for
absolutistisk tankegang — enten det er fundamentalistisk, islamsk teologi (som imamen i
London 1 kapittel IV er et eksempel pd), den britiske trangsynte nasjonalismen (som
politimennene som arresterer Saladin representerer), eller de utdaterte og oppkonstruerte
tankene om kulturell renhet (som Zeeny Vakil taler imot). Det ’blasfemiske” prosjektet
i romanen handler ikke om religion per se, men om hybriden, som representerer det nye
og det urene. “Hybridity is heresy”, som Bhabha skriver (1994: 322).

Da han begynte a skrive The Satanic Verses hadde Rushdie, som jeg var inne i
kapittel 1, egentlig tenkt & skrive to forskjellige romaner, én om religion og én om
migrasjon. Ved & blande sine to prosjekter viser han hvordan de samme tankene om
renhet og opprinnelighet styrer bade religionen og kulturen, og det er en frykt for det
fremmede og nye 1 begge to. Dette kommer til uttrykk i maten teksten omskriver alle
disse abstrakte konseptene jeg har vart inne pa — det gode og det onde, det rene og det

urene, det autentiske og det hybride. De anvendes alle — direkte eller indirekte — bade pé
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romanens kulturbeskrivelse og skildring av religionen. Monoteismen, representert ved
Mahounds religion ”submission”, kobles til tanken om den rene kulturen, hvor det bare
finnes én ekte og opprinnelig sannhet, ett uttrykk, én mate & vere pa. Hinduismens
polyteisme — representert ved Zeenys tanker og hennes kunsthistoriebok — knyttes pa sin
side til det flerkulturelle samfunnet hvor det ikke bare er én sannhet, men mulighet for
at flere, motstridende sannheter kan eksistere samtidig, og hvor det er rom for det

hybride og urene uttrykket.

Krysspollinering

Som nevnt innledningsvis, har jeg i denne oppgaven byttet kulturelt fotfeste for hvert
kapittel. Kapittel 2 starter med vestlig, sekulaer postmodernisme i1 formanalysen, 1
kapittel 3 brukte jeg tradisjonell kristen og islamsk tankegods i min lesning av den
”djevelske” fortelleren, og i kapittel 4 lot jeg hinduismen vare prisme i fortolkningen av
tematikken i romanen. Det kan sies at oppgaven pa den méten har beveget seg i en
sirkel — det er mange likheter i den pluralistiske postmoderne og den polyteistiske
hinduismen, slik bdde Hylland Eriksen og Michaels er inne pa (1998: 4).

Alt oppstyret rundt utgivelsen av The Satanic Verses handler mye om nettopp
dette. Romanen fordrer et ”dobbelt blikk” — at leseren har oversikt over flere kulturer.
Fordi man ikke leste romanen pa denne méaten, misforsto kritikere romanen pa begge
sider av konflikten.” Som jeg har vist i mine analyser — og som man kan lese ut av
denne oppgavens litteraturliste — ber man blant annet ha kjennskap til postmodernistisk
litteratur og litteraturteori, hinduisme og indisk kulturhistorie og ikke minst muslimenes
hellige bok, Koranen, og islamsk teologi for a forstd Rushdies roman — noe som ma sies
a ennd vaere en uvanlig kombinasjon av kunnskap.

Rushdie ble blant annet anklaget for historieforfalskning i fremstillingen av
Muhammeds liv. Det er i utgangspunktet vanskelig & diskutere for og imot en slik

anklage, fordi det avhenger av om man ser pa religionen som sannhet eller myte, men

% Dette generer selvfolgelig hermeneutiske spersmal. For hva er egentlig en misforstaelse? Det har blant
mange av Rushdies forsvarere vaert en uuttalt oppfatning at de muslimske kritikerne misforsto romanen.
De godtok eller kjente ikke fiksjonens spilleregler og var derfor demt til & misforsta. Dette er ikke
nedvendigvis den eneste maten a se det pa. Muslimene forsto i mye sterre grad enn vestlige lesere alle
referansene til Koranen og til islamsk og arabisk historie. A pasté at de misforsto sin egen forstéelse er en
logisk umulighet. Men misforsto de da den postmoderne estetikken? Pa den andre siden: Hvordan kan
man forstd noe som ikke er en del av ens egen virkelighet? Vil man forsta en annen kulturs produkt, ma
man nettopp forsta den ut i fra den andres tradisjon — man ma vite forutsetningene for deres forstaelse.
Det betyr ikke for eksempel at muslimer mé anerkjenne The Satanic Verses eller pd noen méte gé god for
den, men for at kritikken skal ha gyldighet, ber den i det minste reflektere at man er inneforstatt med hva
slags tradisjon denne boken oppsto i.
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man kan si at anklagen var basert pa en fundamental feillesning. Rushdie selv insisterte
pa at boken var en roman, og at den dermed var fiksjon. Det er 1 Vesten tradisjon for a
forsta fiksjon som noe kategorisk annerledes enn logn/sannhet. Man kan si at fiksjon er
logn som ikke pretenderer & vaere sannhet — det er forskjell pa historieforfalskning og
kontrafaktisk historieskriving. Forskjellen finnes 1 premissene som ligger til grunn. I det
forste tilfellet lyver man, i det andre spekulerer man.

Pé den andre siden er det klart at muslimske lesere og kritikere i storre grad enn
andre har forutsetninger for a forsté alle referansene til koranen, arabisk historie,
Muhammeds liv og myten om de sataniske versene som romanen innholder. Indiske
lesere oppfatter bedre enn europeiske lesere alle navnene og innslagene av ord og fraser
pa urdu og hindi, som for eksempel Saladins etternavn, Chamcha, som overfort betyr
”spyttslikker” og er en direkte kommentar til hans karakter og historie. Engelske lesere
skjonner pé sin side hvem denne ”Mrs. Torture”, som nevnes flere ganger i teksten, skal
referere til (altsda Margareth Tatcher).

Den tyske filologen Friedrich Ast mente vi bare kan forsta tekster som i bunn og
grunn er sprunget ut av samme and som var egen (se Krogh 2000), men pastanden er
bare sann 1 den grad man unnlater & ta inn over seg ’de andres” &nd — og det er nettopp
dette man tvinges til & gjore 1 denne typen litteratur det her er snakk om. The Satanic
Verses dpner for en refleksjon over kulturforskjeller og kulturforstielse. Bishnupriya
Ghosh hevder at Rushdies mange referanser til ulike kulturer og tradisjoner utgjor en
form for motstand: “[T]he insistence on culture-specific knowledge ensures that non-
Western contexts are not simply reified and reframed within Western epistemological
paradigms” (1999: 131). Motstanden i Rushdies litteratur gr ut pé a sikre at vestlig
virkelighet ikke er det eneste som kommer til uttrykk (for vestlige lesere). Ghosh ser det
som Rushdies metode a ustanselig forlange av leseren at han skal la blikket ga utenfor
en vestlig kontekst, for & gi andre deler av verden ny egenverdi og autonomi. Men dette
ma ogsé sies a ga andre veien, og det er denne dobbeltheten som gjer romanen spesielt
interessant.

I essayet ” Frem for det urene” (1997a) skriver den norske forfatteren Jan
Kjerstad om mangelen pa uren litteratur i Norge,'® og han mener at malet for en
ndlevende forfatter ma vere 4 skrive en global roman — ”en roman like uren som

verden” (21). Den urene stilen er den som er best egnet til 4 beskrive dagens virkelighet,

1% K jeerstad unnlater & nevne et navn som Flogstad, som ma4 sies a skrive urent i den forstand Kjerstad
forklarer det pa.



hevder Kjerstad, og han peker pé at denne stilen fanger inn flere sosiale samfunn og

flere kulturer. Kjarstad kaller dette for “den polyteistiske roman™'*"

— en type litteratur
som sidestiller flere livssyn og virkelighetsforstaelser. I forlengelsen av dette skriver
han et annet sted at The Satanic Verses “kanskje er den mest vellykkede
manifestasjonen av en ny type global litteratur ... Rushdies bok er ikke bare et
eksempel pa verdenslitteratur, men et bidrag til en ny verdenskultur” (1997b: 87).'
Den verdenskulturen Kjarstad her nevner er ikke den globaliserte, enhetlige kulturen
som Auerbach skriver om, slik jeg nevnte i kapittel 1, det er derimot den hybride
migrantkulturen som Rushdie gir et bilde av 1 The Satanic Verses, og den representerer
et langt mer optimistisk verdensbilde, hvor urene blandinger ses pa som nyskapende og
ikke som noe forraedersk overfor tradisjonen.

Al-Azm er inne pa noe lignende nar han kaller Rushdies roman for “a
multicultural, multinational world novel” (2000: 47) og han trekker en direkte linje fra
Edward Saids Orientalism (1978) til The Satanic Verses. Begge bokene blir lest og
diskutert verden over, og pd hver sin seregne maéte retter de seg mot hele verden. Det er

beker som blir lest og drar i gang diskusjoner pd kryss av kulturer, landegrenser,

etnisitet og religion.

“The Satanic Verses is a world novel in a new sense precisely because it cannot be construed
exclusively as an English novel about India, or an Indian novel about Islam, or an immigrant
novel about Britain or a third world novel about Europe, for it is all these things and much
more” (ibid.).

Al-Azm mener det ikke er mulig & kategorisere The Satanic Verses ut i fra tradisjonelle
sjangerinndelinger. I likhet med det jeg argumenterte for i kapittel 2, mener han at
denne romanen for det forste har trekk fra flere sjangre og for det andre at den beveger
seg hinsides alle de andre sjangrene og skaper noe nytt. Han kaller boken for en
”verdensroman” og ser for seg en type litteratur som ikke er bundet av
nasjonallitteraturer eller bare rettet mot én kultur: ”[W]e can safely say that The Satanic
Verses remains the leading novel not written with an exclusively European and/or

American and/or Arab and/or Indian and/or African readership in mind” (ibid.).

1% Kjeerstads valg av ord her er litt merkelig. Polyteisme betyr "flerguderi” og brukes ikke om blandinger
av livssyn. Men hans poeng er sannsynligvis & si at disse typene romaner er romaner som kan folge flere
estetikker og etikker samtidig.

1921 dette essayet Kjaerstad ogsd en kort, men original sammenligning mellom Peer Gynt og The Satanic
Verses hvor han hevder at de to verkene har mye til felles: De &pner begge med et fall (fra Gjendin-eggen
i Peer Gynts tilfelle). Begge verkene har en hovedperson som flykter til utlandet, Saladin blir til demon og
Peer til troll, drem og virkelighet glir over i hverandre i begge verkene, og bdde Ibsen og Rushdie skriver
mot nasjonalisme og dekonstruerer naermest den nasjonale karakteren.
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Romanen var skrevet for & bli lest verden over, hevder han. Som jeg har argumentert
for, er det nedvendig med kunnskap og oversikt over flere kulturer for & lese Rushdie. A
forsta kompleksiteten i The Satanic Verses fordrer vilje og evne til 4 lese den ut i fra
flere kulturelle kontekster samtidig. Det er dette som ligger i at boken er skrevet for
verden, og slik kan den ogsa regnes som verdenslitteratur.

Emily Apter hevder (se Pizer 2000) at en av hovedoppgavene til den fremtidige
komparative litteraturvitenskapen er a gi begrepet verdenslitteratur mer tilfredsstillende
definisjoner, fordi det vil bli et kjernebegrep i faget ettersom flere litteraturer far
innpass.'® I forlengelsen av Apter skriver John Pizer at en ny forstelse av begrepet mé
ta 1 betraktning det faktum at litteratur na skapes pa tvers av grenser og at
nasjonallitteratur-forskningen ikke lenger kan gi en dekkende beskrivelse av
virkeligheten: ”’[L]iterature is becoming immanently global, that is, that individual
works are increasingly informed and constituted by social, political and even linguistic
trends that are not limited to a single nation or region” (2000: 13). Uttrykket
“immanently global” synes & vare en annen mate a beskrive den typen hybrid og uren
litteratur som Rushdie peker pa nar han sier at dagens internasjonale litteratur er et
resultat av krysspollinering (se epigrafen til kapittelet).

Pizer og Rushdie altsa hevder at man inspireres og pavirkes av litteratur utenfor
sin umiddelbare geografiske og kulturelle neerhet. P4 den ene siden kan man si at dette
er gammelt nytt. Som jeg var inne pa kapittel 1, var jo hovedpoenget til Goethe nar han
forst formulerte begrepet Weltliteratur & peke pé en en slik internasjonal litteraer og
intellektuell utveksling. Forfattere og kunstnere har alltid, bade for og etter Goethe, latt
seg inspirere av andre kulturer. Det nye i verker som The Satanic Verses, bestar heller i
den mye heyere graden av hybriditet som viser seg. Blandingene av kulturelle uttrykk
blir stadig mer iboende 1 litteratur. Pizer hevder at “cultural globalization is informing
the structure, content, and even language of individual works themselves” (225). Den
globale utvekslingen pavirker form, innhold og sprék i litteraturen. Man kan dermed si
at dette nye hybride uttrykket gjor at verdenslitteraturen naermest kan forstds som en
sjanger eller en s@regen stil. Det er pa denne méten at globale kan sies & vaere iboende i

litteraturen.

19 At den komparative litteraturvitenskapen er i ferd med & fa et globalt perspektiv, understrekes blant
annet i de to siste amerikanske rapportene over fagets tilstand, se Bernheimer 1995 og Saussy 2006.
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Det Rushdie tydeliggjor med The Satanic Verses, er at det finnes litteratur som
ikke kan forstds bare ut i fra én kulturell sfeere. Romanen'™ er med pa & skape en type
litteratur som fordrer kjennskap til ulike kulturer for & bli forstatt, eller overhodet vare
lesbar — altsa litteratur som har sprunget ut av flere tradisjoner samtidig. Bokens
resepsjonshistorie kan ses pa som et symptom pa at tverrkulturell forstaelse er
nedvendig 1 lesningen av denne romanen. Som jeg har vert inne pi tidligere, er dette er
en roman om (blant annet) de som lever mellom to kulturer, og kanskje derfor ble den
ogsa misforstdtt begge steder.

I essayet “In Good Faith” — hvor Rushdie tolker sin egen roman — skriver han et
sted: “You call us devils? [the novel] seems to ask. Very well, then, here’s the devils
version of the world” (1992: 403). Djevlene i The Satanic Verses er, som jeg viste i
kapittel 3, immigrantene. De representerer det fremmede og urene i det engelske
samfunnet, og gjennom logikken i ’den falske analogien” blir de dermed ogsa “onde
djevler”, slik Saladins metamorfose tydeliggjor. Men nettopp migranter kan vere de
som har best forutsetninger for 4 lese romanen.

Etter den folkevandringen man har opplevd i det 20. arhundre, utgjer migrantene
en ny, stor (men lite homogen) gruppe — som 1 littereer sammenheng hevder seg bade
som lesere, forfattere og intellektuelle. Rushdie mé sies & vare en vesentlig representant
for disse. I en diskusjon om hvorfor sd mange av de sentrale tenkerne pa 1900-tallet var
migranter, hevder Edward Said (2000a) at intellektuelle migranter opplever tilverelsen
pa en seregen mate. Selv om man, som andre 1 eksil, er henvist til & leve 1 samfunnets
utkant, er det for den intellektuelle migranten noen fordeler ved denne tilvaerelsen.
Migranten har levd i verden og ikke bare i nasjonen, og det & ha levd i flere kulturer gir
et unikt perspektiv, med mulighet til & stille spersmél ved vedtatte sannheter og med
storre autoritet se en sak fra flere sider med. Som intellektuell 1 eksil vil man aldri ta noe
for gitt og aldri miste evnen til 4 la seg overraske, hevder Said.'®”

I'sitt nye forord til 25-arsutgaven av Orientalism, skriver Said videre at den
intellektuelle migranten har et seeregent ansvar: ”’[O]ur role is to widen the field of

discussion” (2003: xxii1). Den intellektuelle migrantens oppgave er a utvide rammene

1% Et annet eksempel pé slik litteratur kan vaere Orhan Pamuks Svart bok (1990), hvor forfatteren blander
krimsjangeren, postmodernistisk teknikk og islamsk sufisme (mystikk).

19 For Said eksisterer ikke eksilet bare som en reell tilstand, men ogsa som en metaforisk tilstand.
”Metaforisk eksil” er & ha en spesiell innstilling til omverden hvor &penhet til nye tanker og skepsis til
vedtatte sannheter og gitt kunnskap er viktige egenskaper — to av de viktigste egenskapene for enhver
intellektuell. Eksil som mental innstilling blir derfor for Said et forbilde for alle intellektuelle, i eller
utenfor senteret.
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og kontekstene for den intellektuelle debatten. Det er noe av det samme Ghosh mener
Rushdie gjor ved 4 sikre at ikke bare vestlig virkelighet fir komme til uttrykk.
Saids poeng er altsé at det flerkulturelle mennesket har et slikt dobbelt blikk pa

verden som jeg nevnte over, som gjor at faste kategorier fremstér som relative:

”Seeing ’the entire world as a foreign land’ makes possible originality of vision. Most people are
principally aware of one culture, one setting, one home; exiles are aware of at least two, and this
plurality of vision gives rise to an awareness of simultaneous dimensions (Said 2000b: 186).

Migranter er, pa grunn av deres erfaringer, spesielt oppmerksomme pa det Said kaller
”samtidige dimensjoner”. De har sterre forstielse for verdens mangfoldighet og for at
sannhetsbegrepet kan vare relativt.'” Said viser her ogsé til Auerbachs referanse til
mystikeren Hugo fra St. Victor (2006: 9), som hevdet at bare den som har hele verden
som sitt eksil er fullkommen. A gjore hele verden til sitt eksil, gir mulighet til &
underliggjore den, i den russiske formalismens forstand. Underliggjoringens mal er
fremvisning av virkeligheten i et nytt, desautomatisert lys, og Saids poeng er at dette er
noe den intellektuelle migranten nesten ikke kan unngé a gjere, da deres kulturforstaelse
alltid vil vaere relativ pd grunn av det doble blikket.

Saids poenger er apenbart gyldige for immigrantlitteraturen og rollen den spiller
for utviklingen av engelskspréklig litteratur. Rushdie og en rekke andre engelske
immigranter har gjort suksess med beker om den hybride virkeligheten de har vokst opp
1. Der man tidligere gikk til barnet for & se verden pa nytt,'® kan det nd se ut som om
immigranten har overtatt denne rollen.

Den originale koblingen mellom migrasjon og religion i romanen kommer til
uttrykk pa mange mater, men kanskje mest komprimert og presist i Saladins erkjennelse
omtrent midtveis 1 historien. Etter & ha reflektert i en lengre periode over sin demoniske
kropp, kommer han frem til at han ma akseptere den har er: I am, he accepted, that I
am. Submission” (289). Saladins tanke om at han er den han er, alluderer til Guds svar
da Moses spurte om hans navn. Men i denne konteksten handler det om at migranten

Saladin underkaster seg det britiske samfunnets oppfatning av ham — som djevel.

1% Jdeen om “samtidige dimensjoner” brukes av Rushdie i The Ground Beneath Her Feet, hvor Ormus
Cama, idet han flyr fra India til England og krysser grensen mellom Ost og Vest, oppdager en rift i
virkeligheten og han kan se inn i parallelle dimensjoner. Dette kan tolkes som at han far innblikk i en ny
kultur.

7 For eksempel Zadie Smith (White Teeth 2000), Hanif Kureishi (The Buddha of Suburbia 1990) eller
Monica Ali (Brick Lane 2003).

1% Et eksempel pa det er Johan Borgens novelle ”Av en fodt forbryters dagbok” (1954). Apningsordene
”Bestefar er en stokk” er beromte og eksemplifiserer hvordan litteraturen bruker barnets perspektiv for a
underliggjore verden. Fordi barnet i historien aldri har sett bestefaren, men bare hert ham banke med
stokken, blir bestefar en stokk for barnet.



Gjennom fortellingen om Saladins metamorfose fra anglofil inder til djevelsk
immigrant, underliggjores det britiske samfunnet: Den “uoffisielle” og "usette”
immigrantdelen av London settes i sentrum, og romanen tar slik en karnivalistisk
vending.

Saids pastand om migranters doble perspektiver, Kjarstads visjon om en
”polyteistisk” roman, og den verdenslitteraturen Rushdie skaper med The Satanic
Verses dreier seg om mulighetene og nedvendighetene for tverrkulturell forstaelse.
Rammen for & lese Rushdies roman er global, den fordrer kjennskap til kristen/vestlig,
muslimsk/arabisk og hinduistisk/indisk kultur og historie. Denne nye verdenslitteraturen
oppstéar i ssmmenheng med et nytt verdensbilde hvor hybriditet og urenhet settes opp
som idealer. I likhet med Al-Azm og Pizer mener ogsa Heath at begrepet
verdenslitteratur far ny betydning i denne konteksten: “The very idea of the study now
of world literature is involved in the hybrid: reading not merely comparatively and
generically this novel from here next to that one from there, but migrationally and
impurely” (2004: 174). Det handler ikke lenger & lese utover sine landegrenser, men om
det som skapes i disse grensene.

Salman Rushdie beskriver 1 The Satanic Verses en verden 1 endring. Og han gjer
det ved bruk av kategoriene det urene og det nye som barende prinsipper. En ny
virkelighet fordrer en ny litteratur til & skildre den, og en ny verden fordrer en ny
verdenslitteratur. The Satanic Verses er et eksempel pd hvordan denne formen for
verdenslitteratur kan se ut. Rushdies roman fokuserer pa migrasjon, og den er derfor
preget av en vektlegging av foranderlighet og metamorfose, noe som gjor seg utslag i en
forteller som aldri slutter & motsi seg selv, en form i stadig forandring og en ideologisk
vektlegging av hybriditet og relativitetens sannhet. Multikulturaliteten man finner pa
alle nivaer i teksten jeg har vaert inne pa, kommer til uttrykk gjennom metamorfosen,
som igjen leder an til det urene og det nye. Ifolge biologien forer krysspollinering (i
motsetning til selvpollinering, hvor plantene befrukter seg selv) at planter far tilfort nye
gener (se Botanisk og plantefysiologisk leksikon 2005). Rushdies metafor er derfor god
fordi den sier noe vesentlig om hva som skjer 1 denne verdenslitteraturen — man far
tilfort nye bestanddeler og det skapes en hybrid. A lese en slik type litteratur fordrer
kjennskap til begge opphavene — man ma lese med et dobbelt blikk og svelge en hel

verden.
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