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Sammendrag

Utgangspunktet for denne masteroppgaven er tre tekster av Sven Lindqvist, som sammen
utgjer det jeg jeg kaller Sahara-trilogien. Disse tre bestar av Béinkpress (1988), Okendykarna
(1990) og Utrota varenda jiivel (1992). Lindqvists har gjennom hele forfatterskapet forsgkt a
bryte med de gitte sjangermgnstrene og i stedet finne sine egne uttrykksformer. Han har
arbeidet med virkeligheten som mal, men med fiksjonen som virkemiddel. I denne
masteroppgaven undersgker jeg Sahara-trilogien i lys av teorier om reiselitteratur,
selvbiografisk og selvframstillende litteratur. Jeg legger serlig vekt pa flere fysiske og
imaginare mgter som oppstar i teksten, samt en intertekstuell sammenheng. Det finnes en
utvikling i teksten som jeg undersgker for slik a kunne peke pa noen aspekter av Lindqvists
politiske prosjekt. Dette prosjektet undersgker jeg i relasjon til postkolonial teori, og da serlig

Homi K. Bhabhas begrep om mimicry og det uhyggelige.
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Innledning

I gravkapellet, helgat at Sidi el-Hadj Aissa, kan man &n i dag
ldasa orden:’Ddden dr den dorr genom vilken alla maste ga’.

Sant. Men de som mott imperialismen, har ofte fatt ga lite i
forevdg (Lindqvist 1994: 70).

Det er kommentarer som denne knyttet sammen med humanistiske tenker som at Vi fods inte
til ménniskor. Vi blir det. Vi blir det genom solidaritet med varandra. Vi blir det genom att ta
ansvar” (Lindqvist 1994: 114), som har fgrt til min sterke interesse og fasinasjon for Sven
Lindqvist og hans forfatterskap. Det er ogsa denne kombinasjonen av politisk arvakenhet,
polemikk og humanistisk verdisyn som danner bakgrunnen for mitt valg av primartekster. |
denne masteroppgaven har jeg valgt a fokusere pa tre tekster av Sven Lindqvist som sammen
utgjer det jeg jeg kaller Sahara-trilogien. Disse tre bestar av Bénkpress (1988), Okendykarna
(1990) og Utrota varenda jivel (1992).

Jeg undersgker Sahara-trilogien i lys av teorier om reiselitteratur, selvbiografisk og
selvframstillende litteratur. Jeg legger sarlig vekt pa flere fysiske og imaginaere mgter som
oppstar i teksten, samt en intertekstuell sammenheng. Det finnes en utvikling i teksten og jeg
vil undergke denne for a kunne peke pa noen aspekter av Lindqvists politiske prosjekt. Dette
prosjektet undersgker jeg i relasjon til postkolonial teori, og da serlig Homi K. Bhabhas
begrep om mimicry og det uhyggelige.

Det er tidligere skrevet en masteroppgave av relevans for min undersgkelse ved
Universitetet i Oslo 1 2006. Denne er skrevet av Liv Edsberg og heter Min klocka fylldes med
sand och stannade: Kronotopisk identitet i Sven Lindgvists Okendykarna. Oppgaven tar, som
tittelen viser, utgangspunkt i Okendykarna, som er en av de tre tekstene som utgjgr
primerlitteraturen for min oppgave. Jeg vil derfor stgtte meg til, og referere til Edsberg der
vare tematiske tanker overlapper.

Hovedkilden til min kunnskap for trilogien er verkene selv, som jeg har lest igjen og
igjen. Hver gang jeg har kommet et steg videre i min forstaelse, dukker det opp nye veier og
perspektiver, som ofte, ma det innrgmmes, har lokket meg pa avveie. Men det er nettopp alle
disse avveiene som har gjort arbeidet med Lindqvists Sahara-trilogi til den givende
opplevelsen det har vert. Og jeg sier som forfatteren selv ” [b]ara pa bakvégar och sidospar

kan man na malet” (Lindqvist 1990:10).



1 Sjanger, forfatteren og trilogien

1.1 Reisen

Resan dr en dorr genom vilken man gar ut ur den kdnda
verkligheten och trdder in i en annan, outforskad verklighet,
som liknar drommen.

(Maupassant 1990:epigraf i Okendykarna)

Det er mange forestillinger knyttet til det a reise, og reiser har derfor ofte blitt skrevet ned.
Allerede tusen ar fgr Oddyseen ble det skrevet en historie i Egypt om en forlist seiler, alene pa
en fantastisk gy. Bade reisene og tekstene har endret seg i takt med utvikling og
modernisering. Flere temaer og problemer som er assosiert med moderne reiseskriving, kan vi
oppdage i to kjente tekster fra middelalderen: Marco Polo og John Mandevilles narrativer
markerer begynnelsen pa en ny impuls i Middelalderen, en impuls som ”would transform the
traditional paradigms of pilgrimage and crusade into new forms attentive to observed
experience and curiosity towards other lifeways” (Hulme og Youngs 2002: 2). Pa 1600-tallet
ble nedtegnelsen en viktig del av reisen og dokumentasjon et integrert aspekt ved aktiviteten.
Kjgpmenn og seilere hadde lenge vert instruert til & fgre ngye regnskap over sine bevegelser
til stor hjelp for reisende som fulgte i deres fotspor. Disse tekstene skulle samtidig fylle
hullene i var geografiske kunnskap. (Sherman 2002: 17-19). Politiske og kommersielle
sponsorer krevde rapporter og kart, oftest i hemmelighet, men den stadig voksende
publikumsinteressen overfor historier om fjerne steder, ble etter hvert en viktig mate a
tiltrekke seg investorer pa, og senere, nar kolonialiseringen startet, nybyggere. Etter hvert som
de reisende opprettet kontakt med nye regioner og produksjonen av reiseberetninger, tiltok ble
det klart at det fantes et betydningsfullt publikum for sjangeren. Med andre ord, den tidlige
moderne reisebertningen var sa variert at det kanskje ikke er riktig a karakterisere den som en
enkeltstaende sjangern. Selv de tidligste reiseberetningene var markert av komplekse og

retoriske strategier:

It’s authors had to balance the known and the unknown, the
traditional imperatives of persuasion and entertainment, and
their individual interests with those of their patron, employers
and monarchs. Given such diverse purposes, early modern travel
writers were often torn between giving pleasure and providing
practical guidance, between logging and narrating, between
describing what happened and suggesting what could have



happened. These rhetorical challenges, along with the novelty of

their experience, left travel writers with acute problems of

authenticity and credibility (Sherman 2002:31).
Mytene og stereotypene som na kunne reproduseres i ellers ngkterne og akademiske
redegjgrelser, forte til assosiasjoner mellom reising og lyving. Med andre ord, bade
sjangerbetegnelsen og kravet til sannhet, har vert to problematiske aspekter ved
reiselitteraturen fra den oppstod. Om vi kjgper det tekstene selger, beror i stor grad pa var
evne til a bedgmme forskjellen mellom deres redegjgrelser av hva som skjedde, og hva som
faktisk skjedde. Men dersom bgker om reiser har gitt reisende lisens til a skrive, har de ogsa

gitt skribenter lov til a reise:

Authors played with the boundaries between eyewitness
testimony, second-hand information, and outright invention, and
readers were often unsure whether they were reading truth or
fiction. (Indeed, for the expectations and desires of many
readers, it may not have mattered much). Authors and readers
were both aware of the fact that travels were transmitted, and
shaped, by textual accounts — the reading and writing of which
required (in effect) a secondary journey, with its own rules and
realities (Sherman 2002:31).

Global ekspansjon fra 1700 til 1900, med kriger, slavehandel, og en utbredt konkurranse
mellom de europeiske landene for a oppna makt i en ny, global verden fgrte til gkte
muligheter for a reise, og for a reise lenger enn tidligere. Ogsa misjonarenes plutselige
interesse for a spre guds budskap, skapte nye reiseberetninger (Bridges 2002:53-57).

De reisende i renessansen hadde oppdaget et nytt “kontinent” av sannhet basert pa
erfaring og observasjon framfor autoritet fra antikken, og det var reiseberetninger som
produserte mye av den informasjonen som dannet grunnlaget for vitenskaplige og filosofiske
revolusjoner i det 17. arhundre. Utover i det 18. arhundre ble det mer og mer vanlig for de
reisende a definere seg som turistens motsetning. Og med Thomas Cooks fgrste tur i 1841 var
kombinasjonen reiseberetning og oppdagelser i full gang. I gpet av de fire tiarene fra 1876 til
1915 tilegnet de ledende imperiene seg en fjerdedel av verdens landmasse som kolonier, og
mye av reiselitteraturen i denne perioden vokste ut av de mulighetene som oppstod i

forbindelse med kolonialisering og handelsutvikling (Carr 2002:71).



1.1.1 Moderne reiser

Det 20. arhundre begynte med reiser til polene, noe som forsterket reiseberetningens vekst og
popularitet og fgrte til at anerkjente, litteraere skribenter begynte a reise for sa a skrive
opplevelsen. Pa 1970 tallet kom en siste betydelig endring i reiseskildringen med bgker som
Bruce Chatwins In Patagonia (1977) og Edward Saids Orientalism (1978), som av mange ble
betraktet som en apningstekst for postkoloniale studier. Orientalism var det fgrste
samtidskritiske verket som inkluderte reiseberetningen som en stor del av sin skriftsamling,
med tanken om at man gjennom den kunne fa mye informasjon og oppna stor innsikt i den

koloniale diskursen (Hulme og Youngs 2002: 2-8).

1.1.2 Reiselitteratur og kritikk

I Orientalism hevder Said, at orientalismen er en europeisk iscenesettelse som ikke sier noen
ting om hvordan den islamistiske verden virkelig er, men som derimot tjener til a fastholde
den europeiske makt over hele dette omradet (Said 2004). Dette falske bildet av Verden er
skapt ut fra Vestens behov og det ”Vesten”, Said henviser til, er derfor i likhet med
”Orienten” ikke et geografisk omrade, men snarere en ideologisk konstruksjon. Dette bildet
har ikke oppstatt ut fra mangelfulle kunnskaper, men tvert imot et gnske om a skape et bilde
som tjener Vestens interesser. Fremstillingen av Orienten som eksotisk og primitiv la
forholdene til rette for kolonialisme og imperialisme. P4 bakgrunn av sakalt objektiv
forskning, ble Orientens storhetstid ansett for a vere over, og imperialismen fremsto derfor
som en livredningsline til en kultur i krise. Said hevder de tekstene som har blitt produsert av
vestlige reisende, kun er fremstillinger som bekrefter de vestlige fordommene. I motsetning til
de oksidentalere som er aktive, kultiverte og rasjonelle, fremstilles orientalerne som statiske,
primitive og irrasjonelle. De fremstilles ikke som selvstendige individer, men derimot som
unyanserte medlemmer av en gruppe. Et kjennetrekk ved de vestlige tekstene er den ensrettete
samtalen. Det er alltid oksidentaleren som fgrer ordet pa vegne av orientaleren. En annen, og
kanskje sjangerens skarpeste, kritiker er Mary Louise Pratt. I sitt verk Imperial Eyes, Travel
Writing and transculturation (1992) tar hun utgangspunkt i to begivenheter hun mener
markerer en overgang eller endring i den europeiske reiselitteraturen. Den ene tar
utgangspunkt i den svenske naturalisten Carl Von Linnés bok Systema Naturae. (1735) Denne
boken danner et rammeverk for kategorisering av alt planteliv i verden. I kjglvannet av denne

utgivelsen reiste mange av Linnés tilhengere ut i verden for a samle inn, registrere og



kategoriser planter. Den andre begivenheten var starten pa den fgrste store, internasjonale,
vitenskapelige ekspedisjonen, opprettet etter samlet innsats for en gang for alle a kunne gi et
svar pa hvordan jordas form sa ut. Disse to episodene, mener Pratt, fgrte til en endring i
hvordan den europeiske elite sa pa seg selv, og deres forhold til resten av verden. Hun kaller
det "’ planetary consciousness’ a version marked by an orientation toward interior exploration
and the construction of global-scale meaning through the descriptive apparatuses of natural
history” (Pratt 1992: 15). Reisene ble med andre ord forflyttet innover i landet og opptok en
mer vitenskapelig karakter. Malsettingen var a navngi og systematisere. Reiser og
reiseskildringer ble redskaper i europeisk hegemonis strategi. Denne nye globale bevisstheten,
tror Pratt, er den basen moderne eurosentrisme er grunnlagt pa. Pratt beskriver de ideologiske
konsekvensene av reiselitterer mapping hvor hun hevder at reiseberetteren praktiserer en
“discourse of negation, domination, devaluation, and fear that remains in the late twentieth
century a powerful ideological constituent of the west’s consciousness of the people and the
places it strives to hold in subjugation” (Pratt 1992: 219). Arne Melberg, som har skrevet
essayet A reise og skrive (2005), tviler pd om mapping er et godt ord nar det gjelder 4 beskrive
den moderne reiseberetterens retoriske strategi. Han hevder at som fenomenologisk
allmennbegrep for a beskrive jegets forhold til verden er termen like anvendelig som
noensinne fgr. Tolket ut fra Nietzsches and kan man pasta at reiseberetningen er en slags
allegori over jegets tolkende og perspektivistiske tilegnelse av verden. Han anser
reiseberetningens elementa hvor “’jeget som reiser inn i det ukjente, mgter en verden, som
forsgker a finne en plass i det ukjente, a ordne det og a forsta det” gir en arkaisk modell for
ethvert menneskes mgte med verden, noe som ikke betyr det samme som at reiselitteraturen
utfgrer en imperialistisk inspirert hersketeknikk som bidrar til & undertrykke folk og steder
(28). Han papeker derimot at en hel del av reiselitteraturen fra 1700- og 1800-tallet kan leses i
lys av en slik kartleggende imperialisme, men da var ogsa kartografi et viktig innslag helt
frem til overgangen fra Henry Stanleys In Darkest Africa (1890) og Joseph Conrads Heart of
Darkness (1900), to tekster som vi senere skal se er viktige for Lindqvists litteraturhistoriske
utredning i Utrota varenda jdvel (1993). In Darcest Africa er en journalistisk reiseberetning
hvor den eksplisitte hensikten var en kartlegging av kartets "hvite flekker”, mens Heart of
Darkness er en fiksjonalisert reiseberetning hvor i Melbergs ord: “de geografiske konturene er
visket ut, og hans reisende er blitt alt det Stanley og de andre oppdagelsesreisende fgr ham

sjelden var: tvilende, tolkende, kritiske og selvkritiske” (Melberg 2005:28). Pratt apner ogsa



for tanken om reiseberetningens iboende mulighet for a undergrave den diskurs som har
oppstatt i vestens “underliggjgring” av @sten'. Hun tillegger med andre ord reiselitteraturen et
potensial som ideologikritikk, og en mulighet til a utfordre den gjeldende diskurs. Hun finner
dette kritiske potensialet i tekster hvor reporteren bevisst holder seg i bakgrunnen, og der
stemmer med til dels motstridende synspunkter spilles ut mot hverandre, uten a underlegges
en forfatterautoritet (Pratt 1992: 225). I det videre arbeidet med Lindqvists tekster vil jeg
undersgke muligheten for at en reiseberetning med en mer aktiv forfatterrolle og

fortellestemme ogsa kan vere et bidrag til den form av kritikk Pratt foreslar.

1.1.3 Litteraturen som felt

Reiseberetningen er som vist en som kommer 1 mange varianter, med forskjellig opphav og
som derfor har utviklet seg i forskjellig retning over tid. Det er derfor vanskelig a gjengi
reiseberetningens historie og da serlig i kronologisk narrativ rekkefglge. I The Camebridge
Companion to Travel Writing (2002) forsgker William H. Sherman a gi en oversikt over
reiselitteraturen i perioden 1500 til 1720 ved a identifisere noen figurer som spilte en viktig
rolle for reiseberetningen. Han nevner blant annet redaktgrer, pilegrimer, kjgpmenn,
oppdagere, kolonialister, pirater, ambassadgrer og forskere. Det var mange faktorer som
bidrog til at reiselitteraturen har fatt den utstrekning den har i dag. I fglge Melberg er den
moderne reiselitteraturen “en stgrrelse det vanskelig a gripe. En diffus sjanger som ikke har
noen selvsagt plass i litteraturen”. Han gnsker derfor snarere a betrakte dens som et felt av
muligheter “der hver enkelt forfatter skaper sin egen reiselitteraere variant ved hjelp av den
kontrakten han/hun etablerer for & koordinere informasjon og fiksjon” (Melberg 2005: 12).

Han mener videre at ogsa litteraturen er et “felt”. Jamfgr:

Eller kanskje burde man heller kalle den et arkiv, et register av
mulige grep der fiksjonen bare er et grep (eller snarere flere),
lyrikken et annet (eller flere). Konsekvensen: fiksjonen
begrenser litteraturen (gjennom a avgrense). Selvfglgelig skaper
reiselitteraturen ogsa begrensninger, men den er (eller kan vere,
kunne vare) en mer frimodig form for litteratur som beveger seg
over et stgrre felt og som gir forfatteren uante rom for
eksperiment og litterer utvikling (Melberg 2005: 14).

Melbergs litt friere tanke om litteraturen som et felt med fiksjonen som grep, er en tanke jeg

anser for a vaere fruktbar sett i forbindelse med moderne reiseberetninger, som for eksempel

! Jeg ser en likehet i Orientalisme begrepet og Viktor B. Schlovskijs grep “underliggjgring”, fordi begge til
syvende og sist er noe som er skapt i spraket.



dem vi finner hos Lindqvist. Jeg vil i den sammenheng undersgke hvordan Lindqvists tekster
faller inn i dette arkivet, og videre hva slags betydning denne tanken far i forhold til Pratt og
Saids skarpe kritikk av reiselitteratur. De tre tekstene jeg skal ta for meg i denne oppgaven
utgjgr til sammen en reiseskildring, men samtidig kan de uten problem plasseres innenfor

flere av de sjangrene som ligger i reiseskildringens grenseland.

1.2. Reportasjen

Att skriva reportage dr konsten att uppticka och gestalta verkligheten

(Hansén og Thor 1990: 7)

I innledningen til sin avhandling Mellom fiksjon og fakta- reportasjen som sjanger, skriver
Astrid Urdal, at det som fasinerer henne sa sterkt ved reportasjen, er “dens evne til a
kombinere en form for sannhet som handler om troskap overfor virkeligheten og en
overskridende sannhet som man vanligvis bare tillegger litteraturen. Samtidig er reportasjen
en journalistisk sjanger som har samme ambisjoner som romanen eller novellen: den vil si noe
generelt om menneskelig eksistens”. (2006: 4). I denne formuleringen viser Urdal muligheten
for at det finnes tekster som fungerer bade som skjgnnlitteratur og sakprosa eller journalistikk,
som inneholder bade fakta og fiksjon. Reportasjen er en sjanger som “preges av et
journalistisk krav om etterrettelighet og sannhet i forhold til virkeligheten, samtidig som
sprak, dramaturgi og billedbruk benyttes mer bevisst enn det som er vanlig i journalistikken
for gvrig” (Urdal 2005:5). I deler av den nordiske reportasjeteorien legges det mye vekt pa
reportasjen som litteratur, altsa sjangerbestemt som vesensforskjellig fra sakprosa. Torunn
Borge hevder at en slik grenseoppgang ofte virker litt panisk, ’som om man tenker seg at et
forsvar for reportasjen ma innebare ytringer om at den er hgyverdig, altsa at den er littercer”
(1999: 9). Melberg plukker opp noe av den samme problematikken i forbindelse med
reiselitteratur. Han bruker Sara Lidman som eksempel og peker pa hvordan hennes
reiseberetninger og reportasjer har blitt fremhevet i litteraturhistorien som et eksempel pa
’den forfatteren som i Igpet av 1960-tallet mest eksemplarisk syntes & avsta fra
skjgnnlitteaturen til fordel for den direkte virkelighetesbeskrivelsen”. Han skriver videre at
nar hun sa vendte tilbake til romanen, “kom hun til gjengjeld hjem til "litteraturen” (Melberg
2005:12). Med andre ord ble det a skrive reiselitteratur til fordel for skjgnnlittereere romaner
betraktet som a avvike fra litteraturen. Borge sier i forordet til Yrke, reporter (1999), at det er

den sakalte klassiske reportasjen som har fatt plass i samlingen, og at fenomener som ny



journalistikk ikke har noe naturlig plass i dette utvalget, noe som viser at hun differensierer de
to. (Borge 1999:11).

Ettersom littereere virkemidler forbindes med fiksjon, og fiksjon forbindes med a
omforme virkeligheten til det man matte gnske og har behov for, ender man fort opp i et felt
der grensen mellom fiksjon og fakta blir vanskelig a trekke, og da blir ogsa begreper som

sannhet og vikelighet interessante a diskutere (Urdal 2005:5).

1.3. Faksjon

I Faktion som udtryksmiddel (1990) plasserer Peter Harms Larsen “fiktive reisebeskrivelser”
sammen med andre tekster i en gruppe som i fgrste halvdel av 1700-tallet anvender en rekke
av samtidens faktasjangres form og uttrykk (8). Sammen med brevromaner, dagboksromaner
og fiktive selvbiografier, tekster som alle har et jeg i sentrum til felles. ”Den fortellertekniske
“nyhed” i disse romaner er fiktionaliseringen af forteller-jeg’et, og en ironisk leg med
forfatteridentiteten” (Harms Larsen 1995: 11). I l1gpet av siste halvdel av 1800-tallet skjedde
det en kraftig utvikling av pressen i USA og Europa, hvor demokratiske styreformer og
industrialisering f@rte med seg et massepublikum som stilte nye krav til pressens form og
innhold. For a tilfredsstille deres gnske om underholdning ble reportasjen” og “intervjuet”
funnet opp. Dette skapte en ny og aktiv journalistrolle: med rom for den utsendte
medarbejder: “den der pa publikums vegne stiller spgrgsmal til interessante personer i
samtiden, og den der pa publikums vegne tager ud i en dramatisk eller eksotisk virkelighed,
og som gjenvidne opplever dens — helst menneskeligt gribende eller fasinerende — historier”
(Harms Larsen 1995: 21). Formidling og virkelighet inngikk na i et nytt forhold. Det var
utvilsomt reportasjens underholdningsverdi, dens fantasipirrende og fglelsesengasjerende
effekt pa et bredt publikum som fgrte til den store gjennomslagskraften den oppnadde rundt
arhundreskiftet. Men det er samtidig disse kvalitetene som gjgr den sardeles velegnet i
datidens kritiske journalistikk. Gjennom dens evne til a skape sterke bilder av den sosiale
elendigheten som i stor grad preget det fremvoksende industrisamfunnet, kunne den ogsa
brukes i medias kamp for a skape debatt rundt forskjellige samfunnsgruppers leve- og
arbeidsvilkar. Avisreportasjens form og uttrykk har sine rgtter i 1800-tallets realistiske
litteratur og karakteriseres ved at den tar utgangspunkt i virkelighetens dramaer som krig,
naturkatastrofer, eller i eksotiske og pittoreske miljger som fremmede land eller "hvide pletter
pa landkortet”. Den bygger pa fortellerens selvopplevelse “en fortaller der som gjenvidne star

som garant for sanhed og autenticitet i beretning og beskrivelse”. Framstillingen bruker den



“litteraere fiktionens sanselige og billedskapende sproglige udtryksmidler og giver dermed en
illusion av virkelighed set gennem et temperament”. Formalet er a gi leseren en fglelse av a
selv vare tilstede og reporteren vil selv opptre som aktgr i reportasjen. (Harm Larsen 1988:
22-21). Reiselitteraturen har samme malsetning, nemlig a gi leseren en fglelse av a selv vare
tilstede, den reisende som skriver gnsker a gi inntrykk av umiddelbart naerver, slik at
posisjonen som vitne blir overlatt til oss, leserne. Derfor er presens og direkte gjengivelse
reiselitteraturens aller vanligste grep (Melberg 2005: 17). Gjennom et slikt tilsynelatende
umiddelbart nerver plasseres leseren midt i reisen, noe som gir leseren en fglelse av a bevitne
det hele. Den tidsavstanden som mest naturlig finnes mellom reisen og beretningen handteres

gjerne med litterere grep av reisefortelleren.

1.3. 1 Nyjournalistikken

I USA i 60-arene oppstod en fornyelse av den skrevne journalistikkens sjanger. Den ble kalt
“new journalism” og journalisten Tom Wolfe, en av nyskaperne, kalte retningen” ”journalism
that would read like a novel” (Harm Larsen 1988: 39). Det var fire fortellerteknikker som
spesielt betegnet den nye retningen: En scene pa scene konstruksjon, dialogformen, (men uten
journalisten), konsekvent valg av 3. person-fortellersynsvinkel og mange detaljerte
illustrasjoner (Harm Larsen 1988: 40). Samtidig som reportasjen lante sine form- og
uttrykksmidler fra datidens naturalistiske og impresjonistiske romaner, skjedde det en
bevegelse motsatt vei, fra avisen til romanen. Noen forfattere begynte a skrive non-fiction-
romaner”. Karakteristisk for disse romanene var at de var et resultat av en arbeidsprosess hvor
forfatteren gikk ut i virkeligheten” og oppsgkte sin historie, samt at de skrev en
dobbeltkontrakt med leseren hvor de lovet at ’dette” er like sa fantastisk som fiksjon, men det
er sant (Harms Larsen 1995: 41). Nar de samme virkemidlene anvendes i journalistikken som
i litteraturen, viskes skillet mellom skjgnn- og faglitteratur ut. Reportasjen som sjanger preges

av journalistiske krav om etterprgvbarhet og sannhet i forhold til virkeligheten, samtidig som

man benytter litterere virkemidler.

1.4 Fiksjon eller fakta — dokumentarlitteraturen — en sjanger i grasonen

“Tekstar finst, sjangrar kan aldri bli anna enn begrep” (Grepstad 1997: 147).



Dokument: Menneskelig (av fr. document humaine, fra lat.
Documentum, *bevis’) betegner en litteratur som virker som et
menneskelig vitnesbyrd, og angar en intim, personlig
livserfaring av historisk og sosiologisk betydning, uavhengig av
forfatterens opprinnelig intensjon ved verket” (Lothe, Refsum,
Solberg 1999: 52).

Det dokumentariske kommer i mange former og den fgrste store dokumentarromanen regnes
for & veere Truman Capotes In cold blood (1965). Capote brukte skjgnnlitterere grep for a
beskripe en faktisk hendelse. Boka handler om drapet pa et ektepar og deres to barn pa
landsbygda i USA. Drapssaken dannet utgangspunktet for historien som sa ble ispedd
fiksjonen i form av hovedpersonens tanker og handlinger. Det kan hevdes at disse 1a tett opp
til de faktiske hendelsene som resultat av seks ars undersgkelser og forarbeid. Likevel kan
man aldri med sikkerhet vite andres tanker. Symbiose av fiksjon og fakta, skapte en ny
sjanger. (Grepstad 1997: 316). Dokumentarromanen blir regnet som en ~undersjanger av
romanen som baserer fremstillingen pa historiske fakta snarere enn pa oppdiktet fiksjon” (52).
Grensene mellom romanen og dokumentarromanen er flytende og pavirkes av leserens
forstaelse av presentasjonen av “historiske fakta” nar disse er filtrert gjennom et litteraert
sprak. "’ forhold til romanen kjennetegnes dokumentarromanen ved at historiske hendelser
[...] ikke bare blir utfgrlig referert til, men ogsa pavirker tekstens innholdsstruktur i en
avgjorende grad. I forhold til en faghistorisk fremstilling er dokumentarromanen karakterisert
ved et ”subjektivt sannhetsbegrep”, noe som medfgrer at fortelleren trer i forgrunnen som en
viktig del av den litterere strukturen” (Lothe 1999: 53). Per Enquists Legiondrane (1968), blir
ofte trukket frem som eksempel pa en nordisk dokumentarroman. ”Enquists roman forholder
seg ngyaktig til historiske fakta, men fortellerens kommentarer og personskildringer gir den
samtidig en bevisst subjektivitet” (Lothe 1999: 53). Dokumentarlitteraturen er vanskelig a
dele i undersjanger. I det littercere skattkammer, foreslar Grepstad tredelingen

dokumentarroman, rapport og dokumentar.

1.5 Sverige og samvittigheten

Det dokumentaristiske ble synlig i den svenske litteraturen tidlige pa 60-tallet. I de mange nye
litteraere tidsskriftene som levde sitt korte hektiske liv i denne perioden, star nye littereere
uttrykksmater sentralt. Den tradisjonelle fiktive romanen tapte terreng i forhold til andre
sjangere og romantyper. Litteraturens stilling og funksjon ble debattert, sammen med

grunnlaget og grensene for menneskelig innsikt. Denne utviklingen var en konsekvens av en
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gkende politisk og ideologisk forpliktelse som ble tydelig i begynnelsen av tidret.” Mélet var &
utforske virkeligheten, oppna sa mye informasjon som mulig, for deretter a presentere
materialet saklig i form av en dokumentar eller en dokumentarroman (Yrlid 1997:26-27).
Dokumentarismen har sitt utgangspunkt i et veldig turbulent tiar, omtalt i Den Svenska
litteraturen som “stromkantringarnas tid”. I lgpet av dette tiaret ble den gamle
kulturpolitikken tatt opp til revisjon. Kulturinstitusjonene ble kritisert for & konservere
kulturmgnstre og stenge de ukultiverte ute. Kunstens sosiale og politiske betydning 14 ikke
bare i dens apne deklarasjoner, den inngikk selv i ideologiske sammenhenger, der den tjente
ulike interesser. Det var kunstnerens oppgave a bevisstgjgre seg disse forholdene og ta stilling
til dem. Noe som innebar & ta forbehold for publikums ulike interesser og sammensetning. 60-
tallets kunstner forsgkte a definere sitt publikum, samt opprette nye kommunikasjonskanaler.
Den politiske, sosiale og gkonomiske debatten ble fgrt inn pa kultursiden under andre
halvparten av tiaret (Forser og Tjiader 1999: 371). Kulturbegrepet ble utvidet, noe som fgrte til
en endring i kritikerrollen. Denne tradte ut av rollen som estetiske smaksdommer, og inn i
rollen som samtidens intellektuell. Den akademiske hgykulturen mistet sin sosiale posisjon.
Endringene fgrte ogsa til etterkrigstidens grundigste kritikk av modernismen. Det som ble
oppfattet som estetisk eksklusivitet i modernismen, ble i den ideologiserende diskusjonen som
fortes fortlgpende i lgpet av 60-tallet, kritisert med politiske argument. Engasjementet under
det tidlige 60-tallet hadde ikke samme karakter som den skulle fa mot tidrets slutt og begrep
som klassekamp og imperialisme var enna ikke en del av kulturdebatten, men scenen for den
politiske aktivismen var i ferd med a bli bygget. De tradisjonelle hierarkiene og retningene
som fantes i kunst og kultur ble revet ned og rasert. Kulturbegrepet ble utvidet og forandret pa
en mate som ingen hadde forutsett. Pa slutten av 50-tallet var kunstens estetiske karakter
bestemt ut fra ”gamle forgylte estetiske rammer”. Na var situasjonen en helt annen, og til og
med de "avideologiserende’ holdningene som florerte som “trolgshetstanken™ og det “&pne
kunstverket” ble nye mater a se pa kunsten og dens plass i livet og samfunnet. Kunstens

forhold til virkeligheten ble spenningsfylt (Forser og Tjdder 1999: 371-73).

* Se kapitlet ”Stromkantringarnas tid — 1960-talets debat och nya prosa” i Den svenska litteraturen (1999), for en
utfgrlig forklaring av den politiske endringen.

? "Troloshetsdebatten” hadde sitt utgangspunkt i en artikkel av Bjérn Hakansen fra 1963 kalt *Til troloshetens
lov”. Debattens som fulgte dreide seg om individets forhold mellom samtid og samfunn. Det tidlige 50-tallet
hadde sin debatt om det tredje standpunktet, en debatt som tok sitt utgangspunkt i den kalde krigen strengt
ideologiske posisjoner. Forutsetningen for trolgshetsdebatten var i stedet at man levde i ett
konsumeringssamfunn som har lgst de fleste fundamentale problem. Uten ideologiske bindinger skulle den
trolgse forsgke a gjgre sitt liv til “ett experiment i relativsm, 6dmjukthet ch saklighet” (Forser og Tjedér 1999:
380).
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Det kunne se ut som om en hel generasjon valgte bort kunsten og litteraturen til fordel
for politikken. Men det var i sannhet kulturbegrepet som ble ekspandert, de tradisjonelle
formene for kunstnerisk skaperkraft ble erstattet med alternative aktiviteter.* Debattene rundt
kunstbegrepet ble viktige, ikke minst fordi tiden hadde grenseoverskridning som ideal. Unge
forfattere og kunstnere ansa de faste sjangrene som foreldede hindere for eksperimentets
muligheter. De ville prgve alt. Forene bilder med dikt og musikk med teater. Kunsten var én, 1
sa mate, at den eksperimentelle holdningen var like utstrekt inne for alle retninger (Forser og
Tjader 1999: 374-75). Kunsten var en livsholdning, snarere enn en bevist politisk holdning.
Kunsten og livet hgrte sammen. De unge kunstnerne opplevde ikke kunsten som noe
opphgyet eller esoterisk. I hverdagsmiljgene mgttes kunsten og livet. Behovet for a
kategorisere tilskuere som riktige eller uriktige forsvant. Kunsten, kunne mennesket tilegne
seg pa forskjellige mater. De unge som forsvarte apenhetene i kunsten var ikke opphengt i de
store livsgatene. Tonen var optimistisk og det apne kunstverket ble ansett som demokratisk i
den grad det lot seg allment konsumeres mer enn idémessig tolkes. Fordi kunsten trakk i sa
mange eksperimentelle retninger, oppstod flere debatter hvor det ble tydelig hvor uforenelig

de ulike kunstoppfatningene kunne vere:

Vad som provocerade mest var konkretismens associativa
lekfullhet, dess brist pa respekt for konstens auktoritet och dess
ointresse av att formedla konstnirligt gestaltade
virldsaskadningar. Diri visar sig samtidigt 1960-
talsavantgardismens paradox: den &r en naivistisk utmaning,
ingen revoltrorlese som vénder sig mot samhillet. De unga
forfattarna kallades ibland neo-dadaister, och man jamforde dem
ibland med futuristerna, men dessa vilanpassade ungdomar
sokte inte den klassiska dadans och futurismens férening av
estetisk och samhillelig protest. Den 6ppna konsten var en del
av vilfirdssamhillet (Forser og Tjedédr 1999: 376).

1962 ble Bengt Nermans stridstidskrift Demokratins kultursyn publisert. Her flytter Nerman
perspektivet fra kunstnerne og kunstobjektet til publikum og opplevelsene. Han gjorde bgkene
til lesernes i stedet for kulturarvens. Hgy og lav kultur ble dermed relative begrep. For
Nerman gjaldt kulturarbeidets ytterste eksistensspgrsmal, for a kunne bli et skapende
menneske, matte man ha blitt sett og erkjent som ett jeg. Slik oppretter han forbindelsen
mellom sin rolle som kulturdebattgr og forfatter. 1960-tallet ble i hgy grad ogsa

prosacksperimentets tid. De fleste prosaistene som kom under 60-arene, inntok en kritisk

* Stensiltidsskriftene og de forste frie teatergruppene sa sitt fgrste lys, og den alternative musikkbevegelsen ble
utviklet. I det hele tatt, ble det etablert en interesse for alternative produksjons- og distribusjonsformer (Forser og
Tjader 1999: 374).
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holdning til det psykologiserende, gestaltende fortellende. Den "nye romanen” slo gjennom i
Frankrike og ble raskt oversatt til svensk. Det oppstod en opphetet diskusjon rundt deres
kritikk av den gestaltende psykologi, den autoritative og allvitende fortelleren, og av en
roman som latsas verkliga skeenden” (Forser og Tjeddr: 1999: 378-81). Forfatterne forgkte a
opprette nye overensstemmelser med leseren, disse forutsatte en gjensidig bevissthet om at
romanen var en tekst som utforsket virkeligheten pa en ny mate. P. Sundman fremsto som et
slags fortellerideal. "Han forenade sin kontakt med svenska vardagsmiljoer med en estetisk
medveten hallning” (Forser og Tjedér: 1999: 381-82). Det nye i hans tekster var den saklige
objektive stilen som la fram forskjellige alternativer uten a ta stilling eller vurdere. Den
eksperimentelle prosaens kjennetegn var fragmentariske og retoriske sprakgvinger (Forser og
Tjeddr: 1999: 386). Den eksperimentelle prosaen hadde sin korte storhetstid under 60-arenes
forste halvdel.

Politiseringen skjgt for alvor fart i midten av 60-arene. I tillegg til strukturalistene leste
man Marx, noe som fgrte til opprettelsen av marxistiske grupperinger og marxismedebatt.
Spgrsmal knyttet til kunstens funksjon ble viktige. Troen pa at verden lar seg endre, og krefter
som drar i feil retning, skapte nye krav til litteraturen. Dikteren ble plutselig tvunget a velge
side, ta et standpunkt, og dette valget skulle komme til syne i litteraturen. Kritikken ble
ideologikritisk. Forfatterens situasjon ble sann sett snudd pa hodet. Pa begynnelsen av 60-
tallet gjaldt det a veksle mellom ulike standpunkter og ikke plassere seg i noen
ansvarsposisjon. I 1gpet av fa ar var kunsten blitt ’sekularisert”, og spgrsmalet om
engasjement og om hva slags interesser det skrevne tjener, slo mot forfatterne fra tidsskrifter
og kultursider i avisene (Nordheim 1984: 20). Arene mellom 65 og 68 ble en
omstillingsperiode hvor forfattere og debattgrer gikk inn i rollen som europeiske
intellektuelle. Sommeren 65 raste den store Vietnamdebatten hvor tidens typiske holdninger
mgttes, den privilegertes vanmakt og det intellektuelle ansvaret. Samme prgvende holdning
midt i stillingstiden preget ogsa tidens syn pa diktets engasjement. Det var fremdeles et stykke
igjen til demonstrasjonstogets dager. Engasjementet hadde enna ikke blitt institusjonalisert
eller last i bestemte ideologier. Den nye generasjonen som sgkte seg til hgyere studier var
ikke som den foregaende preget av den kalde krigens antikommunisme. Kulturrevolusjonen
var en kamp om ideologi, noe som tiltrakk en ung studentbevegelse hvis ideologiske spgrsmal
var lettere tilgjengelig enn de plangkonomiske. De hadde heller ikke tatt en titt pa historiens
fasit” (Forser og Tjedir 1999: 389 -90). Den samordningen av adskilte radikale prosjekt som
fant sted under 60-tallets siste ar var unik, forfattere, kulturarbeidere, studenter og radikale

arbeidere utgjorde da en offentlighet som forandret bildet av Sverige. Tidsskriftet Ord och
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Bild oppfordret i 1969 til en kunstnernes geriljakamp hvor barrierene mellom den skapende
kunstneren og publikum skulle brytes ned. Malet var a finne nye veier til publikum utenfor
institusjonene og utenfor markedets kontroll. Kulturradikalismen fra de tidlige 60-arene ble
kritisert og stemplet som “borgerlig individualisme”. Den nye venstreretningen gnsket a
opplyse utenfor sine egne kretser og rettet blikket mot arbeiderklassen. For kunstens del
innebar det at de lekefulle eksperimentenes tid var over for denne gang. ”Avantgardet ersattes
av abstraktionenen "folket’, och detta skulle konsten tjdna” (Forser og Tjeddr 1999: 390).
Kunsten fikk pa ny “en stemme” og det forenklede menneskesynet som modernismen hadde
forsgkt a ta et oppgjer med ble pa ny gjeldene i debatten om rett og galt i kunsten.

Til tross for de store svingningene i 60-tallets estetikk, sa beveget man seg likevel
innenfor den samme grunnleggende tankeformen. All den provokative radikalismen som kom
til uttrykk gjennom den apne kunsten, den urene estetikken, venstreradikaliseringen, den
politiske aktiviseringen, var uttrykk for en ettertenksomhet og selvprgving. En ny bevissthet.
Bevisstheten innebar blant annet en ny form for konvensjonskritikk som pekte i to retninger.
Delvis utsatte den alle konvensjoner, trender, og tradisjoner for kritisk granskning, ogsa
modernismen og avantgardeestetikken som ble livlig diskutert i flere omganger, men delvis
reflekterte den ogsa over den personlige bevisstheten og det kritiske sinnets egenart. Man
reflekterte over selve akten a reflektere. Noe som fgrte til at man oppdaget at de kritiske
refleksjonene ogsa var understilt de konvensjoner som skulle kritiseres. Man var pa et
grunnleggende niva styrt av sine synkonvensjoner, tankeformer og kulturelle referanserammer
bade kunnskapsteoretisk og ideologisk. Dette er noe Goran Palm betoner allerede i 1961 i sin
oversikt om ”Den nya svenska romanen” (Agrell 1992: 34).

Disse motsetningsfylte trekkene i estetikken, som ble sarlig tydelige i
romaneksperimentene, kaller Beata Agrell “eftermodernistisk sjdlvreflektion” og sier at all
den provokative radikalismen som ga seg uttrykk i litteraturen ogsa var uttrykk for en ny

“bevissthet”:

Den hir medvetenheten innebar bland annat en ny typ av
konventionskritik, som vinder sig at tva hall: dels utsatte den
precis alla konventioner, trender och traditioner for kritisk
granskning, ocksa modernismens och avantgardeestetikens, som
diskuterades livligt i flere omgangar; men dels reflekterade man
ocksa over den egna medvetenhetens och det kritiska sinnets
egenart, ja over sjilva akten att reflektera (Agrell 1992:34).

> Ordet Beata Agrell bruker er “medvetande” som vanskelig lar seg oversette til norsk med et ord. I Svensk-norsk
bla ordbok er det oversatt til bevissthet; erkjennelse, viten, innsikt (Kunnskapsforlaget 2006, attende
opplag:126).
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Hva som skulle inn i den realistiske teksten, var ikke bare et bilde av virkeligheten, men ogsa
den som ser og fremstiller bildet, pa samme mate som den som bildet vises, eller viser seg for,
det vil si leseren. "Man vill alltsa ta in hela det systemet av konventioner och forvéantningar
som bildar ldsarrollen och forutsitts i lasakten. Sanningen skapas sa att séga i
forhallningssittet till verkligheten” (Agrell 1992: 37).

Det fantes et nytt fokus rettet mot omverdenen og det andre mennesket, som i
litteraturen gav seg til uttrykk i en interesse for leserrollen og et nytt samtidsengasjement. Det
var en sammensmeltning av kunst og liv, samt et blikk som ble rettet utover (Agrell 1992:
35). 60-tallet var preget av en sterk sgken etter sannhet, noe som var like viktig i en moralsk
og politisk sammenheng, som 1 en estetisk (Ingvarrson 1992: 35).

Bade collagetekninkkene og de dokumentariske ambisjonene ga uttrykk for at
forfatterne ikke riktig visste hva de var ute etter. Det fremtidsrettede i den nye litteraturen var
at den vendte seg mot den ytre verden pa en annen mate enn det den tradisjonelle
modernismen gjorde. Hverdagslige, gjenkjennlige ting fra omverdenen ble inkludert i
kunsten. Der modernistene sa det adskilte mennesket mot en uforstaelig og truende verden, sa
de nye forfatterne det enkelte mennesket som en ulgselig del av en helhet. Videre ble leseren
mer interessant, og inkludert i verket som medskaper eller tolker. Det estetiske ble avlgst av
det enkle. Innebygd i denne nye apne kunstformen fantes det en spenning som fgrst og fremst
var ideologisk: apningen mot den nye verden, som senere for mange gikk over i politisk
engasjement og ansvarstaking. Et aspekt, eller en hendelse, som fikk en stor betydning for, og
ble en viktig drivkraft for, den videre utviklingen i den svenske litteraturen pa 60-tallet var
reisen. Flere og flere svenske forfattere utvidet horisonten ved a reise til andre verdensdeler,
forst og fremst Afrika og Asia. Tekstene som oppstod i reisens kjglvann, satte spor i den
politiske debatten som la tett knyttet opp til litteraturen. Per Wiisterberg var fgrst ute med en
bok fra Sgr —Afrika i 1960: Pa svarta listan. Etter ham fulgte Sara Lidman med bgker fra
Afrika og senere Vietnam. Jan Myrdal og Sven Lindqvist reiste til Asia. Disse forfatteren la, i
stgrre eller mindre grad, et imperialismeperspektiv til grunn for skildringene sine. Bgkene
skaffet informasjon og ga inspirasjon til debatten om sgr-nord konflikten som etter tiden rundt
den kalde krigen ble et sentralt utenrikspolitisk perspektiv i hele den vestlige verden. Den
svenske reportasjelitteraturen holdt et hgyt niva, og var uttrykk for en mer selvfglgelig
internasjonalisme voksende til global samvittighet (Nordheim 1984: 16). I 1964 satte Jan
Myrdal i gang en debatt med boken Samtida bekdinnelser av en europeisk intellektuell. Ordet

“bekédnnelser” knytter den til selvfremstillinger og erkjennelsesromaner. Samtidig plasserte
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han subjektet som del av en stgrre gruppe, de europeiske intellektuelle, og viser dermed at
malet var bredere enn & skrive om personen Jan Myrdal (Nordheim 1984: 16-17).

I Sverige skjgt reiselitteraturen for alvor fart i slutten av 60-arene. Det var en form for
reiselitteratur eller skildring som hadde utgangspunkt i samfunnet og politiske spgrsmal. Da
dokumentaren ble anerkjent som konsept i Sverige pa 60-tallet, ble den ikke bare betraktet
som en spesiell littereer sjanger, men ogsa som del av en estetisk bevegelse som ikke var
begrenset til noe medium (Yrlid 1997:24—25).6

Mange av reiseskildringene kan like gjerne beskrives som reportasjer eller rapporter.
Reiseskildring er en reportasje i like hgy grad som rapporten beskriver en slags reise.
Metoden og skrivestilen er ofte den samme (Forser og Tjeddr 1999: 395-96). Den litterere
situasjonen under 1960-tallet skapte rapportboken ut fra reportasjen. Rapportbgkene retter seg
mot en fiktiv gestaltning av virkeligheten. Rapportgren kom i direkte kontakt med erfaringer
som ikke ble farget av hans personlige opplevelser. Intervjuet ble derfor et vanlig grep i
rapporten. Disse resulterte ofte 1 lengre fortellinger om hele livslgp. Gjennom disse
intervjuene ble mange skjulte miljger og arbeidsplasser skildret. Gruva av Sara Lidman er et
godt eksempel pa dette (Forser og Tjeddr 1999: 396). Ordet rapport” innga en saklig,
objektiv stilling til arbeidet. Det skrevne var et resultat av en malrettet og kontrollert prosess. I
tillegg apnet sjangeren for at tidligere ukjente mennesker kunne fortelle om sine liv’.
Sjangeren ga ogsa veletablerte kulturskribenter muligheten til & skildre sine egne opplevelser
og miljger (Forser og Tjeddr 1999: 396-97). Rapportboken etablerte sine egne konvensjoner
og sin egen retorikk. ”Pa sitt och vis hyste den samme misstro mot den gestaltskapande
fiktionens ansprak som det tidiga 1960-talets experimenella prosa. Rapportgenren forsokte
ddrmed fran ett helt annat hall 16sa problemet med den konstnérliga verklighetsskildringens
autenticitet” (Forser og Tjeddr 1999: 397).

Med Goran Palm inntradte en radikal forandring av den tradisjonelle forfatterrollen.
Palm ble den pedagogiske idologikritikeren som forente en moralsk rettsfglelse med grundig
analyse (Forser og Tjeddr 1999: 399). I arene som fulgte tok de svenske kulturarbeiderne

engasjementet for den tredje verden ulike former (Forser og Tjeddr 1999: 402).

% Rolf Yrlid er professor ved Universitet i Lund.
” Maja EKI6f sammenfattet sin historie som familiemamma og vaskedame i Rapport frin en skurehink (1970).
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1.6 Sven Lindqyvist

Sven Lindqvist ble fgdt i Stockholm 1 1932 og har vart aktiv som forfatter, reporter og
debattgr siden midten av 50-tallet. Han har publisert over 30 bgker og har blitt tildelt en rekke
priser®. Gjennom hele forfatterskapet har han forsgkt & bryte med de gitte sjangermgnstrene
og i stedet finne sine egne uttrykksformer. Han tok tidlig avstand fra den konvensjonelle
skjgnnlitteraturen og har arbeidet konsekvent med dokumentariske metoder. Siden hans fgrste
bok ett forslag ble gitt ut i 1955 har han arbeidet med virkeligheten som mal, men med
fiksjonen som virkemiddel. Han hadde en visjon for sin tekst som bryter med alle

sjangerkonvensjoner:

Jag har fran borjan foresatt mig att aldrig skriva nagot som pa ett

problemlost sétt skulle kunna infogas i1 en viss genre. Ett

program jag blivit trogen hela livet &r att skriva bocker som inte

ar fiktion utan snarare berittelser om fakta, en dialog mellan

fakta, till och med en drom om fakta, dir problemen star i

centrum (Lindqvist 1992:226).
Som ung skrev Lindqvist mange brev og fgrte flittig dagbok. Disse personlige tekstene dannet
utgangspunktet for hans fgrste bok som ble utgitt i 1955.

Ett forslag beskrives som et essay og en tankebok, som tankediktet og en samling
meditasjoner, aforismer og miniatyressayer (Hansen 2007). Boken bestéar av 38 nummererte,
korte avsnitt samt ett forord og avsluttende bemerkninger ”Anteckningar”. Spgrsmal som
stadig tilbakevender er de om det rette livet, og om forholdet mellom livet og kunsten. Slik
oppstod tanken om en ny type litteratur, en litteratur som kan beveges seg fritt mellom livet
og fiksjonen, et dikt med utgangspunkt i virkeligheten. Under overskriften essay foreslsar
Lindqgvist en ny kunstform, et forslag, som boken selv er det f@grste eksempel pa: essayet som

en tildekt roman, som gestalter en opplevelse, dannelsen, som burde gjgre sin argumentasjon

synlig og gjenkjennelig:

Den maste bli ett drama av dialoger mellan fakta, en dikt om
lukten, ljudet och skimret av fakta — essayn som ldrodikt! — en
roman om forbindelserna mellan fakta och deras fodelse, liv och
dod! (Lindqvist 1961: 124-125)

¥ Noen eksempler pa prisene han har blitt tildelt er Svenska Dagbladets litterera pris (1967), Doblougska priset
(1969), Stora Journalistpriset (1969), Lilla Nobelpriset (1973), Aniara-priset (1993), Lotten von Kreamers pris
(1999) og Kellgrenpriset (2002) (Hansen , Peter. u.a. ”Sven Lindqvist”. Litteraturbanken. Nettutgave.
http://litterturbanken.se/ [Lesedato 26.02.2008].
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Dette bildet beskriver Lindqvists visjon for en essayform hvis uttrykk ikke hadde noen
likheter med den “kaserande brittiska gentlemannsessayn”. Det er et forslag til en ny sjanger:
sanningskonsten, eller tankediktet. Denne henter sitt stoff fra faktaenes verden, men utprgver
og dramatiserer det i et formelt krysningspunkt mellom selvbiografi, essay, aforisme,
prosadikt, leredikt og dokumentar. Disse tekstlige mosaikkene av korte avsnitt er fort i
renskaren og presis prosa, iblant lyrisk, iblant kritisk og rammende. Sanningskonsten springer
ut fra to barndomsopplevelser, anekdoter som det ofte siteres. Den fgrste er mgtet med en en
reiseskildring fra Kongo skrevet av den svenske misjon@ren Edward Wilhem Sjoblom. Boken
gjorde et sterkt inntrykk pa den unge gutten. Det som tiltrakk ham ved boken var at den handlet
om virkelige mennesker og hendelser, noe indianerbgkene han hittil hadde lest ikke gjorde. Den
andre barndomsopplevelsen som hans poetikk springer ut fra, handler om hans families
engasjement i den religigse gruppen ”Oxfordrorelsen for Moralisk Upprustning”. Pa mgtene satt
alle i ring og skulle notere ned det Gud sa til dem. Etter som seansene gikk og hans notatbok

forble tom, begynte han a fuske:

Jag la orden i munnen pa Gud. [...] Det var forsta gangen jag
skrev nagonting som inte var vélskrivningsdvning eller
rittstavningsovning. Hér borjade mitt forfattarskap. Det borjade
med att jag satte mig i Guds stélle och utgav mina ord for att
vara Guds ord (Lindqvist 2004 :86)

Hans mor og de andre skrgt uhemmet av ham og slik gikk det til at han hver uke fglte seg
tvunget til a dikte opp nye samtaler med Gud. Nar han sa mange ar senere, i gymnaset,
begynte & skrive noveller og romanutkast fglte han en indre motstand mot det, og nar andre
skrgt av ham for hans fiksjon skjemtes han. Derfor ble han ekstremt lettet da han oppdaget en
mate a skrive pa som frigjorde ham fra fiksjonen: ”Det var inte Gud som talade, det var jag”
(Lindqvist 2004:87). Oppdagelsen og utviklingen av sanningskonsten ble dermed en stor lettelse:
en skrivemate som gjorde ham “fri fran fiktionen” der han kunne skrive ”[...] i eget namn, med
egen rost, om saker som jag sjdlv sett och varit med om” (Lindqvist 2004:87).

For ham er skjgnnlitteraturen et verktgy for a nerme seg virkeligheten, ikke for a unnga
den. Bade personlig brev og en dagbok dannet grunnlaget for den fgrste boken. Tankematen
som presenteres i ett forslag, utvikles i de pafglgende bgkene. I fortsettelsen snakker han om
“tankedikt”, i stedet for “tankedikt”. I ordet ligger det at det er et dikt som far oss til a tenke.
”Diktene” former en slags tankeopplevelse (Hansen 2007). Hans fgrste bgker er alle
gjennomsyret av en svaert moralsk tankegang, hvor de gjennomgaende spgrsmalene er
hvordan den enkelte skal leve livet sitt sant og rett. Samfunnskritikken retter seg mot det

tomme, materielle livet 1 velferdsstaten, der den enkelte blir manipulert av falske verdier. Han
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framhever en antikapitalistisk holdning, men pa et eksistensielt, ikke et politisk-gkonomisk
grunnlag (Nordheim 1984: 52-53).

Kunsten, og da s@rlig i litteraturen, er for Lindqvist en viktig kilde til erkjennelse.
Bgkene hans er fulle av sitat, henvisninger og drgftinger av andres litteratur. Maten han
bruker denne litteraturen pa er det verdt a merke seg: Han er hele tiden pa jakt etter
erkjennelsesformer, etter kunst til & leve av eller i. Siktemalet med hans eget forfatterskap kan
oppfattes som det samme. Et illustrerende eksempel pa dette er titlene Handbok, Praktika og
Ett forslag (Nordheim 53-54). Allerede fgr han er 30 har han funnet en vei som han skal fglge

gjennom hele forfatterskapet:

[...] att uttryckligen utga fran sin egen person och fran konkreta

sammanhang, att gestalta bildningsupplevelse men inta fiktiva

personer eller problem, att med litterdra grepp och storsta allvar

bearbeta det dokumentéra stoffet och de moraliska problemen,

att omarbeta dagboksanteckningar, arbetsbocker och brev till

uppfordrande ’tinkedikter’. Redan fran borjan dr bockernas

‘jag’ att betrakta som litterdra konstruktioner som inte enkelt

kan identifieras med Lindqvist sjdlv (Hansen 2007)
Et annet s@regent trekk som er knyttet til hans forfatterskap, er at han i tekstene tar
utgangspunkt i sin egen person og som oftest vil opplyse og pavirke leseren i en bestemt
retning. Det a fa leseren til & tenke fremstar som en av de viktigste motivasjonene i Lindqvists
forfatterskap. Hans tekster stiller seg aldri likegyldige til den verden de beskriver, og det

samme engasjementet forsgker de a overfgre til leseren.

Sven Lindqvists texter liknar ibland Platon-dialoger. Alla
argument kommer till tals — men Sokrates &r fran borjan
tillforsdkrad segern. Léasaren overtygas lika mycket av den
skickliga framstidllningskonsten som av sakskilen. Allt som
kommer ur Sven Lindqvists penna har en forrddisk bendgenhet
att likna sjéalvklarheter (Lundqvist, 2002: 12).

Sven Lindqvist har vunnet sitt publikum gjennom sine livsbetraktelser. Hans to fgrste tekster
Ett forslag (1955) og Hemresan (1957) gikk i flere opplag og ble mye omdiskutert. De sma
bgkene inneholder essayer og tanker i forskjellige emner, mest prinsipper for hvordan en skal
leve. Han er en sprakets forkjemper for ukunstlet sannhet: “Han vill ldra oss att se det
virdefulla i det lilla, i den gra vardagen, han misstror 6verdadet, skamtet och festen”
(Runnquist 1967: 143-144).

Reisen til Kina innleder en ny periode i Lindqvists forfatterskap. Reisen i hverdagen og

blant bgker og livsholdningene i de tidlige bgkene hans ble na en reise i virkeligheten og i

19



verden. Besgket i Kina strakk seg over flere ar, hvor han samtidig utfgrte flere lange reiser i
andre deler av Asia. Det fgrste store arbeidet han utfgrte her, en artikkelserie om Kina, er
betydelig mer saklig og mindre personlig. Denne perioden fgrte til et perspektivskifte i
Lindqvists tekster. Hans syn pa tilvaerelsen ble mindre strengt, apnere og ikke bare alvorlig
(Runnquist 1967:144). 1 likhet med andre svensker som reiste apnet han, gjennom sin
journalistikk og kritikk, verden og fgrte den inn i den svenske debatten (Runnquist 1967:144).
Bgkene var “direkta, ansprakslosa, men bestimda i tonen, utan onddig stilistisk utsmyckning,
men mycket uttrycksfull i sina bilder av folk och liv”’ (Runnquist 1967:144). Allerede i de
asiatiske artikkelsereiene kan man spore flere typiske innslag i Lindqvists reportasjekunst.
Framstillingene veksler mellom personlige intervju og opplevelser pa den ene siden, og
oversiktlige presentasjoner og analyser av politiske, sosiale og gkonomiske omstendigheter pa
den andre. Plasser, personer og miljger gjengis i hans kone Cecilias yttrykksfulle svart-hvitt
fotoer. Reporteren synliggjgr et spesielt miljg, eller situasjon i en serie korte impressjoner
eller konkrete iakttagelser. Det finnes samtidig en sterk utvikling i de f@rste reisebgkene, bade
1 innhold og form. ”"Berittaren drivs av ett allt starkare moraliskt patos och de mer personliga
passagerna tar efterhand allt storre plats” (Hansen 2007). Det politiske engasjementet blir
ogsa tydeligere. Allerede i bgkene om Kina og India var sgkelyset rettet mot politiske
spgrsmal knyttet til landenes gkonomiske situasjoner. I bgkene som omhandler Sgr-Amerika
blir gkonomiske redegjgrelser og prognoser enda mer framtredende i en omfattende
samfunnsanalyse. Men til og med disse rapportene er komponert med retorisk beregning og
vil innskjerpe en moral. ’Det dr inte bara reportage, det dr reportagekonst som det skulle 16na

sig att analysera retoriskt” (Hansen 2007).

Konst bor vara virldsupptickt sdger Lindqvist, och en vital adra
genom forfattarskapet &r just dessa reportage och reseskildringar
som inte skall sérskiljas ldttvindigt fran de mer uttalat litterédra
skrifterna, vilka f.6. giirna nyttjar resan som en grundstruktur
(Hansen 2007).

Lindqvist har skrevet sin doktoravhandling om Wilhelm Eklund som han var veldig inspirert
av. Han mente den hgystemte tonen han fant hos Eklund stemte overens med den spenningen
han selv befant seg i (Fellke 1985: 12). Like etter at han fullfgrte denne avhandlingen, i 1966,
skrev han Myten om Wu Tao-tzu (1967). Denne kan plasseres sammen med tekster som En
ordttvis betraktelse (1966) av Goran Palm, og Samtida bekdnnelser av en europeisk
intellektuell (1964) av Jan Myrdal. De hgrer alle til sektstitallets generasjonsbgker. Myten om

Wu Tao-tzu er den fgrste boken hvor Lindqvist forener essay og roman 1 faktadiktningen.
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Romanen ser tilbake pa forfatterens egen utvikling under 60-tallets fgrste ar og pa reisene i
Asia. Den gestalter en ’bildningsupplevelse’, hans egen, fra a vere en priviligert vestlig
litterat og indidualist til & bestitte en selvkritisk og pessimistisk verdenssamvittiget. Myten om
Wu Tao-tzu, oppfordrer til politisk andling i en utpreget kunstnerisk form, noe som er et
sentralt tema i boken og som har rgtter i Lindqvists tidligste forfatterskap: forholdet mellom
kunst og moral, mellom kunsten og virkeligheten (Hansen 2007). Jeg kom ingen vei med
tilveerelsen fgr jeg begynte a se den som et dikt, uttrykte i sin fgrste bok, og utganspunktet for
teksten fant han i sine egne dagbgker (Hansen 2007). Det private aspektet i Lindqvists tekster
holdt stand ettersom forfatterskapet vokste. Tekstene utvikler seg i takt med forfatteren, og i
1982 raste derfor en debatt 1 kultur-Sverige, som hadde sitt utgangspunkt i En gift mans
dagbok. Debatten var symptomatiske reaksjoner pa mange av Lindqvists utgvivelser. ”Kraften
med vilken [han] for fram sina bockers innehall rimnar alla genreramar, skir in pa Gmma
omraden, utmanara och stiller dirmed de upptagna problemen i offentlighetens debattljus”
(Fellke 1985: 6). Forut for denne ”dagboken” skrev han En dlskares dagbok (1981) som er en
apen skildring av kjerligheten. Den bygger pa samme brev og dagbok som pa til grunn for Ett
forslag. Lindqvists metode i disse to “dagbgkene” er samtalen som beveger seg pa flere plan,
mellom den unge og den middelaldrene forfatteren, i de elskedes brevveksling, mellom alt

dette og leseren. Samtidens kritikere hadde problemer med a sjangerbestemme tekstene:

Ty i var tid ser de unga forfattarna spraket i sig som ett alldeles
tillrackligt egenvirde. De traditionella genreramarna ar givna pa
forhand och fylls med en bade ambitios och inte séllan virtuos
sprakdrikt.

For Sven Lindqvist och Jan Myrdal (och andra ’sextiotalister’
med dem) &r skrivande mera styrt av ett inre patos. Den
oerhorda drivkraft varmed Lindqvist och Myrdals texter fors
fram pressar samman dikt och liv i ett tryck som spricker alla
mallar. Innehallet far bestimma formen, vars ramar nte blir
tradition utan det personliga engagemanget i det som fors fram
(Fellke 1985: 15).

I 1988 kom Biinkpress, og med den kom ogsa overgangen til en ny periode i Lindqvists
forfatterskap. Hansen sammenfatter de provoserende og ideologiske hovedpoengene denne

perioden bar med seg slik:

En moralisk och juridisk forutséttning for vésterlandets
imperialistiska 6vergrepp pa resten av virlden &r frankdnnandet
av ursprungsbefolkningarnas réttigheter och méanniskovirde. I
takt med 1800-talets visterlindska expansion och stegrade
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ekonomiska och politiska intresse for den tredje vérlden
utvecklades rasismen och blev allt grévre och mer systematisk.
Vid seklets slut var den allmént vedertagen och kunde legitimera
strangt taget vilka dvergrepp som helst. Den rasismen utgor
grundstommen for vart levande, visterlandska kulturarv, och vi
har fortfarande ansvar for dess verkningar (Hansen 2007)

Bdnkpress kan samtidig leses som inngangsporten til en ny periode i forfatterskapet av flere
grunner. Det ble rettet et fokus mot rasismen, de store grkenene i Afrika og Australia utgjorde
de viktigste reisemalene, privatlivet har fatt nye forutsetninger, drgmmer, barndommen og
barndomsminner tar opp mer plass i tekstene. Det personlige fortsetter a prege det politiske,
en problematikk som har vert viktig for Lindqvist gjennom hele forfatterskapet. I artikkelen
“Uppdrag: Meningen med alltihopa” (1992), kaller Nils Schwartz ham en ”6verlevande
anakronism” fra en generasjon som trodde det var mulig a forandre verden — eller i det minste
a forklare, forsta, beherske og kontrollere den. I den svenska litteraturen (1999) plasseres han
under overskriften ”[m]ed livet som prosjekt”, og beskrives som en mann som tar
utgangspunkt i det lilla livet” og insisterer pa en forbindelse mellom privat- og
samfunnsmoral (Forser og Tjader 1999: 408). Kunsten, skrivepraksisen, er en strategi for a
opprette og holde denne forbindelsen. Etikk og estetikk er ulgselig forbundet. Mosaikken av
fakta og fiksjon er derfor ikke en lek med litteraturens grenser, men et prosjekt som pa samme

tid er moralsk, politisk og kunstnerisk.

1.7 Sahara-trilogien

De tre tekstene som utgjgr Sahahra-trilogien er Bénkpress (1988), Okendykarna (1990) og
Utrota varenda jdvel (2000). Selv om titlene tilsier at de spriker innholdsmessig er det likevel
mye som knytter dem sammen. Den ene tingen er reisen. Denne intoduseres i Bédnkpress,
forvirkeliggjgres i Okendykarna og viderfgres i Utrota varenda jivel. Den andre tingen er
utvikling. De griper alle over i hverandre. De er vanskelig a sjangerplassere, men alle barer i
seg noen av de samme sjangertrekkene. Alle tre kan karakteriseres som en form for
reiselitteratur, men der Utrota varenda jdvel tydelig heller mot reportasjen, kan bade
Biinkpress og Okendykarna karakteriseres som lyriske essay. Men Beinkpress, har i likhet med
Utrota varenda jdvel, flere bilder og tegninger i svart hvitt inkorporert i teksten, noe som
peker mot reportasjen og det dokumentariske. Bildene som eksisterer i Okendykarna er
poetiske og finnes kun i spraket. Den skiller seg ut som erindringens og drgmmenes bok — en

realisert grkendrgm.

22



De tre tekstene er delt opp i mange korte kapitler. (Noen er ikke pa mer enn noen fa
linjer). Tekstenes hendelsesforlgp er kronologisk, selv om kapitlene kan leses som

enkeltstaende.

1.7.1 Biankpress

Bdnkpress er preget av lengre uttredelser om bodybuildingens historie. Disse avsnittene er
saklige, faktabasert og forklarende. Men med jevne mellomrom brytes den saklige og
kronologiske fremstillingen opp av sma poetiske, nesten lyriske avsnitt. De er skutt inn som
sma refleksjoner, tanker eller drgmmer. I disse avsnittene endrer spraket karakter og fremstar
som mer poetisk. Selv om disse avsnittene bryter kronologien i den historiske fremleggingen
har de sin egen kronologi. Handlingen i Bdnkpress tar utgangspunkt i en mann som legger seg
i trening for a komme over sorgen etter et samlivsbrudd og sin fars dgd. Mens han ligger
under vektstanga kommer fragmenter av barndomsminner til ham, og med dem ogsa en

gammel drgm om grkenen.

1.7.2 (")kendykarna

Okendykarna bestar av 100 korte prosastykker hvor reiseskildring, drgmmer, erindring og
historisk refleksjon flettes sammen. Den har en drgmmeliknende struktur hvor alle delene
griper inn i hverandre, ofte pa uforutsette mater. Handlingen tar utganpsunkt i en reise i
Sahara, en forvirkeliggjort barndomsdrgm. Pa sin reise gjennom grkenen har han med seg
noen av grkenlitteraturens mestere. Deres tidligere reiser i grkenen danner grunnlaget for
reiseruten han velger. Hans opplevelser og skildringer i grkenen blir derfor nert knyttet til

deres.

1.7.3 Utrota varenda jéavel

I Utrota varenda jiivel fortsetter reisen som ble pabegynt i Okendykarna. Samtidig som det er
en personlig reiseskildring er den ogsa en litteraturhistorisk undersgkelse. Utgangspunktet for
undersgkelsen er et sitat fra Joseph Conrads roman Heart of darkness, exterminate all the
brutes, utrota varenda jdvel. Teksten veksler mellom den slitsomme reisen og den
litterturhistoriske undersgkelsen. Gjennom utredelsen viser han hvordan Europas ekspansjon

for Conrads samtid var en biologisk, ngdvendig prosess, som i fglge naturens lover matte fgre
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til ”de lavere rasenes utryddelse”. Han viser at ordene “utrota varenda javel” har dype rgtter i
rasismens idéhistorie. Utrota varenda jével, er en postmoderne reiseskildring, men barer

tydelig preg av den kritiske fortellerstemmen som ble introdusert i de politiske 60-arene.
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2 Mogteplikt

I den samme beruselsen av bevegelse og larm mgtes den europeiske og den arabiske verden

og forenes uten noen sinne d smelte sammen
Eberhardt 1999:17

En av de mest betydningsfulle reisene som har funnet sted i litteraturen er Dantes reise
gjennom Helvete og Skjersilden til Paradis i Den guddommelige komedie. En annen viktig
reise er den Joseph Conrad beretter om 1 Heart of Darkness, reisen som bringer den fiktive
karakteren Marlow ned Kongo-elven og til det innerste av Afrika. Disse to reisene, begge
fiktive, begge med sterke referanser til virkeligheten er det som danner grunnlaget for den
reisen Sven Lindqvist legger ut pa i Sahara-trilogien. Begge reisene ligger som forutsetninger
og som kulisser for den beretningen Lindqvist forteller. Trilogien er som et intertekstuelt
lappeteppe der en bit informasjon gir mening til en dypere helthet fordi leseren allerede sitter
pé en annen bit.”

Den narrative strukturen, eller nermere bestemt fortellerposisjonen, i Den
guddommelige komedie, utgjgr en slik informasjonsbit. 1 Frdn Helvete til Paradis, beskriver
Olof Lagercrantz fortelleren i komedien som en todelt skikkelse. ”Liksom i andra
sjalvbiografiska berittlser &r alltsa beritteren dldre och erfarnare dn den han beréttar om”
(Lagercrantz 1985: 13). Han skiller mellom mannen Dante Alighieri som foretok vandringen
gjennom helvete og Dante Alighieri, fortelleren, som i ettertid beretter historien. Den fgrste
kaller han pilegrimen og den andre berdttaren (Lagercrantz 1985: 13). Jeg mener den samme
todelingen er a finne i Sahara trilogien, hvor den reisende i grkenen berer sterke likhetstrekk
med pilegrimen i komedien. Pa samme mate som den metafysiske reisen i komedien er en
dannelsesreise hvor pilegrimen og berdittaren ved slutten sitter pa samme innsikt, er

utviklingen i Sahara-trilogien det ogsa. Jeg anser derfor komedien som et ngkkelverk i min

? Intertekstualitet er et mye omdiskutert begrep. I Litteraturvitenskapelig leksikon blir det kalt et *vidt begrep
som betegner alle tenkelige forbindelser mellom tekster (likheter, forskjeller, forskyvninger, forutsetninger osv).
Begrepet forutsetter at all litteratur inngar i ulike relasjoner til all annen litteratur” (Refsum 1999: 114). Julia
Kristeva lanserte begrepet i ner tilknytning til Mikhail Bakhtins teorier om det dialogiske spraket, hans teorier
om romanene som et krysningspunkt av mange ulike sprak og stemmer. Med Roland Barthes videreutvikling av
begrepet er den rent spraklige relevansen blitt betonet. Gerard Genette bruker betegnelsen intertekstualitet mer
snvevert om en av fem typer transtekstualitet (Refsum 1999: 115). For en mer utfgrlig diskusjon av begrepet, se
Tekst og intertekst : en studie i intertekstualitetens betydning i tre attitallsromaner av Edvard Hoem av Bente
Aamotsbakken (1996)
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forstaelse og tolkning av teksten. I komedien star mgtemotivet sentralt, i trilogien far
beretningen liv i mgtet mellom mennesker, levende som dgde, men ogsa i mgtet mellom
tekster, kulturer og tidsepoker. I essayet A reise og skrive trekker Melberg frem mgtet som
mulig subjekt og det avgjgrende punktet for reiseberetningen: [...] mgtet innebarer friksjon,
det a stgte imot, a involvere seg og kanskje sette seg selv pa spill” (Melberg A. 2005:
233)Pratts begrep contact zone far en viktig betydning og beskriver punktet hvor prosjekter
som ellers er atskilt kolliderer i tid og rom, stedet hvor den reisende mgter den fremmende,
den Andre. Underveis pa grkenreisen oppstar flere mgter. Mgtene er av en todelt karakter:
Fysiske, reelle mgter samt konstruerte, imaginare mgter iscenesatt av fortelleren. Begge
formene for mgter bidrar til en utvikling i tekstens tematikk og sprak. De fysiske mgtene er
tilfeldige og oppstar nar den reisende mgter og kommuniserer med levende personer han
treffer pa sin reise gjennom grkenen. De imaginare mgtene er iscenesatt og utspilles nar den
reisende “mgter” og beskriver virkelige, men avdgde forfattere. De oppstar langs en imaginar
vei, og inntreffer ogsa langs den erindrede “livsveien”, i krysningspunkt der den reisendes
ladede omgivelser, hans litterere bagasje og hans livshistorie fgres sammen. “Hans fasinasjon
for disse skikkelsene blaser liv i dem. De lgftes ut av bgkene og inn i den reisendes
grkenlandskap, der han treffer dem i imaginare mgter” (Edsberg 2006: 44).

Disse mgtene endrer reisens karakter sa vel som den reisende. Et mgte oppstar alltid i
et rom, og i Sahara-trilogien er det tre forskjellige rom jeg mener danner kulisser for mgtene.
Disse har jeg valgt a kalle treningsrommet, grkenen og det virtuelle biblioteket. Som jeg vil
vise sa eksisterer det en bevegelse fra noe lite til noe stgrre, fra noe nert til noe fjernt og
ubegripelig. Det finnes en ner sammenheng mellom det personlige og det som omhandler
samfunnet. Som jeg papekte i kapittel 1, er det i Lindqvist tekster, en link mellom privat- og
samfunnsmoral. Jeg gnsker a vise at Sahara-trilogien ikke er noe unntak. Det finnes en
utvikling i teksten fra noe personlig og lite til noe stort som omfatter oss alle. Og i lgpet av
reisen blir vi var hvordan det hele henger sammen.

Jeg vil na presentere fortellerposisjonen. Deretter vil jeg skisse opp de tre rommene, fgr
jeg beveger meg over til mgtene. I neste kapittel vil jeg forsgke a samle opp tradene og peke
pa de politiske aspektene i Lindqvists prosjekt som blir tydelig i Igpet av dannelsesreisen som

resultat av disse mgtene.
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2. 1 Fortelleren og den reisende.
”Sometimes we can be strangers to ourselves”

(V.S. Naipul)

Den reisende er en middelaldrende mann, som etter tapet av faren og et samlivsbrudd, legger
seg i trening for a forsgke a komme seg gjennom sorgen. Med styrketreningen kommer ogsa
fragmenter av barndomsminnene tilbake, og med dem, drgmmen om grkenen. Hans utalte mal
med reisen er & gjenoprette tilgangen til drgmmen og barndommen.

Samtidig som reisen til grkenen er et prosjekt for a reetablere kontinuitet i et livslgp har
den ogsa en annen hensikt. En hensikt som blir tydeligere etter hvert som teksten og reisen
utfolder seg. I Igpet av reisen veksler han mellom a oppleve og skildre grkenen rundt ham,
mgte mennesker og steder, og a aktivt sgke tilbake til sine minner for a fa svar pa de spgrsmal
reisen fyller ham med. Som et resultat av de mgtene som finner sted, bade de fysiske og de
imaginare, kan vi merke en endring i den reisende. Reisen finner sted pa to plan. Pa den ene
siden i Afrikas store grken Sahara og pa den andre siden pa et eksistensielt niva i den
reisendes fantasi og erindring. Tiden er et elastisk element i trilogien, ved hjelp av erindringen
strekker den seg bakover og fremover i og rundt kolonitiden, samt skildrer reisen i natid.

@rkenrommet fungerer som en inngangsportal til disse “tidromene”, eller erindringsrommene.

Ett sitt att ndrma sig barndommen som jag flera ganger provat,
dr att nu gora vad jag dé hetast lingtade efter att fa gora
(Okendykarna 1990: 10).

Fortelleren har et klart mal med teksten, og vet hva han vil helt fra begynnelsen av. Leseren
beveger seg sammen med den reisende, men blir i flere tilfeller var den allvitende fortelleren.
Den reisende far en funksjon og blir som en puslespillbrikke for fortelleren hvor det glemte,
eller fortrengte jeget far en stgrre betydning utover i reisen. Som vi skal fa se etter hvert
symboliserer den reisendes glemte eller fortrengte barndom en stgrre glemsel eller
fortrengelse. I Utrota varenda jdvel utvides disse minnene til a peke pa verdens fortrengte
fortid. Fortelleren blir tydelig i form av s@rdeles konsise og saklige informasjonsbrokker,
gjerne av historisk dimensjon, som er skutt inn mellom handlingskapitlene og
refleksjonskapitlene. Disse historiske overblikkene bidrar til a endre vart blikk pa den

reisende samt dem han mdter underveis
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Det innebir inte att Lindqvists skrifter saknar konstnirliga drag,
tviartom ar han en mycket litterdrt medveten ”dokumentarist”,
bade till stil och komposition. Det upplevande jaget som
vanligen férekommer i texterna, till exempel, svarar inte bara
mot hogt stillda krav pa uppriktighet och personligt
engagemang, det dr ocksa ett berittartekniskt grepp for att gora
lasaren delaktig i den kunskapsprocess som jaget ofta genomgar
och som presenteras pa ett retoriskt skickligt sitt av ett
berittande jag. Det betyder att flera av Lindqvists skrifter
niarmar sig den klassiska bildningsromanen: det inledningsvis
naivare eller okunnigare upplevande jaget uppnar i slutdnden det
berittande jagets kunskapsniva och dr da redo att beritta den
historia vi just tagit del av.

Denne dualiteten i fortellerrollen bidrar det til a kaste lys over noen biter i trilogien som kan
synes noe besvarlige. Den reisende uttrykker flere ganger i Béinkpress og i Okendykarna at
han har glemt sin barndom og han har vanskelig for a na den i erindringen. Likevel er
overgangen fra hendelse til erindring (en fremgangsmate som blir benyttet flere ganger) ikke

sa vanskelig nar det kommer til stykket:

Innan jag somnar ser jag korgarna med blodig agetklovar som
sdljs pa marknaden. Vad kan de anvindas till? Kanske for att
koka lim?

Hir 1 somnens gransland kénner jag lukten av limpennan i
slojdsalen déar min far var ldrare och ser den roda kopparpannan
med de tjocka lagren av stelnat lim som sitter fast i pannans
viggar... (Lindqvist 1994: 17).

Dersom vi tenker oss at fortelleren har en noe stgrre innsikt enn den reisende gir det en veldig
god forklaring pa dette fenomenet, som ellers kunne blitt betraktet som litt for enkle, eller
lettvinte overganger fra fortellerens side. Samtidig sanser man en allvitende forteller som leter
opp og muliggj@ér denne overgangen eller passasjen til drgmmen og erindringen for den

reisende. En struktur vi kjenner igjen fra Dantes komedie:

Har liksom ofta dr det svart att se var grinsen gar mellan
pilgrimen och berittaren. De lever pa skilda plan och tilhor olika
generationer men tdndande gnistor springar springer stindig
mellan dem. Den &ldres av poltitska och religiosa passioner
svedda anletsdrag triader fram bakom den yngres ostimplade
ansikte. Den yngre leds — ofta som ett barn fort av far eller mor
— mot paradiset av Vergilius och Beatrice. Den édldre driver med
kraft och insikt sin dikt fram mot samma mal under samma
personers beskydd. Medan berittaren Dante star pa hojden av
sin tids bildning dger pilgrimen Dante endast ofullstindiga
insikter. Pilgrimen &r hjélte 1 en utvecklingsroman. Han
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utvecklas under de lektioner livet-vandringen ger honom 1
moral, politik och religion. Det dr6jer ldnge innan han kommer
till klarhet. Hans bildningskamp ér ett av komedins stora teman
(Lagercrantz: 1985:15-16)

Utviklingen i trilogien likner dermed den vi finner hos Dante. Barndommen, som i
utgangpsunktet var selve malet med reisen, blir etter hvert en fortolkningsngkkel bade for

leseren og den reisende for a forsta sammenhengen og ane konturene av prosjektet.

2.1.2 Fortellerstilen

Den reisende unnlater ofte a oppgi antatt viktig informasjon om reiseruten og reisens
kronologi. Han skriver med en egen logikk, en egen agenda, og med egne svar pa de spgrsmal
som stilles. De innskutte historiske delene har en saklig og objektiv tone, noe som sterkt
kontrasterer de drgmmeliknende kapitlene. Denne teknikken, hvor fortelleren veksler mellom
saklig dokumentasjon, og mer poetiske, lyriske, skjgnnlitterere, drgmmeliknende kapitler,
skaper en skjelvende spenning i teksten, som fremhever det n@re og personlige i den
reisendes opplevelse av grkenen. Den barer preg av Lindqvists “sanningskonst”. Gjennom

littereere midler skaper han en ekstrem narhet i teksten, og gjor den slik virkelig for leseren.

Jag stanner bilen och gar ut och lyssnar.

En syrsa, svart som en stenflisa, gnisslar genomtringande.
Vinden viner i de sex telefontradarna — en tunn, metallisk ton
som jag inte hort sedan barndomen.

Och sa tystnaden, som &r dnnu séllsyntare. (Lindqvist 1994: 12).

Gjennom allitterasjonen pa s, formidles den lyden den reisende faktisk hgrer. Fortelleren
skaper slik et autentisk bilde av virkeligheten gjennom litterere virkemidler.

Der romanforfatteren forsgker a skape bilder som tar leseren sa langt bort fra
virkeligheten som mulig og inn i fantasien, prgver reiseberetteren a skape et bilde som er sa
visuelt at leseren oppfatter teksten som fysisk og virkelig.

To kapitler star i grell, men utfyllende kontrast til hverandre i Bdnkpress. Det forste,
kapittel 26 er kort og fungerer som en kommentar, mens det pafglgende, kapittel 27 er lengre
og finner tilsynelatende sted i den fysiske virkeligheten.

Kapittel 26 er som fglger:

Var finns Revolutionen i1 dessa dagar? Jag letar linge men kan
inte finna den. Da kommer jag pa att eftersom den 4r
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pensionerad, sa bor den troligen pa pensionat. Mycket riktigt!
Jag finner den pa ett pensionat pa rue Danton. Den hénger i taket
som ljuskrona och dr mycket dammig. Alla ljusen dr nedbrunna”
(Lindqvist 1988: 63).

Kapittelet som kommer etterpa kan, som sa ofte i Lindqvists tekster, leses som en kommentar

til det forestaende.

Min lilla egotripp, sa en gammal demonstrationskamrat fran 60-
talet, som jag triffade i duschen i dag. Han skidmdes for vad han
holl pa med.

- Det dr obekvamt att ga i demonstrationer, sa jag. Det &r
obekviamt att trina. Baggedera kriver en sjdlvovervinnelse, i
bigge ligger en utmaning. Det &r likheten. Vad dr skillnaden
som gor det ena till en “egotripp”?

- Demonstrationen har ett mal, sa han. Malet med triningen dr
bara att na fram till bilden av dig sjélv.

- Och vad sag du pa din inre bildskdrm nir du arbetade
politiskt? Enbart de politiska malen? Det tror jag inte pa. Du sag
ocksa bilden av dig sjdlv som medveten och kimpande
ménniska. Det var den du forsokte na fram till, precis som en
bodybuilder férsoker na fram till sin. Ar inte alla kriivande
stdllningstaganden “egotripper” i den meningen att det dr en ny
bild av jaget, av "ego”, man vill forverkliga? Det dr inget at
skdmmas for.

- Men traningen paverkar u inte nagon annan én mig sjélv, sa
han. Malet &r i sista hand estetiskt.

- Tror du det var av estetiska skil Mao inforde Lings gymnastik
i Kina? Och Ling sjélv och de andra grabbarna som borjade det
hela — tror du de var egotrippare? Nei, somliga ville vicka sina
folk till handling, andra ville befria barnet i minniskan...

Det &r inte triningen som skapar malen. Det dr mianniskorna.

Det ar du sjdlv. Och du har ritt att gora det — @ven om du viljer

ett estetiskt mal. Inte ens skonheten ar alltid nagot fult

(Lindqvist 1988: 64-65).
Med tanke pa tidligere referanser til styrketreningen som noe forfengelig samt de utbrente
revolusjon@re man na bare finner pa pensjonat i Paris, kan samtalen like godt leses som en
indre monolog. Den gamle demonstrasjonskameraten han mgter 1 dusjen er den politiske
aktivisten han var pa 60-tallet. Tvilen og usikkerheten, men ogsa engasjementet som kommer

fram under samtalen er hans egen, bade na og da. Denne tvilen og usikkerheten fglger ham

gjennom hele grkenen. Og hvorfor er denne ”samtalen” sa viktig? Hvorfor er det sa viktig for
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ham & vise at han selv har tvilt pa sin egen motivasjon? Jo, nettopp for a vise oss som leser at
han tviler. Han forsgker ikke bare a overtale og overbevise seg selv, for hvem i samtalen er
det siste avsnittet, oppfordring rettet mot, om ikke til oss, som i tekstlig sammenheng fra
forfatterens side alltid vil vaere et du? Tvilen blir dermed retorikk, han bruker sin egen tvil for
a opprette var tillit. Han bruker den for a dra oss inn i historien, og sa nar vi er godt inne og
han snur rundt og retter pekefingeren direkte mot oss er det ingenting annet vi kan gjgre, enn

a felge ham videre.

Det gér inte att smyga sig in i Sven Lindqvists bocker och sitta
sig pa bakersta bank. Det typiska for litteraturen dr annars det
motsatta, ldsarens kinsla att vare osedd och kunna komma och
ga efter behag. Men denna forfattare godtar inte nagon sadan
oforbindlighet. [...] Pa ett ndsten buffligt vis spérrar forfattaren
utgangen till den bekymmersloshet med viken vi i vanliga fall
lagger undan en bok, ndjda med att ha forstatt den (Engdahl
2004: 27).

2.2 Rommene

Kontrasten mellan yta och djup, mellan vad dgat ser diruppe och de verkliga forhallandena
ddrnere, dr den grundlidggande okenupplevelsen

(Lindqvist 1994: 68)

Som jeg papekte innledningsmessig i kapittel 2, bestar Sahara-serien av tre forskjellige
tekster.'” Handlingen i disse tekstene utspiller seg ogsé i tre forskjellige rom. I hovedsak kan
man si at rommene er adskilt og at hver tekst derfor har et eget og adskilt rom. Likevel blir det
klart utover i teksten at disse rommene strekker seg utover deres representative tekster, og slik
knyttes sammen i en stgrre betydningsramme. De tre rommene har jeg valgt a kalle
“treningsrommet”, “grkenrommet” og “biblioteket”. Treningsrommet er inngangsporten til
historien og handlingen starter her. Etter hvert beveger den reisende seg over i grkenen. Fgrst
i form av en gammel barndomsdrgm som blusser opp under treningen, deretter i form av en
fysiks reise i Sahara-grkenen. Det siste rommet har jeg valgt a kalle biblioteket. Det er i
hovedsak et virtuelt bibliotek, en hardisk, som den reisende barer med seg i grkenen, men det
er samtidig en samlebetegnelse pa all tekst, eller all litteratur. Disse tre rommene er av stor

tematisk betydning for trilogien og danner rammen for den reisen som finner sted i tillegg til a

fungere i som kulliser for mgtene. De etablerer seg som fysiske rom, men har samtidig en

' Se kapittel 1 for en sjangerdiskusjon rundt de tre tekstene.
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symbolsk betydning. Jeg vil derfor undersgke dem narmere for a avgjgre hva slags rolle de
spiller 1 det som er tekstens prosjekt. Den utviklingstanken jeg introduserte innledningsvis er
ogsa i sterk grad tilknyttet disse tre rommene. Jeg gnsker derfor & se nermere pa dem i lys av
dette og peke pa at den symbolske betydningen som ligger til grunn for dem.

Reisen spenner seg over flere tidsepoker, men handlingen er fordelt pa kun tre plan,
eller rom: Disse har jeg valgt a kalle treningsrommet, grkenen og biblioteket. Det er i disse
rommene, ofte pa tvers av tiden at den reisende mgter og kommuniserer med mennesker. Jeg
vil na forsgke 4 danne et bilde av disse tre rommene, hva som karakteriserer dem, hva som

skiller dem og hva som knytter dem sammen.

2.2.1 Treningsrommet

Det fgrste rommet, hvor handlingen innledes, er treningsrommet. Beskrivelsen av

treningsrommet har en sterk link til Dantes Inferno den Guddommelige Komedie.

Lokalen luktade metall, svett och gugmmi. En ung man hoppade

upp och sparkade en boxboll i ansiktshdjd, en annan utstotte de

mest fruktansvirda styrkevral medan han 1ag pa rygg med

uppdragna knin och pressade en tungt belastad skivstang. Brr!

Ensam hade jag aldrig stigit ned i detta inferno (Lindqvist 1988:

31).
Inferno er det fgrste av i alt tre rom hvor Dantes komedie utspiller seg.'' Sammenlikningen
med inferno fungerer som mer enn en introduksjon til Vergil og Dantes reise, den
oppsummerer ogsa hvordan den reisende oppfatter styrkerommet og dets kroppsbyggere for
han selv ble en del av miljget. Det som far ham til a endre mening er at den aggressivitet han
leser i1 kroppene aldri kommer til uttrykk i handling, ikke en gang som spenninger 1 luften. I
motsetning til i Hogdalsbadets bassidng der han som en langsom svgmmer stadig ble overkjgrt
av raskere svgmmere fikk han i styrkerommet vere i fred. ”Att stéra nagon annan i trdningen
ar ett svart etikettsbrott. En kameratlig indiferens, pa sin h6jd kryddad med en vénlig nick och
ett leende, dr den typiska gymatmosfiren” (Lindqvist 1988: 36). Likevel klarer Lindqvist

aldri helt a slippe fordommene han har mot kroppsbygning, og Bdnkpress kan leses som en

kritikk mot den egoismen og kroppsfikseringen som fantes i 80-arenes Stockholm. ”Nér hela

"' De to andre rommene i Komedien er Skjeersilden og Paradiset. I tillegg er det interessant & merke seg at
Okendykarna, som komedien, er delt inn i ngyaktig 100 kapitler. Okendykarna, er ogsé den av de tre som i
helhet fremstar som mer poetisk.
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vérlden har muskler dérfor att den maste slita, sliter vi for att fa muskler.” og et annet sted
skriver han: ”Hér lyfter vi inte for att flytta pa nagot” (Bénkpress 1988: 54).
Mens han ligger under vekstangen kommer barndomsminnene til ham, minner han har

fortrengt.

Jag minns inte min barndom. Den dr som utsuddad. Det enda jag
ser framfor mig dr min sidng dér den star i fordldrarnas
sdngkammare. Den dr benvit och glansig som en svettig panna.
Jag dr radd for att somna i den sidngen, eftersom den ér full av
mardrommar som jag inte kan vakna ur.

[...] P4 gymmet &r jag modigare. Det dr pa dagen, det &r ljust,

jag har minniskor omkring mig, jag dr vaken eller nédstan vaken

och har just manifesterat vakenjagets styrka i en serie tunga lyft.

Alltsa vagar jag ett dgonblick krypa tillbaka ner i barnsédngen.

Jag vagar halla en springa dppen och ta emot de dromfragment

som kommer glidande i den stora anstringningens kolvatten

(Lindqvist 1988: 15-16)
Kapitlet hvor sitatet over er hentet fra er kalt Drompress og illustrerer hvor nart knyttet
“benkepress” og “drgmmene” er. I dette tilfellet er det snakk om mareritt, men tittelen
fungerer ogsa som et frampek i teksten, for sammen med barndomsminnene kommer ogsa en

gammel drgm om grkenen tilbake.

I biankpress i dag blaser en sandstorm upp. Det dr den som
brukade blasa i min barndom, just innan jag somnade. Den
omger mig, dér jag ligger pa banken, som ett vinande, bitande
tocken.

Da star jag plotslig vid stranden av en speglande sjo (Lindqvist
1988: 12).

Bdnkpress er utformet som de “dromfragmenter” som beskrives i teksten. Hovedvekten ligger
pa utledningen av styrketreningens historie, men denne avbrytes til stadighet av sma
personlige erindringer eller tanker, og av og til sma “faktasetninger” om Sahara og dens
historie. I et kapittel tittulert "Brunnsdykare” star det: "Oknens brunnsdykare stiger frivilligt
ned i brunnar som kan vara 70 meter djupa. De dyker till brunnens botten for att rensa den”
(Lindqvist 1988: 82). I et annet kapittel star det: ”En eldslukare fran cirkus Barnum gav sig ut
i Sahara och fick solsting mellan tva oaser. Man hittade honom efter en vecka, lutad mot en
telefonstolpe, helt fortorkad, forvandlad till en mumie” (Lindqvist 1988: 51). Senere skal vi
leere at disse sma faktaliknende avsnittene om grkenen, som er skutt inn mellom

styrketreningens historie og andre kapitler som minner mest om drgmmeliknende anekdoter,

33



er hentet fra bgker.'? “Eldslukaren, brunnsdykarna, 6kensjon — dessa barndomsminnen &r,
finner jag nu, himtade fran Thorsten orres bocker” (Lindqvist 1988: 103).

Treningsrommet fungerer i trilogien som et symbol pa den vestlige verden. De vestlige
verdiene blir i den sammenhengen knyttet til eller forbundet med det overflatiske og
forfengelige i et overflodsamfunn som har alt. Vi lgfter ikke for a flytte pa noe, bare for a
lpfte”. Men samtidig ogsa et samfunn som hele tiden gnsker enda mer, som vil utvide og
sprenge grenser. Ut fra dette overflodssamfunnet er det drgmmen om grkenen, som det
eksotiske og annerledes springer. At drgmmen om grkenen oppstar i treningsrommet er derfor
ingen tilfeldighet. Treningsrommet, som peker pa Vesten pa sitt mest ekstreme, blir slik et
bilde pa det etnosentriske stastedet drgmmende “grkendykkere” originerer fra.
Treningsrommet og grkenen blir to kulturer stilt opp mot hverandre. Dette peker pa det
misforholdet, og den sterke kontrasten, som finnes i det motsetningsfylte paret Vest/@st, her
som treningsrom/grken. Europa og Afrika, eller Orienten i Saids forstaelse av begrepet.
Treningsrommetaforen utvides, og Vesten overflatiske og selvsentrerte karakter tillegges et
element av noe grusomt, nar Lindqvist plutselig mot slutten av Bénkpress trekker en link
mellom, og sammenlikner treningsrommet, eller treningskjelleren med Hitlers bunkers.

(Lindqvist 1990: 132).

2.2.2 Orkenen

Pa samme mate som det treningsrommet symboliserer et ekstremt bilde av Vesten, hvor
egoisme og kroppsfiksering star sentralt, blir grkenen i denne sammenhengen et bilde pa
@sten. Og Asten blir slik satt i et motsetningsforhold til Vesten.

Som jeg allerede har papekt symboliserer treningsrommet i teksten et vestlig
overflodssamfunn hvor fokuset er rettet mot personlig vinning. @rkenen symboliserer Dsten,
og utgjor et langt mer komplekst bilde enn det treningsrommetaforen tillater for Vesten. Den
Sahariske grkenen har veert malet for mange reisende og baerer pa en tung resepsjonshistorie.

@rkenen fremstar som et kontrastfylt rom. Den er det evige og @de, det golde og dgde,
men den er samtidig drgmmen og malet

Som jeg papekte i kapittel 1 hevder Said at Vesten har skapt et bilde av @sten som ikke
bygger pa faktiske forhold. @Dsten eller Orienten, fremstilles heller som et vrengebilde av

Vesten, eller Oksidenten: Det er noe ullent, fjernt, eksotisk, mystisk, sensuelt, fremmed og

2 Biinkpress er et langt prosalyrisk essay og vier seg derfor til langt flere tema enn de som tas opp i denne
avhandlingen.
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farlig, i motsetning til det rasjonelle, kontrollerte og handgripelige Vesten. Dette har lokket
mange europeiske drgmmere, og 1 deres gjengivelser av opplevelsene har bildet av Orienten
som annerledes og eksotisk florert og fatt stadig sterkere fotfeste. Fremstillingen av Orienten
som eksotisk og primitiv la forholdene til rette for kolonialisering. Sahara ble, i kjglvannet av
koloniseringen, som et “tomt rom” for Europeiske reisende. Det "tomrommet” er en

forutsetning for den livsfgrsel destruktive europeiske drgmmere har fgrt i grkenen:

Kolonierna var for dem alla en arena dir de fick leva ut allt det
som inte var socialt accepterat i deras hemlinder. [...] [I]
Europas sjilsliv fick kolonierna en viktig funktion — som
sdkerhetsventil, som ’escape’, som ’place to misbehave’.

Liksom drommen erbjod kolonierna en tillflykt undan det egna
samhillets krav, ett utlopp for den grymhet och sjéalvharlighet
som inom Europa inte tolererades (Lindqvist 1994: 130)

I kolonierna kunde man, alltmedan man fortsatte att representera
civilisationens hojdpunkt, undvika manga av dess obehag: den
borgerliga banaliteten, den dktenskapliga tristessen, den
hdmmande impulskontrollen — och hinge sig at massmord,
Overgrepp pa barn, sexuella orgier och andra former av
driftsutlevelse, som hemmavid fick sitt utlopp i drémmen
(Lindqvist 1994: 131).

Bildet av @sten som eksotisk og annerledes, har blitt utviklet og forsterket gjennom tekstlig
formidling. Alle “reisende” som ikke beveger seg bort fra lenestolen hjemme, men i stedet
opplever verden gjennom romaner og reiseskildringer, har fatt sitt bilde av @sten, eller
Orienten gjennom tekst. I Orientalism viderefgrer Said Michel Foucaults anti-humanistiske
diskursteori og maktbegrepet slik det fremstilles i The Archeology of knowledge og Discipline
and Punish (1969), og slik mener Said det er mulig a identifisere orientalismen (Hansen 2006:
15). Michel Foucaults maktbegrep er et sirkulart et. Kort sagt gar det ut pa at makt produserer
viten, og viten produserer makt. Den sosiale ordren er konstruert ut fra maktbegrepet og i

nettverket av relasjoner inngar bade de med og de uten.

My contention is that without examining Orientalism as a
discourse one cannot possibly understand the enormously
systematic discipline by which European culture was able to
manage — and even produce the Orient politically,
sociologically, militarily, ideologically, scientifically, and
imaginatively during the post-Enlightenment period (Said 2003:
3).
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Med dette diskursbegrepet som innfalsvinkel diskuterer Said en rekke orientalistske tekster og
viser hvordan bildet av Orienten som noe annerledes og farlig oppstod i middelalderen, samt
at de etnosentriske holdningene som danner grunnlaget for flere av verdens politiske
konflikter har sitt utspring i imaginare konstruksjoner som deretter har vokst seg sterke i den

europeiske oppfatningen.

My idea is that European and American interest in the Orient
was political [...], but that it was the culture that created that
interest, that acted dynamically along with brute political,
economic, and military rationales to make the Orient the varied
and complicated place that it obviously was in the field that I
call Orientalism (Said 2003: 12).

Den samme tankegangen kan vi kjenne igjen hos Lindqvist. Etterhvert som mgtene
utfolder seg blir det klart at han stiller seg kritisk til det romantiske bildet av grkenopplevelsen
som er skildret i bgker. Samtidig viser han at forfattere som humaniserte sine egne overgrep,
bidrog til 4 innfgre et nytt menneskesyn som legaliserte de langt mer alvorlige, koloniale
overgrepene. Prkenmetaforen rommer ogsa tolkningsmuligheter som peker mot den
grusomme historien Lindqvist undersgker i Utrota varenda jével. 1 grkenen rader glemselen,
sanden dekker alle spor, alt forsvinner, men en sandstorm kan bringe alle de historiske
skjelletene til overflaten igjen. En annen mate a lese grkenen pa, og som blir mer aktuell etter
som reisen utfolder seg, er som metafor for en kritisk posisjon, som et mentalt punkt utenfor

samfunnet hvorfra man kan se tilbake pa det samme samfunnet med et annet blikk.

I motsetning til Joseph Conrads hovedpersoner som nar de
forlater det hjemlige og overlates til det fremmede, henfaller til
barbariet, frembringer reisen inn i det ukjente grkenlandskapet
hos Lindqvist en moralsk revitalisering, et klarsyn som gjgr det
mulig a se den politiske og moralske korrupsjonen for det den
er. Sivilisasjonens selvfglgeligheter forvitrer i grkenens
brennende lys (Haagensen 2005: 48).

De to siste kapitlene 1 Bdankpress fanger essensen av grkenen og dens historie i et bilde. De
fungerer ogsa som et frampek mot Lindqvists kritikk av forfatterne. Det nest siste kapitlet i

Bdnkrpress er kalt ”Sahara” og lyder som fglger:

Alla okner 4r pa viag mot fullstindig platthet men dnnu har ingen
Oken natt dit.
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Ordet *Sahara’ betyder "tomhet’. Det betyder ocksa ’ingenting’.
Det ar detta stora tomma intet som lockar mig. Jag reser i
morgon. (Lindqvist 1988: 171).

Det siste kapitlet heter "Mot Paradis”

Sahara — den postsociala forvittringen av all gemenskap — lar
overlevandets konst och villkor. Drommmar, inkapslade som
Okenspindelns sperma, motstar tiden och klimatet tills
fortplantning ater dr mojlig.

Aven Sahara blir en ging ter fruktbart. Oknen pendlar 14ngsamt
mot paradis (Lindqvist 1988: 172).

”Drommar, inkapslade av 6kenspinelns sperma” er et bilde pa tekstene som omhandler og
eksotiserer grkenen, @sten, orientalismen er for alltid bevart i tekst.
Og med teksten beveger vi oss over i det tredje, og siste, rommet i Sahara-trilogien,

biblioteket.

2.2.3 Biblioteket

Biblioteket presenteres fysisk 1 Utrota varenda jivel som 100 disketter og en hardisk som
Lindqvist sleper rundt i grkenen. Den symbolske betydningen er kilden til kunnskapen hvor
historiens fordommer og sannheter finnes. I Utrota virenda jivel, foregar mye av reisen i det

virtuelle biblioteket, og dermed i hele historien.

Jag kan nidr som helst trida in var som helst i forintelsestankens

historia, fran paleontologins gryning, nir Thomas Jefferson

fortfarande fann det ofattbart att en enda art skulle kunna

forsvinna ur Naturens ekonomi — till dagens insikt att 99,99

procent av alla arter redan har dott ut, de flesta i nagra fa stora,

nistan allt liv utslickande massforintelser (Lindqvist 2005: 16).
De tre rommene flettes tidlig sammen. Pa samme mate som han lerte grkenen a kjenne
gjennom bgker, lerte han ogsa styrketreningen. Han leste Orres bok om Sahara, Skisser frdn
oknen (1922) samtidig som Spdnst och styrka og derfor er de i hans minne “uopplosligt
sammentvinnade”. (Lindqvist 1988: 34). Nar han sa blir konfrontert med styrketrening igjen,

kommer drgmmen om Sahara tilbake. Og den er ngyaktig den samme som den var den gang:

Just innan jag somnade blaste en sandstorm upp. Den omger mig
som ett vinande, bitande tocken. Jag gar bakldnges med ryggen
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for att kunna andas. Min klocka fylls med sand och stannar

(Lindgvist 1988: 102).
Her repeteres en drgm, eller et erindringsbilde, av en sandstorm som vi ble introdusert for helt
i begynnelsen av Bdnkpress. Forskjellen er at na fortelles den i forbindelse med barndommen.
Klokka som er fylt med sand symboliserer at den grkenen han drgmte om som liten er den
samme som han drgmmer om na, eller sagt pa en annen mate: hans grkendrgm er fremdeles

den samme. Tiden har statt stille i drémmens verden.

2.3 Mgter — virkelige og imaginzere

Den utviklingen som finner sted i trilogien og i reisen, mener jeg oppstar som resultat av flere
mgter. Disse mgtene utspiller seg i bade et fysisk, virkelig rom og i et imagineert, littereert
rom. Jeg vil na se neermere pa noen av disse mgtene, for i neste kapittel a kunne diskutere
denne utviklingen i sammenheng med noen aspekter av Lindqvists politiske prosjekt. Det
fgrste mgtet jeg vil se nermere pa er konkret og det som finner sted fgrst og som derfor
danner utgangspunktet for hele Sahara-serien. Dette mgtet fungerer som en katalysator bade

for den fysiske og den eksistensielle reisen. Treffende nok er dette et mgte med “Vergilius”

2.3.1 Vergilius

”For mig borjade det pa Hogdalsbadets romerska” (Lindqvist 1988: 22). En mann som
beskrives som en ”skinhead” kommer inn mens han sitter i badstuen. Hans utseende innbyr
ikke til samtale,”’kroppen var pa nagot sitt alldeles opersonlig, som om den hade varit bakad
av plast. Den verkade hotfull som et rest vapen. Den utstralade sjélvsiker, aggressiv
manlighet” (Lindqvist 1988: 22). Lindqvist papeker at mannen ma ha lagt ned mye trening i
kroppen sin. Han forventer kun “en grymtning till svar”, men i stedet begynner mannen a
fortelle om seg selv og forklarer at han har trent sa mye for a holde sykdom, som hodeverk og
depresjon i sjakk, samt for a overvinne blyghet. Lindqvist synes alt ved mannen virker
sympatisk, men hans fysiske n@rver er sa patrengende at han har problemer med a holde
tankene samlet. “Innom mig forsokte jag hela tiden formulera min grundldggande invinding
mot den sport han bedrev” (Lindqvist 1988: 22). Etter en lang samtale hvor han blir totalt
overrumplet av ”skinnheadens” retorikk, lover Lindqvist a komme en time tidligere neste uke

for & fa omvisning i badstuen. Slik blir det til at han dgper ham ”Vergilius”.
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Hans sitt att resonera hade ingett mig fortroende. Jag tyckte om
hans sitt att ta fasta pa det viktigaste i mitt argument och liksom
rama in det och sa borja byta ut det centrala ordet mot det andra,
som man byter vikter pa en skivstang. Jag undrade var han lért
sig det dir nédstan experimentella sittet att tinka (Lindqvist
1988: 31).

Nér han kommer for a trene er det rett fgr den harde musikken som slar mot ham far ham til &
snu, men han blir. Denne opplevelsen og mannen han kaller ”Vergilius” overrasker ham, og
skremmer ham. Han innser at han selv sitter pa fordommer og oppfatninger om ting som
kanskje ikke stemmer. Slik blir skinheaden” hans ”Vergilius” i en stgrre sammenheng enn

treningsrommet. Han viser ham at man ma tenke nytt:

— Farlig, sa Vergilius, det vill vil varje konstnir vara. Det dr
inte genom hot om vald som min kropp ér farlig. Det 4r genom
sin utmaning. Pa samma sitt som en tanke ir farlig. Den
ifragasitter ditt sitt att leva. Din virdeskala. Din vilja och
diarmed ditt jag, ditt innersta, sjdlva kidrnan. Kan du overleva att
bli ifragasatt? Eller maste du fordoma? (Lindqvist 1988: 35).

2.3.2 Dantes Vergilius

Vergilius, eller Vergil som han kalles pa norsk var Dantes veiviser i Dantes Guddommelige
Komedie. Det var han som fgrte Dante gjennom helvete og skj@rsilden mens han forklarte og
pekte. At Lindqvist velger a kalle sin egen veiviser ”Vergilius” er en tidlig pekepinn pa
reisens dobbelte karakter. Den guddommelige komedie er en dannelsesreise i form av et langt
dikt, en narrativ av retrospeksjon og fornyet overveielse. Gjennom denne intertekstuelle
referansen til komedien, kan vi allerede i apningskapitlene i Bdnkpress ane at det finnes en
baktanke med det vestlige, og “macho” utgangspunktet han har valgt for sin reise. I tillegg til
a fungere som Dantes guide symboliserer Vergil fornuft og den florentinske dikter var i
samklang med tidens beste nar han i Vergil sa en vismann, en filosof og leerer som alle kunne
se opp til” (Sinding 1963: 29). Det er nettopp den fornuftige overtalelsesevnen til "Vergilius”
som fasinerer den reisende til a ta et tak i livet sitt og begynne pa nytt, som Dante ”pa midten

af [sin] bane genom livet” (Dante 1855: 7).

2.4 Mgter i det konkrete - Virkelige mgter

Det er to fysiske mgter i som oppstar i grkenen jeg gnsker a ga nermere inn pa. Det ene er

med nomadekvinnen Fatima som den reisende mgter i Tiznit og det andre er med en
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grgnnsakshandler han mgter pa et hotell i Smara. Noe som skiller de fysiske, konkrete mgtene
med de imaginare er at de baerer preg av a vere tilfeldige, uplanlagte, men de er ikke bare
personlige og tilfeldige. Alt er en del av det doble prosjektet. Pa tross av den lille
informasjonen vi far om de fysiske mgtene, fremgar det at de er tilfeldige, ikke planlagte. De
blir dermed staende i sterk kontrast til de imaginare, og som vi skal se, planlagte mgtene som
finner sted senere pa reisen. Slik sett fungerer alle mgtene som sma veivisere pa den veien
beretteren har staket ut for den reisende. Jo lenger vi beveger oss bort fra “det minskliga
apberget kring hotellpoolen” dess klarere blir vissheten om at den overordnete, allvitende,
fortelleren vet hvor malet befinner seg og dess grellere blir den stekende solen.

heta lagor mot en redan 6verhettad himmel, lysande lagor under en sol som redan ger

overnog av ljus” (Lindqvist 1994: 124).

2.4.1 Fatima

As I have discussed elsewhere, arrival scenes are a convention
of almost every variety of travel writing and serve as
particularly potent sites for framing of contact and setting the
terms of its representation

(Pratt 1992: 78-80).

I sin avhandling "Min klocka fylldes med sand och stannade” Kronotopisk identitet i Sven
Lindgvists Okendykarna (1990) behandler Liv Edsberg subjektets tap av identitet i Lindqvists
tekst. Hun ser reisen i grkenen som en reise i rom for a finne en inngang til sitt tapte jeg” (1)
og i den forbindelse blir mgtene et viktig sted fordi de ofte skaper situasjoner jeget ikke kan
kontrollere. ”Jeget utfordres og speiles i mgtet med de Andre, bade i forhold til sitt eget,
personlige identitetsprosjekt og i forhold til det moralske konfliktfelt som aktualiseres nar den
europeiske mann reiser inn i Nordafrikas grken” (Edsberg 2006: 37).

Edsberg skriver at det er i de gyeblikkene der tempoet i teksten senkes, hvor den
reisende stopper opp og “sanser” at beretningen vokser og far meningsfylde, samt at mgtene
kan finne sted fordi et mgte krever nettopp at man stopper sin bevegelse i rommet”. Hun
skriver videre at mgtene blir spesielt viktige fordi de ofte skaper situasjoner jeget ikke kan
kontrollere og dermed oppstar et forhandlingsrom som er ustabilt og forutsigbart (Edsberg
2006: 37). Jeg er enig med Edsberg i at de fysiske mgtene i alle fall skal oppfattes som

tilfeldige og uforutsigbare, men de imaginare mgtene derimot er allerede planlagt av
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forfatteren og oppstar for en grunn. Men denne pastanden er noe jeg vil komme tilbake til
senere.

Den reisende tar tydelig avstand fra “turisten” og trekker i stedet linjer til den
nomadiske livsfgrsel mange reiseberettere sgker ved a understreke at ”Jag hyr rom bara for
natten men bil for en manad”. Kommaet som er utelatt foran men understreker viktigheten av
a komme seg videre. Dagen etter han lander setter han derfor kursen sgrover og forlater”’det
minskliga apberget kring hotellpoolen”,.”Med ett finnes han der 1 den grken han har drgmt

om:

Och nir 6knen borjar 6ppna sig omkring mig, nir sandfirgerna

tar 6ver med sina monotona miljonskiftningar, nir ljuset blir sa

intensivt att det doljer formerna, slidcker fiargerna och platttar ut

nivaerna — da kommer lyckan stommande emot mig ur hela

kroppen och jag kinner: det hir dr mitt landskap! Det var hit jag

ville! (Lindqvist 1994: 12).
Og midt 1 den lykkerusen, 1 det idylliske bildet av sandfargene med sine “monotona
miljonskiftningar” kommer nomadenes telt til syne og deres kvinner og barn "kommer
vandrande i sina bordors skugga”. Ut fra dette bildet kan den skyggen byrdene gir nesten leses
som en befrielse. Det er ikke byrdene det legges vekt pa, det er den skyggen de gir. I hans
glede over endelig a vaere i den grken han har drgmt om blir deres byrder et poetisk bilde som
gir lindrende skygge. ”’[...] nomader synes a symbolisere, uttrykke og gestalte den
rastlgsheten og vandringslysten som ogsa ofte hjemsgker moderne reisende” (Melberg 2005:
37). Den reisendes ferd kan minne om nomadens i den grad at hans ferd gjennom grkenen
virker flakkende og planlgs. Vi far aldri vite en ngyaktig reiserute, vi blir derimot servert
lgsrevne informasjonsbiter om et hotellnavn, et stedsnavn eller en familie. Det som derimot
oftest forankrer reisen til et fysisk sted er den historiske konteksten fortelleren setter reisen i
relieff mot. Rotlgshet, bevegelse og oppbrudd er ogsa noe som preger de forfatterne han

treffer i imaginare mgter. Nomadene skildres likevel pa en mate som uttrykker ro og ikke

bevegelse og rotlgshet.

De er obeslojade. De har orddda barn och orddda 6gon. En av
dem heter Fatima. Hennes hilar dr malade med eldslagor av
henna, som underifran slickar foten.

Hon brer med lugna rorlelser ut en bla bomullsduk pa marken.
Sedan borjar hon plocka upp foremal ur en liten kista (Lindqvist
1994: 13).
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Han opplever mgtet med henne som motsetningen til Agadirs turistbutikker med “’sina
Overdekorerade lddervaror, sina platskramlande brickbord, sina tjocka 16s mattor i skrikiga
farger”. Og som Edsberg papeker er dette en kontrast som ogsa understrekes i spraklige
virkemidler: ’stgyen og uroen i Agadirs basarer speiles i tettpakkede fraser med skarpe
konsonanter, ’platskramlande brickbord”. Edsberg mener denne sammenstillingen indikerer
at den reisende anser mgtet med Fatima som en ekte, autentisk grkenopplevelse 1 motsetning
til basarene 1 Agadir som han opplever som noe falskt og kommersielt. Dette hevder hun viser
at han i kraft av sitt blikk aktiverer den asymmetriske maktbalansen mellom kolonisatoren og
den koloniserte, en gjenopplivning av den klassiske reiselitteraturens skille mellom det
maskuline europeiske og den myke, feminine og erotiske Orienten. Hun ser Fatima, som brer
ut duken og dekker den med gjenstander som alle blir servert med en historie til som et
“ritual, en kurtise, en understrekning pa hennes underkastelse og hans overmakt” (Edsberg
2006: 39). Men samtidig papeker hun at selv om Fatima fremstilles som en fremmed, &rbgdig
kvinneskikkelse er det hun som etter hvert far den styrende rollen i mgtet. Det blir lagt stor
vekt pa at hun er trygg og rolig under hele mgtet. Noe vi kan lese som en klar kontrast til
kvinnens velbegrunnede frykt i tidligere reiseberetninger. Ord som “orddda” ”lugn” og “mild”
demonstrer at dette mgtet har en annen karakter enn de som ofte oppstod mellom den reisende
og den lokale under kolonitiden. Pratt skriver at mange reisende diktet opp romaniske
kjerlighetsafferer som i bunn og grunn ikke var annet enn kolonial seksuell utnyttelse hvor
europeiske menn pa oppdrag i koloniene kjgpte lokale kvinner som skulle fungere som
seksuelle partnere samt hjemmehjelp under deres opphold (Pratt 1992: 95). Hun blir ogsa
fremstilt som den med overtaket nar det papekes at priserna anger hon med mild sjélvklarhet
1 vetemjol” (Lindqvist 1994:14).

Mgtet med Fatima styrker og opprettholder turistens grkenfantasi. Han opplever et
gyeblikk han lenge har drgmt om, noe som bekrefter hans grkenfantasi og er med pa a gi
naring til den grkenromantikk han sgker i reisen. Fremdeles er reisens mal a finne tilbake til

seg selv og til sine egne drgmmer. Mgtet blir en bekreftelse pa det han hadde ventet seg.

Allt hade jag forestéllt mig 1 forvig — sanddiset 1 luften,
solglasogonens tryck bakom 6ronen, flugsurret kring
militdrposteringarna, svettdroppen som kittlande letar sig ned
fran armhalan til byxlinningen, allt (Lindqvist 1994: 14)
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2.4.2 Grgnnsakshandleren i Smara

Der mgtet med Fatima er et romantisk mgte som bekrefter og forsterker hans drgmmebilde av
grkenen kan mgtet som oppstar med en marrokansk grgnnsakshandler karakteriseres som dets
rake motsetning. Lindqvist beskriver det som “mycket egendomlig” og sier at “det dr
egentligen bara i Smara jag har varit med om nagonting liknande” (Lindqvist 1994: 49). De to
treffes i korridorene pa hotellet hvor Lindqvist bor. Han er fra Rabat og har gjennom
regjeringens stgtteordninger blitt lokket til a flytte til Smara. Han har et billig sted a bo, tjener
godt med penger og trives. Og som bevis pa at det ikke finnes noen problemer i byen anfgrer

han at det ikke finnes noen soldater. Den reisende er sjokkert:

— Inga soldater, inga problem.

Detta sitter han och sédger pa hotell Erraha, som &r fullt av
soldater pa permission.

De sover i hogar framfor oss pa golvet i korridoren.

De kommer direkt fran striderna vid Muren med sanden
rinnande ur uniformerna, vilda blickar, huvudena inlindade 1
skynken och trasor. Smara med sin musik, sina ljus och sina
enstaka kvinnor framstar for dem som ett paradis jamfort med
det torra dammet, den eviga vinden och den skugglosa hettan
dérute.

De har kanske inga problem, men soldater ar de onekligen
(Lindqvist 1994: 49).

Det absurde i situasjonen papekes ytterligere i spraket: begge sitter og ser utover byen som
hovedsaklig bestar av militerforlegninger. Ved bruk av ord som vi og ser er det tydelig at

dette hverken er noe han opplever alene eller noe han innbiller seg. Videre papekes det at:

Fran fonstret i hotellkorriodoren ser gronsakshandlaren och jag
ut 6ver staden. Den bestar huvedsakligen av
militdrforldggningar som liknar dggkartonger med sina rader av
sma gulvita kupoler. Bakom hotellet star krigsfordonen
uppradade pa en jittelik militdr parkeringsplats. Pa gatan
nedanfor ser vi militdrpoliserna ga omkring tva och tva och
kolla sahariska identitestkort. Marrockanska vérnpliktiga drar 1
grupper ldngs gatan, hingande pa varandra som tonarsflickor.
En kolonn armélastbilar star med brummande motorer klara for
avfird til fronten. De ar fulla av soldater me buttra, bittra, slutna,
ansikten.
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Och hir sitter gronsakshandlaren och pastar att de inte finns
(Lindqvist 1994: 49-50)

Igjen forsterkes inntrykket og stemningen med spraklige virkemidler: ikke bare finnes
soldatene, de har "’buttra, bittra, slutna ansikten”. De er soldater og har vert det lenge, 1
Smara, og grgnnsakshandleren pastar at de ikke finnes. Den reisende spgr ham en gang til,
men han nekter igjen for at de finnes. Ikke en gang nar han fysisk peker dem ut for ham vil
han vedkjenne seg dem. ” — Liangre bort kanske, sdger han. Men hir i Smara finns det inga
soldater, inga problem.” (Lindqvist 1994: 50). Og her opphgrer samtalen deres, de
kommuniserer ikke lenger sammen. Plutselig svarer ikke bildet lenger til forventningene,
Ingenting i dette mgtet har bidratt til & forsterke eller bekrefte den forventede oppfatningen av
grkenopplevelsen. Han forstar ikke grgnnsakshandleren eller hans motiv for a fornekte det
han anser som virkelig. ”Jag vet bara att vart samtal upphorde nir det hadde forlorat
kontakten med verkligheten” (Lindqvist 1994: 50).
“Det ikke-truende mgtet med Fatima utlgste fantasi og flyt. Mgtet med grgnnsakshandleren
har en langt mer truende karakter: det foregar i en krisesone, og fremstar som et angrep pa
jegets virkelighetsforstaelse” (Edsberg 2006: 43). Pa tross av at han fremdeles tror pa sine
egne sanser. (Han stiller seg spgrrende til hvorfor grgnnsakshandleren ikke vil vedkjenne seg
soldatene, ikke til om det er uvisst om de faktisk er der eller ikke) skjer det en forandring i
ham selv og i hans sanseinntrykk. Gjennom spraklige virkemidler kommer denne endringen
tydelig til uttrykk. Der hvor militerpostene etter mgtet med Fatima var knyttet til “sanddiset 1
luften, solglasdgonens tryck bakom dronen”, og “flugsurret”, er de na fulle av soldater med
“buttra bittra, slutna ansikten, “vilda blicker” og hoder “’inlindade i skynken och trasor”.

De fysiske mgtene er korte. De blir ikke tilegnet mye plass og gir inntrykk av a vere
vilkarlige og plutselige. Kontrasten til de mgtene jeg har valgt a kalle imaginare mgter blir
derfor stor. Det er noen av grkenlitteraturens fineste og mest kjente forfatter han treffer 1 disse

mgtene.

2.5 Imagingere mgter

Den andre typen mgter som oppstar i Sahara-trilogien er imaginare mgter. Dette er mgter
hvor den reisende mgter, og kommuniserer med grkenlitteraturens mestere. Disse mg@tene har
den fysiske grkenen som forutsetning, men tiden er et uklart moment. Den reisende og den
han mgter befinner seg sann sett pa samme sted i to forskjellige tider. Det er derfor pa mange

mater et tekstlig mgte. Lindqvists fasinasjon for de franske forfatterne blaser liv i dem og gir
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dem nytt liv utenfor teksten. Gjennom skriftspraket kan man lgfte kommunikasjonen ut av
gyeblikket og natidens rammer. Gjennom tekst kan man kommunisere pa tvers av tid og rom.
Talen er avhengig av gyeblikket, men skriften beveger seg uhindret gjennom tid og rom.

Antoine de Saint-Exupéry, Michel Vieuchange, Isabelle Eberhardt, Pierre Loti, Eugéne
Fromentin og Andre Gidé, var alle virkelige forfattere som reiste og skrev i Sahara.'

De imaginare mgtene inntreffer alle i Okendykarna og har derfor grkenen som ramme.
Jeg har valgt a fokusere pa to av de i alt syv imaginare mgtene som finner sted, det forste og
det siste, fordi disse to markerer polene. Deretter vil jeg forsgke a si noe om alle i
sammenheng i kapittel tre for slik a kunne nerme meg en diskusjon rundt Lindqvists politiske

prosjekt.

2.5.1 Antoine de Saint-Exupéry

Antoine de Saint-Exupéry var fransk flyger og forfatter. Han var fgdt i Lyon i en aristokratisk
familie. I militaeret fikk han trening som pilot og i 1926 flgy han strekningen Toulouse-Dakar
som en av pionerene innenfor internasjonal postflygning. Samtidig som hans pilotkarriere
skjgt fart og han ble utnevnt direktgr for landingsstripen 1 Cap Juby, Marokko, begynte hans
forfatterskap a bli en suksess. Han publiserte sin fgrste historie L’ Aviateur”, i magasinet Le
Naivre d’Argent, og hans fgrste bok Courrier Sud kom like etter. Saint-Exupéry skrev og
publiserte flere bgker basert pa hans erfaringer som pilot (Cate 1970). Hans litterere
produksjon var preget av en poetisk fasinasjon for flygning. Et unntak er den lille prinsen,
som er s@rlig preget av hans humanistiske filosofi. Den blander en sosialistisk kritikk med et
syn som peker pa det forunderlige og til tider ubegripelige i den voksne verden. Den
inkluderer sosialistisk kritikk, samt tenderer det forunderlige og til tider ubegripelige i den
voksne verden.

Nar den reisende sitter pa en restaurant utenfor hotellet i Agadir og spiser ”gratinerade

99

rakor [...] och drickar postflygarnas skal i det kolsyrade mineralvattnet ’Oulmez’”” kommer

“postflygarna” i Saint-Exupérys bgker til ham.

Nir postflygarna i hans romaner mellanlandade i Agadir hade de
fyra timmar pa sig innan de skulle vidare. Det minns jag som om
jag laste det i gar. De gick ut pa stan och at middag med

" Antoine de Saint-Exupérys fulle navn er Antoine Jean-Baptiste Marie Roger de Saint Exupéry. Pierre Loti er i
virkeligheten bare et pseudonym. Hans egentlige navn er Louis Marie-Julien Viaud. Andre Gides fulle navn er
André Paul Guillaume Gide.
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kropparna @nnu laddade av flygplanets vibrationer” (Lindqvist
1994: 11).

Selv lengter han mot en grkenopplevelse som speiler den Saint-Exupéry skildrer: >’ Oulmez’,
Kommer det att finnas dir, soderut, dir det verkligen behovs? Egentligen ér jag inte orolig for
att det inte skall finnas. Jag ldangtar efter att det skall behovas™ (Lindqvist 1994: 11). Saint-
Exupéry var utstasjonert som flyplassjef i Cap Juby i 1927, hvor han hadde som oppgave att
radda nedskjutna franska piloter och skapa bittre forbindelser med Saharierna” (Lindqvist
1994: 24).1 Bakgrunnen for stasjoneringen og oppgaven var tyskerne og franskmennenes
konkurranse om flytrafikken i Sgr-Amerika. Tyskerne forsynte Saharierne med vapen og
ammunisjon for at de skulle skyte ned de franske flyene som flgy langs Saharas kyst.
(Lindqvist 1994: 24). Nar den reisende narmer seg kysten og Cap Juby bryter havet
’vitskummande mot sedimentira bergarter som liknar klumpar av hopkletad plastlina”
(Lindqvist 1994: 21). ’Det finns ingen skdrgard, bara en enda liten 6. Den ligger vid spetsen
av udden Cap Juby” (Lindqvist 1994: 22). Mgtet med Saint-Exupéry i Cap Juby minner mer
om en gjenforening enn et fgrste mgte. ”Jag dlskade flygarna i Saint-Exupérys bgcker”. 1

erindringen finner han tilbake til det fgrste mgtet med forfatteren og flygeren Saint-Exupéry:

Spédnnande dventyr var det ingen brist pa i min barndoms
pojkbocker. Men de hade ett fel — de var inte sakkuniga.

Fragade man Edward S Ellis hur Hjortefot bar sig at, nir han
”smog osynlig genom snaren, sa blev det tyst. Ellis var inte
indian. Han hade inte en aning om hur det gick till. Det sag jag
redan pa hans sitt at skriva.

Saint-Ex ddremot var verkligen flygare. Han visste att piloten av
vibrationerna i sin egen kropp kénner nér femton ton materia har
natt den “mognad” som gor det mojligt att lyfta. Han visste hur
det kéndes att skilja planet fran marken — “med en rérelse som
nédr man plockar en blomma” — och lata det béras av luften.

Kunskaparna var hos honom inte ett tunt fanér som dolde en
massiv okunighet. Han var autentisk. Nir han kallade 6kensolen
“en blek sapbubbla i diset’ visste jag att han hade sett den. Han
hade varit dér. Det syntes i sjidlva spraket.

I erindringen blusser den gamle begeistringen opp og han uttrykker en enorm fasinasjon for
forfatteren. Mgtet far et preg av en fortrolig stemning. Den lille hgflighetsavstanden som ofte
finnes 1 mgter mellom fremmede blir borte i det han omtaler ham ved kallenavnet ’Saint-Ex”

fjernet et hgflighetsledd ved at han tiltaler ham gjennom kallenavnet ”Saint-Ex”. I det

'* Cap juby heter i dag Tarafaya (Lindqvist 1994: 26)
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folelsesladede mgtet eller gjenforeningen har den voldsomme begeistringen fjernet distansen
som finnes mellom to mennesker som ikke kjenner hverandre. Samtidig knytter han dem
sammen i en larer- elev rolle: ”Saint-Ex var den fOrste forfattere som ldt mig ana vad “stil”
ar. (Lindqvist 1994: 25).

I Cap Juby, eller Tarafaya som det heter i dag, forsgker han a neerme seg Saint-
Exupéry historisk. Han spgr rundt etter ”gamlingar” som kan ha minner fra 20-tallet. Og far
bekreftende svar. ”Jo, det skal finnas nagra” (Lindqvist 1994: 26). Ahmed pa 86 ar husker

godt forfatteren. Han omtaler han ogsa som “’Saint-Ex”” og beskriver ham som annerledes.

Han forsokte léra sig vart sprak. Det gjorde ingen av
spanjorerna. Han studerade for en koranlédrare vid namn Sidi
I"Hussein Oueld nOuesa. Spanjorerna satt bara stilla 1 sitt 1 sitt
fort. De flog inte. Men Saint-Ex var en resande man. Darfor
behdvde han kunna sprak. Han var en karl som visste hur man
uppforde sig i forhandlingar. Han férhandlade ofta om
frigivning mot I6sen (Lindqvist 1994: 30).
Sa beveger samtalen seg over pa krigen og dens arsak. Den reisende far forklaringer pa ting

som ikke var selvklare i barndommens spennende bgker.

Ar det sant att stammarna skot pa de franska planen?
— Javisst. Han ler inatvint som at lyckliga minnen.
— Varfor?

En viss forvirring uppstar. Det var ju sjdlvklart att man skot,
men varfor?

Sa smaningom kommer den intellektuella forklaringen: vi
forsvarade oss mot kolonialismen. Sedan den aktuellt opportuna
forklaringen: vi handlade pa marrockanska sultanens order.
For6vrigt levde de ju pa att ta fangar och kriva 16sen. Varfor
skulle de da inte skjuta (Lindqvist 1994: 30).

Samtalen fgrer den reisende tilbake til erindringsrommet, til ”Saint-Ex” og hans sannheter:
”Moren forsvarar inte sin frihet, ty i 6knen &r man alltid fri. Inte heller nagra synliga skattar ty
oknen dr naken. Nej, moren forsvarer ett hemligt kungarika och det dr dérfor jag beundrar
honom” (Lindqvist 1994: 31). Replikken har plutselig ingen motsvarighet i virkeligheten.
Autentisitetens mester skildrer ikke den virkeligheten Ahmed formidler. Med ett blir den
reisendes resonnement fylt av en klarsynthet som minner om skuffelsen, som nar man leser
noe man har lest mange ganger for og innser at tekstens mening ikke er den man har trodd.

Slik kryper det en kjglighet inn i hans videre funderinger over Saint-Exupéry og hans
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oppfattelse av krigen, en kjglighet og distanse som ikke eksisterte i den eksaltere
gjenforeningsscenen. Han tiltaler ham ikke lenger som ”Saint-Ex”, men som ”Aristokraten
Saint-Eupéry”. Han husker plutselig noe han har sett mange ganger fgr, men som ikke har
virket sa viktig, fgr na. Avstand, kjglighet og skuffelse kommer til syne i den voksne
reflekterende stemmen, men han slipper ham likevel ikke helt fra seg og det er noe sart over

erindringen. Som av gammel vane kryper kallenavnet tilbake 1 refleksjonen.

Aristokraten Saint-Exupéry har en benidgenhet att adla allt som
vicker hans beundran.

Han adlar flyglinjens piloter till en ny luftens aristokrati. Han
adlar deras motstandare, moren’, till riddare av stolthetens
exotiska kungarike.

Han romantiserer bdrarna av en ny, okiind teknikk och ett
fjarran, oként folkslag — och forsvarar darigenom gamla
vilkinda feodala virden som i det kapitalistiska Europa tycktes
forlegade och utdomda.

De osonliga skatter 6knen faktiskt innehaller kunde Saint-Ex
inte kédnna till, ty fosfat, jarnmalm och olja hade dnnu inte hittats
1 Sahara. Men att det var sin frihet saharierna forsvarade, det
borde dven han ha forstatt (Lindqvist 1994: 31).

I lgpet av ”oppsummeringen” blir det klarere og klarere for ham at Saint-Ex hadde mistet noe

pa veien, at han ikke hadde serr det som faktisk skjedde rundt seg:

Han hade gjort viarnplikt i det besegrade Marocko. Han hade rest
i det besegrade Algeriet. Han visste att frihet inte 4r nagot som
Oknen automatiskt ger. ”"Morerna” pa den afrikanska atlantiska
var i 1927 1 sjélva verket de sista okuvade saharierna — resultatet
av den spanska kolonimanketens enastaende svaghet och deras
forbittrade motstand (Lindqvist 1994: 31).

Samtidig blir det ogsa klart at han selv heller ikke sa. I erkjennelsen kryper noe trist inn, som

en skuffelse over den store helten.

Att Saint-Ex inte kunde engagera sig i denna frihetskamp var

naturligt, eftersom det var honom sjalv och hans kamrater

saharierna skot pa med sina tyska mausergevir. Men han insag

inte ens vad kampen géllde. Det blev romantik (Lindqvist 1994:

31-32).
Tilbake i det fysiske rommet far han noen til & peke ut det eksakte huset Saint-Exupéry bodde
i. Han larer at man kunne hgre musikk fra huset om nettene samt at han hadde fire dyr som

selskap. Han har med andre ord ikke forlatt ”Saint-Ex” enna. For a fordgye inntrykkene fgrer
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han alt han har hgrt “omsorgsfullt” inn i notatboken. "Till sist tycker jag at jag ser Saint-Ex
ganska tydligt framfor mig, dér han sitter vid skrivebordet omgiven av sina djur” (Lindqvist
1994: 33). Og med ett er de n@r hverandre igjen, avstanden som var, er borte, avsnittet og

fokuset skifter mellom den reisende og Saint-Exupéry som om de befant seg i samme rom:

Ljuset flyter som olja ur lampan. Jag ser honom doppa pennan 1

blackhornet, som dven jag gjorde nér jag lirde mig skriva. Havet

danar dérute i morkret, vaktposternas rop aterskallar mellan

murerna. Ett l4tt regn tycks falla — det &r ljudet av den fuktiga

nattluften som kondenseras mot plattaket. Sanden knastar

mellan papperen pa bordet. Saint-Ex skriver (Lindqvist 1994:

33).
I stillheten som f@lger etter mgtet sgker den reisende innover 1 seg selv og sin egen erindring
etter henfgrelsen for Saint-Exupéry og sgker en forklaring. Han forsgker a finne kjernen til
henfgrelsen. Han finner den i flygeren, fremtidsmennesket som “’nir hon lyfter fran marken
ocksa hojer sig over livets trivialiteter till en ny insikt, skapad av de sirskilda upplevelser som
modern teknik gjort mojliga” (Lindqvist 1994: 34). Kjernen i henfgrelsen er humanismen som
finnes i Saint-Exupérys tekster og maten han uttrykker den pa, direkte “alldeles skamlost, med
samma odndliga tillit till sin ldasare som flygaren till tomma luften” (Lindqvist 1994: 34).

Datidens kapteiner var sin tids mest moderne mennesker. Dette gav Saint-Ex autoritet. En

autoritet han benyttet til a stille de store spgrsmalene.
Vad édr en ménniska? Vad &r var uppgift?
Minniskan gor sig sjdlv, sa han.
Vi fods inte till méanniskor, vi blir det.
Vi blir det genom solidaritet med varandra.
Vi blir det genom att ta ansvar (Lindqvist 1994: 34).

I sitt eget resonnement er det nesten som om han finner tilbake til det forfatteren, nesten som
de mgtes pa ny og han velger a beholde det som tiltalte ham mest i Saint-Exupérys tekster,
narheten. Han ldarde mig att krdva av en forfattare inte bara spanning och dventyr utan ocksa
kunskap, alvar och nirvaro. Fremfor alt narvaro (Lindqvist 1994: 34).

Og slik forlater han Saint-Exupéry i Tarafaya, men med seg pa veien, tar han den

kjernen av humanisme og narhet han lerte av hans tekster.
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2.5.2 André Gide

Mgtet med Andre Gide er det siste, men ogsa det lengste og mest omfattende av de imaginzere
og strekker seg over fem kapitler i Okendykarna. Det er egentlig et mgte mellom den reisende
og teksten. Mgtet kan strengt tatt deles i to, der det fgrste mgtet oppstar i et erindringsrom

mellom den reisende og Jordisk foda. Andre del av mgtet er med Den Omoraliske. Kapitlene

som omhandler mgtet er erindringskapitler.

2.5.2 Jordisk foda

Det forste mgtet oppstar i et erindringsrom mellom den reisende som 17 og Jordisk foda.
Mgtet med Gides tekst beskrives nesten som fysisk og skillet mellom tekst og virkelighet blir
uklar. "Boken gav mig ett nytt namn, Natanael, som drog in mig i teksten sa att vi kunde vara
tillsammans dér. Jag tyckte mycket om det” (Lindqvist 1994: ). Han presenterer mgtet med
teksten pa en svert bokstavlig mate: ”Jag kom til Jordisk foda fran Soldatinstruktionen for
infanteriet, som linge varit min dlsklingsbok. Han leser Jordisk foda som en instruksjonsbok

for livet. Han leser den pa samme mate som han tidligere har lest handbgker:

Jag kom fran traningshandboken Spinst och stryka. Gide ldste
jag pa samma sitt. Jag kom fran Scouting fran boys. Dar avbryts
de berittande och beskrivande partierna ideligen av sma
paranteser: ’(0va det!)’ Dessa paranteser lédste jag in dven i
Jordisk foda.

Nir det stod:

"Varje varelse dr méktig nakenhet, vare kénsla fullhet’
Eller:

’Jag levde i en nidsten oavbruten, hinf6érd forvaning”

S liste jag ocksa de osynliga orden *Ova det!” (Lindqvist 1994:

99).
I Jordisk foda opplever han et brudd med hverdagen og det dagligdagse, noe som far ham til a
evaluere sin egen hverdag. Den rykker ham ut av hverdagen og det dagligdagse. Den lover

oppbrudd og mystikk og endring.

Inom mig fanns ett odndligt behov att bli gripen och upplyft. Alt
omkring mig fornekade detta behov. Bara i Jordisk foda blev jag
forstadd:
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Stanna aldrig Natanel (Lindqvist 1994: 99).

I likhet med de fleste unge skremmer fremtiden, og hverdagen som finnes i den, ham. Bokens

budskap far ham til a sette ord pa det:

Var jag pa vig att bli lik min far? Skulle jag blir sekreterare i
Alvsjokretsen av Svenska Roda Korset, som han? Skulle jag
spdda min mjolk med vatten for att skona magen? Skulle jag
leva utan resor, utan fester, utan tankar, utan dventyr?

Han drgmmer om at en "mistare” skal komme forbi og oppdage ham slike Menalces
oppdager den unge gutten som sitter og leser med sin far i Jordisk foda. Han drgmmer om det
Jordisk foda lover.

I sin henfgrte lesning fgler han seg utpekt til a veere “Misterens” disippel
Natanael.”Mistern” preker om nomadismen og oppbruddet som den edleste av handlinger. Og

han lengter mot den grkendrgmmen teksten er barer av:

Vi skulle vandra i det olycksbringande manljuset 6ver 6knen. Vi
skulle ga med nakna fotter pa bla stenhillar och vara 6gonlock
skulle svalkas av natten. Vi skulle se okenstddarnas murar nér de
rodnar mot kvéllen och svagt lyser vidare om natten — djupa
murar 1 vilka middagsljuset finns magasinerat. Om natten
upprepar de sakta vad dagen lirt dem. Vi skulle se Bou Saada.
Vi skulle se Biskra (Lindqvist 1994: 48).

Han blir ogsa oppdaget av noen, John, som tar ham med til London. Nar John, med
henvisninger til hans “elsklingsbok” forsgker a forfgre ham, far innholdet i boken en ny
betydning. ”Jag hade inte sett att det bland de vitklddda araberna ocksa fanns barn som
tycktes alldeles for unga, [...] for att veta nagot om kirleken.(Lindqvist 1994: 104). John
forteller ham at det var Oscar Wilde som var forbilde for Menalces 1 Jordisk foda, og han
reagerer med overraskelse og skuffelse. ”Jag kunde knappast tro det. — vad hade en posor som
Wilde att ldara uppriktighetens mistare, André Gide? undrade jag?” (Lindqvist 1994: 105).
Mgtet med John har apnet den reisendes gyne for hva som har ligget skjult i
grkenskildringene han har spunnet sine fantasier rundt — tekster hvis sprak og innhold han har
¢vd inn, adoptert, knyttet seg til. ’[...] [BJudskapet i Jordisk foda hade plotslig krympt. Jag
kallade mig inte ldngre Natanael” (Lindqvist 1994: 105).
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2.5.4 Den omoraliske

Mgtet med den Omoraliske er pa samme mate som med Jordisk foda ett som oppstar i
erindringen, men 1 dette mgtet knyttes ikke teksten til den reisendes erfaringer. De to fgrste
kapitlene som er tilegnet Michel og hans historie er rene parafraser over den Omoraliska.
Historien tar utgangspunkt i en lang monolog. Bokens jeg-forteller, Michel, befinner seg pa
et hustak sammen med sine venner. Her fortellere han sin historie. Sammen med sin kone
Marceline foretar han to reiser til Nord-Afrika. Under den fgrste reisen, som er bryllupsreisen
deres, oppdager han at han lider av lungesott. Under stadig pleie av sin kone, blir Michel
bedre. Men i fglge ham selv er bedringen ikke et resultat av hennes pleie, men av mgtet med
barn. Mens han rekreeres oppdager han det opprinnelige i seg selv, som han mener har blitt
undertrykt. I prosessen for a gjenopprette og perfeksjonere sitt egentlige selv blir han
selvbevist, opptatt av sin egen kropp, sanser og opplevelser. Marceline har gjennom a pleie
sin mann selv blitt smittet av lungesott, og mens han friskner til blir hun stadig verre. Han
pleier ikke henne med samme dedikasjon og trekker seg i stedet lenger og lenger bort fra
henne. Hennes dgd blir derfor nesten som et siste ledd i1 hans befrielsesprossess. Michel sitter
imidlertid igjen med en frihet han far problemer med a handtere, for nar ble hans prosjekt

umoralsk?

Har jag gjort oritt? Det dr den fraga Michel stiller till” sina
ahorare pa takterrassen. Hur borjade i sa fall det oritta? Var det
ndr jag ville bli frisk? Var det nir jag jag ville bli stark? Var det
nér jag ville bli fri? Varfor plagar mig nu den oandvindbara
frihet jag vunnit? (Lindqvist 1994: 114).
Han leser den omoraliska uten den fasinasjonen han hadde i1 forbindelse med Jordisk

foda. Det farlige og forbudte han som 17-aring ante i Jordisk foda trekker han frem i den
omoraliska. "Han tycker att han inom sig dger ororda mojligheter som haller pa att kvdves
under lager av kultur och moral. Synder och brott &r befrielseshandlingar. Det onda &r
naturlig” (Lindqvist 1994: 112). Plutselig er det synder og kriminelle handlinger som

markerer befrielsen..

Han ldmnar Marceline och forsvinner ut i natten til Moktirs
’kéresta’ och dlskar med henne medan hennes fistman sitter
bredvid och leker med en kanin. Nir han atervinder till hotellet
far Marceline just sin andra blodstortning. Hon dér samma natt.

Han begraver henne i El Kantera, dédr han nu for ett ensligt och
frugalt liv, dlskande ibland med den vackra danserskan Meriem,
ibland med hennes lillebror (Lindqvist 1994: 113).
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Det neste som skjer er Michel som spgr “Har jag gjort oritt? Og svaret blir sa klart i sett i
forhold til handlingsforlgpet den reisende nettopp har skissert opp. Det finnes ikke noen
romantisk oppbruddsromantikk i denne gjengivelsen. Fasinasjonen er borte. Fortellingen er
renset for personlige innspill og bemerkninger. Det er en ren parafrase. Setningene er korte og
renset for ungdvendig skildring noe som skaper tempo i teksten. Det er ingen innledning, eller
oppbygging til det tragiske eller triste. Hans frihetskamp” i teltet med Moktirs “kjereste” blir
likestilt med Marcelines dgd. Og uttalelser som at ”han nu for ett enslig og frugalt liv,
dlskande ibland med den vackra danserskan Meriem, ibland med hennes lillebror” (Lindqvist
1994: 113), kan oppfattes som noe av et oksymoron i teksten og baerer preg av Lindqvists

syrlige ironi.
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3 Fire aspekter av Lindqvists politiske prosjekt

For att essayn skall bli konst mdste den gestalta en upplevelse: bildningsupplevelsen. Den
madste vara full av sitt problems méorker och sin losnings ljus! Den maste gora sin
argumentering synlig och kdnnbar!

(Lindqvist 1961: 124).

Overgangen fra den fysiske til den metafysiske og politiske reisen eller imaginare reisen
papekes allerede i kapittelindelingen i Okendykarna. De fire fgrste kapitlene har geografiske
stedsnavn, som papeker og bekfrefter den fysiske reisen og faktiske forflytningen i grkenen.
De er kalt “’Till Tarfaya” “Till Smara”, "Till Laghouat” og "Till Ain Sefra”. De to siste
derimot heter "Den umoraliska” og ”Brunnsdykarna”. Fra mgtet med Vergilius til mgtet med
Gide skjer det en tydelig utvikling i teksten. En utvikling fra personlig reise til politisk
poelemikk, fra det fysiske til det abstrakte, som inkluderer bade rommene og mgtene. I
rommene kan vi spore en bevegelse fra treningsrommet til grkenen og fra grkenen til tekst og
erindring. Den samme endringen er ogsa tydelig i mgtene. Det blir stadig feerre nedslag i det
fysiske grkenrommet, fortellerstemmen tar over, og teksten tar form av politisk polemikk Jeg
vil na se nermere pa den kritikken jeg mener kommer til syne i denne utviklingen. Jeg vil
fokusere pa det jeg kaller fire aspekter av Lindqvists politiske prosjekt som blir tydelige i
lgpet av reisen og mgtene. Disse, mener jeg, blir serlig viktige for den utviklingen som finner
sted bade for den reisende og prosjektet som helhet. Jeg gnsker samtidig a se disse aspektene i
forbindelse med Pratts tanke om reiselitteraturens iboende mulighet til ideologikritikk. I

forlengelsen av dette vil jeg lese Lindqvists tekst opp mot Bhabhas mimicry begrep.

3.1 Romantikken

Den reisende gjennomgar som sagt en dannelsesreise, en som kulminerer i, eller nar sitt mal, i
mgtet med Gide. Dannelsesreisen har slik sett blitt en mate a ta ett oppgjgr med
grkenlitteraturens mestere. Han fremhever hvordan deres befrielser i det "tomme”
grkenrommet forutsattes andres ufrihet. De imaginare mgtene barer en sterk link til hans
barndom, eller hans barndoms tekstunivers. I mgtene blir derfor dragningen mellom barnets

fasinasjon og den voksnes kritikk tydelig. En kritikk som ekspanderer etter hvert som mgtene
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utfolder seg. Idet tidlige mgtet med grkenen og Fatima opprettholdes og forsterkes
grkendrgmmen. I mgtet med Saint-Exupéry dukker det opp en liten tvil som ikke har vert der
tidligere, og Saint-Exupérys vidlgftige tanker, knyttet til den sahariske frigjgringskrigen,
karakteriseres som romantiske. I litteraturvitenskapelig leksikon defineres romantikk som
”[e]n latent eller realisert tendens i litteraturen til a foretrekke imaginasjon fremfor fornuft,
det transcendentale fremfor det empiriske og det uendelige fremfor det avgrensende” (Lothe
1999: 222). Prkenromantikken er en stgrrelse som etableres og avslgres gjentatte ganger i
Okendykarna. Den defineres aldri av den reisende, men avtegnes indirekte nar han avslgrer
den i de andre grkenforfatternes liv og bgker. Essensen i grkenromantikken er at
idylliseringen av grkenopplevelsen skygger for den virkelige grkenen. Dermed kan
grkendykkerne fortsette a bebo sine fantasier om den magiske grkenen, pa tross av de
moralske omkostninger det matte ha. @rkenromantikkens antitese er grkenkritikken: A se, og
a innse hva grkenopplevelsene virkelig innebarer fremstar som den reisendes ideal. (Edsberg
2006: 40). Blikket tillegges verdi pa flere mater i trilogien, og er noe jeg vil komme tilbake til
1 neste del av dette kapitlet.

Lindqvist skrev sin doktoravhandling om Eklund som i utgangspunktet var en
romantiker. Okendykarna har oppstétt i skjeringspunktet mellom grkenfasinasjonen og en
kritikk av grkenlitteraturens mestere som skapte denne. Lindqvists romantikkbegrep tangerer
Saids Orientalismebegrep. Han prgver a gi et annet bilde av de franske forfatterne. Han viser
at deres drgmmer var destruktive pa samme mate som kolonialismens soldater, som ogsa
utnyttet at det ikke fantes noen som satte grenser. I tillegg til, som jeg pekte pa i kapittel 2, a
fungere som middel for & lette kolonialiseringsprosessen, romantiserte de sine egne
destruktive levesett. En del av kritikken ligger ogsa i at de ikke skrev om det som faktisk
skjedde, men istedet forsterket de orientalistiske stereotypene. Ved a illustrere det personlige
overgrepet, utfgrt i regi av Jordisk foda, men plassert trygt innenfor Europa, skaper han en
uhyggelig link til de eksotiserte overgrepene, og stiller dem 1 et helt annet lys.15 Gjennom sin
personlige tilstedevarelse 1 teksten, forsterker han dermed sitt poeng.

Det romantiske, eller virkelighetsfjerne, blir enna tydeligere i mgtet med Michel
Vieuchange. Han var en eventyrer, og den fgrste europeer til a besgke de forlatte ruinene til
byen Smara i det dypeste av den sahariske grkenen. Disse ruinene var strengt bevoktet av de
sahariske styrkene. 10. September 1930 begynte han sin reise innover i et uutforsket Nord-

Afrika. Han visste ikke hvor Samara 14, heller ikke snakket han arabisk, eller berbisk, som var

' »Det uhyggelige” alluderer til et begrep av Bhabha, utledet fra Freud, som jeg vil komme tilbake til i slutten av
kapittel 3.
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spraket til de fa nomadene som bodde i omradet. Etter en sardeles hard tur kom han frem til
Smara og returnerte til den Marrokanske byen Tiznit den 16. November. Vieuchange dgde
noen fa dager senere, av dysenteri. Hans historie har blitt publisert i posthumt i form av en
dagbok kalt Smara: The Foridden City (1932). Han kjemper seg gjennom grkenen med bare
ett mal for gye, a na ruinene. Egoismen i Vieuchanges prosjekt fremheves ironisk nok
gjennom et sitat fra hans egen tekst. Det er det samme sitatet Lindqvist bruker til & presentere
ham i Okendykarna: ”Som en pirldykare méaste jag genast atervenda” (Lindqvist 1994: 37).
Dykking blir flere steder i teksten satt i sammenheng med positive og djerve handlinger, noe
jeg vil komme tilbake til senere. I denne sammenheng vil jeg bare papeke at a dykke etter
perler derfor fremstar som en egoistisk motsats til de andre handlingene dykking knyttes til.

Vieuchange nar ogsa Smara, bare for & dg like etterpd. Dommen fra Lindqvists er klar:

Akut dodsarsak: dysenteri.
Dodsorsak: romantikk. (Lindqvist 1994: 57).

Slik utvikles grkenkritikken og blir stadig krassere i mgtet med de gamle heltene. Nar han sa
kommer til Laghaout hvor den franske kunstneren og maleren Fromentin oppholdt seg, er
mgtet dem i mellom av en helt annen karakter enn det med Saint-Ex. Heller enn a ga ham i
mgtet studeres han pa avstand med et kjglig blikk. En annen ting som skiller dette mgtet fra
de forestaende, er at leseren trekkes inn i opplevelsen og tvinges til a velge side gjennom en
synsvinkel som hele tiden skifter mellom Fromentin og hans opplevelser, og den reisendes.
Samtidig skaper det distanserte mgtet, ispedd den reisendes kritiske kommentarer, en fglelse
av at den reisende na&rmer seg fortelleren og dennes innsikt. Grensen mellom dem er

utflytende nar han reflekterer over de to tid

Har stod Fromentin for 130 ar sedan. Det dr samma landskap vi
ser. Samma sol, samma Oken.

Men inte samma ménniskor. Hans araber var slutna, hotfulla,
fientliga. De jag har tréaffat d4r 6ppna, levande, géstfria
manniskor.

Under samma sol (Lindqvist 1994: 66)

Pafglgende dette sitatet gjor fortelleren noe han ikke har for vane a gjgre. Han uttrykker sin
mening uten a svgpe den inn i sitater eller liknelser: ”Fromentin hade fel nir han trodde att det
var solens obarmhirtighet som for alltid hade priglat 6knens ménniskor. Kanske visste han

det rentav sjalv” (Lindqvist 1994: 66). Noe har skjedd med tonen og stilen i teksten.
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Problematikken rettes ikke lenger inn over for a belyse personlige problemer eller minner.
Kritikken, krassheten er rettet ut over mot oss, leserne. Allerede i opptakten til dette mgtet
enser vi en forandring “’ju mer ljus 6knen tar emot, desto morkare tycks den bli, skriver
Eugene Fromentin. Det dr i sadane paradoxer 6kenromantikken lever.” (Lindqvist 1994: 61).

Den historiske hendelsen som fant sted like forut for Fromentins besgk i Laghouat var
1830-tallets franske opprer som fikk sitt utlgp 1 julirevolusjonen. Den reaksjonare
kampregjeringen de Polignac var falleferdig og som en siste utvei for a avlede utilfredsheten
besluttet de a angripe Algerie. Foranledningen var en pastatt erekrenkelse mot den franske
konsulen. I sine proklamasjoner til befolkningen sa franskmennene at de var kommet for a
befri araberne fra det tyrkiske overgrepet. Men befrierne begikk de mest grusomme og
avskyelige voldshandlinger og beholdt makten overalt der de kunne gripe den: byer ble brent i
hundretall og befolkningen sultet. I 1848 kom turen til Laghouat. Franskmennene inntok byen
etter to dagers beleiring. Lindqvist siterer en fransk lgytnant: "Man vadade bokstaveligen i
blod och i tva dager gick det inte att komma fram for likhogarna” (Lindqvist 1994: 68).
Likene ble etterhvert kastet i brgnnene som en mate a straffe byen pa. Nar de franske
soldatene plutselig ble beordret til a bli av sine overordnede hentet de inn brgnnarbeidere som
matte dykke ned og hente opp likene. De dgde kroppene hadde belast seg opp av
forratnelsesgasser og satt derfor fastkilt mot brgnnveggene. De matte slites fra hverandre.
”Kottet hade borjat upplosast. Kropperna holl inte ldngre ihop. Det forgiftade vattnet blev en
soppa av likrester, i vilken brunnsdykarna tvingades allt djupare ned” (Lindqvist 1994: 71).
Dette, papeker Lindqvist, skrev ikke kunstneren Fromentin om, som ankom stedet bare et
halvt ar etter massakren. "Tystnaden i Laghaout skyllde han pa klimaet. Den blev romantikk”
(Lindqvist 1994: 69).

Pa samme sted hvor Fromentin oppholdt seg far Lindqvist sove hos en lererfamilie,
brgdrene Ali og Ahmed, i Laghout. Ali traff ham pa gymmet ved rue Valentin i Alger. Han
papeker at som de fleste unge algerier er de rasende pa det korrupte styret. Noe de diskuterer
ved middagsbordet som de sitter ved hele kvelden. Om natten sover alle sammen i finrommet.
Der hvor Fromentin mgtte kalde mennesker uten gjestfrihet mgter Lindqvist mennesker som
deler alt, og den stillheten han opplever er alt annet enn truende. “Dirute gnistrar
stjarnhimmelen sa klar som bara 6ken och morker kan gora den. Tystnaden &r grianslos och
enstaka, avldgsna hundskall gor den horbar” (Lindqvist 1990: 65).

Der Fromentin opplever truende stillhet og en araber som ikke vil vise sitt bosted, oppgi
sitt navn eller prate med ham, mgter Lindqvist en hyggelig familie som deler sin mat og sitt

fineste rom med ham. Stillheten utenfor er grenselgs og ensom.
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Det eneste mgtet som skiller seg og fremstar som positivt er det med Isabelle Eberhardt.
I Likhet med ”Saint-Ex” demonstrer han ogsa et nart forhold til henne ved & omtale henne
ved fornavn. Han markerer narhet og avkrefter eventuelle mistanker om en seksuell
fasinasjon i et og samme grep ved a kalle henne sin sgster. I mgtet med henne blir feminisme
og likestilling et tema. Noe som reflekterer Okendykarnas essayistiske struktur. Lindqvist
knytter tidlig teksten til essayistikken gjennom uttalelsen "Minne och drommar later sig inte
tvingas. Sjdlva avsikten laser den dorr man vill 6ppna bara pa bakviagar och sidospar kan man
na malet” (Lindqvist 1994: 10), som minner svert om tittelen pa Montaignes forste essay "Par
divers moyens on arrive a pareille fin" ”Ulike veier leder till samm mal". Fortelleren fgrer den
reisende og leseren pa “’pa bakvegar och sidospar” for a na fram til innsikten han selv sitter
pa. Disse omveiene blir til tider til sterkt ladete scener. I likhet med Bdnkpress som kan leses
som en kritikk rettet mot et kroppsfiksert og egoistisk samfunn, blir Okendykarnas
drgmmeliknende struktur med jevne mellomrom byttet ut av marerittets. Gjennom essayets
sprikendes struktur beveger Okendykarna seg mellom politikk og kritikk, og blir slik et lyrisk
essay med sterke politiske assosiasjoner.

Mot slutten av Okendykarna blir hovedhandlingen forankret gjennom Fromentin og
Gides tekster, samt den reisendes erindringer av dem. Hva som blir antydet i mgtet med Saint-
Exupéry blir tydeligere i mgtet med Fromentin og Gide. Vi som lesere blir guidet samme vei
som den reisende gikk som barn, fra fasinasjonen rundt flygerne og “grkendykkerne” frem til
forstaelsen og innsikten av det europeiske overgrepet utfort pa et lett tilgjengelig Sahara. Et
overgrep som i romantiske vendinger ble gjenfortalt for et lesende Europa. I et portrett av
Loti, peker Lesley Blanch pa hvordan Loti gjorde Orienten mer tilgjengelig for den allmenne
leser: “Loti transposed the aristocratic detachment of most earlier travel writers into a more
personal vein of intimacy, and thus his readers could identify” (Blanch 1983:12). Et annet
sted skriver hun: * His first readers were largely armchair travellers and they read him acidly
to reach those far horizons of which they dreamed, but which they seldom reached” (Blanch
1983: 12).

Forfatterne Lindqvist inviterer med seg i grkenen er i ettertid blitt regnet som noen av
grkenlitteraturens mestere. Hans kritiske interaksjon med dem blir dermed staende mot andres
utsagn, som denne uttalt av Elwood Hartman, i Three Nineteenth-Century French

Writer/Artists and the Maghreb (1994):

[...] one should admit the utile. Admittedly, information was
transferred which enlightened the nineteenth-century French
reader who otherwise would have known very little about North
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African culture. A far grater service, however was rendered to
art — that god which each writer/artist sincerely worshipped. In
these text especially, but also in the drawings and paintings,
there is an abundant outpouring of beauty, fresh and dazzling
and sustained, which has continued to delight contemporaries
and moderns alike (Hartman 1994: 80).

Han innrgmmer at deres tekster var sterkt orientalistiskt preget, noe han anser som delvis sant:

Nowadays one tends to dismiss Orientalism as a peculiar, if not
even a negative, phenomenon, somewhat ridiculous, if not
actually evil, because of its excessive curiosity and its delight in
the bizarre — the odd product of a “la race, le moment, et le
milieu, as Teine would have put it. Certainly there is some truth
in this accusation. Even Fromentin lamented the reduction to
stereotypes, in painting at least, for he seemed to be condemned
to repeat ad infinitum the same scenes of camels, horses, and
Arabs, canvas after canvas, to satisfy his public’s demand for
Orientalism. Indeed, all three authors tapped as well the
common storehouse of personages (e.g., dancing girls), plots
(e.g., thefts and murders), and images (e.g., sun, sand, and
brilliant colors), which were expected of Orientalist literature
(Hartman 1994: 79).

Samtidig velger han a beskytte Fromentin og Loti og deres kunstverk fra Nord-afrika. Han
nevner spesielt at begge to gjorde flittig bruk av lante, arabiske ord i sine tekster, samt at
strebet mot a gjengi den virkelighet de mente de sa: True, as well, where the attempts of
Gautier, Fromentin, and Loti to be specific — one must say realistic — in their writings and
drawings in order to convince their public of the authenticity of their accounts” (Hartman
1994: 79).

Viktigheten av Art for Art’s knyttet Loti og Fromentin sammen. De var begge, om de
ville innrgmme det eller ikke, disipler av denne bevegelsen. Théophile Guatier som ble ansett
som Fromentin og Lotis "far” i kunsten hevdet bevegelsen innebzrer at artisten ma oppsgke
skjgnnhet, uansett hvor det kan finnes, og skjgnnheten ma skilles fra sannhet og godhet. Den
ma forgudes alene som en gud. Artisten ma uavbrytelig prise denne guden, muligens omvende

hedningen, filisteren eller barbaren'®. Kunstneren skulle holde seg ren og ligge unna alt som

' Filisteren har i fglge Camebridge Dictionary fglgende to betydninger: “Philistinel DISAPPROVING a person
who refuses to see the beauty or the value of art, literature, music or culture in any form: I wouldn't have
expected them to enjoy a film of that quality anyway - they're just a bunch of philistines!

2 Philistine one of a race of people who lived in the coastal area of the SE Mediterranean in ancient times and
were often at war with the Israelites” (Cambridge Advanced Learner's Dictionary:
http://dictionary.cambridge.org/) Og i Fremmedordboken star det under filister: “fillister, en, ty., isralittenes
naboer i det sgrvestlige Palestina; person som ikke er student; spissborger, smaskarent og selvgodt menneske”.
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ikke var vakkert, spesielt utilitaristene, gkonomi (noe som ble vanskelig for dem fordi de
matte tjene penger for a overleve) og politikk. Begge likte samtidig & minne om at de ikke
bare var representanter for skjgnnhet, de var ogsa redningsmenn for en nyoppdaget
sivilisasjon. De hevdet at de gjennom deres kunst, udgdeligjorde mennesker og objekter som
senere ville bli revet bort. Hadde de ikke veert sa knyttet til den store innsatsen imperialistisk
politikk utgjorde, sa ville disse nord- afrikanske skjgnnhetene uten tvil blitt mindre kjent eller
til og med forsvunnet helt uten at det franske littereere og kunstneriske publikum noen gang
hadde fatt opplevd dem. "Thanks to these efforts of Théophile Gautier, Eugéne Fromentin,
and Pierre Loti, French literary and pictorial art moved giant steps forward. For this we must
eternally appreciate and applaud them” (Hartman 1994: 81).

De laste bildet av Orienten innenfor Vestens tid. De sa det vakre Afrika, og fortryllende
sollyset. De bidrog til, og opprettholdt skillet mellom Orienten og Oksidenten. De var
oksidentalere, som overlegent brukte lanord fra Afrika i sine franske tekster fordi det ikke
fantes noen mate a oversette det pa. De var koloniherrer pa sitt eget vis og om de ikke fysisk

tok liv, sa stjal de en hel kultur.

Vi fods inte til médnniskor. Vi blir det. Vi blir det genom
solidaritet med varandra. Vi blir det genom att ta ansvar
(Lindqvist 1994: 114)

Med repetisjonen av Saint-Exupérys tese, na inkorporert som fortellerens egen, markeres et
vendepunkt i Sahara-triologien. Det fglger like etter parafrasen av den Omoraliska og blir

staende som svar pa Gides spgrsmal “Har jag gjort oritt?” Dannelsesreisen har nadd sin slutt,

den reisende har kommet til innsikt:

En sadan minniska ville jag vara. En sadan maanniska trodde
jag att jag var. Beslut fattas i Paris. De genomfors 1 Sahara. Nir
sedan de kénslor 4r forsvunna, som namnet “Smara” en gang
ingav, star beslutet kvar. Jag ville vara Saint-Ex, postflygaren
som inte overger en nodstilld kamrat i 6knen.

Jag blev Vieuchange, okenvandraren som fortsétter med 16gnen

som krycka, déarfor att han “hade velat det, i Paris (Lindqvist
1994: 114).

2.3 Fontanellen

(Berulfsen og Gundersen 2003 148.). De europeiske overgripernes “’siviliseringsoppdrag” synes dermed a vere
innskrevet i spraket.
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”Niér fontanellen vil har slutits i tvaarsalderen #r det inte litt att
pa ny passera fodselskanalen och komma ut med en ny
forestédllning om sig sjdlv. Som demonstrant kunde jag bara
gradvis sldppa den ironiska distansen, ga med nagra steg,
provanda hoja min rost, forsiktig 16fta min lille forbannade nidve
for att ge uttryck at den vrede som samlats inom mig. Som

bodybuilder borjade jag lika tveksamt” (Lindqvist 1988:30).

“Fontanellen,” som det handler om i det fgrste kapittelet i Binkpress er et tilbakevendende
motiv i flere kapitler, og vi kan se at det skjer en utvikling i tankene rundt den. Den fungerer
som et bilde eller et overordnet symbol i teksten. Fontanellen er det firkantete og blgte partiet
som finnes mellom pannebenet og issen pa et spedbarns hode. "Tack vare 6ppningen mellan
spadbarnets hjdssben kan den vixande hjarnans ytterskal tillfidlligt pressas i hop och
forminskas sa att passagen genom fodselskanalen blir méjlig” (Lindqvist 1988: 133). I en
liten periode etter fgdselen er det fremdeles apent og kan pavirkes fra utsiden. Men etter hvert
som tiden gar gror det igjen og benet blir hardt og ugjennomtrengelig. Hodet kan ikke lenger
presses sammen og tiden for gjenfgdelse er over. ”Vergils” hodet derimot er “mjukt som
finaste samskskinn och bestar inte av ben utan levande, pulserande, nisten genomskinlig hud,
som ldmner minniskans innersta blottat.” (Bankpress 1988: 47) Nar Lindqvist star helt stille
og holder pusten ser han Vergils drgmmer. Han star sa stille at deres drgmmer umerkelig
glider over i hverandre. Men plutselig faller Lindqvists skygge over dem og like fort som de
kom er de borte igjen. ”Kvar dr bara det brutala, rakade hovudet som blixtsnabbt forbenas i
mina hdnder” (Lindqvist 1988: 47). Jeg mener dette kan bety at muligheten for drgmmer og
forandring alltid er tilstede, men skyggene fra historien gjgr at det ikke alltid er sa enkelt & fa
gye pa dem og la dem utvikle seg videre. Disse skyggene er med pa a danne et falskt bilde av
virkeligheten. For a illustrere dette spilles det hele tiden pa kontraster og
overraskelsesmomenter: Ingenting er som man fgrst antar. Det finnes en tydelig kontrast
mellom ”Skinheaden” ”Vergilius”, og de dannende engelske overklassemennene vi blir
introdusert for i Utrota varenda jével som i imperialismens navn dreper kvinner og sma barn
til skrekk og advarsel. ”Vergilius” er beviset pa at utseendet og overflaten kan bedra.
”Fontanellen” fungerer som et frampek pa flere plan. Pa samme mate som fontanellen
pa et barn med tiden vil vokse seg hard og ugjennomtrengelig slik at gjenfgdelse eller
fornyelse blir en umulighet, vil mennesket, om de ikke lerer av historien, tra i samme blodige

stier som europerne under kolonialiseringen.
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3.2 Blikket

Blikk er noe som blir tillagt stor viktighet, bade i det virkelige livet, men ogsa i tekst og
bilder. Det har en serlig viktig rolle i reiselitteratur hvor reportasjen eller skildringen skapes 1
stor grad ut fra hva den reisende fysisk ser. Jeg velger a se pa blikket i to forskjellige
sammenhenger i teksten. Pa den ene siden bruker jeg det som utgangspunkt for a illustrere
hvordan Lindqgvist, som den reisende, hele tiden er seg var Orienten og de eksotiske og
seksuelle vestlige fordommene knyttet til denne. Samtidig hvordan han er klar over at han
som mannlig, hvit reisende, fgyer seg symbolsk inn i den lange rekken av reisende som reiser
for & se i betydningen av a tilegne seg, vurdere og erobre. Pratt gir kaller denne typen reisende
for ’[...] ’the seeing man’, an admittedly unfriendly label for the European male subject of
European landscape discourse — he whose imperial eyes passively look out and possess” (Pratt
1992: 7)

Pa den andre siden vil jeg se nermere pa blikket som del av en reiselitterar strategi. Jeg

vil derfor se n@rmere pa de forskjellige typene blikk som blir presentert i trilogien.

3.2.1 Orientalismens blikk

Allerede fgr den hvite europeiske reisende og den fremmede andre, nomadekvinnen, har
mgttes, er deres mgte komplisertet og ladet med symbolsk mening. Det finnes flere
fordommer knyttet til mgtet mellom den europeiske reisende og den fremmede Andre. Pratt
peker pa dette gjennom sitt begrep “contact zone”. Lindqvist og Fatima er derfor forbundet til
hverandre gjennom ett nett av maktstrukturer hvor Lindqvist som europeer er den
dominerende parten. Bevisstheten om at disse maktstrukturene i stor grad er skapt av
europeiske kolonimakter og at Lindqvist selv, i kraft av & vere svensk, er forbundet til disse
maktstrukturene ligger hele tiden under i trilogien. Denne maktdikotomien kommer til uttrykk
i teksten gjennom to kontrastfylte bemerkninger. Like for han mgter nomadene uttrykker han:
”[...] det hir dr mitt landskap! Det var hit jag ville!” (Lindqvist 1994: 12). Hans glede far sitt
motstykke 1 nomadenes kvinner og barn som “kommer vandrande i sina bordors skugga”
(Lindqvist 1994: 13). Gjennom denne kontrasten blir avhengighetsforholdet tydelig og
symboliserer frargvelsen av frihet. Det er ikke selve byrden som tynger dem, men skyggen,
etterdgnningen av alt det som har skjedd Skyggen er det bildet teksten har skapt og skyggen
som enna henger over dem symboliserer teksten som vedlikeholder frihtetsfrargvelsen eller

overgrepet. Byrdene fra overgrepene i kolonitiden lever videre som tekstlige skygger
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opprettet og holdt ved like av teksten. De er nomader, noe som symboliserer oppbrudd, frihet
“nomader synes a symbolisere, uttrykke og gestalte den rastlgsheten og vandringslysten som
ogsa ofte hjemsgker den moderne reisende” (Melberg 2005 37). Den byrden som nomadene
er tynget av kan ogsa symbolisere den personlige sorgen som er arsaken til at han befinner seg
i grkenen. Selv om han gnsker nomadetilvarelsen og friheten denne bringer, baerer den ogsa i
seg savnet etter et fast tilknytningssted, et hjem. En siste tolkningsmulighet peker mot den
nomadiske livsfgrselen knyttet til eksilerte, t som postkoloniale kritikere som Frans Fanon og
Aime Cecaire peker pa. De er tynget av byrdene og kan fremsta som identitetslgse, som
eksilerte: ”’I Tiznit har nagra af dom slagit 1ager norr om ringmuren. De kommer fran de
ockuperade omradena i soder for att silja sine smycken” (Lindqvist 1994: 13). De blir som
eksilerte 1 sitt eget land, 1 sin egen grken. "Nomaden dukker opp som forbilde for og forfader
til den emigranten som lever i permanent eksil i dagens verden, hjemme overalt og
ingensteds, og som er blitt sa vanlig at det kanskje rett og slett dreier sog om det moderne
menneskets normale livsform (Melberg 2005: 37). Med dette bildet forepriper han samtidig
det misforholdet som eksisterer mellom de europeiske drgmmerne og deres virkelighetsflukt,
hvordan de ikke sa at deres egne frihetsopplevelser i grkenen forutsatte andres ufrihet.

Til tross for att mgtet med Fatima fungerer som en bekreftelse pa grkendrgmmen,
peker det ogsa i en annen retning. Skildringen barer preg av a vere stilisert og vi kan skimte
den styrende fortelleren. Det er mye som skiller dette grkenmgtet fra mgtene de franske
forfatterne opplevde. I mgtet med Fatima blir hun skildret som sterk og trygg. Hun er uten
sjal, og foruten gynene, som blir beskrevet som uredde, er det bare de hennamalte fotsélene
hennes han nevner. Han fjerner dermed fokuset fra alt som befinner seg mellom gynene og
fotsalene, han fjerner fokuset fra kroppen, og dermed i overfgrt betydning, bort fra alt som
forbindes med det feminine, eksotiske og sensuelle. Beskrivelsen er renset fra alt som gjgr
henne til en sterotyp, til et bilde pa Orienten. Denne skildringen av Fatima bryter med bildet
av Orientaleren som den fremmede og eksotiske motsetningen, den andre. I Paul Bowles Med
himmelen som tak (2000), finnes det to episoder hvor to “orientalske” kvinner opptrer, og i
begge disse er det, i likhet med Fatima, fokus pa gynene. I den fgrste episoden blir kvinnen

beskrevet som et skremt dyr:

Og plustelig kom hun inn, - en slank pike med store mgrke gyne
og et vilt uttrykk. Hun var kledd i en gullende ren, hvit kjole, og
pa hodet hadde hun et hvitt turbanlignende plagg som dro haret
stramt bakover sa de indigo tegningene som var tatovert pa
pannen hennes, kom tydeligere til sin rett. Da hun fgrst var
kommet inn i teltet, ble hun staende helt ubevegelig og se pa
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Port, - og det falt ham inn at uttrykket hennes minte litt om det
en ung tyr ofte har med det samme den tar sine fgrste skritt inn
pa den blendende opplyste arenaen. Ansiktet hennes uttrykte
forvirring, fykt og en passiv forventningsfullhet mens hun sto
der og stirret stille pa ham (Bowles 2000: 27).

Dette er snakk om et helt annet ritual enn det som utfgres i Okendykarna. Der er det
nomadekvinnen som bestemmer, det barer fremdeles preg av a vere et oppstyltet ritual, men
det utfgres i regi av henne. Hun er sterk og trygg og ber ham talmodig vente, i motsetning til
kvinnen Port mgter. Hennategningene som Fatima har slikker fotsalene hennes, noe som gir
ett inntrykk av styrke, hun star i ro pa en brennende jord, noe som samtidig kan peke pa
grkenens “brennende’ historie som etter hvert blir hovedfokuset i teksten. Indigotegningene
pa jenta i Med himmelen som tak”, er "tatovert pa pannen hennes”, noe som gir inntrykk av at
hun er merket, som et dyr. Som et dyr er det ogsa han ser henne, og hun sammenliknes med
en ung tyr. Bildet blir symbol pa den europeiske maktdominansen over Orienten. I hans, den
europeiske reisendes gyne, blir hun ikke noe annet enn et dyr. I tillegg til at hun uttrykker
forvirring og frykt, ser han ogsa en passiv forventningsfullhet. Noe som skurrer i beskrivelsen
er at hun midt i sin forrvirring og frykt ogsa uttrykker forventngingsfullhet! Passiv
forventningsfullhet! Var det en mate a unnskylde overgrepet? Det neste tilfellet hvor en ung
orientalsk kvinne omtales i Med himmelen som tak, blir gynene tildelt en enda viktigere rolle.
Port befinner seg pa et bordell, men ingen av jentene frister ham noe serlig, helt til han
plutselig for gye pa ei som danser en merkelig dans pa gardsplassen. Jeg siterer et lengre

utdrag fra boken for a fa frem stemningen og oppbygningen i scenen som utspiller seg:

Men det som gjorde inntrykk pa ham, var ikke sa mye selve
dansen, som pikens underlige fraverende, spvngjengeraktige
ansiktsttrykk. Smilet var — liksom ogsa hennes tanker, kunne en
hatt lyst til 4 tilfgye — stivt rettet mot en eller annen gjenstad
som var sa langt borte at ingen andre enn hun visste om den i det
hele tatt. Det 14 en i aller hgyeste grad upersonlig ringeakt i disse
gynene som stirret uten a se, og i maten de rolige leppene kruste
seg pa. Jo lenger han iakttok henne, dess mer fasinerende syntes
han ansiktet hennes var. Det var en maske med fullkomne
proporsjoner, og dens skjgnnhet utsprang ikke sa mye fra
samspillet mellom de enkelte trekkene, snarere fra den
meningen som la underforstatt i deres uttrykk, - meningen, eller
det at uttrykket skjulte en indre mening. Ja, for det var umulig a
avgjore hvilken fglelse som egentlig 1a bak dette ansiket. Det var
som om hun sa: ”Det blir danset en dans. Jeg danser ikke, for jeg
er ikke tilstede her. Men det er min dans.” Da nummeret n&rmet
seg sin avslutning og musikken var stanset, sto hun helt stille et
oyeblikk, og sa senket hun langsomt stokken og banket svakt og
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ubesluttsomt i gulvet tre-fire ganger. Deretter snudde hun seg og
sa noe til en av musikantene. Det bemerkelsesverdige
ansiktsuttrykket hennes hadde 1 mellomtiden ikke forandret seg
pa noen mate. Musikanten reiste seg og gjorde plass til henne
ved siden av seg pa gulvet. Det slo Port at det var noe rart ved
maten han hjalp henne a sette seg pa, og med ett slag gikk det
opp for ham at piken var blind. Erkjennelsen ramte ham som et
elektrisk stgt; han kjente at hjerte begynte a dunke voldsomt, og
at han plutselig ble varm 1 hodet (Bowles 2000: 138-139).

Port springer for a finne mannen som har tatt ham med til bordellet, Mohammed, og fa ham til
a ordne et mgte med kvinnen, men Mohammed har ikke har tid til a hgre pa ham, og Port
reagerer med irritasjon: ”Port var [...] alt for oppsatt pa at byttet ikke skulle unnslippe ham
(139).

De orientalistiske kvinnene 1 Bowles tekst uttrykker enten redsel gjennom blikket, eller
de er totalt frargvet det. Det er hennes blindhet som gjgr at han vil ha henne: det er hennes
passive svakhet, og hans styrke som gjgr henne interessant, som gjgr henne til ett bytte. Hans
gyne blir far et snev av Pratts “imperial eyes”, og han fremstar som en ”seeing man”.
Gjennom blikk og sprak har den reisende og utforskende europeeren demonstrert sin
maktposisjon.

Fatima derimot, er tydelig sterk og trygg, noe som ogsa her symboliseres gjennom
blikket. Den reisende, Lindqvist er likevel var sin maktposisjon i kraft av a vere hvit og
mann. Han beskriver derfor Fatima pa en mate som fjerner all fokus fra det feminine, og
dermed ogsa det erotiske. Hun blir ikke som hos Port et ’bytte”, men i stedet en sterk og trygg

foretningskvinne.

3.2.2 Det beskrivende blikket

Meberg vier stor oppmerksomhet til blikket i sitt essay A reise og skrive. Han papeker at den
reisende er ngdt til & stoppe opp og lere og se. (Melberg 2005: 60). Han peker pa flere typer
blikk, som det kubistiske, det flakkende, prismatiske og det polyfone (Melberg 2005: 84).
Blikket er viktig ogsa i de imagin@re mgtene. Saint-Exupéry ser ikke virkeligheten [...]
han insag inte ens vad kampen gillde” (Lindqvist 1994: 31). Vieuchange reiste i grkenen
forkledd som kvinne. Han gjemmer seg bak forkledningen for a forflytte seg uoppdaget fra et
sted til et annet og slik slippe forbi de sahariske stammene som enna voktet ruinene rundt

Smara. Han har sjal over hodet og rollen som kvinne tvinger han til hele tiden a bgye hodet.
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Han ser derfor ikke annet en grkensand.'” ”F& Saharaskildringar handlar s& mycket om sjilva
marken i 6knen, om de sma brustna stenarna, gruset, de steniga flodbaddarna, den svarta
plagade jorden. Det dr bare den han ser” (Lindqvist 1994: 40).

Lindqvist skisserer opp portretter av forfattere som bak masken levde i villfarelse og
ignoranse. Forfattere som hadde stor innflytelse pa et europeisk lesende publikum som
opplevde @sten, "Orienten,” gjennom deres gyne, deres gjengivelse i skrift.

@rkenopplevelsen var ogsa for Isabelle framfor alt en erotisk opplevelse. ”Blir hon
foreldskad i en ung tunisier sa lamnar hon allt och f6ljer med honom, @ven om han &r
fransménnens skatteindrivare” (Lindqvist 1994: 126). Men forelskelsen hindret henne ikke i a
se. Hun sa hvordan opprgrerne ble fgrt i lenker til fengselet. ”Utan att ha domts av nagon
domstol, straffade av franska administratorer eller lokala medlopare, utan mojlighet till
overklagande sidnds de ivig till ar av ensamma lidande, utan hopp om nad” (Lindqvist 1994

126). Hun sa og hun reagerte.

Overallt bland dessa fattiga, morka och motspinstiga stammar

far vi ett fientligt mottagande [...], Si Larbis goda hjérta bloder

for dem och vad vi gor, han av plikt, jag av nyfikenhet, kommer

oss att skimmas som om vi hade begat illdad (Lindqvist 1994:

126).
Samme moralske engasjement finnes ikke hos Gide. ”Kinslan av er6vringen som illdad
saknas hos Gide. Den kommer inte forrdnn i Kongobodckerna i slutet av 20-talet. Da har
Joseph Conrad lédrt honom se det.(Lindqvist 1994: 126). Gides reiseberetning, Voyage au
Congo [ Le retour de Tchad (1927/28). inneholder minst like mye litterere diskusjoner og
polemikk som glimt fra selve reisen, men Gide gir uttrykk for krass og effektiv politisk
indignasjon rettet mot franske selskap og deres utbytting av de innfgdte (Melberg 2005: 194-
195). Da kan man jo spgrre seg hvor denne krasse og effektivt politisk indignasjonen fantes
da Gide var i Laghouat? ”Conrad och Gide var nédstan samtidig i Afrika i borjan av 90-talet.
Conrad skrev Morkets hjdrta medan Gide skrev Den Omoraliske. De var samtida — men for
Gide tog det ytterligare 30 ar att na fram till Conrads insikt” (Lindqvist 1994: 126).

Helt p4 slutten av Okendykarna oppstér et mgte mellom den reisende og en ekte

brgnndykker. I Igpet av dette mgtet uttrykker brgnndykkeren “Jeg har sett 6knen” (Lindqvist

"7 Som jeg har nevnt tidligere er Okendykarna et essay som tar opp mange tema. Kvinnesyn og likestilling er ett
som gér igjen og noe som har fatt en alt stgrre plass i postkoloniale teorier. I forbindelse med Viuchanges reise i
gjennom grkenen peker Lindqvist pa flere ting som gjorde kvinnerollen til en degradert i forhold til mannens.
”Han rakar sina ben. Han l4r sig att inte visa sina hénder. Han ligger alltid hoprullad som en hund, aldrig pa rygg
— parygg ligger bara en judinna. Han sitter med knéna utslagna, aldrig titt ihop. Nér han rider har han hélarna
ldgre 4n tarna” (Lindqvist 1994: 40). En annen ting som er interessant a legge merke til i dette sitatet er
henvisningen til jgden som en enda lavere rase enn kvinnene!
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1994: 148). Jeg-posisjonen overfgres, men mgtet suppleres med den reisendes, den allvitende
fortellerens informasjon, noe som vitner om at brgnndykkeren ikke taler alene. Slik
fremstilles den autentiske brgnndykkerens blikk som det som likner mest pa den reisendes. En
som opplever og som virkelig ser. Ved a peke pa alle de blikkene som ikke ser, mener jeg den
reisendes blikk utfordrer den vestlige diskursen og fremviser en ikritikk i Pratts forstand av
ordet. Gjennom a vise det som er falsk, viser han ogsa det som er ekte. Dette blir enda
tydeligere i neste del, som peker pa hvordan kritkken ogsa kommer til syne i den stilistiske

utformingen.

3.3 Stil som grep

Most people are other people. Their thoughts are someone else’s opinions, their lives a

mimicry, their passions a quotation.
Oscar Wilde

Som jeg har nevnt tidligere blander Lindqvist fiksjon og fakta. Han legger ikke skjul pa sin
egen tilstedeverelse i teksten. I mgtene i Okendykarna mener jeg dette nerveret kommer til
uttrykk pa en bestemt mate, gjennom tekstlig uttrykk. Han plukker opp stilen til de han mgter
og mimer denne i teksten. Han bruker stil som grep.'® Forfatterens tilstedevarelse i teksten er
noe avgrenset og definert. I Selvskrevet (2007) velger Melberg a bruke termen sevlfremstilling
som et samlende begrep for de litterere strategiene selvbiografi, selvportrett, memoarer,
vitnemal, bekjennelse osv, av den grunn at han anser de tradisjonelle for a vere belastet med
littereer metafysikk. Melberg papeker at det finnes i dag en ganske omfattende teoridannelse
rundt de litteraere strategiene han plasserer innenfor samlebetegnelsen selvfremstilling, men
disse har en uheldig evne til a falle inn i en enten-eller og dermed inn i hans definisjon av
metafysikk som han har overtatt fra Nietzsche. (Melberg 2007: 9).

Selvfremstillingen forsgker a sno seg ut av alle disse enten-eller for i stedet a prgve bdde-
0g. Selvfremstillingen likner eksempelvis reisefortellingen og den fortellende journalistikken
og historieskrivingen: Den er bdde litterer og saklig virkelighetsbeskrivelse. Den ngyer seg
ikke med fiksjonen. Eller den tyr til fiksjon av virkelighetsbeskrivende hensyn. Den utvikler

en lang rekke litterare strategier for a beskrive virkelighet [...] (Melberg 2007: 9).

'8 Dette grepet mener jeg peker pa det jeg tidligere har kalt Lindqvists “sanningskonst”. Han tar opp politiske
temaer og maner til debatt, ien utpreget kunstnerlig form, noe som skapte stor debatt i forbindelse med boken
Myten om Wu Tao-tzu (1967). Dette peker pa et tema som har rgtter i Lindqvists tidligste forfatterskap: forholdet
mellom kunst og moral, mellom kunst og virkelighet (Hansen 2007).
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Melberg trekker frem Michel Beaujour som en viktig inspirator til & tenke bdde-og. Han
sorterer den selvfremstillende litteraturen i to baser: selvbiografi og selvportrett.
Selvbiografien presenterer han som mimetisk virksomhet. Med selvbiografien vil forfatteren
gi en sannferdig representasjon av seg selv og sitt livslgp. Denne er linecer, og tar sitt
utgangspunkt i for eksempel fgdselen og fortsetter til selvbiografiens nda. Selvportrettet
derimot, er assosiativt, ikke-linezrt og gjgr ingen krav pa en sannferdig representasjon. I
stedet er selvportrettgren et resultat av sin egen skriftpraksis, sin egen diskurs, sin écriture”
(Melberg 2007: 10). Melberg bruker termen selvfremstilling fordi han mener det litteraere
selvet kan konstrueres pa mange mater: Han tenker at all litteratur skulle kunne leses
selvbiografisk, han ignorer fiksjonsgrensene og velger forfattere som bdde insisterer pa a
fortelle sannheten om seg selv og forfattere som gjemmer seg bak fiksjonen eller fremstiller
seg gjennom andre. Han gnsker heller ikke a sortere mennesker i enten diakrone eller
episodiske typer, for a unnga a redusere de mange mulighetene til varianter og
kryssbefruktinger som finnes i virkelighetens bade-og (Melberg 2007: 14).

Melbergs tanker om bdde-og mener jeg er et godt utgangspunkt for a se naermere pa
hvordan Lindqvists presenterer seg selv i mgtene i teksten. Det mimetiske Melberg nevner i
forbindelse med selvbiografien og Beaujour, samt muligheten til a presenterer seg selv
gjennom andre, er to forskjellige ting eller strategier jeg anser som interessante i forhold til de
imaginare mgtene. Jeg mener Lindqvist plukker opp og mimer den tekstlige stilen til den
forfatteren han mgter. Gjennom imitasjonen far teksten en mimetisk karakter som ikke peker
tilbake pa eget livslgp, men pa den som mimes. Samtidig speiles ogsa hans forhold til
vedkommende og slik blir det en dobbel mimetisk funksjon: begge trer slik fram i teksten og
flere ting blir tydelige, de han mgter, hans oppfatninger eller fglelser knyttet til de han mgter,
noe som i siste instans viser tilbake til ham selv og hans persona. Maten han viser dem fram
pa reflekterer i siste instans ogsa ham selv. Dette er en teknikk som kan minne om den W.G,
Sebald bedriver. Sebald utvikler teknikker for a vise seg selv gjennom a skjule seg selv. Han
skriver om seg selv 1 og gjennom andre og noe annet, noe som bidrar til at hans tekster,
gjennom kombinasjoner av vise/skjule, balanserer mellom fantasi, fiksjon og

virkelighetsarbeid pa vanskelig bestemte, men ogsa suggestive og helt aktuelle mater.

Sebald skriver saledes om seg selv, men han skriver ogsa om
andre og om noe annet; samtidig er forbindelsen mellom selvet
og de(t) andre sa sterkt at man kanskje kan si at Sebald skriver
om seg selv gjennom andre. Eller kanskje at han gjemmer seg i
andre eller projiserer seg selv 1 og gjennom andre og noe annet
(Melberg 2007: 81-82).
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Han utvikler sin strategi ytterligere ved a veve inn portrett av andre samt diskusjon om andre
ting 1 sin selvfremstilling. Jeg-et vandrer inn i det andre og de andre og tar farge av det. Han
gar inn i de figurene han mgter eller forteller om i en veksling fra fgreste til tredje til fgrste
person. I Lindqvists tilfelle er det i stgrre grad hans forhold til den han mgter som rgper noe
om ham selv. Han ”gar ikke inn i dem”, men tar opp deres stil og mimer den gjennom sin
egen tekst. Slik er det han indirekte fremstiller seg selv gjennom forfatterne, istedenfor a
mime sitt eget liv, mimer han deres, eller deres tekster. Imitasjonen kan ogsa minne om den
reiselitterere strategien go native, der den reisende forlater egen identitet til fordel for den

Andres, og dermed lever ”pa og i spenningen mellom dem” (Melberg 2005: 34):

Og to go native er jo ikke bare en praktisk mangver, men ogsa
en teatralsk og symbolsk handling: det betyr at man gjgr seg om
til en annen for a kunne se det Andre pa dets egne vilkar.
(Melberg 2005: 67).

Liv og tekst, har som jeg har papekt tidligere, flytende overganger i trilogien. Vi husker den
bokstavlige overgangen fra en tekst til en annen i erindringsmgtet med Gide, samt de nare
forbindelsene mellom drgm, erindring og tekst. Erindringen blir 1 imitasjonen en viktig
forutsetning for & peke pa en utvikling. Gjennom overgangen fra da til na endres den tekstlige
framstillingen.

De tekstlige forandringene blir ogsa tydelig i overgangen fra de fysiske til de imaginare
mgtene. | mgtet med grennsakshandleren gjenskapes samtalen ved bruk av en veldig muntlig
stil markert av ord som “jéttelik”, “kolla” og “pissa” (Lindqvist 1994: 49-50).

I mgtet med Saint-Exupéry barer teksten preg av noe svevende og eksotisk, samtidig naert
og spennende. Nar han beskriver Saint-Exupéry, bade pa godt og vondt, er det som om han
skulle gjort det med hans egen penn: “Han adlar flyglinjens piloter till en ny luftens aristokrti.
Han adlar deras motstandare moren’, till riddare av ett stolthetens exotiska kungarike”
(Lindqvist 1994: 31). I mgtet med Isabelle Eberhardt, eller sin ”syster Isabelle” som han
kaller henne, svinger teksten og stilen mellom store hgydepunkter preget av ekstreme,

poetiske bilder, som mimer henne, voldsomt, kjerlig og destruktivt:

Globen forvandlas fran landande luftballong till dykarklocka.
Isabelle och jag slussas ut i vattnet, sprutande kaskader av
parlbubblor ur vara syrgastuber. Men mycket snart tvingas vi
atervianda som till en livmoder. Vi har fotts till ett element som
inte dr vart, dir vi inte hor hemma, dir vi inte kan leva — annat
dn korta 6gonblick med bitmunstycket mellan tinderna
(Lindqvist 1994: 90).
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Isabelle Eberhardts forfatterskap er preget av de store hgydepunktene. Hun gir av hele seg i
sine tekster. Slik knytter Lindqvist et snev av hennes tekster til sin egen og gj@r den poetisk
og personlig. Han sier noe om hennes og sitt eget prosjekt i en stil som berer preg av de
hgydepunkter hennes liv og forfatterskap representerer. Fasinasjonen han fgler for henne blir

tydelig gjennom den narheten og sorgen han uttrykker:

I hemlighet virar min syster Isabelle vata bomullsband om sitt

brost. Hon bér dessa band under kldderna och forrader inte med

en min vad som pagar. Det &r bara jag som vet om det och jag

som kan hindra henne. Hon virar de vata banden titt, tétt om sitt

brost. Nér de torkar och krymper krossar de langsamt

brostkorgen och kviver hjirtat. Ingen kan radda henne

(Lindqvist 1994: 86).
I mgtet med Fromentin far teksten en ny estetisk dimensjon som mimer Fromentins. ”Han star
hela dagen ute i 6knen och malar, badande i sol. Om kvillen &r han febrig av allt det ljus hans
kropp sugit upp. Aven bakom slutna gonlock ser han gnistor, flammor och ljusringar i
morkret” (Lindqvist 1994: 62).

Slik farges Okendykarna og fér liv i mgtet med de forskjellige forfatterne. I tillegg til &
mime stilen suppleres ogsé teksten med forfatternes “littereere hgydepunkter”'®. Pa denne
maten krydrer han ogsa sin egen tekst med deres, og “utnytter” den litterere kvaliteten i
tekster han selv har stemplet som orientalistiske.

I mgtene med Loti og Gide skiller den mimetiske formen seg. Overgangen til Loti
markerer et kraftig stilbrudd i teksten i det fortelleren plukker opp og mimer Lotis. "Det var
en gang en liten pojke [...]” (Lindqvist 1994: 76). Loti bygger en litterer eventyrverden rundt
seg. Han innreder rommene 1 sitt hus etter rommene i hans forfatterskap, et tyrkisk, et
egyptisk, et japansk og sa videre. Han forvandler sitt hjem til ett fantasins museum, till en
virld 1 miniatyr” (Lindqvist 1994: 78). Bare ett rom forblir urgrt, og det er kontoret hvor han
sitter og skriver. Rundt dette rommet reiser hans livs kulisser seg. Han blander etter hvert den
litteraere og den virkelige verden. For a skrive en bok om baskiske smuglere bygger han et par
baskiske rom og sender bud etter en ukjent baskisk kvinne som fgder ham to baskiske barn.
Etter jobb leker han hver dag med dem en liten stund. ”Fa forfattare har haft ett sadant behov
som han att ga in i sina drommar och bebo dem” (Lindqvist 1994: 78). Men hans levende
hustruer, bade den baskiske og den andre, betyr mindre for ham enn heltinnen fra hans fgrste
roman, Aziyadé. ”Varje kvill drar han sig tilbaka till sin privata moské och tilbringar flera

timmar gratande vid hennes gravsten” (Lindqvist 1994: 78). Han skriver samme roman igjen

"1 kapittel 62 om Isabelle Eberhardt papeker forfatteren selv et slikt hgydepunkt.
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og igjen. Den handler alltid om en hvit mann som har et romantisk forhold til en kvinne av en
fremmed rase eller kultur. Han skaper dermed sitt liv og sine bgker med utgangspunkt i
iscenesatte kulisser og repetisjon. Han bygger gradvis opp et skinn av en verden han tror er
ekte. I sin mimetiske gjengivelse overdriver og parodieres Lotis liv og tekster og i eventyrets
form karikerer han Lotis liv og litteratur. Denne mimetiske parodien kan minne om en form
for motstand eller kritikk knyttet den postkoloniale teoretikeren Homi K. Bhabhas begrep om
mimicry som han presenterer i The Location of Culture (1994)*. Bhabha er en av de viktigste
teoretikerne innenfor post-kolonial kritikk og miming, eller "mimicry” er en av flere
utfordrende konsept, sentrale i forhold til postkolonial teori, utviklet av Bhabha. Andre
konsepter som inngar i hans tekster er “hybridity”, ”mimicry”, “difference” og
“ambivalence”. Disse konseptene beskriver forskjellige mater de koloniserte har motstatt
kolonisatorenes makt, en makttype som aldri er sa sikker som den ser ut til a vaere. Dette
illustrerer dagens situasjon, i en verden som er markert av en paradoksal kombinasjon av
voldelige kunngjorte kulturelle forskjeller og komplekse sammenflettede nettverk som utgjgr
globaliseringen. Istedenfor a se kolonialisering som noe som er last i fortiden, viser Bhabha
hvordan dens historier og kulturer stadig trenger seg pa, eller forstyrrer, natiden, noe som
krever at vi endrer var forstaelse knyttet til krysskulturelle relasjoner. De dominerende
nasjoners ideer er aldri sa fullstendige som de gir uttykk for, fordi, hevder Bhabha, de er alltid
merket av angst, noe som apner for en mulighet for den koloniserte til a kjempe tilbake
(Huddart 2006: 1). Bhabha har i sitt arbeid tatt en post-strukturalistisk tiln@rmingsmetode til
kolonialismen og slik produsert noe som har blitt kalt “colonial discourse analysis” (Huddart
2006: 4). I et kapittel kalt “The other Question” med undertittelen ”Stereotype, discrimination
and the discourse of Colonialism” undersgker Bhabha hvordan stereotyper og diskriminering
fungerer i forhold til diskursteori. I denne teksten bygger han videre pa Saids Orientalism.
Bhabha mener det finnes en ambivalens knyttet til den koloniale stereotypien. Stereotypen er
en klisjé uten muligheter for meningsfornyelse, den koloniale diskursen produserer identitet
og nekter den enhver mulighet for forandring (Huddart 2006:41). Han utvider denne tanken
videre ved hjelp av Lacans teorier. Det er speilstadiet som blir sentralt i Bhbhas lesning. Han
mener speilstadiet innkapsler hva som skjer nar den koloniale diskursen produserer
stereotypiene. I dette stadiet er narsissisme og aggressivitet knyttet sammen, og det er ogsa

disse to egenskapene som karakteriserer den koloniale scene i fglge Bhabha, det narsissistiske

20 post-kolonial teror er et stort og omfattende felt hvis kritikk beveger seg i flere ulike retninger. For en grei
innfgring i emnet se innledingen til antologien Postcolonial Criticism av More-Gilbert, Stanton og Maley
(1997).
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identifisert med det metaforiske og det aggressive med det metonymiske. Denne fordoblingen
er en annen mate a tenke seg den koloniale kunnskapens ambivalens, som alltid bade er et
aggressivt uttrykk av dominans over den andre, og bevis for den narsissistiske angsten knyttet
til selvet. Den koloniserte uttrykker sin superioritet gjennom aggressivitet, men funderer
samtidig alltid over sin egen identitet og usikkerheten knyttet til denne (Huddart 2006: 43).
Stereotypen fungerer som en mulighet for den koloniale autoriteten (og andre autoriteter), til a
bekrefte at de styrer de koloniserte som resultat av deres medfgdte overlegenhet. Imidlertid,
mener Bhaba, finnes det ogsa en angst innebygd i den koloniale kunnskapsoperasjonen.
Denne ambivalensen berer i seg mulighetene for motstand. Tekst, mener Bhabha, har en
autoritet som gladelig bekrefter de stereotypiske holdningene. Han papeker derfor viktigheten
av a bestride stereotyper gjennom forskjellige skrivestiler (Huddart 2006: 50).

Muligheten for motstand som Bhabha fremhever ligger i en form for mimetisk
repetisjon. Denne typen miming er ikke slavisk imitasjon, men en overdrevet kopiering av
sprak, kultur, oppfersel og ideer. Denne overdrivelsen betyr at miming, mimicry, er repetisjon
med forskjell, og derfor ikke et bevis pa den kolonisertes slaveri. Faktisk, sa er parodieringen

ogsa en form for spott eller han.

[Clolonial mimicry is the desire for a reformed, recognizable
Other, as a subject of difference that is almost the same, but not
quite. Which is to say, that the discourse of mimicry is
constructed around an ambivalence; in order to be effective,
mimicry must continually produce its slippage, its excess, its
difference (Bhabha 1994: 86).

Essensen av dette utsagnet er at den koloniale diskursen gnsker at den kolonialiserte skal vaere
veldig lik kolonisatoren, men aldeles ikke identisk. Dersom det var et faktum, ville den
ideologiske rettferdiggjgringen for den koloniale regjeringen bli en umulighet. Men samtidig,
den koloniale diskursen har ikke mulighet til a kontrollere de konsekvenser som kommer som

resultat av denne lille forskjellen.

What emerges between mimesis and mimecry is a writing, a
mode of representation, that marginalizes the monumentality of
history, quite simply mocks its power to be a model, that power
which supposedly makes it imitable (Bhabha 1994: 87-88).

Referer Bhabha her til hva som tekstlig skjer 1 bgker, eller mener han at virkeligheten er
diskursivt konstruert? I fglge Huddart er Bhabhas forstaelse for tekst og skriving neert knyttet
til Derrida. "What people normally associate with writing is, in this understanding,

generalized without limit: reality is textual to the extent that this generalized textuality effect
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makes all presences not quite self-present (Huddart 2006: 62). Det som gjelder for stereotypen
gjelder ogsa her, bade for den koloniserte og kolonisatoren. Gjennom mimingen motstar den
koloniserte seg den underdanige rollen og blir dermed mer enn bare objekt, med andre ord,
den koloniserte returnerer den kolonisertes vedvarende blikk. Det som oppnas gjennom en
gjengjeldelse av blikket er at kolonisatoren, og vi, blir minnet pa at den koloniserte er et
subjekt 1 tillegg til et objekt (Huddart 2006: 67). En konsekvens av parodien er svekkelsen av
kolonisatorens tilsynelatende stabile, originale identitet. "Mimicry conceals no presence or
identity behind its mask™ (Bhabha 1994: 88). Den kolonisertes identitet svekkes gjennom
effektene av skriving, han og repetisjon. Disse effektene er i prinsippet til stede i enhver form
for diksjon, men er spesielt viktige i det koloniale scenariet, med sine visuelle elementer
(Huddart 2006: 76). Disse effektene er tilsynelatende ubevisste, men utover i essayet snakker
Bhabha eksplisitt om parodieringen som en strategisk trussel.

Jeg mener denne parodiske repetisjonen er den Lindqvist i siste instans utfgrer, nar han
repeterer Lotis liv og tekst i eventyrets form, med vekt pa de aspektene av hans karriere og liv
som etter hvert likner mer pa drgmmen. Identiteten blir slikk sett, i fglge Bhabha, som en
maskerade hvor masken er alt. Det finnes ikke noe sant og naturlig menneske bak masken.
Gjennom overdrivelsen og parodien fremstar Lotis orientalistiske tekster som rent tankespinn
basert pa kulisser og skuespillere snarere enn det han faktisk opplevde pa reisene sine.

En annen form for parodiering gjennom “en repetisjon med en forskjell”, ”almost but
not quite” i Okendykarna er den tidligere nevnte parafrasen av Gides den omoraliske.
Handlingen i boken gjengis nesten direkte, men med noen endringer som heller mot en form
for han. I tillegg er den farget av Lindqvists oppfatning av tematikken. Da tenker jeg spesielt
pa de motsigelsesfyllte setningene knyttet til Michels levesett som uttrykkes gjennom et
oksymoron, samt Michels avsluttende spgrsmal knyttet til hans moralske kvaler som fremstar
som latterlige kontrastert mot Lindqvists gjengivelse av handlingen.

Slik, gjennom de parodierte repetisjonene av Gide og Lotis tekst og liv, fremstar
Lindqvists kritiske bearbeiding som postkolonial kritikk hvor den eksotiske grkenopplevelsen

fremstar som uekte.

3.4 To tidsaspekter

I Igpet av Lindqvists reiser og litteraturhistoriske utforskninger oppstar noe jeg velger a kalle

to tidslige dimensjoner i teksten. Den ene peker pa, og blir tydelig i, det faktiske
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grkenrommet, Sahara, mens den andre peker pa historien i sin helhet og blir tydelig som fglge
av den litteraturhistoriske forskningen Lindqvist utfgrer i Utrota varenda jdvel. 1 tillegg
mener jeg disse to knyttes sammen og far betydning for hverandre. For & se nermere pa og
forspke a forsta dette tidsaspektet gnsker jeg igjen a hente fram den postkoloniale teoretikeren
Bhabha fordi han har en spennende innfallsvinkel til tiden i sine teorier. Det finnes en
kompleksitet knyttet til & lese Bhabhas tekster. Denne er nart knyttet til tekstenes poetiske
kvaliteter. De inkluderer en rekke stiler, og sidestiller historiske beskrivelser, psykoanalytisk
analogi og litteraer kritikk. Diktere og romanforfattere har ofte gatt den andre veien og
inkludert elementer av filosofi, gkonomi og historie i sine arbeid. Det er lgnnsomt a tenke pa
Bhabhas tekster som eksperimenter i liknende grad. (Huddart 2006: 15). Bhabha er spesielt
opptatt av det litteraere spaket, dets tvetydighet, ngling overflod, og stillhet. Dette kan fgre til
at poengene i teksten hans kan virke unnvikende. Hver gang man fgler man har “fatt et fast
grep” om hva han mener, synes det a gli unna og i stedet peke i andre retninger og mot andre
konklusjoner. Denne frustrasjonen papeker han selv at bidrar til a involvere leseren i teksten.
”The reader, for me, must feel engaged at all levels of witnessing, in the very midst of
unfolding of a theoretical idea. For me, writing is really a contingent and dramatic process”
(Bhabha i Huddart 2006: 14). En tanke vi gjenkjenner fra Lindqvist sjangertrolgse tekster, og

krav til leseren.

Det hemska &r att ldsaren anpassar sig till den text hon ldser. Sa
fort hon Sppnar en bok far hon redan av de forsta raderna en viss
instillning och vissa forvintningar pa texten. Jag experimenterar
med att korsa olika typer av texter sa att ldsaren aldrig ska
vaggas till ro utan stdndigt maste vara beredd pa att har kommer
nagot helt annat. Det svara &r att gjuta samman de olika
texttyperna till ett konstnarligt helt (Lindqvist 1992:227).

Bhabhas kritikk, i likhet med Lindqvists, er flettet inn i poetiske termer og vendinger, noe
som gjgr det vanskelig & bestemme hans intensjoner en gang for alle. Men, jeg mener ogsa det
er denne kvaliteten som gjgr ham spennende og hans tanker fruktbare sett i sammenheng med

tekster som inneholder skjgnnlitterare kvaliteter.

3.4.1 Totidighet og modernitet.

Moderniteten, hevder Bhabha i sin synbare koherens, er egentlig splittet. Han mener at ikke
bare har vi utgangspunkt i to forskjellige stasted, vi star ogsa plassert innenfor to forskjellige

tider, hvor den ene tiden er litt forsinket i forhold til den andre. Da mener jeg ikke tid og
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forsinkelse som fglge av utvikling i vanlig forstand, at en ting kommer etter noe annet, i tid,
det Bhabha henviser til, er at vi opererer med to tider innenfor en og samme tid 1 historien,
’neither modern nor anti-modern but non-modern (Bhabha 1994: 251). Den modernitetstiden
vi lever i er ikke hel, den er splittet, og den har en bakside.

Tanken om moderniteten som delt er en interessant innfallsport til de tidslige
dimensjonene jeg finner hos Lindqvist. Det fgrste aspektet er et jeg mener blir synlig na har
reiser i grkenen. Jeg har tidligere papekt at grkendrgmmen er den samme han hadde som liten.
”Min klocka fylldes med sand og stannade”(Lindqvist 1994: 39). Dette, mener jeg, ogsa peker
pa tiden i grkenen. Den oppleves som en stillstand. Kapus$cinskis tematiserer den afrikanske

tiden som stadig venting (melberg 2005: 75), noe som blir synlig i trilogien.

Kaféet har ortens enda publika TV. Nyheterna borjar som
vanligt med de lyckonskningar och andra artigheter som Hasse,
Konungen, utbytt med andra statschefer. Sedan talar man om
vad Hasse har gjort under dagen, ofta med tillbakablickar pa vad
Hasse gjort tidigare i samma genre eller pa samma dag. Man
slutar med en forutsigelse om vad Hasse kommer att gora i
morgon, illustrerad med bilder av hur det sag ut nir Hasse
gjorde samma sak forra gangen

De fa sekunder som sedan aterstar av programtiden dgnas at
ovriga virldsnyheter (Lindqvist 1994: 27).

Repetisjonene blir formidlet i det spraklige uttrykket gjennom gjentakelsen av navnet Hasse.
De lange setningene hvor Hasse blir nevnt i hver del forsterker fglelsen av gjentakelse. I
tillegg inkluderes bade fortiden, natiden og fremtiden i hendelsen, noe som gir en illusjon av
at de er fanget i en slags tidsspiral. Fortsettelsen pa fortellingen er strengt talt en gjentakelse,
eller en speiling av den fgrste fortellingen. Forsterker den samtidig som tilstanden av

stillstand forsterkes.

Sa blir skdrmen tom. Alla véntar troget. Virden reser sig, kliver
upp pa en stol och sitter pa en video.

Efter tio minuter gar bandet av. Alla fortsitter lugnt att titta.
Virden kor bandet tillbaka och borjar om igen, nu pa hogre
volym — ungefidr som man backar en bil for att med hjilp av
hogre varv och bittre fart forsoka passera en sandig vagstricka.

Men det hjilper inte. Bandet ger upp pa precis samma stélle i
handlingen.

Ingen r6r en min. Alla sitter kvar, fulla av fortrostan. Virden
hamtar en ny video. Hir kommer vi mitt in i en helt annan
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historia, som saknar borjan. Ingen reagerar. Alla tittar tacksamt
vidare.

Hela natten slar ytterdorren valdsamt i vinden fran havet

(Lindqvist 1994: 27-28).
Et annet og mer konkret eksempel pa splittelsen av tiden blir synlig i Lindqvists
“hverdagslige” omgang med lokalbefolkningen 1 Sahara. Som en etterdgnning av det franske
overveldet har Saharierne beholdt ”de franske brgdvanene”. Han forsgker a kjgpe litt
lunsjmat, men det eneste som finnes er brgd. Det subsidieres med millioner, er billig og
kjgpes i store mengder. Det ferske morgenbrgdet kastes allerede midt pa dagen for a erstattes

av det enda ferskere ettermiddagsbrgdet.

Dessa brodvanor har man dven langt ute pa landsbygden
Overtagit av fransménnen och de anses heliga — Algeriet
bokstavligen kastar bort sina oljeinkomster i form av torrt brod
[...] C’est la crise, c’est normale (Lindqvist 1994: 64).

Dette kan ses som en form for mimicry i Bhabhas forstand hvor de koloniserte har plukket
opp og mimer kolonisatorenes sedvaner, men i dette tilfellet finnes det ikke noen form for
motsand knyttet til det, bare haplgshet. Lagercrantz bergrer den samme problematikken nar
han i Reise med mgrkets hjerte (1991), peker pa det han kaller ”volden mot tiden”, noe han

mener uttrykkes gjennom vedhuggerne 1 Heart of Darkness.

Vedhuggerne illustrerer en side av undertrykkelsesmekanismen,
som i liket med det terminologiske fangsnettet sjelden diskuteres
— volden mot tiden. En tidsregning med vapen i handen begar
vold mot en tidsregning uten vapen og tvinger den inn i en
fremmed orden. Det er som a la et barn hoppe over noen ar. Den
naturlige veksten brytes. Lgsninger pa forksjellige livsproblemer
introduseres fgr de som skal bruke dem er modne for det. Det er
Afrikas problem enn i dag” (Lagercrantz 1991: 74).

Bhabha hevder at splittelsen i morderniteten er en som har vert der helt fra begynnelsen. Han
fremstiller den vestlige moderniteten som et individ, og bruker Freud og psykoanalysen til a
forklare splittelsen som har opptsatt. Den franske revolusjonen blir ofte regnet som
modernitetens fgdsel basert pa universalismen og markert av symboler som “likhet”, frihet”
og “’brorskap”. Dette papeker Bhabha er mulig bare dersom, det koloniale overgrep, som fant
sted samtidig, blir undertrykt og glemt. Det koloniale rom, blir derfor a regne som
modernitetens mgrke og undertrykte bakside. Slik blir det koloniale rom kimen til splittelsen,
den fortrengte opprinnelsen som finnes iboende i moderniteten. Denne ma undertrykkes og
holdes stille for at moderniteten skal kunne sikre sin identitet. Postkolonial kritikk, mener
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Bhabha, psykoanalyserer Vestens modernitet. Han bruker begrepet “the uncanny” det
uhyggelige for a karakterisere den postkoloniale opplevelsen. Dette er utledet fra Freud sitt
begrep “das unheimliche”. Begrepet forklarer den fglelsen vi far nar en opplevelse fra
barndommen som har blitt undertrykt returnerer for a forstyrre var hverdagslige eksistens.
Hva som kommer frem gjennom det uhyggelige, hva som burde vert skjult sett fra noen
perspektiver, er det fremmede 1 selvet. De marginaliserte, 1 sin ambivalens, utgjgr et
uhyggelig ekko av historier som moderniteten skulle gnske forble gjemt. (Huddart 2006: 93).
Fortrengelse er noe som blir viktig sett i sammenheng med Lindqvists andre tidslige
aspekt. Gjennom en litteraturhistorisk forskning viser han hvordan de mgrke aspektene av den
europeiske utviklingen har blitt fortrengt. Denne undersgkelsen peker til slutt ogsa pa en
utvikling. Jeg vil forsgke a vise hvordan denne utviklingen blir tydelig og far sin effekt,
paradoksalt nok gjennom repetisjon. Som kullisse for det siste leddet i Lindqvists tanker
knyttet til utvikling, megter vi i Utrota varenda jdvel, en ny og mer direkte fortellerstil, samt en

grken som er totalt forandret fra den som ble skildret i Okendykarna.

3.4 2 Utvikling

Selv om den drgmmeliknende strukturen fra Okendykarna er som blést bort av en grkenvind
finnes det i Utrota varenda jiivel flere strukturelle likheter. Ogsa her skifter det hele tiden
mellom den fysiske reisen og fortellerens refleksjoner og minner. Men disse refleksjonene har
et annet preg, en annen tone. De har ikke lenger sitt utgangspunkt i mgter og drgmmer, men i
mareritt og ondskap. Ondskap som, hevder Lindqvist, har sitt utgangspunkt i den europeiske

tankens kjerne.

”Ja, det finns en sats, en kort och enkel sats, bare tre, fyra ord,
som sammanfattar var varldsdels, var ménsklighets, hela var
biosfirs historia fran holocen til holocaust.

Den sédger ingenting om Europa som humanismens, demokratins
och vilfiardens urhem pa jorden. Den sdger ingenting om allt det
vi med ritta dr stolta dver. Den uttalar bara den sanning vi helst
vill glomma” (Lindqvist 2005: 10-11).
Denne setningen er utledet fra det bergmte Kurtz-sitatet fra Joseph Conrads roman Heart of

Darkness: Exterminate all the brutes, som i Lindqvists oversettelse blir Utrota varenda jivel.

Med utgangspunkt i denne ansatsen, og med Conrad som lykt, gjgr Lindqvist et dypdykk 1
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historien.”! Han viser hvordan Conrads tekst er knyttet til et Europa i endring?’. Han beveger
seg gjennom historien med Heart of Darkness som inngangsport og link mellom virkelighet
og fiksjon. Gjennom Conrad knytter Lindqvist store historiske trader mellom hendelser og
personer, virkelige og fiktive, fra kolonisatorene Stanley og Emin, til Conrads fiktive

karakterer Marlow og Kurtz, og til seg selv.

Liksom Stanley for uppfor Kongo for att ridda Emin, far
Marlow i Conrads berittelse uppfor Kongo for att radda Kurtz.

Men Kurtz vill inte bli riddad. Han férsvinner i morkret och
forsoker krypande ta sig tillbaka till ’sitt” folk. Det hade Emin
ocksa gjort.

Kurtz dr inget portritt av Emin. Tvértom, allt det sympatiska hos
Emin finns 1 Conrads berittelse hos riddaren, Marlow. Monstret
ar istéllet den rdddade Kurtz, som fatt lana drag av Stanley.

Aven Stanley hade en “trolovad”, Dolly som fick den 16gn hon
onskade. Liksom hela den vita virlden fick de 16gner den
begirde. Och fortfarande far.

Nir Marlow ljuger for de trolovade i slutet av Conrads
berittelse, gor han inte bara vad Stanley sjdlv gjort, han gor
ocksa vad hela den brittiska offentligheten just holl pa att gora
runt omkring Conrad medan han skrev sin berittelse. De 1jog”
(Lindqvist 2005:65).

Der Okendykarna er svevende og drgmmende og handlingen beveger seg ukronologisk bade
geografisk og tidsmessig, er Utrota varenda jiivel, mer direkte. Hvis Okendykarna er en drgm

er Utrota varenda jiivel et mareritt. Hvis Okendykarna er et dikt er Utrota varenda jivel en

211 sin tekst "Verdenslitteraturens filologi” hevder Auerbach man ma lese verdenslitteraturen med utgangspunkt
i en ansats i hver enkel tekst” Ansatsen ma skille ut en klart avgrenset, enkelt overskuelig krets av fenomener, og
fortolkningen av disse fenomenene ma vere i besittelse av en stralekraft som kan ordne og bidra til a fortolke et
langt stgrre gjenstandsomradet en ansatsen selv”’(Auerbach 2006: 8). Universitetsprofessor Helge Jordheim
(2006) understreker som er selve kjernen i Auerbachs tekst, “at det finnes ansatser, som i seg selv er absolutt
partikuleere og handgripelige, i det minste spraklig sett, men som samtidig har en form for allmenn eller global
gyldighet som gjgr at de kan belyse, rettere sagt *bestrale’ verdenshistorien, verdenslitteraturen og de
problemstillinger som er forbundet med denne” (Jordheim 2006: 32).

** Conrad, som Lindqvist tar sitt utgangspunkt i, har av flere blitt beskyldt for 4 vaere rasist. En av de sterkeste
beskyldningene har kommet fra Chinua Achebe, som begrunner sine pastander gjennom noen skildringer av de
innfgdte i Heart of Darkness. Denne kritikken kommenteres aldri eksplisitt i teksten, men indirekte gjennom
utformingen. Heart of Darkness er delt inn i tre hoveddeler, markert med romertall. Utrota varenda jével, fglger
fremdeles samme struktur som Bénkpress og Okendykarna, og er derfor oppdelt i veldig mange sma kapitler
(140), men den er i tillegg delt inn i fire hoveddeler, hvor hver igjen er delt inn i tre. Disse er i likhet med Heart
of Darkness skrevet i romertall. Det som skiller Utrota varenda jivel fra Heart of Darkness er med andre ord en
fjerde del. Denne har Lindqvist i tillegg titulert "Rasismens fodelse” (Lindqvist 2005: 175). Et ord, eller et
begrep som enna ikke fantes nar Conrad skrev Heart of Darkness.
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stridsvogn. Skildringer, drgmmer og historie er fremdels flettet sammen, men overgangene er

braere og den baerer stgrre preg av a vere en dokumentarisk reportasje.

Jag stiger av i Insalah.

Manen lyser inte ldngre. Bussen tar sina ljus med sig och
forsvinner. Runt omkring mig dr morkret kompakt.

Det var utanfor Insalah som den skotske upptéicktsresanden
Alexander Gordon Laing blev 6verfallen och ranad. Han fick
fem hugg 1 hjdssan och tre 1 vénster tinning. Ett av huggen 1
vénster kindben krossade kiken och klov orat. Ett fruktansvért
sar i nacken rispade luftstrupen, en kula i hoften skrapade
ryggraden. Tre hugg i hoger arm och hand, tre fingrar brutna,
handledsbenet krossat etc etc... (Lindqvist 2005:11)

Lys er en mate a forankre teksten i virkeligheten pa, og en forkledning; noe skjer alltid i en
bestemt belysning. Lindqvist bruker lyset for a iscenesette stemning. I stedet for a utrykke
redselen og uhyggen han fgler bygger han opp bildet av den som man legger et puslespill.
Foarst fjerner han alle lyskilder og deretter sper han pa med en makaber detalj etter den andre.
I denne episoden skapes stemningen nettopp gjennom mangel pa lys, bade i grkenen og i
historien.

”Tademait” er ”6knarnas oken [...] det dodaste omradet i Sahara (Lindqvist 2005: 9), og
inngangsport til Utrota varenda jéivel. Kontrasten til den grkenen han skildret 1 begynnelsen
av Okendykarna er total. Der hvor han fgr s& ”sma4 blekskira klocklika blommor” er n allt
liv utsldackt” ”Varje tillstymmelse till vixtlighet saknas” (Lindqvist 2005: 9). Fra et lys "’sa
intensivt att det doljer formerna, sldcker fargerna och plattar ut nivaerna” (Lindqvist 1994:
12), til natt hvor mérkret [#r] kompakt” (Lindqvist 2005: 11). Til forskjell fra Okendykarna
hvor grkenen ble fremsatt som malet og utgangspunktet for reisen, fremstar den her nesten
som en kulisse og introduksjon til det tredje rommet i trilogien. Som jeg papekte i kapittel 2,
presenteres ogsa dette rommet, i likhet med de to foregaende, treningsrommet og grkenen,

som noe fysisk, “en gammaldags harddisk™ (Lindqvist 2005: 9).

Om jag bare kunde fa apparaten att fungera! Fragan dr om den
har klarat stdtarna och dammet. Disketterna ir inte storre dn
vykort. Jag har nédra hundra disketter, lufttitt forpackade, ett helt
bibliotek som tillsammans inte vdger mer 4n en enda bok™.
(Lindqvist 2005: 16).

Gjennom den fysiske manifestasjonen av harddisken oppnar Lindqvist en effekt som ligger

nert opp til de reiselitteraere strategier. For a skape en illusjon av tekstlig naerhet skrives
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teksten ofte i presens, med direkte anfgrselstegn eller style indirect libre, og med
nervaersmarkgrer som overnevnte. Den umiddelbarheten leseren opplever 1 teksten, er med
andre ord et produkt av litterere hjelpemidler. (Melberg 2005: 60). I tillegg til a skape
illusjonen om at teksten blir til underveis pa den slitsomme reisen i grkenen, oppnar Lindqvist
noe mer i dette tilfellet. Han fjerner enhver avstand mellom fortelleren og den reisende og
viser at de ikke lenger delt. Han er ikke lenger splittet, men hel. Objektet for dannelsen er ikke
lenger hans yngre uerfarne selv, men et du.

Dette blir klart i fgrste kapittel i Utrota varenda jivel. De fire setningene som utgjgr

hele kapitlet lyder som fglger:

Du vet redan tillrdckligt. Det gor jag ocksa. Det ér inte kunskap
vi saknar. Vad som fattas oss dr modet att inse vad vi vet och dra
slutsatserna (Lindqvist 2005: 9).

Dette insinuerer at Lindqvist ikke har tenkt a introdusere oss for noe nytt, men derimot noe vi
allerede vet hva er. Allerede fgr vi har lest boken vet vi hva som vil komme. I artikkelen "Det
ar inte kunskap vi saknar” (2005), peker Olaf Haagensen pa dette aspektet av Utrota varenda
Jjavel og foreslar at “’stikkordet”, ikke er opplysning, men gjenkjennelse. ”Historien, eller,

rettere, forbrytelsen, er ikke glemt, men fortrengt” (Haagensen 2005: 46):

“Heller enn historieformidling ma Lindqvists virksomhet forstas
som historiebevisstgjgring. Han lerer oss “ingenting” nytt, han
bare peker pa det vi allerede vet, dypt inne i oss selv. Kanskje
kan det beskrives som en "kulturell psykoanalyse’ der de
dypeste lagene i den kollektive, vestlige underbevisstheten
bringes til overflaten (Haagensen 2005: 46).

Haagensen utdyper referansen til Freud, ved a peke pa et sitat han har funnet pa baksiden av
sin norske oversettelse av boken. Dette sitatet er hentet fra en anmeldelse 1 Stavanger
Aftenblad og uttrykker: "Utrydd hver eneste jevel er uhyggelig som en skrekkfilm”. Som
nevnt innebarer begrepet ikke at det som inngir oss en fglelse av uhygge er nytt, eller
fremmed, slik man gjerne antar, men tvert imot kjent. Kjent i den forstand at det som fremstar
eller oppleves som uhyggelig er en gjenkjennelse av noe som allerede finnes i
underbevisstheten. ”Grusomhetene som Lindqvist forteller om gir altsa anmelderen i
Stavanger Aftenblad, som aldri har opplevd det koloniale Afrika, en fglelse som dypest sett er
en form for gjenkjennelse (uhygge)” (Haagensen 2005: 47).

Moderniteten synes a fremsta som koherent, men er avhengig av sannheten om dets

opprinnelse, det koloniale overgrep, forblir usagt for a opprettholde sin identitet. Denne
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sannheten, selv om den er fornektet, bryter alltid gjennom inn i de bevisste vestlige narrativer
som det "uhyggelige”, noe vagt gjenkjennelig som skulle vert gjemt. Det er dette som
konfronterer Vestens modernitet utformet som det postkoloniale perspektivet. Det beste
vitnesutsagnet knyttet til moderniteten kommer derfor fra kontra-moderniteten som vokste

opp i det koloniserte rommet.

The dehistorized authority of ‘Man and his doubles’ produces,

in the same historical period, those forces or normalization and

naturalization that creates a modern Western disciplinary

society. The invisible power that is invested in this

dehistoricized figure of Man is gained at the cost of those

‘others’ — women, natives, the colonized, the indentured and the

enslaved — who, at the same time, but in other spaces, were

becoming the peoples without a history (Bhabha 1994: 196-

197).
Det “uhyggelige” illustreres ogsa i teksten, gjennom to episoder i Utrota varenda jiivel, som
er adskilt i hvert sitt kapittel, men som fglger hverandre, noe som bidrar til a forsterke en
repetitive eller gjenkjennende fglelse. Disse to episodene har “’pisken” som fellesnevner,
denne introduseres i kapittelet forestaende de to overnevnte. Lindqvist forteller hvordan han
gjennom boken Tre dr i Kongo (1887) lerte om 16jtnant Pagel” og hans rad om & ta
“chikoten”, en pisk laget av flodhesthud, til sin beste venn fordi den ’[...] vid varje slag skér
blodiga runor” (Lindqvist 2004: 30). I neste kapittel er handlingen og pisken flyttet til
Sverige: ”Svenska forildrar hade dnda till 1966 laglig ritt att prygla sina barn. [...] I mitt
fordaldrahem anvéndes bjorkris” (Lindgvist 2005: 31). Deretter skildres det hvordan moren tok
ham med ut, slik at han selv kunne finne en passende pisk ”vidjor” til bruk i sin egen
bestraffelse. "Da var hennes ansikte precis sa der som Pagels sa att det skulle vara. Inte en
muskel forradde hennes kénslor” (Lindqvist 2005: 32). Og sa, kom ventingen. Hele dagen
blir han tvunget til & vente til faren skal komme hjem, og nar det skjer, blir han sendt pa
rommet. ’Jag skickades i sdng. Jag lag ddr och vintade, medan de talade. Jag visste va de sa
om mig” (Lindqvist 2005: 32). Neste kapittel skildrer igjen en episode fra en bok. Dette er
“missiondren” Edward Wilhelm Sjobloms bok I palmernas skugga (1907). Episoden Sjoblom
vitner om i teksten er en piskescene. Han beskriver hvordan en ung slavegutt, pa en dampbat,
blir bundet til dampmaskinen der heten er sterkest, og sa, kommer som i Lindqvists eget
eksempel fra barndommen, ventingen. ”Kaptenen visade ofta Chikoten for gossen, men lat
honom vinta hela dagen, innan han 14t honom smaka densamma” (Lindqvist 2005: 34).

Selv om jeg for all del ikke pastar eller mener Lindqvist sidestiller, eller i det hele tatt

sammenlikner sin situasjon med den koloniale guttens i Sjobloms bok, er det likevel noe
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repeterende og “uhyggelig” i ventingen pa pisken, i morens ansikt som ikke med en mine
avslgrer hennes fglelser. Nar den unge gutten til slutt blir pisket fortelles det hos Sjoblom at
”’[k]aptenen log av fornojelse da han sag den tunna beklddnaden genomblét av blod”

(Lindqvist 2005: 35). Om sin egen pisking skriver Lindqvist:

Jag kunde inte se hans ansikte medan han slog, han inte mitt.
Men jag horde pa hans sitt att andas att nagonting hinde med
honom nir han gick dver troskeln till valdet.

Sékert visste jag bara att manniskor greps av ett slags vansinne

nér de utovade vald. Valdet bar dem med sig, forvandlade dem

och gjorde dem — dven efterat, nir allt var 6ver — oigenkénnliga

(Lindqvist 2005: 33).
Barndommen fungerer ofte som et uoppnaelig ideal i selvfremstillende tekster, Men i Sahara-
trilogien idealiseres den ikke som den for eksempel gjgr hos Benjamin (Melberg 2007).

Barndommen blir her forbundet med noe han frykter, og derfor ogsa noe han gruer seg for a

o4 tilbake til.

Jag foddes pa botten av en brunn, Jag skrek forgives for at gora

mig hord. Hela min barndom tilbringade jag med att forsoka

klattra upp. Nar det till sist dntligen lyckats och jag var vuxen —

skulle jag da frivilligt ge mig dit ned igen? (Lindqvist 1988:

123)
Slik blir barndommen og hans liv historien i miniatyr, og en metafor for virkeligheten. De
fortrengte barndomsminnene som kommer til overflaten nar han begynner med
styrketreningen, som senere knyttes til det orientalistiske og det kolonialistiske blir eksempler
pa Bhabhas “uhyggelige”.

En annen effekt som Bhabha hevder frembringer “uhygge” gjennom tekst er

gjentakelsen av begrep i nye og uante kontekster. Et veldig godt eksempel pa dette i Sahara-

trilogien er Lindqvists repetisjon av den ene av Okendykarnas epigrafer inne i teksten. Sitatet

av Mauppasant lyder som fglger:

Resan dr en dorr genom vilken man gar ut ur den kinda
verkligheten och tridder in i en annan, outforskad verklighet, som
liknar drommen. (Maupassant i Lindgvist 1994)

Plassert som epigraf i en bok som handler om reiser og drgmmer innbyr sitatet til poetisk
refleksjon. Nar det sa bli gjentatt i forbindelse med de europeiske “grkendykkerne” som

brukte Sahara som et frirom, far drgmmen en helt annen klang, av noe uhyggelig:
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Resan dr en dorr genom vilken man gar ut ur den kinda
verkligheten och tridder in i en annan, outforskad verklighet, som
liknar drommen.

Ja, koloniernas verklighet fungerade som drommens.

Ingen hade bett de franska officerarna att erovra Laghouat eller
Zaatcha. Langt mindre hade man bett soldaterna att massakrera
befolkningen. Ingen tvingade dem till det. Nej, det rackte med
att ingen hindrade dem. De fick helt enkelt ett tillfdlle som de
inte kunde motsta.

De grep det — pa samma sitt som Saint-Ex, Vieuchange, Loti,
Eberhardt och Gide grep tillfillet att trida in i sina, langt
oskyldigare drommar.

Kolonierna var for dem alla en arena dir de fick leva ut allt det,
som inte var socialt accepterat i deras hemlidnder (Lindqvist
1994: 130).

Pa samme mate er det med brgnnen. Denne blir ogsa gjentatt og plassert i forskjellige
kontekster gjennom de tre tekstene og far slik en uhyggelig effekt. Den introduseres i
forbindelse med brgnndykkerne som fremstar som serdeles modige. De dykker i opptil 70
meter dype brgnner for a rense dem for slam. Senere blir denne oppgaven utvidet til a rense
brgnnene for lik. Slik utvides brgnnmetaforen og plasseres inn i forskjellige kontekster.
”Dykking” og “svart vann”, som begge er utledet fra denne metaforen, fungerer dermed ogsa
som effektive mater & kommentere noe pa. Det svarte vannet som vekselvis peker pa vann
misfarget av likrester, og olje, blir slik et slags uhyggelig, gjenkjennende moment™.

Det uhyggelige i postkoloniale narrativer “forstyrrer’” moderniteten gjennom a minne
den pa dens opprinnelse (kolonialismen). Dette oppstar som sagt gjennom det uhyggelige,
som Bhabha ofte beskriver som glimt av fortiden. I ’forstyrrelsen” eksisterer mulighet til a
skape en ny fortid og dermed ogsa en ny fremtid. Utfordringen til moderniteten vil ligge i a
redefinere meningen i forhold til en atskilt natid gjennom a iverksette fortiden som symbol,
myte, minne, historie, det nedarvede — en fortid hvis gjentakende verdi som tegn gjeninnfgrer
“leksene lert i fortiden” into the very textuality of the present that determines both the
identification with, and the interrogation of, modernity: what is the *we’ that defines the
prerogative of my present”’(Bhabha 1997: 247).

I artikkelen ”Postcolonial Haunting: Anxiety, Affect, and the Situated Encounter”,
(2007), peker Michael O’Riley pa faren knyttet til Bhabhas repetisjoner. Han fremhever at

3 Bildet kan peke pé dagens situasjoner hvor liknende “oljeboringer” finner sted maskert som
“frigjgringsoppdrag.
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selv om Bhabha er oppmerksom pa hvordan disse glimtene av fortiden gjennom det
uhyggelige (haunting) forener forskjellige etniske- og diasporiske grupper (pa tvers av
nasjonale grenser), gjennom “a temporality of repetition that constitues those signs by which
marginalized or unsurgent subjects create a collective” (Bhabha 1994: 199), sa vurderer han
ikke hvordan ulike/mangfoldige og motstridende koloniale minner som blir projisert inn i
storbyen, eller 1 eks-koloniene ganske enkelt kan frembringe en gjentakelse av kulturell

spenning.

The hauntings of colonial history, especially when evocative of
national loss, might simply fuel nationalist sentiment and
cultural and ethnic conflict, as well as a sense of affiliation to a
former nation in the case of diasporic individuals,particularly
when the souvenir of colonial oppression installs a sense of
victimization. Further, such repetitious reminders of the
oppressive nature of colonial culture can create a sense of
culpability that impedes those who might otherwise attempt to
transform oppressive conditions. Rather than creating awareness
of contemporary conditions of inequality, such a haunting can
produce a retrospective gaze that tends to archive instances of
colonial injustice, transforming them into colonial sites of
memory. Such notions of Western culpability and formerly
colonized victimization often restrict and simplify potentially
productive formations of postcolonial community. (O’Riley
2007: 7).

Denne usikkerheten finnes ogsa i Lindqvists gjennomgang, om enn formulert pa en litt annen
mate. Splittelsen i moderniteten, eller avstanden mellom mennesker, som Bhabha tar sitt
utgangspunkt i, fungerer hos Lindqvist som katalysator for tankeprosesser som tidligere har

resultert 1 selvfglgeligheter” som denne:

”Darwin upprordes Over brutaliteten i den argentinska

minniskojakten. Hans ldromistare, Charles Lyell, hjidlpte honom

att placera in vad han sitt i et storre sammanhang. Ménniskan

var en del av naturen och i naturen dr dven forintelsen naturlig”

(Lindqvist 2005: 166).
Gjennom a undersgke historien, og i Bhabhas forstand av ordet, repetere den, ser Lindqvist
ogsa muligheter for en ny modernitet, men dette er en modernitet han frykter. Basert pa de
skremmende resultatene han finner i historien, hvor utryddelse og folkemord har blitt gjentatt,

og unnskyldt, eller snarere forklart, som en del av en biologisk prosess finner Lindqvist i den

fortrengte historien, kimen til en dommedagsvisjon.
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Annu har inte de hungriga og desperata miljardernas tryck blivit

sa starkt, att virldens miktiga ser Kurtz’ 16sning som den enda

humana, den enda mojliga, den i grunden sjédlvklara. Men den

dagen #r inte langt borta. Jag ser den komma. Dirfor studerar

jag historien (Lindqvist 2004: 162).
Reisen gjennom treningsrom, grken og histore, har hatt utvikling og forandring som tema.
Utvikling som noe positivt i form av en dannelsesreise og et politisk klarsyn, men det kommer
ogsa frem at uvtiklingen kan gi seg til uttrykk i noe negativt, i form av en dommmedag.
Bhabha finner muligheten for en ny fremtid og dermed en koherent modernitet 1 historien.
Lindqvist aner ogsa konturene av en ny fremtid pa bakgrunn av historien, men en negativ en. I
etterordet til det dramatiske stykket The death and the maiden (1991), uttrykker forfatteren
Ariel Dorfman noen problemstillinger jeg mener er treffende for trilogien og dens prosjekt.**
“How do we keep the past alive without becoming its prisoner? How do we forget it without
risking its repetition in the future”? (Dorfman 1998: 189). Hva skal vi gjgre med kunnskapen
vi sitter pa? Hvordan skal vi agere pa konklusjonene? Dette gir ikke Lindqvist noe svar pa, og

i siste instans blir ikke hans tekst mer en repetisjon, der det siste kapitlet er et ekko av det

forste.

Du vet det. Jag ocksa. Det dr inte kunskap vi saknar. Vad som
fattas oss dr modet att inse vad vi vet och dra slutsatserna
(Lindqvist 2005: 242).

2% The death and the Maiden er et dramatisk stykke hvor en kvinne, Paulina, tror at en fremmed som kommer til
henne er den samme doktoren som under et militeert diktatur, torturerte og voldtok henne gjentatte ganger, for
mange ar siden. Nar hun far muligheten tar hun ham til fange. Hennes ektemann fungerer som advokat i saken
og skal forsgke a frigi doktoren og redde ham for straff. Nar advokaten mener saken er lgst og gar for & hente
doktorens bil slik at han kan dra, blir det uklart om Paulina lar sin fange leve eller ikke (Dorfman 1996).
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