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Sammendrag 

Utgangspunktet for denne masteroppgaven er tre tekster av Sven Lindqvist, som sammen 

utgjør det jeg jeg kaller Sahara-trilogien. Disse tre består av Bänkpress (1988), Ökendykarna 

(1990) og Utrota varenda jävel (1992). Lindqvists har gjennom hele forfatterskapet forsøkt å 

bryte med de gitte sjangermønstrene og i stedet finne sine egne uttrykksformer. Han har 

arbeidet med virkeligheten som mål, men med fiksjonen som virkemiddel. I denne 

masteroppgaven undersøker jeg Sahara-trilogien i lys av teorier om reiselitteratur, 

selvbiografisk og selvframstillende litteratur. Jeg legger særlig vekt på flere fysiske og 

imaginære møter som oppstår i teksten, samt en intertekstuell sammenheng. Det finnes en 

utvikling i teksten som jeg undersøker for slik å kunne peke på noen aspekter av Lindqvists 

politiske prosjekt. Dette prosjektet undersøker jeg i relasjon til postkolonial teori, og da særlig 

Homi K. Bhabhas begrep om mimicry og det uhyggelige. 
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Innledning 

I gravkapellet, helgat åt Sidi el-Hadj Aissa, kan man än i dag 
läsa orden:’Döden är den dörr genom vilken alla måste gå’. 

Sant. Men de som mött imperialismen, har ofte fått gå lite i 
föreväg (Lindqvist 1994: 70). 

Det er kommentarer som denne knyttet sammen med humanistiske tenker som at ”Vi föds inte 

til människor. Vi blir det. Vi blir det genom solidaritet med varandra. Vi blir det genom att ta 

ansvar” (Lindqvist 1994: 114), som har ført til min sterke interesse og fasinasjon for Sven 

Lindqvist og hans forfatterskap. Det er også denne kombinasjonen av politisk årvåkenhet, 

polemikk og humanistisk verdisyn som danner bakgrunnen for mitt valg av primærtekster. I 

denne masteroppgaven har jeg valgt å fokusere på tre tekster av Sven Lindqvist som sammen 

utgjør det jeg jeg kaller Sahara-trilogien. Disse tre består av Bänkpress (1988), Ökendykarna 

(1990) og Utrota varenda jävel (1992).  

Jeg undersøker Sahara-trilogien i lys av teorier om reiselitteratur, selvbiografisk og 

selvframstillende litteratur. Jeg legger særlig vekt på flere fysiske og imaginære møter som 

oppstår i teksten, samt en intertekstuell sammenheng. Det finnes en utvikling i teksten og jeg 

vil underøke denne for å kunne peke på noen aspekter av Lindqvists politiske prosjekt. Dette 

prosjektet undersøker jeg i relasjon til postkolonial teori, og da særlig Homi K. Bhabhas 

begrep om mimicry og det uhyggelige. 

Det er tidligere skrevet en masteroppgave av relevans for min undersøkelse ved 

Universitetet i Oslo i 2006. Denne er skrevet av Liv Edsberg og heter Min klocka fylldes med 

sand och stannade: Kronotopisk identitet i Sven Lindqvists Ökendykarna. Oppgaven tar, som 

tittelen viser, utgangspunkt i Ökendykarna, som er en av de tre tekstene som utgjør 

primærlitteraturen for min oppgave. Jeg vil derfor støtte meg til, og referere til Edsberg der 

våre tematiske tanker overlapper.  

Hovedkilden til min kunnskap for trilogien er verkene selv, som jeg har lest igjen og 

igjen. Hver gang jeg har kommet et steg videre i min forståelse, dukker det opp nye veier og 

perspektiver, som ofte, må det innrømmes, har lokket meg på avveie. Men det er nettopp alle 

disse avveiene som har gjort arbeidet med Lindqvists Sahara-trilogi til den givende 

opplevelsen det har vært. Og jeg sier som forfatteren selv ” [b]ara på bakvägar och sidospår 

kan man nå målet” (Lindqvist 1990:10). 
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1 Sjanger, forfatteren og trilogien 

1.1 Reisen 

Resan är en dörr genom vilken man går ut ur den kända 
verkligheten och träder in i en annan, outforskad verklighet, 

som liknar drömmen. 

(Maupassant 1990:epigraf i Ökendykarna) 

Det er mange forestillinger knyttet til det å reise, og reiser har derfor ofte blitt skrevet ned. 

Allerede tusen år før Oddyseen ble det skrevet en historie i Egypt om en forlist seiler, alene på 

en fantastisk øy. Både reisene og tekstene har endret seg i takt med utvikling og 

modernisering. Flere temaer og problemer som er assosiert med moderne reiseskriving, kan vi 

oppdage i to kjente tekster fra middelalderen: Marco Polo og John Mandevilles narrativer 

markerer begynnelsen på en ny impuls i Middelalderen, en impuls som ”would transform the 

traditional paradigms of pilgrimage and crusade into new forms attentive to observed 

experience and curiosity towards other lifeways” (Hulme og Youngs 2002: 2). På 1600-tallet 

ble nedtegnelsen en viktig del av reisen og dokumentasjon et integrert aspekt ved aktiviteten. 

Kjøpmenn og seilere hadde lenge vært instruert til å føre nøye regnskap over sine bevegelser 

til stor hjelp for reisende som fulgte i deres fotspor. Disse tekstene skulle samtidig fylle 

hullene i vår geografiske kunnskap. (Sherman 2002: 17-19). Politiske og kommersielle 

sponsorer krevde rapporter og kart, oftest i hemmelighet, men den stadig voksende 

publikumsinteressen overfor historier om fjerne steder, ble etter hvert en viktig måte å 

tiltrekke seg investorer på, og senere, når kolonialiseringen startet, nybyggere. Etter hvert som 

de reisende opprettet kontakt med nye regioner og produksjonen av reiseberetninger, tiltok ble 

det klart at det fantes et betydningsfullt publikum for sjangeren. Med andre ord, den tidlige 

moderne reisebertningen var så variert at det kanskje ikke er riktig å karakterisere den som en 

enkeltstående sjangern. Selv de tidligste reiseberetningene var markert av komplekse og 

retoriske strategier: 

It’s authors had to balance the known and the unknown, the 
traditional imperatives of persuasion and entertainment, and 
their individual interests with those of their patron, employers 
and monarchs. Given such diverse purposes, early modern travel 
writers were often torn between giving pleasure and providing 
practical guidance, between logging and narrating, between 
describing what happened and suggesting what could have 
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happened. These rhetorical challenges, along with the novelty of 
their experience, left travel writers with acute problems of 
authenticity and credibility (Sherman 2002:31). 

Mytene og stereotypene som nå kunne reproduseres i ellers nøkterne og akademiske 

redegjørelser, førte til assosiasjoner mellom reising og lyving. Med andre ord, både 

sjangerbetegnelsen og kravet til sannhet, har vært to problematiske aspekter ved 

reiselitteraturen fra den oppstod. Om vi kjøper det tekstene selger, beror i stor grad på vår 

evne til å bedømme forskjellen mellom deres redegjørelser av hva som skjedde, og hva som 

faktisk skjedde. Men dersom bøker om reiser har gitt reisende lisens til å skrive, har de også 

gitt skribenter lov til å reise: 

Authors played with the boundaries between eyewitness 
testimony, second-hand information, and outright invention, and 
readers were often unsure whether they were reading truth or 
fiction. (Indeed, for the expectations and desires of many 
readers, it may not have mattered much). Authors and readers 
were both aware of the fact that travels were transmitted, and 
shaped, by textual accounts – the reading and writing of which 
required (in effect) a secondary journey, with its own rules and 
realities (Sherman 2002:31). 

Global ekspansjon fra 1700 til 1900, med kriger, slavehandel, og en utbredt konkurranse 

mellom de europeiske landene for å oppnå makt i en ny, global verden førte til økte 

muligheter for å reise, og for å reise lenger enn tidligere. Også misjonærenes plutselige 

interesse for å spre guds budskap, skapte nye reiseberetninger (Bridges 2002:53-57). 

De reisende i renessansen hadde oppdaget et nytt ”kontinent” av sannhet basert på 

erfaring og observasjon framfor autoritet fra antikken, og det var reiseberetninger som 

produserte mye av den informasjonen som dannet grunnlaget for vitenskaplige og filosofiske 

revolusjoner i det 17. århundre. Utover i det 18. århundre ble det mer og mer vanlig for de 

reisende å definere seg som turistens motsetning. Og med Thomas Cooks første tur i 1841 var 

kombinasjonen reiseberetning og oppdagelser i full gang. I løpet av de fire tiårene fra 1876 til 

1915 tilegnet de ledende imperiene seg en fjerdedel av verdens landmasse som kolonier, og 

mye av reiselitteraturen i denne perioden vokste ut av de mulighetene som oppstod i 

forbindelse med kolonialisering og handelsutvikling (Carr 2002:71).  
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1.1.1 Moderne reiser  

Det 20. århundre begynte med reiser til polene, noe som forsterket reiseberetningens vekst og 

popularitet og førte til at anerkjente, litterære skribenter begynte å reise for så å skrive 

opplevelsen. På 1970 tallet kom en siste betydelig endring i reiseskildringen med bøker som 

Bruce Chatwins In Patagonia (1977) og Edward Saids Orientalism (1978), som av mange ble 

betraktet som en åpningstekst for postkoloniale studier. Orientalism var det første 

samtidskritiske verket som inkluderte reiseberetningen som en stor del av sin skriftsamling, 

med tanken om at man gjennom den kunne få mye informasjon og oppnå stor innsikt i den 

koloniale diskursen (Hulme og Youngs 2002: 2-8).  

1.1.2 Reiselitteratur og kritikk 

I Orientalism hevder Said, at orientalismen er en europeisk iscenesettelse som ikke sier noen 

ting om hvordan den islamistiske verden virkelig er, men som derimot tjener til å fastholde 

den europeiske makt over hele dette området (Said 2004). Dette falske bildet av Verden er 

skapt ut fra Vestens behov og det ”Vesten”, Said henviser til, er derfor i likhet med 

”Orienten” ikke et geografisk område, men snarere en ideologisk konstruksjon. Dette bildet 

har ikke oppstått ut fra mangelfulle kunnskaper, men tvert imot et ønske om å skape et bilde 

som tjener Vestens interesser. Fremstillingen av Orienten som eksotisk og primitiv la 

forholdene til rette for kolonialisme og imperialisme. På bakgrunn av såkalt objektiv 

forskning, ble Orientens storhetstid ansett for å være over, og imperialismen fremsto derfor 

som en livredningsline til en kultur i krise. Said hevder de tekstene som har blitt produsert av 

vestlige reisende, kun er fremstillinger som bekrefter de vestlige fordommene. I motsetning til 

de oksidentalere som er aktive, kultiverte og rasjonelle, fremstilles orientalerne som statiske, 

primitive og irrasjonelle. De fremstilles ikke som selvstendige individer, men derimot som 

unyanserte medlemmer av en gruppe. Et kjennetrekk ved de vestlige tekstene er den ensrettete 

samtalen. Det er alltid oksidentaleren som fører ordet på vegne av orientaleren. En annen, og 

kanskje sjangerens skarpeste, kritiker er Mary Louise Pratt. I sitt verk Imperial Eyes, Travel 

Writing and transculturation (1992) tar hun utgangspunkt i to begivenheter hun mener 

markerer en overgang eller endring i den europeiske reiselitteraturen. Den ene tar 

utgangspunkt i den svenske naturalisten Carl Von Linnés bok Systema Naturae. (1735) Denne 

boken danner et rammeverk for kategorisering av alt planteliv i verden. I kjølvannet av denne 

utgivelsen reiste mange av Linnés tilhengere ut i verden for å samle inn, registrere og 
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kategoriser planter. Den andre begivenheten var starten på den første store, internasjonale, 

vitenskapelige ekspedisjonen, opprettet etter samlet innsats for en gang for alle å kunne gi et 

svar på hvordan jordas form så ut. Disse to episodene, mener Pratt, førte til en endring i 

hvordan den europeiske elite så på seg selv, og deres forhold til resten av verden. Hun kaller 

det ”’planetary consciousness’ a version marked by an orientation toward interior exploration 

and the construction of global-scale meaning through the descriptive apparatuses of natural 

history” (Pratt 1992: 15). Reisene ble med andre ord forflyttet innover i landet og opptok en 

mer vitenskapelig karakter. Målsettingen var å navngi og systematisere. Reiser og 

reiseskildringer ble redskaper i europeisk hegemonis strategi. Denne nye globale bevisstheten, 

tror Pratt, er den basen moderne eurosentrisme er grunnlagt på.  Pratt beskriver de ideologiske 

konsekvensene av reiselitterær mapping hvor hun hevder at reiseberetteren praktiserer en 

“discourse of negation, domination, devaluation, and fear that remains in the late twentieth 

century a powerful ideological constituent of the west’s consciousness of the people and the 

places it strives to hold in subjugation” (Pratt 1992: 219). Arne Melberg, som har skrevet 

essayet Å reise og skrive (2005), tviler på om mapping er et godt ord når det gjelder å beskrive 

den moderne reiseberetterens retoriske strategi. Han hevder at som fenomenologisk 

allmennbegrep for å beskrive jegets forhold til verden er termen like anvendelig som 

noensinne før. Tolket ut fra Nietzsches ånd kan man påstå at reiseberetningen er en slags 

allegori over jegets tolkende og perspektivistiske tilegnelse av verden. Han anser 

reiseberetningens elementa hvor ”jeget som reiser inn i det ukjente, møter en verden, som 

forsøker å finne en plass i det ukjente, å ordne det og å forstå det” gir en arkaisk modell for 

ethvert menneskes møte med verden, noe som ikke betyr det samme som at reiselitteraturen 

utfører en imperialistisk inspirert hersketeknikk som bidrar til å undertrykke folk og steder 

(28). Han påpeker derimot at en hel del av reiselitteraturen fra 1700- og 1800-tallet kan leses i 

lys av en slik kartleggende imperialisme, men da var også kartografi et viktig innslag helt 

frem til overgangen fra Henry Stanleys In Darkest Africa (1890) og Joseph Conrads Heart of 

Darkness (1900), to tekster som vi senere skal se er viktige for Lindqvists litteraturhistoriske 

utredning i Utrota varenda jävel (1993). In Darcest Africa er en journalistisk reiseberetning 

hvor den eksplisitte hensikten var en kartlegging av kartets ”hvite flekker”, mens Heart of 

Darkness er en fiksjonalisert reiseberetning hvor i Melbergs ord: ”de geografiske konturene er 

visket ut, og hans reisende er blitt alt det Stanley og de andre oppdagelsesreisende før ham 

sjelden var: tvilende, tolkende, kritiske og selvkritiske” (Melberg 2005:28). Pratt åpner også 
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for tanken om reiseberetningens iboende mulighet for å undergrave den diskurs som har 

oppstått i vestens ”underliggjøring” av Østen1. Hun tillegger med andre ord reiselitteraturen et 

potensial som ideologikritikk, og en mulighet til å utfordre den gjeldende diskurs. Hun finner 

dette kritiske potensialet i tekster hvor reporteren bevisst holder seg i bakgrunnen, og der 

stemmer med til dels motstridende synspunkter spilles ut mot hverandre, uten å underlegges 

en forfatterautoritet (Pratt 1992: 225). I det videre arbeidet med Lindqvists tekster vil jeg 

undersøke muligheten for at en reiseberetning med en mer aktiv forfatterrolle og 

fortellestemme også kan være et bidrag til den form av kritikk Pratt foreslår.  

1.1.3 Litteraturen som felt 

Reiseberetningen er som vist en som kommer i mange varianter, med forskjellig opphav og 

som derfor har utviklet seg i forskjellig retning over tid. Det er derfor vanskelig å gjengi 

reiseberetningens historie og da særlig i kronologisk narrativ rekkefølge. I The Camebridge 

Companion to Travel Writing (2002) forsøker William H. Sherman å gi en oversikt over 

reiselitteraturen i perioden 1500 til 1720 ved å identifisere noen figurer som spilte en viktig 

rolle for reiseberetningen. Han nevner blant annet redaktører, pilegrimer, kjøpmenn, 

oppdagere, kolonialister, pirater, ambassadører og forskere. Det var mange faktorer som 

bidrog til at reiselitteraturen har fått den utstrekning den har i dag. I følge Melberg er den 

moderne reiselitteraturen “en størrelse det vanskelig å gripe. En diffus sjanger som ikke har 

noen selvsagt plass i litteraturen”. Han ønsker derfor snarere å betrakte dens som et felt av 

muligheter ”der hver enkelt forfatter skaper sin egen reiselitterære variant ved hjelp av den 

kontrakten han/hun etablerer for å koordinere informasjon og fiksjon” (Melberg 2005: 12). 

Han mener videre at også litteraturen er et ”felt”. Jamfør: 

Eller kanskje burde man heller kalle den et arkiv, et register av 
mulige grep der fiksjonen bare er et grep (eller snarere flere), 
lyrikken et annet (eller flere). Konsekvensen: fiksjonen 
begrenser litteraturen (gjennom å avgrense). Selvfølgelig skaper 
reiselitteraturen også begrensninger, men den er (eller kan være, 
kunne være) en mer frimodig form for litteratur som beveger seg 
over et større felt og som gir forfatteren uante rom for 
eksperiment og litterær utvikling (Melberg 2005: 14).  

Melbergs litt friere tanke om litteraturen som et felt med fiksjonen som grep, er en tanke jeg 

anser for å være fruktbar sett i forbindelse med moderne reiseberetninger, som for eksempel 
                                                 

1 Jeg ser en likehet i Orientalisme begrepet og Viktor B. Schlovskijs grep ”underliggjøring”, fordi begge til 
syvende og sist er noe som er skapt i språket.  
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dem vi finner hos Lindqvist. Jeg vil i den sammenheng undersøke hvordan Lindqvists tekster 

faller inn i dette arkivet, og videre hva slags betydning denne tanken får i forhold til Pratt og 

Saids skarpe kritikk av reiselitteratur. De tre tekstene jeg skal ta for meg i denne oppgaven 

utgjør til sammen en reiseskildring, men samtidig kan de uten problem plasseres innenfor 

flere av de sjangrene som ligger i reiseskildringens grenseland.  

1.2. Reportasjen 

Att skriva reportage är konsten att upptäcka och gestalta verkligheten 

(Hansén og Thor 1990: 7) 

I innledningen til sin avhandling Mellom fiksjon og fakta- reportasjen som sjanger, skriver 

Astrid Urdal, at det som fasinerer henne så sterkt ved reportasjen, er ”dens evne til å 

kombinere en form for sannhet som handler om troskap overfor virkeligheten og en 

overskridende sannhet som man vanligvis bare tillegger litteraturen. Samtidig er reportasjen 

en journalistisk sjanger som har samme ambisjoner som romanen eller novellen: den vil si noe 

generelt om menneskelig eksistens”. (2006: 4). I denne formuleringen viser Urdal muligheten 

for at det finnes tekster som fungerer både som skjønnlitteratur og sakprosa eller journalistikk, 

som inneholder både fakta og fiksjon. Reportasjen er en sjanger som ”preges av et 

journalistisk krav om etterrettelighet og sannhet i forhold til virkeligheten, samtidig som 

språk, dramaturgi og billedbruk benyttes mer bevisst enn det som er vanlig i journalistikken 

for øvrig” (Urdal 2005:5). I deler av den nordiske reportasjeteorien legges det mye vekt på 

reportasjen som litteratur, altså sjangerbestemt som vesensforskjellig fra sakprosa. Torunn 

Borge hevder at en slik grenseoppgang ofte virker litt panisk, ”som om man tenker seg at et 

forsvar for reportasjen må innebære ytringer om at den er høyverdig, altså at den er litterær” 

(1999: 9). Melberg plukker opp noe av den samme problematikken i forbindelse med 

reiselitteratur. Han bruker Sara Lidman som eksempel og peker på hvordan hennes 

reiseberetninger og reportasjer har blitt fremhevet i litteraturhistorien som et eksempel på 

”den forfatteren som i løpet av 1960-tallet mest eksemplarisk syntes å avstå fra 

skjønnlitteaturen til fordel for den direkte virkelighetesbeskrivelsen”. Han skriver videre at 

når hun så vendte tilbake til romanen, ”kom hun til gjengjeld hjem til ”litteraturen” (Melberg 

2005:12). Med andre ord ble det å skrive reiselitteratur til fordel for skjønnlitterære romaner 

betraktet som å avvike fra litteraturen. Borge sier i forordet til Yrke, reporter (1999), at det er 

den såkalte klassiske reportasjen som har fått plass i samlingen, og at fenomener som ny 
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journalistikk ikke har noe naturlig plass i dette utvalget, noe som viser at hun differensierer de 

to. (Borge 1999:11). 

 Ettersom litterære virkemidler forbindes med fiksjon, og fiksjon forbindes med å 

omforme virkeligheten til det man måtte ønske og har behov for, ender man fort opp i et felt 

der grensen mellom fiksjon og fakta blir vanskelig å trekke, og da blir også begreper som 

sannhet og vikelighet interessante å diskutere (Urdal 2005:5). 

1.3. Faksjon 

I Faktion som udtryksmiddel (1990) plasserer Peter Harms Larsen ”fiktive reisebeskrivelser” 

sammen med andre tekster i en gruppe som i første halvdel av 1700-tallet anvender en rekke 

av samtidens faktasjangres form og uttrykk (8). Sammen med brevromaner, dagboksromaner 

og fiktive selvbiografier, tekster som alle har et jeg i sentrum til felles. ”Den fortællertekniske 

”nyhed” i disse romaner er fiktionaliseringen af fortæller-jeg’et, og en ironisk leg med 

forfatteridentiteten” (Harms Larsen 1995: 11). I løpet av siste halvdel av 1800-tallet skjedde 

det en kraftig utvikling av pressen i USA og Europa, hvor demokratiske styreformer og 

industrialisering førte med seg et massepublikum som stilte nye krav til pressens form og 

innhold. For å tilfredsstille deres ønske om underholdning ble ”reportasjen” og ”intervjuet” 

funnet opp. Dette skapte en ny og aktiv journalistrolle: med rom for den ”utsendte 

medarbejder: ”den der på publikums vegne stiller spørgsmål til interessante personer i 

samtiden, og den der på publikums vegne tager ud i en dramatisk eller eksotisk virkelighed, 

og som øjenvidne opplever dens – helst menneskeligt gribende eller fasinerende – historier” 

(Harms Larsen 1995: 21). Formidling og virkelighet inngikk nå i et nytt forhold. Det var 

utvilsomt reportasjens underholdningsverdi, dens fantasipirrende og følelsesengasjerende 

effekt på et bredt publikum som førte til den store gjennomslagskraften den oppnådde rundt 

århundreskiftet. Men det er samtidig disse kvalitetene som gjør den særdeles velegnet i 

datidens kritiske journalistikk. Gjennom dens evne til å skape sterke bilder av den sosiale 

elendigheten som i stor grad preget det fremvoksende industrisamfunnet, kunne den også 

brukes i medias kamp for å skape debatt rundt forskjellige samfunnsgruppers leve- og 

arbeidsvilkår. Avisreportasjens form og uttrykk har sine røtter i 1800-tallets realistiske 

litteratur og karakteriseres ved at den tar utgangspunkt i virkelighetens dramaer som krig, 

naturkatastrofer, eller i eksotiske og pittoreske miljøer som fremmede land eller ”hvide pletter 

på landkortet”. Den bygger på fortellerens selvopplevelse ”en fortæller der som øjenvidne står 

som garant for sanhed og autenticitet i beretning og beskrivelse”. Framstillingen bruker den 
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”litterære fiktionens sanselige og billedskapende sproglige udtryksmidler og giver dermed en 

illusion av virkelighed set gennem et temperament”. Formålet er å gi leseren en følelse av å 

selv være tilstede og reporteren vil selv opptre som aktør i reportasjen. (Harm Larsen 1988: 

22-21). Reiselitteraturen har samme målsetning, nemlig å gi leseren en følelse av å selv være 

tilstede, den reisende som skriver ønsker å gi inntrykk av umiddelbart nærvær, slik at 

posisjonen som vitne blir overlatt til oss, leserne. Derfor er presens og direkte gjengivelse 

reiselitteraturens aller vanligste grep (Melberg 2005: 17). Gjennom et slikt tilsynelatende 

umiddelbart nærvær plasseres leseren midt i reisen, noe som gir leseren en følelse av å bevitne 

det hele. Den tidsavstanden som mest naturlig finnes mellom reisen og beretningen håndteres 

gjerne med litterære grep av reisefortelleren. 

1.3. 1 Nyjournalistikken 

I USA i 60-årene oppstod en fornyelse av den skrevne journalistikkens sjanger. Den ble kalt 

”new journalism” og journalisten Tom Wolfe, en av nyskaperne, kalte retningen” ”journalism 

that would read like a novel” (Harm Larsen 1988: 39). Det var fire fortellerteknikker som 

spesielt betegnet den nye retningen: En scene på scene konstruksjon, dialogformen, (men uten 

journalisten), konsekvent valg av 3. person-fortellersynsvinkel og mange detaljerte 

illustrasjoner (Harm Larsen 1988: 40). Samtidig som reportasjen lånte sine form- og 

uttrykksmidler fra datidens naturalistiske og impresjonistiske romaner, skjedde det en 

bevegelse motsatt vei, fra avisen til romanen. Noen forfattere begynte å skrive ”non-fiction-

romaner”. Karakteristisk for disse romanene var at de var et resultat av en arbeidsprosess hvor 

forfatteren gikk ut i ”virkeligheten” og oppsøkte sin historie, samt at de skrev en 

dobbeltkontrakt med leseren hvor de lovet at ”dette” er like så fantastisk som fiksjon, men det 

er sant (Harms Larsen 1995: 41). Når de samme virkemidlene anvendes i journalistikken som 

i litteraturen, viskes skillet mellom skjønn- og faglitteratur ut. Reportasjen som sjanger preges 

av journalistiske krav om etterprøvbarhet og sannhet i forhold til virkeligheten, samtidig som 

man benytter litterære virkemidler.  

 

1.4 Fiksjon eller fakta – dokumentarlitteraturen – en sjanger i gråsonen  

 

”Tekstar finst, sjangrar kan aldri bli anna enn begrep” (Grepstad 1997: 147). 
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Dokument: Menneskelig (av fr. document humaine, fra lat. 
Documentum, ’bevis’) betegner en litteratur som virker som et 
menneskelig vitnesbyrd, og angår en intim, personlig 
livserfaring av historisk og sosiologisk betydning, uavhengig av 
forfatterens opprinnelig intensjon ved verket” (Lothe, Refsum, 
Solberg 1999: 52).  

Det dokumentariske kommer i mange former og den første store dokumentarromanen regnes 

for å være Truman Capotes In cold blood (1965). Capote brukte skjønnlitterære grep for å 

beskripe en faktisk hendelse. Boka handler om drapet på et ektepar og deres to barn på 

landsbygda i USA. Drapssaken dannet utgangspunktet for historien som så ble ispedd 

fiksjonen i form av hovedpersonens tanker og handlinger. Det kan hevdes at disse lå tett opp 

til de faktiske hendelsene som resultat av seks års undersøkelser og forarbeid. Likevel kan 

man aldri med sikkerhet vite andres tanker. Symbiose av fiksjon og fakta, skapte en ny 

sjanger. (Grepstad 1997: 316). Dokumentarromanen blir regnet som en ”undersjanger av 

romanen som baserer fremstillingen på historiske fakta snarere enn på oppdiktet fiksjon” (52). 

Grensene mellom romanen og dokumentarromanen er flytende og påvirkes av leserens 

forståelse av presentasjonen av ”historiske fakta” når disse er filtrert gjennom et litterært 

språk. ”I forhold til romanen kjennetegnes dokumentarromanen ved at historiske hendelser 

[…] ikke bare blir utførlig referert til, men også påvirker tekstens innholdsstruktur i en 

avgjørende grad. I forhold til en faghistorisk fremstilling er dokumentarromanen karakterisert 

ved et ”subjektivt sannhetsbegrep”, noe som medfører at fortelleren trer i forgrunnen som en 

viktig del av den litterære strukturen” (Lothe 1999: 53). Per Enquists Legionärane (1968), blir 

ofte trukket frem som eksempel på en nordisk dokumentarroman. ”Enquists roman forholder 

seg nøyaktig til historiske fakta, men fortellerens kommentarer og personskildringer gir den 

samtidig en bevisst subjektivitet” (Lothe 1999: 53). Dokumentarlitteraturen er vanskelig å 

dele i undersjanger. I det litterære skattkammer, foreslår Grepstad tredelingen 

dokumentarroman, rapport og dokumentar.  

1.5 Sverige og samvittigheten 

Det dokumentaristiske ble synlig i den svenske litteraturen tidlige på 60-tallet. I de mange nye 

litterære tidsskriftene som levde sitt korte hektiske liv i denne perioden, står nye litterære 

uttrykksmåter sentralt. Den tradisjonelle fiktive romanen tapte terreng i forhold til andre 

sjangere og romantyper. Litteraturens stilling og funksjon ble debattert, sammen med 

grunnlaget og grensene for menneskelig innsikt. Denne utviklingen var en konsekvens av en 
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økende politisk og ideologisk forpliktelse som ble tydelig i begynnelsen av tiåret.2 Målet var å 

utforske virkeligheten, oppnå så mye informasjon som mulig, for deretter å presentere 

materialet saklig i form av en dokumentar eller en dokumentarroman (Yrlid 1997:26-27). 

Dokumentarismen har sitt utgangspunkt i et veldig turbulent tiår, omtalt i Den Svenska 

litteraturen som ”strömkantringarnas tid”. I løpet av dette tiåret ble den gamle 

kulturpolitikken tatt opp til revisjon. Kulturinstitusjonene ble kritisert for å konservere 

kulturmønstre og stenge de ukultiverte ute. Kunstens sosiale og politiske betydning lå ikke 

bare i dens åpne deklarasjoner, den inngikk selv i ideologiske sammenhenger, der den tjente 

ulike interesser. Det var kunstnerens oppgave å bevisstgjøre seg disse forholdene og ta stilling 

til dem. Noe som innebar å ta forbehold for publikums ulike interesser og sammensetning. 60-

tallets kunstner forsøkte å definere sitt publikum, samt opprette nye kommunikasjonskanaler. 

Den politiske, sosiale og økonomiske debatten ble ført inn på kultursiden under andre 

halvparten av tiåret (Forser og Tjäder 1999: 371). Kulturbegrepet ble utvidet, noe som førte til 

en endring i kritikerrollen. Denne trådte ut av rollen som estetiske smaksdommer, og inn i 

rollen som samtidens intellektuell. Den akademiske høykulturen mistet sin sosiale posisjon. 

Endringene førte også til etterkrigstidens grundigste kritikk av modernismen. Det som ble 

oppfattet som estetisk eksklusivitet i modernismen, ble i den ideologiserende diskusjonen som 

førtes fortløpende i løpet av 60-tallet, kritisert med politiske argument. Engasjementet under 

det tidlige 60-tallet hadde ikke samme karakter som den skulle få mot tiårets slutt og begrep 

som klassekamp og imperialisme var ennå ikke en del av kulturdebatten, men scenen for den 

politiske aktivismen var i ferd med å bli bygget. De tradisjonelle hierarkiene og retningene 

som fantes i kunst og kultur ble revet ned og rasert. Kulturbegrepet ble utvidet og forandret på 

en måte som ingen hadde forutsett. På slutten av 50-tallet var kunstens estetiske karakter 

bestemt ut fra ”gamle forgylte estetiske rammer”. Nå var situasjonen en helt annen, og til og 

med de ”avideologiserende” holdningene som florerte som ”troløshetstanken”3 og det ”åpne 

kunstverket” ble nye måter å se på kunsten og dens plass i livet og samfunnet. Kunstens 

forhold til virkeligheten ble spenningsfylt (Forser og Tjäder 1999: 371-73).  

                                                 
2 Se kapitlet ”Strömkantringarnas tid – 1960-talets debat och nya prosa” i Den svenska litteraturen (1999), for en 
utførlig forklaring av den politiske endringen. 
3 ”Trolöshetsdebatten” hadde sitt utgangspunkt i en artikkel av Björn Håkansen fra 1963 kalt ”Til trolöshetens 
lov”. Debattens som fulgte dreide seg om individets forhold mellom samtid og samfunn. Det tidlige 50-tallet 
hadde sin debatt om det tredje standpunktet, en debatt som tok sitt utgangspunkt i den kalde krigen strengt 
ideologiske posisjoner. Forutsetningen for troløshetsdebatten var i stedet at man levde i ett 
konsumeringssamfunn som har løst de fleste fundamentale problem. Uten ideologiske bindinger skulle den 
troløse forsøke å gjøre sitt liv til ”ett experiment i relativsm, ödmjukthet ch saklighet” (Forser og Tjedär 1999: 
380). 



12 
 

Det kunne se ut som om en hel generasjon valgte bort kunsten og litteraturen til fordel 

for politikken. Men det var i sannhet kulturbegrepet som ble ekspandert, de tradisjonelle 

formene for kunstnerisk skaperkraft ble erstattet med alternative aktiviteter.4 Debattene rundt 

kunstbegrepet ble viktige, ikke minst fordi tiden hadde grenseoverskridning som ideal. Unge 

forfattere og kunstnere anså de faste sjangrene som foreldede hindere for eksperimentets 

muligheter. De ville prøve alt. Forene bilder med dikt og musikk med teater. Kunsten var én, i 

så måte, at den eksperimentelle holdningen var like utstrekt inne for alle retninger (Forser og 

Tjäder 1999: 374-75). Kunsten var en livsholdning, snarere enn en bevist politisk holdning. 

Kunsten og livet hørte sammen. De unge kunstnerne opplevde ikke kunsten som noe 

opphøyet eller esoterisk. I hverdagsmiljøene møttes kunsten og livet. Behovet for å 

kategorisere tilskuere som riktige eller uriktige forsvant. Kunsten, kunne mennesket tilegne 

seg på forskjellige måter. De unge som forsvarte åpenhetene i kunsten var ikke opphengt i de 

store livsgåtene. Tonen var optimistisk og det åpne kunstverket ble ansett som demokratisk i 

den grad det lot seg allment konsumeres mer enn idémessig tolkes. Fordi kunsten trakk i så 

mange eksperimentelle retninger, oppstod flere debatter hvor det ble tydelig hvor uforenelig 

de ulike kunstoppfatningene kunne være:  

Vad som provocerade mest var konkretismens associativa 
lekfullhet, dess brist på respekt för konstens auktoritet och dess 
ointresse av att förmedla konstnärligt gestaltade 
världsåskådningar. Däri visar sig samtidigt 1960-
talsavantgardismens paradox: den är en naivistisk utmaning, 
ingen revoltrörlese som vänder sig mot samhället. De unga 
författarna kallades ibland neo-dadaister, och man jämförde dem 
ibland med futuristerna, men dessa välanpassade ungdomar 
sökte inte den klassiska dadans och futurismens förening av 
estetisk och samhällelig protest. Den öppna konsten var en del 
av välfärdssamhället (Forser og Tjedär 1999: 376). 

1962 ble Bengt Nermans stridstidskrift Demokratins kultursyn publisert. Her flytter Nerman 

perspektivet fra kunstnerne og kunstobjektet til publikum og opplevelsene. Han gjorde bøkene 

til lesernes i stedet for kulturarvens. Høy og lav kultur ble dermed relative begrep. For 

Nerman gjaldt kulturarbeidets ytterste eksistensspørsmål, for å kunne bli et skapende 

menneske, måtte man ha blitt sett og erkjent som ett jeg. Slik oppretter han forbindelsen 

mellom sin rolle som kulturdebattør og forfatter. 1960-tallet ble i høy grad også 

prosaeksperimentets tid. De fleste prosaistene som kom under 60-årene, inntok en kritisk 

                                                 
4 Stensiltidsskriftene og de første frie teatergruppene så sitt første lys, og den alternative musikkbevegelsen ble 
utviklet. I det hele tatt, ble det etablert en interesse for alternative produksjons- og distribusjonsformer (Forser og 
Tjäder 1999: 374). 
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holdning til det psykologiserende, gestaltende fortellende. Den ”nye romanen” slo gjennom i 

Frankrike og ble raskt oversatt til svensk. Det oppstod en opphetet diskusjon rundt deres 

kritikk av den gestaltende psykologi, den autoritative og allvitende fortelleren, og ”av en 

roman som låtsas verkliga skeenden” (Forser og Tjedär: 1999: 378-81). Forfatterne forøkte å 

opprette nye overensstemmelser med leseren, disse forutsatte en gjensidig bevissthet om at 

romanen var en tekst som utforsket virkeligheten på en ny måte. P. Sundman fremsto som et 

slags fortellerideal. ”Han förenade sin kontakt med svenska vardagsmiljöer med en estetisk 

medveten hållning” (Forser og Tjedär: 1999: 381-82). Det nye i hans tekster var den saklige 

objektive stilen som la fram forskjellige alternativer uten å ta stilling eller vurdere. Den 

eksperimentelle prosaens kjennetegn var fragmentariske og retoriske språkøvinger (Forser og 

Tjedär: 1999: 386). Den eksperimentelle prosaen hadde sin korte storhetstid under 60-årenes 

første halvdel. 

Politiseringen skjøt for alvor fart i midten av 60-årene. I tillegg til strukturalistene leste 

man Marx, noe som førte til opprettelsen av marxistiske grupperinger og marxismedebatt. 

Spørsmål knyttet til kunstens funksjon ble viktige. Troen på at verden lar seg endre, og krefter 

som drar i feil retning, skapte nye krav til litteraturen. Dikteren ble plutselig tvunget å velge 

side, ta et standpunkt, og dette valget skulle komme til syne i litteraturen. Kritikken ble 

ideologikritisk. Forfatterens situasjon ble sånn sett snudd på hodet. På begynnelsen av 60-

tallet gjaldt det å veksle mellom ulike standpunkter og ikke plassere seg i noen 

ansvarsposisjon. I løpet av få år var kunsten blitt ”sekularisert”, og spørsmålet om 

engasjement og om hva slags interesser det skrevne tjener, slo mot forfatterne fra tidsskrifter 

og kultursider i avisene (Nordheim 1984: 20). Årene mellom 65 og 68 ble en 

omstillingsperiode hvor forfattere og debattører gikk inn i rollen som europeiske 

intellektuelle. Sommeren 65 raste den store Vietnamdebatten hvor tidens typiske holdninger 

møttes, den privilegertes vanmakt og det intellektuelle ansvaret. Samme prøvende holdning 

midt i stillingstiden preget også tidens syn på diktets engasjement. Det var fremdeles et stykke 

igjen til demonstrasjonstogets dager. Engasjementet hadde ennå ikke blitt institusjonalisert 

eller låst i bestemte ideologier. Den nye generasjonen som søkte seg til høyere studier var 

ikke som den foregående preget av den kalde krigens antikommunisme. Kulturrevolusjonen 

var en kamp om ideologi, noe som tiltrakk en ung studentbevegelse hvis ideologiske spørsmål 

var lettere tilgjengelig enn de planøkonomiske. De hadde heller ikke tatt en titt på ”historiens 

fasit” (Forser og Tjedär 1999: 389 -90). Den samordningen av adskilte radikale prosjekt som 

fant sted under 60-tallets siste år var unik, forfattere, kulturarbeidere, studenter og radikale 

arbeidere utgjorde da en offentlighet som forandret bildet av Sverige. Tidsskriftet Ord och 
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Bild oppfordret i 1969 til en kunstnernes geriljakamp hvor barrierene mellom den skapende 

kunstneren og publikum skulle brytes ned. Målet var å finne nye veier til publikum utenfor 

institusjonene og utenfor markedets kontroll. Kulturradikalismen fra de tidlige 60-årene ble 

kritisert og stemplet som ”borgerlig individualisme”. Den nye venstreretningen ønsket å 

opplyse utenfor sine egne kretser og rettet blikket mot arbeiderklassen. For kunstens del 

innebar det at de lekefulle eksperimentenes tid var over for denne gang. ”Avantgardet ersattes 

av abstraktionenen ’folket’, och detta skulle konsten tjäna” (Forser og Tjedär 1999: 390). 

Kunsten fikk på ny ”en stemme” og det forenklede menneskesynet som modernismen hadde 

forsøkt å ta et oppgjør med ble på ny gjeldene i debatten om rett og galt i kunsten. 

Til tross for de store svingningene i 60-tallets estetikk, så beveget man seg likevel 

innenfor den samme grunnleggende tankeformen. All den provokative radikalismen som kom 

til uttrykk gjennom den åpne kunsten, den urene estetikken, venstreradikaliseringen, den 

politiske aktiviseringen, var uttrykk for en ettertenksomhet og selvprøving. En ny bevissthet. 

Bevisstheten innebar blant annet en ny form for konvensjonskritikk som pekte i to retninger. 

Delvis utsatte den alle konvensjoner, trender, og tradisjoner for kritisk granskning, også 

modernismen og avantgardeestetikken som ble livlig diskutert i flere omganger, men delvis 

reflekterte den også over den personlige bevisstheten og det kritiske sinnets egenart. Man 

reflekterte over selve akten å reflektere. Noe som førte til at man oppdaget at de kritiske 

refleksjonene også var understilt de konvensjoner som skulle kritiseres. Man var på et 

grunnleggende nivå styrt av sine synkonvensjoner, tankeformer og kulturelle referanserammer 

både kunnskapsteoretisk og ideologisk. Dette er noe Göran Palm betoner allerede i 1961 i sin 

oversikt om ”Den nya svenska romanen” (Agrell 1992: 34).  

Disse motsetningsfylte trekkene i estetikken, som ble særlig tydelige i 

romaneksperimentene, kaller Beata Agrell ”eftermodernistisk självreflektion” og sier at all 

den provokative radikalismen som ga seg uttrykk i litteraturen også var uttrykk for en ny 

”bevissthet”5: 

Den här medvetenheten innebar bland annat en ny typ av 
konventionskritik, som vänder sig åt två håll: dels utsatte den 
precis alla konventioner, trender och traditioner för kritisk 
granskning, också modernismens och avantgardeestetikens, som 
diskuterades livligt i flere omgångar; men dels reflekterade man 
också över den egna medvetenhetens och det kritiska sinnets 
egenart, ja över själva akten att reflektera (Agrell 1992:34). 

                                                 
5 Ordet Beata Agrell bruker er ”medvetande” som vanskelig lar seg oversette til norsk med et ord. I Svensk-norsk 
blå ordbok er det oversatt til bevissthet; erkjennelse, viten, innsikt (Kunnskapsforlaget 2006, åttende 
opplag:126).  
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Hva som skulle inn i den realistiske teksten, var ikke bare et bilde av virkeligheten, men også 

den som ser og fremstiller bildet, på samme måte som den som bildet vises, eller viser seg for, 

det vil si leseren. ”Man vill alltså ta in hela det systemet av konventioner och förväntningar 

som bildar läsarrollen och förutsätts i läsakten. Sanningen skapas så att säga i 

förhållningssättet till verkligheten” (Agrell 1992: 37).  

Det fantes et nytt fokus rettet mot omverdenen og det andre mennesket, som i 

litteraturen gav seg til uttrykk i en interesse for  leserrollen og et nytt samtidsengasjement. Det 

var en sammensmeltning av kunst og liv, samt et blikk som ble rettet utover (Agrell 1992: 

35). 60-tallet var preget av en sterk søken etter sannhet, noe som var like viktig i en moralsk 

og politisk sammenheng, som i en estetisk (Ingvarrson 1992: 35).  

Både collagetekninkkene og de dokumentariske ambisjonene ga uttrykk for at 

forfatterne ikke riktig visste hva de var ute etter. Det fremtidsrettede i den nye litteraturen var 

at den vendte seg mot den ytre verden på en annen måte enn det den tradisjonelle 

modernismen gjorde. Hverdagslige, gjenkjennlige ting fra omverdenen ble inkludert i 

kunsten. Der modernistene så det adskilte mennesket mot en uforståelig og truende verden, så 

de nye forfatterne det enkelte mennesket som en uløselig del av en helhet. Videre ble leseren 

mer interessant, og inkludert i verket som medskaper eller tolker. Det estetiske ble avløst av 

det enkle. Innebygd i denne nye åpne kunstformen fantes det en spenning som først og fremst 

var ideologisk: åpningen mot den nye verden, som senere for mange gikk over i politisk 

engasjement og ansvarstaking. Et aspekt, eller en hendelse, som fikk en stor betydning for, og 

ble en viktig drivkraft for, den videre utviklingen i den svenske litteraturen på 60-tallet var 

reisen. Flere og flere svenske forfattere utvidet horisonten ved å reise til andre verdensdeler, 

først og fremst Afrika og Asia. Tekstene som oppstod i reisens kjølvann, satte spor i den 

politiske debatten som lå tett knyttet opp til litteraturen. Per Wästerberg var først ute med en 

bok fra Sør –Afrika i 1960: På svarta listan. Etter ham fulgte Sara Lidman med bøker fra 

Afrika og senere Vietnam. Jan Myrdal og Sven Lindqvist reiste til Asia. Disse forfatteren la, i 

større eller mindre grad, et imperialismeperspektiv til grunn for skildringene sine. Bøkene 

skaffet informasjon og ga inspirasjon til debatten om sør-nord konflikten som etter tiden rundt 

den kalde krigen ble et sentralt utenrikspolitisk perspektiv i hele den vestlige verden. Den 

svenske reportasjelitteraturen holdt et høyt nivå, og var uttrykk for en mer selvfølgelig 

internasjonalisme voksende til global samvittighet (Nordheim 1984: 16). I 1964 satte Jan 

Myrdal i gang en debatt med boken Samtida bekännelser av en europeisk intellektuell. Ordet 

”bekännelser” knytter den til selvfremstillinger og erkjennelsesromaner. Samtidig plasserte 
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han subjektet som del av en større gruppe, de europeiske intellektuelle, og viser dermed at 

målet var bredere enn å skrive om personen Jan Myrdal (Nordheim 1984: 16-17). 

I Sverige skjøt reiselitteraturen for alvor fart i slutten av 60-årene. Det var en form for 

reiselitteratur eller skildring som hadde utgangspunkt i samfunnet og politiske spørsmål. Da 

dokumentaren ble anerkjent som konsept i Sverige på 60-tallet, ble den ikke bare betraktet 

som en spesiell litterær sjanger, men også som del av en estetisk bevegelse som ikke var 

begrenset til noe medium (Yrlid 1997:24-25).6 

Mange av reiseskildringene kan like gjerne beskrives som reportasjer eller rapporter. 

Reiseskildring er en reportasje i like høy grad som rapporten beskriver en slags reise. 

Metoden og skrivestilen er ofte den samme (Forser og Tjedär 1999: 395-96). Den litterære 

situasjonen under 1960-tallet skapte rapportboken ut fra reportasjen. Rapportbøkene retter seg 

mot en fiktiv gestaltning av virkeligheten. Rapportøren kom i direkte kontakt med erfaringer 

som ikke ble farget av hans personlige opplevelser. Intervjuet ble derfor et vanlig grep i 

rapporten. Disse resulterte ofte i lengre fortellinger om hele livsløp. Gjennom disse 

intervjuene ble mange skjulte miljøer og arbeidsplasser skildret. Gruva av Sara Lidman er et 

godt eksempel på dette (Forser og Tjedär 1999: 396). Ordet ”rapport” innga en saklig, 

objektiv stilling til arbeidet. Det skrevne var et resultat av en målrettet og kontrollert prosess. I 

tillegg åpnet sjangeren for at tidligere ukjente mennesker kunne fortelle om sine liv7.  

Sjangeren ga også veletablerte kulturskribenter muligheten til å skildre sine egne opplevelser 

og miljøer (Forser og Tjedär 1999: 396-97). Rapportboken etablerte sine egne konvensjoner 

og sin egen retorikk. ”På sätt och vis hyste den samme misstro mot den gestaltskapande 

fiktionens anspråk som det tidiga 1960-talets experimenella prosa. Rapportgenren forsökte 

därmed från ett helt annat håll lösa problemet med den konstnärliga verklighetsskildringens 

autenticitet” (Forser og Tjedär 1999: 397). 

Med Göran Palm inntrådte en radikal forandring av den tradisjonelle forfatterrollen. 

Palm ble den pedagogiske idologikritikeren som forente en moralsk rettsfølelse med grundig 

analyse (Forser og Tjedär 1999: 399). I årene som fulgte tok de svenske kulturarbeiderne 

engasjementet for den tredje verden ulike former (Forser og Tjedär 1999: 402). 

                                                 
6 Rolf Yrlid er professor ved Universitet i Lund. 
7 Maja Eklöf  sammenfattet sin historie som familiemamma og vaskedame i Rapport från en skurehink (1970). 
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1.6 Sven Lindqvist 

Sven Lindqvist ble født i Stockholm i 1932 og har vært aktiv som forfatter, reporter og 

debattør siden midten av 50-tallet. Han har publisert over 30 bøker og har blitt tildelt en rekke 

priser8. Gjennom hele forfatterskapet har han forsøkt å bryte med de gitte sjangermønstrene 

og i stedet finne sine egne uttrykksformer. Han tok tidlig avstand fra den konvensjonelle 

skjønnlitteraturen og har arbeidet konsekvent med dokumentariske metoder. Siden hans første 

bok ett förslag ble gitt ut i 1955 har han arbeidet med virkeligheten som mål, men med 

fiksjonen som virkemiddel. Han hadde en visjon for sin tekst som bryter med alle 

sjangerkonvensjoner: 

Jag har från början föresatt mig att aldrig skriva något som på ett 
problemlöst sätt skulle kunna infogas i en viss genre. Ett 
program jag blivit trogen hela livet är att skriva böcker som inte 
är fiktion utan snarare berättelser om fakta, en dialog mellan 
fakta, till och med en dröm om fakta, där problemen står i 
centrum (Lindqvist 1992:226). 

Som ung skrev Lindqvist mange brev og førte flittig dagbok. Disse personlige tekstene dannet 

utgangspunktet for hans første bok som ble utgitt i 1955. 

Ett förslag beskrives som et essay og en tankebok, som tankediktet og en samling 

meditasjoner, aforismer og miniatyressayer (Hansen 2007). Boken består av 38 nummererte, 

korte avsnitt samt ett forord og avsluttende bemerkninger ”Anteckningar”. Spørsmål som 

stadig tilbakevender er de om det rette livet, og om forholdet mellom livet og kunsten. Slik 

oppstod tanken om en ny type litteratur, en litteratur som kan beveges seg fritt mellom livet 

og fiksjonen, et dikt med utgangspunkt i virkeligheten. Under overskriften essay foreslsår 

Lindqvist en ny kunstform, et forslag, som boken selv er det første eksempel på: essayet som 

en tildekt roman, som gestalter en opplevelse, dannelsen, som burde gjøre sin argumentasjon 

synlig og gjenkjennelig: 

Den måste bli ett drama av dialoger mellan fakta, en dikt om 
lukten, ljudet och skimret av fakta – essayn som lärodikt! – en 
roman om förbindelserna mellan fakta och deras födelse, liv och 
död! (Lindqvist 1961: 124-125) 

                                                 
8 Noen eksempler på prisene han har blitt tildelt er Svenska Dagbladets litteræra pris (1967), Doblougska priset 
(1969), Stora Journalistpriset (1969), Lilla Nobelpriset (1973), Aniara-priset (1993), Lotten von Kreamers pris 
(1999) og Kellgrenpriset (2002) (Hansen , Peter. u.å. ”Sven Lindqvist”. Litteraturbanken. Nettutgave. 
http://litterturbanken.se/ [Lesedato 26.02.2008].  
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Dette bildet beskriver Lindqvists visjon for en essayform hvis uttrykk ikke hadde noen 

likheter med den ”kåserande brittiska gentlemannsessayn”. Det er et forslag til en ny sjanger: 

sanningskonsten, eller tankediktet. Denne henter sitt stoff fra faktaenes verden, men utprøver 

og dramatiserer det i et formelt krysningspunkt mellom selvbiografi, essay, aforisme, 

prosadikt, læredikt og dokumentar. Disse tekstlige mosaikkene av korte avsnitt er ført i 

renskåren og presis prosa, iblant lyrisk, iblant kritisk og rammende. Sanningskonsten springer 

ut fra to barndomsopplevelser, anekdoter som det ofte siteres. Den første er møtet med en en 

reiseskildring fra Kongo skrevet av den svenske misjonæren Edward Wilhem Sjöblom. Boken 

gjorde et sterkt inntrykk på den unge gutten. Det som tiltrakk ham ved boken var at den handlet 

om virkelige mennesker og hendelser, noe indianerbøkene han hittil hadde lest ikke gjorde. Den 

andre barndomsopplevelsen som hans poetikk springer ut fra, handler om hans families 

engasjement i den religiøse gruppen ”Oxfordrörelsen för Moralisk Upprustning”. På møtene satt 

alle i ring og skulle notere ned det Gud sa til dem. Etter som seansene gikk og hans notatbok 

forble tom, begynte han å fuske: 

Jag la orden i munnen på Gud. […] Det var första gången jag 
skrev någonting som inte var välskrivningsövning eller 
rättstavningsövning. Här började mitt författarskap. Det började 
med att jag satte mig i Guds ställe och utgav mina ord för att 
vara Guds ord (Lindqvist 2004 :86) 

Hans mor og de andre skrøt uhemmet av ham og slik gikk det til at han hver uke følte seg 

tvunget til å dikte opp nye samtaler med Gud. Når han så mange år senere, i gymnaset, 

begynte å skrive noveller og romanutkast følte han en indre motstand mot det, og når andre 

skrøt av ham for hans fiksjon skjemtes han. Derfor ble han ekstremt lettet da han oppdaget en 

måte å skrive på som frigjorde ham fra fiksjonen: ”Det var inte Gud som talade, det var jag” 

(Lindqvist 2004:87). Oppdagelsen og utviklingen av sanningskonsten ble dermed en stor lettelse: 

en skrivemåte som gjorde ham ”fri från fiktionen” der han kunne skrive ”[…] i eget namn, med 

egen röst, om saker som jag själv sett och varit med om” (Lindqvist 2004:87).  

For ham er skjønnlitteraturen et verktøy for å nærme seg virkeligheten, ikke for å unngå 

den. Både personlig brev og en dagbok dannet grunnlaget for den første boken. Tankemåten 

som presenteres i ett förslag, utvikles i de påfølgende bøkene. I fortsettelsen snakker han om 

”tänkedikt”, i stedet for ”tankedikt”. I ordet ligger det at det er et dikt som får oss til å tenke. 

”Diktene” former en slags tankeopplevelse (Hansen 2007). Hans første bøker er alle 

gjennomsyret av en svært moralsk tankegang, hvor de gjennomgående spørsmålene er 

hvordan den enkelte skal leve livet sitt sant og rett. Samfunnskritikken retter seg mot det 

tomme, materielle livet i velferdsstaten, der den enkelte blir manipulert av falske verdier. Han 
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framhever en antikapitalistisk holdning, men på et eksistensielt, ikke et politisk-økonomisk 

grunnlag (Nordheim 1984: 52-53). 

Kunsten, og da særlig i litteraturen, er for Lindqvist en viktig kilde til erkjennelse. 

Bøkene hans er fulle av sitat, henvisninger og drøftinger av andres litteratur. Måten han 

bruker denne litteraturen på er det verdt å merke seg: Han er hele tiden på jakt etter 

erkjennelsesformer, etter kunst til å leve av eller i. Siktemålet med hans eget forfatterskap kan 

oppfattes som det samme. Et illustrerende eksempel på dette er titlene Handbok, Praktika og 

Ett førslag (Nordheim 53-54). Allerede før han er 30 har han funnet en vei som han skal følge 

gjennom hele forfatterskapet: 

[…] att uttryckligen utgå från sin egen person och från konkreta 
sammanhang, att gestalta bildningsupplevelse men inta fiktiva 
personer eller problem, att med litterära grepp och största allvar 
bearbeta det dokumentära stoffet och de moraliska problemen, 
att omarbeta dagboksanteckningar, arbetsböcker och brev till 
uppfordrande ’tänkedikter’. Redan från början är böckernas 
’jag’ att betrakta som litterära konstruktioner som inte enkelt 
kan identifieras med Lindqvist själv (Hansen 2007) 

Et annet særegent trekk som er knyttet til hans forfatterskap, er at han i tekstene tar 

utgangspunkt i sin egen person og som oftest vil opplyse og påvirke leseren i en bestemt 

retning. Det å få leseren til å tenke fremstår som en av de viktigste motivasjonene i Lindqvists 

forfatterskap. Hans tekster stiller seg aldri likegyldige til den verden de beskriver, og det 

samme engasjementet forsøker de å overføre til leseren. 

Sven Lindqvists texter liknar ibland Platon-dialoger. Alla 
argument kommer till tals – men Sokrates är från början  
tillförsäkrad segern. Läsaren övertygas lika mycket av den 
skickliga framställningskonsten som av sakskälen. Allt som 
kommer ur Sven Lindqvists penna har en förrädisk benägenhet 
att likna självklarheter (Lundqvist, 2002: 12). 

Sven Lindqvist har vunnet sitt publikum gjennom sine livsbetraktelser. Hans to første tekster 

Ett förslag (1955) og Hemresan (1957) gikk i flere opplag og ble mye omdiskutert. De små 

bøkene inneholder essayer og tanker i forskjellige emner, mest prinsipper for hvordan en skal 

leve. Han er en språkets forkjemper for ukunstlet sannhet: ”Han vill lära oss att se det 

värdefulla i det lilla, i den grå vardagen, han misstror överdådet, skämtet och festen” 

(Runnquist 1967: 143-144).  

Reisen til Kina innleder en ny periode i Lindqvists forfatterskap. Reisen i hverdagen og 

blant bøker og livsholdningene i de tidlige bøkene hans ble nå en reise i virkeligheten og i 
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verden. Besøket i Kina strakk seg over flere år, hvor han samtidig utførte flere lange reiser i 

andre deler av Asia. Det første store arbeidet han utførte her, en artikkelserie om Kina, er 

betydelig mer saklig og mindre personlig. Denne perioden førte til et perspektivskifte i 

Lindqvists tekster. Hans syn på tilværelsen ble mindre strengt, åpnere og ikke bare alvorlig 

(Runnquist 1967:144). I likhet med andre svensker som reiste åpnet han, gjennom sin 

journalistikk og kritikk, verden og førte den inn i den svenske debatten (Runnquist 1967:144). 

Bøkene var ”direkta, anspråkslösa, men bestämda i tonen, utan onödig stilistisk utsmyckning, 

men mycket uttrycksfull i sina bilder av folk och liv” (Runnquist 1967:144). Allerede i de 

asiatiske artikkelsereiene kan man spore flere typiske innslag i Lindqvists reportasjekunst. 

Framstillingene veksler mellom personlige intervju og opplevelser på den ene siden, og 

oversiktlige presentasjoner og analyser av politiske, sosiale og økonomiske omstendigheter på 

den andre. Plasser, personer og miljøer gjengis i hans kone Cecilias yttrykksfulle svart-hvitt 

fotoer. Reporteren synliggjør et spesielt miljø, eller situasjon i en serie korte impressjoner 

eller konkrete iakttagelser. Det finnes samtidig en sterk utvikling i de første reisebøkene, både 

i innhold og form. ”Berättaren drivs av ett allt starkare moraliskt patos och de mer personliga 

passagerna tar efterhand allt större plats” (Hansen 2007). Det politiske engasjementet blir 

også tydeligere. Allerede i bøkene om Kina og India var søkelyset rettet mot politiske 

spørsmål knyttet til landenes økonomiske situasjoner. I bøkene som omhandler Sør-Amerika 

blir økonomiske redegjørelser og prognoser enda mer framtredende i en omfattende 

samfunnsanalyse. Men til og med disse rapportene er komponert med retorisk beregning og 

vil innskjerpe en moral. ”Det är inte bara reportage, det är reportagekonst som det skulle löna 

sig att analysera retoriskt” (Hansen 2007). 

Konst bör vara världsupptäckt säger Lindqvist, och en vital ådra 
genom författarskapet är just dessa reportage och reseskildringar 
som inte skall särskiljas lättvindigt från de mer uttalat litterära 
skrifterna, vilka f.ö. gärna nyttjar resan som en grundstruktur 
(Hansen 2007). 

Lindqvist har skrevet sin doktoravhandling om Wilhelm Eklund som han var veldig inspirert 

av. Han mente den høystemte tonen han fant hos Eklund stemte overens med den spenningen 

han selv befant seg i (Fellke 1985: 12). Like etter at han fullførte denne avhandlingen, i 1966, 

skrev han Myten om Wu Tao-tzu (1967). Denne kan plasseres sammen med tekster som En 

orättvis betraktelse (1966) av Göran Palm, og Samtida bekännelser av en europeisk 

intellektuell (1964) av Jan Myrdal. De hører alle til sektstitallets generasjonsbøker. Myten om 

Wu Tao-tzu er den første boken hvor Lindqvist forener essay og roman i faktadiktningen. 
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Romanen ser tilbake på forfatterens egen utvikling under 60-tallets første år og på reisene i 

Asia. Den gestalter en  ’bildningsupplevelse’, hans egen, fra å være en priviligert vestlig 

litterat og indidualist til å bestitte en selvkritisk og pessimistisk verdenssamvittiget. Myten om 

Wu Tao-tzu, oppfordrer til politisk andling i en utpreget kunstnerisk form, noe som er et 

sentralt tema i boken og som har røtter i Lindqvists tidligste forfatterskap: forholdet mellom 

kunst og moral, mellom kunsten og virkeligheten (Hansen 2007). Jeg kom ingen vei med 

tilværelsen før jeg begynte å se den som et dikt, uttrykte i sin første bok, og utganspunktet for 

teksten fant han i sine egne dagbøker (Hansen 2007). Det private aspektet i Lindqvists tekster 

holdt stand ettersom forfatterskapet vokste. Tekstene utvikler seg i takt med forfatteren, og i 

1982 raste derfor en debatt i kultur-Sverige, som hadde sitt utgangspunkt i En gift mans 

dagbok. Debatten var symptomatiske reaksjoner på mange av Lindqvists utgvivelser. ”Kraften 

med vilken [han] för fram sina böckers innehåll rämnar alla genreramar, skär in på ömma 

områden, utmanara och ställer därmed de upptagna problemen i offentlighetens debattljus” 

(Fellke 1985: 6). Forut for denne ”dagboken” skrev han En älskares dagbok (1981) som er en 

åpen skildring av kjærligheten. Den bygger på samme brev og dagbok som på til grunn for Ett 

förslag. Lindqvists metode i disse to ”dagbøkene” er samtalen som beveger seg på flere plan, 

mellom den unge og den middelaldrene forfatteren, i de elskedes brevveksling, mellom alt 

dette og leseren. Samtidens kritikere hadde problemer med å sjangerbestemme tekstene: 

Ty i vår tid ser de unga författarna språket i sig som ett alldeles 
tillräckligt egenvärde. De traditionella genreramarna är givna på 
förhand och fylls med en både ambitiös och inte sällan virtuos 
språkdräkt. 

För Sven Lindqvist och Jan Myrdal (och andra ’sextiotalister’ 
med dem) är skrivande mera styrt av ett inre patos. Den 
oerhörda drivkraft varmed Lindqvist och Myrdals texter förs 
fram pressar samman dikt och liv i ett tryck som spräcker alla 
mallar. Innehållet får bestämma formen, vars ramar nte blir 
tradition utan det personliga engagemanget i det som förs fram 
(Fellke 1985: 15). 

I 1988 kom Bänkpress, og med den kom også overgangen til en ny periode i Lindqvists 

forfatterskap. Hansen sammenfatter de provoserende og ideologiske hovedpoengene denne 

perioden bar med seg slik: 

En moralisk och juridisk förutsättning för västerlandets 
imperialistiska övergrepp på resten av världen är frånkännandet 
av ursprungsbefolkningarnas rättigheter och människovärde. I 
takt med 1800-talets västerländska expansion och stegrade 
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ekonomiska och politiska intresse för den tredje världen 
utvecklades rasismen och blev allt grövre och mer systematisk. 
Vid seklets slut var den allmänt vedertagen och kunde legitimera 
strängt taget vilka övergrepp som helst. Den rasismen utgör 
grundstommen för vårt levande, västerländska kulturarv, och vi 
har fortfarande ansvar för dess verkningar (Hansen 2007) 

Bänkpress kan samtidig leses som inngangsporten til en ny periode i forfatterskapet av flere 

grunner. Det ble rettet et fokus mot rasismen, de store ørkenene i Afrika og Australia utgjorde 

de viktigste reisemålene, privatlivet har fått nye forutsetninger, drømmer, barndommen og 

barndomsminner tar opp mer plass i tekstene. Det personlige fortsetter å prege det politiske, 

en problematikk som har vært viktig for Lindqvist gjennom hele forfatterskapet. I artikkelen 

”Uppdrag: Meningen med alltihopa” (1992), kaller Nils Schwartz ham en ”överlevande 

anakronism” fra en generasjon som trodde det var mulig å forandre verden – eller i det minste 

å forklare, forstå, beherske og kontrollere den.  I den svenska litteraturen (1999) plasseres han 

under overskriften ”[m]ed livet som prosjekt”, og beskrives som en mann som tar 

utgangspunkt i det ”lilla livet” og insisterer på en forbindelse mellom privat- og 

samfunnsmoral (Forser og Tjäder 1999: 408). Kunsten, skrivepraksisen, er en strategi for å 

opprette og holde denne forbindelsen. Etikk og estetikk er uløselig forbundet. Mosaikken av 

fakta og fiksjon er derfor ikke en lek med litteraturens grenser, men et prosjekt som på samme 

tid er moralsk, politisk og kunstnerisk.  

1.7 Sahara-trilogien 

De tre tekstene som utgjør Sahahra-trilogien er Bänkpress (1988), Ökendykarna (1990) og 

Utrota varenda jävel (2000). Selv om titlene tilsier at de spriker innholdsmessig er det likevel 

mye som knytter dem sammen. Den ene tingen er reisen. Denne intoduseres i Bänkpress, 

forvirkeliggjøres i Ökendykarna og viderføres i Utrota varenda jävel. Den andre tingen er 

utvikling. De griper alle over i hverandre. De er vanskelig å sjangerplassere, men alle bærer i 

seg noen av de samme sjangertrekkene. Alle tre kan karakteriseres som en form for 

reiselitteratur, men der Utrota varenda jävel tydelig heller mot reportasjen, kan både 

Bänkpress og Ökendykarna karakteriseres som lyriske essay. Men Bänkpress, har i likhet med 

Utrota varenda jävel, flere bilder og tegninger i svart hvitt inkorporert i teksten, noe som 

peker mot reportasjen og det dokumentariske. Bildene som eksisterer i Ökendykarna er 

poetiske og finnes kun i språket. Den skiller seg ut som erindringens og drømmenes bok – en 

realisert ørkendrøm.  
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De tre tekstene er delt opp i mange korte kapitler. (Noen er ikke på mer enn noen få 

linjer). Tekstenes hendelsesforløp er kronologisk, selv om kapitlene kan leses som 

enkeltstående.  

1.7.1 Bänkpress 

Bänkpress er preget av lengre uttredelser om bodybuildingens historie. Disse avsnittene er 

saklige, faktabasert og forklarende. Men med jevne mellomrom brytes den saklige og 

kronologiske fremstillingen opp av små poetiske, nesten lyriske avsnitt. De er skutt inn som 

små refleksjoner, tanker eller drømmer. I disse avsnittene endrer språket karakter og fremstår 

som mer poetisk. Selv om disse avsnittene bryter kronologien i den historiske fremleggingen 

har de sin egen kronologi. Handlingen i Bänkpress tar utgangspunkt i en mann som legger seg 

i trening for å komme over sorgen etter et samlivsbrudd og sin fars død. Mens han ligger 

under vektstanga kommer fragmenter av barndomsminner til ham, og med dem også en 

gammel drøm om ørkenen. 

1.7.2 Ökendykarna 

Ökendykarna består av 100 korte prosastykker hvor reiseskildring, drømmer, erindring og 

historisk refleksjon flettes sammen. Den har en drømmeliknende struktur hvor alle delene 

griper inn i hverandre, ofte på uforutsette måter. Handlingen tar utganpsunkt i en reise i 

Sahara, en forvirkeliggjort barndomsdrøm. På sin reise gjennom ørkenen har han med seg 

noen av ørkenlitteraturens mestere. Deres tidligere reiser i ørkenen danner grunnlaget for 

reiseruten han velger. Hans opplevelser og skildringer i ørkenen blir derfor nært knyttet til 

deres. 

1.7.3 Utrota varenda jävel 

I Utrota varenda jävel fortsetter reisen som ble påbegynt i Ökendykarna. Samtidig som det er 

en personlig reiseskildring er den også en litteraturhistorisk undersøkelse. Utgangspunktet for 

undersøkelsen er et sitat fra Joseph Conrads roman Heart of darkness, exterminate all the 

brutes, utrota varenda jävel. Teksten veksler mellom den slitsomme reisen og den 

litterturhistoriske undersøkelsen. Gjennom utredelsen viser han hvordan Europas ekspansjon 

for Conrads samtid var en biologisk, nødvendig prosess, som i følge naturens lover måtte føre 
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til ”de lavere rasenes utryddelse”. Han viser at ordene ”utrota varenda jävel” har dype røtter i 

rasismens idéhistorie. Utrota varenda jävel, er en postmoderne reiseskildring, men bærer 

tydelig preg av den kritiske fortellerstemmen som ble introdusert i de politiske 60-årene. 
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2 Møteplikt 

I den samme beruselsen av bevegelse og larm møtes den europeiske og den arabiske verden 

og forenes uten noen sinne å smelte sammen  

Eberhardt 1999:17 

En av de mest betydningsfulle reisene som har funnet sted i litteraturen er Dantes reise 

gjennom Helvete og Skjærsilden til Paradis i Den guddommelige komedie. En annen viktig 

reise er den Joseph Conrad beretter om i Heart of Darkness, reisen som bringer den fiktive 

karakteren Marlow ned Kongo-elven og til det innerste av Afrika. Disse to reisene, begge 

fiktive, begge med sterke referanser til virkeligheten er det som danner grunnlaget for den 

reisen Sven Lindqvist legger ut på i Sahara-trilogien. Begge reisene ligger som forutsetninger 

og som kulisser for den beretningen Lindqvist forteller. Trilogien er som et intertekstuelt 

lappeteppe der en bit informasjon gir mening til en dypere helthet fordi leseren allerede sitter 

på en annen bit.9 

Den narrative strukturen, eller nærmere bestemt fortellerposisjonen, i Den 

guddommelige komedie, utgjør en slik informasjonsbit.  I Från Helvete til Paradis, beskriver 

Olof Lagercrantz fortelleren i komedien som en todelt skikkelse. ”Liksom i andra 

självbiografiska berättlser är alltså berätteren äldre och erfarnare än den han berättar om” 

(Lagercrantz 1985: 13). Han skiller mellom mannen Dante Alighieri som foretok vandringen 

gjennom helvete og Dante Alighieri, fortelleren, som i ettertid beretter historien. Den første 

kaller han pilegrimen og den andre berättaren (Lagercrantz 1985: 13). Jeg mener den samme 

todelingen er å finne i Sahara trilogien, hvor den reisende i ørkenen bærer sterke likhetstrekk 

med pilegrimen i komedien. På samme måte som den metafysiske reisen i komedien er en 

dannelsesreise hvor pilegrimen og berättaren ved slutten sitter på samme innsikt, er 

utviklingen i Sahara-trilogien det også. Jeg anser derfor komedien som et nøkkelverk i min 

                                                 
9  Intertekstualitet er et mye omdiskutert begrep. I Litteraturvitenskapelig leksikon blir det kalt et ”vidt begrep 
som betegner alle tenkelige forbindelser mellom tekster (likheter, forskjeller, forskyvninger, forutsetninger osv). 
Begrepet forutsetter at all litteratur inngår i ulike relasjoner til all annen litteratur” (Refsum 1999: 114). Julia 
Kristeva lanserte begrepet i nær tilknytning til Mikhail Bakhtins teorier om det dialogiske språket, hans teorier 
om romanene som et krysningspunkt av mange ulike språk og stemmer. Med Roland Barthes videreutvikling av 
begrepet er den rent språklige relevansen blitt betonet. Gerard Genette bruker betegnelsen intertekstualitet mer 
snvevert om en av fem typer transtekstualitet (Refsum 1999: 115). For en mer utførlig diskusjon av begrepet, se 
Tekst og intertekst : en studie i intertekstualitetens betydning i tre åttitallsromaner av Edvard Hoem av Bente 
Aamotsbakken (1996) 
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forståelse og tolkning av teksten. I komedien står møtemotivet sentralt, i trilogien får 

beretningen liv i møtet mellom mennesker, levende som døde, men også i møtet mellom 

tekster, kulturer og tidsepoker. I essayet Å reise og skrive trekker Melberg frem møtet som 

mulig subjekt og det avgjørende punktet for reiseberetningen: [...] møtet innebærer friksjon, 

det å støte imot, å involvere seg og kanskje sette seg selv på spill” (Melberg A. 2005: 

233)Pratts begrep contact zone får en viktig betydning og beskriver punktet hvor prosjekter 

som ellers er atskilt kolliderer i tid og rom, stedet hvor den reisende møter den fremmende, 

den Andre. Underveis på ørkenreisen oppstår flere møter. Møtene er av en todelt karakter: 

Fysiske, reelle møter samt konstruerte, imaginære møter iscenesatt av fortelleren. Begge 

formene for møter bidrar til en utvikling i tekstens tematikk og språk. De fysiske møtene er 

tilfeldige og oppstår når den reisende møter og kommuniserer med levende personer han 

treffer på sin reise gjennom ørkenen. De imaginære møtene er iscenesatt og utspilles når den 

reisende ”møter” og beskriver virkelige, men avdøde forfattere. De oppstår langs en imaginær 

vei, og inntreffer også langs den erindrede ”livsveien”, i krysningspunkt der den reisendes 

ladede omgivelser, hans litterære bagasje og hans livshistorie føres sammen. ”Hans fasinasjon 

for disse skikkelsene blåser liv i dem. De løftes ut av bøkene og inn i den reisendes 

ørkenlandskap, der han treffer dem i imaginære møter” (Edsberg 2006: 44).  

Disse møtene endrer reisens karakter så vel som den reisende. Et møte oppstår alltid i 

et rom, og i Sahara-trilogien er det tre forskjellige rom jeg mener danner kulisser for møtene. 

Disse har jeg valgt å kalle treningsrommet, ørkenen og det virtuelle biblioteket. Som jeg vil 

vise så eksisterer det en bevegelse fra noe lite til noe større, fra noe nært til noe fjernt og 

ubegripelig. Det finnes en nær sammenheng mellom det personlige og det som omhandler 

samfunnet. Som jeg påpekte i kapittel 1, er det i Lindqvist tekster, en link mellom privat- og 

samfunnsmoral. Jeg ønsker å vise at Sahara-trilogien ikke er noe unntak. Det finnes en 

utvikling i teksten fra noe personlig og lite til noe stort som omfatter oss alle. Og i løpet av 

reisen blir vi var hvordan det hele henger sammen.  

Jeg vil nå presentere fortellerposisjonen. Deretter vil jeg skisse opp de tre rommene, før 

jeg beveger meg over til møtene. I neste kapittel vil jeg forsøke å samle opp trådene og peke 

på de politiske aspektene i Lindqvists prosjekt som blir tydelig i løpet av dannelsesreisen som 

resultat av disse møtene. 
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2. 1 Fortelleren og den reisende. 

”Sometimes we can be strangers to ourselves”  

(V.S. Naipul) 

Den reisende er en middelaldrende mann, som etter tapet av faren og et samlivsbrudd, legger 

seg i trening for å forsøke å komme seg gjennom sorgen. Med styrketreningen kommer også 

fragmenter av barndomsminnene tilbake, og med dem, drømmen om ørkenen. Hans utalte mål 

med reisen er å gjenoprette tilgangen til drømmen og barndommen.  

Samtidig som reisen til ørkenen er et prosjekt for å reetablere kontinuitet i et livsløp har 

den også en annen hensikt. En hensikt som blir tydeligere etter hvert som teksten og reisen 

utfolder seg. I løpet av reisen veksler han mellom å oppleve og skildre ørkenen rundt ham, 

møte mennesker og steder, og å aktivt søke tilbake til sine minner for å få svar på de spørsmål 

reisen fyller ham med. Som et resultat av de møtene som finner sted, både de fysiske og de 

imaginære, kan vi merke en endring i den reisende. Reisen finner sted på to plan. På den ene 

siden i Afrikas store ørken Sahara og på den andre siden på et eksistensielt nivå i den 

reisendes fantasi og erindring. Tiden er et elastisk element i trilogien, ved hjelp av erindringen 

strekker den seg bakover og fremover i og rundt kolonitiden, samt skildrer reisen i nåtid. 

Ørkenrommet fungerer som en inngangsportal til disse ”tidromene”, eller erindringsrommene.  

Ett sätt att närma sig barndommen som jag flera gånger prövat, 
är att nu göra vad jag då hetast längtade efter att få göra 
(Ökendykarna 1990: 10).  

Fortelleren har et klart mål med teksten, og vet hva han vil helt fra begynnelsen av. Leseren 

beveger seg sammen med den reisende, men blir i flere tilfeller var den allvitende fortelleren. 

Den reisende får en funksjon og blir som en puslespillbrikke for fortelleren hvor det glemte, 

eller fortrengte jeget får en større betydning utover i reisen. Som vi skal få se etter hvert 

symboliserer den reisendes glemte eller fortrengte barndom en større glemsel eller 

fortrengelse. I Utrota varenda jävel utvides disse minnene til å peke på verdens fortrengte 

fortid. Fortelleren blir tydelig i form av særdeles konsise og saklige informasjonsbrokker, 

gjerne av historisk dimensjon, som er skutt inn mellom handlingskapitlene og 

refleksjonskapitlene. Disse historiske overblikkene bidrar til å endre vårt blikk på den 

reisende samt dem han møter underveis 
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Det innebär inte att Lindqvists skrifter saknar konstnärliga drag, 
tvärtom är han en mycket litterärt medveten ”dokumentarist”, 
både till stil och komposition. Det upplevande jaget som 
vanligen förekommer i texterna, till exempel, svarar inte bara 
mot högt ställda krav på uppriktighet och personligt 
engagemang, det är också ett berättartekniskt grepp för att göra 
läsaren delaktig i den kunskapsprocess som jaget ofta genomgår 
och som presenteras på ett retoriskt skickligt sätt av ett 
berättande jag. Det betyder att flera av Lindqvists skrifter 
närmar sig den klassiska bildningsromanen: det inledningsvis 
naivare eller okunnigare upplevande jaget uppnår i slutänden det 
berättande jagets kunskapsnivå och är då redo att berätta den 
historia vi just tagit del av. 

Denne dualiteten i fortellerrollen bidrar det til å kaste lys over noen biter i trilogien som kan 

synes noe besværlige. Den reisende uttrykker flere ganger i Bänkpress og i Ökendykarna at 

han har glemt sin barndom og han har vanskelig for å nå den i erindringen. Likevel er 

overgangen fra hendelse til erindring (en fremgangsmåte som blir benyttet flere ganger) ikke 

så vanskelig når det kommer til stykket: 

Innan jag somnar ser jag korgarna med blodig agetklövar som 
säljs på marknaden. Vad kan de användas till? Kanske för att 
koka lim? 

Här i sömnens gränsland känner jag lukten av limpennan i 
slöjdsalen där min far var lärare och ser den röda kopparpannan 
med de tjocka lagren av stelnat lim som sitter fast i pannans 
väggar… (Lindqvist 1994: 17).   

Dersom vi tenker oss at fortelleren har en noe større innsikt enn den reisende gir det en veldig 

god forklaring på dette fenomenet, som ellers kunne blitt betraktet som litt for enkle, eller 

lettvinte overganger fra fortellerens side. Samtidig sanser man en allvitende forteller som leter 

opp og muliggjør denne overgangen eller passasjen til drømmen og erindringen for den 

reisende. En struktur vi kjenner igjen fra Dantes komedie: 

Här liksom ofta är det svårt att se var gränsen går mellan 
pilgrimen och berättaren. De lever på skilda plan och tilhör olika 
generationer men tändande gnistor springar springer ständig 
mellan dem. Den äldres av poltitska och religiösa passioner 
svedda anletsdrag träder fram bakom den yngres ostämplade 
ansikte. Den yngre leds – ofta som ett barn fört av far eller mor 
– mot paradiset av Vergilius och Beatrice. Den äldre driver med 
kraft och insikt sin dikt fram mot samma mål under samma 
personers beskydd. Medan berättaren Dante står på höjden av 
sin tids bildning äger pilgrimen Dante endast ofullständiga 
insikter. Pilgrimen är hjälte i en utvecklingsroman. Han 
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utvecklas under de lektioner livet-vandringen ger honom i 
moral, politik och religion. Det dröjer länge innan han kommer 
till klarhet. Hans bildningskamp är ett av komedins stora teman 
(Lagercrantz: 1985:15-16)  

Utviklingen i trilogien likner dermed den vi finner hos Dante. Barndommen, som i 

utgangpsunktet var selve målet med reisen, blir etter hvert en fortolkningsnøkkel både for 

leseren og den reisende for å forstå sammenhengen  og ane konturene av prosjektet.  

2.1.2 Fortellerstilen 

Den reisende unnlater ofte å oppgi antatt viktig informasjon om reiseruten og reisens 

kronologi. Han skriver med en egen logikk, en egen agenda, og med egne svar på de spørsmål 

som stilles. De innskutte historiske delene har en saklig og objektiv tone, noe som sterkt 

kontrasterer de drømmeliknende kapitlene. Denne teknikken, hvor fortelleren veksler mellom 

saklig dokumentasjon, og mer poetiske, lyriske, skjønnlitterære, drømmeliknende kapitler, 

skaper en skjelvende spenning i teksten, som fremhever det nære og personlige i den 

reisendes opplevelse av ørkenen. Den bærer preg av Lindqvists ”sanningskonst”. Gjennom 

litterære midler skaper han en ekstrem nærhet i teksten, og gjør den slik virkelig for leseren. 

Jag stanner bilen och går ut och lyssnar. 

En syrsa, svart som en stenflisa, gnisslar genomträngande. 
Vinden viner i de sex telefontrådarna – en tunn, metallisk ton 
som jag inte hört sedan barndomen. 

Och så tystnaden, som är ännu sällsyntare. (Lindqvist 1994: 12). 

Gjennom allitterasjonen på s, formidles den lyden den reisende faktisk hører. Fortelleren 

skaper slik et autentisk bilde av virkeligheten gjennom litterære virkemidler. 

Der romanforfatteren forsøker å skape bilder som tar leseren så langt bort fra 

virkeligheten som mulig og inn i fantasien, prøver reiseberetteren å skape et bilde som er så 

visuelt at leseren oppfatter teksten som fysisk og virkelig.  

To kapitler står i grell, men utfyllende kontrast til hverandre i Bänkpress. Det første, 

kapittel 26 er kort og fungerer som en kommentar, mens det påfølgende, kapittel 27 er lengre 

og finner tilsynelatende sted i den fysiske virkeligheten. 

Kapittel 26 er som følger:  

Var finns Revolutionen i dessa dagar? Jag letar länge men kan 
inte finna den. Då kommer jag på att eftersom den är 
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pensionerad, så bor den troligen på pensionat. Mycket riktigt! 
Jag finner den på ett pensionat på rue Danton. Den hänger i taket 
som ljuskrona och är mycket dammig. Alla ljusen är nedbrunna” 
(Lindqvist 1988: 63). 

Kapittelet som kommer etterpå kan, som så ofte i Lindqvists tekster,  leses som en kommentar 

til det forestående.  

Min lilla egotripp, sa en gammal demonstrationskamrat från 60-
talet, som jag träffade i duschen i dag. Han skämdes för vad han 
höll på med. 

 - Det är obekvämt att gå i demonstrationer, sa jag. Det är 
obekvämt att träna. Bäggedera kräver en självövervinnelse, i 
bägge ligger en utmaning. Det är likheten. Vad är skillnaden 
som gör det ena till en ”egotripp”? 

 - Demonstrationen har ett mål, sa han. Målet med  träningen är 
bara att nå fram till bilden av dig själv. 

 - Och vad såg du på din inre bildskärm när du arbetade 
politiskt? Enbart de politiska målen? Det tror jag inte på. Du såg 
också bilden av dig själv som medveten och kämpande 
människa. Det var den du försökte nå fram till, precis som en 
bodybuilder försöker nå fram till sin. Är inte alla krävande 
ställningstaganden ”egotripper” i den meningen att det är en ny 
bild av jaget, av ”ego”, man vill förverkliga? Det är inget at 
skämmas för. 

 - Men träningen påverkar u inte någon annan än mig själv, sa 
han. Målet är i sista hand estetiskt. 

 - Tror du det var av estetiska skäl Mao införde Lings gymnastik 
i Kina? Och Ling själv och de andra grabbarna som började det 
hela – tror du de var egotrippare? Nei, somliga ville väcka sina 
folk till handling, andra ville befria barnet i människan... 

Det är inte träningen som skapar målen. Det är människorna. 
Det är du själv. Och du har rätt att göra det – även om du väljer 
ett estetiskt mål. Inte ens skönheten är alltid något fult 
(Lindqvist 1988: 64-65). 

Med tanke på tidligere referanser til styrketreningen som noe forfengelig samt de utbrente 

revolusjonære man nå bare finner på pensjonat i Paris, kan samtalen like godt leses som en 

indre monolog. Den gamle demonstrasjonskameraten han møter i dusjen er den politiske 

aktivisten han var på 60-tallet. Tvilen og usikkerheten, men også engasjementet som kommer 

fram under samtalen er hans egen, både nå og da. Denne tvilen og usikkerheten følger ham 

gjennom hele ørkenen. Og hvorfor er denne ”samtalen” så viktig? Hvorfor er det så viktig for 
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ham å vise at han selv har tvilt på sin egen motivasjon? Jo, nettopp for å vise oss som leser at 

han tviler. Han forsøker ikke bare å overtale og overbevise seg selv, for hvem i samtalen er 

det siste avsnittet, oppfordring rettet mot, om ikke til oss, som i tekstlig sammenheng fra 

forfatterens side alltid vil være et du? Tvilen blir dermed retorikk, han bruker sin egen tvil for 

å opprette vår tillit. Han bruker den for å dra oss inn i historien, og så når vi er godt inne og 

han snur rundt og retter pekefingeren direkte mot oss er det ingenting annet vi kan gjøre, enn 

å følge ham videre.  

Det går inte att smyga sig in i Sven Lindqvists böcker och sätta 
sig på bakersta bänk. Det typiska för litteraturen är annars det 
motsatta, läsarens känsla att vare osedd och kunna komma och 
gå efter behag. Men denna författare godtar inte någon sådan 
oförbindlighet. [...] På ett nästen buffligt vis spärrar författaren 
utgången till den bekymmerslöshet med viken vi i vanliga fall 
lägger undan en bok, nöjda med att ha förstått den (Engdahl 
2004: 27). 

2.2 Rommene 

 

Kontrasten mellan yta och djup, mellan vad ögat ser däruppe och de verkliga förhållandena 

därnere, är den grundläggande ökenupplevelsen 

(Lindqvist 1994: 68) 

Som jeg påpekte innledningsmessig i kapittel 2, består Sahara-serien av tre forskjellige 

tekster.10 Handlingen i disse tekstene utspiller seg også i tre forskjellige rom. I hovedsak kan 

man si at rommene er adskilt og at hver tekst derfor har et eget og adskilt rom. Likevel blir det 

klart utover i teksten at disse rommene strekker seg utover deres representative tekster, og slik 

knyttes sammen i en større betydningsramme. De tre rommene har jeg valgt å kalle 

”treningsrommet”, ”ørkenrommet” og ”biblioteket”. Treningsrommet er inngangsporten til 

historien og handlingen starter her. Etter hvert beveger den reisende seg over i ørkenen. Først 

i form av en gammel barndomsdrøm som blusser opp under treningen, deretter i form av en 

fysiks reise i Sahara-ørkenen. Det siste rommet har jeg valgt å kalle biblioteket. Det er i 

hovedsak et virtuelt bibliotek, en hardisk, som den reisende bærer med seg i ørkenen, men det 

er samtidig en samlebetegnelse på all tekst, eller all litteratur. Disse tre rommene er av stor 

tematisk betydning for trilogien og danner rammen for den reisen som finner sted i tillegg til å 

fungere i som kulliser for møtene. De etablerer seg som fysiske rom, men har samtidig en 

                                                 
10 Se kapittel 1 for en sjangerdiskusjon rundt de tre tekstene. 
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symbolsk betydning. Jeg vil derfor undersøke dem nærmere for å avgjøre hva slags rolle de 

spiller i det som er tekstens prosjekt.  Den utviklingstanken jeg introduserte innledningsvis er 

også i sterk grad tilknyttet disse tre rommene. Jeg ønsker derfor å se nærmere på dem i lys av 

dette og peke på at den symbolske betydningen som ligger til grunn for dem.   

Reisen spenner seg over flere tidsepoker, men handlingen er fordelt på kun tre plan, 

eller rom: Disse har jeg valgt å kalle treningsrommet, ørkenen og biblioteket. Det er i disse 

rommene, ofte på tvers av tiden at den reisende møter og kommuniserer med mennesker. Jeg 

vil nå forsøke å danne et bilde av disse tre rommene, hva som karakteriserer dem, hva som 

skiller dem og hva som knytter dem sammen.  

2.2.1 Treningsrommet 

.   

Det første rommet, hvor handlingen innledes, er treningsrommet. Beskrivelsen av 

treningsrommet har en sterk link til Dantes Inferno den Guddommelige Komedie.  

Lokalen luktade metall, svett och gummi. En ung man hoppade 
upp och sparkade en boxboll i ansiktshöjd, en annan utstötte de 
mest fruktansvärda styrkevrål medan han låg på rygg med 
uppdragna knän och pressade en tungt belastad skivstång. Brr! 
Ensam hade jag aldrig stigit ned i detta inferno (Lindqvist 1988: 
31). 

Inferno er det første av i alt tre rom hvor Dantes komedie utspiller seg.11 Sammenlikningen 

med inferno fungerer som mer enn en introduksjon til Vergil og Dantes reise, den 

oppsummerer også hvordan den reisende oppfatter styrkerommet og dets kroppsbyggere før 

han selv ble en del av miljøet. Det som får ham til å endre mening er at den aggressivitet han 

leser i kroppene aldri kommer til uttrykk i handling, ikke en gang som spenninger i luften. I 

motsetning til i Högdalsbadets bassäng der han som en langsom svømmer stadig ble overkjørt 

av raskere svømmere fikk han i styrkerommet være i fred. ”Att störa någon annan i träningen 

är ett svårt etikettsbrott. En kameratlig indiferens, på sin höjd kryddad med en vänlig nick och 

ett leende, är den typiska gymatmosfären” (Lindqvist 1988: 36).  Likevel klarer Lindqvist 

aldri helt å slippe fordommene han har mot kroppsbygning, og Bänkpress kan leses som en 

kritikk mot den egoismen og kroppsfikseringen som fantes i 80-årenes Stockholm. ”När hela 

                                                 
11 De to andre rommene i Komedien er Skjærsilden og Paradiset. I tillegg er det interessant å merke seg at 
Ökendykarna, som komedien, er delt inn i nøyaktig 100 kapitler. Ökendykarna, er også den av de tre som i 
helhet fremstår som mer poetisk.  



33 
 

världen har muskler därför att den måste slita, sliter vi för att få muskler.” og et annet sted 

skriver han: ”Här lyfter vi inte för att flytta på något” (Bänkpress 1988: 54). 

Mens han ligger under vekstangen kommer barndomsminnene til ham, minner han har 

fortrengt.  

Jag minns inte min barndom. Den är som utsuddad. Det enda jag 
ser framför mig är min säng där den står i föräldrarnas 
sängkammare. Den är benvit och glansig som en svettig panna. 
Jag är rädd för att somna i den sängen, eftersom den är full av 
mardrömmar som jag inte kan vakna ur. 

[…] På gymmet är jag modigare. Det är på dagen, det är ljust, 
jag har människor omkring mig, jag är vaken eller nästan vaken 
och har just manifesterat vakenjagets styrka i en serie tunga lyft. 
Alltså vågar jag ett ögonblick krypa tillbaka ner i barnsängen. 
Jag vågar hålla en springa öppen och ta emot de drömfragment 
som kommer glidande i den stora ansträngningens kölvatten 
(Lindqvist 1988: 15-16) 

Kapitlet hvor sitatet over er hentet fra er kalt Drömpress og illustrerer hvor nært knyttet 

”benkepress” og ”drømmene” er. I dette tilfellet er det snakk om mareritt, men tittelen 

fungerer også som et frampek i teksten, for sammen med barndomsminnene kommer også en 

gammel drøm om ørkenen tilbake.  

I bänkpress i dag blåser en sandstorm upp. Det är den som 
brukade blåsa i min barndom, just innan jag somnade. Den 
omger mig, där jag ligger på bänken, som ett vinande, bitande 
töcken. 

Då står jag plötslig vid stranden av en speglande sjö (Lindqvist 
1988: 12). 

Bänkpress er utformet som de ”drömfragmenter” som beskrives i teksten. Hovedvekten ligger 

på utledningen av styrketreningens historie, men denne avbrytes til stadighet av små 

personlige erindringer eller tanker, og av og til små ”faktasetninger” om Sahara og dens 

historie. I et kapittel tittulert ”Brunnsdykare” står det: ”Öknens brunnsdykare stiger frivilligt 

ned i brunnar som kan vara 70 meter djupa. De dyker till brunnens botten för att rensa den” 

(Lindqvist 1988: 82). I et annet kapittel står det: ”En eldslukare från cirkus Barnum gav sig ut 

i Sahara och fick solsting mellan två oaser. Man hittade honom efter en vecka, lutad mot en 

telefonstolpe, helt förtorkad, förvandlad till en mumie” (Lindqvist 1988: 51). Senere skal vi 

lære at disse små faktaliknende avsnittene om ørkenen, som er skutt inn mellom 

styrketreningens historie og andre kapitler som minner mest om drømmeliknende anekdoter, 
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er hentet fra bøker.12 ”Eldslukaren, brunnsdykarna, ökensjön – dessa barndomsminnen är, 

finner jag nu, hämtade från Thorsten orres böcker” (Lindqvist 1988: 103).  

Treningsrommet fungerer i trilogien som et symbol på den vestlige verden. De vestlige 

verdiene blir i den sammenhengen knyttet til eller forbundet med det overflatiske og 

forfengelige i et overflodsamfunn som har alt. ”Vi løfter ikke for å flytte på noe, bare for å 

løfte”. Men samtidig også et samfunn som hele tiden ønsker enda mer, som vil utvide og 

sprenge grenser. Ut fra dette overflodssamfunnet er det drømmen om ørkenen, som det 

eksotiske og annerledes springer. At drømmen om ørkenen oppstår i treningsrommet er derfor 

ingen tilfeldighet. Treningsrommet, som peker på Vesten på sitt mest ekstreme, blir slik et 

bilde på det etnosentriske ståstedet drømmende ”ørkendykkere” originerer fra. 

Treningsrommet og ørkenen blir to kulturer stilt opp mot hverandre. Dette peker på det 

misforholdet, og den sterke kontrasten, som finnes i det motsetningsfylte paret Vest/Øst, her 

som treningsrom/ørken. Europa og Afrika, eller Orienten i Saids forståelse av begrepet. 

Treningsrommetaforen utvides, og Vesten overflatiske og selvsentrerte karakter tillegges et 

element av noe grusomt, når Lindqvist plutselig mot slutten av Bänkpress trekker en link 

mellom, og sammenlikner treningsrommet, eller treningskjelleren med Hitlers bunkers. 

(Lindqvist 1990: 132). 

2.2.2 Ørkenen 

På samme måte som det treningsrommet symboliserer et ekstremt bilde av Vesten, hvor 

egoisme og kroppsfiksering står sentralt, blir ørkenen i denne sammenhengen et bilde på 

Østen. Og Østen blir slik satt i et motsetningsforhold til Vesten.  

Som jeg allerede har påpekt symboliserer treningsrommet i teksten et vestlig 

overflodssamfunn hvor fokuset er rettet mot personlig vinning. Ørkenen symboliserer Østen, 

og utgjør et langt mer komplekst bilde enn det treningsrommetaforen tillater for Vesten. Den 

Sahariske ørkenen har vært målet for mange reisende og bærer på en tung resepsjonshistorie.  

 Ørkenen fremstår som et kontrastfylt rom. Den er det evige og øde, det golde og døde, 

men den er samtidig drømmen og målet 

Som jeg påpekte i kapittel 1 hevder Said at Vesten har skapt et bilde av Østen som ikke 

bygger på faktiske forhold. Østen eller Orienten, fremstilles heller som et vrengebilde av 

Vesten, eller Oksidenten: Det er noe ullent, fjernt, eksotisk, mystisk, sensuelt, fremmed og 

                                                 
12 Bänkpress er et langt prosalyrisk essay og vier seg derfor til langt flere tema enn de som tas opp i denne 
avhandlingen. 
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farlig, i motsetning til det rasjonelle, kontrollerte og håndgripelige Vesten. Dette har lokket 

mange europeiske drømmere, og i deres gjengivelser av opplevelsene har bildet av Orienten 

som annerledes og eksotisk florert og fått stadig sterkere fotfeste. Fremstillingen av Orienten 

som eksotisk og primitiv la forholdene til rette for kolonialisering. Sahara ble, i kjølvannet av 

koloniseringen, som et ”tomt rom” for Europeiske reisende. Det ”tomrommet” er en 

forutsetning for den livsførsel destruktive europeiske drømmere har ført i ørkenen: 

Kolonierna var för dem alla en arena där de fick leva ut allt det 
som inte var socialt accepterat i deras hemländer. […] [I] 
Europas själsliv fick kolonierna en viktig funktion – som 
säkerhetsventil, som ’escape’, som ’place to misbehave’. 

Liksom drömmen erbjöd kolonierna en tillflykt undan det egna 
samhällets krav, ett utlopp för den grymhet och självhärlighet 
som inom Europa inte tolererades (Lindqvist 1994: 130)  

I kolonierna kunde man, alltmedan man fortsatte att representera 
civilisationens höjdpunkt, undvika många av dess obehag: den 
borgerliga banaliteten, den äktenskapliga tristessen, den 
hämmande impulskontrollen – och hänge sig åt massmord, 
övergrepp på barn, sexuella orgier och andra former av 
driftsutlevelse, som hemmavid fick sitt utlopp i drömmen 
(Lindqvist 1994: 131).  

Bildet av Østen som eksotisk og annerledes, har blitt utviklet og forsterket gjennom tekstlig 

formidling. Alle ”reisende” som ikke beveger seg bort fra lenestolen hjemme, men i stedet 

opplever verden gjennom romaner og reiseskildringer, har fått sitt bilde av Østen, eller 

Orienten gjennom tekst.  I Orientalism viderefører Said Michel Foucaults anti-humanistiske 

diskursteori og maktbegrepet slik det fremstilles i The Archeology of knowledge og Discipline 

and Punish (1969), og slik mener Said det er mulig å identifisere orientalismen (Hansen 2006: 

15). Michel Foucaults maktbegrep er et sirkulært et. Kort sagt går det ut på at makt produserer 

viten, og viten produserer makt. Den sosiale ordren er konstruert ut fra maktbegrepet og i 

nettverket av relasjoner inngår både de med og de uten.  

My contention is that without examining Orientalism as a 
discourse one cannot possibly understand the enormously 
systematic discipline by which European culture was able to 
manage – and even produce the Orient politically, 
sociologically, militarily, ideologically, scientifically, and 
imaginatively during the post-Enlightenment period (Said 2003: 
3). 
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Med dette diskursbegrepet som innfalsvinkel diskuterer Said en rekke orientalistske tekster og 

viser hvordan bildet av Orienten som noe annerledes og farlig oppstod i middelalderen, samt 

at de etnosentriske holdningene som danner grunnlaget for flere av verdens politiske 

konflikter har sitt utspring i imaginære konstruksjoner som deretter har vokst seg sterke i den 

europeiske oppfatningen. 

My idea is that European and American interest in the Orient 
was political [...], but that it was the culture that created that 
interest, that acted dynamically along with brute political, 
economic, and military rationales to make the Orient the varied 
and complicated place that it obviously was in the field that I 
call Orientalism (Said 2003: 12). 

 

Den samme tankegangen kan vi kjenne igjen hos Lindqvist. Etterhvert som møtene 

utfolder seg blir det klart at han stiller seg kritisk til det romantiske bildet av ørkenopplevelsen 

som er skildret i bøker. Samtidig viser han at forfattere som humaniserte sine egne overgrep, 

bidrog til å innføre et nytt menneskesyn som legaliserte de langt mer alvorlige, koloniale 

overgrepene. Ørkenmetaforen rommer også tolkningsmuligheter som peker mot den 

grusomme historien Lindqvist undersøker i Utrota varenda jävel. I ørkenen råder glemselen, 

sanden dekker alle spor, alt forsvinner, men en sandstorm kan bringe alle de historiske 

skjelletene til overflaten igjen. En annen måte å lese ørkenen på, og som blir mer aktuell etter 

som reisen utfolder seg, er som metafor for en kritisk posisjon, som et mentalt punkt utenfor 

samfunnet hvorfra man kan se tilbake på det samme samfunnet med et annet blikk.  

I motsetning til Joseph Conrads hovedpersoner som når de 
forlater det hjemlige og overlates til det fremmede, henfaller til 
barbariet, frembringer reisen inn i det ukjente ørkenlandskapet 
hos Lindqvist en moralsk revitalisering, et klarsyn som gjør det 
mulig å se den politiske og moralske korrupsjonen for det den 
er. Sivilisasjonens selvfølgeligheter forvitrer i ørkenens 
brennende lys (Haagensen 2005: 48). 

 De to siste kapitlene i Bänkpress fanger essensen av ørkenen og dens historie i et bilde. De 

fungerer også som et frampek mot Lindqvists kritikk av forfatterne. Det nest siste kapitlet i 

Bänkrpress er kalt ”Sahara” og lyder som følger: 

Alla ökner är på väg mot fullständig platthet men ännu har ingen 
öken nått dit. 
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Ordet ’Sahara’ betyder ’tomhet’. Det betyder också ’ingenting’. 
Det är detta stora tomma intet som lockar mig. Jag reser i 
morgon. (Lindqvist 1988: 171). 

Det siste kapitlet heter ”Mot Paradis” 

Sahara – den postsociala förvittringen av all gemenskap – lär 
överlevandets konst och villkor. Drömmmar, inkapslade som 
ökenspindelns sperma, motstår tiden och klimatet tills 
fortplantning åter är möjlig. 

Även Sahara blir en gång åter fruktbart. Öknen pendlar långsamt 
mot paradis (Lindqvist 1988: 172). 

 

”Drömmar, inkapslade av ökenspinelns sperma” er et bilde på tekstene som omhandler og 

eksotiserer ørkenen, Østen, orientalismen er for alltid bevart i tekst.  

Og med teksten beveger vi oss over i det tredje, og siste, rommet i Sahara-trilogien, 

biblioteket.  

2.2.3 Biblioteket 

Biblioteket presenteres fysisk i Utrota varenda jävel som 100 disketter og en hardisk som 

Lindqvist sleper rundt i ørkenen. Den symbolske betydningen er kilden til kunnskapen hvor 

historiens fordommer og sannheter finnes. I Utrota värenda jävel, foregår mye av reisen i det 

virtuelle biblioteket, og dermed i hele historien.  

Jag kan när som helst träda in var som helst i förintelsestankens 
historia, från paleontologins gryning, när Thomas Jefferson 
fortfarande fann det ofattbart att en enda art skulle kunna 
försvinna ur Naturens ekonomi – till dagens insikt att 99,99 
procent av alla arter redan har dött ut, de flesta i några få stora, 
nästan allt liv utsläckande massförintelser (Lindqvist 2005: 16). 

De tre rommene flettes tidlig sammen. På samme måte som han lærte ørkenen å kjenne 

gjennom bøker, lærte han også styrketreningen. Han leste Orres bok om Sahara, Skisser från 

öknen (1922) samtidig som Spänst och styrka og derfor er de i hans minne ”uopplösligt 

sammentvinnade”. (Lindqvist 1988: 34). Når han så blir konfrontert med styrketrening igjen, 

kommer drømmen om Sahara tilbake. Og den er nøyaktig den samme som den var den gang:  

Just innan jag somnade blåste en sandstorm upp. Den omger mig 
som ett vinande, bitande töcken. Jag går baklänges med ryggen 
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för att kunna andas. Min klocka fylls med sand och stannar 
(Lindqvist 1988: 102).  

Her repeteres en drøm, eller et erindringsbilde, av en sandstorm som vi ble introdusert for helt 

i begynnelsen av Bänkpress. Forskjellen er at nå fortelles den i forbindelse med barndommen. 

Klokka som er fylt med sand symboliserer at den ørkenen han drømte om som liten er den 

samme som han drømmer om nå, eller sagt på en annen måte: hans ørkendrøm er fremdeles 

den samme. Tiden har stått stille i drømmens verden.  

2.3 Møter – virkelige og imaginære 

Den utviklingen som finner sted i trilogien og i reisen, mener jeg oppstår som resultat av flere 

møter. Disse møtene utspiller seg i både et fysisk, virkelig rom og i et imaginært, litterært 

rom. Jeg vil nå se nærmere på noen av disse møtene, for i neste kapittel å kunne diskutere 

denne utviklingen i sammenheng med noen aspekter av Lindqvists politiske prosjekt. Det 

første møtet jeg vil se nærmere på er konkret og det som finner sted først og som derfor 

danner utgangspunktet for hele Sahara-serien. Dette møtet fungerer som en katalysator både 

for den fysiske og den eksistensielle reisen. Treffende nok er dette et møte med ”Vergilius” 

2.3.1 Vergilius 

”För mig började det på Högdalsbadets romerska” (Lindqvist 1988: 22). En mann som 

beskrives som en ”skinhead” kommer inn mens han sitter i badstuen. Hans utseende innbyr 

ikke til samtale,”kroppen var på något sätt alldeles opersonlig, som om den hade varit bakad 

av plast. Den verkade hotfull som et rest vapen. Den utstrålade självsäker, aggressiv 

manlighet” (Lindqvist 1988: 22). Lindqvist påpeker at mannen må ha lagt ned mye trening i 

kroppen sin. Han forventer kun ”en grymtning till svar”, men i stedet begynner mannen å 

fortelle om seg selv og forklarer at han har trent så mye for å holde sykdom, som hodeverk og 

depresjon i sjakk, samt for å overvinne blyghet. Lindqvist synes alt ved mannen virker 

sympatisk, men hans fysiske nærvær er så påtrengende at han har problemer med å holde 

tankene samlet. ”Innom mig försökte jag hela tiden formulera min grundläggande invänding 

mot den sport han bedrev” (Lindqvist 1988: 22). Etter en lang samtale hvor han blir totalt 

overrumplet av ”skinnheadens” retorikk, lover Lindqvist å komme en time tidligere neste uke 

for å få omvisning i badstuen. Slik blir det til at han døper ham ”Vergilius”. 
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Hans sätt att resonera hade ingett mig förtroende. Jag tyckte om 
hans sätt att ta fasta på det viktigaste i mitt argument och liksom 
rama in det och så börja byta ut det centrala ordet mot det andra, 
som man byter vikter på en skivstång. Jag undrade var han lärt 
sig det där nästan experimentella sättet att tänka (Lindqvist 
1988: 31).  

Når han kommer for å trene er det rett før den harde musikken som slår mot ham får ham til å 

snu, men han blir. Denne opplevelsen og mannen han kaller ”Vergilius” overrasker ham, og 

skremmer ham. Han innser at han selv sitter på fordommer og oppfatninger om ting som 

kanskje ikke stemmer. Slik blir ”skinheaden” hans ”Vergilius” i en større sammenheng enn 

treningsrommet. Han viser ham at man må tenke nytt: 

 – Farlig, sa Vergilius, det vill väl varje konstnär vara. Det är 
inte genom hot om våld som min kropp är farlig. Det är genom 
sin utmaning. På samma sätt som en tanke är farlig. Den 
ifrågasätter ditt sätt att leva. Din värdeskala. Din vilja och 
därmed ditt jag, ditt innersta, själva kärnan. Kan du överleva att 
bli ifrågasatt? Eller måste du fördöma? (Lindqvist 1988: 35).  

2.3.2 Dantes Vergilius 

Vergilius, eller Vergil som han kalles på norsk var Dantes veiviser i Dantes Guddommelige 

Komedie. Det var han som førte Dante gjennom helvete og skjærsilden mens han forklarte og 

pekte. At Lindqvist velger å kalle sin egen veiviser ”Vergilius” er en tidlig pekepinn på 

reisens dobbelte karakter. Den guddommelige komedie er en dannelsesreise i form av et langt 

dikt, en narrativ av retrospeksjon og fornyet overveielse. Gjennom denne intertekstuelle 

referansen til komedien, kan vi allerede i åpningskapitlene i Bänkpress ane at det finnes en 

baktanke med det vestlige, og ”macho” utgangspunktet han har valgt for sin reise. I tillegg til 

å fungere som Dantes guide symboliserer Vergil fornuft ”og den florentinske dikter var i 

samklang med tidens beste når han i Vergil så en vismann, en filosof og lærer som alle kunne 

se opp til” (Sinding 1963: 29). Det er nettopp den fornuftige overtalelsesevnen til ”Vergilius” 

som fasinerer den reisende til å ta et tak i livet sitt og begynne på nytt, som Dante ”på midten 

af [sin] bane genom livet” (Dante 1855: 7).  

2.4 Møter i det konkrete - Virkelige møter 

Det er to fysiske møter i som oppstår i ørkenen jeg ønsker å gå nærmere inn på. Det ene er 

med nomadekvinnen Fatima som den reisende møter i Tiznit og det andre er med en 
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grønnsakshandler han møter på et hotell i Smara. Noe som skiller de fysiske, konkrete møtene 

med de imaginære er at de bærer preg av å være tilfeldige, uplanlagte, men de er ikke bare 

personlige og tilfeldige. Alt er en del av det doble prosjektet. På tross av den lille 

informasjonen vi får om de fysiske møtene, fremgår det at de er tilfeldige, ikke planlagte. De 

blir dermed stående i sterk kontrast til de imaginære, og som vi skal se, planlagte møtene som 

finner sted senere på reisen. Slik sett fungerer alle møtene som små veivisere på den veien 

beretteren har staket ut for den reisende. Jo lenger vi beveger oss bort fra ”det mänskliga 

apberget kring hotellpoolen” dess klarere blir vissheten om at den overordnete, allvitende, 

fortelleren vet hvor målet befinner seg og dess grellere blir den stekende solen.  

”heta lågor mot en redan överhettad himmel, lysande lågor under en sol som redan ger 

övernog av ljus” (Lindqvist 1994: 124). 

2.4.1 Fatima 

As I have discussed elsewhere, arrival scenes are a convention 
of almost every variety of travel writing and serve as 

particularly potent sites for framing of contact and setting the 
terms of its representation 

(Pratt 1992: 78-80). 

I sin avhandling ”Min klocka fylldes med sand och stannade” Kronotopisk identitet i Sven 

Lindqvists Ökendykarna (1990) behandler Liv Edsberg subjektets tap av identitet i Lindqvists 

tekst. Hun ser reisen i ørkenen som en ”reise i rom for å finne en inngang til sitt tapte jeg” (1) 

og i den forbindelse blir møtene et viktig sted fordi de ofte skaper situasjoner jeget ikke kan 

kontrollere. ”Jeget utfordres og speiles i møtet med de Andre, både i forhold til sitt eget, 

personlige identitetsprosjekt og i forhold til det moralske konfliktfelt som aktualiseres når den 

europeiske mann reiser inn i Nordafrikas ørken” (Edsberg 2006: 37). 

Edsberg skriver at det er i de øyeblikkene der tempoet i teksten senkes, hvor den 

reisende stopper opp og ”sanser” at beretningen vokser og får meningsfylde, samt at møtene 

kan finne sted fordi ”et møte krever nettopp at man stopper sin bevegelse i rommet”. Hun 

skriver videre at møtene blir spesielt viktige fordi de ofte skaper situasjoner jeget ikke kan 

kontrollere og dermed oppstår et forhandlingsrom som er ustabilt og forutsigbart (Edsberg 

2006: 37). Jeg er enig med Edsberg i at de fysiske møtene i alle fall skal oppfattes som 

tilfeldige og uforutsigbare, men de imaginære møtene derimot er allerede planlagt av 
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forfatteren og oppstår for en grunn. Men denne påstanden er noe jeg vil komme tilbake til 

senere.  

Den reisende tar tydelig avstand fra ”turisten” og trekker i stedet linjer til den 

nomadiske livsførsel mange reiseberettere søker ved å understreke at ”Jag hyr rom bara för 

natten men bil för en månad”. Kommaet som er utelatt foran men understreker viktigheten av 

å komme seg videre. Dagen etter han lander setter han derfor kursen sørover og forlater”det 

mänskliga apberget kring hotellpoolen”,.”Med ett finnes han der i den ørken han har drømt 

om: 

Och när öknen börjar öppna sig omkring mig, när sandfärgerna 
tar över med sina monotona miljonskiftningar, när ljuset blir så 
intensivt att det döljer formerna, släcker färgerna och platttar ut 
nivåerna – då kommer lyckan stömmande emot mig ur hela 
kroppen och jag känner: det här är mitt landskap! Det var hit jag 
ville! (Lindqvist 1994: 12). 

Og midt i den lykkerusen, i det idylliske bildet av sandfargene med sine ”monotona 

miljonskiftningar” kommer nomadenes telt til syne og deres kvinner og barn ”kommer 

vandrande i sina bördors skugga”. Ut fra dette bildet kan den skyggen byrdene gir nesten leses 

som en befrielse. Det er ikke byrdene det legges vekt på, det er den skyggen de gir. I hans 

glede over endelig å være i den ørken han har drømt om blir deres byrder et poetisk bilde som 

gir lindrende skygge. ”[…] nomader synes å symbolisere, uttrykke og gestalte den 

rastløsheten og vandringslysten som også ofte hjemsøker moderne reisende” (Melberg 2005: 

37). Den reisendes ferd kan minne om nomadens i den grad at hans ferd gjennom ørkenen 

virker flakkende og planløs. Vi får aldri vite en nøyaktig reiserute, vi blir derimot servert 

løsrevne informasjonsbiter om et hotellnavn, et stedsnavn eller en familie. Det som derimot 

oftest forankrer reisen til et fysisk sted er den historiske konteksten fortelleren setter reisen i 

relieff mot. Rotløshet, bevegelse og oppbrudd er også noe som preger de forfatterne han 

treffer i imaginære møter. Nomadene skildres likevel på en måte som uttrykker ro og ikke 

bevegelse og rotløshet.  

De er obeslöjade. De har orädda barn och orädda ögon. En av 
dem heter Fatima. Hennes hälar är målade med eldslågor av 
henna, som underifrån slickar foten.  

Hon brer med lugna rörlelser ut en blå bomullsduk på marken. 
Sedan börjar hon plocka upp föremål ur en liten kista (Lindqvist 
1994: 13). 
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Han opplever møtet med henne som motsetningen til Agadirs turistbutikker med ”sina 

överdekorerade lädervaror, sina plåtskramlande brickbord, sina tjocka lös mattor i skrikiga 

färger”. Og som Edsberg påpeker er dette en kontrast som også understrekes i språklige 

virkemidler: ”støyen og uroen i Agadirs basarer speiles i tettpakkede fraser med skarpe 

konsonanter, ”plåtskramlande brickbord”. Edsberg mener denne sammenstillingen indikerer 

at den reisende anser møtet med Fatima som en ekte, autentisk ørkenopplevelse i motsetning 

til basarene i Agadir som han opplever som noe falskt og kommersielt. Dette hevder hun viser 

at han i kraft av sitt blikk aktiverer den asymmetriske maktbalansen mellom kolonisatoren og 

den koloniserte, en gjenopplivning av den klassiske reiselitteraturens skille mellom det 

maskuline europeiske og den myke, feminine og erotiske Orienten. Hun ser Fatima, som brer 

ut duken og dekker den med gjenstander som alle blir servert med en historie til som et 

”ritual, en kurtise, en understrekning på hennes underkastelse og hans overmakt” (Edsberg 

2006: 39). Men samtidig påpeker hun at selv om Fatima fremstilles som en fremmed, ærbødig 

kvinneskikkelse er det hun som etter hvert får den styrende rollen i møtet. Det blir lagt stor 

vekt på at hun er trygg og rolig under hele møtet. Noe vi kan lese som en klar kontrast til 

kvinnens velbegrunnede frykt i tidligere reiseberetninger. Ord som ”orädda” ”lugn” og ”mild” 

demonstrer at dette møtet har en annen karakter enn de som ofte oppstod mellom den reisende 

og den lokale under kolonitiden. Pratt skriver at mange reisende diktet opp romaniske 

kjærlighetsaffærer som i bunn og grunn ikke var annet enn kolonial seksuell utnyttelse hvor 

europeiske menn på oppdrag i koloniene kjøpte lokale kvinner som skulle fungere som 

seksuelle partnere samt hjemmehjelp under deres opphold (Pratt 1992: 95). Hun blir også 

fremstilt som den med overtaket når det påpekes at ”priserna anger hon med mild självklarhet 

i vetemjöl” (Lindqvist 1994:14).  

Møtet med Fatima styrker og opprettholder turistens ørkenfantasi. Han opplever et 

øyeblikk han lenge har drømt om, noe som bekrefter hans ørkenfantasi og er med på å gi 

næring til den ørkenromantikk han søker i reisen. Fremdeles er reisens mål å finne tilbake til 

seg selv og til sine egne drømmer. Møtet blir en bekreftelse på det han hadde ventet seg. 

Allt hade jag föreställt mig i förväg – sanddiset i luften, 
solglasögonens tryck bakom öronen, flugsurret kring 
militärposteringarna, svettdroppen som kittlande letar sig ned 
från armhålan til byxlinningen, allt (Lindqvist 1994: 14) 
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2.4.2 Grønnsakshandleren i Smara 

Der møtet med Fatima er et romantisk møte som bekrefter og forsterker hans drømmebilde av 

ørkenen kan møtet som oppstår med en marrokansk grønnsakshandler karakteriseres som dets 

rake motsetning. Lindqvist beskriver det som ”mycket egendomlig” og sier at ”det är 

egentligen bara i Smara jag har varit med om någonting liknande” (Lindqvist 1994: 49). De to 

treffes i korridorene på hotellet hvor Lindqvist bor. Han er fra Rabat og har gjennom 

regjeringens støtteordninger blitt lokket til å flytte til Smara. Han har et billig sted å bo, tjener 

godt med penger og trives. Og som bevis på at det ikke finnes noen problemer i byen anfører 

han at det ikke finnes noen soldater. Den reisende er sjokkert: 

 – Inga soldater, inga problem. 

Detta sitter han och säger på hotell Erraha, som är fullt av 
soldater på permission. 

De sover i högar framför oss på golvet i korridoren. 

De kommer direkt från striderna vid Muren med sanden 
rinnande ur uniformerna, vilda blickar, huvudena inlindade i 
skynken och trasor. Smara med sin musik, sina ljus och sina 
enstaka kvinnor framstår för dem som ett paradis jämfört med 
det torra dammet, den eviga vinden och den skugglösa hettan 
därute. 

De har kanske inga problem, men soldater är de onekligen 
(Lindqvist 1994: 49). 

Det absurde i situasjonen påpekes ytterligere i språket: begge sitter og ser utover byen som 

hovedsaklig består av militærforlegninger. Ved bruk av ord som vi og ser er det tydelig at 

dette hverken er noe han opplever alene eller noe han innbiller seg. Videre påpekes det at: 

Från fönstret i hotellkorriodoren ser grönsakshandlaren och jag 
ut över staden. Den består huvedsakligen av 
militärforläggningar som liknar äggkartonger med sina rader av 
små gulvita kupoler. Bakom hotellet står krigsfordonen 
uppradade på en jättelik militär parkeringsplats. På gatan 
nedanför ser vi militärpoliserna gå omkring två och två och 
kolla sahariska identitestkort. Marrockanska värnpliktiga drar i 
grupper längs gatan, hängande på varandra som tonårsflickor. 
En kolonn armélastbilar står med brummande motorer klara för 
avfärd til fronten. De är fulla av soldater me buttra, bittra, slutna, 
ansikten. 
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Och här sitter grönsakshandlaren och påstår att de inte finns 
(Lindqvist 1994: 49-50) 

Igjen forsterkes inntrykket og stemningen med språklige virkemidler: ikke bare finnes 

soldatene, de har ”buttra, bittra, slutna ansikten”. De er soldater og har vært det lenge, i 

Smara, og grønnsakshandleren påstår at de ikke finnes. Den reisende spør ham en gang til, 

men han nekter igjen for at de finnes. Ikke en gang når han fysisk peker dem ut for ham vil 

han vedkjenne seg dem. ” – Längre bort kanske, säger han. Men här i Smara finns det inga 

soldater, inga problem.” (Lindqvist 1994: 50). Og her opphører samtalen deres, de 

kommuniserer ikke lenger sammen. Plutselig svarer ikke bildet lenger til forventningene, 

Ingenting i dette møtet har bidratt til å forsterke eller bekrefte den forventede oppfatningen av 

ørkenopplevelsen. Han forstår ikke grønnsakshandleren eller hans motiv for å fornekte det 

han anser som virkelig. ”Jag vet bara att vårt samtal upphörde när det hadde förlorat 

kontakten med verkligheten” (Lindqvist 1994: 50). 

”Det ikke-truende møtet med Fatima utløste fantasi og flyt. Møtet med grønnsakshandleren 

har en langt mer truende karakter: det foregår i en krisesone, og fremstår som et angrep på 

jegets virkelighetsforståelse” (Edsberg 2006: 43). På tross av at han fremdeles tror på sine 

egne sanser. (Han stiller seg spørrende til hvorfor grønnsakshandleren ikke vil vedkjenne seg 

soldatene, ikke til om det er uvisst om de faktisk er der eller ikke) skjer det en forandring i 

ham selv og i hans sanseinntrykk. Gjennom språklige virkemidler kommer denne endringen 

tydelig til uttrykk. Der hvor militærpostene etter møtet med Fatima var knyttet til ”sanddiset i 

luften, solglasögonens tryck bakom öronen”, og ”flugsurret”, er de nå fulle av soldater med 

”buttra bittra, slutna ansikten, ”vilda blicker” og hoder ”inlindade i skynken och trasor”. 

De fysiske møtene er korte. De blir ikke tilegnet mye plass og gir inntrykk av å være 

vilkårlige og plutselige. Kontrasten til de møtene jeg har valgt å kalle imaginære møter blir 

derfor stor. Det er noen av ørkenlitteraturens fineste og mest kjente forfatter han treffer i disse 

møtene. 

2.5 Imaginære møter 

Den andre typen møter som oppstår i Sahara-trilogien er imaginære møter. Dette er møter 

hvor den reisende møter, og kommuniserer med ørkenlitteraturens mestere. Disse møtene har 

den fysiske ørkenen som forutsetning, men tiden er et uklart moment. Den reisende og den 

han møter befinner seg sånn sett på samme sted i to forskjellige tider. Det er derfor på mange 

måter et tekstlig møte. Lindqvists fasinasjon for de franske forfatterne blåser liv i dem og gir 
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dem nytt liv utenfor teksten. Gjennom skriftspråket kan man løfte kommunikasjonen ut av 

øyeblikket og nåtidens rammer. Gjennom tekst kan man kommunisere på tvers av tid og rom. 

Talen er avhengig av øyeblikket, men skriften beveger seg uhindret gjennom tid og rom. 

Antoine de Saint-Exupéry, Michel Vieuchange, Isabelle Eberhardt, Pierre Loti, Eugéne 

Fromentin og Andre Gidé, var alle virkelige forfattere som reiste og skrev i Sahara.13 

De imaginære møtene inntreffer alle i Ökendykarna og har derfor ørkenen som ramme. 

Jeg har valgt å fokusere på to av de i alt syv imaginære møtene som finner sted, det første og 

det siste, fordi disse to markerer polene. Deretter vil jeg forsøke å si noe om alle i 

sammenheng i kapittel tre for slik å kunne nærme meg en diskusjon rundt Lindqvists politiske 

prosjekt.  

2.5.1 Antoine de Saint-Exupéry  

Antoine de Saint-Exupéry var fransk flyger og forfatter. Han var født i Lyon i en aristokratisk 

familie. I militæret fikk han trening som pilot og i 1926 fløy han strekningen Toulouse-Dakar 

som en av pionerene innenfor internasjonal postflygning. Samtidig som hans pilotkarriere 

skjøt fart og han ble utnevnt direktør for landingsstripen i Cap Juby, Marokko, begynte hans 

forfatterskap å bli en suksess. Han publiserte sin første historie ”L’Aviateur”, i magasinet Le 

Naivre d’Argent, og hans første bok Courrier Sud kom like etter. Saint-Exupéry skrev og 

publiserte flere bøker basert på hans erfaringer som pilot (Cate 1970). Hans litterære 

produksjon var preget av en poetisk fasinasjon for flygning. Et unntak er den lille prinsen, 

som er særlig preget av hans humanistiske filosofi. Den blander en sosialistisk kritikk med et 

syn som peker på det forunderlige og til tider ubegripelige i den voksne verden. Den 

inkluderer sosialistisk kritikk, samt tenderer det forunderlige og til tider ubegripelige i den 

voksne verden.  

Når den reisende sitter på en restaurant utenfor hotellet i Agadir og spiser ”gratinerade 

räkor  […] och drickar postflygarnas skål i det kolsyrade mineralvattnet ’Oulmez’” kommer 

”postflygarna” i Saint-Exupérys bøker til ham. 

När postflygarna i hans romaner mellanlandade i Agadir hade de 
fyra timmar på sig innan de skulle vidare. Det minns jag som om 
jag läste det i går. De gick ut på stan och åt middag med 

                                                 
13Antoine de Saint-Exupérys fulle navn er Antoine Jean-Baptiste Marie Roger de Saint Exupéry. Pierre Loti er i 
virkeligheten bare et pseudonym. Hans egentlige navn er Louis Marie-Julien Viaud. Andre Gides fulle navn er 
André Paul Guillaume Gide.  
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kropparna ännu laddade av flygplanets vibrationer” (Lindqvist 
1994: 11). 

Selv lengter han mot en ørkenopplevelse som speiler den Saint-Exupéry skildrer: ”’Oulmez’, 

Kommer det att finnas där, söderut, där det verkligen behövs? Egentligen är jag inte orolig för 

att det inte skall finnas. Jag längtar efter att det skall behövas” (Lindqvist 1994: 11). Saint-

Exupéry var utstasjonert som flyplassjef i Cap Juby i 1927, hvor han hadde som oppgave ”att 

rädda nedskjutna franska piloter och skapa bättre förbindelser med Saharierna” (Lindqvist 

1994: 24).14 Bakgrunnen for stasjoneringen og oppgaven var tyskerne og franskmennenes 

konkurranse om flytrafikken i Sør-Amerika. Tyskerne forsynte Saharierne med våpen og 

ammunisjon for at de skulle skyte ned de franske flyene som fløy langs Saharas kyst. 

(Lindqvist 1994: 24). Når den reisende nærmer seg kysten og Cap Juby bryter havet 

”vitskummande mot sedimentära bergarter som liknar klumpar av hopkletad plastlina” 

(Lindqvist 1994: 21). ”Det finns ingen skärgård, bara en enda liten ö. Den ligger vid spetsen 

av udden Cap Juby” (Lindqvist 1994: 22). Møtet med Saint-Exupéry i Cap Juby minner mer 

om en gjenforening enn et første møte. ”Jag älskade flygarna i Saint-Exupérys bøcker”. I 

erindringen finner han tilbake til det første møtet med forfatteren og flygeren Saint-Exupéry: 

Spännande äventyr var det ingen brist på i min barndoms 
pojkböcker. Men de hade ett fel – de var inte sakkuniga. 

Frågade man Edward S Ellis hur Hjortefot bar sig åt, när han 
”smög osynlig genom snåren, så blev det tyst. Ellis var inte 
indian. Han hade inte en aning om hur det gick till. Det såg jag 
redan på hans sätt at skriva. 

Saint-Ex däremot var verkligen flygare. Han visste att piloten av 
vibrationerna i sin egen kropp känner när femton ton materia har 
nått den ”mognad” som gör det möjligt att lyfta. Han visste hur 
det kändes att skilja planet från marken – ”med en rörelse som 
när man plockar en blomma” – och låta det bäras av luften. 

Kunskaparna var hos honom inte ett tunt fanér som dolde en 
massiv okunighet. Han var autentisk. När han kallade ökensolen 
’en blek såpbubbla i diset’ visste jag att han hade sett den. Han 
hade varit där. Det syntes i själva språket. 

I erindringen blusser den gamle begeistringen opp og han uttrykker en enorm fasinasjon for 

forfatteren. Møtet får et preg av en fortrolig stemning. Den lille høflighetsavstanden som ofte 

finnes i møter mellom fremmede blir borte i det han omtaler ham ved kallenavnet ”Saint-Ex” 

fjernet et høflighetsledd ved at han tiltaler ham gjennom kallenavnet ”Saint-Ex”. I det 
                                                 

14 Cap juby heter i dag Tarafaya (Lindqvist 1994: 26) 
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følelsesladede møtet eller gjenforeningen har den voldsomme begeistringen fjernet distansen 

som finnes mellom to mennesker som ikke kjenner hverandre. Samtidig knytter han dem 

sammen i en lærer- elev rolle: ”Saint-Ex var den förste författere som lät mig ana vad ”stil” 

är. (Lindqvist 1994: 25). 

 I Cap Juby, eller Tarafaya som det heter i dag, forsøker han å nærme seg Saint-

Exupéry historisk. Han spør rundt etter ”gamlingar” som kan ha minner fra 20-tallet. Og får 

bekreftende svar. ”Jo, det skal finnas några” (Lindqvist 1994: 26). Ahmed på 86 år husker 

godt forfatteren. Han omtaler han også som ”Saint-Ex” og beskriver ham som annerledes. 

Han forsökte lära sig vårt språk. Det gjorde ingen av 
spanjorerna. Han studerade för en koranlärare vid namn Sidi 
l¨Hussein Oueld nOuesa. Spanjorerna satt bara stilla i sitt i sitt 
fort. De flög inte. Men Saint-Ex var en resande man. Därför 
behövde han kunna språk. Han var en karl som visste hur man 
uppförde sig i förhandlingar. Han förhandlade ofta om 
frigivning mot lösen (Lindqvist 1994: 30). 

Så beveger samtalen seg over på krigen og dens årsak. Den reisende får forklaringer på ting 

som ikke var selvklare i barndommens spennende bøker. 

Är det sant att stammarna sköt på de franska planen?  

– Javisst. Han ler inåtvänt som åt lyckliga minnen.  

– Varför?  

En viss förvirring uppstår. Det var ju självklart att man sköt, 
men varför? 

Så småningom kommer den intellektuella förklaringen: vi 
försvarade oss mot kolonialismen. Sedan den aktuellt opportuna 
förklaringen: vi handlade på marrockanska sultanens order. 
Forövrigt levde de ju på att ta fångar och kräva lösen. Varför 
skulle de då inte skjuta (Lindqvist 1994: 30). 

Samtalen fører den reisende tilbake til erindringsrommet, til ”Saint-Ex” og hans sannheter: 

”Moren försvarar inte sin frihet, ty i öknen är man alltid fri. Inte heller några synliga skattar ty 

öknen är naken. Nej, moren försvarer ett hemligt kungarika och det är därför jag beundrar 

honom” (Lindqvist 1994: 31). Replikken har plutselig ingen motsvarighet i virkeligheten. 

Autentisitetens mester skildrer ikke den virkeligheten Ahmed formidler. Med ett blir den 

reisendes resonnement fylt av en klarsynthet som minner om skuffelsen, som når man leser 

noe man har lest mange ganger før og innser at tekstens mening ikke er den man har trodd. 

Slik kryper det en kjølighet inn i hans videre funderinger over Saint-Exupéry og hans 
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oppfattelse av krigen, en kjølighet og distanse som ikke eksisterte i den eksaltere 

gjenforeningsscenen. Han tiltaler ham ikke lenger som ”Saint-Ex”, men som ”Aristokraten 

Saint-Eupéry”. Han husker plutselig noe han har sett mange ganger før, men som ikke har 

virket så viktig, før nå. Avstand, kjølighet og skuffelse kommer til syne i den voksne 

reflekterende stemmen, men han slipper ham likevel ikke helt fra seg og det er noe sårt over 

erindringen. Som av gammel vane kryper kallenavnet tilbake i refleksjonen. 

Aristokraten Saint-Exupéry har en benägenhet att adla allt som 
väcker hans beundran. 
Han adlar flyglinjens piloter till en ny luftens aristokrati. Han 
adlar deras motståndare, ’moren’, till riddare av stolthetens 
exotiska kungarike.  

Han romantiserer bärarna av en ny, okänd teknikk och ett 
fjärran, okänt folkslag – och försvarar därigenom gamla 
välkända feodala värden som i det kapitalistiska Europa tycktes 
förlegade och utdömda.  

De osonliga skatter öknen faktiskt innehåller kunde Saint-Ex 
inte känna till, ty fosfat, järnmalm och olja hade ännu inte hittats 
i Sahara. Men att det var sin frihet saharierna försvarade, det 
borde även han ha förstått (Lindqvist 1994: 31). 

I løpet av ”oppsummeringen” blir det klarere og klarere for ham at Saint-Ex hadde mistet noe 

på veien, at han ikke hadde sett det som faktisk skjedde rundt seg: 

Han hade gjort värnplikt i det besegrade Marocko. Han hade rest 
i det besegrade Algeriet. Han visste att frihet inte är något som 
öknen automatiskt ger. ”Morerna” på den afrikanska atlantiska 
var i 1927 i själva verket de sista okuvade saharierna – resultatet 
av den spanska kolonimanketens enastående svaghet och deras 
förbittrade motstånd (Lindqvist 1994: 31). 

Samtidig blir det også klart at han selv heller ikke så. I erkjennelsen kryper noe trist inn, som 

en skuffelse over den store helten.  

Att Saint-Ex inte kunde engagera sig i denna frihetskamp var 
naturligt, eftersom det var honom själv och hans kamrater 
saharierna sköt på med sina tyska mausergevär. Men han insåg 
inte ens vad kampen gällde. Det blev romantik (Lindqvist 1994: 
31-32). 

Tilbake i det fysiske rommet får han noen til å peke ut det eksakte huset Saint-Exupéry bodde 

i. Han lærer at man kunne høre musikk fra huset om nettene samt at han hadde fire dyr som 

selskap. Han har med andre ord ikke forlatt ”Saint-Ex” ennå. For å fordøye inntrykkene fører 
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han alt han har hørt ”omsorgsfullt” inn i notatboken. ”Till sist tycker jag at jag ser Saint-Ex 

ganska tydligt framför mig, där han sitter vid skrivebordet omgiven av sina djur” (Lindqvist 

1994: 33). Og med ett er de nær hverandre igjen, avstanden som var, er borte, avsnittet og 

fokuset skifter mellom den reisende og Saint-Exupéry som om de befant seg i samme rom: 

Ljuset flyter som olja ur lampan. Jag ser honom doppa pennan i 
bläckhornet, som även jag gjorde när jag lärde mig skriva. Havet 
dånar därute i mörkret, vaktposternas rop återskallar mellan 
murerna. Ett lätt regn tycks falla – det är ljudet av den fuktiga 
nattluften som kondenseras mot plåttaket. Sanden knastar 
mellan papperen på bordet. Saint-Ex skriver (Lindqvist 1994: 
33). 

I stillheten som følger etter møtet søker den reisende innover i seg selv og sin egen erindring 

etter henførelsen for Saint-Exupéry og søker en forklaring. Han forsøker å finne kjernen til 

henførelsen. Han finner den i flygeren, fremtidsmennesket som ”när hon lyfter från marken 

också höjer sig över livets trivialiteter till en ny insikt, skapad av de särskilda upplevelser som 

modern teknik gjort möjliga” (Lindqvist 1994: 34). Kjernen i henførelsen er humanismen som 

finnes i Saint-Exupérys tekster og måten han uttrykker den på, direkte ”alldeles skamlöst, med 

samma oändliga tillit till sin läsare som flygaren till tomma luften” (Lindqvist 1994: 34). 

Datidens kapteiner var sin tids mest moderne mennesker. Dette gav Saint-Ex autoritet. En 

autoritet han benyttet til å stille de store spørsmålene.  

Vad är en människa? Vad är vår uppgift? 

Människan gör sig själv, sa han. 

Vi föds inte till människor, vi blir det.  

Vi blir det genom solidaritet med varandra. 

Vi blir det genom att ta ansvar (Lindqvist 1994: 34). 

I sitt eget resonnement er det nesten som om han finner tilbake til det forfatteren, nesten som 

de møtes på ny og han velger å beholde det som tiltalte ham mest i Saint-Exupérys tekster, 

nærheten. Han lärde mig att kräva av en författare inte bara spänning och äventyr utan också 

kunskap, alvar och närvaro. Fremför alt närvaro (Lindqvist 1994: 34). 

Og slik forlater han Saint-Exupéry i Tarafaya, men med seg på veien, tar han den 

kjernen av humanisme og nærhet han lærte av hans tekster.  
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2.5.2 André Gide 

Møtet med Andre Gide er det siste, men også det lengste og mest omfattende av de imaginære 

og strekker seg over fem kapitler i Ökendykarna. Det er egentlig et møte mellom den reisende 

og teksten. Møtet kan strengt tatt deles i to, der det første møtet oppstår i et erindringsrom 

mellom den reisende og Jordisk föda. Andre del av møtet er med Den Omoraliske.  Kapitlene 

som omhandler møtet er erindringskapitler.  

2.5.2 Jordisk föda 

Det første møtet oppstår i et erindringsrom mellom den reisende som 17 og Jordisk föda. 

Møtet med Gides tekst beskrives nesten som fysisk og skillet mellom tekst og virkelighet blir 

uklar. ”Boken gav mig ett nytt namn, Natanael, som drog in mig i teksten så att vi kunde vara 

tillsammans där. Jag tyckte mycket om det” (Lindqvist 1994: ). Han presenterer møtet med 

teksten på en svært bokstavlig måte: ”Jag kom til Jordisk föda från Soldatinstruktionen för 

infanteriet, som länge varit min älsklingsbok. Han leser Jordisk föda som en instruksjonsbok 

for livet. Han leser den på samme måte som han tidligere har lest håndbøker: ” 

Jag kom från träningshandboken Spänst och stryka. Gide läste 
jag på samma sätt. Jag kom från Scouting från boys. Där avbryts 
de berättande och beskrivande partierna ideligen av små 
paranteser: ’(öva det!)’ Dessa paranteser läste jag in även i 
Jordisk föda. 

När det stod: 

’Varje varelse är mäktig nakenhet, vare känsla fullhet’ 

Eller: 

’Jag levde i en nästen oavbruten, hänförd forvåning” 

Så läste jag också de osynliga orden ’Öva det!’ (Lindqvist 1994: 
99). 

I Jordisk föda opplever han et brudd med hverdagen og det dagligdagse, noe som får ham til å 

evaluere sin egen hverdag. Den rykker ham ut av hverdagen og det dagligdagse. Den lover 

oppbrudd og mystikk og endring. 

Inom mig fanns ett oändligt behov att bli gripen och upplyft. Alt 
omkring mig förnekade detta behov. Bara i Jordisk föda blev jag 
förstådd: 



51 
 

Stanna aldrig Natanel (Lindqvist 1994: 99). 

 

I likhet med de fleste unge skremmer fremtiden, og hverdagen som finnes i den, ham. Bokens 

budskap får ham til å sette ord på det: 

Var jag på väg att bli lik min far? Skulle jag blir sekreterare i 
Älvsjökretsen av Svenska Röda Korset, som han? Skulle jag 
späda min mjölk med vatten för att skona magen? Skulle jag 
leva utan resor, utan fester, utan tankar, utan äventyr? 

Han drømmer om at en ”mästare” skal komme forbi og oppdage ham slike Menalces 

oppdager den unge gutten som sitter og leser med sin far i Jordisk föda. Han drømmer om det 

Jordisk föda lover. 

I sin henførte lesning føler han seg utpekt til å være ”Mästerens” disippel 

Natanael.”Mästern” preker om nomadismen og oppbruddet som den edleste av handlinger. Og 

han lengter mot den ørkendrømmen teksten er bærer av: 

Vi skulle vandra i det olycksbringande månljuset över öknen. Vi 
skulle gå med nakna fötter på blå stenhällar och våra ögonlock 
skulle svalkas av natten. Vi skulle se ökenstädarnas murar när de 
rodnar mot kvällen och svagt lyser vidare om natten – djupa 
murar i vilka middagsljuset finns magasinerat. Om natten 
upprepar de sakta vad dagen lärt dem. Vi skulle se Bou Saada. 
Vi skulle se Biskra (Lindqvist 1994: 48). 

Han blir også oppdaget av noen, John, som tar ham med til London. Når John, med 

henvisninger til hans ”elsklingsbok” forsøker å forføre ham, får innholdet i boken en ny 

betydning. ”Jag hade inte sett att det bland de vitklädda araberna också fanns barn som 

tycktes alldeles för unga, […] för att veta något om kärleken.(Lindqvist 1994: 104). John 

forteller ham at det var Oscar Wilde som var forbilde for Menalces i Jordisk föda, og han 

reagerer med overraskelse og skuffelse. ”Jag kunde knappast tro det. – vad hade en posör som 

Wilde att lära uppriktighetens mästare, André Gide? undrade jag?” (Lindqvist 1994: 105).   

Møtet med John har åpnet den reisendes øyne for hva som har ligget skjult i 

ørkenskildringene han har spunnet sine fantasier rundt – tekster hvis språk og innhold han har 

øvd inn, adoptert, knyttet seg til.  ”[…] [B]udskapet i Jordisk föda hade plötslig krympt. Jag 

kallade mig inte längre Natanael” (Lindqvist 1994: 105).  
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2.5.4 Den omoraliske 

Møtet med den Omoraliske er på samme måte som med Jordisk föda ett som oppstår i 

erindringen, men i dette møtet knyttes ikke teksten til den reisendes erfaringer. De to første 

kapitlene som er tilegnet Michel og hans historie er rene parafraser over den Omoraliska. 

Historien tar utgangspunkt i en lang monolog.  Bokens jeg-forteller, Michel, befinner seg på 

et hustak sammen med sine venner. Her fortellere han sin historie. Sammen med sin kone 

Marceline foretar han to reiser til Nord-Afrika. Under den første reisen, som er bryllupsreisen 

deres, oppdager han at han lider av lungesott. Under stadig pleie av sin kone, blir Michel 

bedre. Men i følge ham selv er bedringen ikke et resultat av hennes pleie, men av møtet med 

barn. Mens han rekreeres oppdager han det opprinnelige i seg selv, som han mener har blitt 

undertrykt. I prosessen for å gjenopprette og perfeksjonere sitt egentlige selv blir han 

selvbevist, opptatt av sin egen kropp, sanser og opplevelser. Marceline har gjennom å pleie 

sin mann selv blitt smittet av lungesott, og mens han friskner til blir hun stadig verre. Han 

pleier ikke henne med samme dedikasjon og trekker seg i stedet lenger og lenger bort fra 

henne. Hennes død blir derfor nesten som et siste ledd i hans befrielsesprossess. Michel sitter 

imidlertid igjen med en frihet han får problemer med å håndtere, for når ble hans prosjekt 

umoralsk? 

Har jag gjort örätt? Det är den fråga Michel ställer till” sina 
åhörare på takterrassen. Hur började i så fall det orätta? Var det 
när jag ville bli frisk? Var det när jag jag ville bli stark? Var det 
när jag ville bli fri? Varför plågar mig nu den oandvändbara 
frihet jag vunnit? (Lindqvist 1994: 114). 

Han leser den omoraliska uten den fasinasjonen han hadde i forbindelse med Jordisk 

föda. Det farlige og forbudte han som 17-åring ante i Jordisk föda trekker han frem i den 

omoraliska. ”Han tycker att han inom sig äger orörda möjligheter som håller på att kväves 

under lager av kultur och moral. Synder och brott är befrielseshandlingar. Det onda är 

naturlig” (Lindqvist 1994: 112). Plutselig er det synder og kriminelle handlinger som 

markerer befrielsen.. 

Han lämnar Marceline och försvinner ut i natten til Moktirs 
’käresta’ och älskar med henne medan hennes fästman sitter 
bredvid och leker med en kanin. När han återvänder till hotellet 
får Marceline just sin andra blodstörtning. Hon dör samma natt. 

Han begraver henne i El Kantera, där han nu för ett ensligt och 
frugalt liv, älskande ibland med den vackra danserskan Meriem, 
ibland med hennes lillebror (Lindqvist 1994: 113). 
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Det neste som skjer er Michel som spør ”Har jag gjort orätt? Og svaret blir så klart i sett i 

forhold til handlingsforløpet den reisende nettopp har skissert opp. Det finnes ikke noen 

romantisk oppbruddsromantikk i denne gjengivelsen. Fasinasjonen er borte. Fortellingen er 

renset for personlige innspill og bemerkninger. Det er en ren parafrase. Setningene er korte og 

renset for unødvendig skildring noe som skaper tempo i teksten. Det er ingen innledning, eller 

oppbygging til det tragiske eller triste. Hans ”frihetskamp” i teltet med Moktirs ”kjæreste” blir 

likestilt med Marcelines død. Og uttalelser som at ”han nu för ett enslig og frugalt liv, 

älskande ibland med den vackra danserskan Meriem, ibland med hennes lillebror” (Lindqvist 

1994: 113), kan oppfattes som noe av et oksymoron i teksten og bærer preg av Lindqvists 

syrlige ironi.  
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3 Fire aspekter av Lindqvists politiske prosjekt 

För att essayn skall bli konst måste den gestalta en upplevelse: bildningsupplevelsen. Den 

måste vara full av sitt problems mörker och sin lösnings ljus! Den måste göra sin 

argumentering synlig och kännbar! 

(Lindqvist 1961: 124). 

Overgangen fra den fysiske til den metafysiske og politiske reisen eller imaginære reisen 

påpekes allerede i kapittelindelingen i Ökendykarna.  De fire første kapitlene har geografiske 

stedsnavn, som påpeker og bekfrefter den fysiske reisen og faktiske forflytningen i ørkenen. 

De er kalt ”Till Tarfaya” ”Till Smara”, ”Till Laghouat” og ”Till Ain Sefra”. De to siste 

derimot heter ”Den umoraliska” og ”Brunnsdykarna”. Fra møtet med Vergilius til møtet med 

Gide skjer det en tydelig utvikling i teksten. En utvikling fra personlig reise til politisk 

poelemikk, fra det fysiske til det abstrakte, som inkluderer både rommene og møtene. I 

rommene kan vi spore en bevegelse fra treningsrommet til ørkenen og fra ørkenen til tekst og 

erindring. Den samme endringen er også tydelig i møtene. Det blir stadig færre nedslag i det 

fysiske ørkenrommet, fortellerstemmen tar over, og teksten tar form av politisk polemikk Jeg 

vil nå se nærmere på den kritikken jeg mener kommer til syne i denne utviklingen. Jeg vil 

fokusere på det jeg kaller fire aspekter av Lindqvists politiske prosjekt som blir tydelige i 

løpet av reisen og møtene. Disse, mener jeg, blir særlig viktige for den utviklingen som finner 

sted både for den reisende og prosjektet som helhet. Jeg ønsker samtidig å se disse aspektene i 

forbindelse med Pratts tanke om reiselitteraturens iboende mulighet til ideologikritikk. I 

forlengelsen av dette vil jeg lese Lindqvists tekst opp mot Bhabhas mimicry begrep.  

3.1 Romantikken  

Den reisende gjennomgår som sagt en dannelsesreise, en som kulminerer i, eller når sitt mål, i 

møtet med Gide. Dannelsesreisen har slik sett blitt en måte å ta ett oppgjør med 

ørkenlitteraturens mestere. Han fremhever hvordan deres befrielser i det ”tomme” 

ørkenrommet forutsattes andres ufrihet. De imaginære møtene bærer en sterk link til hans 

barndom, eller hans barndoms tekstunivers. I møtene blir derfor dragningen mellom barnets 

fasinasjon og den voksnes kritikk tydelig. En kritikk som ekspanderer etter hvert som møtene 
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utfolder seg. Idet tidlige møtet med ørkenen og Fatima opprettholdes og forsterkes 

ørkendrømmen. I møtet med Saint-Exupéry dukker det opp en liten tvil som ikke har vært der 

tidligere, og Saint-Exupérys vidløftige tanker, knyttet til den sahariske frigjøringskrigen, 

karakteriseres som romantiske. I litteraturvitenskapelig leksikon defineres romantikk som 

”[e]n latent eller realisert tendens i litteraturen til å foretrekke imaginasjon fremfor fornuft, 

det transcendentale fremfor det empiriske og det uendelige fremfor det avgrensende” (Lothe 

1999: 222). Ørkenromantikken er en størrelse som etableres og avsløres gjentatte ganger i 

Ökendykarna. Den defineres aldri av den reisende, men avtegnes indirekte når han avslører 

den i de andre ørkenforfatternes liv og bøker. Essensen i ørkenromantikken er at 

idylliseringen av ørkenopplevelsen skygger for den virkelige ørkenen. Dermed kan 

ørkendykkerne fortsette å bebo sine fantasier om den magiske ørkenen, på tross av de 

moralske omkostninger det måtte ha. Ørkenromantikkens antitese er ørkenkritikken: Å se, og 

å innse hva ørkenopplevelsene virkelig innebærer fremstår som den reisendes ideal. (Edsberg 

2006: 40). Blikket tillegges verdi på flere måter i trilogien, og er noe jeg vil komme tilbake til 

i neste del av dette kapitlet. 

Lindqvist skrev sin doktoravhandling om Eklund som i utgangspunktet var en 

romantiker. Ökendykarna har oppstått i skjæringspunktet mellom ørkenfasinasjonen og en 

kritikk av ørkenlitteraturens mestere som skapte denne. Lindqvists romantikkbegrep tangerer 

Saids Orientalismebegrep. Han prøver å gi et annet bilde av de franske forfatterne. Han viser 

at deres drømmer var destruktive på samme måte som kolonialismens soldater, som også 

utnyttet at det ikke fantes noen som satte grenser. I tillegg til, som jeg pekte på i kapittel 2, å 

fungere som middel for å lette kolonialiseringsprosessen, romantiserte de sine egne 

destruktive levesett. En del av kritikken ligger også i at de ikke skrev om det som faktisk 

skjedde, men istedet forsterket de orientalistiske stereotypene. Ved å illustrere det personlige 

overgrepet, utført i regi av Jordisk föda, men plassert trygt innenfor Europa, skaper han en 

uhyggelig link til de eksotiserte overgrepene, og stiller dem i et helt annet lys.15 Gjennom sin 

personlige tilstedeværelse i teksten, forsterker han dermed sitt poeng.  

Det romantiske, eller virkelighetsfjerne, blir ennå tydeligere i møtet med Michel 

Vieuchange. Han var en eventyrer, og den første europeer til å besøke de forlatte ruinene til 

byen Smara i det dypeste av den sahariske ørkenen. Disse ruinene var strengt bevoktet av de 

sahariske styrkene. 10. September 1930 begynte han sin reise innover i et uutforsket Nord-

Afrika. Han visste ikke hvor Samara lå, heller ikke snakket han arabisk, eller berbisk, som var 

                                                 
15 ”Det uhyggelige” alluderer til et begrep av Bhabha, utledet fra Freud, som jeg vil komme tilbake til i slutten av 
kapittel 3. 
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språket til de få nomadene som bodde i området. Etter en særdeles hard tur kom han frem til 

Smara og returnerte til den Marrokanske byen Tiznit den 16. November. Vieuchange døde 

noen få dager senere, av dysenteri. Hans historie har blitt publisert i posthumt i form av en 

dagbok kalt Smara: The Foridden City (1932). Han kjemper seg gjennom ørkenen med bare 

ett mål for øye, å nå ruinene. Egoismen i Vieuchanges prosjekt fremheves ironisk nok 

gjennom et sitat fra hans egen tekst. Det er det samme sitatet Lindqvist bruker til å presentere 

ham i Ökendykarna: ”Som en pärldykare måste jag genast återvenda” (Lindqvist 1994: 37). 

Dykking blir flere steder i teksten satt i sammenheng med positive og djerve handlinger, noe 

jeg vil komme tilbake til senere. I denne sammenheng vil jeg bare påpeke at å dykke etter 

perler derfor fremstår som en egoistisk motsats til de andre handlingene dykking knyttes til. 

Vieuchange når også Smara, bare for å dø like etterpå. Dommen fra Lindqvists er klar: 

Akut dödsårsak: dysenteri. 

Dödsorsak: romantikk. (Lindqvist 1994: 57). 

Slik utvikles ørkenkritikken og blir stadig krassere i møtet med de gamle heltene. Når han så 

kommer til Laghaout hvor den franske kunstneren og maleren Fromentin oppholdt seg, er 

møtet dem i mellom av en helt annen karakter enn det med Saint-Ex. Heller enn å gå ham i 

møtet studeres han på avstand med et kjølig blikk. En annen ting som skiller dette møtet fra 

de forestående, er at leseren trekkes inn i opplevelsen og tvinges til å velge side gjennom en 

synsvinkel som hele tiden skifter mellom Fromentin og hans opplevelser, og den reisendes. 

Samtidig skaper det distanserte møtet, ispedd den reisendes kritiske kommentarer, en følelse 

av at den reisende nærmer seg fortelleren og dennes innsikt. Grensen mellom dem er 

utflytende når han reflekterer over de to tid 

Här stod Fromentin för 130 år sedan. Det är samma landskap vi 
ser. Samma sol, samma öken. 

Men inte samma människor. Hans araber var slutna, hotfulla, 
fientliga. De jag har träffat är öppna, levande, gästfria 
människor. 

Under samma sol (Lindqvist 1994: 66) 

Påfølgende dette sitatet gjør fortelleren noe han ikke har for vane å gjøre. Han uttrykker sin 

mening uten å svøpe den inn i sitater eller liknelser: ”Fromentin hade fel när han trodde att det 

var solens obarmhärtighet som för alltid hade präglat öknens människor. Kanske visste han 

det rentav själv” (Lindqvist 1994: 66). Noe har skjedd med tonen og stilen i teksten. 
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Problematikken rettes ikke lenger inn over for å belyse personlige problemer eller minner. 

Kritikken, krassheten er rettet ut over mot oss, leserne. Allerede i opptakten til dette møtet 

enser vi en forandring ”ju mer ljus öknen tar emot, desto mörkare tycks den bli, skriver 

Eugène Fromentin. Det är i sådane paradoxer ökenromantikken lever.” (Lindqvist 1994: 61). 

Den historiske hendelsen som fant sted like forut for Fromentins besøk i Laghouat var 

1830-tallets franske opprør som fikk sitt utløp i julirevolusjonen. Den reaksjonære 

kampregjeringen de Polignac var falleferdig og som en siste utvei for å avlede utilfredsheten 

besluttet de å angripe Algerie. Foranledningen var en påstått ærekrenkelse mot den franske 

konsulen. I sine proklamasjoner til befolkningen sa franskmennene at de var kommet for å 

befri araberne fra det tyrkiske overgrepet. Men befrierne begikk de mest grusomme og 

avskyelige voldshandlinger og beholdt makten overalt der de kunne gripe den: byer ble brent i 

hundretall og befolkningen sultet. I 1848 kom turen til Laghouat. Franskmennene inntok byen 

etter to dagers beleiring. Lindqvist siterer en fransk løytnant: ”Man vadade bokstaveligen i 

blod och i två dager gick det inte att komma fram för likhögarna” (Lindqvist 1994: 68). 

Likene ble etterhvert kastet i brønnene som en måte å straffe byen på. Når de franske 

soldatene plutselig ble beordret til å bli av sine overordnede hentet de inn brønnarbeidere som 

måtte dykke ned og hente opp likene. De døde kroppene hadde belåst seg opp av 

forråtnelsesgasser og satt derfor fastkilt mot brønnveggene. De måtte slites fra hverandre. 

”Köttet hade börjat upplösast. Kropperna höll inte längre ihop. Det förgiftade vattnet blev en 

soppa av likrester, i vilken brunnsdykarna tvingades allt djupare ned” (Lindqvist 1994: 71). 

Dette, påpeker Lindqvist, skrev ikke kunstneren Fromentin om, som ankom stedet bare et 

halvt år etter massakren. ”Tystnaden i Laghaout skyllde han på klimaet. Den blev romantikk” 

(Lindqvist 1994: 69).  

På samme sted hvor Fromentin oppholdt seg får Lindqvist sove hos en lærerfamilie, 

brødrene Ali og Ahmed, i Laghout. Ali traff ham på gymmet ved rue Valentin i Alger. Han 

påpeker at som de fleste unge algerier er de rasende på det korrupte styret. Noe de diskuterer 

ved middagsbordet som de sitter ved hele kvelden. Om natten sover alle sammen i finrommet. 

Der hvor Fromentin møtte kalde mennesker uten gjestfrihet møter Lindqvist mennesker som 

deler alt, og den stillheten han opplever er alt annet enn truende. ”Därute gnistrar 

stjärnhimmelen så klar som bara öken och mörker kan göra den. Tystnaden är gränslös och 

enstaka, avlägsna hundskall gör den hörbar” (Lindqvist 1990: 65). 

Der Fromentin opplever truende stillhet og en araber som ikke vil vise sitt bosted, oppgi 

sitt navn eller prate med ham, møter Lindqvist en hyggelig familie som deler sin mat og sitt 

fineste rom med ham. Stillheten utenfor er grenseløs og ensom. 
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Det eneste møtet som skiller seg og fremstår som positivt er det med Isabelle Eberhardt. 

I Likhet med ”Saint-Ex” demonstrer han også et nært forhold til henne ved å omtale henne 

ved fornavn. Han markerer nærhet og avkrefter eventuelle mistanker om en seksuell 

fasinasjon i et og samme grep ved å kalle henne sin søster. I møtet med henne blir feminisme 

og likestilling et tema. Noe som reflekterer Ökendykarnas essayistiske struktur. Lindqvist 

knytter tidlig teksten til essayistikken gjennom uttalelsen ”Minne och drömmar låter sig inte 

tvingas. Själva avsikten låser den dörr man vill öppna bara på bakvägar och sidospår kan man 

nå målet” (Lindqvist 1994: 10), som minner svært om tittelen på Montaignes første essay "Par 

divers moyens on arrive a pareille fin" ”Ulike veier leder till samm mål". Fortelleren fører den 

reisende og leseren på ”på bakvegar och sidospår” for å nå fram til innsikten han selv sitter 

på. Disse omveiene blir til tider til sterkt ladete scener. I likhet med Bänkpress som kan leses 

som en kritikk rettet mot et kroppsfiksert og egoistisk samfunn, blir Ökendykarnas 

drømmeliknende struktur med jevne mellomrom byttet ut av marerittets.  Gjennom essayets 

sprikendes struktur beveger Ökendykarna seg mellom politikk og kritikk, og blir slik et lyrisk 

essay med sterke politiske assosiasjoner.  

Mot slutten av Ökendykarna blir hovedhandlingen forankret gjennom Fromentin og 

Gides tekster, samt den reisendes erindringer av dem. Hva som blir antydet i møtet med Saint-

Exupéry blir tydeligere i møtet med Fromentin og Gide. Vi som lesere blir guidet samme vei 

som den reisende gikk som barn, fra fasinasjonen rundt flygerne og ”ørkendykkerne” frem til 

forståelsen og innsikten av det europeiske overgrepet utført på et lett tilgjengelig Sahara. Et 

overgrep som i romantiske vendinger ble gjenfortalt for et lesende Europa. I et portrett av 

Loti, peker Lesley Blanch på hvordan Loti gjorde Orienten mer tilgjengelig for den allmenne 

leser: “Loti transposed the aristocratic detachment of most earlier travel writers into a more 

personal vein of intimacy, and thus his readers could identify” (Blanch 1983:12). Et annet 

sted skriver hun: “ His first readers were largely armchair travellers and they read him acidly 

to reach those far horizons of which they dreamed, but which they seldom reached” (Blanch 

1983: 12). 

Forfatterne Lindqvist inviterer med seg i ørkenen er i ettertid blitt regnet som noen av 

ørkenlitteraturens mestere. Hans kritiske interaksjon med dem blir dermed stående mot andres 

utsagn, som denne uttalt av Elwood Hartman, i Three Nineteenth-Century French 

Writer/Artists and the Maghreb (1994): 

[…] one should admit the utile. Admittedly, information was 
transferred which enlightened the nineteenth-century French 
reader who otherwise would have known very little about North 
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African culture. A far grater service, however was rendered to 
art – that god which each writer/artist sincerely worshipped. In 
these text especially, but also in the drawings and paintings, 
there is an abundant outpouring of beauty, fresh and dazzling 
and sustained, which has continued to delight contemporaries 
and moderns alike (Hartman 1994: 80). 

Han innrømmer at deres tekster var sterkt orientalistiskt preget, noe han anser som delvis sant:  

Nowadays one tends to dismiss Orientalism as a peculiar, if not 
even a negative, phenomenon, somewhat ridiculous, if not 
actually evil, because of its excessive curiosity and its delight in 
the bizarre – the odd product of a “la race, le moment, et le 
milieu, as Teine would have put it. Certainly there is some truth 
in this accusation. Even Fromentin lamented the reduction to 
stereotypes, in painting at least, for he seemed to be condemned 
to repeat ad infinitum the same scenes of camels, horses, and 
Arabs, canvas after canvas, to satisfy his public’s demand for 
Orientalism. Indeed, all three authors tapped as well the 
common storehouse of personages (e.g., dancing girls), plots 
(e.g., thefts and murders), and images (e.g., sun, sand, and 
brilliant colors), which were expected of Orientalist literature 
(Hartman 1994: 79).  

Samtidig velger han å beskytte Fromentin og Loti og deres kunstverk fra Nord-afrika. Han 

nevner spesielt at begge to gjorde flittig bruk av lånte, arabiske ord i sine tekster, samt at 

strebet mot å gjengi den virkelighet de mente de så: ”True, as well, where the attempts of 

Gautier, Fromentin, and Loti to be specific – one must say realistic – in their writings and 

drawings in order to convince their public of the authenticity of their accounts” (Hartman 

1994: 79). 

Viktigheten av Art for Art’s knyttet Loti og Fromentin sammen. De var begge, om de 

ville innrømme det eller ikke, disipler av denne bevegelsen. Théophile Guatier som ble ansett 

som Fromentin og Lotis ”far” i kunsten hevdet bevegelsen innebærer at artisten må oppsøke 

skjønnhet, uansett hvor det kan finnes, og skjønnheten må skilles fra sannhet og godhet. Den 

må forgudes alene som en gud. Artisten må uavbrytelig prise denne guden, muligens omvende 

hedningen, filisteren eller barbaren16. Kunstneren skulle holde seg ren og ligge unna alt som 

                                                 

16 Filisteren har i følge Camebridge Dictionary følgende to betydninger: “Philistine1 DISAPPROVING a person 
who refuses to see the beauty or the value of art, literature, music or culture in any form: I wouldn't have 
expected them to enjoy a film of that quality anyway - they're just a bunch of philistines! 
2 Philistine one of a race of people who lived in the coastal area of the SE Mediterranean in ancient times and 
were often at war with the Israelites” (Cambridge Advanced Learner's Dictionary:  
http://dictionary.cambridge.org/) Og i Fremmedordboken står det under filister: “fillister, en, ty., isralittenes 
naboer i det sørvestlige Palestina; person som ikke er student; spissborger, småskårent og selvgodt menneske”. 



60 
 

ikke var vakkert, spesielt utilitaristene, økonomi (noe som ble vanskelig for dem fordi de 

måtte tjene penger for å overleve) og politikk. Begge likte samtidig å minne om at de ikke 

bare var representanter for skjønnhet, de var også redningsmenn for en nyoppdaget 

sivilisasjon. De hevdet at de gjennom deres kunst, udødeligjorde mennesker og objekter som 

senere ville bli revet bort. Hadde de ikke vært så knyttet til den store innsatsen imperialistisk 

politikk utgjorde, så ville disse nord- afrikanske skjønnhetene uten tvil blitt mindre kjent eller 

til og med forsvunnet helt uten at det franske litterære og kunstneriske publikum noen gang 

hadde fått opplevd dem. ”Thanks to these efforts of Théophile Gautier, Eugène Fromentin, 

and Pierre Loti, French literary and pictorial art moved giant steps forward. For this we must 

eternally appreciate and applaud them” (Hartman 1994: 81).  

De låste bildet av Orienten innenfor Vestens tid. De så det vakre Afrika, og fortryllende 

sollyset. De bidrog til, og opprettholdt skillet mellom Orienten og Oksidenten. De var 

oksidentalere, som overlegent brukte lånord fra Afrika i sine franske tekster fordi det ikke 

fantes noen måte å oversette det på. De var koloniherrer på sitt eget vis og om de ikke fysisk 

tok liv, så stjal de en hel kultur.  

Vi föds inte til människor. Vi blir det. Vi blir det genom 
solidaritet med varandra. Vi blir det genom att ta ansvar 
(Lindqvist 1994: 114) 

Med repetisjonen av Saint-Exupérys tese, nå inkorporert som fortellerens egen, markeres et 

vendepunkt i Sahara-triologien. Det følger like etter parafrasen av den Omoraliska og blir 

stående som svar på Gides spørsmål ”Har jag gjort orätt?” Dannelsesreisen har nådd sin slutt, 

den reisende har kommet til innsikt: 

En sådan människa ville jag vara. En sådan måanniska trodde 
jag att jag var. Beslut fattas i Paris. De genomförs i Sahara. När 
sedan de känslor är försvunna, som namnet ”Smara” en gång 
ingav, står beslutet kvar. Jag ville vara Saint-Ex, postflygaren 
som inte överger en nödställd kamrat i öknen.  

Jag blev Vieuchange, ökenvandraren som fortsätter med lögnen 
som krycka, därför att han ”hade velat det, i Paris (Lindqvist 
1994: 114). 

 

2.3 Fontanellen 

                                                                                                                                                         
(Berulfsen og Gundersen 2003 148.). De europeiske overgripernes ”siviliseringsoppdrag” synes dermed å være 
innskrevet i språket.  
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”När fontanellen väl har slutits i tvåårsålderen är det inte lätt att 

på ny passera födselskanalen och komma ut med en ny 

föreställning om sig själv. Som demonstrant kunde jag bara 

gradvis släppa den ironiska distansen, gå med några steg, 

prövanda höja min röst, försiktig löfta min lille förbannade näve 

för att ge uttryck åt den vrede som samlats inom mig. Som 

bodybuilder började jag lika tveksamt” (Lindqvist 1988:30).  

”Fontanellen,” som det handler om i det første kapittelet i Bänkpress er et tilbakevendende 

motiv i flere kapitler, og vi kan se at det skjer en utvikling i tankene rundt den. Den fungerer 

som et bilde eller et overordnet symbol i teksten. Fontanellen er det firkantete og bløte partiet 

som finnes mellom pannebenet og issen på et spedbarns hode. ”Tack vare öppningen mellan 

spädbarnets hjässben kan den växande hjärnans ytterskal tillfälligt pressas i hop och 

förminskas så att passagen genom födselskanalen blir möjlig” (Lindqvist 1988: 133). I en 

liten periode etter fødselen er det fremdeles åpent og kan påvirkes fra utsiden. Men etter hvert 

som tiden går gror det igjen og benet blir hardt og ugjennomtrengelig. Hodet kan ikke lenger 

presses sammen og tiden for gjenfødelse er over. ”Vergils” hodet derimot er ”mjukt som 

finaste sämskskinn och består inte av ben utan levande, pulserande, nästen genomskinlig hud, 

som lämner människans innersta blottat.” (Bänkpress 1988: 47) Når Lindqvist står helt stille 

og holder pusten ser han Vergils drømmer. Han står så stille at deres drømmer umerkelig 

glider over i hverandre. Men plutselig faller Lindqvists skygge over dem og like fort som de 

kom er de borte igjen. ”Kvar är bara det brutala, rakade hovudet som blixtsnabbt förbenas i 

mina händer” (Lindqvist 1988: 47). Jeg mener dette kan bety at muligheten for drømmer og 

forandring alltid er tilstede, men skyggene fra historien gjør at det ikke alltid er så enkelt å få 

øye på dem og la dem utvikle seg videre. Disse skyggene er med på å danne et falskt bilde av 

virkeligheten. For å illustrere dette spilles det hele tiden på kontraster og 

overraskelsesmomenter: Ingenting er som man først antar. Det finnes en tydelig kontrast 

mellom ”Skinheaden” ”Vergilius”, og de dannende engelske overklassemennene vi blir 

introdusert for i Utrota varenda jävel som i imperialismens navn dreper kvinner og små barn 

til skrekk og advarsel. ”Vergilius” er beviset på at utseendet og overflaten kan bedra.  

”Fontanellen” fungerer som et frampek på flere plan. På samme måte som fontanellen 

på et barn med tiden vil vokse seg hard og ugjennomtrengelig slik at gjenfødelse eller 

fornyelse blir en umulighet, vil mennesket, om de ikke lærer av historien, trå i samme blodige 

stier som europerne under kolonialiseringen. 
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3.2 Blikket 

Blikk er noe som blir tillagt stor viktighet, både i det virkelige livet, men også i tekst og 

bilder. Det har en særlig viktig rolle i reiselitteratur hvor reportasjen eller skildringen skapes i 

stor grad ut fra hva den reisende fysisk ser. Jeg velger å se på blikket i to forskjellige 

sammenhenger i teksten. På den ene siden bruker jeg det som utgangspunkt for å illustrere 

hvordan Lindqvist, som den reisende, hele tiden er seg var Orienten og de eksotiske og 

seksuelle vestlige fordommene knyttet til denne. Samtidig hvordan han er klar over at han 

som mannlig, hvit reisende, føyer seg symbolsk inn i den lange rekken av reisende som reiser 

for å se i betydningen av å tilegne seg, vurdere og erobre. Pratt gir kaller denne typen reisende 

for ”[...] ’the seeing man’, an admittedly unfriendly label for the European male subject of 

European landscape discourse – he whose imperial eyes passively look out and possess” (Pratt 

1992: 7)  

På den andre siden vil jeg se nærmere på blikket som del av en reiselitterær strategi. Jeg 

vil derfor se nærmere på de forskjellige typene blikk som blir presentert i trilogien.  

3.2.1 Orientalismens blikk 

Allerede før den hvite europeiske reisende og den fremmede andre, nomadekvinnen, har 

møttes, er deres møte komplisertet og ladet med symbolsk mening. Det finnes flere 

fordommer knyttet til møtet mellom den europeiske reisende og den fremmede Andre. Pratt 

peker på dette gjennom sitt begrep ”contact zone”.  Lindqvist og Fatima er derfor forbundet til 

hverandre gjennom ett nett av maktstrukturer hvor Lindqvist som europeer er den 

dominerende parten. Bevisstheten om at disse maktstrukturene i stor grad er skapt av 

europeiske kolonimakter og at Lindqvist selv, i kraft av å være svensk, er forbundet til disse 

maktstrukturene ligger hele tiden under i trilogien. Denne maktdikotomien kommer til uttrykk 

i teksten gjennom to kontrastfylte bemerkninger. Like før han møter nomadene uttrykker han: 

”[…] det här är mitt landskap! Det var hit jag ville!” (Lindqvist 1994: 12). Hans glede får sitt 

motstykke i nomadenes kvinner og barn som ”kommer vandrande i sina bördors skugga” 

(Lindqvist 1994: 13). Gjennom denne kontrasten blir avhengighetsforholdet tydelig og 

symboliserer frarøvelsen av frihet. Det er ikke selve byrden som tynger dem, men skyggen, 

etterdønningen av alt det som har skjedd Skyggen er det bildet teksten har skapt og skyggen 

som ennå henger over dem symboliserer teksten som vedlikeholder frihtetsfrarøvelsen eller 

overgrepet. Byrdene fra overgrepene i kolonitiden lever videre som tekstlige skygger 
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opprettet og holdt ved like av teksten.  De er nomader, noe som symboliserer oppbrudd, frihet 

”nomader synes å symbolisere, uttrykke og gestalte den rastløsheten og vandringslysten som 

også ofte hjemsøker den moderne reisende” (Melberg 2005 37). Den byrden som nomadene 

er tynget av kan også symbolisere den personlige sorgen som er årsaken til at han befinner seg 

i ørkenen. Selv om han ønsker nomadetilværelsen og friheten denne bringer, bærer den også i 

seg savnet etter et fast tilknytningssted, et hjem. En siste tolkningsmulighet peker mot den 

nomadiske livsførselen knyttet til eksilerte, t som postkoloniale kritikere som Frans Fanon og 

Aime Cecaire peker på. De er tynget av byrdene og kan fremstå som identitetsløse, som 

eksilerte: ”I Tiznit har några af dom slagit läger norr om ringmuren. De kommer från de 

ockuperade områdena i söder för att sälja sine smycken” (Lindqvist 1994: 13). De blir som 

eksilerte i sitt eget land, i sin egen ørken. ”Nomaden dukker opp som forbilde for og forfader 

til den emigranten som lever i permanent eksil i dagens verden, hjemme overalt og 

ingensteds, og som er blitt så vanlig at det kanskje rett og slett dreier sog om det moderne 

menneskets normale livsform (Melberg 2005: 37). Med dette bildet forepriper han samtidig 

det misforholdet som eksisterer mellom de europeiske drømmerne og deres virkelighetsflukt, 

hvordan de ikke så at deres egne frihetsopplevelser i ørkenen forutsatte andres ufrihet.  

Til tross for att møtet med Fatima fungerer som en bekreftelse på ørkendrømmen, 

peker det også i en annen retning. Skildringen bærer preg av å være stilisert og vi kan skimte 

den styrende fortelleren. Det er mye som skiller dette ørkenmøtet fra møtene de franske 

forfatterne opplevde. I møtet med Fatima blir hun skildret som sterk og trygg. Hun er uten 

sjal, og foruten øynene, som blir beskrevet som uredde, er det bare de hennamalte fotsålene 

hennes han nevner. Han fjerner dermed fokuset fra alt som befinner seg mellom øynene og 

fotsålene, han fjerner fokuset fra kroppen, og dermed i overført betydning, bort fra alt som 

forbindes med det feminine, eksotiske og sensuelle. Beskrivelsen er renset fra alt som gjør 

henne til en sterotyp, til et bilde på Orienten. Denne skildringen av Fatima bryter med bildet 

av Orientaleren som den fremmede og eksotiske motsetningen, den andre. I Paul Bowles Med 

himmelen som tak (2000), finnes det to episoder hvor to ”orientalske” kvinner opptrer, og i 

begge disse er det, i likhet med Fatima, fokus på øynene. I den første episoden blir kvinnen 

beskrevet som et skremt dyr:  

Og plustelig kom hun inn, - en slank pike med store mørke øyne 
og et vilt uttrykk. Hun var kledd i en gullende ren, hvit kjole, og 
på hodet hadde hun et hvitt turbanlignende plagg som dro håret 
stramt bakover så de indigo tegningene som var tatovert på 
pannen hennes, kom tydeligere til sin rett. Da hun først var 
kommet inn i teltet, ble hun stående helt ubevegelig og se på 
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Port, - og det falt ham inn at uttrykket hennes minte litt om det 
en ung tyr ofte har med det samme den tar sine første skritt inn 
på den blendende opplyste arenaen. Ansiktet hennes uttrykte 
forvirring, fykt og en passiv forventningsfullhet mens hun sto 
der og stirret stille på ham (Bowles 2000: 27).  

Dette er snakk om et helt annet ritual enn det som utføres i Ökendykarna. Der er det 

nomadekvinnen som bestemmer, det bærer fremdeles preg av å være et oppstyltet ritual, men 

det utføres i regi av henne. Hun er sterk og trygg og ber ham tålmodig vente, i motsetning til 

kvinnen Port møter. Hennategningene som Fatima har slikker fotsålene hennes, noe som gir 

ett inntrykk av styrke, hun står i ro på en brennende jord, noe som samtidig kan peke på 

ørkenens ”brennende” historie som etter hvert blir hovedfokuset i teksten. Indigotegningene 

på jenta i Med himmelen som tak”, er ”tatovert på pannen hennes”, noe som gir inntrykk av at 

hun er merket, som et dyr. Som et dyr er det også han ser henne, og hun sammenliknes med 

en ung tyr. Bildet blir symbol på den europeiske maktdominansen over Orienten. I hans, den 

europeiske reisendes øyne, blir hun ikke noe annet enn et dyr. I tillegg til at hun uttrykker 

forvirring og frykt, ser han også en passiv forventningsfullhet. Noe som skurrer i beskrivelsen 

er at hun midt i sin forrvirring og frykt også uttrykker forventngingsfullhet! Passiv 

forventningsfullhet! Var det en måte å unnskylde overgrepet? Det neste tilfellet hvor en ung 

orientalsk kvinne omtales i Med himmelen som tak, blir øynene tildelt en enda viktigere rolle. 

Port befinner seg på et bordell, men ingen av jentene frister ham noe særlig, helt til han 

plutselig for øye på ei som danser en merkelig dans på gårdsplassen. Jeg siterer et lengre 

utdrag fra boken for å få frem stemningen og oppbygningen i scenen som utspiller seg: 

Men det som gjorde inntrykk på ham, var ikke så mye selve 
dansen, som pikens underlige fraværende, søvngjengeraktige 
ansiktsttrykk. Smilet var – liksom også hennes tanker, kunne en 
hatt lyst til å tilføye – stivt rettet mot en eller annen gjenstad 
som var så langt borte at ingen andre enn hun visste om den i det 
hele tatt. Det lå en i aller høyeste grad upersonlig ringeakt i disse 
øynene som stirret uten å se, og i måten de rolige leppene kruste 
seg på. Jo lenger han iakttok henne, dess mer fasinerende syntes 
han ansiktet hennes var. Det var en maske med fullkomne 
proporsjoner, og dens skjønnhet utsprang ikke så mye fra 
samspillet mellom de enkelte trekkene, snarere fra den 
meningen som lå underforstått i deres uttrykk, - meningen, eller 
det at uttrykket skjulte en indre mening. Ja, for det var umulig å 
avgjøre hvilken følelse som egentlig lå bak dette ansiket. Det var 
som om hun sa: ”Det blir danset en dans. Jeg danser ikke, for jeg 
er ikke tilstede her. Men det er min dans.” Da nummeret nærmet 
seg sin avslutning og musikken var stanset, sto hun helt stille et 
øyeblikk, og så senket hun langsomt stokken og banket svakt og 
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ubesluttsomt i gulvet tre-fire ganger. Deretter snudde hun seg og 
sa noe til en av musikantene. Det bemerkelsesverdige 
ansiktsuttrykket hennes hadde i mellomtiden ikke forandret seg 
på noen måte. Musikanten reiste seg og gjorde plass til henne 
ved siden av seg på gulvet. Det slo Port at det var noe rart ved 
måten han hjalp henne å sette seg på, og med ett slag gikk det 
opp for ham at piken var blind. Erkjennelsen ramte ham som et 
elektrisk støt; han kjente at hjerte begynte å dunke voldsomt, og 
at han plutselig ble varm i hodet (Bowles 2000: 138-139). 

Port springer for å finne mannen som har tatt ham med til bordellet, Mohammed, og få ham til 

å ordne et møte med kvinnen, men Mohammed har ikke har tid til å høre på ham, og Port 

reagerer med irritasjon: ”Port var […] alt for oppsatt på at byttet ikke skulle unnslippe ham 

(139). 

De orientalistiske kvinnene i Bowles tekst uttrykker enten redsel gjennom blikket, eller 

de er totalt frarøvet det. Det er hennes blindhet som gjør at han vil ha henne: det er hennes 

passive svakhet, og hans styrke som gjør henne interessant, som gjør henne til ett bytte. Hans 

øyne blir får et snev av Pratts ”imperial eyes”, og han fremstår som en ”seeing man”. 

Gjennom blikk og språk har den reisende og utforskende europeeren demonstrert sin 

maktposisjon. 

Fatima derimot, er tydelig sterk og trygg, noe som også her symboliseres gjennom 

blikket. Den reisende, Lindqvist er likevel var sin maktposisjon i kraft av å være hvit og 

mann. Han beskriver derfor Fatima på en måte som fjerner all fokus fra det feminine, og 

dermed også det erotiske. Hun blir ikke som hos Port et ”bytte”, men i stedet en sterk og trygg 

foretningskvinne.  

3.2.2 Det beskrivende blikket 

Meberg vier stor oppmerksomhet til blikket i sitt essay Å reise og skrive. Han påpeker at den 

reisende er nødt til å stoppe opp og lære og se. (Melberg 2005: 60). Han peker på flere typer 

blikk, som det kubistiske, det flakkende, prismatiske og det polyfone (Melberg 2005: 84). 

Blikket er viktig også i de imaginære møtene. Saint-Exupéry ser ikke virkeligheten […] 

han insåg inte ens vad kampen gällde” (Lindqvist 1994: 31). Vieuchange reiste i ørkenen 

forkledd som kvinne. Han gjemmer seg bak forkledningen for å forflytte seg uoppdaget fra et 

sted til et annet og slik slippe forbi de sahariske stammene som ennå voktet ruinene rundt 

Smara. Han har sjal over hodet og rollen som kvinne tvinger han til hele tiden å bøye hodet. 
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Han ser derfor ikke annet en ørkensand.17 ”Få Saharaskildringar handlar så mycket om själva 

marken i öknen, om de små brustna stenarna, gruset, de steniga flodbäddarna, den svarta 

plågade jorden. Det är bare den han ser” (Lindqvist 1994: 40). 

Lindqvist skisserer opp portretter av forfattere som bak masken levde i villfarelse og 

ignoranse. Forfattere som hadde stor innflytelse på et europeisk lesende publikum som 

opplevde Østen, ”Orienten,” gjennom deres øyne, deres gjengivelse i skrift.  

Ørkenopplevelsen var også for Isabelle framfor alt en erotisk opplevelse. ”Blir hon 

föreläskad i en ung tunisier så lämnar hon allt och följer med honom, även om han är 

fransmännens skatteindrivare” (Lindqvist 1994: 126). Men forelskelsen hindret henne ikke i å 

se. Hun så hvordan opprørerne ble ført i lenker til fengselet. ”Utan att ha dömts av någon 

domstol, straffade av franska administratörer eller lokala medlöpare, utan möjlighet till 

överklagande sänds de iväg till år av ensamma lidande, utan hopp om nåd” (Lindqvist 1994: 

126). Hun så og hun reagerte.  

Överallt bland dessa fattiga, mörka och motspänstiga stammar 
får vi ett fientligt mottagande […], Si Larbis goda hjärta blöder 
för dem och vad vi gör, han av plikt, jag av nyfikenhet, kommer 
oss att skämmas som om vi hade begåt illdåd (Lindqvist 1994: 
126). 

Samme moralske engasjement finnes ikke hos Gide. ”Känslan av erövringen som illdåd 

saknas hos Gide. Den kommer inte förränn i Kongoböckerna i slutet av 20-talet. Då har 

Joseph Conrad lärt honom se det.(Lindqvist 1994: 126). Gides reiseberetning, Voyage au 

Congo / Le retour de Tchad (1927/28). inneholder minst like mye litterære diskusjoner og 

polemikk som glimt fra selve reisen, men Gide gir uttrykk for krass og effektiv politisk 

indignasjon rettet mot franske selskap og deres utbytting av de innfødte (Melberg 2005: 194-

195). Da kan man jo spørre seg hvor denne krasse og effektivt politisk indignasjonen fantes 

da Gide var i Laghouat? ”Conrad och Gide var nästan samtidig i Afrika i början av 90-talet. 

Conrad skrev Mörkets hjärta medan Gide skrev Den Omoraliske. De var samtida – men för 

Gide tog det ytterligare 30 år att nå fram till Conrads insikt” (Lindqvist 1994: 126). 

Helt på slutten av Ökendykarna oppstår et møte mellom den reisende og en ekte 

brønndykker. I løpet av dette møtet uttrykker brønndykkeren ”Jeg har sett öknen” (Lindqvist 
                                                 

17 Som jeg har nevnt tidligere er Ökendykarna et essay som tar opp mange tema. Kvinnesyn og likestilling er ett 
som går igjen og noe som har fått en alt større plass i postkoloniale teorier. I forbindelse med Viuchanges reise i 
gjennom ørkenen peker Lindqvist på flere ting som gjorde kvinnerollen til en degradert i forhold til mannens. 
”Han rakar sina ben. Han lär sig att inte visa sina händer. Han ligger alltid hoprullad som en hund, aldrig på rygg 
– på rygg ligger bara en judinna. Han sitter med knäna utslagna, aldrig tätt ihop. När han rider har han hälarna 
lägre än tårna” (Lindqvist 1994: 40). En annen ting som er interessant å legge merke til i dette sitatet er 
henvisningen til jøden som en enda lavere rase enn kvinnene! 
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1994: 148). Jeg-posisjonen overføres, men møtet suppleres med den reisendes, den allvitende 

fortellerens informasjon, noe som vitner om at brønndykkeren ikke taler alene. Slik 

fremstilles den autentiske brønndykkerens blikk som det som likner mest på den reisendes. En 

som opplever og som virkelig ser. Ved å peke på alle de blikkene som ikke ser, mener jeg den 

reisendes blikk utfordrer den vestlige diskursen og fremviser en ikritikk i Pratts forstand av 

ordet. Gjennom å vise det som er falsk, viser han også det som er ekte. Dette blir enda 

tydeligere i neste del, som peker på hvordan kritkken også kommer til syne i den stilistiske 

utformingen. 

3.3 Stil som grep 

Most people are other people. Their thoughts are someone else’s opinions, their lives a 

mimicry, their passions a quotation. 

Oscar Wilde 

Som jeg har nevnt tidligere blander Lindqvist fiksjon og fakta. Han legger ikke skjul på sin 

egen tilstedeværelse i teksten. I møtene i Ökendykarna mener jeg dette nærværet kommer til 

uttrykk på en bestemt måte, gjennom tekstlig uttrykk. Han plukker opp stilen til de han møter 

og mimer denne i teksten. Han bruker stil som grep.18 Forfatterens tilstedeværelse i teksten er 

noe avgrenset og definert. I Selvskrevet (2007) velger Melberg å bruke termen sevlfremstilling 

som et samlende begrep for de litterære strategiene selvbiografi, selvportrett, memoarer, 

vitnemål, bekjennelse osv, av den grunn at han anser de tradisjonelle for å være belastet med 

litterær metafysikk. Melberg påpeker at det finnes i dag en ganske omfattende teoridannelse 

rundt de litterære strategiene han plasserer innenfor samlebetegnelsen selvfremstilling, men 

disse har en uheldig evne til å falle inn i en enten-eller og dermed inn i hans definisjon av 

metafysikk som han har overtatt fra Nietzsche. (Melberg 2007: 9). 

Selvfremstillingen forsøker å sno seg ut av alle disse enten-eller for i stedet å prøve både-

og. Selvfremstillingen likner eksempelvis reisefortellingen og den fortellende journalistikken 

og historieskrivingen: Den er både litterær og saklig virkelighetsbeskrivelse. Den nøyer seg 

ikke med fiksjonen. Eller den tyr til fiksjon av virkelighetsbeskrivende hensyn. Den utvikler 

en lang rekke litterære strategier for å beskrive virkelighet […] (Melberg 2007: 9). 

                                                 
18 Dette grepet mener jeg peker på det jeg tidligere har kalt Lindqvists ”sanningskonst”. Han tar opp politiske 
temaer og maner til debatt,  i en utpreget kunstnerlig form, noe som skapte stor debatt i forbindelse med boken 
Myten om Wu Tao-tzu (1967). Dette peker på et tema som har røtter i Lindqvists tidligste forfatterskap: forholdet 
mellom kunst og moral, mellom kunst og virkelighet (Hansen 2007). 
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Melberg trekker frem Michel Beaujour som en viktig inspirator til å tenke både-og. Han 

sorterer den selvfremstillende litteraturen i to båser: selvbiografi og selvportrett. 

Selvbiografien presenterer han som mimetisk virksomhet. Med selvbiografien vil forfatteren 

gi en sannferdig representasjon av seg selv og sitt livsløp. Denne er lineær, og tar sitt 

utgangspunkt i for eksempel fødselen og fortsetter til selvbiografiens nå. Selvportrettet 

derimot, er assosiativt, ikke-lineært og gjør ingen krav på en sannferdig representasjon. ”I 

stedet er selvportrettøren et resultat av sin egen skriftpraksis, sin egen diskurs, sin écriture” 

(Melberg 2007: 10). Melberg bruker termen selvfremstilling fordi han mener det litterære 

selvet kan konstrueres på mange måter: Han tenker at all litteratur skulle kunne leses 

selvbiografisk, han ignorer fiksjonsgrensene og velger forfattere som både insisterer på å 

fortelle sannheten om seg selv og forfattere som gjemmer seg bak fiksjonen eller fremstiller 

seg gjennom andre. Han ønsker heller ikke å sortere mennesker i enten diakrone eller 

episodiske typer, for å unngå å redusere de mange mulighetene til varianter og 

kryssbefruktinger som finnes i virkelighetens både-og (Melberg 2007: 14). 

Melbergs tanker om både-og mener jeg er et godt utgangspunkt for å se nærmere på 

hvordan Lindqvists presenterer seg selv i møtene i teksten. Det mimetiske Melberg nevner i 

forbindelse med selvbiografien og Beaujour, samt muligheten til å presenterer seg selv 

gjennom andre, er to forskjellige ting eller strategier jeg anser som interessante i forhold til de 

imaginære møtene. Jeg mener Lindqvist plukker opp og mimer den tekstlige stilen til den 

forfatteren han møter. Gjennom imitasjonen får teksten en mimetisk karakter som ikke peker 

tilbake på eget livsløp, men på den som mimes. Samtidig speiles også hans forhold til 

vedkommende og slik blir det en dobbel mimetisk funksjon: begge trer slik fram i teksten og 

flere ting blir tydelige, de han møter, hans oppfatninger eller følelser knyttet til de han møter, 

noe som i siste instans viser tilbake til ham selv og hans persona. Måten han viser dem fram 

på reflekterer i siste instans også ham selv. Dette er en teknikk som kan minne om den W.G, 

Sebald bedriver. Sebald utvikler teknikker for å vise seg selv gjennom å skjule seg selv. Han 

skriver om seg selv i og gjennom andre og noe annet, noe som bidrar til at hans tekster, 

gjennom kombinasjoner av vise/skjule, balanserer mellom fantasi, fiksjon og 

virkelighetsarbeid på vanskelig bestemte, men også suggestive og helt aktuelle måter.  

Sebald skriver således om seg selv, men han skriver også om 
andre og om noe annet; samtidig er forbindelsen mellom selvet 
og de(t) andre så sterkt at man kanskje kan si at Sebald skriver 
om seg selv gjennom andre. Eller kanskje at han gjemmer seg i 
andre eller projiserer seg selv i og gjennom andre og noe annet 
(Melberg 2007: 81-82).  
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Han utvikler sin strategi ytterligere ved å veve inn portrett av andre samt diskusjon om andre 

ting i sin selvfremstilling. Jeg-et vandrer inn i det andre og de andre og tar farge av det. Han 

går inn i de figurene han møter eller forteller om i en veksling fra føreste til tredje til første 

person. I Lindqvists tilfelle er det i større grad hans forhold til den han møter som røper noe 

om ham selv. Han ”går ikke inn i dem”, men tar opp deres stil og mimer den gjennom sin 

egen tekst. Slik er det han indirekte fremstiller seg selv gjennom forfatterne, istedenfor å 

mime sitt eget liv, mimer han deres, eller deres tekster. Imitasjonen kan også minne om den 

reiselitterære strategien go native, der den reisende forlater egen identitet til fordel for den 

Andres, og dermed lever ”på og i spenningen mellom dem” (Melberg 2005: 34): 

Og to go native er jo ikke bare en praktisk manøver, men også 
en teatralsk og symbolsk handling: det betyr at man gjør seg om 
til en annen for å kunne se det Andre på dets egne vilkår. 
(Melberg 2005: 67). 

Liv og tekst, har som jeg har påpekt tidligere, flytende overganger i trilogien. Vi husker den 

bokstavlige overgangen fra en tekst til en annen i erindringsmøtet med Gide, samt de nære 

forbindelsene mellom drøm, erindring og tekst. Erindringen blir i imitasjonen en viktig 

forutsetning for å peke på en utvikling. Gjennom overgangen fra da til nå endres den tekstlige 

framstillingen.  

De tekstlige forandringene blir også tydelig i overgangen fra de fysiske til de imaginære 

møtene. I møtet med grønnsakshandleren gjenskapes samtalen ved bruk av en veldig muntlig 

stil markert av ord som ”jättelik”, ”kolla” og ”pissa” (Lindqvist 1994: 49-50). 

I møtet med Saint-Exupéry bærer teksten preg av noe svevende og eksotisk, samtidig nært 

og spennende. Når han beskriver Saint-Exupéry, både på godt og vondt, er det som om han 

skulle gjort det med hans egen penn: ”Han adlar flyglinjens piloter till en ny luftens aristokrti. 

Han adlar deras motståndare ’moren’, till riddare av ett stolthetens exotiska kungarike” 

(Lindqvist 1994: 31). I møtet med Isabelle Eberhardt, eller sin ”syster Isabelle” som han 

kaller henne, svinger teksten og stilen mellom store høydepunkter preget av ekstreme, 

poetiske bilder, som mimer henne, voldsomt, kjærlig og destruktivt: 

Globen förvandlas från landande luftballong till dykarklocka. 
Isabelle och jag slussas ut i vattnet, sprutande kaskader av 
pärlbubblor ur våra syrgastuber. Men mycket snart tvingas vi 
återvända som till en livmoder. Vi har fötts till ett element som 
inte är vårt, där vi inte hör hemma, där vi inte kan leva – annat 
än korta ögonblick med bitmunstycket mellan tänderna 
(Lindqvist 1994: 90).  
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Isabelle Eberhardts forfatterskap er preget av de store høydepunktene. Hun gir av hele seg i 

sine tekster. Slik knytter Lindqvist et snev av hennes tekster til sin egen og gjør den poetisk 

og personlig. Han sier noe om hennes og sitt eget prosjekt i en stil som bærer preg av de 

høydepunkter hennes liv og forfatterskap representerer. Fasinasjonen han føler for henne blir 

tydelig gjennom den nærheten og sorgen han uttrykker:  

I hemlighet virar min syster Isabelle våta bomullsband om sitt 
bröst. Hon bär dessa band under kläderna och förråder inte med 
en min vad som pågår. Det är bara jag som vet om det och jag 
som kan hindra henne. Hon virar de våta banden tätt, tätt om sitt 
bröst. När de torkar och krymper krossar de långsamt 
bröstkorgen och kväver hjärtat. Ingen kan rädda henne 
(Lindqvist 1994: 86). 

I møtet med Fromentin får teksten en ny estetisk dimensjon som mimer Fromentins. ”Han står 

hela dagen ute i öknen och målar, badande i sol. Om kvällen är han febrig av allt det ljus hans 

kropp sugit upp. Även bakom slutna ögonlock ser han gnistor, flammor och ljusringar i 

mörkret” (Lindqvist 1994: 62). 

Slik farges Ökendykarna og får liv i møtet med de forskjellige forfatterne.  I tillegg til å 

mime stilen suppleres også teksten med forfatternes ”litterære høydepunkter”19.  På denne 

måten krydrer han også sin egen tekst med deres, og ”utnytter” den litterære kvaliteten i 

tekster han selv har stemplet som orientalistiske.  

I møtene med Loti og Gide skiller den mimetiske formen seg. Overgangen til Loti 

markerer et kraftig stilbrudd i teksten i det fortelleren plukker opp og mimer Lotis. ”Det var 

en gång en liten pojke […]” (Lindqvist 1994: 76). Loti bygger en litterær eventyrverden rundt 

seg. Han innreder rommene i sitt hus etter rommene i hans forfatterskap, et tyrkisk, et 

egyptisk, et japansk og så videre. Han forvandler sitt hjem til ”ett fantasins museum, till en 

värld i miniatyr” (Lindqvist 1994: 78). Bare ett rom forblir urørt, og det er kontoret hvor han 

sitter og skriver. Rundt dette rommet reiser hans livs kulisser seg. Han blander etter hvert den 

litterære og den virkelige verden. For å skrive en bok om baskiske smuglere bygger han et par 

baskiske rom og sender bud etter en ukjent baskisk kvinne som føder ham to baskiske barn. 

Etter jobb leker han hver dag med dem en liten stund. ”Få författare har haft ett sådant behov 

som han att gå in i sina drömmar och bebo dem” (Lindqvist 1994: 78). Men hans levende 

hustruer, både den baskiske og den andre, betyr mindre for ham enn heltinnen fra hans første 

roman, Aziyadé. ”Varje kväll drar han sig tilbaka till sin privata moské och tilbringar flera 

timmar gråtande vid hennes gravsten” (Lindqvist 1994: 78). Han skriver samme roman igjen 
                                                 

19 I kapittel 62 om Isabelle Eberhardt påpeker forfatteren selv et slikt høydepunkt. 
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og igjen. Den handler alltid om en hvit mann som har et romantisk forhold til en kvinne av en 

fremmed rase eller kultur. Han skaper dermed sitt liv og sine bøker med utgangspunkt i 

iscenesatte kulisser og repetisjon. Han bygger gradvis opp et skinn av en verden han tror er 

ekte. I sin mimetiske gjengivelse overdriver og parodieres Lotis liv og tekster og i eventyrets 

form karikerer han Lotis liv og litteratur.  Denne mimetiske parodien kan minne om en form 

for motstand eller kritikk knyttet den postkoloniale teoretikeren Homi K. Bhabhas begrep om 

mimicry som han presenterer i The Location of Culture (1994)20. Bhabha er en av de viktigste 

teoretikerne innenfor post-kolonial kritikk og miming, eller ”mimicry” er en av flere 

utfordrende konsept, sentrale i forhold til postkolonial teori, utviklet av Bhabha. Andre 

konsepter som inngår i hans tekster er ”hybridity”, ”mimicry”, ”difference” og 

”ambivalence”. Disse konseptene beskriver forskjellige måter de koloniserte har motstått 

kolonisatorenes makt, en makttype som aldri er så sikker som den ser ut til å være. Dette 

illustrerer dagens situasjon, i en verden som er markert av en paradoksal kombinasjon av 

voldelige kunngjorte kulturelle forskjeller og komplekse sammenflettede nettverk som utgjør 

globaliseringen. Istedenfor å se kolonialisering som noe som er låst i fortiden, viser Bhabha 

hvordan dens historier og kulturer stadig trenger seg på, eller forstyrrer, nåtiden, noe som 

krever at vi endrer vår forståelse knyttet til krysskulturelle relasjoner. De dominerende 

nasjoners ideer er aldri så fullstendige som de gir uttykk for, fordi, hevder Bhabha, de er alltid 

merket av angst, noe som åpner for en mulighet for den koloniserte til å kjempe tilbake 

(Huddart 2006: 1). Bhabha har i sitt arbeid tatt en post-strukturalistisk tilnærmingsmetode til 

kolonialismen og slik produsert noe som har blitt kalt ”colonial discourse analysis” (Huddart 

2006: 4). I et kapittel kalt ”The other Question” med undertittelen ”Stereotype, discrimination 

and the discourse of Colonialism” undersøker Bhabha hvordan stereotyper og diskriminering 

fungerer i forhold til diskursteori. I denne teksten bygger han videre på Saids Orientalism. 

Bhabha mener det finnes en ambivalens knyttet til den koloniale stereotypien. Stereotypen er 

en klisjé uten muligheter for meningsfornyelse, den koloniale diskursen produserer identitet 

og nekter den enhver mulighet for forandring (Huddart 2006:41). Han utvider denne tanken 

videre ved hjelp av Lacans teorier. Det er speilstadiet som blir sentralt i Bhbhas lesning. Han 

mener speilstadiet innkapsler hva som skjer når den koloniale diskursen produserer 

stereotypiene. I dette stadiet er narsissisme og aggressivitet knyttet sammen, og det er også 

disse to egenskapene som karakteriserer den koloniale scene i følge Bhabha, det narsissistiske 

                                                 
20 Post-kolonial teror er et stort og omfattende felt hvis kritikk beveger seg i flere ulike retninger. For en grei 
innføring i emnet se innledingen til antologien Postcolonial Criticism av More-Gilbert, Stanton og Maley 
(1997). 
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identifisert med det metaforiske og det aggressive med det metonymiske. Denne fordoblingen 

er en annen måte å tenke seg den koloniale kunnskapens ambivalens, som alltid både er et 

aggressivt uttrykk av dominans over den andre, og bevis for den narsissistiske angsten knyttet 

til selvet. Den koloniserte uttrykker sin superioritet gjennom aggressivitet, men funderer 

samtidig alltid over sin egen identitet og usikkerheten knyttet til denne (Huddart 2006: 43). 

Stereotypen fungerer som en mulighet for den koloniale autoriteten (og andre autoriteter), til å 

bekrefte at de styrer de koloniserte som resultat av deres medfødte overlegenhet. Imidlertid, 

mener Bhaba, finnes det også en angst innebygd i den koloniale kunnskapsoperasjonen. 

Denne ambivalensen bærer i seg mulighetene for motstand. Tekst, mener Bhabha, har en 

autoritet som gladelig bekrefter de stereotypiske holdningene. Han påpeker derfor viktigheten 

av å bestride stereotyper gjennom forskjellige skrivestiler (Huddart 2006: 50).  

Muligheten for motstand som Bhabha fremhever ligger i en form for mimetisk 

repetisjon. Denne typen miming er ikke slavisk imitasjon, men en overdrevet kopiering av 

språk, kultur, oppførsel og ideer. Denne overdrivelsen betyr at miming, mimicry, er repetisjon 

med forskjell, og derfor ikke et bevis på den kolonisertes slaveri. Faktisk, så er parodieringen 

også en form for spott eller hån.  

[C]olonial mimicry is the desire for a reformed, recognizable 
Other, as a subject of difference that is almost the same, but not 
quite. Which is to say, that the discourse of mimicry is 
constructed around an ambivalence; in order to be effective, 
mimicry must continually produce its slippage, its excess, its 
difference (Bhabha 1994: 86). 

Essensen av dette utsagnet er at den koloniale diskursen ønsker at den kolonialiserte skal være 

veldig lik kolonisatoren, men aldeles ikke identisk. Dersom det var et faktum, ville den 

ideologiske rettferdiggjøringen for den koloniale regjeringen bli en umulighet. Men samtidig, 

den koloniale diskursen har ikke mulighet til å kontrollere de konsekvenser som kommer som 

resultat av denne lille forskjellen. 

What emerges between mimesis and mimecry is a writing, a 
mode of representation, that marginalizes the monumentality of 
history, quite simply mocks its power to be a model, that power 
which supposedly makes it imitable (Bhabha 1994: 87-88). 

Referer Bhabha her til hva som tekstlig skjer i bøker, eller mener han at virkeligheten er 

diskursivt konstruert? I følge Huddart er Bhabhas forståelse for tekst og skriving nært knyttet 

til Derrida. ”What people normally associate with writing is, in this understanding, 

generalized without limit: reality is textual to the extent that this generalized textuality effect 
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makes all presences not quite self-present (Huddart 2006: 62). Det som gjelder for stereotypen 

gjelder også her, både for den koloniserte og kolonisatoren. Gjennom mimingen motstår den 

koloniserte seg den underdanige rollen og blir dermed mer enn bare objekt, med andre ord, 

den koloniserte returnerer den kolonisertes vedvarende blikk. Det som oppnås gjennom en 

gjengjeldelse av blikket er at kolonisatoren, og vi, blir minnet på at den koloniserte er et 

subjekt i tillegg til et objekt (Huddart 2006: 67). En konsekvens av parodien er svekkelsen av 

kolonisatorens tilsynelatende stabile, originale identitet. ”Mimicry conceals no presence or 

identity behind its mask” (Bhabha 1994: 88). Den kolonisertes identitet svekkes gjennom 

effektene av skriving, hån og repetisjon. Disse effektene er i prinsippet til stede i enhver form 

for diksjon, men er spesielt viktige i det koloniale scenariet, med sine visuelle elementer 

(Huddart 2006: 76). Disse effektene er tilsynelatende ubevisste, men utover i essayet snakker 

Bhabha eksplisitt om parodieringen som en strategisk trussel. 

Jeg mener denne parodiske repetisjonen er den Lindqvist i siste instans utfører, når han 

repeterer Lotis liv og tekst i eventyrets form, med vekt på de aspektene av hans karriere og liv 

som etter hvert likner mer på drømmen. Identiteten blir slikk sett, i følge Bhabha, som en 

maskerade hvor masken er alt. Det finnes ikke noe sant og naturlig menneske bak masken. 

Gjennom overdrivelsen og parodien fremstår Lotis orientalistiske tekster som rent tankespinn 

basert på kulisser og skuespillere snarere enn det han faktisk opplevde på reisene sine. 

En annen form for parodiering gjennom ”en repetisjon med en forskjell”, ”almost but 

not quite” i Ökendykarna er den tidligere nevnte parafrasen av Gides den omoraliske. 

Handlingen i boken gjengis nesten direkte, men med noen endringer som heller mot en form 

for hån. I tillegg er den farget av Lindqvists oppfatning av tematikken. Da tenker jeg spesielt 

på de motsigelsesfyllte setningene knyttet til Michels levesett som uttrykkes gjennom et 

oksymoron, samt Michels avsluttende spørsmål knyttet til hans moralske kvaler som fremstår 

som latterlige kontrastert mot Lindqvists gjengivelse av handlingen.  

Slik, gjennom de parodierte repetisjonene av Gide og Lotis tekst og liv, fremstår 

Lindqvists kritiske bearbeiding som postkolonial kritikk hvor den eksotiske ørkenopplevelsen 

fremstår som uekte.  

 

3.4 To tidsaspekter 

I løpet av Lindqvists reiser og litteraturhistoriske utforskninger oppstår noe jeg velger å kalle 

to tidslige dimensjoner i teksten. Den ene peker på, og blir tydelig i, det faktiske 
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ørkenrommet, Sahara, mens den andre peker på historien i sin helhet og blir tydelig som følge 

av den litteraturhistoriske forskningen Lindqvist utfører i Utrota varenda jävel. I tillegg 

mener jeg disse to knyttes sammen og får betydning for hverandre. For å se nærmere på og 

forsøke å forstå dette tidsaspektet ønsker jeg igjen å hente fram den postkoloniale teoretikeren 

Bhabha fordi han har en spennende innfallsvinkel til tiden i sine teorier. Det finnes en 

kompleksitet knyttet til å lese Bhabhas tekster. Denne er nært knyttet til tekstenes poetiske 

kvaliteter. De inkluderer en rekke stiler, og sidestiller historiske beskrivelser, psykoanalytisk 

analogi og litterær kritikk. Diktere og romanforfattere har ofte gått den andre veien og 

inkludert elementer av filosofi, økonomi og historie i sine arbeid. Det er lønnsomt å tenke på 

Bhabhas tekster som eksperimenter i liknende grad. (Huddart 2006: 15). Bhabha er spesielt 

opptatt av det litterære spåket, dets tvetydighet, nøling overflod, og stillhet. Dette kan føre til 

at poengene i teksten hans kan virke unnvikende. Hver gang man føler man har ”fått et fast 

grep” om hva han mener, synes det å gli unna og i stedet peke i andre retninger og mot andre 

konklusjoner. Denne frustrasjonen påpeker han selv at bidrar til å involvere leseren i teksten. 

”The reader, for me, must feel engaged at all levels of witnessing, in the very midst of 

unfolding of a theoretical idea. For me, writing is really a contingent and dramatic process” 

(Bhabha i Huddart 2006: 14). En tanke vi gjenkjenner fra Lindqvist sjangertroløse tekster, og 

krav til leseren. 

Det hemska är att läsaren anpassar sig till den text hon läser. Så 
fort hon öppnar en bok får hon redan av de första raderna en viss 
inställning och vissa förväntningar på texten. Jag experimenterar 
med att korsa olika typer av texter så att läsaren aldrig ska 
vaggas till ro utan ständigt måste vara beredd på att här kommer 
något helt annat. Det svåra är att gjuta samman de olika 
texttyperna till ett konstnärligt helt (Lindqvist 1992:227).  

Bhabhas kritikk, i likhet med Lindqvists, er flettet inn i poetiske termer og vendinger, noe 

som gjør det vanskelig å bestemme hans intensjoner en gang for alle. Men, jeg mener også det 

er denne kvaliteten som gjør ham spennende og hans tanker fruktbare sett i sammenheng med 

tekster som inneholder skjønnlitterære kvaliteter.  

3.4.1 Totidighet og modernitet. 

Moderniteten, hevder Bhabha i sin synbare koherens, er egentlig splittet. Han mener at ikke 

bare har vi utgangspunkt i to forskjellige ståsted, vi står også plassert innenfor to forskjellige 

tider, hvor den ene tiden er litt forsinket i forhold til den andre. Da mener jeg ikke tid og 
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forsinkelse som følge av utvikling i vanlig forstand, at en ting kommer etter noe annet, i tid, 

det Bhabha henviser til, er at vi opererer med to tider innenfor en og samme tid i historien, 

”neither modern nor anti-modern but non-modern (Bhabha 1994: 251). Den modernitetstiden 

vi lever i er ikke hel, den er splittet, og den har en bakside. 

Tanken om moderniteten som delt er en interessant innfallsport til de tidslige 

dimensjonene jeg finner hos Lindqvist. Det første aspektet er et jeg mener blir synlig nå har 

reiser i ørkenen. Jeg har tidligere påpekt at ørkendrømmen er den samme han hadde som liten. 

”Min klocka fylldes med sand og stannade”(Lindqvist 1994: 39). Dette, mener jeg, også peker 

på tiden i ørkenen. Den oppleves som en stillstand. Kapu�ci�skis tematiserer den afrikanske 

tiden som stadig venting (melberg 2005: 75), noe som blir synlig i trilogien. 

Kaféet har ortens enda publika TV. Nyheterna börjar som 
vanligt med de lyckönskningar och andra artigheter som Hasse, 
Konungen, utbytt med andra statschefer. Sedan talar man om 
vad Hasse har gjort under dagen, ofta med tillbakablickar på vad 
Hasse gjort tidigare i samma genre eller på samma dag. Man 
slutar med en förutsägelse om vad Hasse kommer att göra i 
morgon, illustrerad med bilder av hur det såg ut när Hasse 
gjorde samma sak förra gången  

De få sekunder som sedan återstår av programtiden ägnas åt 
övriga världsnyheter (Lindqvist 1994: 27). 

Repetisjonene blir formidlet i det språklige uttrykket gjennom gjentakelsen av navnet Hasse. 

De lange setningene hvor Hasse blir nevnt i hver del forsterker følelsen av gjentakelse. I 

tillegg inkluderes både fortiden, nåtiden og fremtiden i hendelsen, noe som gir en illusjon av 

at de er fanget i en slags tidsspiral. Fortsettelsen på fortellingen er strengt talt en gjentakelse, 

eller en speiling av den første fortellingen. Forsterker den samtidig som tilstanden av 

stillstand forsterkes. 

Så blir skärmen tom. Alla väntar troget. Värden reser sig, kliver 
upp på en stol och sätter på en video.  

Efter tio minuter går bandet av. Alla fortsätter lugnt att titta. 
Värden kör bandet tillbaka och börjar om igen, nu på högre 
volym – ungefär som man backar en bil för att med hjälp av 
högre varv och bättre fart försöka passera en sandig vägsträcka. 

Men det hjälper inte. Bandet ger upp på precis samma ställe i 
handlingen. 

Ingen rör en min. Alla sitter kvar, fulla av förtröstan. Värden 
hämtar en ny video. Här kommer vi mitt in i en helt annan 
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historia, som saknar början. Ingen reagerar. Alla tittar tacksamt 
vidare. 

Hela natten slår ytterdörren våldsamt i vinden från havet 
(Lindqvist 1994: 27-28). 

Et annet og mer konkret eksempel på splittelsen av tiden blir synlig i Lindqvists 

”hverdagslige” omgang med lokalbefolkningen i Sahara. Som en etterdønning av det franske 

overveldet har Saharierne beholdt ”de franske brødvanene”. Han forsøker å kjøpe litt 

lunsjmat, men det eneste som finnes er brød. Det subsidieres med millioner, er billig og 

kjøpes i store mengder. Det ferske morgenbrødet kastes allerede midt på dagen for å erstattes 

av det enda ferskere ettermiddagsbrødet.  

Dessa brödvanor har man även långt ute på landsbygden 
övertagit av fransmännen och de anses heliga – Algeriet 
bokstavligen kastar bort sina oljeinkomster i form av torrt bröd 
[…] C’est la crise, c’est normale (Lindqvist 1994: 64). 

Dette kan ses som en form for mimicry i Bhabhas forstand hvor de koloniserte har plukket 

opp og mimer kolonisatorenes sedvaner, men i dette tilfellet finnes det ikke noen form for 

motsand knyttet til det, bare håpløshet. Lagercrantz berører den samme problematikken når 

han i Reise med mørkets hjerte (1991), peker på det han kaller ”volden mot tiden”, noe han 

mener uttrykkes gjennom vedhuggerne i Heart of Darkness. 

Vedhuggerne illustrerer en side av undertrykkelsesmekanismen, 
som i liket med det terminologiske fangsnettet sjelden diskuteres 
– volden mot tiden. En tidsregning med våpen i hånden begår 
vold mot en tidsregning uten våpen og tvinger den inn i en 
fremmed orden. Det er som å la et barn hoppe over noen år. Den 
naturlige veksten brytes. Løsninger på forksjellige livsproblemer 
introduseres før de som skal bruke dem er modne for det. Det er 
Afrikas problem enn i dag” (Lagercrantz 1991: 74).  

Bhabha hevder at splittelsen i morderniteten er en som har vært der helt fra begynnelsen. Han 

fremstiller den vestlige moderniteten som et individ, og bruker Freud og psykoanalysen til å 

forklare splittelsen som har opptsått. Den franske revolusjonen blir ofte regnet som 

modernitetens fødsel basert på universalismen og markert av symboler som ”likhet”, ”frihet” 

og ”brorskap”. Dette påpeker Bhabha er mulig bare dersom, det koloniale overgrep, som fant 

sted samtidig, blir undertrykt og glemt. Det koloniale rom, blir derfor å regne som 

modernitetens mørke og undertrykte bakside. Slik blir det koloniale rom kimen til splittelsen, 

den fortrengte opprinnelsen som finnes iboende i moderniteten. Denne må undertrykkes og 

holdes stille for at moderniteten skal kunne sikre sin identitet. Postkolonial kritikk, mener 
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Bhabha, psykoanalyserer Vestens modernitet. Han bruker begrepet ”the uncanny” det 

uhyggelige for å karakterisere den postkoloniale opplevelsen. Dette er utledet fra Freud sitt 

begrep ”das unheimliche”. Begrepet forklarer den følelsen vi får når en opplevelse fra 

barndommen som har blitt undertrykt returnerer for å forstyrre vår hverdagslige eksistens. 

Hva som kommer frem gjennom det uhyggelige, hva som burde vært skjult sett fra noen 

perspektiver, er det fremmede i selvet. De marginaliserte, i sin ambivalens, utgjør et 

uhyggelig ekko av historier som moderniteten skulle ønske forble gjemt. (Huddart 2006: 93). 

Fortrengelse er noe som blir viktig sett i sammenheng med Lindqvists andre tidslige 

aspekt. Gjennom en litteraturhistorisk forskning viser han hvordan de mørke aspektene av den 

europeiske utviklingen har blitt fortrengt. Denne undersøkelsen peker til slutt også på en 

utvikling. Jeg vil forsøke å vise hvordan denne utviklingen blir tydelig og får sin effekt, 

paradoksalt nok gjennom repetisjon. Som kullisse for det siste leddet i Lindqvists tanker 

knyttet til utvikling, møter vi i Utrota varenda jävel, en ny og mer direkte fortellerstil, samt en 

ørken som er totalt forandret fra den som ble skildret i Ökendykarna.  

3.4 2 Utvikling 

Selv om den drømmeliknende strukturen fra Ökendykarna er som blåst bort av en ørkenvind 

finnes det i Utrota varenda jävel flere strukturelle likheter. Også her skifter det hele tiden 

mellom den fysiske reisen og fortellerens refleksjoner og minner. Men disse refleksjonene har 

et annet preg, en annen tone. De har ikke lenger sitt utgangspunkt i møter og drømmer, men i 

mareritt og ondskap. Ondskap som, hevder Lindqvist, har sitt utgangspunkt i den europeiske 

tankens kjerne.  

”Ja, det finns en sats, en kort och enkel sats, bare tre, fyra ord, 
som sammanfattar vår världsdels, vår mänsklighets, hela vår 
biosfärs historia från holocen til holocaust.  

Den säger ingenting om Europa som humanismens, demokratins 
och välfärdens urhem på jorden. Den säger ingenting om allt det 
vi med rätta är stolta över. Den uttalar bara den sanning vi helst 
vill glömma” (Lindqvist 2005: 10-11). 

Denne setningen er utledet fra det berømte Kurtz-sitatet fra Joseph Conrads roman Heart of 

Darkness: Exterminate all the brutes, som i Lindqvists oversettelse blir Utrota varenda jävel. 

Med utgangspunkt i denne ansatsen, og med Conrad som lykt, gjør Lindqvist et dypdykk i 
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historien.21 Han viser hvordan Conrads tekst er knyttet til et Europa i endring22. Han beveger 

seg gjennom historien med Heart of Darkness som inngangsport og link mellom virkelighet 

og fiksjon. Gjennom Conrad knytter Lindqvist store historiske tråder mellom hendelser og 

personer, virkelige og fiktive, fra kolonisatorene Stanley og Emin, til Conrads fiktive 

karakterer Marlow og Kurtz, og til seg selv. 

Liksom Stanley for uppför Kongo för att rädda Emin, far 
Marlow i Conrads berättelse uppför Kongo för att rädda Kurtz. 

Men Kurtz vill inte bli räddad. Han försvinner i mörkret och 
försöker krypande ta sig tillbaka till ”sitt” folk. Det hade Emin 
också gjort. 

Kurtz är inget porträtt av Emin. Tvärtom, allt det sympatiska hos 
Emin finns i Conrads berättelse hos räddaren, Marlow. Monstret 
är istället den räddade Kurtz, som fått låna drag av Stanley. 

Även Stanley hade en ”trolovad”, Dolly som fick den lögn hon 
önskade. Liksom hela den vita världen fick de lögner den 
begärde. Och fortfarande får. 

När Marlow ljuger för de trolovade i slutet av Conrads 
berättelse, gör han inte bara vad Stanley själv gjort, han gör 
också vad hela den brittiska offentligheten just höll på att göra 
runt omkring Conrad medan han skrev sin berättelse. De ljög” 
(Lindqvist 2005:65). 

Der Ökendykarna er svevende og drømmende og handlingen beveger seg ukronologisk både 

geografisk og tidsmessig, er Utrota varenda jävel, mer direkte. Hvis Ökendykarna er en drøm 

er Utrota varenda jävel et mareritt. Hvis Ökendykarna er et dikt er Utrota varenda jävel en 

                                                 

21I sin tekst ”Verdenslitteraturens filologi” hevder Auerbach man må lese verdenslitteraturen med utgangspunkt 
i en ansats i hver enkel tekst”Ansatsen må skille ut en klart avgrenset, enkelt overskuelig krets av fenomener, og 
fortolkningen av disse fenomenene må være i besittelse av en strålekraft som kan ordne og bidra til å fortolke et 
langt større gjenstandsområdet en ansatsen selv”(Auerbach 2006: 8). Universitetsprofessor Helge Jordheim 
(2006) understreker som er selve kjernen i Auerbachs tekst, ”at det finnes ansatser, som i seg selv er absolutt 
partikulære og håndgripelige, i det minste språklig sett, men som samtidig har en form for allmenn eller global 
gyldighet som gjør at de kan belyse, rettere sagt ’bestråle’ verdenshistorien, verdenslitteraturen og de 
problemstillinger som er forbundet med denne” (Jordheim 2006: 32). 
22 Conrad, som Lindqvist tar sitt utgangspunkt i, har av flere blitt beskyldt for å være rasist. En av de sterkeste 
beskyldningene har kommet fra Chinua Achebe, som begrunner sine påstander gjennom noen skildringer av de 
innfødte i Heart of Darkness. Denne kritikken kommenteres aldri eksplisitt i teksten, men indirekte gjennom 
utformingen. Heart of Darkness er delt inn i tre hoveddeler, markert med romertall. Utrota varenda jävel, følger 
fremdeles samme struktur som Bänkpress og Ökendykarna, og er derfor oppdelt i veldig mange små kapitler 
(140), men den er i tillegg delt inn i fire hoveddeler, hvor hver igjen er delt inn i tre. Disse er i likhet med Heart 
of Darkness skrevet i romertall. Det som skiller Utrota varenda jävel fra Heart of Darkness er med andre ord en 
fjerde del. Denne har Lindqvist i tillegg titulert ”Rasismens födelse” (Lindqvist 2005: 175). Et ord, eller et 
begrep som ennå ikke fantes når Conrad skrev Heart of Darkness. 
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stridsvogn. Skildringer, drømmer og historie er fremdels flettet sammen, men overgangene er 

bråere og den bærer større preg av å være en dokumentarisk reportasje.  

Jag stiger av i Insalah. 

Månen lyser inte längre. Bussen tar sina ljus med sig och 
försvinner. Runt omkring mig är mörkret kompakt. 

Det var utanför Insalah som den skotske upptäcktsresanden 
Alexander Gordon Laing blev överfallen och rånad. Han fick 
fem hugg i hjässan och tre i vänster tinning. Ett av huggen i 
vänster kindben krossade käken och klöv örat. Ett fruktansvärt 
sår i nacken rispade luftstrupen, en kula i höften skrapade 
ryggraden. Tre hugg i höger arm och hand, tre fingrar brutna, 
handledsbenet krossat etc etc... (Lindqvist 2005:11) 

Lys er en måte å forankre teksten i virkeligheten på, og en forkledning; noe skjer alltid i en 

bestemt belysning. Lindqvist bruker lyset for å iscenesette stemning. I stedet for å utrykke 

redselen og uhyggen han føler bygger han opp bildet av den som man legger et puslespill. 

Først fjerner han alle lyskilder og deretter sper han på med en makaber detalj etter den andre. 

I denne episoden skapes stemningen nettopp gjennom mangel på lys, både i ørkenen og i 

historien. 

”Tademait” er ”öknarnas öken [...] det dödaste området i Sahara (Lindqvist 2005: 9), og 

inngangsport til Utrota varenda jävel. Kontrasten til den ørkenen han skildret i begynnelsen 

av Ökendykarna er total. Der hvor han før så ”små blekskära klocklika blommor” er nå ”allt 

liv utsläckt” ”Varje tillstymmelse till växtlighet saknas” (Lindqvist 2005: 9). Fra et lys ”så 

intensivt att det döljer formerna, släcker färgerna och plattar ut nivåerna” (Lindqvist 1994: 

12), til natt hvor ”mörkret [är] kompakt” (Lindqvist 2005: 11). Til forskjell fra Ökendykarna 

hvor ørkenen ble fremsatt som målet og utgangspunktet for reisen, fremstår den her nesten 

som en kulisse og introduksjon til det tredje rommet i trilogien. Som jeg påpekte i kapittel 2, 

presenteres også dette rommet, i likhet med de to foregående, treningsrommet og ørkenen, 

som noe fysisk, ”en gammaldags hårddisk” (Lindqvist 2005: 9). 

Om jag bare kunde få apparaten att fungera! Frågan är om den 
har klarat stötarna och dammet. Disketterna är inte större än 
vykort. Jag har nära hundra disketter, lufttätt förpackade, ett helt 
bibliotek som tillsammans inte väger mer än en enda bok”. 
(Lindqvist 2005: 16).  

Gjennom den fysiske manifestasjonen av harddisken oppnår Lindqvist en effekt som ligger 

nært opp til de reiselitterære strategier. For å skape en illusjon av tekstlig nærhet skrives 
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teksten ofte i presens, med direkte anførselstegn eller style indirect libre, og med 

nærværsmarkører som overnevnte. Den umiddelbarheten leseren opplever i teksten, er med 

andre ord et produkt av litterære hjelpemidler. (Melberg 2005: 60). I tillegg til å skape 

illusjonen om at teksten blir til underveis på den slitsomme reisen i ørkenen, oppnår Lindqvist 

noe mer i dette tilfellet. Han fjerner enhver avstand mellom fortelleren og den reisende og 

viser at de ikke lenger delt. Han er ikke lenger splittet, men hel. Objektet for dannelsen er ikke 

lenger hans yngre uerfarne selv, men et du.  

Dette blir klart i første kapittel i Utrota varenda jävel. De fire setningene som utgjør 

hele kapitlet lyder som følger: 

Du vet redan tillräckligt. Det gör jag också. Det är inte kunskap 
vi saknar. Vad som fattas oss är modet att inse vad vi vet och dra 
slutsatserna (Lindqvist 2005: 9). 

Dette insinuerer at Lindqvist ikke har tenkt å introdusere oss for noe nytt, men derimot noe vi 

allerede vet hva er. Allerede før vi har lest boken vet vi hva som vil komme. I artikkelen ”Det 

är inte kunskap vi saknar” (2005), peker Olaf Haagensen på dette aspektet av Utrota varenda 

jävel og foreslår at ”stikkordet”, ikke er opplysning, men gjenkjennelse. ”Historien, eller, 

rettere, forbrytelsen, er ikke glemt, men fortrengt” (Haagensen 2005: 46): 

”Heller enn historieformidling må Lindqvists virksomhet forstås 
som historiebevisstgjøring. Han lærer oss ”ingenting” nytt, han 
bare peker på det vi allerede vet, dypt inne i oss selv. Kanskje 
kan det beskrives som en ’kulturell psykoanalyse’ der de 
dypeste lagene i den kollektive, vestlige underbevisstheten 
bringes til overflaten (Haagensen 2005: 46). 

Haagensen utdyper referansen til Freud, ved å peke på et sitat han har funnet på baksiden av 

sin norske oversettelse av boken. Dette sitatet er hentet fra en anmeldelse i Stavanger 

Aftenblad og uttrykker: ”Utrydd hver eneste jævel er uhyggelig som en skrekkfilm”. Som 

nevnt innebærer begrepet ikke at det som inngir oss en følelse av uhygge er nytt, eller 

fremmed, slik man gjerne antar, men tvert imot kjent. Kjent i den forstand at det som fremstår 

eller oppleves som uhyggelig er en gjenkjennelse av noe som allerede finnes i 

underbevisstheten. ”Grusomhetene som Lindqvist forteller om gir altså anmelderen i 

Stavanger Aftenblad, som aldri har opplevd det koloniale Afrika, en følelse som dypest sett er 

en form for gjenkjennelse (uhygge)” (Haagensen 2005: 47). 

Moderniteten synes å fremstå som koherent, men er avhengig av sannheten om dets 

opprinnelse, det koloniale overgrep, forblir usagt for å opprettholde sin identitet. Denne 
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sannheten, selv om den er fornektet, bryter alltid gjennom inn i de bevisste vestlige narrativer 

som det ”uhyggelige”, noe vagt gjenkjennelig som skulle vært gjemt. Det er dette som 

konfronterer Vestens modernitet utformet som det postkoloniale perspektivet. Det beste 

vitnesutsagnet knyttet til moderniteten kommer derfor fra kontra-moderniteten som vokste 

opp i det koloniserte rommet. 

The dehistorized authority of ‘Man and his doubles’ produces, 
in the same historical period, those forces or normalization and 
naturalization that creates a modern Western disciplinary 
society. The invisible power that is invested in this 
dehistoricized figure of Man is gained at the cost of those 
‘others’ – women, natives, the colonized, the indentured and the 
enslaved – who, at the same time, but in other spaces, were 
becoming the peoples without a history (Bhabha 1994: 196-
197). 

Det ”uhyggelige” illustreres også i teksten, gjennom to episoder i Utrota varenda jävel, som 

er adskilt i hvert sitt kapittel, men som følger hverandre, noe som bidrar til å forsterke en 

repetitive eller gjenkjennende følelse. Disse to episodene har ”pisken” som fellesnevner, 

denne introduseres i kapittelet forestående de to overnevnte. Lindqvist forteller hvordan han 

gjennom boken Tre år i Kongo (1887) lærte om ”löjtnant Pagel” og hans råd om å ta 

”chikoten”, en pisk laget av flodhesthud, til sin beste venn fordi den ”[…] vid varje slag skär 

blodiga runor” (Lindqvist 2004: 30). I neste kapittel er handlingen og pisken flyttet til 

Sverige: ”Svenska föräldrar hade ända till 1966 laglig rätt att prygla sina barn. […] I mitt 

föräldrahem användes björkris” (Lindqvist 2005: 31). Deretter skildres det hvordan moren tok 

ham med ut, slik at han selv kunne finne en passende pisk ”vidjor” til bruk i sin egen 

bestraffelse. ”Då var hennes ansikte precis så der som Pagels sa att det skulle vara. Inte en 

muskel förrådde hennes känslor” (Lindqvist 2005: 32).  Og så, kom ventingen. Hele dagen 

blir han tvunget til å vente til faren skal komme hjem, og når det skjer, blir han sendt på 

rommet. ”Jag skickades i säng. Jag låg där och väntade, medan de talade. Jag visste va de sa 

om mig” (Lindqvist 2005: 32). Neste kapittel skildrer igjen en episode fra en bok. Dette er 

”missionären” Edward Wilhelm Sjöbloms bok I palmernas skugga (1907). Episoden Sjöblom 

vitner om i teksten er en piskescene. Han beskriver hvordan en ung slavegutt, på en dampbåt, 

blir bundet til dampmaskinen der heten er sterkest, og så, kommer som i Lindqvists eget 

eksempel fra barndommen, ventingen. ”Kaptenen visade ofta Chikoten för gossen, men lät 

honom vänta hela dagen, innan han lät honom smaka densamma” (Lindqvist 2005: 34).  

Selv om jeg for all del ikke påstår eller mener Lindqvist sidestiller, eller i det hele tatt 

sammenlikner sin situasjon med den koloniale guttens i Sjöbloms bok, er det likevel noe 
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repeterende og ”uhyggelig” i ventingen på pisken, i morens ansikt som ikke med en mine 

avslører hennes følelser. Når den unge gutten til slutt blir pisket fortelles det hos Sjöblom at 

”[k]aptenen log av förnöjelse då han såg den tunna beklädnaden genomblöt av blod” 

(Lindqvist 2005: 35). Om sin egen pisking skriver Lindqvist: 

Jag kunde inte se hans ansikte medan han slog, han inte mitt. 
Men jag hörde på hans sätt att andas att någonting hände med 
honom när han gick över tröskeln till våldet. 

Säkert visste jag bara att människor greps av ett slags vansinne 
när de utövade våld. Våldet bar dem med sig, förvandlade dem 
och gjorde dem – även efteråt, när allt var över – oigenkännliga 
(Lindqvist 2005: 33).  

Barndommen fungerer ofte som et uoppnåelig ideal i selvfremstillende tekster, Men i Sahara-

trilogien idealiseres den ikke som den for eksempel gjør hos Benjamin (Melberg 2007). 

Barndommen blir her forbundet med noe han frykter, og derfor også noe han gruer seg for å 

gå tilbake til. 

Jag föddes på botten av en brunn, Jag skrek förgäves för at göra 
mig hörd. Hela min barndom tilbringade jag med att försöka 
klättra upp. När det till sist äntligen lyckats och jag var vuxen – 
skulle jag då frivilligt ge mig dit ned igen? (Lindqvist 1988: 
123) 

Slik blir barndommen og hans liv historien i miniatyr, og en metafor for virkeligheten. De 

fortrengte barndomsminnene som kommer til overflaten når han begynner med 

styrketreningen, som senere knyttes til det orientalistiske og det kolonialistiske blir eksempler 

på Bhabhas ”uhyggelige”.  

En annen effekt som Bhabha hevder frembringer ”uhygge” gjennom tekst er 

gjentakelsen av begrep i nye og uante kontekster. Et veldig godt eksempel på dette i Sahara-

trilogien er Lindqvists repetisjon av den ene av Ökendykarnas epigrafer inne i teksten. Sitatet 

av Mauppasant lyder som følger: 

Resan är en dörr genom vilken man går ut ur den kända 
verkligheten och träder in i en annan, outforskad verklighet, som 
liknar drömmen. (Maupassant i Lindqvist 1994) 

Plassert som epigraf i en bok som handler om reiser og drømmer innbyr sitatet til poetisk 

refleksjon. Når det så bli gjentatt i forbindelse med de europeiske ”ørkendykkerne” som 

brukte Sahara som et frirom, får drømmen en helt annen klang, av noe uhyggelig: 
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Resan är en dörr genom vilken man går ut ur den kända 
verkligheten och träder in i en annan, outforskad verklighet, som 
liknar drömmen.  

Ja, koloniernas verklighet fungerade som drömmens. 

Ingen hade bett de franska officerarna att erövra Laghouat eller 
Zaatcha. Långt mindre hade man bett soldaterna att massakrera 
befolkningen. Ingen tvingade dem till det. Nej, det räckte med 
att ingen hindrade dem. De fick helt enkelt ett tillfälle som de 
inte kunde motstå. 

De grep det – på samma sätt som Saint-Ex, Vieuchange, Loti, 
Eberhardt och Gide grep tillfället att träda in i sina, långt 
oskyldigare drömmar. 

Kolonierna var för dem alla en arena där de fick leva ut allt det, 
som inte var socialt accepterat i deras hemländer (Lindqvist 
1994: 130). 

På samme måte er det med brønnen. Denne blir også gjentatt og plassert i forskjellige 

kontekster gjennom de tre tekstene og får slik en uhyggelig effekt. Den introduseres i 

forbindelse med brønndykkerne som fremstår som særdeles modige. De dykker i opptil 70 

meter dype brønner for å rense dem for slam. Senere blir denne oppgaven utvidet til å rense 

brønnene for lik. Slik utvides brønnmetaforen og plasseres inn i forskjellige kontekster. 

”Dykking” og ”svart vann”, som begge er utledet fra denne metaforen, fungerer dermed også 

som effektive måter å kommentere noe på. Det svarte vannet som vekselvis peker på vann 

misfarget av likrester, og olje, blir slik et slags uhyggelig, gjenkjennende moment23.  

Det uhyggelige i postkoloniale narrativer ”forstyrrer” moderniteten gjennom å minne 

den på dens opprinnelse (kolonialismen). Dette oppstår som sagt gjennom det uhyggelige, 

som Bhabha ofte beskriver som glimt av fortiden. I ”forstyrrelsen” eksisterer mulighet til å 

skape en ny fortid og dermed også en ny fremtid. Utfordringen til moderniteten vil ligge i å 

redefinere meningen i forhold til en atskilt nåtid gjennom å iverksette fortiden som symbol, 

myte, minne, historie, det nedarvede – en fortid hvis gjentakende verdi som tegn gjeninnfører 

”leksene lært i fortiden” ”into the very textuality of the present that determines both the 

identification with, and the interrogation of, modernity: what is the ’we’ that defines the 

prerogative of my present”(Bhabha 1997: 247). 

I artikkelen ”Postcolonial Haunting: Anxiety, Affect, and the Situated Encounter”, 

(2007), peker Michael O’Riley på faren knyttet til Bhabhas repetisjoner. Han fremhever at 

                                                 
23 Bildet kan peke på dagens situasjoner hvor liknende ”oljeboringer” finner sted maskert som 
”frigjøringsoppdrag. 
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selv om Bhabha er oppmerksom på hvordan disse glimtene av fortiden gjennom det 

uhyggelige (haunting) forener forskjellige etniske- og diasporiske grupper (på tvers av 

nasjonale grenser), gjennom ”a temporality of repetition that constitues those signs by which 

marginalized or unsurgent subjects create a collective” (Bhabha 1994: 199), så vurderer han 

ikke hvordan ulike/mangfoldige og motstridende koloniale minner som blir projisert inn i 

storbyen, eller i eks-koloniene ganske enkelt kan frembringe en gjentakelse av kulturell 

spenning.  

The hauntings of colonial history, especially when evocative of 
national loss, might simply fuel nationalist sentiment and 
cultural and ethnic conflict, as well as a sense of affiliation to a 
former nation in the case of diasporic individuals,particularly 
when the souvenir of colonial oppression installs a sense of 
victimization. Further, such repetitious reminders of the 
oppressive nature of colonial culture can create a sense of 
culpability that impedes those who might otherwise attempt to 
transform oppressive conditions. Rather than creating awareness 
of contemporary conditions of inequality, such a haunting can 
produce a retrospective gaze that tends to archive instances of 
colonial injustice, transforming them into colonial sites of 
memory. Such notions of Western culpability and formerly 
colonized victimization often restrict and simplify potentially 
productive formations of postcolonial community. (O’Riley 
2007: 7). 

Denne usikkerheten finnes også i Lindqvists gjennomgang, om enn formulert på en litt annen 

måte. Splittelsen i moderniteten, eller avstanden mellom mennesker, som Bhabha tar sitt 

utgangspunkt i, fungerer hos Lindqvist som katalysator for tankeprosesser som tidligere har 

resultert i ”selvfølgeligheter” som denne: 

”Darwin upprördes över brutaliteten i den argentinska 
människojakten. Hans läromästare, Charles Lyell, hjälpte honom 
att placera in vad han sätt i et större sammanhang. Människan 
var en del av naturen och i naturen är även förintelsen naturlig” 
(Lindqvist 2005: 166). 

Gjennom å undersøke historien, og i Bhabhas forstand av ordet, repetere den, ser Lindqvist 

også muligheter for en ny modernitet, men dette er en modernitet han frykter. Basert på de 

skremmende resultatene han finner i historien, hvor utryddelse og folkemord har blitt gjentatt, 

og unnskyldt, eller snarere forklart, som en del av en biologisk prosess finner Lindqvist i den 

fortrengte historien, kimen til en dommedagsvisjon.  
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Ännu har inte de hungriga og desperata miljardernas tryck blivit 
så starkt, att världens mäktiga ser Kurtz’ lösning som den enda 
humana, den enda möjliga, den i grunden självklara. Men den 
dagen är inte långt borta. Jag ser den komma. Därför studerar 
jag historien (Lindqvist 2004: 162). 

Reisen gjennom treningsrom, ørken og histore, har hatt utvikling og forandring som tema. 

Utvikling som noe positivt i form av en dannelsesreise og et politisk klarsyn, men det kommer 

også frem at uvtiklingen kan gi seg til uttrykk i noe negativt, i form av en dommmedag. 

Bhabha finner muligheten for en ny fremtid og dermed en koherent modernitet i historien. 

Lindqvist aner også konturene av en ny fremtid på bakgrunn av historien, men en negativ en. I 

etterordet til det dramatiske stykket The death and the maiden (1991), uttrykker forfatteren 

Ariel Dorfman noen problemstillinger jeg mener er treffende for trilogien og dens prosjekt.24 

”How do we keep the past alive without becoming its prisoner? How do we forget it without 

risking its repetition in the future”? (Dorfman 1998: 189). Hva skal vi gjøre med kunnskapen 

vi sitter på? Hvordan skal vi agere på konklusjonene? Dette gir ikke Lindqvist noe svar på, og 

i siste instans blir ikke hans tekst mer en repetisjon, der det siste kapitlet er et ekko av det 

første. 

Du vet det. Jag också. Det är inte kunskap vi saknar. Vad som 
fattas oss är modet att inse vad vi vet och dra slutsatserna 
(Lindqvist 2005: 242). 

 

                                                 
24 The death and the Maiden er et dramatisk stykke hvor en kvinne, Paulina, tror at en fremmed som kommer til 
henne er den samme doktoren som under et militært diktatur, torturerte og voldtok henne gjentatte ganger, for 
mange år siden. Når hun får muligheten tar hun ham til fange. Hennes ektemann fungerer som advokat i saken 
og skal forsøke å frigi doktoren og redde ham for straff.  Når advokaten mener saken er løst og går for å hente 
doktorens bil slik at han kan dra, blir det uklart om Paulina lar sin fange leve eller ikke (Dorfman 1996). 
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