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Synopsis

Juan Marsés roman Rabos de lagartija ble utgitt forste gang i 2000. Romanen er ikke oversatt
til norsk, men finnes blant annet pa engelsk. Marsé er fadt og oppvokst i Barcelona, og bor
der fremdeles. Tekstene hans er satt til Barcelona under Francos diktatur, ofte i de fattige
bydelene hvor Marsé selv vokste opp. Rabos de lagartija er intet unntak i sa mate, og handler
om David og hans mor som strever med a fa endene til & mates etter at far har remt fra
politiet. I magen til mor ligger Victor, som forteller historien til familien sin fra tida far han
ble fadt.

En hovedproblemstilling i oppgaven er: Pa hvilken mate formidler og forteller Juan
Marsés roman Rabos de lagartija sin historie, og hva slags historie er det som fortelles? Min
lesning tar farst for seg fortellerstemmen i teksten. Den oppleves underlig, som om den
forsgker & narre leseren. Med Gérard Genette og narratologien som tolkningsverktay
undersgker jeg hvordan teksten er fortalt, samtidig som jeg diskuterer hva fortellerstemmen
har & si for historien som fortelles. Videre tar jeg for meg tekstens behandling av begrepene
sannhet, hukommelse og sprak. Med utgangspunkt i teksten selv og dens forstaelse
undersgker jeg pa hvilken mate disse begrepene spiller inn i fortellinga. Flere teoretikere vil
bli brukt for & belyse begrepene for meg, her kan nevnes blant annet Friedrich Nietzsche,
Tzvetan Todorov, Julia Kristeva og Jean Starobinski. | forhold til hukommelsen vil den
spanske konteksten veere relevant. Sannheten, hukommelsen og spraket settes 0gsa i
sammenheng med begrepene melankoli og nostalgi. Til slutt diskuterer jeg hvordan teksten er
delt inn i verdener, da spesielt barnas og de voksnes verden. Her vil Brian McHales
verdensbegrep sta sentralt. Jeg ser ogsa pa hvordan teksten forholder seg til det fantastiske
slik vi kan lese det hos McHale, og ogsa hos Todorov. Distinksjonen mellom begrepene
fantasia og imaginacion vil vaere sentral i min diskusjon rundt tekstens verdener; et
begrepspar jeg har fra forfatteren selv. Underveis i oppgaven vil min samtale med forfatteren
trekkes inn der hans refleksjoner kan gi nye perspektiver til min lesning.
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1. Innledning

8. januar 1933 blir Juan Faneca Roca fodt i Barcelona.' To uker etter fadselen dgr mor, og
far, som er taxisjafar, sitter igjen med to sma barn. En dag far far et ungt par som kunder i
taxien sin. Hun grater fordi de nettopp har mistet sitt farste barn. Taxisjafaren tiloyr dem a
adoptere sin nyfadte sgnn, og lille Juan far nye foreldre samme ettermiddag (Ordofiez 2000:
33). Siden tar Juan navnet til adoptivforeldrene sine — Juan Marsé. Historien om Juan Marsé
er, som han sier det selv: litterser (Ordofiez 2000: 33). En god historie, eller en god fiksjon,
kjeder ikke sin leser. Det som gjer litteratur til litteratur for Juan Marsé er at vi lar oss fange i
fiksjonen. Hvordan fortelles en god historie?

Jeg gjar i denne masteroppgaven ei lesning av Juan Marsés roman Rabos de lagartija,
eller Lizard tails i engelsk oversettelse.? Min oppgave er delt i tre hovedkapitler, i tillegg til
innledning og avslutning. For & kontekstualisere teksten har jeg gjort plass til noen sider om
forfatteren og om Rabos i innledninga. Jeg skriver om en roman som i stor grad er knyttet til
sin kontekst, og det vil derfor veere viktig a gi et bilde av den far jeg begynner min lesning.

| oppgavens farste hovedkapittel, kapittel 2, vil jeg gjere en analyse av
fortellerposisjonen i romanen. Det falt seg naturlig & gjere dette fordi Rabos har en noe
underlig fortellerstemme. Utgangspunktet for denne analysen er at fortellerposisjonen slar en
som fremmed. Analysen vil dessuten vaere ngdvendig for den videre lesninga fordi den gir en
innsikt i hvordan teksten er bygget opp. For & gi meg noen ngkler har jeg konsultert Walter
Benjamins “Fortelleren” og Gérard Genettes Narrative discourse.

| kapittel 3 tar jeg for meg tre sentrale begreper i romanen: sannheten, hukommelsen
og spraket. Her identifiserer jeg tekstens forhold til disse begrepene, og drar ogsa inn noen
teoretiske refleksjoner. Blant annet vil Friedrich Nietzsche, Arne Melberg, Tzvetan Todorov,
Julia Kristeva og ikke minst Jean Starobinski gi meg noen ngkler. Teksten selv tenker rundt
disse begrepene, sa de refleksjonene jeg drar inn vil vaere med pa a belyse tekstens eget
forhold til sannheten, hukommelsen og spraket. Til slutt diskuterer jeg hvordan sannheten,
hukommelsen og spraket i teksten forholder seg til begrepene melankoli og nostalgi.

| kapittel 4, som vil veere det siste hovedkapitlet, viser jeg hvordan teksten er inndelt i
forskjellige verdener, og hvorvidt dette kan knyttes opp til det fantastiske og det imaginere.
Brian McHale og Tzvetan Todorov gir noen teoretiske innfallsvinkler til begrepene verden og

det fantastiske. Jeg gar ogsa inn i en diskusjon av forfatterens eget begrepspar fantasia og

! Alle biografiske referanser er hentet fra Juan Marsés offisielle hjemmeside (Marsé 2001).
2 Jeg omtaler primerteksten som Rabos fra nd av.



imaginacion, og hvordan disse spiller inn i teksten. Jeg velger primzrt a forholde meg til
begrepene pa spansk i min masteroppgave, da distinksjonen kommer bedre fram pa spansk,
0g jeg synes spesielt imaginasjon klinger darlig pa norsk. Der jeg refererer til det samme pa
norsk vil jeg bruke forestilling og forestillingsevne. Det siste kapitlet i min masteroppgave
viser at Rabos er en roman hvor overgangsfasen mellom barn og voksen, og deres verdener,
star sentralt.

Mitt utgangspunkt for arbeidet med denne masteroppgaven var & undersgke hvordan
Rabos formidler bade oppvekst og hukommelse, og dette ligger fremdeles som en grunntanke
I min lesning. Jeg skal vise at Rabos er en tekst som ikke bare reflekterer rundt og forteller en
historie om oppvekst og hukommelse, men at den ogsa favner mer enn det. Melankoli,
nostalgi, seksualitet og identitetsproblematikk har ogsa vist seg a veere komponenter som er
med pa a bygge opp fortellinga. Jeg har derfor kommet fram til, og formulert, en overordnet
problemstilling: Pa hvilken mate formidler og forteller Juan Marsés roman Rabos de lagartija

sin historie, og hva slags historie er det som fortelles?

1.1 Juan Marsé — Barcelonas forfatter
Las cosas son como no son. Eso es lo primero que se aprende
leyendo cualquiera de las novelas de Juan Marsé, esas historias
que antes se llamaron Un dia volveré o Ultimas tardes con
Teresa o Si te dicen que cai, que ahora se llaman Rabos de
lagartija y que, en contra de lo que muchos creen, no pasan en
Barcelona, en la Ronda del Guinardo, ni en los afios de la
postguerra, sino en ningun lugar y en ningun tiempo, porque
suceden en esa extensa zona de nuestras vidas en donde se
mezclan la desesperacion y las esperanzas, en la que siempre es
a la vez de dia y de noche, hace calor y frio, todo es real y todo
es inventado, nunca se sabe muy bien ni qué es lo que se busca
ni qué es lo que se ha perdido. Esa interminable zona de todos
nosotros acerca de la cual no sabemos mucho y que se conoce
con el nombre de imaginacién (Prado 2002; 189).3

Spanjolen, eller rettere sagt barceloneseren Juan Marsé, er en kjent og kjeer forfatter i sitt

hjemland. Han debuterte i 1961 med romanen Encerrados con un solo juguete,* og til n& har

% »Tingene er som de ikke er. Dette er det forste en larer seg nar en leser hvilken som helst av Juan Marsés
romaner, disse historiene som far het Un dia volveré eller Ultimas tardes con Teresa eller Si te dicen que cai, og
som na heter Rabos de lagartija. | motsetning til det mange tror, foregdr ikke disse historiene i Barcelona, i la
Ronda del Guinardd, og heller ikke i etterkrigsarene, men pa ingen steder og til ingen tid. De foregar i den
vidlgftige sonen i vare liv hvor fortvilelse og hap blandes, hvor det alltid er dag og natt pa samme tid, hvor det
alltid er bade varmt og kaldt, hvor alt er virkelig og alt er oppfunnet, og en vet aldri helt hva en leter etter eller
hva en har mistet. Denne uendelige sonen vi alle har og som vi vet sa lite om, gar under navnet imaginacion”
[min oversettelse. Jeg har valgt 8 bruke imaginacion i oversettelsen, siden dette er et begrep jeg diskuterer og
bruker aktivt. Se kapittel 4 for diskusjon av begrepet].

* Innel&st med en eneste leke [min oversettelse].



han skrevet 13 romaner til sammen, i tillegg til noveller og korttekster, og han er ogsa
avisskribent. Rabos er hans nest siste roman og ble utgitt farste gang i 2000. Marsé er en
selvleert forfatter. Han har ingen formell hgyere utdannelse og sluttet pa skolen som 13-aring
for & jobbe i en gullsmedforretning og spe pa familiens gkonomi. Han skriver ofte om barn og
unge, og har selv uttalt i et intervju: “I am one of those writers who believe that childhood is
paradise and the seat of our true selves. Later on, we are just like the living dead who have
survived childhood” (Casals 1991: 172). Rabos er intet unntak her, romanen er i hgyeste grad
ei fortelling om barn og oppvekst. Et bilde av barndommen som vart sanne jeg er hele tida til
stede og synlig i teksten. Personene trer levende fram i all sin tristhet og melankoli, men
samtidig med varme og humor.

Juan Marsé blir gjerne plassert blant en generasjon spanske forfattere som kalles ”’la
generacion del 50” - 50-generasjonen. Begrepet viser til en generasjon forfattere som har sin
littersere debut rundt 1950-tallet. Celia Romea Castro skriver at etter borgerkrigen er landet
gdelagt og preges av fattigdom og sult, og ikke minst av strikt sensur. Mange av de store
spanske forfatterne er dagde eller i eksil, og dette skaper et voldsomt brudd med den litteraere
tradisjonen. De nye forfattere ma starte pa nytt i et fiendtlig miljg. Den generasjonen
forfattere som fades i arene 1924-1935 har alle opplevd borgerkrigen som barn, og med dette
i mente fgdes “la novela social” — den samfunnskritiske romanen (Romea Castro 1980: 8).
Esperanza Dominguez Castro skriver at det dreier seg om den kunstneriske bearbeidinga av
en hel generasjons ubehag (Dominguez Castro 2005: 6). Marsés produksjon pa 50 og 60-tallet
bar sees i forhold til andre forfattere; men disse ikke er en generasjon eller en gruppe. Det er
snarere en sammenkomst av uroligheter i en gruppe av unge forfattere, de fleste av dem med
universitetsutdannelse, som fglte behov for & fornye realismen fra den tidlige etterkrigstida for
a gjare plass til en ny sosial kontekst (Dominguez Castro 2005: 13). Marsé skriver ikke
realistiske romaner i betydninga a forsgke a speile virkeligheten, noe som er tydelig i Rabos.

Det fins en klar koherens i forfatterskapet til Juan Marsé. Det er nert knyttet til
forfatterens fgdeby, Barcelona. Personene i hans romaner lever og beveger seg i de samme
gatene hvor Marsé selv vokste opp, i bydelene Carmel, Gracia og Guinard6. Som José Marti
GOmez har sagt det, dreier det seg naermest om en egen verden hvor disse bydelene trer fram,
men ogsa en konkret epoke (Marti Gomez 2000: 37). Maria Concepcion Sagrera Bonnet
kaller Marses forfatterskap en saga om Katalonia (Sagrera Bonnet: 271). Topografien i
tekstene kan finnes igjen pa et kart over byen, men stedene blir ogsa en barrio mental” — en
mental bydel, slik Esperanza Dominguez Castro skriver (Dominguez Castro 2005: 20).



Spesielt Rabos klarer & skape et slikt mytisk rom fordi personene ikke deltar i byens dagligliv,
de holder seg mest til sine mytiske steder. Dette kommer jeg inn pa i kapittel 4.

Et annet element som gar igjen i forfatterskapet er fraveeret av far. Dette er nok et
element hentet fra forfatterens eget liv: | Marsés oppvekst var faren hans mye borte pa grunn
av fengselsopphold av politiske arsaker. Et tredje element er en utvisket grense mellom
sannsynlighet og virkelighet. Virkelige hendelser fra en tidsepoke, Spanias etterkrigstid,
flettes inn i romanene som en del av handlinga. Salwa Mohamed Mahmoud Ahmed Khalil ser
ogsa en rgd trad i forfatterskapet gjennom en slags refleksjon over livet selv:

Descubrimos también que su obra narrativa refleja la nostalgia
del pasado, la afioranza del paraiso perdido y la conciencia de
sentir el dolor de los pobres y las penas de los marginados, y nos
ofrece la posibilidad de reflexionar sobre el tiempo y la soledad,
el sentido de la vida y de la muerte, la memoria y el olvido que
forman parte de la condicion de vivir (Khalil 2005: 11).°

Selv om sitatet ovenfor kanskje er noe pompegst, skal vi ikke se bort ifra at Marsés romaner
kan anses som et forsgk pa a gjenvinne fortida, et nostalgiprosjekt. Og hans romaner er uten
tvil ofte fortalt i de utenforstaendes perspektiv. Ofte handler de om charnegos — innvandrere
fra ser som kom til Katalonia far eller like etter borgerkrigen, og som ofte bodde i Marsés
foretrukne bydeler. Celia Romea Castro var den farste som lanserte begrepet marsiano - altsa
en adjektivisering av navnet Marsé ("marseisk”, eller noe tilsvarende pé norsk).® Dette gjorde
hun fordi Marsés litteraere univers er sa omfattende og kjent at det fortjener sitt eget begrep.
Mange elementer i forfatterskapet er av selvbiografisk karakter: stedet, menneskene,
hendelsene, en manglende farsfigur, epoken romanene er satt i. | romanen El amante
bilingiie” har Marsé s&gar neermest skrevet inn seg selv: hovedpersonen heter Juan Marés og
endrer senere karakter til Juan Faneca — Marsés fgdenavn. Ogsa i Rabos er splittet identitet et
element.

Marsé er Barcelonas forfatter. Han er ikke den farste som har Barcelona som sete for
sitt forfatterskap, men det synes klart at Marsé har en spesiell plass i barcelonernes hjerte.

Barcelona kommune har opprettet et folkebibliotek i hans navn, Biblioteca Juan Marsé. Det

® Vi vil ogsé oppdage at hans forfatterskap gjenspeiler fortidas nostalgi, lengselen etter det tapte paradis og
samvittigheten ved & kjenne de fattiges smerte og de utelattes sorg, og vi far muligheten til & reflektere over tida
og ensomheten, meninga med livet og deden, hukommelsen og glemselen, som alle er en del av livet” [min
oversettelse].

® Dette er informasjon jeg har fra Celia Romea Castro personlig. Jeg har ikke undersgkt dette videre. Hun fortalte
0gsa at ingen hadde protestert nevneverdig pa dette begrepet. Pa spansk er dette forgvrig et vanlig grep a gjere
med spraket - jamfar Cervantes - cervantesco. "Marsiano” gir ogsa assossiasjoner til begrepet “marciano” — en
marsboer.

" Denne romanen ble filmatisert i 1993, og den engelske versjonen fikk tittelen The bilingual lover.
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ligger i hjertet av bydelen Carmel, som seg her og bgr ettersom det er Juan Marsés
barndomsmiljg sa vel som littereere miljg. Biblioteket har spesialisert seg pa det som pa
katalansk heter ”novel.la barcelonina”, alts& den barcelonesiske romanen.® P4 tross av Marsés
klare tilknytning til Barcelona, har han likevel alltid skrevet p& kastiljansk.? Under Francos
diktatur ble katalansk sensurert vekk som sprak i den katalanske offentligheten. Etter Francos
ded i 1975 ble katalansk igjen innfagrt som sprak i aviser og medier, pa skolen og i
offentligheten generelt. For var forfatter har dette den konsekvensen, som for s& mange andre
som vokser opp under Francos diktatur, at han snakker katalansk hjemme, men larer a skrive
kastiljansk pa skolen. Han skriftsprak er derfor majoritetsspraket, selv om han er tospraklig.
Som han sier det selv til Ana Rodriguez-Fischer, begynte han & skrive pa kastiljansk fordi han
imiterte det han tidligere hadde lest. Han vil ikke skifte skriftsprak, og han faler ikke lojalitet
overfor et flagg eller et sprak. Han avviser at det er politiske arsaker til hans valg av
skriftsprak (Rodriguez-Fischer 1991: 25). Rosemary Clark skriver pa sin side at Juan Marsé
befinner seg i et spraklig borderline mellom katalansk og kastiljansk, noe som har gjort han
marginalisert i akademia for pa den ene siden a formidle en spesifikk katalansk erfaring, og pa
den andre siden a velge majoritetsspraket. Den katalonske identiteten er sterkt knyttet opp mot
det katalanske spraket. Rosemary Clark mener det blir feil & lese ham som en krigssone
mellom to sprak, fordi det vil ignorere rikdommen og mangfoldet den narrative diskursen
oppnar ved bruk av flere sprak (Clark 2002). Jeg kommer tilbake til spraket i Rabos i kapittel
3.

1.2 Hjemsgkt av spekelser

Rabos handler om unggutten David og mora Rosa, eller "la Pelirroja”. *° Romanen er satt i
Barcelona i etterdenningene av den spanske borgerkrigen (1936-1939). David og la Pelirroja
lever i en av de fattige bydelene i Barcelona, Carmel, hvor de leier det gamle legekontoret til

den avdgde grelegen P. J. Roson- Ansio. Mesteparten av historien foregar sommeren 1945,

8 Celia Romea Castro papekte da jeg snakket med henne at det er ikke spesielt vanlig at man oppretter
biblioteker i en forfatters navn mens forfatteren er i live. Det sier vel litt om Marsés posisjon i den spanske
offentligheten mer enn noe annet.

% Katalonia har to offisielle sprék: kastiljansk og katalansk. Kastiljansk vil vare det brorparten av verdens
spansktalende snakker, og kaller spansk. Det er ogsa Spanias offisielle sprak. Siden denne masteroppgaven
beskjeftiger seg med katalansk litteratur, opprettholder jeg distinksjonen kastiljansk-katalansk, slik katalanerne
gjer det. Begge sprakene er jo spanske.

10«_a Pelirroja” betyr den rgdhérede kvinnen. Det er Davids far Victor som har gitt henne dette kallenavnet,
som David viderefgrer. Hva hun kalles i teksten avhenger av hvem som tiltaler henne, eksempelvis
politiinspektgr Galvan kaller henne fru Bartra og misliker dette kallenavnet sterkt (pag 22, p. 10). For ordens
skyld bruker jeg konsekvent la Pelirroja i denne oppgaven. Det er mest naturlig & snakke om henne slik David
ville gjort det, selv om hennes navn, Rosa, har betydning. Det skal jeg komme tilbake til.
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aret da bombene falt over Hiroshima og 2. verdenskrig tok slutt. Kontrasten til et Europa pa
vei mot frihet er stor: David og la Pelirroja lever i Francos diktatur og strever med & fa endene
til 3 mates. La Pelirroja kom en gang fra Sgr-Spania til Barcelona, og hun kan vel kanskje
kalles en charnega. Hun er en utdannet kvinne, og var skolelarerinne under Spanias 2.
republikk, far borgerkrigen. Hun og mannen Victor Bartra er politisk radikale som har blitt
tvunget til taushet etter borgerkrigen. La Pelirroja far ikke lenger undervise, og ma na livnare
seg med a veere syerske. Nar historien begynner, har Victor Bartra remt av politiske arsaker,
og la Pelirroja er derfor i praksis alenemor. 1 tillegg har hun mistet en sgnn, Davids storebror
Juan, i et bombeattentat mot en kino.

Historiens hovedforteller er Victor, Davids yngre bror, som i 1945 fremdeles ligger i
magen til mor. La Pelirroja gar altsa gravid gjennom hele romanen. En dag dukker
politiinspektar Galvan opp i livene deres - til & begynne med for a etterforske Victor Bartras
forsvinning, men etter hvert forelsker han seg i la Pelirroja og tar seg av henne. Han har med
mat og blomster til henne og passer pa henne under svangerskapet. Galvan representerer alt
det David hater. Det gar en liten faen i ham og han gjer alt han kan for & vise mora at Galvan
har uredelige hensikter. Det er spesielt etter at Galvan avliver Davids hund Chispa at David
setter i gang sin vendetta. Han overbeviser sin mor om a kutte kontakten med Galvan, noe
som resulterer i at hun er alene nar hun skal fade, og hun dar av svangerskapsforgiftning.
Fortelleren Victor blir fadt som en konsekvens av at mora dgr. Dette har ogsa konsekvenser
for ham selv — han fades som invalid og er lenket til senga. Romanens siste kapitler foregar i
1951 pa historiens andre tidsniva. Her er Victor 6 ar gammel og opplever til slutt at ogsa
David dgr fra ham - han blir pakjart av en trikk.

Underveis i historien mgter vi ogsa andre personer. Blant disse er Davids gode venn
Paulino, som han har et bade intimt og merkelig forhold til, hunden Chispa som er sa gammel
at han knapt kan ga og som spyr over hele huset, og ei jente pa herresykkel. Dessuten far
David besgk av flere spgkelser: Chispa, Davids storebror Juan, grelegen Rosén-Ansio og
piloten Bryan O’Flynn. Ogsa far dukker opp na og da, men om han er en fantasifigur eller ei
er ikke godt a si.

Da Rabos ble utgitt i 2000, var det sju ar siden Juan Marsé ga ut sin forrige roman, El
embrujo de Shanghai.'! Kritikeren Marcos Ordofiez sier i et intervju med Marsé:

”[Rabos de lagartija] reune todos los ingredientes que han
hecho de Juan Marsé el autor que mejor ha reflejado la Espafia
doliente y desaforada de las décadas posteriores a la guerra civil

! Romanen ble filmatisert i 2002. Den engelske tittelen lyder The spell of Shanghai.



12

[...] Rabos de lagartija es una auténtica Biblia Marsé, sumay

recapitulacion de sus temas primordiales [...] ” (Ordofiez 2000:

31)'12
Han er ikke alene om dette synspunktet. | et intervju med José Marti Gomez anerkjenner
Marsé selv at Rabos har elementer som er typiske for hans forfatterskap. Han har ogsa papekt
at romanen har selvbiografiske trekk og er basert pa hans barndomsminner som forstadsgutt
(Marti Gémez 2000: 42).** Esperanza Dominguez Castro papeker ogsa dette. Hun skriver at
Rabos er tro mot det marseiske universet i Barcelona, men i denne romanen reduseres antall
personer og allegoriene utenfor er feerre.

[...] una obra entendida como reescritura continuada de la

memoria [...] siempre armada con la suficiente ironia

distanciadora, la produccion de Juan Marsé va ocupando — al

trazarlos — recovecos del recuerdo colectivo, en una filigrana

cuanto mas aparentemente compleja méas esclarecedora y urgida

por el afan de hacerse entender [...] (Dominguez Castro 2005:

4-5).1
Rabos er likevel en roman som skiller seg ut i forfatterskapet til Juan Marsé. Romanen har et
uvirkelighetsniva som kan gjere den til en "vanskelig” tekst. Det velkjente miljget til Marsé
har denne gang blitt hjemsgkt av spakelser, skriver Ordofiez (Ordofiez 2000: 31).'> Romanen
er trist og forteller en sgrgelig historie, men samtidig er den full av humor og ironi. Et
eksempel er faren som i utgangspunktet er en republikansk helt, men nar han viser seg for
David skjer det i en lite heltmodig framtoning. Da far remte skar han seg pa baken med et
flaskeskar, og dette saret blgr kontinuerlig og vil aldri gro. Fars serdeles ydmykende
framtoning med et blgdende sar og med ei cognacflaske i handa gjer ham mer menneskelig,
men samtidig slar den beina under den vanlige dikotomien republikaner — frankist. | Rabos’

univers fins det ikke ensidig godt og ondt, og et ord som fiende” blir for dogmatisk.

12 »IRabos de lagartija] forener alle de ingrediensene som har gjort Juan Marsé til den forfatteren som best har

gjenspeilet et Spania som var sykelig og ute av kontroll i tidrene etter borgerkrigen [...] Rabos de lagartija er en
autentisk Marseisk bibel, en oppsummering og et sammendrag av hans grunnleggende temaer [...]” [min
oversettelse].

13 Jeg har oversatt "chico de barriada” til “forstadsgutt”.

¥ ] et verk som blir forstatt som hukommelsens kontinuerlige gjenfortelling [...] stadig utstyrt med nok
ironisk distanse, beskjeftiger Juan Marsés produksjon seg med og skisserer omveier i den kollektive
hukommelse, i en trad som jo mer kompleks den virker desto mer oppklarende og ngdvendig er den for gnsket
om 4 bli forstatt [...]” [min oversettelse].

15 En kuriositet i s& mate: Marsé forteller i dette intervjuet med Ordofiez at Rabos egentlig skulle vere en tredelt
roman, hvor del 1 skulle forega i 1945, del 2 skulle forega pa 1960-tallet og handle om Victor Jr, og del 3 skulle
veere satt pa 80-tallet, hvor Victor Jr har fulgt mors drgm og blitt en (ukjent) forfatter. Imidlertid viste det seg at
mens forfatteren skrev, ble del 1 sa lang at han forsto det var denne historien han hadde lyst & fortelle. Det ble
derfor en roman om 1945, men de siste delene kommer senere, sier Marsé.
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Et annet aspekt som gjer at Rabos skiller seg ut i forfatterskapet er fortellerposisjonen.
Fortelleren, en som erindrer en historie fra far han selv ble fadt, er et av elementene som gjer
at Rabos star pa egne ben. Bade Laurence Sternes Tristram Shandy og Carlos Fuentes’
Cristobal Nonato er romaner som ofte nevnes i forbindelse med Rabos, som eksempler pa
romaner med ufedt forteller. Men fortelleren i Rabos er slett ikke ufgdt, noe jeg skal komme
tilbake til i kapittel 2. Marsé sa selv, da jeg snakket med ham i november 2006, at han ikke
ville forsgke a vere original ved a gjare dette fortellergrepet, men at han ved & bruke en slik
underlig fortellerposisjon kunne tillate seg mer.

Jeg har allerede nevnt at det fins paralleller mellom forfatterens eget liv og tekstene
han skriver. Marcos Ordofiez trekker paralleller mellom David og forfatteren. David harer
stadig stemmer og sus i grene, slik forfatteren har en form for gresus. Denne tilstanden hos
forfatteren er plassert hos personen David, og understrekes ytterligere av at den lille familien
ironisk nok er leieboere i det gamle kontoret til en grespesialist. Huset de bor i star tomt, og
oppleves som en labyrint eller en gregang. Dette huset er basert pa et hus som fantes i miljget
der Marsé vokste opp (Ordofiez 2000: 32-33). | tillegg til slike klare biografiske referanser,
finner vi ogsa flere historiske hendelser i teksten. | 1945 ble et RAF-fly pa vei til Gibraltar
skutt ned av en tysk bat. De seks pilotene ligger begravd pa kirkegarden i EI Matard i
Barcelona. Denne hendelsen ble selvfalgelig ikke nevnt i aviser av noe slag, men folk hadde
jo sett det. Dermed ble denne historien en legende (Ordofiez 2000: 33). Historien finner vi
igjen i Rabos: David forteller om flyet, men ingen har sett det. Det samme gjelder for
referansen til trikkestreiken i Barcelona i 1951, som er scenen for Davids dgd, eller at
Hiroshima nevnes ved flere anledninger. Disse er gode eksempler pa hvordan fiksjon og
virkelighet flettes sammen i Rabos. Esperanza Dominguez Castro har poengtert at disse
hendelsene ikke skildres fra et historisk stasted, men snarere som en del av samtalene mellom
personene og som referansepunkt i diskursen. Det blir en mate & kontekstualisere handlinga
pa, samtidig som de historiske hendelsene har en funksjon i livet til personene (Dominguez
Castro 2005: 48). Men disse historiske hendelsene har ogsa ei betydning for historien som
fortelles, fordi de er med pa a danne et bilde av det narrative universet og situasjonen
personene befinner seg i. | kombinasjon med at vi finner historiske hendelser infiltrert i
handlinga, gir historiens uvirkelighetsniva den et preg av a vare fantastisk. Skillet mellom

fantasi og virkelighet blir visket ut. Dette ser jeg nsermere pa i kapittel 4.
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1.3 Mitt sekundaermateriale

Fordelen med a skrive om litteratur som er skrevet i ens egen samtid, er at det er gode sjanser
for at forfatteren fremdeles er i live. Det er ikke alle litteraturstudenter forunt & ha muligheten
til & treffe sin forfatter. 20. november 2006 var jeg i Barcelona og fikk hilse pa Juan Marsé og
prate med ham om Rabos. Noen vil kanskje ikke tillegge en forfatters utsagn om sitt eget verk
sa stor betydning som jeg tidvis har gjort i min masteroppgave. Min begrunnelse for & gjare
dette er simpelthen at ettersom jeg er i den heldige posisjon at jeg har snakket med Juan
Marsé om romanen hans, kan jeg simpelthen ikke ignorere det. Ikke dermed sagt at min
masteroppgave reproduserer forfatterens eget stasted. Jeg har snarere brukt hans tanker som et
grunnlag for mine egne diskusjoner der jeg har funnet det relevant. Jeg vil ikke la hans ord sta
alene som tolkningsgrunnlag, men jeg vil la noen av hans betraktninger komme til orde.
Marsé vil fungere som en leser av sin egen tekst, en sveert kvalifisert leser vel & merke, men
like fullt en leser. Jeg ser altsa ikke Marsé som en “forfatter” slik for eksempel Roland
Barthes ville sett ham i “Forfatterens dgd”. Barthes angriper tendensen til 4 sette likhetstegn
mellom forfatter og verk eller tolke verket som forfatterens personlige betroelse (Barthes
1994: 49-50). Det er ikke det jeg gjar her. Jeg vil i stedet anse Juan Marsés betraktninger som
en kvalifisert lesning av teksten; ei lesning som kan gi en verdifull teoretisk refleksjon. Jeg lar
dette veere siste ord med hensyn til mitt valg om & bruke Marsés egne betraktninger i min
lesning.

Siden Rabos er et av de nyere verkene til Marse, er det som fins av skriftlig materiale
om Marsé og hans forfatterskap i stor grad rettet mot hans tidligere verker. Ultimas tardes con
Teresa™® er nzermest kanonisert i spansk litteratur, og er tatt inn pa pensum i skolen mange
steder. Avis- og tidsskriftartikler fins det mange av, det samme gjelder intervjuer med
forfatteren. De akademiske undersgkelsene som er utgitt i bokform er fa, men de som fins har
jeg hatt nytte av. Ellers har jeg forholdt meg til noen upubliserte doktorgradsavhandlinger

som jeg har konsultert i Spania.’” Disse undersgkelsene er ofte komparative, og de ser pa

' Romanen ble filmatisert i 1984. Den engelske tittelen lyder Last afternoons with Teresa.

Y Under mitt besgk i Barcelona viste det seg at & f& tak i det som fins av forskning p& Juan Marsé kan veere
vanskelig. Eksempelvis er det neermest umulig & oppdrive en doktorgradsavhandling av nyere dato.
Bibliotekaren ved Universitat de Barcelona forteller meg at det ikke er noen automatikk i at avhandlinger
overleveres til universitetsbiblioteket, eller hvilket som helst annet bibliotek, verken nasjonalt eller lokalt, og det
fins heller ikke noe palegg om dette. Det ligger derfor mange avhandlinger og staver ned pa instituttene rundt
omkring. De overleveres bibliotekene ved leilighet, med mindre de er publisert i bokform. Bibliotekaren holder
pa & legge inn noen avhandlinger fra 1989, som han nettopp har fatt inn til registrering. Dette er visstnok slett
ikke uvanlig. Bibliotekene praver selv a gjgre noe med dette, og det har nd blitt laget en nasjonal database med
resymeer for avhandlinger etter 1975. Sjansen for at disse tekstene fins i et bibliotek er likevel sma - og i tilfelle
méa man lete opp tekstene pa det lokale biblioteket, siden det ikke fins noe tilsvarende "bibsys". Dette vil altsa si
at det som fins av eldre forskning som regel er lett & fa tak i, mens det nyere - og for min del mest relevante - er
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forfatterskapet som en helhet. Jeg har funnet lite vitenskapelig materiale som handler spesifikt
om Rabos, bortsett fra noen artikler i diverse antologier eller pa internett. Det viser seg at de
som har beskjeftiget seg med Marsés tekster ofte er opptatt av intertekstualiteten i
forfatterskapet. Jeg kommer ikke til & gjegre en slik komparativ analyse her, farst og fremst
fordi jeg mener at Rabos er en roman som star for seg selv. Vi vet at det fins fellestrekk med
de andre tekstene til Marsé, men jeg mener likevel det er viktig at man ogsa kan gi den sin
selvstendighet. Det er ikke sikkert at det alltid er fruktbart & lese en tekst som en del av et
forfatterskap. Komparative analyser kan ende opp med a bli overfladiske og overse det som er
seeregent med et verk. Rabos er en roman som har sa mange fasetter at den fint kan sta alene

og vere objekt for en narlesning, ikke bare en kontekstualisert lesning.

1.4 Om valg av utgave og sprak

Jeg forholder meg i denne oppgaven primeert til originalteksten pa spansk, og jeg bruker
farsteutgaven fra 2000 utgitt pa Areté forlag. Det forutsettes derfor at min leser i
utgangspunktet leser spansk. Verken Rabos eller noen andre av Marsés romaner er, sa vidt
meg bekjent, oversatt til norsk, men den fins pa tysk, fransk, italiensk, portugisisk og engelsk.
For lesere som ikke leser spansk, har jeg derfor forholdt meg til Nick Caistors oversettelse til
engelsk fra 2004, utgitt pa Vintage forlag. Jeg finner det ryddigere & henvise til en publisert
oversettelse enn & oversette primaerteksten selv. Alle referanser og sitater som jeg har hentet
fra primarteksten pa spansk er derfor ogsa gjengitt fra den engelske oversettelsen i fotnoter.
Slik skal det vere lettere a falge med for lesere som ikke kan spansk.

Jeg vil understreke at dette ikke er ei lesning av oversettelsen, men av originalteksten.
Jeg forholder meg kun til oversettelsen som et oppslagsverk og et verktay til hjelp for lesere
som ikke behersker spansk. Det skal likevel bemerkes at oversetteren har tatt seg friheter. Et
eksempel pa dette finnes pa pag. 316, hvor originalteksten lyder: ".... o tal vez no es mas que
un respingo de la propia impostura....". Oversettelsen er her som fglger: ".... or perhaps it is no
more than a reflex produced by the imposture my brother is acting out..." (p. 205, min
kursivering). Her har oversetteren lagt til en leddsetning som sier eksplisitt at det er David
som handler her. Originalteksten har ikke denne spesifiseringa, og det gjer at oversettelsen
her har gatt glipp av tvetydigheten i utsagnet, som preger Rabos i sin helhet. Oversetteren har
ogsa vert ngdt til & ta et valg i forhold til de passasjene i teksten hvor vi finner innslag fra

andre sprak. Der originalen har fraser pa engelsk, for eksempel “well” (pag. 280), har

vanskelig & finne. Mye av stoffet jeg refererer til i denne oppgaven har jeg veert sé heldig & fa tak i fra lukkede
arkiver og med uvurdelig hjelp fra bibliotek- og universitetspersonale.
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oversetteren valgt & skrive dette om til det spanske “bueno” (p. 183) i den engelske
oversettelsen. Dette er likevel et mye mer legitimt og forstaelig grep enn & endre mening i
teksten gjennom oversettelsen. Nar dette er sagt, vil det ikke forekomme flere kritiske
refleksjoner rundt oversettelsesproblematikk i denne oppgaven. Der avvikene er spesielt
pafallende mellom original og oversettelse star dette kommentert i fotnoter. Det er ikke
naturlig & bruke mer plass pa denne problemstillinga i selve oppgaveteksten nar jeg leser
originalen.

En annen observasjon jeg har gjort under arbeidet er det fins avvik mellom de ulike
spanske utgavene. Rabos er kommet ut i flere utgaver, og har dertil blitt revidert underveis.
Sma detaljer er endret. Et eksempel pa dette er fjerdeutgaven fra 2001. Pa pag. 316 i
farsteutgaven (som jeg bruker) star det: "Ahi va, poco menos que de inconciente putilla
[...]."*8 Fjerdeutgaven har her lagt til et adjektiv: ”Ahi va, investido poco menos que de
inconsciente putilla..." (min kursivering). Adjektivet investido kommer av verbet investir, som
betyr a tildele, overdra verdighet eller innsette (Bratli 1947: 803). Forfatteren har gjort en
redigering i sitt eget verk, og lagt til en dimensjon av ironi hvor David innsettes eller
ordineres som hore. | tillegg kommer det tydelig fram at det er David i forkledning som
Amanda, ettersom adjektivet star i maskulinum. Se kapittel 4.3.2. for gvrig diskusjon om
Amanda. At en forfatter reviderer sitt eget verk er ikke et uvanlig fenomen, og det er heller
ikke usannsynlig at lignende tilfeller finnes andre steder i teksten. Denne observasjonen ble
gjort ved en tilfeldighet og jeg har ikke gatt hele teksten etter i ssmmene.

| referanser til originalteksten har jeg valgt & skrive kun sidetall, da det virker
ungdvendig a skrive hele referansen hver gang. Den spanske originalteksten refereres til slik:
(pag. 81). Pag. er en forkortelse av det spanske pagina (side), og vil alltid vise til min
primeertekst. PA samme mate har jeg satt inn et (p. 205) hver gang jeg refererer til den
engelske oversettelsen. Slik skal det veere lett gjenkjennelig hvor referansene er hentet fra.

Jeg har ogsa forholdt meg til en del sekundeerlitteratur pa spansk. Noen ganger har jeg
funnet det ngdvendig a sitere direkte fra disse kildene, noe som ogsa kan observeres tidligere i

innledninga. Ved slike anledninger fins mine egne oversettelser til norsk i fotnoter.

18 «“There she goes, looking for all the world like an oblivious little whore [...]” (p. 205).
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2. Fortellerens rekonstruksjon

Den britiske strukturalisten Jonathan Culler har pekt pa et paradoks ved litteraturen: Vi leser
0g interesserer oss for litteratur fordi den skiller seg ut fra vanlig kommunikasjon, men likevel
forsgker vi & assimilere litteraturen og gjare den til kommunikasjon for at vi skal forsta den
(Culler 2002: 157). Culler kaller denne prosessen naturalisering: En leser vil automatisk
forsgke a bringe en tekst innenfor det man kan godta og akseptere som meningsdannende.
Dermed vil det leseren farst legger merke til, veere det som skiller seg ut og som slar en som
underlig og fremmed ved teksten, og s& vil hun forsgke & naturalisere disse elementene.*®
Rabos er en roman med en noe underlig fortellerposisjon. Fortelleren blir dermed et slikt
element som leseren vil naturalisere. Dette kapitlet vil ta for seg fortellingas hvordan, altsa en
narrativ analyse av teksten. En slik analyse vil gjgre den videre diskusjonen klarere. Jeg vil ta
for meg sparsmal som: Hvem er fortelleren? Hvorfor er fortelleren sa viktig for lesninga? Og
hva betyr fortellerposisjonen?

For & kunne svare pa disse sparsmalene er det greit & ha ta i bruk noen verktay. Jeg vil
derfor begynne med en teoretisk oversikt over mine to hovedteoretikere for dette kapitlet,

Geérard Genette og Walter Benjamin.

2.1 Genette og Benjamin — en teoretisk oversikt

Ettersom jeg her har fokus pa fortellerstemmen og dens rolle i teksten, er det naturlig a
forholde seg til Gérard Genette og narratologien som tolkningsverktgy. Genette er en pioner
innenfor narratologien med hans Narrative discourse fra 1972. Han skisserer en metode for &
analysere de formelle grepene ved en tekst, eller fortellingas hvordan. Jonathan Culler sier i
sitt forord at Genette er strukturalist, det vil si at for Genette er a undersgke strukturene i
teksten viktigere enn selve fortolkninga (Genette 1995: 8).%° Jeg forholder meg her til Genette
for 4 etablere et begrepsapparat som gir noen ngkler til fortolkninga av Rabos, ikke for a gjgre
en ren beskrivelse av teksten.

Genette gjar en avklaring i forhold til historie (story) — det narrative innholdet,
fortelling (narrative) — det fortalte, altsa teksten selv, og narrasjon (narrating) — den

produserende fortellerhandling (Genette 1995: 27). En forteller vil som oftest forholde seg til

19 Jonathan Culler bruker i sin Structuralist poetics begrepet naturalisering i en diskusjon rundt leserens rolle i
mgte med en tekst, og skisserer en metode for kompetansebasert leseteori. Metoden hans forutsetter at leseren
ma ha litteraer kompetanse som hun tilegner seg gjennom de litterzre institusjoner. Metoden til Culler lar jeg
forbli urgrt, men drar likevel inn hans begrep naturalisering fordi det viser til et ankepunkt i lesninga av Rabos:
vi kan ikke diskutere den uten & komme inn pa fortellerstemmen, nettopp fordi den er vanskelig & forsta.

20 Det samme kan i grunnen sies om Cullers egen metode for kompetansebasert leseteori, og hans begrep
naturalisering.



18

narrasjonen, og ikke til historien, med mindre det er en farstepersonsfortelling. Som jeg skal
vise, er Rabos preget av flere typer diskurser, slik at fortelleren noen ganger er i historien, og
andre ganger er han kun en fortellende instans som ser det hele utenfra. Et annet viktig aspekt
I en narrativ tekst er tid — og spesielt forskjellen mellom historiens tid og narrasjonens tid
(Genette 1995: 35). Det vil si forskjellen pa nar de fortalte hendelsene skjer, og nar de
fortelles.

Genettes avklaring av begrepene mood og voice vil vare viktig i forhold til
fortellerstemmen i Rabos. Mood regulerer den narrative informasjonen, det vil si hvor
fortellerstemmen far informasjonen sin fra (Genette 1995: 162). Voice er selve
fortellerstemmen. Ifalge Genette lider mange studier av en forvirring mellom mood og voice.
Leseren ma skille mellom hvem som innehar det narrative perspektivet, og hvem som forteller
(Genette 1995: 186). Denne distinksjonen har etter Genette gatt inn som en selvfalge i
litteraturvitenskapen. Det narrative perspektivet kaller Genette fokalisering. Denne kan veere
ekstern (helten handler uten at vi kjenner til hans tanker), nullfokalisert (fortelleren star
utenfor det narrative universet og det vil ikke veere tydelig hvor fokaliseringa er plassert),
eller ogsa intern (fokaliseringa sammenfaller med en av personene). Den interne fokaliseringa
kan vere plassert pa et sted gjennom hele narrasjonen, eller den kan vare variabel, det vil si
at fokaliseringa skifter sted i teksten, pa bade mikro- og makroniva (Genette 1995: 189-190).
Nar det gjelder voice, altsa fortellerstemmen, er dette en instans hvis tid nesten er umulig &
ikke stadfeste, men hvis sted sjelden er relevant.

Det fins fire typer fortellerposisjoner: etterstilt, framtidig (fortelles i presens eller
futurum), samtidig og interpolated (det fortelles mellom handlingens gyeblikk) (Genette
1995: 217).% Petter Aaslestad bemerker at den etterstilte fortellerposisjonen som regel
fortelles i preteritum, men den kan ogsa fortelles i historisk presens — da gar det gjerne klart
fram av narrasjonen at det er en fortidsfortelling (Aaslestad 1999: 114). Dette kommer jeg
tilbake til i forhold til fortellerposisjonen i Rabos. Videre kan fortelleren ha forskjellige
funksjoner i teksten: narrativ funksjon (fortelleren befinner seg i historien), regifunksjon
(fortelleren befinner seg i teksten, som en sceneanvisning),?> kommuniserende funksjon
(fortelleren henvender seg til leseren), testimoniell funksjon (fortellerens forhold til seg selv
kommer til syne), og til sist ideologisk funksjon (didaktisk kommentar fra fortelleren)

(Genette 1995: 255). Flere av disse ulike typer fortellere kan en leser finne igjen i Rabos.

2! petter Aaslestad kaller "interpolated” for “innskutt narrasjon” (Aaslestad 1999: 111).
22 Jeg har oversatt “directing function” til "regifunksjon”.
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Genette sier at ingen narrasjon kan imitere sin historie, men den kan fortelle om den pa
en s&nn mate at den gir en illusjon av mimesis (Genette 1995: 164-165).%* Starst grad av
mimesis i en tekst oppnas dersom leseren far maksimal mengde informasjon og minst mulig
tilstedeveerelse av den fortellende instans, mens diegesis vil vere vice versa (Genette 1995:
166).%* Genette skiller mellom to typer narrative diskurser; narrative of events og narrative of
words. Den farste vil alltid veere narrativ, det vil si den transkriberer det (antatt) ikke-verbale
til det verbale, altsa skaper en illusjon av mimesis og dermed en stgrre grad av diegesis. En
narrative of events er altsa en fortalt diskurs. En narrative of words er derimot en imitasjon av
hendelsen, ikke ei fortelling om den. Narrative of words har stgrre grad av gjengivelse og
dermed starre grad av mimesis, i motsetning til en illusjon av den. Den fortellende instans vil
"kopiere” det helten eller personen sier eller gjer, i motsetning til & fortelle om det — her er det
altsa snakk om en fiktivt rapportert diskurs (Genette 1995: 169-170). Skillet gar altsa mellom
a fortelle og & imitere. Bade den fortalte diskursen og den rapporterte diskursen kan
identifiseres i Rabos.

Videre er Walter Benjamins ”Fortelleren” relevant & dra inn i min analyse av
fortellerstemmen i teksten. Hans klagesang over fordums fortellere, de som formidler en
historie muntlig (vi ser for oss fortelleren sitte rundt leirbalet), beskriver romanens forfatter
som ensom. Benjamin sier at fortellinga har sitt utspring i muntlig fortellertradisjon. Ei
fortelling er formidlet, felles erfaring, men fortellingas problem i dag er at vi ikke lenger har
en slik felles erfaring. Etter 1. verdenskrig kommer soldatene tause tilbake, hvilket resulterer i
at det ikke lenger fins en felles erfaring man kan meddele og utveksle med andre. Erfaringa
har falt i kurs (Benjamin 1991: 179). Fortellingas undergang er et resultat av romanens
framgang:

Det som skiller romanen ut fra alle gvrige former for
prosadiktning — eventyr, sagn, ja selv novellen -, er at den
verken utgar fra eller inngar i en muntlig tradisjon. Men farst og
fremst skiller den seg ut fra det a fortelle. Fortelleren tar det han
forteller fra erfaringen; sin egen erfaring eller den som andre
beretter om. Dessuten gjer han det til erfaring for dem som hgrer
pa hans historie. Romanforfatteren har isolert seg. Romanens
fadested er det ensomme individ, som ikke lenger er i stand til &
uttrykke seg ved a gi eksempler pa hva som opptar ham mest,
som ikke selv fér rdd og som ingen rad kan gi. A skrive en
roman vil si a drive det inkommensurable til det ytterste i

2 »Mimesis (gr. ’etterligning, etterlignende fremstilling®), etterligning gjennom kunsten av naturen og den
menneskelige erfaringsverden” (Lothe m.fl. 1999: 160).

% Diegesis (gr. *fortelling, omstendelig beskrivelse®), diegese. 1. Fiktiv verden der de fortalte hendelser
inntreffer og handlingen utspiller seg. 2. Fortelling, i motsetning til etterlignende fremstilling (mimesis)” (Lothe
m. fl. 1999: 48).
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framstillingen av menneskelivet. Midt i livets fylde og i
framstillingen av denne fylde uttaler romanen de levendes dype
radlgshet (Benjamin 1991: 182-183).

Det er ikke et lystig syn pa romanen Benjamin presenterer. Romanen er et resultat av en
mangel pa felles erfaring, et individuelt opplevd traume. Det erfaringstapet Benjamin skriver
om som falge av 1. verdenskrig kan leses som en generell observasjon av krig som fenomen.
Rabos er en relativt ny roman, men handlinga er lagt til en historisk kontekst som resulterer i
et tilsvarende erfaringstap for de involverte. Den felles erfaringa er tvunget til & forbli usagt
gjennom diktaturets sensur. Et eksempel pa dette er Davids tydelige minne om & ha sett et
jagerfly krasje pa stranda i Mataro, en episode jeg ogsa nevnte i innledninga:

Si, dice David, justo un afio después de que viera caer al mar el
bombardero B-26. Tu me dijiste que el teniente O’Flynn habia
muerto quemado o ahogado en ese avion.

¢ Y0? Un bombardero de la RAF estrellado en el mar? Ni
siquiera los periddicos hablaron de ningun bombardero caido
frente la playa de Matar, recuérdalo... (pag. 289).%

Personenes erfaringer forblir usagte og det gjar at de isolerer seg. Og ikke bare det; fordi
erfaringa ties i hjel blir personene ogsa fratatt sin hukommelse. Et annet aspekt som gjar at
Benjamin er relevant a trekke inn, er fortellerens posisjon i tid og hans forhold til spraket.
Dette vil jeg komme tilbake til, men at var forteller er isolert levnes det liten tvil om.

2.2 Victor — forteller og person
El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
que llega a fingir que es dolor
el dolor que de veras siente (Fernando Pessoa, epigraf pag. 7).%°

Jeg har i innledninga veert inne pa at det fins en koherens i forfatterskapet til Juan Marsé, og
at enkelte elementer i hans tekster er hentet fra hans eget liv. Genette papeker at fortelleren
ofte forveksles med forfatteren, men i en fiksjon er ikke denne sammenlikningen holdbar.
Fortelleren er fiktiv i likhet med resten av fiksjonen (Genette 1995: 213). Hvorfor papeke
dette? Fordi Rabos er en tekst med en selvbiografisk forteller; en som forteller om seg selv i
farste person. Dette er noe helt annet enn en selvbiografi og ma ikke forveksles med det. En

> «yes, David says, exactly a year after | saw the B-26 bomber crash into the sea. You told me Flight Lieutenant
O’Flynn had died burnt or drowned in that plane.

Me? An RAF bomber crashing into the sea? There was nothing in the papers about any bomber crashing off
Matar6, remember...” (p. 188).

%6 “The poet is a faker

So good at his act

He even fakes the pain

Of pain he feels in fact” (Fernando Pessoa, epigraf, uten sidetall i den engelske oversettelsen).
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selvbiografisk forteller er et narrativt grep som gjer teksten mer ”personlig” og gir den preg
av a vere selvopplevd. Genette sier fglgende om selvbiografiske fortellere:

The autobiographical narrator, having no obligation of
discretion with respect to himself, does not have this kind of
reason to impose silence on himself. The only focalization that
he has to respect is defined in connection with his present
information as narrator and not in connection with his past
information as hero (Genette 1995: 198-199).

En farstepersonsforteller vil veere mer autorisert til & snakke pa vegne av seg selv enn en
tredjepersonsforteller, ifglge Genettes resonnement. Rabos fortelles av Victor Bartra jr.
Navnet hans far ikke leseren vite fgr mot slutten av romanen, fordi Victor ikke blir fadt far i
nest siste kapittel. Fortelleren gir seg imidlertid til kjenne allerede i farste kapittel som Davids
yngre bror, og Rabos er Victors fortelling om storebroren David og mora la Pelirroja. Helten i
denne historien er altsa ikke fortelleren selv, men broren hans David. Kwang-Hee Kim
poengterer at Victor som forteller er en ”narrador yo periférico” - en jeg-forteller i periferien,
som pa det homodiegetiske nivaet forteller en historie som baserer seg pa andres minner.
Ifalge Kim er hans deltakelse i historien passiv og indirekte (Kim 2006: 148-150). At Victor
fabrikkerer sin egen deltakelse i historien synes a vere et utbredt stasted blant kritikerne,
blant annet ogsa hos Marco Kunz som jeg kommer tilbake til. Kim har videre en analyse av
besgkene til den irske piloten Bryan O’Flynn, og kommer fram til at hans siste besgk hjemme
hos la Pelirroja var omtrent pa det tidspunktet da Victor ble unnfanget. En kan derfor ikke
utelukke at det er O’Flynn som er far til Victor, mener hun (Kim 2006: 140). | sa fall vil det
veere nok et element som skaper distanse mellom Victor og resten av familien hans. Han er
ikke bare den som tar livet av la Pelirroja ved a simpelthen komme til verden, men han er
ogsa et fremmedelement i form av & ha en annen far. Det er ogsa et likhetstrekk med
forfatteren, som heller ikke fikk vokse opp med sin biologiske far. I alle tilfelle er det ikke
farskapet som skal veere mitt hovedanliggende her, sa jeg lar det ligge og tar utgangspunkt i at
Victor Bartra er faren til fortelleren Victor.

Jeg har vist at for Genette er tid et viktig aspekt i narrative tekster. Rabos opererer med
to tidsnivaer. Det farste tidsnivaet er rammefortellinga, eller det homodiegetiske nivaet, hvor
fortelleren Victor befinner seg. En kan anta at han er i voksen alder pa dette tidsnivaet. Han er
invalid og sengeliggende, og bor sammen med sine kusiner Fatima og Lucia. Maten han
forteller pa markerer en tydelig voksenstemme, og signaliserer at han forsgker a erindre noe

som skjedde for lenge siden:
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Todo se halla en penumbra en la memoria que guardo de aquella
casa, y todo me habla de sentimientos quebrantados y de
emociones sofocadas, de un tiempo en que los silencios en torno
a la mesa ocultaban graves trastornos de familia, oscuros
sucesos, amarguras del corazén (pag. 16).’

Denne uttalelsen har et tydelig preg av a komme fra en voksen person. Fortelleren konstaterer
at han husker tilbake til dette huset — altsa at narrasjonen hans skijer i ettertid og hans natid er
en annen. Dette reflekteres grammatikalsk i teksten; Victors narrasjon er etterstilt, men han
forteller som oftest i historisk presens. Dette grammatikalske grepet gjer at han skaper en
nearhet til historien han forteller. Presensformen gjer at leseren kan bli lurt til & tro at han er en
samtidig forteller, men fordi vi vet at han ikke er tilstede pa historiens tidsniva, ma han veere
en etterstilt forteller. Historien foregar pa det andre tidsnivaet, det heterodiegetiske, og denne
historien har videre to tider: den farste er mens la Pelirroja gar gravid med Victor og David er
14 &r, i 1945: ”...es el verano de la bomba de Hiroshima...” (pag 19).% Her ser vi for gvrig et
eksempel pa historisk presens. Nesten hele romanen omhandler denne tida, bortsett fra det
siste kapitlet som foregar 6 ar etter, nar David har blitt 20 ar og fotograf og Victor er 6 ar
gammel. Fortellingas to tider kretser altsa rundt to dedsfall: Davids og la Pelirrojas.
Fortelleren hopper mellom de to tidsnivaene (historiens tid og narrasjonens tid) mens han
forteller, og han forsgker a samle tradene til ei fortelling som egentlig ikke er hans.

Det er altsa ikke en tradisjonell farstepersonsforteller vi har med a gjare, siden Victor
faktisk ikke forteller sin egen historie. Ei heller er det ei fortelling om hans egen fortid som
helt, men Victor har i stedet skrevet inn seg selv slik at han gir inntrykk av at ogsa han er en
deltaker. Han gir leseren en illusjon av mimesis, som Genette ville sagt det, det vil si han
presenterer historien pa en mate som gjar at leseren tror fortelleren speiler virkeligheten. I de
delene av teksten hvor Victors stemme kommer tydelig fram kan vi snakke om en diegetisk
diskurs. Victor forteller om hendelser som skjedde mens han selv var et foster i mors liv, og
han forteller historien neermest som noe han husker fra tida fgr han ble fgdt. Hans stemme
veksler mellom a veere tydelig til stede og a veere fravaerende. Mye av det han forteller er
episoder der la Pelirroja ikke har veert til stede - og hvor det dermed er fysisk umulig at han
selv kan ha veert. Sparsmalet om det bare fins én forteller er derfor narliggende, det kommer
jeg tilbake til. Gjentatte ganger i romanen er det som om andre snakker. Victors framstilling

er et ssmmensurium av Davids minner som fortelleren har fortolket, og som han framstiller

27 “Darkness shrouds all | can remember of that house; everything speaks of frustration, of supressed emotions,
of silences at table concealing family disasters, hidden events, heartbreak” (p. 5).
28« _it’s the summer of the bomb on Hiroshima...” (p. 7).
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etter egen hukommelse: ”Lo que cuento son hechos que reconstruyo rememorando
confidencias e intenciones de mi hermano, y no pretendo que todo sea cierto, pero si lo mas
proximo a la verdad” (pag. 20).%° Her ser vi kanskje et speil av forfatteren selv. Ei fortelling
kan aldri bli helt lik sin historie, men sa nart som mulig ma vel vare enhver forfatters
pretensjon. Et slikt utsagn fra fortellerens side kan derfor veere en kommentar ogsa fra
forfatterens side — som en bekjennelse om hva en forfatters virke er og hvordan man kan
komme til kort nar man skal konstruere en historie. 1 tillegg sier et slikt utsagn selvfglgelig
noe om bade fortellerens og fortellingas forhold til sannheten. Dette diskuterer jeg videre i
neste kapittel. Fortelleren leter etter sannheten og vil fortelle sin historie, men kommenterer
likevel sin egen mangelfullhet som forteller. P4 den maten problematiserer han selv sin egen
posisjon som utenforstaende, og at han har plassert seg selv inn i historien som en deltaker i
den. Han bruker selv ordet rekonstruksjon om historien han forteller, noe som signaliserer at
han ser for seg historien som en kopi eller et bilde og at det er slik han vil framstille den. En
rekonstruksjon vil alltid vaere nest best og nesten sant; en kopi som hermer etter sin original.
En rekonstruksjon gir assosiasjoner til et forsgk pa & gjenskape noe, en gjenstand eller en
situasjon en forsgker a iscenesette pa ny. Men rekonstruksjonen er ogsa brokker og
fragmenter man setter sammen og skaper noe nytt ut fra. Gjennom tekst og fortelling vil
Victor rekonstruere fortida og ogsa skape den, og slik kommer han s& nart som mulig en
sannhet og en hukommelse av hva som har skjedd. Nar fortelleren selv sier at hans narrasjon
er en rekonstruksjon, sar han tvil om sannheten og troverdigheten i sin egen fortelling, og
apner for at det fins flere fortellere. Det setter ogsa Victor i en posisjon som annenhands
forteller.

Marco Kunz mener at Genettes elementaere distinksjon hvem ser og hvem forteller har
gatt flere kritikere hus forbi nar de har uttalt seg om Rabos. Flere har pastatt at teksten
opererer med en ufgdt forteller, men pa grunn av de forskjellige tidsnivaene er ikke det
tilfelle. Men, sier Kunz, det er lett & la seg forvirre i Rabos. Bruk av grammatisk presens i
narrasjonen og referanser til hendelser i mors liv simulerer en samtidighet mellom fortellinga
og narrasjonen. Det gir en "efecto de ilusionista” — en illusjonseffekt (Kunz 2002: 103). Jeg
har allerede papekt at narrasjonen er etterstilt og fortalt i historisk presens. Fortelleren Victor
er altsa i voksen alder, mens perspektivet ligger hos den ufadte Victor. Videre spgr Kunz:
hvor har fortelleren sin informasjon fra? (Kunz 2002: 108) David er jo unektelig

hovedinformant, men han er ikke alltid en sikker kilde ettersom Davids

2% “What I’'m describing are facts that | am reconstructing from my memories of secrets and suggestions my
brother told me. | do not claim everything is completely accurate, but it is the closest | can get to the truth” (p. 8).
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virkelighetsoppfatning er noe saregen. Victor fyller ut historiene der det trengs. En kan ogsa
regne med at kusinene har bidratt til & fylle inn hull i historien. Men selv om fortelleren
skriver seg selv inn i historien, kommuniserer han med personene fra sin tilstand som foster.
Kunz mener at Victor lider av et mindreverdighetskompleks bade pa grunn av sine kroppslige
skavanker, og fordi hans eksistens tok livet av mora. Derfor skriver han seg selv inn i
historien, hvor han ma tale darlig behandling fra broren David, og dette reflekterer tilbake pa
Victor selv:

Tampoco podemos excluir la posibilidad de que el narrador
invente, de manera masoquista, la totalidad de las injurias, pero
esta claro que, segun las normas de la verosimilitud realista, no
puede tratarse de recuerdos de auténticas conversaciones
prenatales. Es verdad que, en un pasaje, el feto le pregunta a
David desde el utero: ¢ No sabes, ignorante, que al cumplir
cuatro semanas ya tenemos cerebro, y que también sofiamos, y
que el suefio mas frecuente es el de volar?” (pag. 93). Sin
embargo, se trata aqui de un truco del narrador para hacer
parecer mas verosimil la extravagante focalizacion que ha
elegido como la mas apropiada a su caso especifico porque el
feto se asocia tanto con la deformidad corporal como con el
embarazo, cuyo fin anticipado causo la discapacidad de Victor,
y ademas nos revela el sentido mas profundo de esta obsesion
autohumillante (Kunz 2002: 114).*

Kunz konkluderer altsa med at fortelleren vil lure oss til & tro at fokaliseringa ligger hos et
foster i mors mage — at han vil skape en illusjon, men han gnsker ogsa at fokaliseringa skal bli
mer sannsynlig. Victors kommunikasjon med de andre personene er altsa, ifglge Kunz, ikke
reell, men noe han konstruerer i narrasjonen. En sterk skyldfglelse hos Victor gjer at han
bruker dette knepet for a konstruere et narmere forhold til sin mor, som han aldri fikk bli
kjent med (Kunz 2002: 115). Det samme sa vi hos Kwang-Hee Kim, som mener at Victors
deltakelse er passiv og indirekte. Kanskje kan det ikke utelukkes at Victor fabrikkerer sin
egen deltakelse i historien av ren skyldfglelse. Kunz’ tolkning tar imidlertid ikke hgyde for at
det i denne narrasjonen ikke bare er snakk om en illusjonseffekt, men at en ogsa ma ta hgyde

for litteraere konvensjoner. En slik fortellerposisjon oppleves underlig, men pa grunn av

%0 »vj kan heller ikke se bort fra muligheten for at fortelleren p& masochistisk vis finner opp krenkelsene i sin
helhet, men det synes klart at ifglge de realistiske normer om sannsynlighet kan det ikke dreie seg om minner fra
autentiske samtaler for fadselen. | en passasje spar fosteret David fra livmora: ”Vet du ikke, du uvitende, at
allerede nar vi er fire uker har vi hjerne, og at vi ogsa dremmer, og at den vanligste dremmen handler om det &
fly?” (s. 93) | alle tilfelle dreier det seg her om et knep fra fortellerens side for at den ekstravagante fokaliseringa
han har valgt som den mest passende for sitt eget tilfelle, skal virke mer sannsynlig. Fosteret assosierer seg
nemlig like mye med kroppslig deformitet som med svangerskapet, hvis forutbestemte slutt forarsaket Victors
funksjonshemming, i tillegg til at han viser oss den dypeste meninga bak denne selvnedverdigende besettelsen”
[min oversettelse].
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romanens littereere konvensjoner kan leseren akseptere den som en del av fiksjonen. Det er
ingen grunn til & tvile pa autensiteten i fortellinga, fordi vi aksepterer at fortelleren har makt
til & gjare disse grepene. Hvis fortelleren skriver inn seg selv, apner det snarere for at man kan
tolke ham ogsa som en person i historien — og tillegge ham egenskaper deretter. Victor skriver
inn seg selv fordi han har et gnske om & vare en del av sin egen familie, men jeg mener
bestemt at som lesere ma vi ta ham alvorlig og som en deltaker pa lik linje med de andre.
Fiksjonen krever det av oss. Sa kan man selvfalgelig diskutere, noe jeg ogsa vil gjare senere,
hvorvidt det er fortelleren Victor eller personen Victor som snakker. Kunz’ lesning legger
videre til grunn at en ma ngye seg med at historien er fokalisert et sted, nemlig via Victor selv
som foster pa historiens tidsniva. Slik forklares hans tilstedevarelse i historien som et
selvbedrag motivert av skyldfglelse. Jeg vil derimot pasta at fokaliseringa i Rabos ikke bare er
plassert et sted. Rabos er en mye mer sammensatt tekst enn det: Den er et sammensurium av
forskijellige stemmer og situasjoner, og balanserer harfint mellom fantasi og virkelighet.
Teksten er preget av variabel fokalisering.

Fortelleren Victor vil for det meste ha en narrativ funksjon i teksten. Kan det hende at
Victor far en testimoniell funksjon noen ganger? For a vende tilbake til Marco Kunz:

Victor, a compararse con un gusano que vuela, se identifica
también con “the invisible worm / that flies in the night” de la
poesia “The Sick Rose” de William Blake, que el teniente
O’Flynn le ensefi6 a la pelirroja (pag. 185), y que se convierte
en una premonicion lagubre cuando ésta muere en la cama del
hospital (Kunz 2002: 114).%

Vil ei lesning av Victor som tynget av skyldfglelse gjgre at noen av hans utsagn reflekterer
tilbake pa ham selv? En kan nok kanskje si at sammenligninga mellom ham selv og en orm
vil veere en form for selvrefleksjon som gjer at hans forhold til seg selv kommer til syne. Slik
kan Victors forhold til seg selv leses som en del av karakteristikken av ham som person, og
narrasjonens tidsniva blir ogsa en del av historien. Slik star ikke Victor pa utsida, men er til
stede i historien.

Jeg vil vende tilbake til Walter Benjamin og hans tanker om at romanen preges av
erfaringstap. Rabos er en roman hvor David lar sin historie fortelles gjennom broren, og
erfaringstapet blir derfor dobbelt: P& den ene siden vil mye av Davids erfaring ga tapt fordi
han ikke formidler den selv, men lar sin historie fortelles gjennom et mellomledd. Pa den

andre siden har ikke Victor noen egen erfaring & formidle, simpelthen fordi han ikke var fadt

31 »\/ed & sammenligne seg selv med en flyvende orm, identifiserer Victor seg ogsé med “the invisible worm /
that flies in the night” fra diktet "The Sick Rose” av William Blake, som inspekter O’Flynn leerte la Pelirroja (s.
185), og som blir til et dystert frampek til nar hun der i sykehussenga™ [min oversettelse].
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pa det tidspunktet historien finner sted. Selv om han paberoper seg a huske det som skjedde,
kan det veere at Victor skriver seg selv inn i historien for & dgyve sin egen ensomhet. Det vil si
at den historien som fortelles slett ikke er preget av en felles erfaring, men en konstruert
erfaring. | ordets rette forstand er det altsa snakk om en fiksjon. Med Davids dgd forsvinner jo
ogsa hans erfaring, og det vi da sitter igjen med er Victors forsgk pa a rekonstruere ham. Fra
sin isolerte posisjon forteller han sin historie. Samtidig, den fortelleren Benjamin skisserer er
en som videreformidler ei fortelling han har hart fra andre. Pa den maten er jo Victor i
Benjaminsk forstand en forteller.

Narrasjonen er preget av muntlig sprakfaring. Spesielt er dette tilfelle i dialogene, men
med tekstens fragmenterte stil er det ikke alltid like lett & identifisere hva som er dialog og
hva som er gjengitt tanke. Slik sett har Rabos en muntlig stil og narrasjonen har form som en
tankerekke. Dette star i kontrast til fortelleren selv, som har et sprakproblem: Victor har noe
som ligner afasi. Riktignok far ikke leseren noe som helst slags kunnskap om dette far i
romanens siste kapittel. Der ngstes tradene sammen, og de uforstaelige utsagnene vi finner i
farste kapittel far mening: ”jLucia, caizame guerripa!” (pag. 16) viser seg & bety Guerra y Paz,
altsd Tolstojs Krig og fred. ** Narrasjonen begynner og slutter med det samme, noe som gir
Rabos en sirkelform. Victors talesprak er nesten uforstaelig, mens hans evne til a formidle en
historie gjennom skriftspraket er intakt.

Victors manglende talesprak gir fortellinga en ny side. Hans behov for a fortelle blir
forstaelig nar han ikke har muligheten til & formidle sin historie pa muntlig vis. Davids
historie gar altsa igjennom flere ledd fgr den nar ut: ferst gjennom Davids muntlige
overlevering til Victor, som lenge etter historiens tid har plantet inn seg selv og rekonstruert
den gjennom skrift, gjennom romanen - hjemlgshetens sjanger ifalge Benjamin. All annen
overfgring av Davids historie er umulig. Skrift blir den eneste mulige form for overlevering
av denne historien — og leseren er dermed i mye starre grad prisgitt Victors framstilling. For
at Victor skal veere en del av sin egen familie, ma han vaere en del av den i fiksjonen. Fra hans
posisjon som radvill og ensom far vi servert historien uten mulighet til & opponere; akkurat
slik Benjamin ser for seg romanforfatteren — det motsatte av en forteller. Siden den virkelige
erfaringsoverfaringa skjer fra David til Victor, er kanskje David ogsa en forteller i denne
historien.

Jeg har vist at det er forskjell pa fortelleren Victor, som forteller historien fra det

homodiegetiske nivaet som voksen, og personen Victor som deltar pa det heterodiegetiske

%2 Den engelske oversettelsen lyder her “Lucia, assmewarapis!”, og viser altsé til War and Peace (p. 6).



27

nivaet i fostertilstand. Personen Victor kommuniserer med bade David og la Pelirroja fra sin
posisjon i mors mage. Den lille familien "prater” med hverandre uten a snakke.
Kommunikasjonen skjer i form av tanker og bilder. Ogsa senere nar Victor er fadt, gar
kommunikasjonen med David gjennom blikk og bilder. At Victor ikke har et muntlig sprak,
understreker ytterligere at det han forteller er gjennom en rolle som utenforstaende — og at det
ogsa kan fins andre fortellere enn ham.

Kommunikasjonen mellom personen Victor og David er ikke bare av det broderlige
slaget. Sentralt i Rabos star den splittede familien, noe som gjer at Victor ofte opptrer som
moraliserende og irettesettende overfor broren David. Er dette den voksne fortelleren eller den
ufgdte Victor? Ofte henvender Victor seg direkte til David: ¢ Estas pensando qué, hermano?
Ya sabes que te queremos mucho, pero jvaya jeta la tuya, chaval! ;No has oido a mama4, o no
quieres entender? Tuvo que decidir por ti. Se armo de valor, hizo de tripas corazon, y ahora te
necesita” (pag 209-210).% Siden far ikke er til stede, tar Victor rollen som farsmodell, og
refser David slik en far ville gjort i hans sted. Han framstar som en voksenperson i Davids liv
snarere enn et yngre sgsken, noe som understrekes ytterligere ved at Victor barer navnet til
far. Dette kan for sa vidt forklare Davids opposisjon til Victor som et merkelig
ungdomsopprer. Victor inntar rollen som fornuft der David er falelser, og forsgker a geleide
David pa rett vei.

Politimannen Galvan lar det ikke ga upaaktet hen at han mener David er bade udugelig
og uansvarlig. David mangler en farsfigur farst og fremst fordi faren hans ikke er der, men
ogsa fordi det heltebildet han har av faren ikke stemmer overens med den mislykkede
alkoholikeren faren hans egentlig er. Galvan pa sin side prgver a innta rollen som
irettesettende far, men ender opp med a fordemme David. Dette vises spesielt i at Galvan
kjenner til forholdet mellom David og Paulino, og han bruker dette som pressmiddel overfor
David. Galvans misngye med David kan i stor grad relateres til en forakt overfor hans
biologiske far: en moralsk forfallen mann som er tro mot sine misforstatte idealer. Galvan ser
det derfor som sin moralske plikt & geleide David i riktig retning. Det at han tar livet av
Davids hund Chispa framstar for Galvan selv som en barmhjertighetshandling, og noe han
gjar for a hjelpe la Pelirroja, mens David opplever det som et overgrep fra en farsfigur han
aldri har gnsket seg. | Davids mangel pa en god farsfigur blir det tydeligere at Victor inntar

denne rollen — en rettesnor og moralsk kraft for David.

%3 “What are you thinking, brother? You know we all love you, but just look at you! Didn’t you hear Ma, or
don’t you want to get it? She had to decide for you. She was brave, she plucked up her courage, and now she
needs you” (p. 135).
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Victor snakker ikke bare med og til sin bror David mens han ligger i magen til mor.
Han opptrer ogsa som veileder og samtalepartner for la Pelirroja, og rollen han inntar overfor
henne er noksa lik den han inntar overfor David. La Pelirroja og barnet har et underlig
forhold. Nar Galvan er til stede skjer det flere ganger at barnet er urolig i magen hennes, som
om det pragver & advare henne: ”;Estas segura de querer aceptar esta rosa, mama? ;Ddnde la
vas a poner, si quieres que David no la vea? / — Tu quieto — dice ella con la nariz entre los
pétalos” (pag. 229).%* Her ser vi et typisk eksempel pa at la Pelirroja pa et eller annet niva har
kontakt med barnet i magen hennes. Barnets advarsel mot a ta imot gaver fra politimannen,
slippe han inn, servere ham kaffe, ta imot rosen, viser igjen den rollen Victor inntar i historien
som moralens vokter. Han har ikke bare skrevet seg selv inn i historien, men han har ogsa
tillagt seg selv en funksjon; han er der for & advare David og la Pelirroja. Victor vet fra
begynnelsen av hvordan det vil ga; gjennom frampek (sakalte prolepser), henspeiler han hele
veien pa romanens tragiske slutt: "Nunca veré los ojos de mi madre, pero sé que se bizquean
un poco y que su mirada es risuefia y clara [...]” (pag. 65).% Det fins mange slike frampek,
noe jeg kommer tilbake til blant annet i kapittel 3.1.1. Victor blir en person fra framtida som
forsgker a endre fortida. Victors stemme gjenspeiler dessuten Davids skepsis til Galvan, og er
slik sett et eksempel pa at stemmen til David lever i Victor. La Pelirroja merker Victors
advarsler mot Galvan, men velger som regel a ikke hgre pa ham. Nar barnet er urolig i magen
hennes, merker hun det, men det er David som til slutt har makt nok over henne og far henne
til & kutte kontakten med Galvan.

Et problem dukker opp: Er det personen Victor som kommuniserer med David og la
Pelirroja, og som fungerer som deres moralske rettesnor, eller er det fortelleren? For denne
leseren er det ikke alltid godt a vite. Noen ganger kan det virke som om Victor ikke blir hgrt
av de andre personene. Han snakker til dem, ikke med dem. I slike tilfeller er det kanskje
fortelleren som snakker i andre person, og som kommenterer fortida fra sin posisjon som
forteller. Andre ganger kan det visselig virke som David og la Pelirroja kan hgre det Victor
sier, fordi de svarer pa tiltale. Ta for eksempel denne passasjen:

En qualquier caso, tu de ningln modo podias oirlo, porque no
estabas aqui ni alla ni en ninguna parte, monicaco, ain no habias
salido del cascaron.

34 “Are you sure you want to accept the rose, Ma? Where are you going to put it so David doesn’t see? / ‘Quiet,
you,” she says, sniffing at the rose” (p. 148).

% “I”| never see my mother’s eyes, although | know they are slightly close together, yet that their expression is
clear and bright [...]” (p. 37).
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Vale, de acuerdo, tu lo has vivido, pero yo lo he imaginado. No
creas que me llevas mucha ventaja en el camino de la verdad,
hermano (pég. 18-19).%

Her er det tydelig at Victor og David snakker sammen. Sannsynligvis er det en samtale i
ettertid, som fortelleren har flettet inn i historien. Men siden det er Victor som forteller, ligger
den narrative makta hos ham og leseren er prisgitt hans narrasjon. Det er i sa fall Victor som
har skrevet inn en slik type dialog mellom seg selv og en annen. Og det aksepterer vi, som en
del av fiksjonen.

William Sherzer skriver om Victor®':

[...] esta ultima voz narrativa es totalmente desconfiable, ya que

pertenece a un ser anormal que narra casi toda la novela desde

su condicién anterior y perspectiva de feto. Toda la posible

futilidad de la narracién y los acontecimientos que se narran se

resumen ironicamente en el cortisimo parrafo final: “Y es que

todavia me cuesta hacerme entender” (pag. 354) (Sherzer 2002:

264).%
Sherzer nevner en del intertekstuelle elementer i Marsés forfatterskap, og de elementene en
kan finne igjen i Rabos er den narrative stemmen og fraveret av far. Ifglge Sherzer er den
ufadte fortelleren i Rabos kulminasjonen av barn som fortellere i Marsés forfatterskap. |
Rabos er det ikke bare far som er borte, men ogsa mor er falelsesmessig fraveerende som en
konsekvens av hennes kontakt med inspektgr Galvan. Denne mangelen pa familer autoritet
resulterer i mangel pa narrativ autoritet, og dette tomrommet forsgker David og broren a fylle.
Nar bade far og mors autoritet og stemme mangler, blir barnas, og i dette tilfellet den ufgdtes
stemme, den eneste som opponerer mot regimet (Sherzer 2002: 263-264). Utfra denne
analysen kan en forsta Victors rolle som moralens vokter. | mangel pa autoritet i familien gar
han inn og opptrer som farsfigur for David, og som radgiver for la Pelirroja. Nar det er sagt,
undrer det meg at Sherzer velger a bruke er et begrep som upalitelig forteller. Det er ikke
ngdvendigvis heldig, og det brukes ikke i serlig grad i narratologien. Sherzer begrunner sin

pastand om at Victor er en upalitelig forteller med at han forteller fra en fostertilveerelse, men

% «30 what, there was no way you could have heard it, because you weren’t here, there, or anywhere, shrimp,
you hadn’t poked your nose out yet.

OK, you’re right, you lived it, but | imagined it. Don’t think you’re that far ahead of me on the road to the truth,
brother” (p. 7).

" William Sherzer publiserte sin bok Juan Marsé - entre la ironia y la dialéctica i 1982, som er en av f4 studier
av Marsé som er publisert i bokform. Boka tar blant annet for seg intertekstualitet i Marsés forfatterskap. Sitatet i
hovedteksten er hentet fra en nyere artikkel, men det baserer seg i stor grad pa hans tidligere arbeid.

%8 »[ ] denne siste narrative stemmen er fullstendig upalitelig, da den kommer fra et sykelig vesen som forteller
nesten hele romanen fra sin tidligere tilstand og perspektiv som foster. | det siste, korte avsnittet oppsummeres
pd ironisk vis narrasjonens verdilgshet og hendelsene det fortelles om: *Og faktum er at jeg fremdeles har
vanskelig for & gjare meg forstatt’” [min oversettelse].
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det har bade flere andre kritikere og jeg vist at ikke er tilfelle. Et foster som forteller vil kunne
ha et aspekt av upalitelighet over seg, men ettersom Rabos fortelles av en voksen i retrospekt
vil dette argumentet falle til jorda. Jeg kan veere med pa at vi som lesere av og til tar det som
fortelles med en klype salt, men det er ikke fordi vi ikke tror pa fortelleren. Derimot er denne
type fortellerposisjon med pa a danne det uvirkelighetsniva i teksten som hgrer szrlig barnas
verden til. Dette kommer jeg tilbake til i kapittel 4. Fortelleren sier selv at han ikke er i stand
til & fortelle historien akkurat slik den var, men sa naert som mulig. Dette er ikke det samme
som en upalitelig forteller; det gjer snarere fortellinga mer troverdig fordi vi vet at den er en
gjengivelse og en rekonstruksjon. Den gir seg ikke ut for a besitte den hele og fulle sannhet.
Det skapes en glidende overgang mellom David og fortelleren Victor fordi leseren vet
at det Victor forteller ikke er selvopplevd. Det er som om en kan hgre David snakke gjennom
det fortelleren sier, selv om fortelleren helt tydelig er en annen person enn David. Kanskje
kan David og fortelleren leses som en og samme person? Ta for eksempel denne passasjen:

El inspector se lo da, David le enciende el cigarillo en silencio y

cuidadosamente, y luego lo prueba dos veces, demorando la

yema del pulgar en la rosca dorada y en la tapa impulsada por el

rescorte, regalandose los oidos con el clinc al cerrarse.

Fantastico, cuando sea mayor tendré uno igudl, pero auténtico.

iClinc! (pag. 190)*°
Det kan til & begynne med virke som om dette er Victor som forteller om David. Men er det
Victor som gnsker seg en slik lighter nar han blir stor? Passasjen kommer midt i en samtale
mellom David og Galvan, sa dersom dette skulle vaere noe David sa til Galvan ville det ha
fungert som en del av samtalen. | stedet er dette Davids tanker fortalt i farsteperson, en indre
monolog eller "narratized speech” som Genette kaller det (Genette 1995: 171) — altsa noe som
er opplevd av fortelleren selv. Hvorfor skulle Victor gjengi brorens tanker som om de var
hans egne? Her synes det tydelig at David tar over fortellerstemmen. Passasjen er et eksempel
pa at David og Victors stemmer noen ganger gar inn i hverandre og blandes sammen - til slutt
vet en ikke helt hvor Victor slutter og David begynner. Og det er jo ikke underlig at i denne
fortellingen, i rekonstruksjonen, far David sin egen stemme. At denne stemmen noen ganger
smelter sammen med Victor, understreker at det er Davids historie som fortelles. Det er uten
tvil Davids narrative perspektiv som ligger til grunn i slike tilfeller, og sammensmeltinga av
stemmene blir en mate a tydeliggjgre Davids stasted pa. Ved at stemmene til David og Victor

smeltes sammen, far David en tydeligere posisjon som historiens helt og kilde; det er han som

% “The inspector gives it [to] him. David carefully lights his cigarette, then tries the lighter a couple more times,
the tip of his thumb against the golden wheel and the spring of the lid, enjoying the sound of the clunk as it snaps
shut. It’s fantastic, when I’m grown up I’ll have one the same, but a real one. Clunk!” (p. 121).



31

har diktert historien. Samtidig gir det ham mer autoritet i forhold til hans egen historie -
dersom hele hans historie fortelles av en annen, vil ikke David ha serlig makt over den. Nar
han selv far fortelle har han stagrre kontroll over det fortalte, fordi det ikke gar igjennom like
mange ledd.

Rabos er altsa Victors forsgk pa a gjenfortelle Davids historie. Noen ganger blandes
brgdrenes stemmer sammen, andre ganger taler de hver for seg. Det er likevel ikke alltid like
klart hvem som forteller, og det som er enda mindre klart er hvem som ser. Rabos er, som jeg
har nevnt, et godt eksempel pa en narrativ diskurs med variabel fokalisering. Rabos er en
tekst som pa den ene siden fortelles av flere enn én person, men som ogsa er fokalisert
gjennom flere personer. Til sammen er disse to momentene med pa a forvirre leseren
maksimalt og a skape en tvetydighet i teksten. Videre skal jeg se litt pa hvordan

fortellerstemmen varierer, og jeg skal vise at det narrative perspektivet skifter sted.

2.3 Stemmemangfold

En hovedgrunn til min pastand om at det fins andre fortellere enn Victor i Rabos, er at det fins
situasjoner i teksten hvor verken David eller la Pelirroja er til stede. Det vil dermed si at det
fortelles om situasjoner som Victor ikke har noen forutsetning for & kunne fortelle om, fordi
han ikke har veert tilstede selv, og det har heller ikke David. | tillegg til dette, fins det
sekvenser hvor andre personer overtar fortellerstemmen, for eksempel slik David gjer det
(jamfar forrige delkapittel). Historien er ogsa fortalt med raske vekslinger fra en situasjon til
en annen, det foregar en slags "kryssklipping” i teksten. Et eksempel pa dette finnes pa pag.
277 (p. 180), hvor Paulino forteller David sin historie om hvordan han har prevd a ta livet av
onkelen. Midt i deres samtale veksler narrasjonen rett inn i en situasjon der Paulino blir avhgrt
av en politimann om hendelsen. Ser en for seg en filmscene, klippes scenen med David og
Paulino rett over i en ny scene med politiavher. Dette er et filmatisk grep som forekommer
flere ganger i lgpet av romanen, og som gjar teksten fragmentert. Det gjgr ogsa at historien
framstar enda mer som en gjenfortelling fritt etter hukommelsen — naermest som en stream of
conciousness. En fragmentert form viser til en tilveerelse uten faste holdepunkter, hvor alt
flyter og hovedfokuset ligger pa a ha hodet over vannet. Videre er teksten konstruert i bilder
gjennom beskrivelser og personkarakteristikker, og leseren far fglelsen av a se en film som
sakte ”zoomer” inn i bildet fgr en situasjon utspiller seg:

El inspector Galvan ha tocado el timbre y aguarda frente a la
puerta de dia, pensativo y con la mano yerta hundida en la mata
de margaritas. En la otra mano, liberada ya del vendaje y del
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cabestrillo, lleva la carpeta azul. Se abre la puerta, dice unas
palabras, muestra la carpeta, y adentro (pag. 195).%°

Ifalge Gérard Genette kan en forteller ha forskjellige funksjoner i en tekst. Fortelleren
Victor har jeg allerede identifisert som en forteller med narrativ funksjon, og noen ganger
med testimoniell funksjon. Mer interessant er det imidlertid & se hva som skijer i de
situasjonene der det fins en annen forteller. Jeg skal her vise til to eksempler pa slike
situasjoner. Det farste eksempelet er fra forste kapittel, hvor det utspiller seg en samtale
mellom noen prostituerte og en politimann (vi kan anta at det er Galvan, uten at vi far noen
sikker informasjon om det):

Que si patatin y que si patatan. Que si la han visto llorar, que si
es hipertensa y diabética y fuma como un hombre, que si ellay
su hijo viven con dos reales al dia... Bueno, serd como dicen,
pero oiga, nunca la vera usted quejarse, aunque esta de la
espalda peor que yo, y palida no digamos, hay dias que su carita
estd mas amarilla que este limon y asin y todo usted no la vera
nunca torcer el gesto. Hace milagros con la ropa vieja 'y una
aguja.

Y que lo digas. La sefiora Bartra es una mujer muy animosa.
Siempre tan atenta y amable, una bellisima persona, y ademas
muy instruida.

Nombre y apellidos, venga.

Dicen que habia sido maestra de escuela.

La costurera pelirroja es una mujer todavia joven y muy
guapetona.

Una mujer sola que se las apafia ella sola, Rufina. Una de tantas,
hoy en dia.

¢Que si le gusta el café? jVaya pregunta tiene aqui el sefior
policia! [...] (pag. 24-25).**

Det andre eksempelet har jeg allerede nevnt tidligere, en situasjon med Paulino og en

politimann. Heller ikke her vet vi hvem politimannen er:

“0 «Inspector Galvan has rung the bell and stands waiting at the day-time door. He looks thoughtful, and an
empty hand is plunged into the bush of marguerites. The other, freed from its bandage and sling, is carrying the
blue folder. The door opens, he says a few words, shows the folder, and he is inside” (p.125).

- «And whether this and whether that. Whether they have seen her crying, whether she suffers from nerves and
is diabetic and smokes like a man, whether she and her son live on ten pesetas a day... Well, all that may be true,
but listen, you’ll never see her complain, even though her back plays her up even worse than mine, and she is so
pale, there are days when her face is yellower than this lemon here, but even so, you’ll never hear a word from
her. She works wonders with old clothes and a needle.

That’s right. Sefiora Bartra is always working. But she’s also polite and friendly: she’s a tremendous person, and
very well-educated.

First name and family names, come on.

They say she was a schoolteacher.

That red-headed seamstress is still young and very attractive.

A woman on her own, who gets by as best she can. Like so many other women today, Rufina.

Does she like coffee? Strange question for a police officer to ask! [...]” (p. 11).
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¢ Te parece? ;Qué paso, muchacho? No llores. Queremos la

verdad.

No lo sé.

Dos tiros. Por qué.

Se me escapo...

¢Dénde apuntabas?

No lo sé, sefior policia.

Te estas ganando una tanda de hostias que pa que. ;Donde

apuntabas? [...] (pag. 277).%
I begge disse passasjene er det snakk om samtaler med politiet, hvor bruddet med
farstepersons-narrasjonen er klar. Det faller meg vanskelig a se Victor som forteller her, men
samtidig fins det heller ingen tydelig forteller. Her star leseren overfor en ngyaktig
gjengivelse av en samtale, uten Victors sedvanlige kommentarer eller innskytelser. Begge
passasjene er presentert som scener fra en film eller et manus, de er ngytrale og leseren far
ingen ungdvendig informasjon. Det er bare replikkene som gjengis. Jeg har tidligere poengtert
at Victor som forteller tilfgrer narrasjonen en illusjon av mimesis, altsa en diegetisk
framstilling. | den type scene jeg viser til her er det motsatte tilfellet: Leseren star overfor
tekstpassasjer med hgy grad av mimesis. Det er snakk om en gjengitt diskurs og ikke en
fortalt diskurs; leseren far maksimal mengde informasjon og narrasjonen har minimal mengde
fortellende instans. Leseren blir en tilskuer eller en publikummer. Den som forteller eller
gjengir disse dialogene, er altsa en person som ser det hele utenfra og som bare sitter pa harde
fakta. Men leseren vet ikke hvem det er.

Disse gjengivelsene av direkte dialog trenger slett ikke a forega pa et realistisk plan. |
denne litteraere virkeligheten er det ikke underlig at samtaler foregar for eksempel mellom
David og hunden Chispa, mellom David og piloten pa fotografiet pa soverommet hans, eller
andre “usannsynlige” samtaler. Dette kommer jeg tilbake til i kapittel 4. Dialogen er gjengitt
ord for ord, naermest i replikkform, og spraket er ofte muntlig og "gatesprak”. Celia Romea
Castro skriver: ”Los dialogos de los personajes de Rabos de lagartija convierten al lector no
en un silencioso testigo, sino en participe de unos hechos en los que se le integra a través de la

palabra” (Romea Castro 2002: 245).** Kanskje har hun rett i at dette er en mate & involvere

#2 «you think? What happened? Don’t cry. We only want to know the truth.

I don’t know.

Why fire two shots?

I lost control...

What were you aiming at?

I don’t know officer, sir.

You’re only making it a whole lot harder on yourself. What were you aiming at? [...]” (p. 180-181).

* "Dialogene mellom personene i Rabos de lagartija gjer ikke leseren til et taust vitne, men snarere til en
deltaker i hendelser som man blir trukket inn i gjennom ordene” [min oversettelse].
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leseren pa slik at leseren faktisk deltar i det som skjer. | tillegg til a skape en deltakelse i
teksten, bryter det opp teksten og tilfgrer andre perspektiver. Gjennom denne type
”kryssklipping” og skifting av forteller er det ikke bare Victors stemme som kommer
igjennom, det er ogsa rom for at andre skal kunne komme med innspill. Slik skapes en
usikkerhet rundt historien og hva som egentlig skjedde, en usikkerhet leseren aldri far visshet
om, som gjenspeiler den usikkerheten personene opplever i livene sine.

| tilfellene hvor Victor forteller, er det ofte David som ser, men noen ganger er det
ogsa Victor selv: ”Ya estoy encajado en la pelvis de la historia y percibo aviesos fulgores,
pero no tengo ninguna prisa” (pag 206).** Fostertilvarelsen er altsa ikke bare relatert til
Victor selv, men ogsa til hans posisjon som forteller; hans fadsel i historien er ogsa historiens
slutt. Slik blir fadsel og ded naert forbundet. Nar det gjelder de tekstpassasjene hvor det er
vanskelig a definere en forteller, kan det ogsa veere vanskelig a plassere det narrative
perspektivet. Selv om fortelleren er ukjent, ma informasjonen som blir gitt i en narrativ tekst
ngdvendigvis komme et steds fra. De to eksempelpassasjene er preget av en gjengitt diskurs,
og leseren far ingen informasjon om hvor det narrative perspektivet er plassert. Fokaliseringa
er definitivt ekstern, og kanskije er disse tekstpassasjene til og med nullfokaliserte — altsa at
fokaliseringa ikke er i teksten, men at den som ser star utenfor det narrative universet og
observerer. Den som ser kan vaere mannen i gata eller frua pa hjgrnet — eller kanskije leseren
selv. Min pastand blir derfor at i de passasjene hvor fortellerinstansen er utenfor teksten, vil
det veere leseren selv som har det narrative perspektivet. De filmatiske virkemidlene gjer
leseren til en publikummer som observerer handlinga fra utsida og far hendelsene presentert
uten kommentarer. Leseren ma derfor tillegge teksten sitt eget perspektiv. Slik blir vi, slik
Celia Romea papeker, deltakere.

Denne blandinga av en tydelig plassert fokalisering og nullfokalisering, tilfarer teksten
en tvetydighet og usikkerhetsmoment. Personene og deres handlinger, og valgene de tar,
belyses fra flere sider, og slik er den variable fokaliseringa med pa a nyansere
virkelighetsbildet. I tillegg blir det vanskelig & ta et standpunkt til menneskene og
situasjonene. Denne tvetydigheten skaper likevel den effekten at alle personene framstar med
sine gode og darlige sider, og det vanskeliggjegr en dogmatisk tolkning. Kwang-Hee Kim har
poengtert dette, og bruker Galvan som eksempel. Han karakteriseres pa motstridende vis i
romanen: Der David ser er Galvan en representant for undertrykkelse, mens der la Pelirroja

ser framstar han som en omsorgsfull og god mann. Kim skriver:

* “By now | am engaged in the pelvis of the story and | can see strange flashes of light, but I am in no hurry” (p.
133).
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Por otra parte, es obvio que si el escritor expone continuamente
dos caracteristicas totalmente opuestas del personaje de Galvan
es porgue a través de ellas quiere explicar que nadie es perfecto.
Por ello, pese a que en Rabos de lagartija dicho personaje
representa la autoridad franquista, nos presenta no sélo la faceta
negativa — sus atrocidades — sino también la positiva — su
nobleza y bondad -. Nadie es absolutamente malo pero tampoco
completamente bueno; todos y cada uno de los personajes son
victimas de la intolerancia ideoldgica, en este caso la fascista,
que les marca una pauta de conducta a seguir (Kim 2006: 148).%°

Det skal sies at Kim tillegger forfatteren egenskaper og intensjoner jeg mener en bgr veere litt
mer forsiktig med. Men likevel vil denne noe bombastiske uttalelsen fra Kim si noe om
hvorfor en variabel fokalisering i Rabos blir sa effektfull. Her kan ogsa nevnes de mange
scener med politimenn i romanen som ogsa viser til Galvan, selv om det ikke er eksplisitt at
det er ham de handler om. Ved a presentere et litteraert univers fra flere sider, far leseren et
helt annet og nyansert bilde av historien enn om den bare var fokalisert et sted. Det gir leseren
mulighet til & reflektere over det som skijer i stedet for & bli servert et ferdig fordgyd maltid, vi
far muligheten til & spre var sympati pa flere steder enn ett. En slik mulighet for nyansering og
en slik tvetydighet er med pa a gjere Victors og Davids fortelling troverdig, og ikke minst:
godt fortalt.

2.4 Rekonstruksjonens hvorfor

Etter & ha identifisert et mangfold i stemmer og perspektiver, kommer jeg omsider til
spgrsmalet jeg nevnte innledningsvis: Hva betyr fortellerposisjonen?

Victor som forteller betyr mye for narrasjonen. Som Genette har vist, har ikke en
farstepersonsforteller noen grunn til a legge band pa seg. Det gjar heller ikke Victor. At han
forteller en historie om sin egen familie, gjer at historien hans automatisk far en autentisitet
over seg. Men denne autensiteten kan gi en falelse av falsk trygghet i forhold til sannheten i
historien, som Victor ogsa papeker selv — og som jeg papeker i tittelen pa denne
masteroppgaven. Den far dessuten et personlig preg siden det ogsa er hans egen historie som
fortelles. Men som jeg har vist, er Victors fortelling en gjengivelse av andres hukommelse og
minner, den er en gjenfortelling og en rekonstruksjon. At fortellinga er en uttalt

rekonstruksjon gjer jo at dens sannhetsgehalt blir lav, og at en leser ikke helt vet hva en skal

2 »p3 den annen side er det &penbart at om forfatteren kontinuerlig stiller opp to totalt forskjellige
karakteristikker av personen Galvan, er det fordi han med disse vil forklare at ingen er perfekt. Selv om nevnte
person i Rabos de lagartija representerer den frankistiske autoritet, far vi ikke bare presentert de negative sidene
og hans barbari, men ogsa det positive; hans edle og gode sider. Ingen er fullstendig ond eller fullstendig god;
hver og en av personene er ofre for ideologisk intoleranse — i dette tilfellet den fascistiske — som patvinger dem
et visst adferdsmanster de ma fglge” [min oversettelse].
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tro pa og ikke. Uansett vil et slikt fortellergrep holde pa leserens oppmerksomhet. Samtidig
ma en vel kunne si at enhver narrasjon er en rekonstruksjon, og at det er historien selv — den
sakalte virkeligheten — som er konstruksjonen. Ethvert forsgk pa a gjenfortelle, enhver
fiksjon, vil slik sett bli en rekonstruksjon.

Til syvende og sist mener jeg at fortellergrepet i Rabos, med en forteller som fades
etter historiens tid og forteller en historie etter andres hukommelse, fungerer som et bilde pa
den situasjonen romanen prgver a beskrive. | et samfunn hvor aviser og radio er sensurert og
folket far lite annen informasjon enn det de ser av Hollywood-filmer og propaganda, blir
muntlig overfgring av erfaring, det vil si historiefortelling, viktig. Kontakten mellom
mennesker blir den nyhetskanalen folk har, og Victors manglende sprak blir et bilde pa
menneskene som ikke har rett til & uttale seg — men likevel har de en historie a fortelle.

En usynlig forteller, slik vi finner enkelte steder i teksten, fungerer som et vindu for
leseren. Vi blir kikkere eller tilskuere til handlinga, samtidig som vi deltar i den. En slik mate
a fortelle pa illustrerer den tausheten jeg har vert inne pa, som Victor allerede personifiserer
med sin spraklgshet. Leseren far bare tilgang til handlinga som tilskuer fordi det er slik
menneskene i historien lever. De er ogsa tilskuere til sine egne og andres liv, de ma observere
verden rundt seg uten 8 kommentere den. Men en ikke-tilstedevaerende fortellerposisjon, med
filmatiske virkemidler, viser ogsa til den virkelighetsflukt filmens verden er. Og som vi skal
se er det ikke bare i formen Rabos er filmatisk; film har ogsa en viktig plass i historien. Ved &
sette seg til rette og forsvinne inn i fiksjonen, trenger man ikke a forholde seg til
virkeligheten. Alt i alt vil Rabos’ varierende fortellerdiskurs gjere teksten fragmentert og
mindre tilgjengelig. Det tilfarer teksten et uvirkelighetsniva som tjener noe annet enn en
realistisk framstilling. Det er ikke den historiske virkelighet som er malet, men snarere en
fiktiv virkelighet som refererer til en felles hukommelse. En personlig fortelling, og en felles
historie; hvilket bringer meg videre til neste kapittel.
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3. Sannheten, hukommelsen og spraket

Dette kapitlet vil ta for seg tre begreper i Rabos: sannheten, hukommelsen og spraket. Disse
tre begrepene spiller en viktig rolle for historien, bade som virkemidler, begreper — og ogsa
som motiver, selv om de ikke er entydig noen av delene.*® Det er vanskelig & gi dem en felles
funksjon i teksten, men alle tre begrepene er med pa a bygge opp fortellinga, og de har en
sterk forbindelse med hverandre. Sammen utgjegr de nermest essensen av Rabos som fiksjon
og narrasjon. Teksten selv tenker rundt begrepene som teoretiske enheter, samtidig som
sannheten, hukommelsen og spraket er gjentakende elementer som driver handlinga framover.
De er hele tida til stede og kommer igjen i forskjellige former. | det falgende vil jeg derfor
starte med a vise eksempler pa hvor og hvordan teksten problematiserer disse begrepene, bade
eksplisitt og implisitt. Deretter vil jeg definere dem som begreper, og undersgke forskjellige
mater a se dem pa, for a identifisere hva slags forhold teksten har til begrepene. Det skal vise
seg at alle begrepene henspiller pa nostalgi og melankoli. For & runde av lesninga er derfor

siste del av kapitlet viet en diskusjon rundt melankoli og nostalgi.

3.1 Sannheten ma fortjenes

Sannheten vil i mange tilfeller std i motsetning til lagnen, sa ogsa i Rabos. Men som sa mye
annet i Rabos, er bade sannheten og lggnen ambivalente og bevegelige starrelser — og ingen
av dem er entydige. Ikke dermed sagt at en leser ikke kan gjgre observasjoner av bade lggn og
sannhet, men veien dem imellom kan veere bade kort og uklar.

Et utsagn om sannhet vil vere sentralt i min lesning. Jeg har allerede vart inne pa det i
kapittel 2: ”Lo que cuento son hechos que reconstruyo rememorando confidencias e
intenciones de mi hermano, y no pretendo que todo sea cierto, pero si lo mas proximo a la
verdad” (pag. 20).* Dette sitatet har gitt tittel til oppgaven min og oppsummerer godt det
forholdet Rabos har til sannhetsbegrepet. Sgken etter sannheten er det som driver David. Men
her er det fortellerstemmen, Victor, som snakker. Det viktigste for ham er a fortelle noe som
er nermest mulig en sannhet. Han pastar slett ikke at alt han forteller er sant. Han kommer

slik til en erkjennelse David aldri ser — nemlig at den hele og fulle sannheten ikke kan

* Motiv kan bety flere ting: ” [L. To move]; (F. motif; G. Motiv; S motivo): a certain idea or a typical situation
which appears in a literary work and is of some relevance to its theme” (Elkadem 1976:67), “One of the
dominant ideas in a work of literature; a part of the main theme. It may consist of a character, a recurrent image
or a verbal pattern” (Cuddon 1992:558), “A motif is a conspicous element, such as a type or incident, device,
reference, or formula, which occurs frequently in works of literature” (Abrams 1999:169). Her tenker jeg altsa at
de tre begrepene er motiver fordi de har har en relevans for, og en forbindelse med tematikken.

T «“\What 1I’m describing are facts that | am reconstructing from my memories of secrets and suggestions my
brother told me. | do not claim everything is completely accurate, but it is the closest | can get to the truth” (p. 8).
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fortelles. At David blir fotograf som voksen understreker ytterligere at han ikke far denne
innsikten: Han har et gnske om & dokumentere sannheten via fotografi. Men ogsa hos Victor
ligger det en streben etter a finne og fortelle sannheten: Selv om jeg vet at jeg ikke kan
fortelle sannheten, vil jeg likevel gjare mitt aller beste og prave sa godt jeg kan. For a fortelle
om noe ma vi vite om det og huske det, og det vi husker regner vi som sant. Dermed har
sannhetsbegrepet en nar forbindelse med hukommelsen, men her slar fortelleren beina under
at hukommelsen er sann ved a papeke selv at han ikke kan skryte pa seg & snakke sant. Lista
legges litt lavere, og med tanke pa at fortelleren sier dette pa et noksa tidlig tidspunkt i
teksten, legger det faringer pa hvordan vi leser. Et usikkerhetsmoment skapes.

Far beleerer David om sannhet og lggn. En gang sier han: ”[...] La verdad hay que
merecerla. Y es algo que mi hijo ya esta aprendiendo a su aire y de la manera mas
conveniente” (pag. 285).% Utsagnet er et av mange fra far om sannhet. David har et noksa
lemfeldig forhold til sannheten — han vrir og vender pa den slik det passer ham best. Noe som
i grunnen er et paradoks, ettersom han streber slik etter & finne sannheten. Slik kan denne
uttalelsen fra far vere en irettesettelse av sgnnen, for & fa ham til a forsta at i denne verden er
ingenting gratis. Sannheten oppfattes som noe en ma gjere seg fortjent til a fa vite, en
premiering som bare et godt og sannferdig menneske kan ta del i. Far kan i dette tilfellet
fungere som Davids samvittighet, pa et symbolsk, overordnet plan. Den sannheten som
kommer fram i denne sammenhengen er at la Pelirroja har hatt et forhold til piloten O’Flynn.
Nar denne uttalelsen kommer fra far, har den stor pavirkning pa David, og leseren vil kanskje
forsta bedre hvorfor sannheten blir s viktig for David; fordi han ma gjere seg fortjent til den.
Og ikke bare det: Han ma rettferdiggjere overfor far at han har gjort seg fortjent til den.
Dermed ligger det en viss arefrykt, men ogsa en streben, i sannhetsbegrepet. Videre ligger det
0gsa en viss ironi i at en slik uttalelse kan komme fra far, som i utgangspunktet framstar som
en fantasifigur. Fars forhold til sannheten er altsa todelt: Fordi han selv er en fantasifigur,
kanskije en lagn, er det ironisk at han snakker om sannhet. Pa den annen side har far en viktig
plass i Davids liv, og fars sannhetsbegrep vil veere av stor betydning for ham. Ved en annen
anledning kommer dette utsagnet fra far idet han tar David i a lyve:

Te daré un consejo de hombre maldiciente, experimentado y
cabrén. Si has de desacreditar a alguien, no acumules datos
veraces. Siempre acaban por levantar sospechas. Es mejor
inventarlo todo (pag. 84).%°

%8 «[..] you have to deserve the truth. That’s something my son is learning for himself, and in the best possible

way” (p. 185-186).
9 «|_et me give you some advice as a foul-mouthed, experienced liar. If you’re going to do someone down, don’t
add details. They always make people suspicious. It’s best to invent the whole thing” (p. 50).
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| dette utsagnet far far en litt annen valgr, idet han leerer David a lyve best mulig. Funksjonen
han fikk i det tidligere sitatet, som Davids symbolske samvittighet, er blast bort. Han far
naermest motsatt valar: som en frister eller en djevel. Kanskje kan vi se for oss at David har en
engel pa den ene siden og en djevel pa den andre, som gir ham motstridende signaler. Dette er
et klassisk virkemiddel.

Videre er la Pelirrojas forhold til sannheten ogsa tydelig til stede. Leseren far tidlig
vite at det sies mye om henne i nabolaget (se delkapittel 2.3), men hun oppfattes likevel som
en rettskaffen kvinne. | Davids gyne er nok la Pelirroja en som alltid snakker sant, slik et barn
har vanskelig for a se for seg at ens egne foreldre kan gjgre noe galt. Farste gang David
oppdager at la Pelirroja lyver gar dette sterkt innpa ham. Et illusjonsbrudd er i anmarsj.
Lagnen dreier seg om fotografiet av O’Flynn som David har hengende over senga si.
Fotografiet er la Pelirrojas, men hun vil ikke vedkjenne seg det verken overfor Galvéan eller
David. Det viser seg senere at la Pelirroja har hatt et forhold til denne piloten og at det er
derfor hun lyver om bildet. Igjen har far en forklaring pa det hele: ”Tu madre nunca miente,
refunfufia papa. Pero ya que en estos tiempos la verdad discurre a ras de suelo, como el turbio
estiaje de este torrente bajo la neblina del amanecer, lo veo todos los dias y te aseguro que de
poético no tiene nada [...]” (pag. 136).% Lagnen star ikke bare i motsetning til sannheten,
men den er ogsa en ngdvendig overlevelsesstrategi. Samtidig ser en tydelig at far har et lite
realistisk bilde av sin kone. Heller ikke han tror hun kan lyve, men er en lggn en lggn hvis
sannheten er utilgjengelig for menneskene? Det er ogsa pa sin plass at far vil forsvare la
Pelirrojas lagn, ettersom David trenger en bekreftelse pa at hun lyver av ren ngdvendighet og
ikke fordi hun har noe a skjule. Her laerer David at a lyve er greit sa lenge sannheten ma
holdes skjult. Davids kamp for & fa fram sannheten blir tydeligere i et slikt lys; sannheten blir
desto viktigere fordi den ma holdes skjult hele tida.

“La verdad aun no existe, pero David ya la dice. No encuentro una forma mejor de
explicar esa extrafia facultad de mi hermano [...]”(pag. 129).>* Fortelleren er av den
oppfatning at David sier sannheten far den fins. Hvordan kan dette ha seg? En slik oppfatning
av sannheten vil assosiere den med fantasien. Sannheten blir noe David kan forutse fordi han
har evnen til a forestille seg den. Den sannheten David forteller er det hans fantasi som styrer;

i dette tilfellet gjetter han at Galvan har tatt med seg noe a spise til la Pelirroja. Men Davids

%0 «your mother never lies, Pa grumbles. But since these days the truth has to creep along the ground, like the
muddy trickle of the waters of this river in the morning mists — I see it every day, and there’s nothing whatsoever
poetic about it [...]” (p. 86).

> “The truth doesn’t yet exist, but David has already spoken it. | can’t find any better way to explain this strange
ability my brother has [...]” (p. 81).
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evne til & forutse, hans forestillingsevne, har ikke med mat & gjere. Her dreier det seg om noe
ganske annet: Galvans falelser for la Pelirroja. David ser det for andre ser det, kanskje til og
med far Galvan selv ser det. Galvan blir en trussel for David, og det er derfor hans felelser for
Galvéan kjglner mer og mer. Sannheten er med andre ord noe som skapes av den enkelte der
og da — ikke som noe rent subjektivt, men som knyttet til var forestillingsevne.

Sannheten og lggnen kan altsa vaere motsatser, eller de utfyller hverandre ved behov.
De gar inn i hverandre, og slik barer utsagnene om lggnen ogsa med seg tanker om
sannheten:

- Digale una mentira — sugiere el inspector-. A veces una
pequefia mentira es necesaria, sobre todo si con ella se consigue
un bien.

- No estoy segura de que haya mentiras necesarias.

- Déjelo en mis manos, sefiora Bartra (pag. 205).%

Leseren vil ikke ha vanskelig for & skjgnne hvor sitatet ovenfor er hentet fra. Dette skjer nar la
Pelirroja ber Galvan ta med seg hunden Chispa for a avlive ham. Galvan kan gi bedre
forstaelse av tekstens forhold til sannhet, og ogsa av Davids forhold til sannhet. Galvan er,
som vi har sett, en person med flere sider. I den historiske konteksten fiksjonen er satt, vil en
spansk politimann — en guardia civil, veere Francos disippel. For mennesker som la Pelirroja
og mannen hennes er politiet fiender. Han har mattet remme fra sitt hjem pa grunn av sanne
som Galvan, og hun kan ikke lenger utgve sitt yrke som leerer. La Pelirrojas uttalelse "antes
los policias no eran asi” (pag. 201)* viser at Galvan rokker ved det bildet la Pelirroja har av
en politimann. Kan det virkelig finnes en politimann med gode sider? David deler ikke denne
oppfatninga. Som jeg skal vise senere, kan en relatere dette til Davids imaginacion. Galvan
framstilles, som Kim var inne pa i delkapittel 2.3, med bade gode og darlige sider, og leseren
vet at det er la Pelirroja som ber ham ta med seg hunden Chispa og avlive ham. Dette er ikke
noe Galvan gjar av vond vilje. Davids forakt og senere hat overfor Galvan kan veere bunnet i
hans egen far; helten som forsvant og som ma gjemme seg for sanne som Galvan. Pa den
maten kan David forsvare at han holder Galvan ansvarlig for at far er borte, og ogsa for at
Chispa er ded. For David er Galvan laggnen personifisert, han som legger seg etter mora hans
og dreper hunden hans i kaldt blod. Sannheten om Galvan er vel snarere som sannheten selv;

de har begge flere sider enn én og det kommer an pa gyet som ser. Verken Galvan eller

%2« «Tell him a lie,” the inspector suggests. ‘Sometimes a little white lie is necessary, especially if good comes
fromit.’

‘I’m not sure sure if there are necessary lies.’

‘Leave it to me, Sefiora Bartra.” ” (p. 132).

5% «pPolicemen never used to be like this” (p. 129).
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sannheten kan betraktes som ensidige. | dette littereere universet er en fiende ikke alltid en
fiende, og en helt er ikke alltid en helt. David vil aldri se Galvan som noe annet enn en fiende,
mens la Pelirroja oppfatter situasjonen annerledes. For henne er det Galvan som er til stede i
motsetning til hennes egen mann. En god side ved Galvan kan nettopp veaere at han er til stede.
Pa den andre siden fins det gjentatte sekvenser som involverer politimenn vi ikke vet navnet
pa, og disse er med pa a vise Galvans mer brutale side som politimann.

| en av anmeldelsene av Rabos kan man lese: “El mundo no es otra cosa que una suma
de engafios, la mentira se hace inevitable y descubrir la verdad tiene un precio” (Sanz
Villanueva 2000).>* Kanskije er lagnen uunng&elig i Rabos’ univers. Men jeg vet ikke om jeg
er enig med anmelderen i at lagnen ngdvendigvis er negativt ladet per se. Laggnen er kanskje
ngdvendig — for hva om personene hadde gjort som Galvén sier og servert en lggn der den
kan tjene til noe godt? Hadde det veert et svik av la Pelirroja a lyve til David om hva som
skjedde med Chispa? Og ikke minst, er lggn et svik? Hadde la Pelirroja layet om hunden,
kunne historien tatt en helt annen retning. Pa en annen side er det kanskje ikke sannheten som
gjer at David setter i gang sin hevnaksjon mot Galvan. Det er snarere en oppfatning eller
kanskije en fantasi som gjer det mulig for ham & ga til aksjon. Esperanza Dominguez Castro
mener at David dgr pa jakt etter sannheten, men omvendt i forhold til hans tidligere sgken:
han sa ikke selv at Chispa dgde. Han regner det han har hgrt for sant. Nar han senere vil ta et
bilde av noe som virkelig skjer, trikkestreiken, dgr han i forsgket (Dominguez Castro 2005:
130). Slik er Davids sannhetsbegrep noe underlig: Han stoler mer pa det han har blitt fortalt
av Chispa i sine samtaler med ham, enn pa det han selv ser og vet. Nar han som voksen vil ta
et bilde av det han kan se, dar han. Det ma vel kalles skjebnens ironi.

Mot slutten gir fortelleren oss en apenbaring: ”A su modo, David habia asumido esa
contradiccién: como si supiera que la verdad no existe, que solo existe el deseo de
encontrarla, luchaba no contra ella, sino contra la fragilidad de su apariencia” (pag. 336).>
David kommer til en slags erkjennelse av at den sannheten han sa desperat gnsker a finne
kanskje ikke eksisterer, det er selve gnsket om a finne den som eksisterer. Sett i lys av dette
burde Davids dgd vert unngatt, men nar noen tror sa sterkt som David, er det ingen som kan
stoppe ham. Han slutter aldri a lete etter sannheten selv om han kanskje vet at det han gjer
ikke har noen hensikt. Et naerliggende sparsmal er likevel, i lys av min tidligere diskusjon om

forteller og fokalisering: Hvem er det som gjar denne observasjonen? Det er helt tydelig en

> »Verden er ikke annet enn en mengde svik hvor lggnen blir uunngéelig og & finne sannheten har en pris” [min
oversettelse].

> “In his own way, David also accepted this contradiction: as if he knew the truth does not exist, only the wish
to discover it, he fought not against truth itself, but against the fragility of its appearance” (p. 219).
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forteller som ikke er David, og hvor fokaliseringa ligger er et annet spgrsmal. Det er ikke
sikkert det er David selv som innser dette, like sannsynlig kan det vaere en kommentar som
gjeres i ettertid av Victor. Og konjuktivsmodusen; ”como si supiera” - som om han visste,
understreker ytterligere at leseren ikke vet i hvilken grad David faktisk kommer til denne
erkjennelsen. Det kan vare et gnske eller en inngripen fra en forteller i ettertid. Det stopper
ikke David fra a fortsette sin leting etter sannheten, men om han altsa gjgr det pa tross av det

han vet eller uten & vite, blir opp til den som leser.

3.1.1 Hva er sannhet?

A definere sannhet kan virke som en haplgs oppgave. Sannheten kan jo vere s& mangt — og
det er vel derfor sannheten heller aldri vil bli et ferdigdiskutert tema. Jeg har veert inne pa at
en kan anse sannhet som det motsatte av lggn, og at de utfyller hverandre. Vi kan tenke
sannhet som riktig kontra det som er galt, eller sant kontra det som er falskt. Vi kan tenke
sannhet i bibelsk eller religigs forstand - altsa sannheten som dogme eller sannheten som tro. |
religigst henseende vil sannheten veere et anliggende for de troende.

Arne Melberg reflekterer i sin bok A reise og skrive over reiselitteraturens og
fiksjonslitteraturens sannhetsgehalt. Han skriver:

Utgangspunktet skulle altsa veere dette: reiselitteraturen som
dokumentar sgker det objektivt sanne, fiksjonslitteraturen som
fiksjon er verken sann eller falsk. Den refererer ikke til
virkeligheten pa en direkte mate, men til gjengjeld skaper den en
virkelighet som er subjektivt sann (eller falsk) (Melberg 2005:
16).

Og videre:

Konklusjon: troverdighet er noe som produseres med litteraere
virkemidler. Sannheten er ikke (eller ikke i farste rekke) et
spgrsmal om framstillingens overensstemmelse med den
historiske virkeligheten. Ogsa sannheten ma produseres
(Melberg 2005: 18-19).

Altsa kan sannheten sees som et begrep som ma produseres i den fiktive verdenen. Sannheten
er heller ikke knyttet opp til den historiske virkeligheten. Dette sannhetsbegrepet er knyttet
opp til narrasjonens troverdighet; sannhet i fiksjonen er rett og slett avhengig av at historien er
godt fortalt. Det "objektivt sanne” er dermed ikke den objektive virkelighet, og sannheten er i
seg selv ikke en objektiv, men en subjektiv starrelse. Det objektivt sanne fins ikke.

Ifalge Alvaro Fernandez, svarer Marsé gjennom sin litteratur pa felgende sparsmal:

Hvordan fortelle om den spanske etterkrigstida etter 70-tallet, det vil si etter Francos ded?
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Ifalge Fernandez forteller Marsé om den gjennom utrolige og overdrevne historier, det letes
alltid etter sannheten hos Marsé, men man unngar den samtidig ved & pynte pa den. Slik ender
Marsé opp med a relativisere den miserable verden som presenteres, og han skaper en
distanse til sosialrealismen.*® Sannheten er alltid til stede, men i fordekt og papyntet form. |
Marsés tekster kommer det tydelige og nadvendige forholdet, men ogsa paradokset, mellom
sannhet og lggn fram (Fernandez 2001: 186-187). Fernandez kommer her med noen ngkler til
forstaelsen av sannhetsbegrepet i Rabos: Personene, og sarlig David, leter etter sannheten,
men den fins ikke, og i stedet konstrueres en egen, individuell sannhet. Noe av dette fins ogsa
i Melbergs resonnement. Ved a pynte pa og fiksjonalisere virkeligheten skapes en ny sannhet:
fiksjonens sannhet. Fernandez’ oppfatning av sannheten hos Marsé setter den i forbindelse
med hukommelsen, og det kan virke som han anser den historiske virkelighet som objektivt
sann.

Friedrich Nietzsche har noen tanker om sannhet som kan vare av relevans for min
diskusjon. Ifglge Nietzsche har det moderne mennesket en sannhetsdrift. Mennesket er et
forfengelig og gradig vesen som har fjernet seg fra naturen og har ”dukket dypt ned i
illusjoner og drammebilder” (Nietzsche 2001: 332). Men fordi mennesket vil leve i flokk, har
man inngatt en slags fredstraktat, og i fellesskap bestemt hva et ord som “sannhet” skal bety.
Han skriver:

Hva er altsa sannhet? En bevegelig har av metaforer,
metonymier og antropomorfismer; kort sagt, en sum av
menneskelige relasjoner, poetisk og retorisk forsterket, som er
blitt overfart og smykket, og som etter lang bruk na forekommer
folket kanoniske og bindende. Sannheten er illusjoner man har
glemt er det, de er utbrukte metaforer som har mistet kraften til a
virke pa sansene, mynter som har mistet sitt bilde, og som na
bare gjelder som metall og ikke lenger som mynter (Nietzsche
2001: 335).

Nietzsches kategorisering av sannheten som ”smykket”, kan minne om de tanker Fernandez
viser til ovenfor, hvor sannheten er papyntet. For dem begge fins det en slags objektiv
sannhet, men den er utilgjengelig, og det vi i stedet serveres og forholder oss til er en
forfarerisk kopi. For Nietzsche er “sannhet” et begrep som, i likhet med hele spraket, bare er
et ord — fristilt fra "tingen-i-seg-selv”’. Denne “tingen” er umulig & beskrive, sier Nietzsche,

% Ifglge David K. Herzberger dukker den spanske sosialrealismen opp pé begynnelsen av 1950-tallet, og
utvikles i perioden etter det. Den baserer seg pa falgende hypoteser: En overbevisning om at det fins en objektiv
virkelighet som kan forstas gjennom en narrativ diskurs, bevisstheten om forholdet mellom signifikant og
signifikat, en tro pa at fortellinga har en mulighet til & representere livets autensitet, en tro pa at & skrive er &
handle og at man derfra kunne endre samfunnet hvis forfatteren avslgrer dets urettferdigheter til den lesende
offentlighet (Herzberger 1989).
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for spraket er bare omgjaring fra impuls, til metafor, og videre til lyd — det er konstruert. For &
skape et begrep ma en neglisjere det individuelle til fordel for det generelle; vi tror vi snakker
om tingen-i-seg-selv, men vi besitter ikke annet enn metaforer for den (Nietzsche 2001: 335).
Mennesket vil derfor forveksle sine begreper med tingene selv: ”Jeg mener at den er tvers
igjennom antropomorfisk og ikke inneholder et eneste punkt som er sant i-seg-selv, virkelig
og allmenngyldig, uavhengig av mennesket” (Nietzsche 2001: 337). En som handler
»sannferdig” vil derfor vaere en som forholder seg til sprékets konvensjoner, til metaforene. A
lete etter sannheten innenfor et slikt tankesett vil neppe veere sarlig hgyverdig, ettersom det
vil vaere a gjere mennesket til verdens malestokk og a forveksle metaforene med tingen selv.
En som forholder seg til en slik sannhet vil i grunnen veere en lggner.

Det kan altsd synes som vi har et problem med begrepet sannhet: Objektive sannheter
fins ikke. "Sannheten-i-seg-selv” er ikke mulig & uttale i det menneskelige sprak; det
mennesket kaller sannhet er snarere konvensjoner. Sannheten er dermed noe mennesker
konvensjonelt bestemmer i fellesskap, men ogsa noe den enkelte produserer i gyeblikket.
Dette skulle stemme godt med sannhetsbegrepet i Rabos: Nar David leter etter sannheten, kan
han ikke finne det objektivt sanne, han sgker snarere etter sin egen forestilling av sannhet. Og
dermed aner vi Davids problem: Kanskje vil han aldri finne det han leter etter. Vil ikke sgken
etter sannheten vare nyttelgs dersom sannheten ikke fins? Victors pastand er at han forteller
det naermeste han kommer sannheten. Dermed er det kanskije ikke a finne den objektive
sannheten som er malet. Det er snarere selve sgken etter sannheten som er viktig.

Yet the very fact that these doubts exist as to the nature of the
Grail is significant. This narrative recounts the quest of
something; now those who are searching are ignorant of the
nature of what they are searching for. They are obliged to search
not for what the word designates, but for what it signifies; theirs
is a quest for meaning [...]” (Todorov 1977: 138).

Tzvetan Todorov gjer i “The quest of narrative” ei lesning av middelalderteksten The Quest of
the wholy Grail. Han har funnet at Galahad og de andre riddernes leting etter den hellige gral
er det essensielle med teksten. Han skriver: “[...] the quest of the Grail is the quest of a code.
To find the Grail is to learn how to decipher the divine language, which means, as we have
seen, to appropriate the a priori aspects of the system™ (Todorov 1977: 129). Leserens
interesse holdes ikke oppe av at vi lurer pa hva som skjer videre, for det vet vi fra
begynnelsen av. Leserens interesse genereres av et ganske annet spgrsmal: Hva er gralen? Det
er altsa snakk om to typer interesse og to typer fortelling. ”Narrative of contiguity”, ei
fortelling hvor de enkelte delene falger en horisontal linje, er den farste. Som lesere er vi
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nysgjerrige pa hva som skjer, hva hendelsene provoserer og hva de gjer. Den andre typen
fortelling, ”narrative of substitutions,” bestar av en serie variasjoner i vertikal linje; ei
fortelling som sgker a erstatte et element med noe annet. Vi leter etter hva som er i hver
hendelse (Todorov 1977: 135). Distinksjonen mellom disse typer fortellinger finner man i
alle sjangere, sier Todorov. The Quest of the wholy Grail er altsa en “narrative of
substitutions™ hvor det viktige spgrsmalet er “Hva er gralen?”, ikke hva som skjer i neste steg,
fordi leseren antas a kjenne historien pa forhand. Videre sier Todorov at gralen kan veere sa
mangt, og nar man har lagt boka fra seg har man ikke tydelig for seg hva gralen er, hvilket vil
si at jakten egentlig aldri er over. Slik skapes en tvetydighet i teksten. Og det er ikke bare
jakten som er poenget med fortellinga, det er ogsa fortellinga som er selve meninga med
jakten: "Thereby narrative appears as the fundamental theme of The Quest of the Holy Grail
(as it is of all narrative, but always in a different way). Ultimately, the quest of the Grail is not
only the quest of a code and a meaning, but also of a narrative” (Todorov 1977: 141).

Todorovs lesning av The Quest of the wholy Grail kan kaste nytt lys over Rabos —
fordi riddernes leting etter den hellige gral kan sammenlignes med Davids leting etter
sannheten. Kan vi kalle Rabos en "narrative of substitutions™? Som jeg sa vidt har veert inne
pa tidligere, far vi helt fra romanens begynnelse frampek til hva som skal skje: "Nunca veré
los ojos de mi madre [...]” (pag. 65),>” "Nada de cuanto iba a sucederle a David en el
transcurso de su corta e intensa vida [...]” (pag. 207), for & nevne noen eksempler. Ikke
minst far vi signaler om at historien kommer til a ta en tragisk vending ved la Pelirrojas
stadige illebefinnende under graviditeten, kombinert med hennes inntak av kaffe og sigaretter.
Leseren vet altsa pa et tidlig stadium at bade David og la Pelirroja kommer til & dg eller
forsvinne. Dette kommer derfor ikke som noen overraskelse. Hva er det da denne historien
handler om? Kanskje kan vi si at Rabos handler om noe annet — om jakten pa sannheten, pa
samme maten som The Quest of the wholy Grail handler om jakten pa gralen. Det viktige vil
derfor ikke veere hva som skjer i neste steg i historien, men snarere: Hva er sannhet? Og som
jeg har vist, far ikke leseren noe entydig svar pa det. Dermed kan en lure pa om poenget aldri
var at vi skulle finne sannheten igjennom & lese Rabos, men snarere at poenget var at
personene — og saerlig David — leter etter den. Det er jakten i seg selv som er interessant, ikke
hva sannheten er, for det vil vi aldri f& vite uansett. A lete etter sannheten blir det samme som
a lete etter mening i tilveerelsen. Hele poenget er at vi leter, og senere kan fortelle om det.

Kanskje nettopp for & kunne rekonstruere noe som en gang var.

> «°|| never see my mother’s eyes [...]” (p. 37).
%8 “Nothing that was to happen to David in his short, intense life [...]” (p. 133).
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Hva vi oppfatter som sant er individuelt, eller det kan veaere et sett med kollektive
normer. Lagn star derfor heller ikke ngdvendigvis i opposisjon til sannhet - ettersom
sannheten er opp til hver enkelt & definere i det gitte gyeblikk, vil ogsa lagnen matte vare det.
Samtidig ma ikke Davids fantasi, eller hans imaginacién som vil veere en diskusjon i kapittel
4, forveksles med lggner. For eksempel er figuren Amanda ikke en lggn, selv om hun heller
ikke er sann. Hun er en del av Davids verden og samtidig en forkledning. Observasjonen jeg
sitter igjen med etter dette, er at sannheten slik sett ligner ganske mye pa var hukommelse: en

upalitelig sak.

3.2 Hukommelsen og det som en gang var
La memoria humana que, ayudada por el olvido, tiene el
hermoso habito de inventar (Jorge Luis Borges).>®

Hukommelsen i Rabos har to funksjoner. For det farste formidler fortellinga en hukommelse.
Rabos er fortellinga om Victors familie; fortellinga om meg og min familie. Samtidig
formidles en kollektiv hukommelse; fortellinga om oss. For det andre diskuteres hukommelse
som tema eksplisitt i teksten. P4 samme mate som teksten tenker rundt begrepet sannhet,
tenker den ogsa rundt begrepet hukommelse. Teksten problematiserer hvorvidt man kan
formidle en sann historie ut fra ens egen hukommelse, og spesielt hvorvidt man kan fortelle
om noe som er basert pa andres hukommelse. Som Marco Kunz har papekt (se kapittel 2.2),
kan vi ikke utelukke at deler av historien er et resultat av en oppfinnsom forteller. Victor har
tross alt rekonstruert historien etter Davids gjenfortelling. Dette aspektet gjer at hukommelsen
i Rabos har en viss upalitelighet over seg. Bade historie og sannhet blir relative begreper i
denne fortellinga, og som vi skal se fins det mange eksempler i teksten pa det.

Var forteller Victor viser at hukommelsen har forbindelse med fantasien, og at begge
slites med tida: ”Lo mismo que el recuerdo de algunas viviencias personales que nos habian
parecido imborrables, la memoria de aquello que hemos visto con la imaginacion, porque no
alcanzamos a vivirlo, también se hace borrosa con el tiempo, también se desgasta” (pag.
213).%° Dette bekrefter min diskusjon i kapittel 2: Mye av handlinga i Rabos har Victor pyntet
pa med sin egen fantasi. Det interessante her er at hukommelsen ogsa har et aspekt av glemsel

ved seg; veien mellom hukommelse og glemsel kan vaere kort. Kan vi sa stole pa var egen

> ”Menneskets hukommelse har, takket veere glemselen, den fine vanen med & dikte” [min oversettelse]. Sitatet
fins ikke i Borges’ samlede verker, men er brukt som valgsprak i Estrategias sagradas av Danubio Torres Fierro
(Maurel 2005: 44).

%0 «Just as with the memory of personal experiences that had seemed to us indelible, so our memory of things
seen with our imagination because we never actually lived them can fade with time, disappear altogether” (p.
137).
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hukommelse nar den kan vaere et sammensurium av oppspinn og reelle hendelser? Med tida
vil alle minner blekne, og det vil derfor vere ekstra vanskelig a vite hva vi husker og hva som
er produkter av var fantasi. Slik sett er det et paradoks at David aldri glemmer hunden sin,
selv om Galvan tror han vil glemme etter den er dgd. Det er snarere Davids gnske om a ikke
glemme som driver ham i hans hevnaksjon.

Et spesielt bilde beskriver hukommelsen i Rabos — & brenne papirer:

Fuego devorando papeles: una imagen recurrente en la memoria
familiar. La abuela Tecla quemando documentos y libretas y
billetes de banco en la casa de Mataro, frente al mar, papa
quemando libros y revistas en el barranco, carpetas y carnets y
folletos, y también la tia Lola y el tio Pau en el patio de su casa
en Vallcarca... Fogatas en la noche, fogatas y caras serias
reflejando una luz diabdlica. David se agacha de espaldas al
flanco oriental del barranco, la caja de cerillas en la mano y
sobre su cabeza las raices al descubierto, resecas y enrevesadas,
de una higuera muerta (pag. 111).%*

Vare kilder til fortida ligger ofte i det skrevne; skriften er var garanti mot glemsel.
Menneskers etterlatte skrifter er den sikreste garanti mot a ga ubemerket inn i historien. Hvor
mange brev og dagbgaker fins ikke gjemt i gamle skap? Slik fungerer ogsa litteraturen som et
middel mot glemsel og ded, for i litteraturen lever historien videre selv om vi er dgde. A
skrive er pa den maten a sikre sin egen udgdelighet. Slik sett har det unektelig en viss
destruktivitet over seg at familiens hukommelse kan assosieres med papir i brann. A la
flammene sluke gamle papirer vil vare en form for selvutsletting: Fordi man brenner sine
egne papirer sletter man ogsa sin egen historie. Og det som slettes vil til slutt glemmes og bli
borte. Det fortelleren her knytter til sin families hukommelse er destruktivitet og et behov for
a skjule seg selv. Samtidig som alternativet, i denne konteksten, sannsynligvis er a bli
arrestert for besittelse av ulovlige papirer. Sett i lys av denne formen for destruktiv
hukommelse trer Victors rekonstruksjonsprosjekt tydelig fram. Fordi familiens hukommelse
kan beskrives i brennende papirer, det vil si at man sletter sin egen hukommelse, blir hans
prosjekt a gjenopprette familiens minner og fortid. Destruksjonen av fortida er hans incentiv
til a rekonstruere den, han plukker opp bitene fra aska og setter dem sammen igjen, bit for bit.

Et annet faremoment med den menneskelige hukommelse er at man rett som det er adopterer

%1 “Fire comsuming papers: it’s a recurring image in our family’s memory. Granny Tecla burning documents and
passbooks and banknotes in her house in Matar6 by the seashore, Pa burning books and magazines in the gully,
along with folders, identity papers and pamphlets, and Aunt Lola and Uncle Pau doing the same in their house in
Vallcarca... bonfires in the night, bonfires and grim faces reflected in the diabolic glow. David crouches down,
his back to the eastern slope of the gully. He has a box of matches in his hand as he kneels under the twisted,
withered roots of a dead fig tree” (p. 69).
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andres minner som sine egne: "Mi hermano David esgrime temerariamente la memoria de
otros como propia, y esa memoria punzante y vicaria, legado de papa y de un abuelo difunto
gue nunca hemos conocido, contiene las aguas fangosas y violentas de otro tiempo, las aguas
que socavaron el lecho del barranco” (pag. 76).%? Faren er vel at en kan ende opp med & aldri
stole pa det en selv husker.

Huset der David og la Pelirroja bor, far ogsa preg av a veere noe fjernt og tapt i
glemselen, en eiendel uten en eier:

Todo lo que David ve en este salén, siempre que tiene que
cruzarlo solo, yendo o viniendo del bafio o de la cocina, ya no
parece vivir en el tiempo, solamente en la memoria desbaratada
de alguien; muebles renqueantes y desplazados, cortinas tiesas y
visillos desflecados, grandes cuadros torcidos en la pared,
anticuados y sombrios, con liebres y perdices muertas expuestas
sobre mesas repletas de verduras y frutas, todo parece no sélo
haber sido abandonado hace muchos afios con premura y sin el
menor afecto por quienes vivieron aqui, sino haber sido
repudiado y maldecido, entregado rabiosamente a una voluntaria
desmemoria (pag. 60).%

Denne beskrivelsen av huset skaper et inntrykk av at det er forlatt av de levende, som et
spokelseshus plassert utenfor allfarvei og som ingen vet hvor er. Huset er et mytisk sted, som
vi skal se i delkapittel 4.3.4. Fordi huset har en egen funksjon i teksten, ligger det ogsa et slar
over minnet av det. Det er som om det ikke fantes.

Minnet om la Pelirroja forbindes med mat. Hukommelsen er sa sterk at en kan kjenne
lukta. Victor har aldri mgtt henne, men synes fremdeles & huske henne sa godit:

Garbanzos, lentejas, boniatos, farinetas. Puedo nombrar estas

cosas y olerlas en la memoria con la misma gratitud y respeto

con que lo haria mama, acariciarlas con las manos y la voz de

mamé (pag. 175).%*
Jeg har vist noen eksempler pa at Rabos ikke bare tematiserer hukommelsen, men at
hukommelsen ogsa er essensiell i Victors narrasjon. Og i denne hukommelsen, i minnene,

ligger ogsa en uunngaelig narhet til glemselen. En falelse av tap ligger i hukommelsen i

62 “My brother David recklessly appropriates other people’s memories as his own, and his vicarious, piercing
memory, inherited from Pa and a Grandfather we never knew, includes within it the violent, muddy waters of
another era, the waters that dug the gully bed” (p. 44).

63 «“Everything David sees whenever he comes or goes from the bathroom or the kitchen seems not to exist in
time any more, but to be merely part of someone’s wayward memory; brocken-backed, misplaced pieces of
furniture, stiff curtains and torn lace, antiquated, sombre paintings hanging askew on the walls, portraits of dead
hares and partridge displayed on tables overflowing with vegetables and fruit. It all seems not only to have been
abandoned in haste many years earlier without the slightest regret by the people who lived here, but to have been
repudiated and cursed, cast angrily into a wilful state of total neglect” (p. 34).

84 “Chick peas, lentils, sweet potatoes, porridge. | can name these things and in memory smell them with the
same gratitude and respect as Ma used to caress them with her hands and voice” (p. 112).
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Rabos, en lengsel mot det tapte — en nostalgi? | min videre diskusjon vil jeg se pa hva
hukommelsen er i Rabos, for & kunne forsta bedre hvorfor den er et sa viktig element i

teksten.

3.2.1 Hva er hukommelse?
Minnet er i all sin sarhet den eneste forbindelsen vi har med de
dade. [...] Hjertelashet og glemsel synes a hgre sammen. Men
historien gir oss motstridende signaler om verdien av det &
minnes i den kolletive historiens langt stagrre tidsspenn. Det er
simpelthen for mye urett i verden (Susan Sontag. 2004. A
betrakte andres lidelse. Oslo, s. 100).

Jeg har vert inne pa at hukommelsen i Rabos kan forstas pa flere mater. Men for a forklare
hva hukommelse er i denne teksten, kommer vi ikke utenom den spanske konteksten. Det er
mange som er opptatt av hukommelsen nar de leser Marsé. Vel er ikke hukommelse et
seerskilt spansk begrep, men det har en spesiell betydning i spansk litteratur etter Francos tid.
Etter at Franco der i 1975, inngar hgyre og venstresida en slags pakt som José Maria
Izquierdo kaller “overgangsfasens amnesi” i en av sine artikler (Izquierdo 2004: 2).% Huvis du
glemmer dine tap, glemmer jeg mine. Det var pa tide a se framover. En slik holdning til
fortida skaper en reaksjon innenfor litteratur og kritisk tenkning, hvor forfattere ser et behov
for & rekonstruere historien og den subjektive erfaringa. Det er altsa ikke snakk om & gjengi
den historiske virkelighet ngyaktig, sier 1zquierdo, men en moralsk rettferdiggjering av
hukommelsen: et veere eller ikke veere. Litteraturen er bevisst pa at den er litteratur og ikke
historiefortelling (I1zquierdo 2001). En individuell, subjektiv hukommelse skal presenteres for
a diskutere eksistensielle og moralske problemstillinger. Hukommelsen defineres som en
privat, sentimental og subjektiv rekonstruksjon av en reell fortid som er individuell og
kollektiv (Izquierdo 2001). Dette inneberer en fiksjonalisering av historien. Marsé er blant en
gruppe forfattere som befinner seg i periferien, bade geografisk (Barcelona) og spraklig.
Minner fra hans egen barndom blir utgangspunktet for narrasjonen. Han har altsa ikke en
sosialrealistisk tilnaerming til hukommelsen, men viser en hukommelse fundert pa personlige
opplevelser og erfaringer. Litteraturen er ikke, og skal heller ikke veere, objektiv.

Esperanza Dominguez Castro skriver at Rabos er ”[...] una obra entendida como
reescritura continuada de la memoria” (Dominguez Castro 2005: 4),% og videre:

Se trata de una memoria espuria, asumida como tal, porque su
legitimidad se adquiere al reproducir el clima de una época,
donde dificilmente se podian desentrafar los sucesos de los

% Jeg har oversatt ” la amnesia de la transicion” til “overgangsfasens amnesi.”
86 »[ ] et verk som forst&s som en kontinuerlig nyskriving av historien” [min oversettelse].
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rumores, puesto que pocos se atrevian a preguntar y se vivia con

respuestas en forma de silencios (Dominguez Castro 2005:

27)'67
Det kollektive gnsket om a glemme, er det Marsé vil til livs: Han vil huske sin historie.
Victors narrasjon blir en kamp for a holde ordene og tingene i live, og for a opprettholde
minnet om familien sin. Et barn forsgker a fange familiens fortid, men fortellinga blir ogsa
vitnesbyrdet til de overlevende i samfunnet, de som lever uten mange av krigens tapere
(Dominguez Castro 2005: 38). Teksten i seg selv blir en kamp og et vapen mot glemselen
(Dominguez Castro 2005: 123). Nesten alt romanen rgrer ved handler om a fortelle for a
veere, a fortelle for a ikke glemme. Salwa Ahmed Khalil skriver i sin avhandling at
hukommelsen i Rabos er smerte: ”La memoria es un dolor palpable en esta historia, pero
también va unida a la imaginacion del narrador que la recrea” (Khalil 2005: 567).% Marcos
Maurel sier at hukommelsen i Marsés romaner er overlevelsens hukommelse (Maurel 2005:
45). Marsé skaper den personlige, og den kollektive, hukommelsens poetikk, og Rabos er et
ledd i denne poetikken: Y de nuevo el fondo moral de la novela logra mostrarse mediante el
sutil equilibrio entre la memoria personal (el final desdichado del mentiroso David) y de la
memoria colectiva, que mira descaradamente al presente” (Maurel 2005: 57).%° Alle disse
lesningene stemmer ganske godt overens med min egen lesning. Hukommelsen det her er
snakk om er bade individuell og kollektiv pad samme tid. Hukommelsen og det imaginare
lever side ved side, slik at det i en subjektiv erfaring ligger implisitt et element av
upalitelighet. Det er altsa ikke Spanias historie som formidles, men en fiksjonalisering av
historien som synliggjer den kollektive hukommelsen. Samtidig er fiksjonaliseringa en mate a
skape distanse pa, som gjar det lettere a handtere det som er vanskelig. Rabos har elementer
som kunne ha hendt med hvem som helst i denne epoken i Spanias historie, som & ha mistet
noen som star en nar under borgerkrigen. Dermed blir denne underlige fortellinga likevel noe
den spanske leseren kan forholde seg til, og som angar en selv.

Vi skal heller ikke glemme at hukommelsen i Rabos er barndommens hukommelse.

Joseph Zornado skriver i sin bok Inventing the child at det mellom voksne og barn fins en

hierarkisk struktur og et maktforhold som er skjevt. Dette maktforholdet reproduseres fra

87 »Det dreier seg om en uekte og i seg selv antatt hukommelse, fordi dens legitimitet anskaffes ved &
reprodusere klimaet i en epoke der det vanskelig lot seg gjare a skille de faktiske hendelsene fra ryktene. Det var
nemlig fa som vaget seg til a stille spgrsmal og man levde med svar i form av taushet” [min oversettelse].

% »Hukommelsen er en falbar smerte i denne historien, men den gar ogsa hand i hdnd med fantasien til
fortelleren som gjenskaper den” [min oversettelse].

% »0g nok en gang lykkes romanens moralske fundament i & legge seg i midten av den fine balansen mellom
personlig hukommelse (den ulykkelige slutten for den lggnaktige David), og kollektiv hukommelse, mens den
titter skamlgst pa natida” [min oversettelse].
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generasjon til generasjon, og vi lever i et samfunn med en voksenkultur som ikke ser barna og
deres behov. Historien om barndom i litteraturen handler derfor ikke om det de voksne har
opplevd som barn, men det de gnsker hadde skjedd dem da de var barn. Nostalgien berettiger
derfor de voksnes dominans over barna. Ifglge Zornado kan det meste forklares tilbake til en
slik dominerende ideologi: "The child lives and breathes and, ultimately, becomes an
expression of a dominant culture that practices violence and domination even in seemingly
mundane relational moments" (Zornado 2001: 29). | forhold til et slikt stasted vil historien
Victor forteller i denne teksten vere et uttrykk for hvordan Victor gnsker at historien skulle
forega, og ikke ngdvendigvis en historie om hva som faktisk skjedde. Men jeg har allerede
diskutert hvorvidt objektiv sannhet og objektiv hukommelse egentlig fins. At Rabos i tillegg
er en barndomsskildring, gir den nok et moment av upélitelighet, men ogsa av nostalgi. Fordi

vi gnsker oss tilbake til barndommen, vil vi idyllisere den.

3.3 Spraket — kommunikasjon og metafor

Tekstens byggesteiner er spraket, og det vil alltid veere rom for & snakke om spraket i en tekst.
| Rabos har spraket forskjellige funksjoner. Det er bade motiv og tema i denne teksten, og vi
vil se et spraklig mangfold innenfor teksten. Jeg vil ogsa forholde meg til spraket som
metafor, slik flere av mine teoretikere ogsa gjer. Rabos har noen sentrale metaforer som far
betydning og som taler et eget sprak. Disse behandler jeg under delkapittel 3.3.2. Farst vil jeg
undersgke pa hvilke mater spraket far en viktig funksjon i Rabos.

Som jeg allerede har vert inne pa er Rabos en mangfoldig diskurs. Forteller og
synsvinkel skifter, og teksten tar i bruk forskjellige fortellerteknikker. Men teksten har ogsa et
mangfoldig sprak. Den tar opp i seg ord og uttrykk fra andre sprak som gar igjen igjennom
narrasjonen. Et slikt ord er bwana, et uttrykk som dukker opp farste gang pa pag. 13:”;Le
molesta, bwana?”.”® David kaller Galvén ved dette navnet.

Bwana /bwaan/
* noun (in East Africa) a form of address for a boss or master.
— ORIGIN Swahili (Askoxford).

Et annet er memsahib (farste gang pag. 49, p. 27) nar David refererer til la Pelirroja, og sahib
nar han refererer til Galvan. Sahib forekommer like tidlig i romanen som bwana.

Memsahib /memsaab/
* noun Indian, dated a respectful form of address for a married
white woman.

»Does that bother you?” (p. 3). Her er et eksempel pa at oversettelsen ikke tar opp i seg alle aspekter av
originalteksten. Oversetteren har simpelthen kuttet ut hele "bwana” fgrste gangen dette forekommer i romanen,
selv om han har fatt det med senere.
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— ORIGIN from an Indian pronunciation of ma’am + sahib.
Sahib /saab, saahib/

* noun Indian a polite title or form of address for a man.

— ORIGIN Arabic, ‘friend, lord” (Askoxford).

Det er sannsynlig at David har leert seg disse ordene fra filmer han har sett. Ordenes
betydning gir Galvan en maktposisjon, spesielt fordi de kommer fra geografiske omrader hvor
forholdet mellom svart og hvit ofte samsvarer med tjener og herre, og dermed sprak hvor
denne dikotomien vil vaere sterk. Det plasserer David i en underlegen posisjon i forhold til
Galvan.

Andre sprak fins ogsa, det veere seg fransk, engelsk eller latin. Det er stort sett far og
den irske piloten som bruker disse sprakene. Den irske piloten snakker engelsk og spansk om
hverandre: ”jFantastic! Bien podrias tu decir, little boy, lo mismo que dijo el poeta: Once a
dream did weave a shade O’er my Ange-guarded bed, o sea, un suefio tejio una sombra sobre
mi lecho que el angel guarda” (pag. 281).”* Poeten det er her er snakk om er William Blake,
og strofen er hentet fra hans dikt ”A dream”. William Blake har ogsa skrevet "The sick rose”,
som O’Flynn resiterer til David. Jeg kommer tilbake til dette diktet nar jeg tar for meg rosen
som metafor under delkapittel 3.3.2. O’Flynns gjengangerutsagn er it is my life, som
omskrives av far: ”Tenia las manos pecosas y siempre decia itismailaif y...” (pag. 137, min
kursivering).”® N&r derimot O’Flynn sier det selv, skrives det korrekt. En slik omskriving
viser tydelig at historien fortelles fra Davids perspektiv, ettersom David ikke kan engelsk og
dermed ikke vil kunne stave dette ordet riktig. Nar den irske piloten snakker, er det noen
andre som ser. Bruken av forskjellige sprak star i kontrast til Davids manglende
sprakkunnskaper; David kan ingen fremmede sprak, selv om far mener han bgar lare seg det.
Det er ogsa et signal om at kunnskap bare er forbeholdt noen fa, hvilket ogsa gjenspeiler seg i
at David ikke lenger gar pa skole, men far privatundervisning av la Pelirroja. Med den
arbeidsmengden la Pelirroja har, blir det vel a8 merke neppe mye tid til overs for skolegang.
”Recuerdo aquel latinajo que una maestra de escuela, tu querida madre, solia decir: fortis
imaginatio generat casum. / ¢Eso decia mama? ;Qué significa? / j;Ves lo importante que es

saber lenguas, borrico!?” (pag. 187)."

" «Fantastico! You could say, chico, like the poet did: Once a dream did weave a shade O’er my Angel-guarded
bed” (p. 183). Et typisk eksempel pa at de engelske passasjene i originalteksten er oversatt til spansk i den
engelske versjonen, jamfgr delkapittel 1.4.

"2 ”Han hadde fregner pa hendene og sa alltid itismailaif og...” [min oversettelse]. Den engelske oversettelsen
her er mangelfull, s jeg har valgt & oversette dette selv.

7 «| remember the dog Latin a schoolteacher — your beloved mother — was always repeating: fortis imaginatio
generat casum. / Ma used to say that? What does it mean? / See how important it is to learn languages, dolt?” (p.
120).


http://www.askoxford.com/concise_oed/sahib
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Spraket tydeliggjares ytterligere i Rabos ved at fortelleren Victor ikke har et talt sprak.
Han kommuniserer bare gjennom skrift, hans tale er forkludret og han er ikke i stand til &
snakke. Dette viser seg i de uforstaelige utsagnene han kommer med helt til & begynne med:
”Lucia, cAizame guerripa!”, som jeg sa pa i kapittel 2. Jeg har ogsa vist at fortellerens
kommunikasjon med personene i historien varierer mellom & vare enveis eller dialog — det er
ikke alltid greit & vite. Kanskje kommuniserer han med deltakerne i historien som om talen
gikk gjennom navlestrengen, og derfor blir den slgrete. Romanens avslutning understreker
fortellerens starste problem: a gjere seg forstatt. Slik blir spraket nesten nyttelgst for ham: Y
es que todavia me cuesta hacerme entender” (pag. 354)."

David har ogsa en type sprakvansker. Han har ikke talevansker som sin bror, men han
mangler evne til & bruke spraket til & formidle. Det kommer til syne i hans manglende
kunnskaper i fremmedsprak, og at ordene han har tilegnet seg fra andre sprak, er fra sprak
ingen andre kan. Dette fungerer isolerende fordi han ikke vil kunne ta del i noe som skjer pa
et annet sprak. Men enda tydeligere er det at Davids evne til & kommunisere og forholde seg
til den verden han lever i, ikke er spesielt velutviklet. Hans virkelighet er preget av det
imaginzre og de filmene han ser pa kino. Det kan synes merkelig at en 14-aring ser
virkeligheten sa til de grader i sitt eget bilde, og at de filmene han ser har sa stor
pavirkningskraft pa ham. Disse filmene fungerer naermest som et filter pa virkeligheten. Som i
filmene blir han opptatt av a fortelle historier og & skape dem, noe spesielt Galvan far merke
de gangene de snakker sammen. Et eksempel pa dette er et av mange besgk Galvan avlegger
hjemme hos David, pa jakt etter faren hans:

No me atosigue, oiga, que tengo un bosque de jilgueros metido
en el oido... Pero bueno, le cuento. Resulta que mi madre ha
sabido que papa estuvo remontando el rio Nilo en compaiiia del
teniente Harry Faversham, fue la semana pasada, iban los dos
disfrazados de nativos de la tribu Shangali. Como usted ya debe
saber, lo saben los polis de todo el mundo, los Shangali no
pueden hablar, son mudos porque les cortaron la lengua por
orden del Califa, y por eso llevan una marca de fuego en la
frente (pag. 12).”

Pa samme vis ser han verden gjennom en kameralinse nar han blir fotograf, noe som gjer at

verden oppfattes pa en annen mate. Det er nesten som om film og bilder fungerer bedre som

™ “The fact is, | still find it hard to make myself understood” (p. 231).

> “Don’t shout so loud... I’ve got a hedgeful of chaffinches in my ears... but OK, I’ll tell you. My mother’s
found out that Dad was exploring the River Nile with Lieutenant Harry Faversham — that was last week, both of
them were disguised as natives of the Shangali tribe. And as you must know — all the cops in the world know it,
I’m sure, the Shangali cannot speak because they all had their tongues cut out on orders from the Khalif, that’s
why they have a mark of fire on their foreheads” (p. 3).
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sprak for David — som om det verbale spraket ikke har noen betydning eller ikke kan formidle
noe som er sant eller virkelig. Vi kan kanskje snakke om en form for meningstaushet - det
minner unektelig om melankoli. Kanskje er dette ogsa en form for afasi, som gir seg utslag i
en manglende evne til spraklig kommunikasjon.

Et annet vesentlig ord som dukker opp ved flere anledninger, er ”palabartija” (pag.
72).” Dette ordet er Davids sammenslaing av ”lagartija™: firfisle, og “palabra™: ord. Det er
bare en “palabartija” som kan kurere hemoroidene til Paulino. Ordet er for det farste en
indikator pa Davids livlige fantasi, samtidig som det er et ordspill. En "palabartija” spiser
baker og aviser — den spiser altsa kunnskap. Her skal en huske pa at David og Paulino lever i
ei tid med sensur av bade presse og forlagsbransje, og ingen av dem gar pa skolen. En
”palabartija” blir derfor et dobbeltsidig bilde: Som firfisle er den i utgangspunktet et symbol
pa frihet. Firfirsla kan lgpe dit den vil og gjemme seg blant steiner og kratt, den blgr ikke og
om den mister halen, s vokser den ut igjen.”” Alle disse egenskapene er tegn pa usarbarhet
og ikke minst er de forsvarsmekanismer. Ei firfisle som da i tillegg spiser skrift, spiser sprak,
vil fa tilgang til kunnskap og informasjon gjennom sitt konsum. Den vil derfor veere bade
usarbar og i tillegg ha kunnskapens makt, og skaper en motsetning til David og Paulino. Slik
sett er det ikke rart at denne typen firfisler er ettertraktet for sine lindrende egenskaper. Jeg
skriver mer om firfislene i kapittel 4.

Et annet spraklig aspekt er at romanen er skrevet pa kastiljansk. Dette plasserer teksten
i en spraklig periferi siden Juan Marsé er en katalansk forfatter. Rosemary Clark, som jeg var
inne pa i delkapittel 1.1, viser til begrepet code-switching: Begrepet stammer fra Abigail Lee
Six og viser til vekslinga mellom kastiljansk, katalansk og andre lingvistiske identiteter i
tekstene til Marsé (Clark 2002). I dette ligger ogsa en multispraklighet. | stedet for
normalisering ser hun pa mangfold som et kriterium nar hun forholder seg til Marsés
sprakbruk. Lingvistisk mangfold er et tegn pa variasjon i personlig erfaring, sier Clark, og hun
utforsker motivet for sprakvalgene. Ifalge henne har denne type code-switching sammenheng
med en splittet klassetilhgrighet, og at forfatteren ogsa har bodd i Frankrike og kan utforske
det franske spraket. Resultatet blir mer respekt for Marsés spraklige mangfold og en mer
tilfredsstillende psykologisk skildring. Clark mener at personene i Rabos blir symboler pa den
ufortalte historien om den spanske borgerkrigen, i tillegg til at de illustrerer en egen, privat

historie. Dette gar hand i hand med de andre lesningene jeg har sett pa. Davids taushet blir et

6 "Worlizard” (p. 42).

" firfisler, Lacertidae, krypdyrfamilie i underordenen ggler (Sauria). [...] Halen lang og rund og kan, hvis det er
farde pa ferde, kastes av. Den vokser da senere ut igjen, men er kortere enn den opprinnelige og kan ikke kastes
av mer (selvamputasjon)” (Aschehoug og Gyldendals Store norske leksikon).
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symbol pa de ufortalte historiene: Han blir fotograf for a fange Katalonias virkelighet og
trikkestreiken i 1951, men i bilder i stedet for i sprak. Historien er fortalt med en "otherness”
i spraket, sier Clark. Den narrative diskursen blir en blanding av intrikate lingvistiske og
kulturelle stemmer, samtidig som dette mangfoldet ligger hos en person, fortelleren, Davids
ufagdte bror (Clark 2002).

3.3.1 Hva er sprak?

Spraket er en mate mennesket kan kommunisere med hverandre pa. Spraket kan veere verbalt,
det vil si et sett med lyder vi i samrad har bestemt betydninga for, eller det kan veere andre
former for sprak, som kroppssprak eller bilder. | siste instans er sprak kommunikasjon. Jeg
har vist at for Nietzsche er spraket verbalt - en menneskeskapt konstruksjon som skaper
kommunikasjon i form av metaforer; spraklige bilder. En spraklig konvensjon vil derfor veere
a holde seg innenfor det sett av bilder som regnes som felles innenfor et sprak. | forhold til
Rabos er dette en interessant observasjon. David er en som ikke fglger de spraklige
konvensjonene, han lyver og leker med ordene. Hva slags betydning har spraket nar det ikke
lenger refererer til det vi kan kalle sannheten?

Sprak er ogsa en kilde til identitet og tilhgrighet. Jeg snakker norsk og det vil i
utgangspunktet gjare at jeg har en tilhgrighet til et sprak, og i dette tilfellet ogsa et land. Slik
er det selvfalgelig ikke alltid, mennesket lzerer seg nye sprak eller bosetter seg steder der de
ikke kan spraket. | slike tilfeller kommer spraket som identitetsmarkar tydelig fram: En vil
aldri leere seg et nytt sprak like godt som sitt morsmal, og en som ikke snakker det felles
spraket vil veere pa utsida av det sosiale fellesskapet. | denne konteksten er det ogsa tilfelle at
det fins flere sprak innenfor samme land, for i Katalonia fins et majoritet- og et
minoritetssprak. | Rabos kan en observere at David blir stilt pa utsida nar far eller O’Flynn
snakker andre sprak. Et annet aspekt er at familien er charnegos, og vil vere spraklig
ekskludert fra det katalanske spraket. Ettersom hjemmet er en av fa arenaer hvor barna kan
leere seg katalansk i denne tidsepoken, vil David ogsa vare frargvet denne spraklige
muligheten og identiteten. Det er altsa ikke bare hans mistro til spraket som sannhetsformidler
som gjar ham spraklig isolert.

Ettersom spraket har en sa tydelig forbindelse til hukommelsen og sannheten, vil jeg i
det videre behandle disse sammen. | diskusjonen om metaforene, og ikke minst nar jeg tilslutt
skal diskutere hvorvidt Rabos er en nostalgisk eller melankolsk tekst, vil spraket vere en
viktig faktor. Jeg gar derfor direkte videre til disse delene av diskusjonen, og det vil

forhapentlig veere klart hvilken funksjon spraket har gjennom mine diskusjoner. Jeg starter
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med metaforene: ”(av gr. metafora, overfaring’; lat. translatio), retorisk trope, ord eller
uttrykk som brukes i billedlig eller overfart betydning” (Lothe m.fl. 1999: 154). En metafor er
altsa det vi pa godt norsk kan kalle overfgrt betydning. Men, i likhet med andre spraklige
begreper og bilder vil metaforene vaere tolkbare og stille leseren overfor nye
problemstillinger. | Rabos finner vi flere metaforer som gar igjen, og noen av dem vil jeg se

spesielt pa: den hvite rosen, dyrene og graviditeten.

3.3.2 Sprakets metaforer
iNo le toques ya mas,
que asi es la rosa! (Juan Ramén Jiménez)®

Den spanske dikteren Juan Ramon Jiménez, nobelprisvinner i litteratur i 1956, skrev flere dikt
hvor rosen star i fokus. Et av de mest kjente er diktet ovenfor. For Jiménez er rosen en skjar
skapning som ikke ber rares for mye ved. Den er perfekt slik den er. | andre av hans dikt har
rosen en sterk forbindelse med skjgnnheten, og i samme andedrag med kvinnen.” | Rabos gar
en hvit rose igjen som metafor. Den fins i flere varianter, for det farste i la Pelirroja — som
heter Rosa. Det er neppe tilfeldig. Rosen fins ogsa i diktet ”O Rose, thou art sick” av William
Blake.® Diktet har den irske piloten Bryan O’Flynn introdusert for bade far og la Pelirroja.
Rosen i diktet viser til kvinnen, men fungerer her ogsa som direkte referanse til Rosa. Diktet
blir nok et frampek mot la Pelirrojas svangerskapsforgiftning og ded. Diktet dukker opp farste
gang i teksten under kapitlet ”El gusano invisible” — den usynlige ormen. Ormen er hentet fra
diktet, og som jeg var inne pa i delkapittel 2.2 mener Marco Kunz at ormen viser til
fortelleren Victor. Han identifiserer seg med en orm i la Pelirrojas indre, et fremmedelement
og parasitt som til slutt forarsaker hennes ded. Ifalge Kunz gjer skyldfglelsen at Victor som
forteller oppfarer seg som en usynlig orm i form av et foster (Kunz 2002: 114).

Det er ogsa Bryan O’Flynn som introduserer den hvite rosen; han har med seg en hvit
rose nar han kommer pa besgk til la Pelirroja. ”"Well, veamos qué es eso tan importante que
tiene que decirme tu padre. El teniente huele la rosa y sonrie. O Rose, thou art sick! La llevo
para hacerle rabiar un poco” (pag. 280).8* Ogsa inspektar Galvan dukker forlegen opp pé dera
til 1a Pelirroja med en hvit rose. Og la Pelirroja tar imot: ”Por supuesto que la quiero, dice

ella, qué culpa tiene la rosa. / Se trata de una rosa blanca y abierta, casi puedo olerla cuando la

87 a rosen veere i fred, nayaktig slik som den er!” [min oversettelse].

" Dette uttrykker, i mine gyne, et ikke helt forbilledlig kvinnesyn. Jeg lar det fare for denne gang — ettersom den
kvinnen rosen i Rabos refererer til er av det taffere slaget.

80«0 Rose, thou art sick! / The invisible worm / That flies in the night, / In the howling storm, / Has found out
thy bed / Of crimson joy, / And his dark secret love / Does thy life destroy” (pag. 185).

81 “Bueno, let’s see what’s so important for your father to tell me. The Flight Lieutenant smells the rose and
smiles. O Rose, thou art sick! I’ve brought it just to annoy him” (p. 182-183).
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pelirroja se la acerca a la nariz” (pag. 238).%% At rosen ikke kan beskyldes for noe, har
unektelig en forbindelse til min lesning av Jiménez’ dikt. Det sier ogsa noe om rosen som et
bilde pa uskyld. Rosemetaforen er altsa forbundet med la Pelirrojas beilere, og ikke med far
selv. De som gjar kur til henne uten & ha henne, barer med seg en hvit rose. At hun heter
Rosa selv, gjar forbindelsen mellom la Pelirroja og en rose klar: En vakker blomst som sakte
men sikkert mister bladene og der. Det vakre vil en gang forgd. Dette er kanskije i
utgangspunktet en klisjé, men at rosen er hvit skiller denne rosemetaforen fra den klassiske
rade rosen. Hvorfor er rosen hvit?

Jeg spurte Juan Marsé om det var en spesiell grunn til at rosen i romanen hans var hvit.
Han svarte meg at rosen matte veere hvit. Hvis la Pelirroja hadde fatt en rad rose, ville det bli
for eksplisitt, mente han. En rad rose vil symbolisere lidenskap, mens en hvit rose vil sta for
noe mer uskyldig. Han kunne ikke forklare meg hva som ligger bak fargevalget. Tekster kan
jo leve sitt eget liv. Med tanke pa hvem det er som kommer med disse hvite rosene, Galvan og
O’Flynn, kan det gi mening at det ligger en slags uskyld bak en hvit rose. Ingen av mennene
er ute etter a forfgre la Pelirroja — da ville rosen de hadde med seg vert rgd. Selv om det fra
begges side fins en interesse for henne, er det ikke en ren seksuell tiltrekning.®® Jeg oppfatter
deres interesse for la Pelirroja som en genuin interesse for hennes ve og vel, og at en uskyldig
hvit rose derfor snarere er et tegn pa vennskap og respekt enn et tegn pa lidenskap. Det er noe
uskyldig og nermest platonisk over en hvit rose.

Juan Ramdn Jiménez har allerede gitt 0oss en inngangsport til hva en rose er og betyr.
Kubaneren Joseé Marti gir et inntrykk av hva en hvit rose kan bety i sitt kjente dikt "Cultivo
una rosa blanca”:

Cultivo una rosa blanca

En julio como en enero,
Para el amigo sincero

Que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca

El corazon con que vivo,

Cardo ni ortiga cultivo,

Cultivo una rosa blanca (Marti 2007).84

82 «Of course | want it, she says, the rose isn’t to blame for anything. / It is a white, open rose. | can almost smell
it’s perfume when the red-head lifts it to her nose” (p. 154).

8 Selv om Kwang Hee-Kim mener det sannsynlig at O’Flynn er far til Victor, se kap. 2.

8 «| cultivate a white rose

In July as in January

For the sincere friend

Who gives me his hand frankly.

And for the cruel person who tears out

the heart with which I live,
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En slik oppfatning av den hvite rosen kan stemme godt overens med det uskyldige og
platoniske aspektet jeg var inne pa tidligere. Den hvite rosen kan, slik det ser ut hos Marti,
fungere litt som poteten: Den kan brukes til alt. Du kan gi bade din venn og din fiende en hvit
rose. Med tanke pa at hvit er fredsfarge, vil & gi sin fiende en hvit rose vere en
fredserkleaering. Kanskje ligger det vennskap i den hvite rosen? Jeg har vert inne pa at det
ligger en dobbelthet i forholdet bade inspekter Galvan og O’Flynn har til la Pelirroja. Begge
er amorgse forhold hvor de fgler seg tiltrukket av henne, men uten at noen av dem oppfarer
seg usgmmelig overfor henne. Pa den annen side ligger det for begge et svik i deres forhold til
la Pelirroja: O’Flynn gar bak ryggen pa sin venn Victor Bartra ved a gjare kur til hans kone.
Galvan bruker jobben sin til & kurtisere en kvinne han egentlig er satt til & etterforske. Nar
disse mennene dukker opp med en hvit rose, kan det tolkes som en fredserklering — og
kanskje ogsa en stadfesting av at det de gjor er galt. Rosen har jo en dobbelthet ved seg fordi
den har torner, og den rade rosen kan saledes symbolisere at kjeerligheten bade sarer og
elsker. Den hvite rosen har ogsa dette aspektet ved seg, og slik far fredserklaeringen en
bismak. | tornene ligger stikket.

Jeg vil ogsa pasta at den hvite rosen refererer til dgd. En hvit rose er en blomst en ofte
ser i begravelser. Slik er de hvite rosene et tegn pa det som venter la Pellirroja — enda en gang
et frampek. Noe makabert ligger over det, men samtidig noe vakkert. Det forgjengelige
forsterkes ytterligere — bade gjennom rosen i seg selv, men ogsa gjennom fargen den har. En
red rose ville veert forbundet med liv, mens det hvite er livligst — fargelgst, dgdt. Og det er jo
unektelig et paradoks at man velger & gi en fyrig redharet kvinne en hvit rose.

Dyrene i Rabos har ogsa en metaforisk funksjon. Salwa Ahmed Khalil skriver at
spesielt hunden Chispa spiller en viktig rolle. Chispas sykdom og alderdom harmonerer med
atmosfeeren i huset, sier hun, som i likhet med resten av romanen er apatisk (Khalil 2005:
645). Den syke hunden er enda et tegn pa den nedstemtheten som ligger latent i teksten fra
begynnelsen av, sier Khalil. Hunden blir altsa en metafor for folket selv, som holdes i live pa
tross av og ikke pa grunn av. Samtidig er Chispa en viktig deltaker. Hans dgd fungerer som
vendepunkt i fortellinga og utlaser en rekke omstendigheter som igjen farer til ded og
fordervelse. Chispa er den eneste figuren i Rabos som bade er til stede i den virkelige verden
og i Davids verden — der dukker han opp som spgkelse. Firfislene har ogsa en symbolsk og
metaforisk betydning, men det skal jeg snakke mer om i kapittel 4, hvor jeg ogsa kommer
tilbake til hunden Chispa.

I cultivate neither nettles nor thorns:
I cultivate a white rose” (Marti 2007). Navn pa oversetter star ikke.



59

Den siste sentrale metaforen i Rabos er graviditeten. Ogsa her ligger det en dobbelthet.
Som leseren na ettertrykkelig vet er la Pelirroja gravid. Fosteret vokser idet historien utvikler
seg. Men graviditeten er farst og fremst en metafor for historien selv:

”Ya estoy encajado en la pelvis de la historia y percibo aviesos
fulgores, pero no tengo ninguna prisa. Desde la burbuja que
todavia me preserva del mundo y sus espejismos, escucho los
pasos sigilosos en el oscuro corredor del chalé de los muertos

[...]” (pag. 206).%°
Mens fosteret Victor vokser, vokser ogsa historien og utvikler seg mot et klimaks, fadselen.
Fadselen er ikke bare at liv blir til, den er ogsa ded. Slik blir Victors historie unnfanget, baret
fram og fgdt: Narrasjonens utvikling likner et svangerskap. Historien er ikke komplett for
slutten, som fosterets kropp heller ikke er komplett far fadselen, men ogsa som menneskets
liv som ikke er komplett fer det ender med dagden. I tillegg er selve blikket, fokaliseringa,
slgrete og uskarp”, slik vi ser i sitatet ovenfor. Det er nsermest som om en ser hendelsene
gjennom en ugjennomtrengelig vegg, en livmorvegg, og det gjar at leseren far en distanse til
den historien som fortelles. Yo estaba por aquel entonces balanceAndome al borde de la vida
y a un paso de la muerte, de espaldas al mundo y seguramente cabeza abajo” (pag. 68),%
forteller Victor. At hodet ligger vendt nedover betyr at barnet har lagt seg Klar til & bli fadt. |
begge de nevnte sitatene ser vi at i samme andedrag som livet og fadselen nevnes, nevnes
ogsa dgden. Den gravide mora holder til i dadens hus, spekelseshuset, og barnet i magen
hennes er neermere dgden enn livet. Igjen kommer Rabos’ paradokser og dobbelthet fram.
Ingen av metaforene betyr én ting, alle har en dobbelthet ved seg. Metaforene er enda en mate
a skape tvetydighet pa, men nettopp deres tvetydighet er med pa a henlede tolkninga til tap av

mening og melankoli.

3.4 Melankoli og nostalgi

De tre sentrale begrepene jeg behandler i dette kapitlet gir assosiasjoner i retning av to andre
begreper: melankoli og nostalgi. For det farste fordi alle tre synes a ha en lengsel mot noe
forgangent ved seg. Hukommelsen er kanskje den som i starst grad vil assosiere til melankoli
og nostalgi, ettersom hukommelsen beskjeftiger seg med fortida, og melankolien og

nostalgien ogsa gjer det. Ikke dermed sagt at all hukommelse er nostalgisk eller melankolsk!

8 “By now | am engaged in the pelvis of the story and | can see strange flashes of light, but I am in no hurry.
From this bubble still protecting me from the world and its illusions, | hear stealthy footsteps along the corridor
in the villa of the dead” (p. 133).

8 «At that moment | was poised on the threshold of life, but only a step away from death, my back turned to the
world, and probably upside down” (p. 39).
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Videre kan det sannhetsbegrepet jeg har diskutert minne om nostalgi eller melankoli, fordi jeg
legger en lengten og en sgken i begrepet. Til sist vil spraket vaere melankolsk, fordi den som
ikke behersker det vil erfare et grunnleggende tap. Men ogsa fordi en melankolsk person
nettopp er en som ikke finner mening i spraket. Alt dette blir likevel bare assosiasjoner. For &
dra diskusjonen opp et niva vil det veare fruktbart  undersgke litt rundt begrepene melankoli
0g nostalgi.

"Jeg forsgker a fortelle om en avgrunn av tristhet, en ukommuniserbar smerte som
noen ganger, ofte lenge av gangen, overfaller oss, tar fra oss all lyst til 4 tale og handle, selve
livslysten” (Kristeva 1994: 21). Slik beskriver Julia Kristeva melankolien, som en depresjon.
Hennes bok Svart sol er et studium i melankoli. Denne tristheten Kristeva viser til stammer
fra et grunnleggende tap av det Kristeva kaller tingen; noe som betegner [...] det reelle i
opprar mot betydningen, tiltreknings- og frastgtingspolen [...]” (Kristeva 1994: 29).
Tristheten bunner i en skade som har skjedd, et tap, og den melankolske har aldri fatt serge
over tapet. Kristeva viser her til det grunnleggende tapet av morsobjektet. Tristheten blir
derfor det eneste objektet, og den melankolske er fanget i affekten. Resultatet av dette er at
den melankolske ikke finner mening i spraket, det grunnleggende forholdet mellom
signifikant og signifikat opplases og spraket oppleves meningslast. Talen, sier Kristeva, er en
dialog som forutsetter minst to aktarer. Men, en slik verbal sekvens oppstar ikke med mindre
det opprinnelige objektet — Tingens — mening kan erstattes med en forflytning: "For-flytte, pa
gresk metaphorein: overfgre. Spraket blir med en gang en oversettelse, men i et register som
er heterogent i forhold til det registeret hvor det affektive tapet, avvisningen, saret, opererer”
(Kristeva 1994: 53). Spraket er altsa oversettelse til metafor. Siden en melankolsk person,
ifalge Kristeva, ikke finner mening i spraket, vil en slik spraklig oversettelse vaere umulig,
den vil veere meningslgs, og slik ender melankolien i a-symboli og tap av mening (Kristeva
1994: 54).

Ifalge Kristeva kan altsa melankoli knyttes opp til et grunnleggende tap, som igjen
resulterer i at spraket mister mening. Spgrsmalet blir da, kan en si at Rabos er en tekst preget
av melankoli? Har spraket mistet sin funksjon som meningsbarende enhet for fortelleren og
for David? Til en viss grad kan man si at verken David eller Victor finner mening, eller klarer
a skape mening, i spraket. Hos Kristeva, som hos Nietzsche, er spraket i siste instans metafor,
men hos Kristeva er den som ikke forholder seg til spraket som metafor, en melankoliker. Hos
Nietzsche er en som forholder seg til metaforene; sprakets konvensjoner, en lggner. Sprakets
essens er altsa metaforen - og en som ikke forholder seg til dem vil veere utenfor, vil veere en

melankoliker.
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Jean Starobinski skriver i ”The interpreter’s progress” at narrativ fortid enten er
nostalgisk eller ironisk. Han skriver: [...] nostalgia interprets the difference between past and
present to the benefit of the past: the nostalgic cannot bear to be the captive of the present”
(Starobinski 1989: 181). Nostalgi er altsa et begrep som forbindes med en lengsel mot fortida
og en misngye med a befinne seg i natida. | ”Le concept de nostalgie”, med referanse til Kant,
skriver han: ”[...] ce que désire le nostalgique, ce n’est pas le lieu de sa jeunesse, mais sa
jeunesse elle-méme, son enfance. Son décir n’est pas tendu vers une chose gu’il pourrait
retrouver, mais vers un temps a jamais irrécupérable” (Starobinski 1966: 106). Nostalgien
beskijeftiger seg altsa med fortida, og strekker seg mot et punkt i tid, ikke et sted. Og dette
punktet i tid er barndommen, som for alltid vil veere tapt. Hvis vi kan definere nostalgi som
lengsel mot barndommen og melankoli som tap av mening, er det muligens slik at Rabos kan
veere bade melankolsk og nostalgisk. Vi har en situasjon hvor fortellerens historie tar
utgangspunkt i et grunnleggende tap, det ligger som en skygge over hele hans fortelling at
hans fadsel er arsaken til moras dgd. | tillegg har vi en forteller som forsgker a rekonstruere
fortida og barndommen. Og en ma vel kunne konstatere at Victors natidssituasjon er
vanskelig og at han er fanget, bade i spraklgshet og i sin tilstand som invalid. Starobinski
skriver: "La littérature de I’exil, plus abondante que jamais, est, dans sa grande majorité, une
littérature de I’enfance perdue” (Starobinski 1966: 115). Selv om Rabos ikke er del av en
eksillitteratur, kan vi si at fortelleren befinner seg i en type spraklig eksil. Han er fratatt sin
evne til a kommunisere med andre, og hans fortelling blir hans mate a eksistere pa. Victor er
en fange i natida, og gjennom a fortelle husker han en tapt barndom.

De fleste studier jeg har lest legger til grunn av Rabos er ei fortelling om fortidas
nostalgi. Jeg har imidlertid noen motforestillinger mot dette utgangspunktet. Min farste
motforestilling er at var forteller rekonstruerer ei tid, en barndom, han ikke har deltatt i selv.
Det er Davids barndom han rekonstruerer, basert pa Davids historie, ikke hans egen.
Starobinskis nostalgibegrep viser til en tapt barndom, men i Victors tilfelle er det egentlig
snakk om en barndom som er ikke-eksisterende. Ikke fordi han ikke har veert et barn, men
fordi han har vokst opp alene, uten familien sin. Vil det dermed vaere snakk om nostalgi, nar
det ikke er hans egen fortid, men Davids fortid han forteller om? Ligger det ngdvendigvis
implisitt i nostalgien at denne lengselen mot barndommen ma vere ens egen barndom? Ifglge
Joseph Zornado, som jeg nevnte litt tidligere, handler barndomserindringen, nostalgien, i
litteraturen om de voksnes gnske om hvordan det kunne ha vert a veere barn. Slik sett kan
Victors narrasjon vaere nostalgisk: Han har jo ikke selv deltatt i den historien som fortelles,

derfor vil det veere hans bilde og hans gnske om hvordan det hele foregikk. En lengsel mot
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fortida kan ogsa veere en lengsel mot ens families fortid. Tida er uansett tapt i det & vere
fortid. Men enhver lengsel mot fortida er ikke nostalgi, og siden jeg her legger Starobinskis
nostalgibegrep til grunn, vil jeg pasta at det blir litt feil 4 kalle Victor nostalgisk — nettopp
fordi hans narrasjon ikke handler om tapt barndom, men om ikke-eksisterende barndom.

Min andre motforestilling mot a kalle Rabos en nostalgisk tekst, er at dette punktet i
tida Victor forteller om, ikke akkurat er paradisisk. Nar jeg tenker nostalgi og lengten tilbake,
tenker jeg at dette har en viss grad av idyllisering over seg. Ibsen leerte 0ss at evig eies kun det
tapte, og som vi har sett, er hukommelsen en menneskelig egenskap som har for vane a finne
pa mye av det vi tror vi husker. Dette gjar at Victors narrasjon blir personlig, men ogsa en
narrasjon hvor vi vet at mye av det han forteller er fiksjon. Det er den ene siden av saken. Pa
den andre siden ma jeg som leser undre meg over at man kan ha et nostalgisk forhold til en s&
mgrk tid i Spanias historie; den tapte tida er i dette tilfellet et diktatur og et samfunn hvor
personene i romanen lever i uvisshet og fattigdom. 1 tillegg er Victors narrasjon pa ingen mate
en idyllisering, her blottlegges personenes svakheter og deres nedverdigelser. For meg er ikke
dette umiddelbart tegn pa lengsel, og hvis det er lengsel, skjer det pa tross av alt det vonde.
Dette kan en se i Victors framstilling av fortida; han forteller om sin families fortid, pa godt
og vondt. Fortellinga kan ansees som Spanias historie, men i en personlig versjon av den — i
miniatyr. Hvem som er gode og hvem som er onde er irrelevant, fokus ligger i Rabos pa a
fortelle historien med alle dens fasetter. Jeg har vanskelig for a se at nostalgi er rett betegnelse
pa Victors narrasjon, rett og slett fordi historien er for vond. Det politiske aspektet skygger for
nostalgien — til sammenlikning: Hvem vil kalle ei fortelling fra 2. verdenskrig nostalgisk?
Nostalgi for Starobinski er likevel historien om tapt barndom i tid, ikke sted. Men min
innvending gar pa bade pa sted og tid; en epoke.

Jeg vil dermed konstatere at Victor snarere er en melankolsk forteller, pa grunn av
tapet og frargvelsen av hans "ting”: barndommen og familien. Fortelleren rekonstruerer en
historie og et punkt i tida hvor han selv ikke har veert til stede. Utgangspunktet for fortellinga
er nettopp et tap, og attpatil tapet av mor som hos Kristeva er sa essensielt. Dette tapet ligger
latent hele veien, gjennom frampek til moras dgd og gjennom de tekstpassasjene der
fortelleren reflekterer over sin egen posisjon i historien. Victors manglende taleevne er
dessuten en faktor som gjar at han ikke klarer a skape mening i tapet. Som lesere vet vi at
Victor er velartikulert i sitt skriftsprak, derom er det ingen tvil. Julia Kristeva papeker ogsa
dette: Den melankolske kan ofte vere velartikulert og i stand til a bruke spraket godit.
Problemet er at den melankolske ikke finner mening i det han eller hun selv uttrykker. Victors

manglende talesprak kan veere et tegn pa at spraket har mistet sin kraft og mening. Etter
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Davids dad dukker behovet for a fortelle opp. Victor befinner seg i en isolert situasjon pa
fortellingas tid, hvor han ikke kan kommunisere med noen bortsett fra med sine kusiner. Han
henger igjen i en melankolsk tilstand hvor Tolstojs Krig og fred blir symbolet pa den forgagne
tid og familien han har mistet. Victor sier det best selv i de siste strofene i romanen:

Ahora alguien ha abierto ventanas y celosias, toco bajo la
almohada mi l&piz y mis cuadernos llenos de garabatos como
olas persiguiéndose en un mar infinito, y enseguida vendra la
prima Lucia con otro vaso de leche y la medicina, después
tendré ganas de leer un rato la Gnica novela que conservo de la
pelirroja, y le diré a Lucia: alcanzame Guerra y paz. Pero tendré
que repetirlo varias veces porque, aunque me esfuerzo mucho, lo
que me sale de la boca es algo asi como cadzame guerripa.

Y es que todavia me cuesta hacerme entender (pag. 354).%

Romanen ender med Victors konstatering av at han fremdeles ikke klarer & gjgre seg forstatt.
Vi ser at romanen slutter der den begynte, og for meg er de siste setningene et tydelig
eksempel pa den melankolske stemninga som runder av Victors narrasjon.

Jeg har vert inne pa at David kanskje ogsa kan klassifiseres som melankolsk pa grunn
av hans vanskeligheter med & finne sannhet og mening i sprak og tilveerelse. Ved a dikte opp
historier, legge til nye ord i spraket og skape sin egen virkelighet, nekter han a finne mening i
de spraklige konvensjonene. Men Davids nostalgiske side er tydeligere enn hans melankolske
side. Rabos er jo fortellinga om hans tapte barndom; David har i ettertid fortalt historien om
sin barndom til Victor, dermed vil hans historie vere en historie om enfance perdue — tapt
barndom. Som jeg diskuterer i neste kapittel, er overgangen fra barn til voksen et sentralt
element i teksten. Det er ikke tilfeldig at David er 14 ar pa historiens tidsniva, en alder hvor
han befinner seg midt imellom barnas og de voksnes verden. Han er med andre ord i ferd med
a miste barndommen. Min konklusjon i denne diskusjonen blir derfor at det er David som er
nostalgikeren i denne historien. Og dermed viser det seg at Rabos bade er melankolsk og
nostalgisk, hvor Victor representerer det melankolske og David representerer det nostalgiske
- selv om de begge har i seg aspekter av bade nostalgi og melankoli. Rabos ender opp med a
veere en todelt fortelling: om tapt barndom, og om ikke-eksisterende barndom. | det videre vil

jeg fokusere pa det jeg mener er et noe glemt kapittel i tidligere lesninger, nemlig at Rabos

87 “Now someone has opened windows and shutters, under my pillow I can feel my pencil and my exercise
books filled with scribbles like waves chasing each other in a boundless sea. Soon Lucia will be here with
another glass of milk and my medicine, and then I’ll want to read for a while from the only novel I have of the
red-head’s, and I’ll say to Lucia: pass me War and Peace, will you? I’ll have to repeat it several times though,
because even though | make a great effort, what comes out of my moth sounds like assmewarapis.

The fact is, | still find it hard to make myself understood” (p. 231).



ogsa har en oppvekst- og identitetsproblematikk i seg. Dette kommer til syne i romanens

inndeling i barnas- og de voksnes verden.
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4. \erdener mgtes
“Rabos de lagartija es una novela de personajes solitarios.
Todos los protagonistas son individuos sofiadores y marginados
que viven en una soledad permanente” (Khalil 2005: 596).%

Som jeg har allerede har papekt, kan Rabos leses som et forsgk pa a rekonstruere en fortid og
en historie. Gjennom & fortelle historien til broren David og mora la Pelirroja forsgker
fortelleren Victor a rekonstruere fortida, seg selv og sin familie. Gjennom hans hukommelse
far de andre personene liv. | det videre vil jeg vise hvordan Rabos er en roman sammensatt av
verdener, og at barn og voksne lever i hver sin verden. Skjaringspunktet mellom barnas og de
voksnes verden danner en hovedspenning i teksten. Jeg vil ogsa trekke inn noen betraktninger
fra Juan Marsé selv i en diskusjon rundt disse verdenenes uvirkelighetsniva og fantastiske
elementer. Jeg skal vise at skillet mellom barn og voksen i stor grad kan relateres til skillet
mellom det imaginare og det reelle, og at serlig barnas verden har en spesiell tilknytning til
sted.

Barnas verden og de voksnes verden forenes gjennom Victor; han som forteller
historien som en voksen samtidig som han deltar i den som et foster. Victor er i en
mellomposisjon mellom de to verdenene fordi han ikke er en del av noen av dem. Han lever i
en isolert verden parallelt med de andre, for det farste grunnet hans sprakfattighet: et paradoks
med tanke pa at det er han som er forteller. For det andre er han i sin egen verden pa grunn av
hans plassering i tid. Han har tilgang til bade barnas og de voksnes verden som forteller, men

er ikke en del av noen av dem som person.

4.1 En verden av muligheter
Whatever the example, the ontological structure of the projected
world is essentially the same in every case: a dual ontology, on
one side our world of the normal and everyday, on the other side
the next-door world of the paranormal or supernatural, and
running between them the contested boundary separating the
two worlds - Cortazar's stout oak door (McHale 1989: 73).

Begrepet verden fins i vart dagligsprak og har mange konnotasjoner. Vi snakker om den
tredje verden, livsverden, verdensrom, a veere verdensvant — for a nevne noen. | denne
sammenhengen bruker jeg verden farst og fremst som et begrep for litterer fiksjon. Teksten
som helhet vil utgjare en verden. Men, ogsa fiksjonen er inndelt i flere underverdener. Brian
McHale tar i sin Postmodernist fiction til orde for en ontologisk forstaelse av verden. For
McHale fins det en forbindelse mellom postmodernisme og ontologi. En ontologi definerer

8 »Rabos de lagartija er en roman om ensomme personer. Alle hovedpersonene er drammende og utelatte
individer som lever i permanent ensomhet” [min oversettelse].
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han som en teoretisk beskrivelse av et univers, med henvisning til Thomas Pavels definisjon:
“[... ] an ontology is a description of a universe, not of the universe; that is, it may describe
any universe, potentially a plurality of universes” (McHale 1989: 27). Dermed kan en
ontologi ogsa beskrive tekstens univers. En metaforisk forstaelse av begrepet verden vil
innebare livsverden eller levesett, og apner for en epistemologisk, psykologisk eller
sosiologisk betydning (McHale 1989: 79).%° Dette er ikke McHales forstaelse av begrepet,
han gar ontologisk til verks.

Noen kaller fiksjonens verden et heterokosmos, altsa en verden adskilt fra
virkeligheten, sier McHale. Problemet med det er at det ikke gis rom for interne ontologiske
motsetninger i den fiktive verden, og den eneste ontologiske forskjellen den heterokosmiske
forstaelsen legger opp til, er opposisjonen mellom virkelig og fiktiv verden. Men tilfelle er at
det fins et forhold mellom disse. Fiksjonens verden tar rett som det er opp i seg elementer fra
den virkelige verden — men som inkorporeringer, ikke speilinger (mimesis), skriver McHale,
og det er disse som skaper den indre motsetningen (McHale 1989: 28). Det er derfor vi
trenger en teori som tillater en slik overlapping mellom heterokosmos og det reelle, og som
gir rom for referanser til ting utenfor teksten (McHale 1989: 29). En litteraer eller fiktiv
verden kan altsa bade ta opp i seg elementer fra den reelle verden, og det kan ogsa finnes flere
verdener innenfor et og samme verk. For McHale er den postmoderne litteraturen i slekt med
den fantastiske, fordi de begge er bygd pa en ontologisk poetikk (McHale 1989: 74). Det
fantastiske har blitt absorbert inn i samtidslitteraturen. Hans definisjon av det fantastiske
kommer jeg tilbake til senere.

En littereer verden er altsa ikke adskilt fra virkeligheten, men drar ofte elementer inn
fra den. Det kan ogsa finnes flere verdener innenfor samme verk. | Rabos er dette tydelig. Vi
har gverst, i den ytterste esken om vi vil, fiksjonens verden. Her er fiksjonen satt i en historisk
og reell kontekst. Elementer fra den reelle verden trer inn i fiksjonens verden — samtidig som
fiksjonens verden manipulerer den historiske konteksten. Her er den allerede nevnte
trikkestreiken i Barcelona i 1951 et typisk eksempel pa at historiske hendelser dras inn i
fiksjonens verden. David er en fiktiv figur som trakker inn i en historisk hendelse. Videre kan
det vises til det som ikke er enkelthendelser, men eksempler pa hvordan folk lever i den reelle

verden. Her kan nevnes at Davids far har hjulpet RAF-soldater & komme seg over grensa til

8 Epistemologi viser til kunnskapsteori (Berulfsen m.fl. 2003:134) eller ekjennelsesteori. Jeg tolker McHale
dithen at han foretrekker en poetikk som tar mal av seg a gjare en teoretisk beskrivelse av tekstens verdener og
undersgke hvordan de er bygget opp, i motsetning til & gjere en analyse som problematiserer ens egen lesning,
altsé en leseteoretisk innfallsvinkel. McHale kritiserer Todorov, som jeg skal komme tilbake til, og Todorov kan
(i denne sammenhengen) godt plasseres under samlekategorien “leseteoretisk”.
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Frankrike, som Bryan O’Flynn. Det er rimelig a tenke at slike hendelser kan ha skjedd i
Spania under Franco, med tanke pa den situasjonen vi vet folket levde i. For ikke & glemme at
tekstene er satt i et virkelig miljg som fiksjonaliseres. En manipulering av virkeligheten finner
sted, en nyskriving av historien og en blanding mellom den offisielle” og den anakroniske
historie. Dette kaller McHale en apokrypisk historie: Historiske hendelser dras inn som en del
av fortellinga (McHale 1989: 90).

Som jeg var inne pa under min diskusjon av hukommelsen i teksten, er det nettopp en
fiksjonalisering av historien som er hukommelsens prosjekt i Rabos. McHales analyse er
derfor interessant ogsa i forhold til hukommelsesbegrepet, men her er det farst og fremst hans
verdensbegrep som er relevant. Jeg har valgt a bruke verden som begrep i min lesning av
Rabos for illustrere det jeg mener er et klart skille mellom barn og voksen. Barnas verden og
de voksnes verden er adskilte verdener, men det er i mgtene mellom dem at spenninga ligger.
Nar jeg i dette kapitlet skal ta for meg barnas verden og de voksnes verden, viser jeg altsa til
bade et tekstlig, et fysisk og et psykisk begrep. Mitt verdensbegrep viser til et innsnevret og
lukket system som er utilgjengelig for de pa utsida. En verden kan preges av narvar eller
fraveer av noe. Barnas verden preges av narvear av imaginacion, og de voksnes verden preges
av fraveer av det samme. Far jeg gar over til barnas og de voksnes verden, vil jeg ta med noen
betraktninger rundt det imaginare i romanen, med bakgrunn i min samtale med forfatteren,

Juan Marsé.

4.2 Fantasia, imaginacion og det fantastiske

Da jeg snakket med Juan Marsé, spurte jeg ham spesielt om hvorvidt det er et mal for ham at
det han skriver skal skape tvil hos leseren. Jeg spurte om dette fordi Rabos ofte blir omtalt
som en tekst hvor forvirring rar — en tekst mellom det virkelige og det sannsynlige (Mora
2001). Marsé svarte slik pa mitt spgrsmal:

Tvil er ikke rett ord & bruke. Romanen har en klassisk struktur,
og representerer egentlig ikke noe nytt. Det viktigste for meg er
at leseren tror pa det jeg skriver, og selv om historien fortelles
fra far fortelleren blir fadt er ikke dette noe nytt. Selv Kafka
brukte slike virkemidler — tenk pa mannen som blir en
kakerlakk. Leseren ma tro pa fiksjonen, ellers er den mislykket.
Sannsynlighet er det viktigste i en roman. Alt jeg ber leseren om
er at han tror pa meg. Hvis en roman er darlig fortalt, sa tror
ikke leseren pa den. Samtidig er tvetydigheten ogsa et viktig
element i romanen. For eksempel er Paulinos forhold til
foreldrene sine preget av det, men denne tvetydigheten er ikke
der for & plante tvil hos leseren. Et annet eksempel er
farsfiguren, som ofte i mine tekster er mytifisert. Men i denne
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romanen har farsfiguren i stedet blitt en parodi — han har blitt en
blanding av fantasi og virkelighet.

Det er viktig at vi skiller mellom imaginacion og fantasia: Alt
David innbiller seg og fantaserer om er av denne verden og er
relatert til hans hverdagsliv. Det kommer ikke en bla elefant
flygende, eller noe annet usannsynlig. David snakker med faren
sin og andre personer som alle har en plass i livet hans, og det
skjer pa grunn av hans imaginacion, ikke hans fantasia. Alt som
skjer har forbindelse til det virkelige.

Ifalge Marsé er ikke Rabos en ekstraordinger roman, den er snarere ganske klassisk i formen
og kan leses realistisk. Et slikt stasted vil legge opp til at barnas verden kan tolkes
psykologisk og at det som skjer der kun er imaginert. Skal vi falge McHale, er det et poeng at
vi leser tekstens verdener slik de er — og ikke legger til grunn at de egentlig ikke fins. Her kan
det virke som Marse ikke er helt enig. Noen av Marsés betraktninger vil jeg ta med videre,
spesielt det han sier om tvetydighet og skillet mellom fantasia og imaginacion.

Som teoretisk materiale og begrepspar kan fantasia — imaginacién veere nyttige i min
diskusjon. Men de lar seg ikke sa lett oversette. Fantasia er oversatt til fantasi,
innbilningskraft, fantasifoster eller tankebilde (Bratli 1947: 674), mens imaginacion er
oversatt til innbilningskraft, fantasi, innbilning, idé, falsk forestilling eller oppfinnelsesevne
(Bratli 1947: 775). Det er med andre ord ikke sa lett & finne en god ekvivalens pa norsk for
denne distinksjonen, selv om bade fantasi og imaginasjon eksisterer som begreper i vart
sprak. Her ligger litt av problemet. Fordi denne distinksjonen ikke fins like klart pa norsk, kan
det norske fantasi vaere dekkende for bade fantasia og imaginacion. Dette er unektelig ganske
forvirrende. Begrepene fantasi og imaginasjon defineres ofte i forhold til hverandre, selv om
ordene har forskjellig opprinnelse:

Fantasi (av gr. phantasia, ’a gjere synlig’), forestillingsevne,
innbilningskraft, oftest betraktet som en forutsetning for kreativ
og kunstnerisk utfoldelse (Lothe m. fl. 1999: 72).

Imaginasjon (av lat. imaginatio, *fantasi’), psykologisk og
estetisk begrep for evnen til & reprodusere eller produsere
mentale bilder (lat. imago, *bilde’), innbilningskraft. Mens det
greske ordet fantasia (fantasi) allerede forekommer hos
Aristoteles, blir den latinske betegnelsen imaginasjon tatt i bruk
i middelalderen [...] (Lothe m. fl. 1999: 108).

| ordenes leksikalske betydning er fantasi knyttet opp til evnen til & kunne forestille seg noe,
mens imaginasjon har noe med mentale bilder & gjgre. Kanskje gar distinksjonen pa at fantasi
handler om evnen til & innbille seg noe overnaturlig, mens imaginasjon kan vaere evnen til

abstrakt tenkning. Knyttet opp mot de engelske begrepene fantasy og imagination, kan
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fantasia veere noe som er relatert til fantasylitteratur eller det fantastiske (jamfgr Todorov som
jeg skal se litt pa senere), og imaginacion kan veere den personlige evnen til & bruke sin
fantasi og kreativitet. Fantasia er en forestilling, mens imaginacion blir evnen til & bruke sin
fantasi; forestillingsevne. Det vil si at det farste er et billedlig begrep, og det andre er et
begrep som viser til handling, neermest et psykologisk begrep. Dersom imaginacion betyr
forestillingsevne, kan en tenke seg at det i begrepet ligger implisitt en tilknytning til det
uvirkelige. Men som Juan Marsé var inne pa, vil den viktigste distinksjonen mellom fantasia
0g imaginacion vere at den farste er “usannsynlig”, og den andre har en forbindelse med
virkeligheten til personen. Imaginacion vil altsa veere evnen til a se forbi virkeligheten, men
samtidig forholde seg til den. Det er ikke sa usannsynlig at en gutt som David har imaginere
samtaler med sin far eller med sin dgde hund, selv om begge deler vil vare et produkt av hans
imaginacion. Hans imaginacion har relevans for livet hans og blir en bearbeiding av
hendelsene i hans hverdag. Pa samme mate vil fantasia vere et fiktivt bilde; en fiksjon. Sett
pa denne maten vil det at David bruker sin imaginacién og ikke sin fantasia, bety at hans
verden preges av evnen til & se det uvirkelige. Teksten selv er fantasia, en fiksjon og en
verden, og David selv er imaginacion. Ved a legge til grunn at David er imaginacion sier man
at Davids verden blir en fiksjon i fiksjonen. Knyttes begrepene opp mot det fantastiske og det
realistiske, kan fantasia vere noe fantastisk og imaginacion noe realistisk. Ved a legge slike
faringer, vil Davids verden vere noe som ikke er objektivt sant i fortellinga, men noe som kan
forklares som fantasi eller innbilning i ei tolkning av romanen som realistisk.

Fantasia — imaginacion er nyttig fordi barnas verden er nert forbundet med deres
forestillingsevne. Det er denne evnen som skiller barna fra de voksne og som skaper avstand
mellom deres verdener. Jeg er likevel skeptisk til & avvise alt i Davids og barnas verden som
virkelighetsfjernt, fordi jeg mener deres verden fortjener a bli tatt pa alvor i fiksjonen. Dette
vises spesielt fordi Rabos er preget av en ngling og famling rundt hva som er "virkelig” og
hva som er ikke er det. A lese Rabos som utelukkende realistisk yter ikke teksten
rettferdighet, og det er a overse det klare element av tvil. Det vil vere feil a si at Rabos sgker
a beskrive virkeligheten sa objektivt som mulig, slik en tradisjonell realistisk roman vil gjare.
Alle de underlige hendelsene i Davids verden er ikke forenlig med en slik tanke. Deler av
teksten apner for at det kan herske tvil, og grenser til det Tzvetan Todorov vil kalle det
fantastiske. For at en tekst skal kunne veere fantastisk, er det ikke nok at det skjer noe
overnaturlig i teksten, eller at den gjer at vi som lesere fgler frykt (Todorov 1980: 34-35). Et
overnaturlig fenomen kan like gjerne forekomme i annen litteratur ogsa. For Todorov er det

tvilen som definerer det fantastiske. Og nar Todorov snakker om tvil, er det leserens tvil han
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refererer til (Todorov 1980: 29). Det fantastiske betinges av at leseren plasserer hendelsen i
spenningsfeltet mellom "uncanny”, altsa sansenes illusjon, og "marvelous”: at det utrolige
faktisk skjer — det vil si at vare naturlover er opphevet. "The fantastic is that hesitation
experienced by a person who knows only the laws of nature, confronting an apparently
supernatural event”, skriver Todorov (Todorov 1980: 23). Et annet kriterium er at det
“overnaturlige” i teksten ikke ma kunne leses pa en allegorisk” eller "poetisk” mate
(Todorov 1980: 33). "The fantastic therefore implies an integration of the reader into the
world of the characters; that world is defined by the reader’s own ambiguous perception of
the events narrated” (Todorov 1980: 29). Todorov forholder seg ogsa til begrepet verden som
et begrep leseren definerer, og det fantastiske innebzrer ogsa at leseren integreres i
personenes verden. Ved a identifisere tekstens verdener og legge en tvetydighet til grunn, slik
jeg gjer i dette kapitlet, apnes det altsa for & lese Rabos som fantastisk.

Jeg finner det imidlertid problematisk at en allegorisk eller poetisk lesning vil
ekskludere det fantastiske. ”Av alle litteraturfagets kodeord, er allegori det som betyr mest
forskjellig”, skriver Espen Grgnlie (Grgnlie 2007). Ordet allegori har gresk opprinnelse, og er
ifalge Granlie i slekt med metaforen. ® Allegorien kan kalles en *utvidet metafor’, fordi ogsa
hele litteraere verk eller hele monologer, eller dialoger, kan veere allegoriske — det vil si at
betydningene pa samme tid fins pa (minst) to nivaer: bokstavelig og overfart” (Granlie 2007).
Med andre ord vil ei lesning av Rabos som en realistisk roman hvor det ”overnaturlige” bare
leses imagineert, veere ei allegorisk tolkning som vil diskvalifisere teksten som fantastisk. Ei
slik lesning vil fjerne det fantastiske element av tvil og ngling. Todorovs teori er derfor ikke
uproblematisk. Han tillegger leseren stor definisjonsmakt over det fantastiske, men for meg
synes det vanskelig & se hvordan vi kan la veere a lese i alle fall deler av tekster allegorisk
eller poetisk. Hvis det er leseren som med sin ngling skaper det fantastiske, vil ikke da det
fantastiske bli noe subjektivt og i siste instans udefinerbart? McHale viser til Rosemary
Jackson nar han skal definere det fantastiske: "The fantastic, in other words, involves a face-
to-face confrontation between the possible (the "real™) and the impossible, the normal and the
paranormal.” Han viser til at en verden tar over en annen verden (McHale 1989: 75). For
McHale kan det fantastiske altsa veare en sone av ngling eller famling, men ikke en grense
mellom “uncanny” og “marvelous” slik Todorov bedyrer. Det fantastiske er en grense mellom
denne verden og "the world next door" (McHale 1989: 75). Som jeg var inne pa under

delkapittel 4.1, foretrekker Brian McHale en ontologisk poetikk, og han kritiserer Todorov for

%> Allegori, av gr. allegorein, & "si noe annet (enn det man sier)’” (Granlie 2007).
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a veere epistemologisk anlagt. Sett ut fra dette perspektivet vil ikke det fantastiske vare helt
feil & dra inn i min lesning, for min pastand er nettopp at spenningsfeltet i Rabos ligger i at
ulike verdener mgtes. Og Todorov selv apner dessuten for at deler av en tekst kan leses
fantastisk.

Det vil altsa veere fire begreper som vil ga igjen i min diskusjon rundt barnas verden

og de voksnes verden: fantasia - imaginacion, og ogsa tvetydighet og det fantastiske.

4.3 Barnas verden

Barn og barndom star sentralt i Juan Marsés forfatterskap. Men i Rabos mater vi barnas
verden pa en ny mate. Det er David og kameraten hans Paulino som far prege barnas verden i
Rabos. Selv om de begge er 14 ar gamle og strengt tatt ikke er sma barn lenger, lever de i en
annen verden enn de voksne. Ikke en gang Victor, som er et foster i historiens tid, deltar i
denne verdenen — den er forbeholdt de sma (men ikke den minste!) og er bade uforstaelig og
ugjennomtrengelig for de voksne. Esperanza Dominguez Castro skriver falgende om barnas
verden:

En la obra de Marsé crecer es una derrota impuesta por un
enemigo invisible y resulta innegable su querencia por los
personajes que se encuentran entre la infancia y la adolescencia
[...] David Bartra tiene catorce afios y un comportamiento
infantil prolongado, ridiculo a los ojos del inspector. [...] Los
nifios se revelan, pues, también, como conciencia creadora de un
espacio, el barrio [...] gracias a lo que parece ser el Gnico
heraldo posible en un universo yermo, la imaginacion
(Dominguez Castro 2005: 32-33).%

Dominguez Castro setter her fingeren pa et viktig karakteristika ved barnas verden i Rabos:
deres verden tillater og bestar av imaginacion, og barna skaper sitt eget univers. Ifalge
Dominguez Castro lever barna i et gde univers som ngdvendiggjer imaginacion — det fins
altsa en klar ssmmenheng mellom den og barna. Barnas univers, eller verden, er gde fordi
barna er ensomme og pa utsida av det sosiale fellesskapet, samtidig som en kan se det i
sammenheng med den konteksten barna vokser opp i. Barnas situasjon ngdvendiggjer
forestillingsevnen, og a bli voksen er & miste den. Barna skaper et rom for seg selv. Ogsa
Samuel Amell har poengtert barn og barndommens rolle i Marsés forfatterskap. Ifalge ham

skapes en egen mytologi, barndommens mytologi. Denne mytologien er basert pa kinofilmer

%1 | Marsés forfatterskap er det & bli eldre et nederlag som pétvinges av en usynlig fiende, og hans forkjerlighet
for personer som befinner seg mellom barndom om ungdom er i aller hgyeste grad til stede. [...] David Bartra er
14 &r og har en umoden oppfarsel som er latterlig i inspektarens gyne. [...] Barna framstar som en bevissthet
som skaper et rom, forstaden [...] takket vaere det som synes & vaere den eneste tenkelige budbringer i et gde
univers: imaginacion” [min oversettelse].



72

og kiosklitteratur. Barna skaper seg et mytisk rom fordi de ikke aksepteres i den reelle verden
(Amell 2005: 34). > Denne mytologien destrueres hos Marsé nar man gér fra ungdom til
voksen.

Barnas verden kan altsa karakteriseres som narver av forestillingsevne og
imaginacion, og som en utilgjengelig verden for de voksne. Samtidig skaper den et mytisk
rom. Vi kan dele barnas verden i to: en verden hvor David er alene, og en verden David deler

med kameraten Paulino.

4.3.1 | Davids verden - illusjonsbrudd og spakelser

| beskrivelsen og diskusjonen av barnas verden vil naturlig nok Davids verden veare mest
sentral siden han er helten i fortellinga. Han vil derfor veere den fremste representanten for
barnas verden. Og i hans verden foregar det mye rart. Han har samtaler med faren som har
remt og med den irske piloten Brian O’Flynn — eller rettere sagt fotografiet av ham, i tillegg
til diverse dgde: storebroren Juan, hunden Chispa, og doktor P. J. Rosén-Ansio. Denne
passasjen er et utsnitt fra en samtale David har med spekelset etter hunden Chispa:

Si, estoy muerto. Pero esta noche me dejan salir un rato.
¢Eres un anima en pena, querido amigo?

Nada de eso. Soy un perro pachén y me encuentro la mar de
bien.

Pues no lo parece.

Algunas personas no son lo que parecen, ya sabes.

¢Aqui en el coco te clavaron la inyeccion alemana?, pregunta
David, y, alzando los ojos a la omnipotente oreja de Dr. P. J.
Rosoén-Ansio, afiade con rabia contenida: ¢ Tan bestial fue el
pinchazo que tuvieron que ponerte una venda?

No, hombre, no, dice Chispa, no fue ninguna inyeccion.
Entonces no me lo digas. Creo que ya lo sé...

Cuidado, que aqui se oye todo (pag 254).%

Det er liten tvil om at David konstruerer denne hendelsen med sin imaginacion. For David er
det ikke merkelig at en dgd hund snakker. Pa hans virkelighetsniva er dette helt naturlig: ”"No

quiere mirarlo ni tratarlo como si fuera un fantasma, no le da miedo ni dejaré entrever la

% Jeg har oversatt un espacio mitico” til “et mytisk rom”.

% «yes, I’m dead. But tonight they’ve let me out for a while.

Are you a soul in torment then?

No. I’m a basset hound and | feel fine.

That’s not how it looks.

Some people are not how they seem, as you well know.

Is this where they gave you the German injection in your nut? David asks. He looks over at Doctor P.J. Roson-
Ansio’s all powerful ear and adds with controlled fury: was it so bad they had to put a bandage on it?
No, kid, no, says Chispa, it wasn’t an injection.

Well then, don’t tell me because | think | already know...

Careful, everything can be heard here” (p. 164-165).
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menor sefial de sorpresa porque sea un perro muerto” (pag. 254).°* Denne hendelsen kan vzre
en typisk fantastisk hendelse, for slik jeg ser den apner den ikke for at Chispas samtale med
David kan vare et bilde pa noe annet. Det fins flere eksempler pa at David har sin egen
virkelighetsoppfatning. Et av dem er den personlige vendettaen han setter i gang mot Galvan
etter at Chispa blir avlivet. David velger a tro mer pa det Chispa forteller ham enn det hans
egen mor sier om dette dgdsfallet. Davids overbevisning understrekes ytterligere av at
spokelset Chispa har en blodig bandasje rundt hodet. Et annet eksempel er nar O’Flynn trer ut
av fotografiet og snakker med David. Disse hendelsene er altsa en del av Davids imaginacion.
De fleste av anmeldelsene og omtalene jeg har lest av romanen anser alle de underlige
og rare hendelsene som skjer med David som ikke-reelle” i fiksjonen, som jeg har veert inne
pa. Jeg er imidlertid ikke alltid like overbevist om at det er sa enkelt. Et moment i teksten som
befinner seg i en grasone mellom forestillingsevne og virkelighet, er farsfiguren. David mater
til stadighet far bade hjemme og i dalen, og denne personen barer unektelig preg av a veere
imaginer. For det farste kunne ikke far bare ha gatt uaffektert inn hverdagen til David
ettersom han har mattet remme fra politiet. Men det som farst og fremst leder hen til at far er
en fantasifigur er at han alltid dukker opp i samme framtoning: Han barer pa en cognacflaske
som han drikker av, han er alltid like skitten og han har et sar pa baken som aldri gror - det
bler alltid. Far er et nedverdigende syn som ikke stemmer overens med den heltestatusen han
har hos David. Et sar vil jo ngdvendigvis gro hos et normalt menneske, men dette saret gror
aldri og forblir et symbol pa fars mislykkethet. Pa samme mate som et spgkelse ikke skifter
Kleer eller barberer seg, vil heller ikke en fantasifigur endre utseende. Det er dessuten bare
David som treffer far, og det ville jo veert narliggende a tro at dersom far var kommet hjem
ville han ha hilst pa sin kone. Men far dukker opp fra ingenting og forsvinner i ingenting, like
fort som han kom. Mye taler derfor for at far er en fantasifigur, og han er definitivt et produkt
av Davids imaginacion. Pa den andre siden er det jo ogsa underlig at en fantasifigur har en
slik framtoning. Hvorfor skulle David se for seg faren pa en slik ydmykende mate? Er ikke
fantasienes presedens at den skaper noe vi kunne gnske skjedde? En dagdrem? Det synes
merkelig at David forestiller seg faren sin i en slik framtoning. Det ville veert enklere a
overbevise meg om at far er en fantasifigur, og bare det, dersom han hadde sett ut og oppfert
seg som en frigjgringshelt. Jeg ender opp med a ikke vaere helt sikker pa om far faktisk er
tilstede eller om han er en fantasifigur, samtidig som jeg er helt sikker pa at han er en del av

Davids verden og produseres av hans imaginacion. Far har et element av tvil og nglen over

% “He does not want to look at him or treat him as though he were a ghost; he is not frightened or at all surprised
that a dead dog is visiting him” (p. 164).



74

seg som gjer ham til et fantastisk element i teksten. Men det gjar ogsa far til en parodi pa den
tradisjonelle farsfigur som helt. Denne faren er slett ingen frigjgringshelt, han er en stusselig
fyr som enhver 14-dring ville ha beskjemmet seg over. David skjemmes imidlertid ikke over
faren sin, tvert imot, han forholder seg til faren som den helten han synes han er. A gi far
denne posisjonen i Davids liv sier noe om David. Han er i stand til & overse alle fars feil og
tro pd alt han sier, og for David vil aldri pappa vere latterlig eller parodisk. Dette er et typisk
barnslig trekk hos David og det viser at David har sin barnslige forestillingsevne i behold. For
ham vil aldri bildet av far blekne, pa samme mate som han ikke vil tro at mora kan lyve (se
delkapittel 3.1). Kanskje er det slik at det er bare vi, leserne, som ser fars sgrgelige
framtoning. Det vil si at fokaliseringa ligger et annet sted enn hos David.

Davids imaginacion pavirker ogsa hans oppfatning av verden rundt seg. David vrir og
vender pa sannheten og hvordan han framstiller den for a fa den til & passe inn i sitt eget
virkelighetsbilde. Spesielt inspektar Galvan far merke dette de utallige gangene han kommer
pa dgra og far servert den ene historien mer utrolig enn den andre om hvor far befinner seg,
slik jeg illustrerte i kapittel 3.3. For Galvan er nok en slik oppfersel bade barnslig og
uforstaelig. En kan forsta at David lyver til Galvan for & beskytte sin mor, men det er ogsa et
utslag av barnslig trass mot en som trenger seg inn i livet hans og rgver mors oppmerksomhet.
Og det er ikke alltid like greit & vite om David lyver med overlegg eller om han faktisk tror pa
det han selv sier. Det er nok likevel liten tvil om at David vet at hans oppfarsel overfor
Galvan er provoserende.

Selv om Davids verden er imaginacion, er den ekte for ham. Forestillingsevnen gjar
David til et barn og hans verden til en barndoms verden. Spgkelsene og hans imaginare
venner fungerer ogsa som en medisin mot a bli eldre, slik at David ikke trer over i de voksnes
verden hvor forestillingsevnen mangler.*® Jeg forstar Davids imaginacion ikke som et tegn pa
galskap eller absurditet, men som en ung mann med en noe livlig bruk av sinnet og mangel pa
evne til 8 kommunisere med andre. David mangler noe i livet sitt som gjer at han ma fantasere
fram noen & prate med. For David er disse hendelsene helt reelle, i hans univers er de slett
ikke underlige og selv om vi som lesere kan komme til a tvile, er vi aldri i tvil om at David
tror pa det han ser. | stedet for a lgpe ute og treffe andre er David er mye alene, kanskije
nettopp for & kunne veere i sin verden. Hans imaginare venner dukker aldri opp mens det er
andre til stede enn ham. Dette viser at David er en einstging og et ensomt barn. Gjennom sin

imaginacion kommer David fram til sine personlige sannheter som han overbeviser seg selv

% Dette gir assosiasjoner til Astrid Lindgrens Pippi Langstrempe, hvor Pippi, Tommy og Annika tar
“krumelurepiller” som gjer at de aldri blir store. Store mennesker kan jo ikke leke!
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om. Han er en outsider som i mangel pa kontakt med andre skaper sine egne “venner”. Men

heldigvis har han kameraten Paulino, og Amanda.

4.3.2 Amanda

Davids verden er ikke bare en verden av imaginacion, men ogsa en verden av lek. En av
lekene David har er at han kler seg ut som jenta Amanda. Amanda er en god illustrasjon pa
tvetydigheten som preger Rabos. Hun eksisterer i et rom mellom virkelighet og imaginacién,
og jo mer jeg undersgker henne jo vanskeligere er det 4 vite hva eller hvem hun er. Nettopp
derfor er Amanda lett & henge seg opp i — og verdt en undersgkelse.

Amandas opphav er vanskelig & fa tak pa. Hun er i utgangspunktet en person som
Davids senile bestemor Tecla har funnet opp. Rabos har til og med et helt kapittel i Amandas
navn. Ingen i familien vet hvem hun er, fordi det aldri har veert noen ved navn Amanda i
familien Bartra. Men hver gang David og la Pelirroja er pa besgk hos Tecla, sper hun likevel
etter sitt barnebarn Amanda. Tecla vedkjenner seg bare henne som barnebarn og David er
usynlig for henne. Ifalge bestemor Tecla sykler Amanda rundt pa en herresykkel. Etter hvert
skaper David denne figuren for bestemora, han kler seg som jente og besgker henne uten at la
Pelirroja vet om det. A kle seg i jenteklar er for gvrig noe David gjer hjemme ogsa, men dette
er farste gang han gjer det offentlig. Kanskje skapes hun derfor ut fra Davids behov for a bli
sett av sin bestemor. Bestemor Tecla dgr, men likevel fortsetter Amanda a leve og hun tar
etter hvert form. Det underlige er at det fins faktisk ei jente pa herresykkel i Rabos. Leseren
hgrer om henne farste gang da la Pelirroja sier til Galvan: - ;A David? Creo que le gusta una
muchacha muy guapa que suele pasar por aqui en bicicleta. / - ;Quién es? / - No lo sé. Nunca
la he visto. / - Seréa otra de sus fantasias. / - {Por qué iba a serlo? jHay que ver como es
usted!” (pag. 165).% David ser henne passere pa sykkel ved flere anledninger, og Paulino ser
henne ogsa. Hun har alltid de samme klarne: ”Lleva una falda amarilla con grandes bolsillos
verdes, una blusa de color azafran y una boina roja” (pag. 257).%” At hun aldri skifter kler kan
vaere et tegn pa at hun er imaginzar, pa samme mate som far alltid dukker opp i samme
framtoning. Og mor har jo aldri sett henne. Det viser seg ogsa at flyet til O’Flynn, og flyet
som krasjer i havet ved Mataré (se delkapittel 2.1), heter Forever Amanda.

En gang klarer David a stoppe jenta pa sykkel. Han vil at hun skal dra hjem til ham og

levere tilbake Galvans lighter: ’Si vas y le devuelves el mechero diciendo que te lo has

% *David? | think he likes a very pretty young girl who often rides her bike near here.” / “Who is she?’ / ‘1
don’t know. I’ve never seen her.” / “Maybe she’s another figment of his imagination.” / “Why should she be?
What a mind you have!” ” (p. 106)

%7 «She wears a yellow skirt with big green pockets, a saffron-coloured blouse and a red beret” (p. 166).
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encontrado en el torrente, en el sitio donde él enterré el perro, dejaré que te vayas sin hacerte
nada” (pag 293).% Lighteren blir Davids "bevis” for at Galvan har drept Chispa i ondt blod.
David har funnet den hjemme hos seg selv, men pastar at Galvan mistet den da han drepte
hunden — en regelrett lggn fra David. Jenta sier ikke noe og stikker av fgr David far tvunget
henne til & gjere som han vil. Paulino kan heller ikke hjelpe David med a sikre ham sin hevn.
Litt senere forteller Chispa til David at Amanda sa at han ble drept:

Pasd una muchacha en bicicleta, dice Chispa, sentado muy tieso
sobre su propia tumba y con la frente todavia vendada. Yo la vi.
Una chica rubia en una bicicleta de hombre, eso es, corrobora
David.

Si. ¢Sabes como se llama?

Amanda.

jCaspita! jQué nombre mas bonito!

¢ Y dices que esa chica os vio, a ti y al inspector?

Eso no lo sé.

Seguro que si. Cuando ella pas6 por aqui, el poli todavia te
arrastraba por el suelo tirando de la correa de mala manera...
(pag. 299-300)%

Ved hjelp av sin imaginacion skaper David personen Amanda, som til slutt far det
formal a sikre ham hevn over Galvan. Det reelle og det imaginere fiksjonsnivaet mgtes og
skillet mellom Amanda og jenta pa herresykkel blir borte — Amanda blir henne, pa et vis.
David bruker jenta pa sykkelen som modell for Amanda — hun starter med a vaere en
fantasifigur og ender opp med a veere Davids dobbeltgjenger eller alter ego, om man vil. Det
pafallende er at Amanda ikke bare er en dobbeltgjenger. Hun har ogsa en viktig funksjon for
David ved at hun opptrer i situasjoner der David ikke kan delta. Det er hun som tar pa seg
oppdraget med a levere tilbake Galvans lighter til de to politimennene i baren, og det er ogsa
Amanda som besgker bestemor Tecla. Og det er til slutt ogsa Amanda som blir brukt som

bevis pd at Galvan har skutt Chispa: ”Me lo ha contado la chica” (pag. 332).'®

% «If you go and give him back the lighter, telling him you found it in the riverbed where he buried the dog, I’Il
let you pass through” (p. 190).

% «A young girl on a bike went past, says Chispa, sitting stiffly on top of his own tomb, his forehead still
swathed in bandages. | saw her.

A blonde girl riding a man’s bike, David agrees.

Yes. Do you know what she’s called?

Amanda.

Christ! What a lovely name!

And you say that girl saw you, you and the inspector?

I don’t know about that.

She must have done. When she rode past, the inspector was still dragging you along by the lead...” (p. 195).
100 »The girl told me” (p. 216).
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Amanda er et element som skaper tvil i teksten, men farst og fremst tjener hennes
tilstedevaerelse et formal. Davids “kostyme” fungerer ikke som et lgsskjegg i Donald Duck,*%*
for David blir bare til Amanda nar han vet at han kan lure noen. Og at en senil bestemor lar
seg lure av et jentekostyme er kanskje ikke rart, bestemor Tecla befinner seg i grunnen i
barndommens verden selv, mentalt sett. Hun velger jo (i den grad hun faktisk tar et bevisst
valg) & forholde seg til en fantasifigur — Amanda, i stedet for til sitt eget barnebarn David. At
to voksne politimenn lar seg lure er mer pafallende, selv om de uten tvil er beruset. Amanda
er dermed ikke bare et kostyme David tar pa seg nar han trenger a oppna noe, men denne
personen bygger opp under en kroppslighet og en kjgnnsproblematikk hos David. For at en
gutt pa 14 ar skal passere som jente ma han enten befinne seg pa et stadium lenge for
puberteten, for eksempel ville et stemmeskifte avslgrt David som gutt med en gang. Eller sa
ma denne gutten ha en mer enn gjennomsnittlig feminin framtoning. Amanda viser hvordan
David har et anstrengt forhold til sin egen kropp og hvordan han lever ut skjulte sider ved seg
selv gjennom henne. Amanda er dermed ikke bare et alter ego, hun er ogsa et uttrykk for en
tendens mot transvestittisme, eller kanskje til og med transkjgnnethet, hos David. Men det er
vanskelig a slutte mens leken er god, ogsa for David — og Amanda ma gjennomga mye for
hans skyld. Dette kommer jeg tilbake til. Dessuten, i denne fiksjonen — barndommens verden,
kan jo alt mulig skje. En leser vet dermed ikke helt hva en er vitne til nar det gjelder Amanda.

Amanda reiser noen spgrsmal i analysen av Rabos. Hva betyr det at hun er der? |
tillegg til at hun har en praktisk funksjon for David som middel for a sikre seg hevn,
signaliserer hun ogsa en identitetsproblematikk som er knyttet til kjgnn. En side av saken er at
David opptrer som transvestitt. Det er en for enkel forklaring at han kler seg ut for a oppna det
han vil. Som Amanda har David noen sa til de grader nedverdigende opplevelser at i hvert fall
denne leseren har vondt for & forsta hvordan hevnen skal vaere verdt slike ydmykelser. Det
kommer jeg tilbake til under delkapittel 4.5. Jeg vil imidlertid pasta pa at Amanda ogsa er
uttrykk for en helling mot masochisme hos David. Malet helliger midlet, men kan det vaere at
David finner en form for nytelse i & veere Amanda, ved & oppleve at kjgnnsrollene er snudd og
ved a veere et offer? Som regel er det han som har kontroll, eksempelvis er det David som er
den dominante i forholdet mellom ham og Paulino. Nar David er Amanda er det derimot han

selv som er offeret og ma tilfredsstille andre. Amanda tilfredsstiller et behov for & veere en

101 Alle som har lest Donald Duck har sikkert fatt med seg hvordan personene kan kle seg ut og bli
ugjenkjennelige ved 4 ta pa seg et enkelt lgsskjegg. Selv ikke ens egen familie vil kjenne en igjen i dette enkle
kostymet.
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annen, og a remme fra seg selv, og kanskje ogsa et behov for a vaere gnsket av noen — enten

det er bestemor eller de to politimennene.

4.3.3 |1 David og Paulinos verden - film og firfislehaler
Es una cosa que haciamos de nifios, esas crueldades de cazar
lagartijas, cortarles el rabo y ver cdmo se agitan en la mano
durante un rato. Es una imagen que tiene que ver con la época
donde las personas, con las emociones y los sentimientos
mutilados, sobrevivian a pesar de todo, se movian a pesar de
todo, intentaban salir adelante (Ramos 2002).*2

Hvorfor kutter barn av halene pa firfisler? Dette er nok ikke en aktivitet som er veldig utbredt
blant barn i dag, men som vi ser ovenfor var det vanlig i Marsés egen barndom. Firfislehalene
blir slik et bilde pa den tida barna lever i, hvor de pa tross av & ha mistet en del av seg selv,
forsgker a bevege seg framover. Det er imidlertid et paradoks at det er barna selv, som i
utgangspunktet er ofrene, som driver med dette dyreplageriet. Kanskje skulle de selv gnske de
var firfisler og at de bare kunne rgmme sin vei dersom noen skadet dem. Men i stedet er barna
rovdyr pa jakt, som star igjen med bukselommene full av firfislehaler som levende (og
sprellende) bevis pa deres makt over de hjelpelgse dyrene. De er bade ofre og gjerningsmenn
samtidig. Angrep er som kjent det beste forsvar, og kanskje er det bedre a torturere firfisler
enn a kapitulere fullstendig.

David og kameraten hans Paulino danner sammen sin egen del av barnas verden, og
ogsa denne verden er apen for imaginacion. Men det imaginere far her en annen form enn
spokelser og fantasifigurer, det bestar snarere av aktiviteter som & samle pa firfislehaler og a
se filmer pa kino. David og Paulino samler firfislehaler bade sammen og pa egen hand. Men
selv om det kan virke sann, er ikke & samle firfislehaler noe de driver med for  plage dyrene,
for disse halene har lindrende egenskaper:

No te vendria mal un acojonamiento de narices en medio de una
gran tormenta. A ver si asi te decidias a morir matando y le
cortabas los huevos al cafre de tu tio de una pufietera vez.

- No quiero hablar de mi tio. ;VVamos a cazar lagartijas?
Necesito muchos rabos, una docena por lo menos. Jolin,
ayudame.

- Esté bien — dice David -. Pero nunca curaras tus almorranas
con eso.

- ¢Ah no?

- No. Tienen que ser rabos de palabartijas.

192 »Det var noe vi drev med som barn, denne ondskapsfulle jakten pa firfisler, kutte av dem halen for s &
betrakte hvordan de i en kort stund sprellet i handa. Det er et bilde som har forbindelse til epoken hvor
menneskene, til tross for et forkraplet folelsesliv, overlevde og beveget seg til tross for alt, de forsgkte & komme
seg videre” [min oversettelse].
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- ¢ Palabarqué...?

- Palabartijas de Ibiza. Es otra clase de lagartija, con la panza
verde y amarilla y un rabo que suelta un liquido negro como la
tinta, porque le gusta comer libros viejos y periddicos y toda
clase de papeles escritos [...] (pag. 72).1%*

Fiktive firfisler som blar blekk kan neppe kurere hemoroider. Det synes underlig at en gutt pa
14 ar lider av denne sykdommen. Hemoroider er en sykdom man assosierer med eldre
mennesker, og som ogsa er utbredt blant gravide. At Paulino lider av hemoroider kan derfor ta
fra ham den uskylden vi ofte forbinder med barn, i tillegg til at vi ma kunne anta at Paulino
blir utsatt for noe som farer til at han har denne sykdommen. Jeg vil ansla at det er de
kontinuerlige overgrepene Paulino utsettes for av sin onkel som er arsak til at han har dette
problemet. Det er forgvrig pafallende hvordan bade Paulino, og ogsa far, har et kroppslig
problem som er relatert til baken deres. Far kunne godt ha skaret seg et annet sted enn i baken,
og stakkars Paulino kunne hatt halsbetennelse eller en annen mer vanlig barnesykdom. |
stedet ma de begge lide av disse nedverdigende og skamfulle plagene. Begge fratas enhver
form for heltestatus (hvem har vel hgrt om en helt med hemoroider?) og pa fandenivoldsk vis
blir de i stedet latterliggjort og objekter for leserens medynk. Ironien er bitende, og Marsés
miserable antihelter trer fram.

Davids forestilling om at firfislehalene kan brukes til & kurere Paulinos hemoroider er
nok et eksempel pa Davids noe lemfeldige forhold til sannheten og det som foregar rundt
ham. Og Paulino er enig i denne teorien, selv om han vet at firfisler ikke har blod: ”Lagartija,
qué bonita eres, lagartija. La naturaleza ha sido buena contigo y no te dio sangre, lagartija, ni
una gotita de di6 — recita Paulino furtivamente [...]” (pag. 158).'** Paulino og David finner
selvfalgelig aldri noen palabartijas, de ma ngye seg med vanlige firfisler som ikke blgr. Men
nettopp deres mangel pa blod er det som gjar at David og Paulino kan lemleste disse firfislene
uten darlig samvittighet. Blod er jo et tegn pa sarbarhet og et vesens dgdelighet. Om du

kapper av et menneske en kroppsdel vil den ikke vokse ut igjen, og et menneske vil blg hvis

103« you could do with getting a good fright in the middle of a storm. Perhaps that would help you make up
your mind to die fighting and cut the balls off that arsehole of an uncle of yours once and for all.’

‘I don’t want to talk about my uncle. Shall we go and hunt lizards? | need a lot of tails, at least a dozen. Go on,
give me a hand.’

‘All right,” says David. ‘But you’ll never cure your piles with them.’

‘Why not?’

‘Because it has to be worlizard tails.’

‘Worwhats...?’

‘Worlizards from Ibiza. They’re another sort of lizard, with green and yellow stomachs, and their tails give off a
liquid as black as ink because they like eating old books and magazines and all kinds of manuscripts’ [...]” (p.
42).

104« «|_jttle lizard, how pretty you are, little lizard. Nature was kind to you when it gave you no blood, little
lizard, you haven’t got a single drop in your body,” Paulino mumbles fervently to himself [...]” (p. 101).
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det blir skadet. Ei firfisle vil derimot ikke blg, og halen vokser til og med ut igjen hvis den
kappes av. Siden firfisla sann sett er usérbar, er det kanskje ikke bare ondskapsfullhet som
driver David og Paulino til dette dyreplageriet, men snarere en tro pa at de ikke gjer noe galt
fordi ei firfisle ikke blar slik et menneske gjer. Firfislejakta blir en mate a bgte pa deres egne
tap og sorger og en metafor for at deler av livet deres har blitt amputert. De har begge mistet
personer de er glade i, pa den ene eller andre maten.

Det er David og Paulinos imaginacion som driver dem i jakten pa firfislehaler. Men
guttene har ogsa funnet hverandre gjennom at de begge lever en ensom tilvearelse. Begge har
en familiesituasjon hvor de ikke blir sett: David fordi far har reist sin vei slik at mor ma jobbe
kontinuerlig og ikke har s mye tid til ham, og Paulino fordi foreldrene ikke ser at han blir
misbrukt av onkelen sin. David og Paulinos vennskap eksisterer pa et vis gjennom disse
vanskelige familierelasjonene, og spesielt er Paulinos situasjon ofte gjenstand for diskusjon
dem imellom. | passasjen jeg siterte tidligere hvor de er pa firfislejakt, vises det tydelig at
David har kjennskap til situasjonen Paulino er i og oppfordrer ham til & ta hevn, akkurat slik
han selv til slutt tar sin hevn. Hadde det ikke veert for vennskapet med David, hadde kanskje
ikke Paulino gatt sa langt som & skyte onkelen sin. Slik pavirker de hverandre. Guttene vanker
ikke ute i gata sammen med andre gutter pa sin alder, men trasker rundt i dalen bak huset il
David, eller mgtes i kinosalen. Gjennom & vere outsidere skaper de et fellesskap.

Det imaginare strekker seg forbi innsamling av firfislehaler. Film og kinoen har ogsa
en stor plass i barnas verden. Bade som et fysisk og magisk sted, som jeg skal se pa i neste
delkapittel, men ogsa i film som fiksjon og som egen verden. Guttene er sveert opptatt av
filmene de ser: 40-talls Hollywood-filmer. Filmene glir inn i barnas verden og er en del av
samtalene dem imellom, bade i og utenfor kinosalen. Det er sannsynlig at de ordene David
har lagt seg til, som foreksempel bwana, er noe han har hentet fra en film han har sett.
Filmene blir enda en fiksjon i fiksjonen, og enda en verden som barna er i. Filmene er en
virkelighetsflukt som de ogsa tar med seg ut av kinosalen og inn i den virkelige verden. Dette
var jeg inne pa under delkapittel 3.3, hvor jeg viste hvordan filmene pavirker Davids
virkelighetsoppfatning. Barna har et spesielt behov for a remme unna sin egen virkelighet, og
derfor er filmene som virkelighetsflukt vesentlig. Det gir seg utslag i at de lever seg mer enn
normalt inn i de filmene de ser, og de kan tilbringe hele ettermiddager i kinosalen.

Romanen har tre kinoepisoder. Alle tre foregar pa lgrdager, samme dag som Paulino
pleier & veere hos onkelen sin for a barbere ham. Han dukker derfor som regel opp blgdende
og i smerte etter & ha fatt bank, eller blitt misbrukt pa annet vis. Kinoen etter besgkene hos

onkelen blir naturlig nok viktig for Paulino og behovet for virkelighetsflukt stort. I den farste
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kinoepisoden ser guttene The thief of Bagdad:'®° »

...SUs 0jos son babilonicos, sus cejas
rivalizan con la luna brillante del Ramadan, su cuerpo es recto y erguido como la letra A... Se
pierde el resto porque Paulino tose tres veces y escupe en el pafiuelo”(pag. 89-90).% | den
andre episoden ser de The Wolf Man'®’: "Bajo los ramalzos intermitientes de luz de luna, la
peluda joroba del Hombre Lobo se estremece abriéndose paso entre la niebla. / - Ya estas

cagado de miedo — susurra David. / - Eso t0 — replica Paulino en la oscuridad” (pag. 229).'% |

det siste kinomatet ser de forst Jesse James '*: ”- ;Quién hace de Jesse James? / - Tyrone
Power — dice Paulino-. Es ese moreno. Tiene la nariz respingona y una sonrisa que
ibuenooo!” (pag. 261),° og Guadalcanal diary **: ”Llegan més barcazas de desembarco y
rugiendo y chapoteando encallan en la rompiente de Guadalcanal, David ve la escena con
todo detalle” (pag. 270).1*? Filmene de ser er heltehistorier eller amerikanske krigsfilmer,
kanskije bortsett fra The Wolf Man som er en skrekkfilm. Kontrasten til deres egne liv er altsa
stor, og spesielt kan en legge merke til ironien i at guttene ser den vakre skikkelsen pa
skjermen mens Paulino spytter i lommetgrkleet. Det er lang vei mellom film og virkelighet.

De amerikanske filmene guttene ser pa kino har selvfglgelig veert gjennom Francos
sensur og handler stort sett om modige menn og vakre kvinner. Det var denne typen filmer og
propaganda man kunne se pa kino i Spania i etterkrigstida. Davids fascinasjon for den irske
piloten O’Flynn kan gjerne forklares gjennom filmen; sannsynligvis har han sett en pilot pa
kino. Den irske pilotens heltestatus blir slik sett forstaelig, bade i lys av at han er en

frigjgringshelt som har veert i RAF — mot Franco, og fordi han har veert en bekjent av far. Og

105 “The thief of Bagdad (1924). Directed by Raoul Walsh. Douglas Fairbanks, Julanne Johnston, Anna May
Wong (139 min). An enchanted Arabian Nights fantasy unfolds in a dazzling Art Deco kingdom as a lowly thief
quests for the love of a dainty princess” (Moviediva 2003).

106« your eyes are from Babylon, your brows rival the shining moon of Ramadan, your body is as straight and
tall as the letter A... he misses the rest because Paulino coughs three times and spits into his handkerchief” (p.
53).

07«10 1941, Universal Pictures released the last of their truly great monster movies, The Wolf Man.” Regi
George Waggner (Jones 2002).

198 «|y the brief patches of moonlight, the Wolf Man’s hairy hunchback quivers as it pushes through the fog. /
“You’re shit-scared already,” whispers David. / “You are, you mean,” Paulino retorts in the darkness” (p. 148).

109 james, Jesse [dzeimz], 1847-82, amerikansk forbryter, opererte sammen med sin bror Frank og deres fettere,

brgdrene Younger. James kjempet pé sgrstatenes side i borgerkrigen far han tok fatt pa sin kriminelle
lgpebane.[...] James og hans bror har siden blitt mytiske skikkelser, ikke minst gjennom ulike filmer med titler
som Jesse James (1939)” (Aschehoug og Gyldendals Store norske leksikon). | hovedrollen Tyrone Power.
Nyinnspilling med Brad Pitt i hovedrollen har for gvrig premiere pa norske kinoer 9. november 2007.

10« \Who’s playing Jesse James?’ / “Tyrone Power,” says Paulino. ‘He’s the dark-haired guy. He’s got a snub
nose and a smile that really sends me...” ” (p. 169).

111 «Ejlmed just months after the actual invasion of Guadalcanal late in 1942 and based on Richard Tregaskis'
wildly popular (but excessively jingoistic and poorly written) memoir of the same, Guadalcanal Diary is
interesting for a glimpse at the Hollywood propaganda machine of WWII if not for any other reason.” |
hovedrollen Anthony Quinn (Chaw 2001).

112 “More landing craft roar through the waves and crash on to the beach at Guadalcanal. David can see every
last detail of the scene” (p. 175).
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ikke minst blir bildet av far som (anti)helt tydelig i lys av guttenes filminteresse. Celia Romea
Castro skriver at kinoen var en politisk strategi etter borgerkrigen, bade fordi det man kunne
se der var propaganda og at film slik ble et ideologisk instrument, men ogsa fordi det
distraherte folk fra det politiske liv (Romea Castro 2005: 204). Marsés romaner er derfor
0gsa, i et slikt perspektiv, historiske og sosiale dokumenter pa samtida, sier Romea Castro. |
tillegg til & vise kinoen som underholdning, meteplass og fristed, viser Marsés romaner hva
filmen betydde for menneskene i epoken. Filmene fungerer som inspirasjon til & skape
historier (Romea Castro 2005: 206). Det er ikke vanskelig a si seg enig i at filmene barna ser
har denne effekten i livene deres. Men filmene far i tillegg til & vere virkelighetsflukt og et
bilde pa samtida, ogsa en dimensjon av lek. Barna tar med seg filmene inn i sin egen hverdag
og sin verden. Historiens tid blir derfor viktig, fordi de snart forsvinner fra barnas verden og
inn i de voksnes, hvor denne blandinga av fiksjon og virkelighet ikke fins mer. Mens de er pa
kino prater de sammen om bade det ene og det andre. Jeg kommer tilbake til kinoens
betydning som sted, og ikke minst som en friplass, i neste delkapittel.

Bade klipping av firfislehaler og filmene pa kino er lek for David og Paulino. Lek
hagrer barndommen til, og selv om guttene kanskje er i eldste laget har de funnet hverandre
gjennom lek, og gjennom deres felles stasted som outsidere. | det videre skal jeg vise at David
og Paulinos verden ogsa er en verden av kroppslig oppvakning og gryende seksualitet, noe
som er med pa & plassere David og Paulino i en overgangsfase mellom barn og voksen. Jeg

skal ogsa vise at all aktivitet i barnas verden har en forbindelse med stedet det skjer pa.

4.3.4 Et eget rom

Barnas verden og det som foregar der er sterkt knyttet til sted og rom. Det er primaert tre
steder som er viktige og som fr betydning i barnas verden: huset, dalen og kinosalen.™** Jeg
har allerede vert inne pa at i Marsés litteraere univers kan leseren kjenne igjen Barcelonas
geografi. Imidlertid er det noe som skiller topografien i Rabos merkbart fra andre verk av
Marsé. Selv om topografien er kjent, foregar handlinga likevel pa et ukjent sted hvor leseren
ikke kan kjenne seg igjen. Slik blir fortellinga satt i et kjent miljg som likevel er ukjent, og
dette er med pa 4 underbygge det imaginzre og de fantastiske elementene jeg har veert inne
pa. De mytiske stedene i barnas verden er i utgangspunktet bygd opp rundt en annen
virkelighetsoppfatning. A plassere handlinga i en kjent bydel som likevel ikke er
gjenkjennelig, virker inn pa romanens uvirkelighetsniva, og det viser ogsa at barna lever i et

samfunn hvor det kjente na har blitt ukjent. At miljget er sa lite gjenkjennelig skaper ogsa et

113 Jeg har her oversatt “el barranco” til “dalen.”
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brudd med resten av Marseés forfatterskap dersom vi leser komparativt. Det betyr at leseren
her star overfor en nytt niva av fiksjon, der det skapes et rom som eksisterer utenfor
virkeligheten men som likevel fins der — et mytisk rom.

Huset hvor David bor sammen med la Pelirroja ligger nettopp slik til. Huset ligger i
Carmel, men avsondret for seg selv i enden av ei gate og pa et sted som ikke kan lokaliseres
utenfor fiksjonen. David og la Pelirroja leier det gamle legekontoret til grelegen P. J. Roson-
Ansio. Resten av huset star tomt siden enka har forlengst flyttet ut, men den lille familien har
ikke rad til a leie hele huset. Mesteparten av huset er altsa forlatt og star tomt som et
spekelseshus. Dette underbygges av at David og la Pelirroja for det meste er alene i huset og
at den eneste som er innom, foruten Davids uvirkelige bekjentskaper, er inspektgr Galvan. I
innledninga under kapittel 1.2 viste jeg til at Marcos Ordofiez har funnet at huset oppleves
som en slags labyrint, neermest som en gregang. David har fremdeles doktorens bilde av et gre
hengende pa veggen sin. Konsentrasjonen rundt hgrsel og det & hgre er merkbar: David bor i
en greleges hus, som er formet som et gre, han har bilde av et gre pa veggen. Alt fokuset pa
gret og harselen viser til Davids nedsatte hgrselsevne og gresus, og ironien ved at han bor hos
en avdgd grelege som dermed ikke kan hjelpe ham er tydelig.

Davids gresus kan leses pa flere mater. For det farste viser det til hans spraklige
problemer. En som ikke hgrer ordentlig vil ha problemer med a oppfatte hva som blir sagt og
dermed vare utenfor spraklig sett. Det skaper en distanse mellom David og andre mennesker.
For det andre bygger det opp under at David lever i sin egen verden der han hgrer ting som
ingen andre harer. Kanskje kompenserer David for sin darlige harsel med sin imaginacion.
@ret pa veggen blir en besjeling av huset, som om veggene kan lytte. Nar Chispa kommer til
David i huset, sier han "Cuidado, que aquf se oye todo” (pag 254).** Slik far huset for alvor
karakter av a vere et spgkelseshus hvor man ikke kan ha hemmeligheter, men ogsa fordi alle
Davids spgkelser og fantasifigurer gjerne dukker opp her. Huset er med andre ord mer et
mytisk sted enn et hjem. Likevel er det ikke et sted som skaper frykt eller sorg, det er et trygt
sted hvor David kan leve ut alt det rare han opplever. Huset er et sted hvor verden der ute ikke
fins. Kanskije kan en si at Davids beskyttelse ligger i dette huset, pa samme vis som
fortellerens beskyttelse ligger i magen til mor. Slik vil huset vare en metafor for mors liv.
Men denne beskyttelsen vil forsvinne ved fgdselen — en gang ma mors beskyttelse opphare.

Huset har videre to dimensjoner som skilles ved hjelp av darer. En av dgrene leder ut

mot gata og “virkeligheten”, det er denne dgara la Pelirroja og Galvan bruker og slik sett farer

14 «Careful, everything can be heard here...” (p. 165).
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dgra ut til de voksnes verden. Den andre dgra, pa motsatt side av huset, farer ut mot dalen og
barndommen. Denne bakdgra er det stort sett bare David som bruker, og det var ogsa denne
veien far dro da han reamte. Dgrene i huset blir et fantastisk element i teksten slik Brian
McHale definerer det, fordi de representerer en grense mellom verdener — den reelle verden
og “the world next door”. | selve huset mgtes verdenene og lever side ved side, og hvilken
verden man mgter der inne avhenger av hvilken dgr man har gatt inn gjennom.

Dalen er ogsa et sted hvor fantasifigurer dukker opp, og det er her de omtalte firfislene
finnes. Spesielt har far en tendens til & dukke opp i dalen. I likhet med huset kan det ikke
fastslas med sikkerhet hvor dalen befinner seg. Bade huset og dalen viser derfor til barndom
og imaginacion, men de er ogsa tegn pa sosial isolasjon. Dalen har en dimensjon av savn
ettersom det var her far remte (og det er her han dukker opp), og det er her Chispa angivelig
har blitt drept og ligger begravd. Dalen har ogsa et drag av ded over seg. Det eneste levende
som finnes her er firfislene som ikke kan blg, sa i den forstand regnes de ikke som levende.
Blodet er et tegn pa liv, noe som i grunnen er paradoksalt siden de som blgr i dalen er far og
Chispa, det vil si en fantasifigur og et spgkelse. Firfislene kan dessuten unnslippe dgden ved &
legge igjen halen. Dalen blir dermed et mytisk sted hvor grensen mellom liv og dad viskes ut,
et sted hvor de dgde blagr og de levende ikke gjer det. Dalen blir et sted for de levende dgde.

Kinosalen er et tredje mytisk sted i romanen. Kinosalen har ikke en
spekelsesdimensjon slik huset og dalen har, men er mer et fristed for David og Paulino.
Kinosalen er ikke bare virkelighetsflukt i form av a apne for filmens fiktive verden, men det
er ogsa et sted hvor David og Paulino kan leve ut den mer kroppslige dimensjonen i forholdet
deres. David og Paulino har en viss seksuell tiltrekning til hverandre som gar ut over
vennskapet, selv om det meste foregar pa det utforskende plan og ikke har karakter av & vere
et etablert seksuelt forhold. Det er dessuten Paulino som hele tida er padriver for denne
seksuelle utforskinga av forholdet deres. Det kan virke som om David gjgr Paulino "tjenester”
ikke fordi han gnsker det selv, men fordi Paulino ber ham om det. Og han tar seg da ogsa godt
betalt:

- ¢Quieres meterme el dedito, por favor?

- ¢Qué has comido?

- Judias con tocino.

- Ni hablar. Luego va uno con el dedo oliendo a pedo todo el
dia.

- Te regalo un frasco casi entero de locion Varén Dandy que le
he birlado al tio.

- ¢Lleno?

- Casi.
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- Vale. El Varon Dandy y todo lo que llevas encima ahora
mismao.
- Como te aprovechas, cabrito. No hay derecho [...] (pag.
262).1°

Dette kan kanskje minne om en uskyldig form for prostitusjon. Det er i hvert fall klart at
David ikke er villig til & gjere disse tingene for Paulino uten a selv fa noe tilbake. Samtidig er
det noe ved denne situasjonen som uten tvil stempler guttene som barn: David far en flaske
etterbarberingsvann og alt Paulino har i lommene som betaling. Denne typen bytting av leker
og ting tyder pa at guttene fremdeles befinner seg pa et stadium av barndom hvor penger ikke
har verdi, men ting har det. Nar guttene skal gjare en byttehandel skjer det med eiendeler som
valuta. Sannsynligvis har heller ikke guttene penger overhodet, og det kan vaere en grunn til at
de bruker sine eiendeler som valuta dem imellom.

Bade David og Paulino vet at den kroppslige og seksuelle delen av forholdet deres ma
holdes skjult, og det er derfor den foregar i en mark kinosal. En annen side av kinoen er at det
er her far kontakter David. Gjennom kinomaskinisten nar far gjennom til familien sin, og
David far sma konvolutter med penger som han tar med hjem til la Pelirroja. Dette er ogsa en
grunn til at David og Paulino gar sa mye pa kino; de kommer gratis inn sa David kan fa disse
konvoluttene. | motsetning til huset hjemme, hvor far dukker opp som en antatt fantasifigur,
er kinosalen altsa et sted hvor han ikke finnes fysisk, men hvor David har reell kontakt med
ham.

Jeg har vert inne pa at kinoen var et av fa tilgjengelige massemedier pa denne tida.
Kinosalen er derfor et sted hvor folk mgtes og hvor det fins et fellesskap. Samtidig er det et
sted hvor det ikke skjer noen sarlig grad av interaksjon mellom menneskene: Man er tilstede
for & se pa film og delta i en fiksjon. Sa ogsa for Paulino og David. Men i den siste episoden
mellom de to i kinosalen far de ogsa se en annen type scene. Midt i filmen gar guttene opp til
maskinisten for & hente konvolutten fra far. Der star dgra pa glgtt og guttene oververer et
samleie mellom kinomaskinisten og en prostituert. Det er altsa ikke bare fiksjonen pa lerretet
de far se denne dagen — de far oververe et pornografisk liveshow. Dette skijer i tillegg like
etter episoden jeg har sitert ovenfor, hvor David tilfredsstiller Paulino mot en flaske

15 « \Would you stick your finger in, please?’

‘What have you had to eat?’

‘Green beans with bacon.’

‘No chance. After that my finger stinks of farts all day long.’

‘I’ll give you an almost new bottle of VVaron Dandy lotion | pinched from my uncle.’
“Is it full?’

‘Almost.’

‘OK. The Vardn Dandy lotion and everything you’ve got on you right now.’

“You really take advantage, don’t you? You’ve no right” ” (p. 170).
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etterbarberingsvann i betaling. Det vil si at guttene gar fra sin egen seksuelle utforskning til a
utforske andres seksualitet. De blir en form for voyeurs:

voyeur [vwajar], kikker, person som far seksuell tilfredsstillelse
ved kikking pa seksuelle handlinger el. pa andres kjgnnsdeler
(Caplex leksikon).

Leseren far ikke servert denne episoden i detalj, men gjennom dialogen mellom
kinomaskinisten og den prostituerte vet vi at de har samleie. Samtalen dem imellom handler
om kinomaskinistens mgte med politiet. Han har veert i et brutalt avhgr mistenkt for & ha
kontakt med Victor Bartra, noe hans forgjenger herr Augé ogsa hadde. Galvan er ogsa blandet
inn i situasjonen; kinomaskinisten forteller at Galvan ved slutten av avhgret stumper en
sigarett i handa hans. Nar David og Paulino til slutt gir seg til kjenne, blir det klart at etter
dette kommer det ikke flere konvolutter fra far. Dette er med andre ord siste gang David har
kontakt med faren sin. Det kan etterlates liten tvil om at denne episoden fyrer opp under
Davids mistro til Galvan, samtidig som det har en helt klar kroppslig og seksuell dimensjon.
Men det er ogsa noe vulgert ved episoden; et par som har sex i maskinistrommet mens filmen
snurrer og det sitter folk i kinosalen, er kanskje ikke den gjengse lesers inntrykk av et
romantisk stevnemgte. Og nar man i tillegg far servert uttrykk som: “También podrias haberte

116 ser man at det

lavado un poco, nifio, que me vas a poner de grasa hasta el cofio”(pag. 268),
ligger lite skjgnnhet i denne episoden. David oppfatter nok situasjonen omtrent slik, men
Paulino er mer romantisk anlagt: ”- Se aman apasionadamente — murmura Paulino. / — jY un
huevo! jCallate de una vez!” (pag. 266).''" Dette reflekterer godt forholdet guttene har til
seksualitet og til hverandre. Paulino er oppriktig glad i David og har kanskje romantiske
folelser. David pa sin side har et mer ngkternt forhold til seksualitet. Dette vises ogsa spesielt
godt nar David er Amanda og lar seg utnytte i baren: ”Venga lo que venga, aguantaré, se
repite una y otra vez” (pag. 327).''® Seksualiteten er et middel, ikke et mal i seg selv, og den
er en mate a fa makt pa. Seksualiteten bestar av @ dominere eller bli dominert.

Jeg har poengtert at kinoen har en forbindelse med far, men den har ogsa en
forbindelse med Davids dgde bror Juan. Han dgde under et bombeattentat pa en kinosal. Slik
far ogsa kinoen et melankolsk aspekt, da den forbindes med et skjellsettende tap for David.
Kinosalen er med andre ord et sted med mange betydninger og funksjoner: Den skjuler
guttenes seksualitet, den rommer deres seksualitet — og andres. | kinosalen mgtes Paulino og

David i en kombinasjon av uskyld og voksen. Kinoen er et sted hvor en kan remme fra

116 «you might have had a bit of a wash, darling, you’re going to get grease all over my cunt...” (p. 174).
17« «They love each other passionately,” murmurs Paulino. / ‘My arse! Will you be quiet?’ ” (p. 172).
118 «“\\hatever happens, | won’t give in, she tells herself over and over” (p. 213).
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virkeligheten og delta i en annen fiksjon enn ens egen, og et sted hvor mennesker kan komme
og dele et fellesskap samtidig som man er alene. | David og Paulinos verden er derfor
kinosalen et perfekt sted a mates. | siste instans fyller kinosalen et rom i barnas verden som
ikke noe annet sted kan fylle, et magisk sted. Og ikke minst, ved & romme barnas gryende
seksualitet, blir kinosalen et transitt-sted mellom barn og voksen.

Det viser seg at den kroppslige dimensjonen i Rabos er sterk. For det ferste har vi en
gravid kvinne som dgr i barsel. Vi har David og Paulino som utforsker hverandres kropper i
kinosalens mgrke. De opptrer som voyeurs i kinosalen nar de oververer et par som har
samleie pa kinomaskinistens rom. Far har skaret seg opp i baken i det han remte, og Paulino
lider av hemoroider. I tillegg kan det nevnes den nedverdigende episoden i baren hvor
David/Amanda ma tilfredsstille en politimann pa toalettet, og for ikke & snakke om det
misbruket Paulino utsettes for av sin onkel. | tillegg kommer selvsagt Davids hgrselsskade.
Seksuell frustrasjon og overgrep, og generell problematikk knyttet til skamfulle fysiske
skavanker er en gjenganger i denne romanen. Personene virker seksuelt og falelsesmessig
forkvaklet og hos denne leseren skaper dette til tider en falelse av ubehag. Men med de
frampekene en hele tida far, fins det neppe den leser som vil forvente at denne historien
forsgker a idyllisere noe som helst. Her er det rene ord for penga.

4.4 1 de voksnes verden — evig eies kun det tapte

I motsetning til barnas verden som preges av narvar av imaginacion og av lek, barer de
voksnes verden preg av et fraveer av det samme. De voksnes verden er altsa en verden med en
mangel, en verden som bestar av a ha mistet noe — og dermed en verden av savn etter
barndommen. Men i motsetning til barna er de voksne i stand til a reflektere over hva de har
tapt. Her er det i ordets rette forstand snakk om en nostalgisk verden, en enfance perdue som
Starobinski skriver om. Dermed har Rabos nok et aspekt av nostalgi. Innledningsvis i denne
oppgaven var jeg inne pa at forfatteren selv ser barndommen som vart sanne jeg og at de
voksne er levende dgde som har overlevd barndommen. Dette kan stemme bra med min
beskrivelse av de voksnes verden som fraveaer av imaginacion. Samuel Amell har poengtert at
barndommens mytologi destrueres nar barna blir voksne, og i Marsés forfatterskap lengter de
voksne tilbake til sin barndom. Men en voksen kan aldri finne igjen barndommen, og det
ender derfor med fallitt. Barndommens mytologi kan bare leve i barndomsarene (Amell 2005:
35). Det mytiske rommet barna skaper kan bare eksistere i deres verden, og ethvert forsgk pa
a finne tilbake til denne verden senere er dgmt til & mislykkes.
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Rabos har to hovedpersoner i de voksnes verden: la Pelirroja og politiinspekter
Galvan. Far er aldri i kontakt med andre voksne og eksisterer strengt tatt i Davids verden selv
om han er en voksen person. Han oppfarer seg kanskje som en voksen overfor David, dog en
noe fragmentert voksen, men siden han primeert er til stede i Davids verden blir det ikke riktig
a ta med ham som en deltaker i de voksnes verden. Selv om Galvan og la Pelirroja begge
lever i de voksnes verden, har de likevel forskjellig oppfatning av det & vare et barn:

[...] Pues bien, ¢sabe lo que hace su hijo con sus
confecciones...?

- Siempre le gusto disfrazarse, si se refiere a eso. [...] Ademas,
el pobre sufre de los oidos.

- Su amigo Paulino me ha comentado que habla solo todo el
rato.

- David dice que tiene voces en los oidos...

- ¢ Y usted se lo ha creido?

- ¢Por qué no? Yo, inspector, también hablo con este nifio que
espero. ¢Por qué no voy a creer que David se entiende con sus
ruidos y sus voces? (pag. 165-166)*°

Dette utdraget av en samtale mellom Galvéan og la Pelirroja tydeliggjer flere aspekter. Galvan
har tatt David pa fersken i jenteklar og reagerer kraftig pa det. Men la Pelirroja er klar over
det og blir ikke overrasket. Galvan viser liten forstaelse for Davids imaginacion, og ogsa her
har la Pelirroja starre toleransegrense enn ham. Hun har fremdeles evnen til a sette seg inn i
hvordan det er & vaere barn, i motsetning til Galvan. La Pelirroja har til og med beholdt noe av
det lekne fra barnas verden. Det som likevel er mest tydelig her, er hvordan barnas verden er
utilgjengelig for de utenforstdende, og spesielt for Galvan. Nar Galvan sier at David prater
med seg selv, kan dette tyde pa at nar David mgater sine imaginzre venner, er det bare han
selv som ser dem. For et rasjonelt menneske som Galvan vil det se ut som om han prater med
seg selv, noe som vil vere uforstaelig. Her er det klart at selv om barnas verden er
utilgjengelig ogsa for la Pelirroja, sa har hun fremdeles evnen til & tenke seg til at noe slikt
kan vaere mulig. Slik fungerer ogsa la Pelirroja som et kommunikasjonsledd mellom fiksjonen
og leseren. Hun forteller leseren at vi ma tro pa David, selv om det som skjer i hans verden er

ubegripelig for oss.

19«1 “But do you have any idea what that boy of yours does with the clothes you sew...?’

‘He’s always liked dressing up, if that’s what you mean. [...] Besides, the poor child suffers terribly with his
hearing.’

“His friend Paulino told me he talks to himself the whole time.’

‘David says he can hear voices in his ears...”

*And you believe him?’

*‘Why shouldn’t I? | also talk to this child I’m carrying. Why shouldn’t | believe David communicates with the
noises and voices he hears?” ” (p. 106).
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Forholdet mellom Galvan og David illustrerer forskjellen mellom barnas og de
voksnes verden ytterligere:

- Compadezco a tu madre. Es lo Unico que puedo decir, chaval.

- Lo que pasa es que usted no tiene el olfato de los verdaderos
sabuesos — dice David-. No sé por qué estoy perdiendo el tiempo
con un polizonte que no tiene ni pizca de olfato... ;Ya se va?
Como quiera. Usted se lo pierde (pag 70).'%°

Her vises tydelig kollisjonen mellom de voksne og barnas virkelighetsoppfatning. For Galvan
er David et av la Pelirrojas hovedproblemer. Davids oppfarsel vil aldri bli forstaelig for ham.
Hans interesse ligger hos mora til David, og for Galvan ville det beste veere om David slutter
a servere skrgner og samle firfislehaler dagen lang, og i stedet tar mer ansvar for sin mor.
Galvan gjar hva han kan for & fa dette til. Han avliver hunden til David og truer ham ogsa
med & fortelle la Pelirroja om hva David og Paulino driver med i kinosalen. En gang dukker
han til og med opp pa dgra til Paulinos foreldre for a fortelle dem at Paulino har
homoseksuelle tendenser.*?! David pa sin side faler seg forulempet av Galvéan og legger ikke
en finger imellom for & vise det. Med et barns trass setter han i gang sitt prosjekt med a bryte
kontakten mellom Galvan og la Pelirroja. At Galvan i realiteten viser stor omsorg for la
Pelirroja er ikke noe David ser eller vil se. For ham er Galvan en fiende som han projiserer alt
sinnet sitt pa. Og han lykkes til slutt i & forvise ham fra huset deres, men innser for sent at det
kanskije har vert et feiltrinn. Forholdet mellom Galvan og David illustrerer den darlige
kommunikasjonen mellom barn og voksen, hvor den ene forholder seg til virkeligheten og de
problemene som allerede ligger der, mens barnet fremdeles vil ha dremmer og imaginacion,
0g en tro pa at det gar an a forandre den verden man lever i. Galvan trer inn i Rabos som
representant for det dominerende regimet David og la Pelirroja lever i, men etter hvert far han
funksjon av & veaere noe mer enn det. Han blir en venn for la Pelirroja. Men for David vil han
aldri veere noe annet enn en autoritet og en maktperson. David barnslige oppfarsel blir derfor
et slags opprar mot, slik han ser det, et system Galvan forsgker a tre nedover hodet pa ham.
Og vi forstar hvorfor Galvan gjar det han gjer: konflikten mellom hans og Davids verden er
stor, og Galvan forsgker a trekke David ut av barndommen og inn i de ansvarlige voksnes

rekker.

120« <A1l Ive got to say is that | feel sorry for your mother.’

“The problem is you don’t have the sense of smell of a real bloodhound,” says David. ‘I don’t know why I’'m
wasting my time on such a novice, who hasn’t the faintest idea... What, leaving already? Too bad for you’ ” (p
41).

121 Det som sl&r denne leseren er hvordan Galvan vet alt dette. Han ma jo ha informasjonen sin et steds fra. Det
framkommer imidlertid ingen klare indikasjoner i teksten pa hvor han har dette fra (annet enn i egenskap av &
vaere politi), s jeg lar det ligge.
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Er det da riktig a si at Galvans problem er tapet av det imaginare og at han lengter
tilbake til barndommens verden? Bade ja og nei. Som de fleste voksne har han velutviklede
beskyttelsesmekanismer, men det synes tydelig at Galvan er en mann med stort behov for
naerhet. Han sgker en slik narhet hos la Pelirroja, den vordende mor som ikke har noen far til
barnet sitt. Gjennom & beskytte henne beskytter han ogsa barnet hennes, og slik beskytter han
kanskje ogsa seg selv. Ved a veere omsorgsfull undertrykker han sin egen brutale side. Som
lesere vet vi at Galvan ogsa har en skyggeside og at han ikke alltid opptrer like ordentlig i
jobben sin som han gjer overfor la Pelirroja. Her kan det vises til kinomaskinisten som har
megtt pa ham i avhar, slik jeg har beskrevet i kapittel 4.3.4. Galvan er jo heller ikke en mann
som tar lett pa noe eller som lar fantasien lgpe lgpsk, og pa mange mater er han Davids rake
motsetning. Mens David trasker rundt i dalen og samler firfislehaler, gar Galvan i stivpresset
uniform og falger ordre. Pa den annen side er de kanskje ganske like, ettersom de begge bare
skader dem som er mindre og ikke sa sterke som dem selv. David blir Galvans firfisle som
han kapper av halen pa ved a drepe Chispa.

De voksnes verden har ikke en like klar ssmmenheng med sted og rom som barnas
verden har. De voksne beveger seg ikke inn i de mytiske stedene hvor barna er — og i den grad
de gjar det, mister dette stedet sin magi. Et eksempel er huset: Bade Galvan og la Pelirroja gar
alltid inn i huset fra dgra pa framsida, den som vender ut mot gata. David pa sin side bruker
begge derene. De som kommer inn dgra fra gata — virkeligheten, vil derfor aldri oppleve
spekelsene eller fantasiene i huset. Hvis man derimot har tilgang mot dalen, slik David har,
har man tilgang til en annen verden. Til nad har vi sett at de voksnes verden og barnas verden
kan skilles fra hverandre ved fravaer og narvar av imaginacion. Rabos handler om a forlate
barnas verden og tre inn i de voksnes. Et hovedspenningsfelt skapes i teksten mellom det
imaginaere i barnas verden, og det virkelige i de voksnes verden. Hva sa med overgangen

mellom de to?

4.5 Den katastrofale overgangsfasen

Overgangsfasen mellom barn og voksen er sjelden uproblematisk, men i Rabos er den
katastrofal. Det klareste argumentet for dette er at la Pelirroja der, som en direkte konsekvens
av at David fremdeles befinner seg i barndommens verden. Det er David som far la Pelirroja
til & bryte kontakten med Galvan. Som vi vet far dette som konsekvens at la Pelirroja der i
barsel fordi hun er alene nar Victor blir fadt. Hadde ikke David hindret mor i a treffe Galvan,
ville hun ikke vart alene og resultatet kunne veert annerledes. Det har selvsagt ikke vaert

Davids gnske at noe slikt skulle skje, men likevel er utfallet en konsekvens av hans
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handlinger. Som Esperanza Dominguez Castro skriver, blir tida som gar utenfor narrasjonen
en dobbel destruksjonsfaktor: Den gjer at barndommen forsvinner selv om guttene ignorerer
det, samtidig som det gjar at forholdet mellom la Pelirroja og Galvan utvikles. Resultatet av
det siste er at David hevner Chispa og la Pelirroja dgr (Dominguez Castro 2005: 127). Tida
jobber mot David og den fratar ham barndommen og uskylden. Tid er ikke bare det som gjar
at vi blir eldre, den bringer oss ogsa nermere var egen dgd. David far slik en sveert brutal
overgang til de voksnes verden, og det resulterer i et dobbelt tap: Han mister sin egen
barndom, og han mister ogsa sin mor. Og han vil alltid klandre seg selv for at hans egen
barnslighet har den konsekvens at mor der:

Cuando David la oye por primera vez, la palabra no le dice
nada: eclampsia. De una manera pertinente y fatalista, como él
suele hacer, no acertara a establecer una causa directa entre mi
gestacion y la muerte hasta mucho tiempo después, y aun
entonces persistird en su conciencia la amargura de la culpa, ya
qué nunca dejara de pensar que mama se encontraba sola en casa
al sufrir el ataque [...] He aqui la triste verdad. Nadie, ni el
mismo inspector Galvan, podia imaginar cunto le habia
afectado a David esta circunstancia, y habrian de pasar afios de
penuria y algunos tranvias de vacio — por decirlo a la manera de
papéa — para que yo mismo me diera cuenta (pag. 343-344).'%

Her ser vi for gvrig at fortelleren legger fram sannheten for oss. Sa kanskje den fins likevel.
Jeg har tidligere kommentert at David er litt for gammel til & fremdeles vaere i
barndommens verden. Dette har ikke bare konsekvenser for mor, men det har ogsa store
konsekvenser for ham selv. Hans naermest besettende trang til & bevise Galvans sanne jeg
leder ham til a trekke i pikekleer som sitt alter ego Amanda og oppsgke to politimenn i en bar i
et forsgk pa & sverte Galvan: "Este bar guarda entre sus paredes historias terribles y esta que
voy a contar es una de ellas” (pag. 311).*?® Et varsku om at denne baren er et uhyggelig sted
framsettes fer historien er fortalt. | utgangspunktet kunne dette veert en kort seanse hvor en
pike kommer inn i en bar og leverer en lighter til to politimenn. Men det som faktisk skjer
etterpa er et signal om at Amanda-figuren, i likhet med mange andre av Davids figurer, har en
tvetydighet over seg. Den ene politimannen kjenner igjen Amanda som en prostituert,

Susie”, han ser sitt snitt til & gjere en god "handel” og det hele ender med at Amanda tar imot

122 «“\(fhen David first hears it, the word means nothing to him: eclampsia. In that stubborn fatalist way of his, it
is not until a long while later that he accepts there is a direct relation between my birth and her death; end even
then he cannot shake off the bitterness of guilt, cannot help but think that Ma was all alone in the house when she
had the attack [...] That is the plain truth. Nobody, not even Inspector Galvan, could imagine how much this
affected David, and many years and many empty trams had to go by — as Pa used to say — before | myself
became aware of it” (p. 224).

123 «“There have been some terrible stories heard within these walls, and the one | am about to tell is yet another”
(p. 202).
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hans tilbud og blir med ham pa toalettet. Men hvorfor sier ikke Amanda nei til dette? Det sier
noe om hvor oppsatt David/Amanda er pa & avslgre Galvan: nok til & holde ut en slik
ydmykelse. Men denne leseren er ikke sikker pa om det er hele historien. Fram til dette har
det veert klart at Amanda og David er den samme, men i dette tilfellet har kanskje utviklinga
av Amanda gatt sa langt at hun har blitt en reell figur. Den ene politimannen synes jo a kjenne
henne igjen som en viss Susie. Hele episoden framstar som tvetydig. En skulle tro at en slik
episode ville veere traumatisk for en 14-aring, og det viser godt hvordan Davids tilsynelatende
uskyldige lek far store konsekvenser for ham selv. Pa den andre siden er han vant til a
utveksle "tjenester” i sitt forhold til Paulino. Denne episoden kan slik sett veere en
viderefgring av det.

De episodene jeg har nevnt, er eksempler pa at David lar sin barnslighet styre sin
virkelighetsoppfatning. Det gjer at han ikke ser konsekvensene av sin egen adferd, noe som er
et typisk barnslig trekk hos David og en av grunnene til at han er et barn enda. Hans alder
tilsier at han burde tenke mer over hva han gjer, og nar han ikke gjer det far det ikke bare
katastrofale fglger for ham selv, men ogsa for andre rundt ham. Slik sett er David emosjonelt
underutviklet, ikke bare fordi han er umoden for alderen, men ogsa fordi han mangler evnen
til a skille mellom sin imaginacion og virkeligheten. Hans empatiske evner blir svekket i og
med at han ikke mestrer dette skillet, og hans prioriteringer kan synes merkelige. Pa et
tidspunkt stiller la Pelirroja sparsmalet for oss: Bryr han seg mer om enn dgd hund enn om sin
egen far? Leseren kan hende tenker det samme. At en ma skille mellom virkelighet og
imaginacion gar opp for David alt for sent. Likevel har leseren visst om det hele tida, vi far
vite fra begynnelsen av at denne historien ikke har noe lykkelig utfall.

Men det er ikke bare David som har en katastrofal overgangsfase. Ogséa Paulinos
overgang fra barn til voksen er dramatisk. Hans problematiske forhold til onkelen topper seg
under et av hans besgk der, hvor Paulino skyter ham med den hensikt & drepe ham. Men
onkelen dar ikke, og ikke overraskende skyter Paulino ham i baken i stedet. Det siste vi ser til
Paulino er hans avskjedsscene med David far han sendes pa en ungdomsinstitusjon.
Hendelsen er en dramatisk vending for Paulino, men han er likevel ikke sa langt inne i sin
egen imaginacion som David er. Paulinos overgang til de voksnes verden er av en litt annen
karakter: Han tar endelig inn over seg realitetene og finner seg ikke i a bli trakassert av
onkelen sin lenger. Hardt og brutalt blir han voksen. Samtidig er det verdt & merke seg at det
er David som hele veien har oppfordret ham til & gjgre noe med situasjonen han befinner seg
i. Som en reaksjon pa dette maktmisbruket, som et selvforsvar og som en vei ut av det han

utsettes for, som for gvrig ingen voksne tar alvorlig, skyter Paulino onkelen sin. For er det
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ikke i Paulinos tilfelle snakk om en omvendt situasjon i forhold til den David er i? Paulinos
foreldre ser ikke hva Paulino utsettes for, de lukker gynene for sannheten. Paulinos mor er
sagar veldig opptatt av at Paulino skal ha kontakt med sin pederast av en onkel. | Davids
tilfelle er det ham selv som ikke registrerer hva som skjer med mora hans; hans egen hevnlyst
gjer at han ikke vil innse at Galvan kan hjelpe la Pelirroja og vaere hos henne nar David selv
ikke er der. Slik sett er Paulino mer voksen enn David. Selv om utfallet kanskje ikke blir slik
Paulino hadde tenkt seg, klarer han i hvert fall & sette en stopper for det misbruket han utsettes
for. Han far sjansen til 8 komme bort fra det, og har pa den maten gatt over fra a veere et redd
barn til & bli en voksen som tar ansvar for utfallet av sitt eget liv. Ikke slik a forsta at Paulinos
overgangsfase er uproblematisk, men konsekvensen av den er at Paulino far det bedre — stikk i
strid med David. Etter & ha skutt onkelen sin tar Paulino situasjonen med knusende ro, for na
er alt over og heretter kan ingen skade ham mer. Han trenger ikke firfislehaler til & hjelpe seg
lenger, og takker nei nar David tilbyr seg a fange noen til ham. Paulino vet at a klippe av
halene pa firfisler ikke virker mot det som gjer vondt. Dette er en erkjennelse David ikke er i
stand til & tilegne seg. Paulino klarer ogsa senere a bli forfatter og a distansere seg fra det han
har blitt utsatt for, og det han selv har gjort. Hendelsen krever at Paulino ser sannheten i
hvitgyet, det far ham ned pa jorda igjen og han innser at han ikke lenger kan leve i den
fantasiverden hvor David er.

Kanskje er la Pelirrojas ded ogsa en oppvakning for David. David vil aldri tilgi seg
selv for det som skjedde med mora hans. Og som vi sd i sitatet tidligere, skal det tomme
trikker til far Victor skjgnner hvor viktig denne hendelsen var for David. Dette viser til
trikkestreiken hvor David dgr. | romanens siste kapittel har han blitt fotograf og er pa jakt
etter sannheten gjennom bilder. David er 20 &r og voksen, og har en annen oppfatning av hva
sannheten er enn barnet David, selv om hans trang til 4 vise sannheten fremdeles er neermest
en besettelse. Han tar et bilde av de tomme trikkene som kjgrer under trikkestreiken, men
oppdager nar han kommer hjem at det sitter en person i trikken. Sa han reiser tilbake dagen
etter for a ta bildet pa nytt, bildet som viser sannheten: Trikkene kjgrer tomme gjennom
Barcelona. David blir pakjert av en trikk i det han lgper fra en politimann som vil ta kameraet
fra ham, og der i sgken etter det perfekte bildet. Han ngyer seg ikke med et bilde som er
nesten perfekt, jakten pa den hele og fulle sannheten tillater ikke a retusjere et bilde. David vil
fremdeles ha sin sannhet da det farste bildet feilet, og det ferste bildet viser ikke sannheten
han oppfatter fordi det sitter en person inni trikken. Paradokset her er at Davids trang til a fa
sannheten fram tillater at han selv kan manipulere den, slik han gjer her ved a ta et nytt bilde.

Atter en gang far Davids desperate sgken etter a bevise det han oppfatter som sant et fatalt
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utfall. Denne gangen er det ikke snakk om & ikke ville ga over i de voksnes rekker, men det
handler like fullt om den samme barnslige staheten hos David. Han vil ikke ngye seg med en
hvit lagn eller en retusj, han vil vise fram verden slik han ser den, sa sann og ekte som mulig.
Og han er villig til & ofre alt for a gjare det. Det fins en klar sammenheng mellom la
Pellirrojas dad og Davids dgd: De ofres begge for Davids sgken etter sannhet.

A bli voksen er verken gnskelig eller behagelig i Rabos. Men det har ogsa vist seg at
noen Klarer det bedre enn andre. Jeg har sagt nok, og lar David og Paulino selv avslutte:

- ¢ Tienes miedo, Pauli?

- Si, un poco...

- Iré a verte los domingos.

- Pero alli no me van a pegar, porque lo haré bien.

- ¢El qué haras bien? — dice David.

Ahora es Paulino el que calla unos segundos.

- Todo lo que me pidan — dice apretando los dientes-. Si me lo
piden por las buenas. Estoy hasta el mofio de malos modos,
¢sabes?

Otro silencio, que David rompe hablando deprisa, comiéndose
las palabras.

- Voy a seguir buscando palabartijas. Si pillo una, te guardaré el
rabo...

- Que rabo ni qué pufieta, hombre. Ya no voy a necesitar ese
menjunje nunca mas. Cuando salga, dentro de un par de afios,
estaré curado y nadie se acordara de nada (pag. 296-297).%%

124 « «Are you scared, Pauli?

‘Yes, a bit...’

‘I’ll come and visit you on Sundays.’

‘But they’re not going to beat me there, because I’ll do everything right.’

‘What do you mean?’

It is Paulino’s turn to say nothing for a while.

‘Everything they ask me to do,” he says, between clenched teeth. ‘If they ask me in the proper way. I’ve had it up
to here with people being rude and abusive.’

Another silence, which David breaks, speaking quickly, stumbling over the words:

‘I’ll go on looking up worlizards for you. If | catch one, I’ll keep the tail...’

‘What stupid tails are you talking about? 1I’m never going to need that crap again. When I get out in a couple of
years, I’ll be cured and no-one will remember a thing” ” (p. 193).
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5. Avslutning
La vida no es la que uno vivid, sino la que uno recuerda y como
la recuerda para contarla (Gabriel Garcia Marquez — epigraf til
hans selvbiografi, Vivir para contarla).

Epigrafen til Gabriel Garcia Marquez’ selvbiografi lyder slik i Kari og Kjell Risviks norske
oversettelse: "Et liv er ikke det som har hendt med et menneske, men hva en husker og
hvordan en husker det.” En vesentlig del av originalteksten har blitt neglisjert av oversetterne.
Hele poenget til Garcia Marquez er at et liv har et narrativt aspekt — et liv er en historie som
gjenfortelles etter hukommelsen, noe som gjenspeiles i bokas tittel. Det vil ogsa vere mitt
sluttpoeng i denne masteroppgaven, og jeg finner det derfor ngdvendig a korrigere den norske
oversettelsen: ”Et liv er ikke det som har hendt med et menneske, men hva en husker og
hvordan en husker, for & fortelle om det.”

Etter & ha gjennomfart mitt arbeid med Rabos, sitter jeg noe forvirret tilbake. Er denne
romanen egentlig bare ambivalent og vanskelig a forsta, og kan vi aldri vite hva som er hva
og hvorfor? Tanken er deprimerende. Hvis ingen ting er virkelig og sannhet ikke fins, er vel i
siste instans ikke menneskene heller virkelige. Kan man konkludere noe som helst ut av en
slik relativistisk tanke?

Min masteroppgave har basert seg pa en tredelt lesning. Lesninga har begynt med det
elementzre og konkrete, og har etter hvert utviklet seg mer og mer mot det avanserte og
abstrakte. Arbeidet med teksten startet med unnfangelsen av en idé, ideen utviklet seg og tok
form og genererte nye tanker. Gjennom tre kapitler har min lesning utviklet seg, far den na
star ved sin ende, eller kanskje sin fadsel? Men fgdsel er unektelig en garanti for dad.

Jeg tok farst for meg fortellerstemmen og fokaliseringa i Rabos. Genettes distinksjon
mellom hvem som ser og hvem som forteller sto sentralt. Jeg viste at fortellerposisjonen i
Rabos ofte har blitt misforstatt. Hovedfortelleren Victor er et foster pa historiens tid, og hans
fortelling er en rekonstruksjon av Davids historie. Fortellinga er et resultat av muntlig
overlevering av erfaring, noe som gjar Victor til en forteller i benjaminsk forstand. Mitt
hovedpoeng var at Rabos opererer med et diskursmangfold, med flere fortellerstemmer og
variabel fokalisering. Dette resulterer i at teksten oppleves fragmentarisk og oppstykket.

Jeg diskuterte videre hvordan teksten behandler begrepene sannhet, hukommelse og
sprak. Jeg viste at disse tre begrepene er vevd inn i hverandre og avhengig av hverandre, og at
teksten selv tenker rundt begrepene. David er pa stadig jakt etter sannheten, men sannheten er
et konstruert begrep. Det viktige er ikke hva sannheten er, men at man leter etter den. Rabos

formidler en personlig hukommelse, samtidig som den formidler en kollektiv hukommelse -
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som en del av det spanske prosjektet om ikke & glemme sin fortid. | tillegg har hukommelsen
et naert forhold til det imaginaere. Jeg viste at spraket har en spesiell rolle i Rabos, bade som
en tekst med et spraklig mangfold, og som metafor. Til sist fant jeg at sannhet, hukommelse
og sprak alle leder Rabos mot bade nostalgi og melankoli.

Til slutt fant jeg at Rabos er delt inn i verdener. Det har veert et poeng for meg a
poengtere at Rabos ikke bare er en tekst som kan fgyes inn i en tradisjon av spanske
hukommelsestekster, den er ogsa en tekst som barer i seg bade en identitetsproblematikk og
en oppvekstproblematikk. Teksten er delt inn i barnas og de voksnes verden, og disse
kjennetegnes av henholdsvis fraveer og narveer av imaginacion. Jeg fant at barn besitter en
forestillingsevne som voksne ikke har. En voksen vil alltid huske, og lengte, tilbake til
barndommen, uten a noen gang kunne vende tilbake. Gjenfadsel er umulig. Spenningsfeltet
mellom barnas og de voksnes verden er tydelig, og a krysse over fra barnas til de voksnes
verden oppleves som et nederlag — naermest en katastrofe for vare helter. Barnas verden har
ogsa fantastiske elementer som gjar at leseren opplever tvil og tvetydighet. Videre var det
ogsa tydelig at barnas verden ikke bare rommer imaginacion og det fantastiske, men ogsa
seksualitet og sgken etter ens egen identitet. Personenes hovedproblem ligger i at det er
meninga at de skal bli voksne. Tida jobber mot oss og leder oss sakte men sikkert mot var
visse dad.

Det ma poengteres at selv om Rabos kan vare en nostalgisk tekst som vil rekonstruere
fortida og fortelle om en tapt barndoms verden, skjer dette uten a idyllisere. Tidvis grenser det
til fysisk smerte & lese om vare stakkars helter som overlever den ene nedverdigelsen etter den
andre. Og det verste er at det kan fornemmes fra begynnelsen av. Leseren vet godt at det aldri
kan ga bra. Personene prgver sa hardt a klamre seg fast, men klarer det ikke. Som leser far
man likevel en kjerlighet for personene pa tross av deres feil og mangler, og det er det som
gjer at i hvert fall jeg fortsetter a lese. Marsé gir dem til oss i all sin skjgnnhet og all sin
heslighet.

Her vender jeg atter tilbake til min samtale med Juan Marsé. Han var veldig klar pa at
han ikke hadde skrevet Rabos for a skape tvil hos leseren, men at det viktigste for ham har
vart & fortelle en god historie. A bli trodd. Slik velger jeg & runde av min lesning. Var
fortelling handler ikke om Barcelona i 1945. Det er ikke tilfeldig at den handler om to gutters
barnslighet og deres seksuelle oppvakning, eller at det kommer spgkelser og snakkende
hunder pa besgk. Alle romanens tvetydige elementer leder inn pa at det viktigste med vare liv
er at de blir fortalt. Det er en overlevelsestaktikk i & fortelle. A fortelle en historie og formidle

en hukommelse sikrer var udgdelighet. Vi lever for a fortelle og for a formidle var erfaring til
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andre; et menneskeliv er narrativt. Slik kommer Walter Benjamins klagesang til kort. Det er
selve fortellinga som er viktig, ikke all pynten og ornamentene. Var forteller har vanskelig for
a gjare seg forstatt, men han ma likevel fortelle det nsermeste han kommer sannheten, for slik

a vise: Jeg levde, og jeg var her.
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