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Sammendrag 

Oppgaven handler om futuristmanifester skrevet av italieneren F. T. Marinetti, briten Mina 

Loy, samt portugiserne José de Almada Negreiros og Fernando Pessoa (i heteronymet Álvaro 

de Campos’ navn). Jeg argumenterer for at manifestsjangeren er et privilegert utgangspunkt 

for studiet av futurismen som internasjonalt fenomen. Jeg presenterer nærlesninger av tekster 

som i liten grad er blitt gjort til gjenstand for inngående studier. Det som forener lesningene 

er ideen om verdensfuturismen, som jeg lanserer som min egen kritiske konstruksjon. Jeg 

rekonstruerer noen spesifikke historiske forbindelser som forskningen har oversett, men 

forbinder også tekstene på et mer generelt nivå, ved å fokusere på futuristmanifestet som 

sjanger. Hovedhypotesen for oppgaven er at verdensfuturismen er åsted for litterær strid om 

tid. I dette henseende insisterer jeg på at manifestenes behandling av tid ikke lar seg begrense 

til det påstandsmessige, men også reflekteres i deres litterære form. Manifestene artikulerer 

slik sett ulike og dels motstridende «tidspoetikker». Tekstene ikke bare handler om – men kan 

også sies å praktisere – futurisme. Oppgaven ender i en refleksjon over forholdet mellom 

verdensfuturismen, verdenslitteratur og det som gjerne kalles «det verdenslitterære 

systemet».  
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ACCEPT the tremendous truth of Futurism 

(Mina Loy) 

 

Det var et ord i tiden. 'Futurismen' ble avitalianisert. 

(Oswald de Andrade) 

 

Vi har alle futuristiske øyeblikk, som for eksempel når vi snubler i en stein. 

(Fernando Pessoa) 

 

Vi futurister kan ikke Historie vi kjenner bare Livet Vi lever. De har Kulturen, Vi har 

Erfaringen – og Vi bytter ikke! 

(José de Almada Negreiros) 
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1. Marinetti og verdensfuturismens begynnelse 

«Le manifeste veut dire 'chose à lire sans lunettes'» (D, 12). Slik formulerte Filippo Tommaso 

Marinetti (1876-1944) seg i 1912, tre år etter at han grunnla futurismen med «Le manifeste du 

Futurisme». Et manifest skal altså ikke kreve noen anstrengelse fra leserens side, noe den 

akademiske resepsjonen av manifester lenge syntes å ta for gitt. Men hva om vi leste 

manifester med briller? Hva ville vi oppdage?  

1912: Futurismen vekker internasjonal oppmerksomhet med en omreisende 

kunstutstilling, og Marinetti lanserer sitt innflytelsesrike «tekniske manifest» for futuristisk 

litteratur. Futurismen var selve «ordet i tiden», for å låne en formulering fra den brasilianske 

forfatteren Oswald de Andrade (1890-1954).1 Samtidig med at Marinetti forkynte at 

manifester skal leses uten briller, var Andrade om bord på båten som skulle frakte ham til 

Europa for første gang. Om utbyttet av denne turen skrev han i memoarene sine: «Av de to 

manifestene som annonserte transformasjoner av verden, oppdaget jeg bare det minst viktige, 

det til futuristen Marinetti. Karl Marx unnslapp meg fullstendig».2 Beskrivelsen henviser til 

det jeg forstår som manifestsjangerens to grunntekster: Marinettis første futuristiske manifest 

(1909) og Marx’ kommunistiske manifest (1848). Vi tenker ofte at de to representerer 

distinkte former for manifester, et politisk manifest på den ene siden, og et litterært eller 

kunstnerisk manifest på den andre, men i Andrades formulering fremstår de som to eksempler 

på samme form. Så da han lovpriste manifestets «innovative lyriske kvaliteter», var det 

faktisk ikke Marinetti, men Marx, han hadde i tankene.3 Med Andrade kan vi si at manifester 

gir litterær form til et begjær etter forandring. 

Gjennom denne studiens «briller» – gjennom mine nærlesninger av futuristmanifester 

– fremstår det jeg kaller «verdensfuturismen» som åsted for litterær strid om tid. Det sentrale 

her er den litterære formen som futuristenes fremtid fikk i manifester. Vi tenker oss gjerne at 

manifester artikulerer en likefrem relasjon til fremtiden, i form av en direkte foreskriving av 

handling eller et bilde av en ønsket fremtid. I en stimulerende kommentar til Mina Loys 

manifester problematiserer Cecilia Sjöholm denne oppfatingen: 

 
Vi tänker oss ibland att de modernistiska manifesten är till för att frammana en 
förvandling av konsten, människan och samhället, men i Mina Loys fall är 
manifesten inte så mycket en pendang till verket, utan verken själv. Hennes åkallan 

                                                 
1 «Era a palavra da época» (Andrade 1991: 122). 
2 «Dos dois manifestos que anunciavam as transformações do mundo, eu conheci em Paris o menos importante, 
o do futurista Marinetti. Karl Marx me escapara completamente» (Andrade 1974: 70).  
3 «[O] Manifesto Comunista […] traz em si um lirismo inovador capaz não de transformar, mas de engolir o 
mundo …» (Andrade 1991: 247).  
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av en ny poesi är den nya poesin själv, hennes längtan efter en ny tid är den tid som 
manifestet självt skriver in. (2007: 98) 
 

Spørsmålet om forholdet mellom fremtidig forandring («en ny tid») og «den tid som 

manifestet självt skriver in» er retningsgivende for min egen studie. I lesningen av 

manifestenes egne tider vil jeg påpeke det jeg forstår som distinkte tidspoetikker, som hver 

har ulike orienteringer med hensyn til handling, historie og politikk.  

Hver for seg har både manifestsjangeren og futurismen vært gjenstand for økende 

akademisk interesse de siste årene.4 Mitt bidrag til denne forskningen består for det første i en 

undersøkelse av materiale som i liten grad er blitt viet oppmerksomhet, og for det andre i den 

spesifikke måten jeg binder nærlesningene sammen. Samlet er dette, tror jeg, egnet til å 

utfordre noen etablerte forestillinger om futurismen. For å sette futurismen som internasjonalt 

fenomen på begrep, lanserer jeg betegnelsen «verdensfuturisme». Studien kan imidlertid ikke 

romme hele verden. Ettersom hensikten er å gjøre manifestene til gjenstand for nærlesning, 

må antallet tekster begrenses. Jeg har prioritert forfatterskap der manifestsjangeren på en eller 

annen måte kan sies å være et viktig omdreiningspunkt. Videre har jeg prioritert eksempler 

som jeg mener kan berike bildet av futurismen generelt, og som internasjonalt fenomen 

spesielt. Det har dessuten vært nødvendig å velge tekster skrevet på språk jeg behersker godt 

nok til å lese dem nøye, noe som utelukker blant annet russiske futuristmanifester.  

Det er uunngåelig at undersøkelsen begynner med Marinetti. Jeg vil gjøre noen 

nedslag i hans manifestproduksjon i første kapittel, for så å lese manifestene til den 

engelskspråklige poeten Mina Loy (1882-1966), samt portugiserne José de Almada-Negreiros 

(1893-1970) og Fernando Pessoa (1888-1935). Marinetti er et viktig utgangspunkt for meg, 

men det primære i studien er Loy, Almada og Pessoa, som alle vil få en mer inngående 

behandling enn italieneren. I en kort periode var Marinetti og Loy et par. Kapitlene om deres 

respektive manifestproduksjon utgjør også et slags par, der jeg blant annet hevder at et 

bestemt bilde av futurismen har ledet forskningen til å overse viktige historiske forbindelser. 

Det springende punktet her er selvsagt ikke den amorøse relasjonen, men Loys tilegnelse av 

manifestformen. De to påfølgende kapitlene henger enda tettere sammen og utgjør en studie 

av portugisiske futuristmanifester. I fjerde kapittel hevder jeg at Pessoas eneste publiserte 

tilnærming til futuristmanifestet bør leses som et tilsvar til den ikke fullt så verdensberømte 

Almada, hvis futuristmanifester jeg analyserer i tredje kapittel. Det som forener alle kapitlene 

                                                 
4 Se Galia Yanoshevskys (2009b) ferske bibliografi over forskning på manifestsjangeren. Inntil Günter 
Berghaus’ annonserte International Futurism 1945-2009. A Bibliographic Reference Shelf (2011) utkommer, gir 
bibliografien i Berghaus (2000) den beste oppsummeringen av internasjonal futurismeforskning.  
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er ideen om verdensfuturismen – lokalisert i skjæringspunktet mellom futurismen og 

manifestsjangeren – som åsted for litterær strid om tid. I et oppsummerende kapittel vender 

jeg så vidt tilbake til brasilianske Andrade. 

Dette kapitlet skal handle om Marinetti, men introduserer også oppgavens historiske 

og begrepsmessige rammeverk, med henvisning til foreliggende forskning.5 Kapitlet har en 

tredelt struktur. Under overskriften «Futurismens tid og manifestets historiografi» utvikler jeg 

ideen om futuristmanifestenes tidspoetikk og leser Marinettis første manifest. I den 

påfølgende delen diskuterer jeg manifestets dobbeltkarakter som en politisk og litterær 

sjanger, samt forholdet mellom preskriptiv teori og kunstnerisk praksis, som jeg hevder er et 

springende punkt i tidspoetikken til manifestet «Le music-hall». Samme tekst i portugisisk 

oversettelse danner utgangspunktet for utviklingen av begrepet «verdensfuturisme» i kapitlets 

siste del, der jeg lanserer tre sentrale teser for studien.  

 

1.1 Futurismens tid og manifestets historiografi 

Ordet «futurisme» har en rekke bruksmåter. Eksempelvis kan det forstås som en polemisk 

merkelapp, en sosiologisk gruppebetegnelse eller et kritisk begrep som forener et mangfold av 

kunstneriske praksiser. Videre er det åpenbart at «futurisme» ikke bare var et «ord i tiden» [a 

palavra da época], slik Andrade påpekte (1991: 122), men er et ord som i seg selv har 

temporal betydning, i likhet med for eksempel «modernitet» og «avantgarde». I The politics of 

time. Modernity and avantgarde (1995), som denne studien står i stor gjeld til, har filosofen 

Peter Osborne mer spesifikt hevdet at slike kategorier innebærer det han kaller 

«temporaliseringer» av historien:  

 
'Modernity' and 'postmodernity', 'modernism', 'postmodernism' and 'avant-garde' are 
categories of historical consciousness which are constructed at the level of the 
apprehension of history as a whole. […] As such, each involves a distinct form of 
historical temporalization – a distinctive way of temporalizing 'history' through 
which the three dimensions of the phenomenological or lived time (past, present and 
future) are linked together within the dynamic and eccentric unity of a single 
historical view. Associated with such temporalizations are both particular historical 
epistemologies (defining the temporal forms and limits of knowledge) and particular 
orientations towards practice, particular politics of time. Modernism and 

                                                 
5 Det er grunn til å bemerke at jeg befinner meg tettere på engelsk og franskspråklig forskning, og i mindre grad 
henviser til tyske studier, noe som dels skyldes språkkompetansen min. Jeg har imidlertid gått gjennom alle 
relevante tyske studier, samt dannet meg et bilde av litteraturen gjennom Yanoshevskys detaljerte bibliografiske 
arbeid (2009a & b). Det er derfor liten grunn til å tro at jeg har gått glipp av tilnærminger som ville utgjort noen 
forskjell for meg. Noe lignende gjelder litteraturen om Marinetti, der jeg henviser til få italienske studier. 
Imidlertid har de mest inngående studiene av hans manifestproduksjon faktisk blitt skrevet på engelsk. Jeg tenker 
særlig på Somigli (2003), som dessuten har innreflektert relevante perspektiver fra italiensks forskning i sin 
fremstilling.  
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postmodernism – like conservatism, traditionalism and reaction – are interventions in 
the field of the politics of time. (PT, ix) 
 

Selv om «futurisme» oftest har en snevrere anvendelse enn termene Osborne nevner her, er 

det min oppfatning at ordet på lignende vis kan sies å romme en historietemporalisering, det 

vil altså si en spesifikk måte å binde sammen fortid, nåtid og fremtid på innenfor ett og 

samme historiske perspektiv. Som sådan signaliserer ordet «futurisme» en prioritering av 

fremtiden (le futur) på bekostning av fortiden. Slik sett står den i motsetning til tradisjon, som 

temporaliserer historien slik at fremtiden imøteses i fortidens bilde, mens nået kun fungerer 

som en formidling av tradisjon fra en generasjon til den neste (PT, 127). Marinetti hevdet selv 

at ordet «futurisme» inneholdt «den mest vidtrekkende formelen for fornyelse» [la plus vaste 

formule de renouvellement] (Lista 1973: 395).6 Det er min oppfatning at det innenfor denne 

generelle «formelen» eller «temporaliseringen» er rom for forskjellige konfigureringer av tid. 

Dette åpner for strid om tid i futurismens navn. Min undersøkelse av de mer konkrete 

artikuleringene av tid finner sted på et annet og mer sammensatt nivå enn analysen av 

abstrakte konseptuelle temporaliseringer (som futurisme, tradisjon, modernitet og 

avantgarde), og vil ta form av nærlesning av manifester og den tiden de «själv[a] skriver in». 

Mens Osbornes primære anliggende er filosofisk, er mitt eget først og fremst litterær analyse. 

Derfor vil jeg primært snakke om tidspoetikker. Med denne betegnelsen ønsker jeg å fange 

inn måten de ulike tekstene behandler tid og temporale spørsmål på.7 Det er blitt hevdet at 

Marinettis futurisme er en historiefilosofi (Hewitt 1993: 109). Når jeg foretrekker betegnelsen 

tidspoetikk, er det for å understreke at manifestenes behandling av tid og historie ikke lar seg 

begrense til det filosofisk påstandsmessige, men også reflekteres i deres litterære form.8  

Manifester kan sies å ha en pragmatisk orientering. Peter Bürger har treffende 

bemerket at manifestet i en viss forstand befinner seg «mellom ren litteratur og handling» 
                                                 
6 Når det gjelder sitater på andre språk enn norsk, har jeg gjort som følger: Portugisiske og italienske 
originaltekster gjengis i min egen oversettelse, med originalpassasjen i fotnoter. Kortere formuleringer gjengis 
derimot i klammer. I oversettelsene har jeg prioritert nærhet til originalen på bekostning av eleganse. Forskning 
på portugisisk gjengis kun i min oversettelse. Det samme gjelder historiske dokumenter som gjengis pga. sitt 
informative innhold og det språklige slik sett er av underordnet betydning. Franske og engelske tekster gjengis 
som hovedregel i original. I enkelte tilfeller har jeg likevel valgt å oversette kortere formuleringer til norsk for å 
bedre flyten i fremstillingen. I slike tilfeller er originalformuleringen plassert i klammer eller fotnote. 
7 Tid har vært et helt sentralt spørsmål i refleksjonen om litteratur, fra Aristoteles Poetikk, via Gotthold Ephraim 
Lessings Laokoon (1766), til Paul Ricœurs Temps et récit (1983-5), for å nevne noen helt sentrale navn. Det er 
mulig å skjelne mellom et mangfold av ulike tilnærmingsmåter (fenomenologi, narratologi mm.), som jeg ikke 
kan gi noen sammenfattende redegjørelse for her. Jeg vil bruke «tidspoetikk» nokså løst for å betegne de ulike 
måtene en tekst kan sies å behandle tid på. Jeg vil trekke veksler på et mangfold av teoretiske ressurser. Det vil 
variere fra tekst til tekst hva som er det springende punktet i dens tidspoetikk. Det er viktig å understreke at det 
ikke nødvendigvis dreier seg om poetikker i den forstand Aristoteles’ poetikk er en tekst om diktekunst, men vel 
så mye om skrivemåte og litterær form.  
8 Tilsvarende er det ikke noe hovedanliggende for meg å drøfte Marinettis forhold til Nietzsches og Bergsons 
tidsfilosofier, som han åpenbart var influert av (jf. Berghaus 1995: 11-20).  
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(1971: 57). Slik sett vil manifestenes respektive tidspoetikker også involvere ulike 

orienteringer i forhold til praksis, eller tidspolitikker i Osbornes forstand.   

 

Avantgarde. Praktisk futurisme  

Det hevdes gjerne at avantgardens tid er lineær (Meschonnic 1988: 95). Osborne har 

imidlertid hevdet at avantgarden ikke bør forstås som det historisk mest fremskredne i den 

forstand at det har tilbakelagt mest historie, men snarere som noe som «disrupts the linear 

time-consciousness of progress in such a way as to enable us, like the child, to 'discover the 

new anew' and, along with it, the possibility of a better future» (PT, 150). Kriteriet er altså 

ikke kronologisk, men kvalitativt: Det dreier seg om å åpne for det kvalitativt nye, ikke det 

kronologisk neste. I direkte forlengelse av Osborne har Susan Buck-Morss minnet om  

at det finnes ulike ideer om hva det vil si å være avantgarde: 

 
From an empirico-historical, descriptive point of view, it is enough for artists to call 
themselves avant-garde for them to be it […] But from a philosophical viewpoint, the 
artwork itself must demonstrate this claim, within (and against) its historical context. 
Artworks, not artists, are avant-garde, and even here the category is not a constant. It 
is the aesthetic experience of the artwork (or of any other cultural object […]) that 
counts in a cognitive sense. (2000: 62-3) 
 

For henne betegner altså «avantgarde» den temporale strukturen til en estetisk erfaring. Som 

et kritisk, filosofisk begrep skiller «avantgarde» seg slik sett både fra bruken av termen som 

selvbeskrivelse og som stil- eller epokebetegnelse.  

 Ettersom manifester har vært den foretrukne sjangeren for å erklære seg avantgardist, 

futurist o.l., har disse avgrensningene åpenbart relevans for meg. Det er mulig å etablere en 

tilsvarende tredeling hva gjelder «futurisme», som henholdsvis selvbeskrivelse, stil- eller 

epokebetegnelse og temporal struktur. De tre har ulik relevans for meg. Mens det å erklære 

seg futurist gjennom manifester er et (nødvendig, men ikke tilstrekkelig) kriterium for å 

komme i min betraktning, insisterer jeg på at manifestene ikke bare handler om, men også 

praktiserer futurisme i en eller annen forstand. Slike futurismer, som jeg henviser til som 

tekstenes «praktiske» eller «egne» futurismer, går utover det som vanligvis legges i 

«futurisme» som kunst- eller litteraturhistorisk kategori, og behøver ikke å sammenfalle med 

eventuelle futuristiske prinsipper som utlegges i manifestene.  
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Modernitet 

I løpet av kapitlet vil jeg diskutere forholdet mellom futuristmanifestet og modernitet grundig. 

Et godt sted å begynne er Marinettis omskrivning av Baudelaires definisjon av modernitet:  

 
Baudelaire (1863): La modernité, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, la 
moitié de l'art dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable. (Baudelaire 1976: 695) 
 
Marinetti (1911): A la conception de l’impérissable et de l’immortel, nous opposons, 
en art, celle du devenir, du périssable, du transitoire, et de l’éphémère. (LF, 118) 
 

Til tross for variasjoner i ordvalget, er det en åpenbar forbindelse mellom Baudelaires 

«l'éternel et l'immuable» og Marinettis «l’impérissable et de l’immortel», og mellom 

Baudelaires «le transitoire, le fugitif, le contingent» og Marinettis «du périssable, du 

transitoire, et de l’éphémère». Sammen med disse variasjonene reflekterer det fjerde 

elementet Marinetti legger til Baudelaires treleddete definisjon, altså «le devenir», futuristens 

mer vitalistiske innstilling. En viktigere forskjell ligger i at det Baudelaire forsto som 

komplementære momenter i kunsten, det evige og det foranderlige, fremstår som en uforenlig 

motsetning hos Marinetti, for hvem prioriteringen av det ene på bekostning av det andre 

definerer futuristisk kunst. Modernitet vil for Marinetti si permanent overgang. 

Prioriteringen av det flyktige passer selve manifestsjangeren, som av en kommentator 

jeg straks kommer tilbake til er blitt beskrevet som «den tilsynelatende mest efemere form for 

estetisk refleksjon». Slik sett er det naturlig at Marinettis første futuristiske manifest, i likhet 

med Baudelaires tekst – først ble publisert i Le Figaro. Dagsaviser har nettopp en efemer 

rytme (i streng etymologisk forstand: «som varer én dag»). Marinettis velkjente 

antitradisjonalisme kommer altså ikke bare til uttrykk innholdsmessig, men også gjennom 

valget av offentlige arenaer. Avisen, som ifølge Walter Benjamin presenterer informasjon 

uavhengig av tradisjon, var én slik arena (2003: 316). En annen var varieteen (le music-hall), 

som Marinetti trakk frem fordi den «n’a heureusement pas de traditions» (D, 101). Begge 

åpnet for efemere uttrykk rettet mot et massepublikum.9  

 

 

 

                                                 
9 Dette er et passende sted å knytte an til Bürgers innflytelsesrike teori om avantgarden, som i noen grad skiller 
seg fra forståelsen jeg legger til grunn her. Bürger analyserer den såkalte historiske avantgarden som et angrep 
på kunstinstitusjonen i borgerlige samfunn. Utgangspunktet er primært surrealisme og dada, mens italiensk 
futurisme henvises til en fotnote (1998: 55-6n5). Som Cunningham har påpekt, overser han dessuten både den 
komplekse historien til betegnelsen «avantgarde» og dens spesifikke temporale implikasjoner (2005: 63n3). 
Dette gjør Bürger mindre sentral for meg, selv om jeg henviser til ham nokså ofte. Se også note 10. 
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Manifestets historiografi 

Som flere før meg har påpekt, er manifester ofte blitt skrevet inn i kunst- og litteraturhistorien 

som lite annet enn kilder til ulike bevegelsers respektive programmer. Fra mitt perspektiv er 

Martin Puchners variant av dette argumentet spesielt interessant, ettersom han knytter an til 

det han kaller «manifestets historiografi»:  

 
The manifesto left its marks on many studies of the avant-garde, which often repeat the 
history of successions and ruptures fabricated by manifestos: symbolism broke with 
naturalism; futurism, with symbolism; vorticism, with futurism, Dadaism, with 
futurism; surrealism, with Dadaism; situationism, with surrealism, and so on ad 
infinitum. The avant-garde history of succession and rupture seems inevitable in 
hindsight, but it must be recognized as a specific effect of the manifesto. Even the most 
sophisticated and influential theories of the avant-garde, including those of Poggioli 
and Bürger, use manifestos merely as documents that provide handy access to a 
movement’s beliefs and intentions, without realizing that their theories were 
everywhere shaped by the formative impact of the manifesto’s historiography. (2006: 
71) 
  

Bildet Puchner tegner av en forskning som ubevisst styres av manifestsjangeren fremstår etter 

mitt skjønn som lite tilfredsstillende.10 Ideen om en manifestets egen historiografi som står i et 

uavklart forhold til den akademiske historieskrivingen er imidlertid interessant. Når jeg i det 

som følger vil videreutvikle Puchners idé, ønsker jeg ikke bare å plassere futuristmanifestet i 

historien, men også å hevde at tid og historie er et indre anliggende i manifestene jeg 

analyserer. Så hva er egentlig manifestets historiografi? 

 

Manifestets historiografiske prinsipp 

En formulering fra Theodor Adornos Estetisk teori (1970) hjelper meg i riktig retning: 

 
Det at den vender seg til sannhetsgehalten, driver estetikken, som filosofi, ut over 
verkene. Bevisstheten om kunstverkenes sannhet berører [berührt], nettopp ved å være 
filosofisk, den tilsynelatende mest efemære [sic] form for estetisk refleksjon, nemlig 
manifestet. Det metodiske prinsippet er at de nyeste fenomenene skal kaste lys over all 
kunst istedenfor omvendt, slik bruken har vært i historismen og filologien, som med 
sin borgerlige ånd innerst inne ikke likte at noe forandrer seg. (1998: 619 [1973: 532]) 
 

Overraskende nok gjør Adorno nettopp det Puchner kritiserer Renato Poggioli og Bürger for 

ikke å gjøre, nemlig å anerkjenne i hvilken grad hans estetikk (som også er en teori om 
                                                 
10 Kritikken av Bürgers forståelse av manifestet bør også nyanseres. Se hans lesning av Bretons første manifest i 
Der französische Surrealismus, en studie han fremhever som selve forutsetningen for den teoretiske refleksjonen 
i Om avantgarden (1971: 57-72, 1998: 7). Selv om han ikke redegjør for manifestet i denne boken, er det mulig å 
innreflektere sjangeren i hans teori om avantgarden, dels i forlengelse av surrealismestudien. Slik jeg ser det, kan 
manifestet plasseres sammen med montasje og manifestasjon som praksiser som på ulike måter går utover et 
tradisjonelt verkbegrep (Bürger 1998: 94-137). 
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avantgarden) deler manifestets historiografiske prinsipp.11 Adornos forståelse går imidlertid 

utover Puchners, og lar meg utvikle en mer adekvat forståelse av hva manifestets historiografi 

skulle kunne innebære. Ifølge Adorno temporaliserer Estetisk teori og manifestet historien på 

samme måte. Som sådan kan de sies å motsi bildet Puchner gir av «manifestets historiografi», 

som et tablå over kronologisk påfølgende ismer. Det springende punktet er her manifestets 

konstitutive relasjon til nået, som i Puchners formulering forsvinner ut av syne.  

Med Adorno kan vi forstå manifestet som en temporalisering av historien fra et 

eksplisitt nåtidig perspektiv, der det nyeste danner utgangspunktet for forståelsen av historien 

som helhet. Det er viktig å forstå at «det nye» for Adorno, i likhet med «modernitet», er «en 

kvalitativ kategori, ikke en kronologisk» (2006: 234). I forlengelsen av Adorno har Osborne 

insistert på at «modernitet» i sin mest grunnleggende forstand ikke betegner noen avgrenset 

periode eller prosjekt, men snarere strukturen til en bestemt form for historiebevissthet:  

 
[Modernity] is a form of historical consciousness, an abstract temporal structure 
which, in totalizing history from the standpoint of an ever-vanishing present, 
embraces a plurality of projects, of possible futures, provided they conform to its 
basic logical structure. (PT, 23) 
 

Det «metodiske prinsippet» som Adorno identifiserte som felles for hans egen estetikk og 

manifestet, er moderne i den forstand at det er i overensstemmelse med denne strukturen. Det 

er gjennom sin prinsipielle filosofiske modernisme at Adornos estetikk tangerer manifestets 

metodiske prinsipp.12 Manifestets historiografi er en modernistisk historiografi. Den abstrakte 

temporale strukturen sier lite om hvilke konkrete litterære former manifester kan anta eller 

hvilke spesifikke fremtidsrettede prosjekter de formulerer, men den lar meg knytte sjangeren 

til erfaringen av historie i nyere tid. Ifølge Osborne kan modernitet, slik den kommer til 

uttrykk i den levde tidsbevisstheten som utviklet seg i Europeiske metropoler på slutten av 

1800-tallet (og assosieres med Charles Baudelaire), forstås som en sosial inkorporering og 

                                                 
11 Så langt jeg kan se er denne bemerkelsesverdige passasjen upåaktet i den akademiske litteraturen om 
manifestsjangeren. I en fersk bibliografi over forskning på sjangeren er det ikke en eneste henvisning til Adorno 
(Yanoshevsky 2009b). Dette er kanskje ikke så rart, ettersom Adorno sto fjernt fra den estetiske aktivismen og 
radikalismen som gjerne forbindes med manifestet. I tråd med dette fremhevet han manifestet som en form for 
filosofisk refleksjon snarere enn kunstnerisk praksis. Se hans essay om surrealisme, der han kommenterer 
Bretons surrealistiske manifest som en feilslått fortolkning av surrealisme, uten å lese manifestet som et forsøk 
på det Breton samme sted kalte å «praktisere poesi» [pratiquer la poésie] i sin egen rett (Adorno 1992: 66-7, 
Breton 1967: 28). For en lesning av Estetisk teori som en teori om avantgarden, se Martin (2000). 
12 Med Osborne forstår jeg «modernisme» som kulturell bekreftelse av modernitet forstått som temporal struktur 
(Osborne 2001: 57). Denne forståelsen står i motsetning til hvordan begrepet vanligvis benyttes som periode- 
eller stilbetegnelse. Selv om det ikke er rom for noen utførlig drøfting av dette her, er det grunn til å påpeke det 
oppsiktsvekkende i at det ikke er en eneste henvisning til Osbornes banebrytende arbeid med begrepet i 
tobindsverket Modernism (Eysteinsson og Liska 2007), som kan sies å oppsummere dagens 
modernismeforskning i litteraturvitenskapen.  
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intensivering av en historiografisk bevissthet som hadde vært under utvikling over lengre tid 

og som han knytter til kapitalismens fremvekst (PT, 13). I lys av dette fremstår Puchners 

påstand om at forestillingen om historien som karakterisert av brudd er «a specific effect of 

the manifesto», som en uholdbar overdrivelse. Spissformuleringen reduserer komplekse 

historiske fenomener til et spørsmål om litterær sjanger på en lite overbevisende måte. Denne 

kritikken bør imidlertid ikke lede til den motsatte slutningen, nemlig at manifester ganske 

enkelt repeterer eller uttrykker en bestemt form for temporal struktur. Som Benedikt 

Hjartarson har påpekt i en annen sammenheng: «Manifestoes do not simply mirror the 

paradoxes of modernity» (2007: 173). Det interessante for meg er slik sett hvordan 

futuristmanifester mer konkret behandler modernitet forstått som «a distinct but paradoxical 

form of historical temporality» (PT, 5). 

Det modernes paradoks kommer til uttrykk når «modernitet» brukes som en 

epokebetegnelse og har å gjøre med at ordet selvrefererende henviser til tiden for dets ytring: 

 
[«Modernity»] designates the contemporaneity of an epoch to the time of its 
classification; yet it registers this contemporaneity in terms of a qualitatively new, 
self-transcending temporality which has the simultaneous effect of distancing the 
present from even that most recent past with which it is thus identified. (PT, 14) 
 

Det paradoksale består altså i spenningen mellom ideen om en avgrenset epoke og en stadig 

selvtranscenderende temporalitet. Jeg vil hevde at en tilsvarende paradoksal fordobling lar seg 

påpeke når det gjelder futurisme, i form av en spenning mellom futurisme forstått som en 

kronologisk avgrenset bevegelse og som en temporal dynamikk.  

 

Momenter til analysen av futuristmanifestet 

Mary Ann Caws har hevdet at manifester ofte ikke annonserer annet enn seg selv: «At its 

height, it is the deictic genre par excellence: LOOK! It says. NOW! HERE!» (2001: xx). Som 

selvrefererende utsigelser henviser de til ytringens tid, «the manifesto moment», et nå som 

også er et historisk nå. Med Janet Lyons redegjørelse for det hun kaller «manifesto time», vil 

jeg fremheve at slike «nå» har en indre kompleksitet:  

 
Manifestoes typically recalibrate dominant accounts of history in order to foreground 
a marginalized group’s unacknowledged history of struggle and to stage the present 
moment, the urgent «now», as the inevitable, necessary moment of action – the 
moment that marks the commencement of the group’s radically new, self-
determining future. (2007: 148) 
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Nåets indre kompleksitet består i at det rommer samtlige tre dimensjoner ved tid 

fenomenologisk forstått: fortid («history of struggle»), nåtid («the present moment») og 

fremtid («the group’s […] future»). Slik sett fremstår manifesttiden som en temporalisering av 

historien, i tråd med det Adorno forsto som manifestets metodiske prinsipp. Med Lyon vil jeg 

dessuten understreke at slike temporaliseringer har en pragmatisk orientering: Manifestets nå 

er et «moment of action».  

Blant mine mottoer for studien passer Pessoas bemerkning om at vi alle har våre 

futuristiske øyeblikk [momentos] utmerket som beskrivelse på forskning på 

futuristmanifestet, der det er mye snakk om «moments». I tråd med Pessoas eksempel på et 

«momento futurista» («som for eksempel når vi snubler i en stein»),13 synes «moment» å være 

noe av en terminologisk snublestein. Hos Caws skjer det en nesten umerkelig glidning fra 

«manifesto moment» forstått som ytringens nå, til det hun kaller «the Manifesto Moment», 

som er navnet på en kronologisk avgrenset periode (som innledes med Marinettis første 

manifest og ender med første verdenskrig). Glidningen blir registrert i bruken av majuskler, 

men ikke gjort til gjenstand for refleksjon (Caws 2001: xxii). 

Interessant nok forekommer en lignende forskyving med basis i flertydigheten til ordet 

«moment» i Marjorie Perloffs innflytelsesrike tilegnelse av Poggiolis term «the futurist 

moment» [il momento futurista]. Hennes The futurist moment (1983), som inneholder et 

banebrytende kapittel om manifestet som litterær sjanger, preges også av terminologiske 

uklarheter. Det som hos Poggioli betegner ett av flere momenter, i betydningen «aspekter» 

ved avantgarden, fungerer ofte som en periodebetegnelse hos Perloff. Selv om «momentet» 

hos Poggioli nødvendigvis er et historisk fenomen og dessuten relatert til spesifikke 

orienteringer til historien (Poggioli 1968: 68-74), har ikke betegnelsen den temporale 

karakteren Perloff tillegger den som periodebetegnelse. Den temporale komponenten i 

Poggiolis term rett forstått ligger ikke i «moment», men i «futurist». Som hos Caws finner vi 

altså en upåaktet og uavklart spenning mellom «moment» som navnet på en objektivt 

avgrenset periode og som en form for temporalisering.  

Uoverensstemmelsene i Caws’ og Perloffs fremstillinger er fullstendig parallelle med 

den omtalte dobbeltheten som hefter ved bruken av «modernitet» som epokebetegnelse, altså 

motsetningen mellom en betegnelse som selvrefererende henviser til sin egen tid 

(«modernitet» i betydningen «nå») og ideen om en kronologisk avgrenset periode. Kort sagt 

vil jeg si at Caws’ og Perloffs «use of chronological periodization is in tension with the 

                                                 
13 «Todos nós temos momentos futuristas, como quando, por exemplo tropeçamos numa pedra» (SI, 178).  
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radically temporalizing character of the phenomenon in question» (Osborne 2001: 59). Deres 

terminologiske motsigelser kan slik sett sies å trekke i samme retning som tablået over 

kronologisk påfølgende ismer som Puchner identifiserte som manifestets historiografi. Selv 

vil jeg hevde at hvert manifest fungerer på samme måte som ytringer av «modernitet» slik 

Osborne forstår det: «It is the product, in the instance of each utterance, of an act of historical 

self-definition through differentiation, identification and projection, which transcends the 

order of chronology in the construction of a meaningful present» (PT, 14). Det sentrale her er 

ikke om ordet «modernitet» forekommer i manifestet, men den konstitutive relasjonen til nået. 

Det er altså ikke bare slik at manifester merker opp historien og muliggjør periodisering, slik 

Claude Abastado har påpekt. De kan selv sies å praktisere en form for aktiv historieskriving. 

Det er i denne forstand manifester, for igjen å låne formuleringer fra Abastados artikkel, kan 

sies å «bringe tiden i uorden» og «forandre historien».14 Jeg vil altså insistere på at 

manifestets historiografi ikke bør abstraheres fra den tiden futuristmanifestene «själv[a] 

skriver in». Formulert på en måte som går utover Caws’ og Perloffs bruk av termene, vil jeg si 

at hvert futuristmanifest artikulerer et fremtidsrettet «manifesto moment» i futurismens navn, 

et futuristøyeblikk (futurist moment), med andre ord. 

 
Diskurs og historie 

Jeg har hittil ført diskusjonen på et abstraksjonsnivå som sier lite om hvilke konkrete litterære 

former manifester kan anta. For å nærme meg et egnet nivå for nærlesninger kan jeg ta opp 

igjen påstanden om at den tiden manifester selv skriver inn ikke ganske enkelt speiler 

paradokser ved det moderne. Faktisk er det en vesentlig fortjeneste ved Osbornes filosofiske 

arbeid med begrepet «modernitet» at det muliggjør – eller snarere postulerer som nødvendig – 

nettopp en bevegelse fra det abstrakte spørsmålet om modernitet til historisk erfaring slik 

denne formidles i konkrete kulturelle former (PT, 114). Slik sett er det rom for ideen om 

tidspoetikk innenfor Osbornes teoridannelse. 

 Én måte Osbornes diskusjon mer spesifikt åpner veien fra filosofisk refleksjon til 

lesningene mine på, er bruken av lingvisten Émile Benvenistes begrepspar «histoire» og 

«discours». Osborne hevder nemlig i en for meg svært interessant formulering at modernitet 

ikke bør identifiseres som en rent diskursiv i motsetning til historisk form, men som en krise i 

relasjonen dem imellom (PT, 134).15 Både denne terminologien generelt og Osbornes tese 

                                                 
14 «Les manifestes jalonnent l'histoire des idéologies et permettent de la périodiser». «Il defait le temps, refait 
l'histoire» (1980: 8, 6). 
15 Benvenistes term «histoire» ble først oversatt til engelsk med «history». Osborne bruker «narrative», som er 
en annen mulig oversettelse av termen. På fransk foreslo Gérard Genette tidlig å omdøpe «histoire» til «récit». 
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spesielt er nyttige for meg. For Benveniste var «discours» og «histoire» tekniske termer som 

han introduserte for å beskrive to distinkte og komplementære systemer i språket. Hensikten 

med å introdusere terminologien er ikke å legge hans lingvistikk til grunn for lesningene 

mine. Det er en rekke problematiske momenter i Benvenistes fremstilling. Terminologien er 

likevel nyttig av to grunner. 

For det første er den nyttig for å skjelne mellom to språklige registre karakterisert av 

henholdsvis temporal nærhet (diskurs) og distanse (historie) mellom ytringen og det den 

henviser til. Diskursive ytringer har en subjektiv karakter, mens historiske ytringer har en 

objektiv karakter. Dette har sammenheng med nærværet eller fraværet av noen som fører 

ordet. Det er nemlig et omdiskutert aspekt ved Benvenistes fremstilling at diskurs bestemmes 

som «every utterance assuming a speaker and a hearer», mens historie karakteriseres av at 

ingen fører ordet: «No one speaks here; the events seem to narrate themselves» (1971: 208). 

Distinksjonen etableres med henvisning både til bruken av verbformer og personlige 

pronomen. Mens historie assosieres med verbtidene passé simple, imparfait og plus-que-

parfait, samt tredjepersonspronomen, knyttes diskurs til første- og andrepersonspronomen, 

samt en større fleksibilitet med hensyn til verbtider. I diskurs brukes samtlige verbformer 

unntatt passé simple, men særlig viktig er presens, futurum og passé composé ettersom de er 

tider som er direkte relatert til ytringens nå. Mens diskursive ytringer er uløselig knyttet til 

ytringens nå, henviser historiske ytringer til hendelser som tilsynelatende er uavhengig av 

dette nået (1971: 206-11). For å ta opp igjen tråden fra den foregående diskusjonen, kan man 

si at manifestets historiografi er diskursiv, men at Puchner, Caws og Perloffs fremstillinger 

tenderer mot å gjøre den til historie, en rekke av objektivt avgrensede og kronologisk 

påfølgende tidsrom. 

Diskursive ytringer om fortidige hendelser skjer helst i passé composé, en verbform 

som skaper «a living connection between the past event and the present» (Benveniste 1971: 

208-10). Dette bringer meg til det andre poenget mitt. For nettopp spørsmålet om en levende 

relasjon mellom fortiden og samtiden er sentralt for Osborne. Slik kan han karakterisere en 

historiografi som har mistet «its living relation to the present» som historie snarere enn 

diskurs. Osbornes bruk av terminologien går åpenbart utover de lingvistiske spørsmålene som 

opptok Benveniste. Analysen av ulike tilnærminger til historien (i generell, ikke Benvenistes 

tekniske, forstand) lar seg ikke redusere til analysen av verbtider og personlige pronomen. 

Mot Benveniste hevder Osborne videre at «historie» teoretisk sett ikke kan isoleres fullstendig 

                                                                                                                                                         
Samtidig problematiserte han distinksjonens dikotomiske karakter og hevdet at det alltid er et element av 
fortelling i diskurs og omvendt (1982: 138-40).  
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fra sin diskursive kontekst (ytringens her og nå), selv om visse former for fortelling 

(tradisjonell narrativ historiografi) nettopp tilstreber å gi inntrykk av en slik uavhengighet «by 

forgetting its present». Selv om Benvenistes distinksjon teoretisk sett er problematisk, kan 

selve teoridannelsen ifølge Osborne forstås som symptomatisk for en tiltagende avstand 

mellom historisk erfaring og narrativ form (PT, 133-4). Det er dette som ligger i tesen om 

modernitet som en krise i relasjonen mellom diskurs og historie.  

Tesen kan betraktes som reformulering av en annen av Osbornes påstander, nemlig at 

«modernitet» som periodebetegnelse «marks out the time of the dialectics of modernity and 

tradition as competing, yet intertwined, forms of historical consciousness, rather than that of a 

single temporal form, however abstract» (PT, 114-15). For å forstå denne formuleringen er 

det viktig å skjelne mellom «modernitet» som periodebetegnelse og som navnet på en form 

for historiebevissthet som innenfor denne perioden står i motsetning til tradisjon. Almada kan 

få illustrere denne striden mellom to uforsonlige former for historiebevissthet, som i et 

manifest fra 1916 tilskrives henholdsvis et tradisjonalistisk «de» og et futuristisk «vi»: 

 
Oppdagelsen av Sjøveien til India vedkommer oss ikke lenger fordi vi ikke fysisk 
deltok i denne bragden, og den vedkommer det femtende århundre mer enn Portugal. 

Vi futurister kan ikke Historie, vi kjenner bare til Livet Vi lever. De har 
Kulturen, Vi har Erfaringen – og Vi bytter ikke!16 
 

Almada tar til orde for en ekstremt snever forståelse av hva en levende relasjon til nået skulle 

innebære (fysisk deltakelse). Hans «Historie» hevdes i likhet med Benvenistes «histoire» å 

være uten levende relasjon til nået. Den resolutte prioriteringen av nået synes uforenlig med 

narrative former. I tredje kapittel vil jeg vise at relasjonen mellom liv og historie er mer 

komplisert hos Almada enn denne passasjens dikotomier impliserer. Inntil videre trekker jeg 

frem mobiliseringen av livet mot historien i futurismens navn for å indikere at modernitet som 

en krise i relasjonen mellom diskurs og historie, en konflikt mellom modernitet og tradisjon, 

så å si definerer futuristmanifestets historiske arena. 

Jeg vil vokte meg vel for å la lesningene mine illustrere Osbornes historisk-filosofiske 

påstand, men tar den som en foranledning til å undersøke hvilke relasjoner mellom diskurs og 

historie som kan sies å utspille seg i manifestene. Det er klart at han tillegger begrepene en 

emblematisk betydning som går utover det som for Benveniste var deskriptive termer. 

Osbornes forståelse lar seg ikke overføre direkte til lesning i den forstand at forekomster av 
                                                 
16«A Descoberta da Caminho Marítimo prà Índia já não nos pertence porque não participamos deste feito 
fisicamente e mais do que a Portugal este feito pertence ao século XV./ Nós, os futuristas, não sabemos História 
só conhecemos da Vida que passa por Nós. Eles têm a Cultura, Nós temos a Experiência – e não trocamos!» 
(MC, 20).  
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diskursive og historiske elementer ganske enkelt betyr det ene eller det andre. Jeg må derfor ta 

et skritt tilbake fra Osbornes formulering, med den hensikt å gjøre terminologien anvendbar i 

lesningen av manifestene. Gérard Genette har fremhevet at begrepsparet diskurs og historie 

kan være nyttig for å påpeke distinksjoner som kan ha «at least an operative value» (1982: 

212). Det er med en slik heuristisk innstilling jeg vil gjøre terminologien operativ i 

lesningene, der den vil vise seg nyttig for å få grep om manifestenes språklige konfigurasjon 

av tid, deres respektive tidspoetikker. Selv om manifestet er en grunnleggende diskursiv form, 

viser det seg nemlig at manifester gjerne har historiske aspekter. På dette nivået vil jeg bruke 

terminologien relativt frigjort fra Osbornes filosofiske poeng, som likevel danner en viktig 

bakgrunn for lesningene.  

  
For eksempel: Marinettis første manifest (1909) 

Det første futuristiske manifestet forteller historien om en gruppe menn som forlater sitt 

skriveværelse og i bil forfølger Døden i personifisert skikkelse. Bilferden ender i grøfta, 

hvorpå gruppen erklærer sitt futuristiske program. Manifestet er et sentralt litteraturhistorisk 

dokument,17 men en rekke lesere har også insistert på at det er en interessant litterær tekst i sin 

egen rett.18 Luca Somigli har påpekt at Marinettis futurisme utfordret en spesifikk fortelling, 

som med terminologien jeg har introdusert kan sies å temporalisere historien som tradisjon, 

slik at fremtiden imøteses i fortidens bilde. Det er produktivt å koble denne ideen til Somiglis 

påstand om at det første manifestet selv er en fortelling: «The story that is being told here is in 

fact the overcoming of history» (2003: 113,119). I skjæringspunktet mellom de to 

bemerkningene åpnes manifestet for en undersøkelse av hvordan Marinettis programmatiske 

angrep på fortiden, på historien temporalisert som tradisjon, formidles i språklig form 

(manifestets tidspoetikk).  

Mens spørsmålet om verbtider senere skulle inngå i Marinettis refleksjoner om 

futuristisk litteratur (M, 25: 1), er det i dette manifestet en overgang i verbtider som jeg 

betrakter som det springende punktet i tekstens praktiske futurisme. Overgangen deler teksten 

i to omtrent like store deler. Den første delen beskriver et hendelsesforløp i etterstilt narrasjon. 

Med unntak av gjengivelsen av Marinettis replikker (i såkalt «direkte diskurs») er 

                                                 
17 Det første manifestet har en komplisert utgivelseshistorie. Den andre delen av manifestet ble først publisert på 
italiensk (Villers 1986: 15). Deretter ble begge delene i noe forkortet form trykket på fransk i Le Figaro. 
Manifestet leses ofte på italiensk, til tross for at teksten, i likhet med hele den tidlige produksjonen til Marinetti, 
ble skrevet på fransk. Av denne grunn henviser jeg til franske versjoner av Marinettis tekster. Jeg har i alle 
tilfeller sjekket italienske versjoner også. Teksten er kjent under mange navn: «Le Futurisme», «Manifeste du 
Futurisme», «Manifeste initial du Futurisme» og «Fondation et manifeste du Futurisme» (M, 0, 1, 2 og 3). 
18 Somiglis (2003) lesning er etter mitt skjønn den rikholdigste som foreligger og en viktig referanse i det som 
følger. Se dessuten Perloff (2003: 86-92, 2007a), Poggi (2009: 4-10), Ehrlicher (2001: 87-100) og Villers (1986). 
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verbformene i denne delen av teksten de samme som Benveniste knyttet til historie. Den 

andre delen følger etter underoverskriften «Manifeste du Futurisme» og inneholder elleve 

programmatiske punkter, samt en videre utlegning. Her er verbene bøyd i diskursive tider. 

Hva verbtider angår korresponderer de to delene altså nøyaktig med henholdsvis historie og 

diskurs. Forekomsten av førstepersonspronomen («je» og «nous») gjør imidlertid at den 

narrative delen ikke er i streng overensstemmelse med kriteriene for historie,19 og for å unngå 

misforståelser omtaler jeg den som «narrativ» og «fortellende» snarere enn «historisk». Det 

samme vil jeg stort sett gjøre i de påfølgende kapitlene, så fremt det ikke er snakk om 

«historie» i streng forstand. Det sentrale er altså den temporale distansen mellom den 

etterstilte narrasjonen og det fortalte.  

Overgangen fra det narrative til det diskursive registeret har tilsynelatende ikke 

karakter av å være noe brudd. Den siste setningen i den narrative delen identifiserer snarere 

den andre delen som en ytring i fortellingen: «… nous dictâmes nos premières volontés à tous 

les hommes vivants de la terre: / Manifeste du Futurisme» (D, 36-7). Slik inviteres leseren til 

å lese det som følger som direkte diskurs, på linje med replikkene i den narrative delen. 

Imidlertid vender ikke Marinetti tilbake igjen til noe narrativt register. Det er derfor noe 

upresist formulert når Somigli i sin svært interessante lesning har hevdet at utlegningen som 

følger de elleve punktene «continues the narrative interrupted by the manifesto and the 

polemic against the past to bring the story of the futurist group to its conclusion» (2003: 126). 

Denne beskrivelsen underslår etter mitt skjønn betydningen av omslaget fra et narrativt til et 

diskursivt register. For Marinetti og futuristenes diskursive utsigelse bryter ut av fortellingens 

etterstilte narrasjon. Narrasjonen rammer ikke inn den diskursive utsigelsen. Dette innebærer 

at historien om futuristene nettopp ikke bringes til noen konklusjon, slik Somigli hevder at den 

gjør. Det som i første omgang fortoner seg som en omfangsrik replikk, viser seg å bevirke en 

regelrett transformasjon av tekstens temporale struktur. Dette er et springende punkt i 

manifestets tidspoetikk. Slik reflekteres Marinettis «polemic against the past» i språklig form.  

Det er interessant å relatere dette formrelaterte poenget til innholdet i den første delen, 

mer spesifikt den allegoriske passasjen der futuristene forfølger og uskadeliggjør en 

personifisering av døden. Man kan hevde at døden ikke bare er relevant som et litterært topos, 

slik Somigli med rette har påpekt (2003: 123). For dersom Osborne har rett i at døden er «the 

                                                 
19 Det er problemer hos Benveniste på dette punktet, som har å gjøre med bestemmelsen av begrepsparet 
gjennom verbtid og person, relatert til forholdet mellom historiografisk fremstilling og fiksjonsfortelling. I en 
note påpeker han at passé simple forekommer i førsteperson i romaner (1971: 309n14), men reflekterer ikke over 
implikasjonene. En slik roman kan verken karakteriseres som diskurs eller historie i streng forstand. 
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end which structures all narrative» (PT, 125),20 kan man lese beretningen om overlistingen av 

døden som en fortelling som overskrider dødens endelighet, og dermed paradoksalt nok en 

fortelling om fortellingens endelikt. Man kan hevde at det nettopp er en slik forvandling som, 

relativt uavhengig både av fortellingens og programmets respektive innhold, registreres i 

overgangen fra et narrativt til et diskursivt register. Det er ikke bare slik at verbtidene 

lokaliserer de fortalte hendelsene som forutgående fra perspektivet til den diskursive delen, 

slik Christine Poggi har hevdet (2009: 5). Poggis beskrivelse underslår det jeg betrakter som 

en regelrett transformasjon av de temporale koordinatene i en tekst som begynner med en 

gruppe menn som hadde sittet våkne («Nous avions veillé») og slutter med at de kaster 

(«nous lançons») sin tross mot stjernene (D, 35, 38).  

Det sentrale her er den litterære formen futuristenes fremtid får i manifestet. Et 

diskursivt register passer i en nokså åpenbar forstand futuristenes fremtidsrettethet bedre enn 

et narrativt register. I den mest utbredte måten å organisere forholdet mellom hendelse og 

narrasjon på i fiksjonsfortelling, plasseres narrasjonen etter historiens slutt (etterstilt 

narrasjon). I den grad etterstilt narrasjon impliserer at historiens avslutning allerede har 

inntruffet, begrenses spørsmålet om reell, åpen fremtidighet til fortidige fremtider.21 Når 

Marinetti i den diskursive seksjonen spør hvilken nytte det har å se bakover («A quoi bon 

regarder derrière nous […]?» D, 37), har futuristene imidlertid allerede brutt ut av en litterær 

form der perspektivet er retrospektivt. Med sin «evig allestedsnærværende hastighet» 

[l'éternelle vitesse omniprésente, D, 37] er det som om de passerer den etterstilte 

narrasjonsinstansen for slik å åpne teksten for en nyvunnet fremtidighet. De trer inn i en 

initiativets tid som gir teksten den åpne fremtidigheten som karakteriserer fenomenologisk 

temporalitet og bryter opp ideen om en allerede avsluttet fortelling. Fremtidigheten er slik sett 

betingelsen for det preskriptive prosjektet, altså futurismens program slik det fremlegges i 

annen del.  

  

 

 

                                                 
20 For Osbornes del henger påstanden sammen med Heideggers idé om at foregripelsen av døden konstituerer tid 
i fenomenologisk forstand. Frank Kermodes to bemerkninger om at slutten i fiksjonsfortellinger kan forstås som 
en figur for død, og at man i romaner i en viss forstand begynner med slutten, muliggjør en lignende påstand 
innenfor en litteraturvitenskapelig kontekst (2000: 7, 148). Se dessuten Peter Brooks (1992: 22-3).  
21 Roland Barthes har hevdet at passé simple ikke uttrykker tiden, men snarere signaliserer en teksts litterære 
karakter (1996: 29-30). I en viss forstand kan man si at verbformen gjør begge deler i Marinettis manifest: Den 
uttrykker både fortidighet og litteraritet. Omslaget til diskurs kan slik sees både som et brudd med litteratur i 
tradisjonell forstand og som en transformasjon av tekstens konfigurering av tid. For en inngående diskusjon av 
relasjonen mellom verbtider og tidserfaring, se Ricœur (1985: 61-77).  



 17

Manifestet: diskursiv form? 

Manifester sier «her og nå», og Marinetti sier faktisk «nå» på en måte som henviser til 

utsigelsens tid: «nous fondons aujourd’hui le Futurisme» (D, 37). Manifestets nå lar seg 

imidlertid ikke redusere til deiktiske tidsmarkører (som «aujourd’hui»). I henhold til Caws’ 

beskrivelse av manifestet som «the deictic genre par excellence», er manifestsjangeren en 

grunnleggende diskursiv form. Man kunne hevde at Marinettis tekst som helhet rommer en 

utvikling der manifestet blir grunnlagt som en diskursiv sjanger som avløser narrative former. 

Slik kan den sies å fortelle historien om tilblivelsen av en sjanger som ikke er fortellende. Det 

paradoksale ved formuleringen innbyr oss imidlertid til å motstå en ensidig bestemmelse av 

manifestet som en diskursiv form. Oppbygningen, inndelingen og tituleringen av teksten 

antyder snarere en dialektikk mellom et diskursivt og narrativt moment. Selv om det gir en 

viss mening å beskrive den narrative seksjonen som futuristmanifestets forhistorie, forblir den 

like fullt del av tekstens helhet. Uansett om man med «selve manifestet» forstår den 

diskursive delen eller teksten som helhet, er det åpenbart at manifestets helhetlige effekt i stor 

grad avhenger av relasjonen mellom et narrativt og et diskursivt aspekt. Selv om den 

diskursive seksjonen ofte ble publisert uten fortellingen, er det mot bakgrunnen av den 

narrative seksjonen – gjennom relasjonen mellom et diskursivt og et narrativt moment – at 

dette manifestet fremstår i sin fulle mening som en kompleks litterær form. Den etterstilte 

narrasjonen spiller slik sett en rolle i måten teksten sett under ett sier «nå» på. Ved å tillegge 

denne teksten en viss paradigmatisk verdi vil jeg derfor i forlengelsen av Osborne hevde at 

manifestsjangeren – i likhet med modernitet – ikke lar seg identifisere som noen utelukkende 

diskursiv form.22 Igjen, dette innebærer ikke at manifester ganske enkelt speiler modernitetens 

paradokser eller kriser. Observasjonen danner utgangspunktet for analysen av enkelttekstenes 

tidspoetikker, ikke lesningenes konklusjon. Det interessante i denne sammenhengen blir 

hvordan narrative og diskursive elementer relasjonelt skaper mening i de ulike tekstene.  

 

1.2 Autonomi og heteronomi. Den kunstige optimismes tidspolitikk 

Perloff har hevdet at Marinettis futuristmanifest «marks the transformation of what had 

traditionally been a vehicle for political statement into a literary, one might say, a quasi-poetic 

construct» (2003: 81-2). Lyon har kritisert Perloff for å underslå kompleksiteten i relasjonen 

                                                 
22 Tilsvarende hevder jeg i tredje kapittel at Ellen Sapega er for ensidig når hun avviser muligheten for futuristisk 
fortelling (1992: 42). Se dessuten Serge Milans (2008) bemerkninger om en «historiographie futuriste», 
bestående av det han kaller semi-narrative tekster. Det første manifestet er ikke blant eksemplene hans. Her er 
det også verdt å henvise til Osbornes lesning av det kommunistiske manifestet, der han i én passasje faktisk 
anvender begrepsparet «diskurs» og «historie» (2000: 63-77, 70). 
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mellom det politiske og det litterære (eller estetiske) i manifestsjangeren: «Perloff leaves 

aside the politicality of the aesthetic manifesto as well as the literary artistry of the political 

manifesto» (1998: 79). Lyons innvending er en betimelig påminnelse om det jeg oppfatter 

som manifestets dobbeltkarakter som litterær og politisk sjanger. Når det gjelder Marinetti, 

har Hjartarson hevdet at han skapte en syntese av det politiske og estetiske manifestet nettopp 

for å etablere futurismen som en både estetisk og politisk bevegelse (2007: 181). Slik sett 

fremstår både «the politicality of the aesthetic manifesto» og «the literary artistry of the 

political manifesto» som relevante størrelser innenfor futuristmanifestet.  

Likevel vil jeg hevde at Perloffs beskrivelse ikke er så ensidig som Lyon hevder. 

Formuleringen «quasi-poetic construct» registrerer nettopp at transformasjonen fra politisk til 

litterær sjanger ikke ender med noen rent poetisk konstruksjon. Det er også viktig at Perloffs 

anliggende er et annet enn Lyons. Mens Perloff interesserer seg for at manifester kunne «all 

but take the place of the promised art work» (2003: 85), er det ingen plass for ideen om 

manifester med verkkarakter i Lyons studie. I denne sammenhengen vil jeg foreslå to 

distinkte, men relaterte innfallsvinkler for å få grep om manifestene jeg analyserer. 

 For det første: Det synes åpenbart at både et estetisk og et politisk moment må 

betraktes som konstitutive for sjangeren. Jeg tar derfor til følge Hjartarsons fordring om at 

innsikten i avantgardemanifestets litterære karakter ikke bør lede oss til å konkludere at 

tekstene bør analyseres «as autonomous literary texts in a traditional sense» (2007: 178). Jeg 

vil derfor prøve ut ideen om en dialektikk mellom autonomi og heteronomi, som jeg 

lokaliserer innenfor sjangeren. Fra et slikt perspektiv fremstår hvert enkelt manifest som 

karakterisert av et spenningsforhold mellom å være rettet mot ytre formål (heteronomi) og å 

være uavhengig av ytre formål (autonomi). Slik ønsker jeg å innreflektere sjangerens 

konstitutive dobbelthet (politikk og estetikk) i studiens operative begreper.23 I tråd med Atle 

Kittangs påstand om at «[p]olitisk lesing [også er] nærlesing» (2009: 46), eller i alle fall kan 

være det, vil jeg insistere på at dialektikken lar seg undersøke gjennom nærlesning av 

enkelttekster, der den utspiller seg på ulike måter.  

                                                 
23 Ifølge Adorno konstitueres kunsten som sådan av en dialektikk mellom autonomi og heteronomi, dens 
«dobbeltkarakter som autonom og fait social» (1998: 19). For Adorno er autonomi ikke ensbetydende med 
selvreferensialitet, men snarere samfunnsmessig betinget. For en oppklarende fremstilling av denne dialektikken, 
med fokus på politikk som «a paradigm of a [heteronomous] element», se Osborne (2006: 17-21). Min egen bruk 
av begrepene står i gjeld til denne fremstillingen, som etter mitt syn bidrar til å løsrive Adornos begrepsapparat 
fra hans egne estetiske analyser og preferanser på en måte som gjør det mulig å anvende begrepene i kontekster 
som var Adorno fremmed. Pga. manifestsjangerens politiske genealogi, er det nærliggende å tenke seg at en slik 
dialektikk og dens motsigelser er særlig iøynefallende der. Jeg finner begrepene nyttige for å beskrive ulike 
strategier innenfor futuristmanifestet, uten å ta steget til Adornos normative nivå.  
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 For det andre vil jeg trekke frem Buck-Morss’ påstand om at tid kan vise seg å være et 

nyttig utgangspunkt for å åpne spørsmålet om forholdet mellom kunst og politikk:  

 
[…] the concept of time may be useful, providing a key to unlock the antagonistic 
embrace of art and politics in [the twentieth] century – the repeating scenarios of art 
succumbing to politics or, alternatively, politics aestheticized as art – freeing both to 
relate differently to one another. (2000: 51) 
 

Ideen om å lese etter manifestenes ulike tidspoetikker, med distinkte orienteringer til handling 

(tidspolitikker), kan slik sett sies å reformulere relasjonen mellom autonomi (litteratur) og 

heteronomi (politikk) innenfor det temporale perspektivet Buck-Morss anbefaler.  

 
Dokument eller verk? Teori og praksis?  

Pessoa var opptatt av å skjelne mellom verker og manifester forstått som dokumenter: «Med 

'dokumenter' forstår man ikke her de virkelige dokumentene, nemlig kunstverkene; man 

forstår snarere skriftene, med karakter av å være manifester, som forsøkte å forklare, om ikke 

disse bevegelsene i sin helhet, så i det minste deres tendenser».24 Forskjellen mellom 

dokument og verk i Pessoas forstand kan forstås som en variant av motsetningen mellom 

autonomi og heteronomi. For Pessoa var teori kunsten utvendig: «Futurismen er ikke kunst; 

det er en kunstteori», hevdet han og hadde helt sikkert futuristmanifester i tankene.25 

Motsetningen mellom teori og praksis aktualiseres imidlertid i mange manifester på en slik 

måte at sjangeren ikke utvetydig lar seg identifisere med det forklarende dokumentet snarere 

enn verket.  

Kenneth Burke har hevdet at Marinettis manifester «promised too much», i den 

forstand at verkene hans ikke levde opp til manifestenes løfter. Han viste videre til at mens 

Marinetti tok til orde for å bryte opp syntaks, fulgte han i selve manifestene syntaktiske 

prinsipper. Ifølge Burke formidlet Marinetti derfor sin holdning mer effektivt gjennom 

planleggingen enn selve utførelsen (1959: 32-3). Nå kunne man hevde at manifestenes 

planlegging kan forstås som en form for utførelse i sin egen rett. Burke åpnet noe 

tilbakeholdent for nettopp det: «Perhaps the most charitable thing we can say is that his 

manifestoes were themselves the works of art they proposed to herald» (1959: 32). Ved å gå 

inn på spesifikke manifester, vil jeg imidlertid problematisere at de planlegger i tradisjonell 

                                                 
24 «Por 'documentos' não se entende aqui os verdadeiros documentos, que são as obras de arte; entende/m/-se os 
escriptos, da natureza de manifestos, que tendiam a explicar, quando não esses varios movimentos conjunctos, 
pelo menos as suas tendencias» (SI, 214).  
25 «O futurismo não é arte; é uma theoria da arte […]» (SI, 109). 
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forstand. Her vil jeg knytte ideen om at Marinettis manifester lovte for mye til hans eget 

slagord om kunstig optimisme [l’optimisme artificiel] (LF, 121). 

 

Første eksempel: «Supplément au Manifeste technique de la littérature futuriste» 

Perloff har hevdet at «theory […] is the practice» i futuristmanifester (2003: 90). 

Spissformuleringen peker på noe vesentlig, men underslår i hvilken grad både teoretisk eller 

forklarende språk og poetisk praksis er relevante størrelser i mange manifester. Såkalte 

tekniske futuristmanifester redegjorde i detalj for kunstneriske prinsipper. For Marinettis 

vedkommende innleder «Manifeste technique de la littérature futuriste» (1912) en serie 

manifester som definerer en futuristisk poetikk. I et av disse etablerer han et ettertrykkelig 

skille mellom poetisk og utleggende eller forklarende språk (assosiert med filosofi, vitenskap, 

journalistikk og politikk). Marinetti presiserer at han i det aktuelle manifestet anvender et 

forklarende språk for å «utlegge» [exposer] den poetiske språkbrukens prinsipper (D, 87).  

Ettersom Marinettis tekniske manifester også inneholder sitater fra hans litterære 

produksjon, framstår de imidlertid som mer sammensatte på dette punktet. Oftest dominerer 

og avgrenser det utleggende språket de litterære eksemplene (M, 25, 36 & 61), men eksemplet 

kan også fungere som en mer eller mindre selvstendig tekst. Dette er tilfelle i «Supplément au 

Manifeste technique de la littérature futuriste» (1912, heretter bare «Supplément»). Etter en 

seksjon med forklarende språk følger en lang seksjon som presenteres som et «fragment» av 

Marinettis «nouvelle œuvre futuriste» (D, 74). Abastado har påpekt at litterære manifester 

ofte på én og samme tid er «un programme et sa mise en œuvre» (1980: 5). I tilfellet 

«Supplément» kan man med et ordspill snakke om programmets iverksettelse (på fransk: 

«mise en œuvre»), der poetisk praksis inngår i en vekselvirkning med teoretisk utlegging. Her 

er det ikke slik at manifestet ganske enkelt foreskriver produksjonen av verker, men det er 

heller ikke slik at manifestet allerede er selve verket.   

Den andre delen omtales gjerne som den første forekomsten av det Marinetti kalte 

mots en liberté. Ifølge Perloff leder denne skrivemåten til lite interessante oppramsninger 

(2003: 59-60, 1996: 101). Gitt hennes kritiske vurdering fremstår poesien med en statisk 

karakter som harmonerer dårlig med Marinettis egen idé om at den tok del i materiens 

kontinuerlige elan [une admirable continuité d’élan] (M, 25: 3). Man kunne imidlertid hevde 

at kontrasten mellom de to delene i «Supplément» faktisk skaper en fremtidsrettet dynamikk 

(Marinetti ville sagt dynamisme). Den andre delens poetiske skrivemåte rammes ikke inn av 

den første delens forklarende prosa, på samme måte som fortellingen ikke rammer inn 

diskursen i det første manifestet. Det er som om den poetiske praksisen bryter ut av det 
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forklarende språket og rollen som eksempel. Mer ettertrykkelig vil jeg hevde at det er i slike 

sammenstillinger at mots en liberté virkelig kommer til sin rett. Kontrasten til det forklarende 

språket gir nemlig et slående bilde av hvordan ordene frigjør seg fra tradisjonell syntaks (og 

per implikasjon tradisjon som sådan) snarere enn å fremstå som statiske oppramsninger. 

Iverksettelsen fullbyrder ikke fragmentet av et futuristisk verk, men gir det en fremtidsrettet 

bevegelse. At dette finner sted i et supplement til et teknisk manifest, sier noe om teoriens 

sentralitet for Marinetti, samtidig som det nyanserer Perloffs påstand om at teorien ganske 

enkelt er selve praksisen. Det springende punktet i dette manifestets tidspoetikk er 

dynamikken mellom forklarende og poetisk språk. «Supplément»s fremtidighet ligger altså 

ikke i teoretisk planlegging i ordinær forstand, men i manifestets fremtidsrettede iverksettelse. 

 

Andre eksempel: Marinettis manifest om varietéteateret  

Når det er sagt, så fungerer den andre delen av «Supplément» fortsatt i stor grad som 

eksempel. For å runde av denne diskusjonen vil jeg rette oppmerksomheten mot en tekst som 

mer ettertrykkelig problematiserer forholdet mellom preskriptiv teori og kunstnerisk 

eksempel, nemlig «Le music-hall. Manifeste futuriste» (1913). I likhet med «Supplément» 

består «Le music-hall» av to deler. Det typografiske oppsettet er likt i de to manifestene. En 

leser som er kjent med «Supplément», vil derfor anta at «Le music-hall» på lignende vis 

består av en teoretisk refleksjon som munner ut i et eksempel. Lesning av manifestet 

åpenbarer imidlertid noe annet. Overgangen finner sted midt i en punktvis gjennomgang av 

hvordan futurismen vil forvandle varietéteateret (le music-hall):  

 
Car, ne l’oubliez pas, nous sommes de jeunes artilleurs en goguette, comme nous 
l’avons proclamé dans notre manifeste Tuons le Clair de lune!  

Contre  Clair  de lune  et  vieux  firmaments  partir  en  guerre  chaque soir    
les  grandes  villes   brandir  affiches  lumineuses  immense   visage   de    
nègre    (30  m.  de  haut)  fermer   ouvrir   un   œil  d’or  (3  m.  de  haut)  FUMEZ 
FUMEZ MANOLI FUMEZ MANOLI CIGARETTES   (D, 104)  
 

Her er overgangen mellom de to registrene så brå og forvirrende at Almada presenterte de to 

delene som distinkte tekster og feilaktig identifiserte den andre delen som «Tuons le Clair de 

lune» da han oversatte manifestet til portugisisk i 1917 (PF, 35). Til sammenligning blir den 

poetiske delen i «Supplément» introdusert slik: «ma nouvelle œuvre futuriste, dont voici l’un 

des fragments les plus significatifs: [andre del]» (D, 74). Ved siden av å være «[the] furthest 

point of Marinetti's theoretical edifice», slik Somigli har hevdet (2003: 144), er «Le music-
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hall» slik sett manifestet der problematiseringen av relasjonen mellom preskriptiv teori og 

praksis går aller lengst.  

 Det jeg har sagt om «Supplément»s sammensatte karakter har overføringsverdi til «Le 

music-hall». Jeg vil imidlertid hevde at dette manifestet artikulerer relasjonen mellom nåtid 

og fremtid på en måte som etablerer en fremtidighet som er mer radikalt åpen enn i 

«Supplément». Manifestet fremstår som en sammenstilling av to deler som ikke går opp i noe 

sømløst hele. Slik kan det leses som en form for montasje. En lesning av tidspoetikken i «Le 

music-hall» bør nettopp ta utgangspunkt i at det artikulerer det man kan kalle et spaltet 

futuristøyeblikk. Kanskje kunne man si at forholdet mellom de to delene er billedlig snarere 

enn temporalt.26 Likheten med en tekst som «Supplément» (der den andre delens praksis i 

større grad fremstår som en realisering av prinsippene som ble utlagt i første del) innbyr 

likevel leseren til å forstå bruddet som en forstyrrelse av relasjonen mellom nåtid og fremtid. 

Disjunksjonen mellom de to delene kan sies å postulere en like disjunktiv relasjon mellom 

nåtid og fremtid, preskripsjon og realisering. Slik bryter «Le music-hall» med den uavbrutte 

iverksettelsen i «Supplément». 

 Den litterære formen futurismens fremtid får her rommer ikke noe konkret innhold, 

ingen beskrivelse av fremtiden. Gjennom montasjeformen artikulerer manifestet en 

fremtidighet som ikke lar seg redusere til noe spesifikt program. Det artikulerer nået på en 

måte som insisterer på fremtiden som ukjent, for slik å åpne for det uforutsigbare. Dette kan 

betraktes som manifestets praktiske futurisme, til forskjell fra (men ikke nødvendigvis i 

motsetning til) det manifestet utlegger om futurismen. 

 

Den kunstige optimismens tidspolitikk 

«Le music-hall» er dypest sett ikke noen plan, men et løfte om en grunnleggende åpen 

fremtid. Dette står i motsetning til et utbredt bilde av futurismen som drevet av teoretisk 

preskripsjon. Tristan Tzara representerer dette synet i sitt «Manifeste DADA 1918». Ina Blom 

                                                 
26 Slik sett er det interessant å relatere tekstens oppbygning til forståelsen av det poetiske bildet i «Manifeste 
technique». Ifølge Marinetti binder nemlig bilder sammen det som tilsynelatende ikke hører sammen: «les 
choses distantes, apparement différentes et hostiles». I bildets sammenstilling er det videre imperativt å utelukke 
bindeledd, som «comme, tel que, ainsi que, semblable à, etc.» (D, 67). Perloff har faktisk hevdet at Marinetti her 
beskrev kollasjens prinsipp (2003: 58). «Le music-hall» kan sies å praktisere dette prinsippet i stort, gjennom 
den uformidlede overgangen mellom de to delene. Lesningen min gir en mer presis forståelse av hvordan 
manifestene med sin «assemblage of […] conflicting modes and techniques», slik Perloff mer generelt har 
foreslått, er «collage works of a new kind» (2003: 111, 57). Termene «kollasj» og «montasje» brukes gjerne om 
hverandre. I motsetning til Perloff (2003: 246n5), følger jeg Bürger i å anvende «montasje» som den primære 
betegnelsen (1998: 117-136). Det sentrale her er fraværet av en organisk relasjon mellom delene. Slik jeg 
anvender termen, innebærer ikke montasjen som konstruksjonsprinsipp nødvendigvis innlemmelsen av allerede 
foreliggende (readymade-) elementer. 
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har vist hvordan selve definisjonen på fremtidighet står på spill i dette manifestet. Mer 

spesifikt leser hun teksten som en kritikk av sjangerens grep om den nære fremtiden, der 

kontroll over nået impliserer kontroll over fremtiden. Hun trekker frem Tzaras fordring om å 

feile: «Si tous ont raison, et si toutes les pilules ne sont que Pink, essayons une fois de ne pas 

avoir raison» (1918: 3). Ifølge Blom har dette idealet en spesifikk funksjon: «To loosen the 

control over the present so as to open the future to unknown determinations» (2007: 105). 

Selv om hun ikke bruker ordet, er det åpenbart at denne operasjonen lar seg forstå som en 

tidspolitisk intervensjon.  

Tzaras immanente kritikk av manifestsjangeren har åpenbart Marinettis manifester 

som skyteskive.27 Marinetti er blant dem som alltid har rett, mens Tzara forsøker å feile. Slik 

jeg ser det legger imidlertid Tzara til grunn et fortegnet bilde av Marinetti. I motsetning til hva 

mange antar er ikke Marinettis futurisme først og fremst en naiv fremskrittstro. Det han kalte 

for «kunstig optimisme» er snarere en blind fremskrittstro. Som han hevdet i 1911: «Espérez 

tout de l’Avenir. Ayez confiance dans le Progrès qui a tojours raison, meme quand il a tort, 

parce qu’il est le movement, la vie, la lutte, l’espoir» (LF, 136, min kursiv). I denne 

sammenhengen er forskjellen mellom kunstig optimisme (å ville uansett) og villet feiling (å 

ikke ville noe) ikke så stor som Tzara gir uttrykk for.28 De tilsynelatende motsatte 

innstillingene kan begge forstås som strategiske forsøk på å oppgi nåtidig kontroll for å åpne 

fremtiden for det nye. Den praktiske futurismen i «Le music-hall» er fullstendig i 

overensstemmelse med denne ideen ettersom den forstyrrer forholdet mellom plan og 

likefrem iverksettelse.  

 

1.3 Verdensfuturisme  

Det siste begrepet jeg vil introdusere er «verdensfuturisme». Selve formuleringen låner jeg fra 

Marinetti som lanserte også denne parolen i et manifest, «Le futurisme mondial. Manifeste à 

Paris» (1924), der han forsøkte å etablere «futurismen» som selve fellesnevneren på alle 

samtidens vesentlige kunstneriske praksiser. Over halve teksten består av en oppramsning av 

195 mer eller mindre kjente navn fra Europa, Amerika og Japan, etterfulgt av en oppfordring 

med åpenbar gjenklang fra Marx’ kommunistiske manifest: «Vous tous, futuristes sans le 

savoir, ou futuristes declarés, unissez donc vos efforts aux nôtres!» (M, 379: 1-3). I den grad 

                                                 
27 Foruten direkte omtale av «futuristiske akademier», er det nærliggende å forstå henvisningen i sitatet til 
medisinen «Pink» som en allusjon til Marinetti, som gikk under kallenavnet «Poeta Pink» (Berghaus 1996: 23). 
28 Tzaras og Marinettis politiske engasjement er en helt annen sak. Jeg går ikke inn på det historisk og teoretisk 
sett komplekse spørsmålet om relasjonen mellom en slik åpen fremtidighet og politisk praksis. Osborne har 
inngående diskutert slike spørsmål med henvisning til Benjamins og Heideggers tidspolitikker (PT, 160-96). 
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manifestet blir kommentert i dag er det oftest for å påpeke at svært mange av de angivelige 

verdensfuturistene hadde lite med futurisme å gjøre (Krywkowski 2002). På listen finner vi 

blant andre Picasso, Man Ray, Ezra Pound, T.S. Eliot og Piet Mondrian (men verken Loy, 

Almada eller Pessoa). I likhet med det første manifestet var «Le futurisme mondial» signert 

av Marinetti alene, samtidig som han hevdet å snakke på vegne av et vi. Men der elementet av 

overspill i det første manifestet ble innfridd gjennom den vellykkede lanseringen av 

futurismen som kollektiv bevegelse, fremstår «Le futurisme mondial» som et heller desperat 

forsøk på å trekke folk som aldri ville ha skrevet navnet sitt under manifestet, inn i 

manifestets henvendelse. Oppramsingen av personer gir dessuten en heller statisk karakter til 

manifestet. Spissformulert vil jeg si at mens det første manifestet skapte inntrykk av en 

akselererende bevegelse inn i fremtiden, viser «Le futurisme mondial» en futurisme i 

stillstand. Denne stillstanden bør sees i sammenheng med den innenrikspolitiske situasjonen i 

Italia, der Mussolinis maktovertagelse truet med å marginalisere Marinettis bevegelse. Blant 

annet med henvisning til «Le futurisme mondial», har Günter Berghaus hevdet at Marinetti 

søkte å fremstå som lederen av en stor nasjonal og internasjonal bevegelse for å sikre 

futurismen spillerom og innflytelse under Mussolinis regime (1996: 221, 263n15).29 Det kan 

altså virke som om manifestets primære adresse er Mussolini snarere enn angivelige 

verdensfuturister.30 Når jeg utvikler mitt eget begrep om verdensfuturisme, har jeg lite annet 

enn selve termen å hente i dette manifestet.  

 

Verdensfuturisme i praksis 

Jeg ønsker at «verdensfuturisme» skal ha gjenklang av «verdenslitteratur». Ettersom Marinetti 

åpnet «Le futurisme mondial» med å henvise til romantikken (M, 379: 1), kan man godt tenke 

seg at han hadde Goethes ide om verdenslitteratur (først formulert i 1827) i bakhodet da han 

proklamerte sin egen verdensfuturisme. Viktigere for mitt anliggende er imidlertid Marx’ 

tilegnelse av termen i Det kommunistiske manifest (Marx 2000: 227). Puchner har fremhevet 
                                                 
29 Manifestet ble først publisert i tidsskriftet Le Futurisme, sammen med teksten «Futurisme & Fascisme», som 
også går inn på futurismen som et internasjonalt fenomen. Den gir en svært motsigelsesfull redegjørelse for 
relasjonen mellom futurisme og fascisme. Som Emilio Gentile har påpekt, var futuristene «uneasy and 
contradictory Fascists» (2000: 11). Berghaus’ (1996) historiske fremstilling får frem hvordan denne komplekse 
relasjonen utviklet seg over tid. Tilknytningen til fascismen kan til en viss grad betraktes som en årsak til at 
bevegelsen lenge ble viet relativt lite oppmerksomhet i forskningen (jf. Poggi 2009: ix). Etter hvert er relasjonen 
imidlertid blitt et gjennomgangstema i futurismestudier. Se Hewitt (1993), Blum (1996) og Spackman (1996) for 
tilnærminger til futurismens fascisme med fokus på den kunstneriske produksjonen snarere enn politiske 
allianser og ideologiske berøringspunkter. 
30 Bildet er imidlertid ikke entydig. Foruten i Le Futurisme, ble manifestet publisert på fransk i det italienske 
tidsskriftet Noi og det franske La vie des lettres (Lista 1973: 97). Interessant nok ble manifestet også publisert på 
fransk i en brasiliansk utgivelse (Aranha 1926). Manifestet fikk altså en viss internasjonal mottakelse, men jeg 
kjenner ikke til en eneste oversettelse av teksten.  



 25

at Marx med dette manifestet både teoretiserte og praktiserte sitt eget begrep om 

verdenslitteratur. Her kan oversettelighet sies å stå sentralt. Innledningsvis hevdet Marx at 

manifestet ble «offentliggjort på engelsk, fransk, tysk, flamsk og dansk» (2000: 223), uten å 

indikere at teksten opprinnelig var skrevet på tysk (jf. Puchner 2006: 48-64). Denne 

oversattheten, eller i det minste oversetteligheten, fremstår slik som en sentral egenskap ved 

verdenslitteratur. David Damrosch har til og med hevdet at verdenslitteratur er «writing that 

gains in translation» (2003: 288). 

Marx’ eksempel knytter verdenslitteraturens ideal om oversettelighet til 

manifestsjangeren. Det er et ideal Marinetti i stor grad levde opp til med sin produksjon og 

distribusjon av manifester. Lenge ble flertallet av manifestene hans publisert så å si samtidig 

på fransk og italiensk, og han arbeidet aktivt for å få dem publisert på andre språk. Det første 

manifestet er i så måte en suksesshistorie. Allerede i 1909 ble manifestet publisert, helt eller 

delvis, på engelsk, spansk, tysk og russisk (Poggi 2009: 5). Hele tre portugisiske versjoner ble 

publisert samme år (Saraiva 1986: 142). Dersom spredning gjennom oversettelse er noe 

kriterium, er det ingen tvil om at det første manifestets praktiske verdensfuturisme var langt 

mer effektiv enn den proklamerte verdensfuturismen i manifestet fra 1924. På tross av sin 

nasjonalisme var Marinettis henvendelse altså helt fra starten av internasjonal, «à tous les 

hommes vivants de la terre», som det heter i det første manifestet (D, 36). Og motsatt, på tross 

av den uttalt internasjonale henvendelsen i «Le futurisme mondial», fremstår statslederen 

Mussolini som manifestets kanskje viktigste adresse. At den tilsynelatende mest 

internasjonale henvendelse slår over i et nasjonalt anliggende, er et påfallende uttrykk for 

relasjonen mellom det nasjonale og internasjonale som en vedvarende, men variabel og 

konjunkturelt betinget motsetning innenfor futurismen. Til tider, som i Loys manifester, 

virker motsetningen lite relevant. Så selv om futurisme gjerne forstås i lys av en intens kamp 

om kulturelt hegemoni på nasjonale vegne (jf. Hunkeler 2006), og det gjerne snakkes om 

nasjonale futurismer, er det ufruktbart å slå fast noen nødvendig forbindelse mellom futurisme 

og nasjonalitet (det være seg som «nasjonalkultur» eller statsmakt).  

Futurismen er blitt beskrevet som «one of the first historical and cultural examples of 

transnational contamination on a global base» (Castro Rocha 2000: 204), men det er ikke 

åpenbart hvordan dette fenomenet skal settes på begrep. Da Charles Dobzynski redigerte et 

dobbeltnummer av tidsskriftet Europe om futurisme, insisterte han på flertallsformen: «Les 

futurismes» (1975: 6). Dessverre ga han ikke noe forslag til hvordan vi kan tenke på dette 

mangfoldige fenomenet som helhet. Tilsvarende inneholder Berghaus’ omfangsrike antologi 

International futurism in arts and literature (2000) en mengde interessante tilnærminger, men 
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ikke et eneste forsøk på å begrepsliggjøre «international futurism» som sådan. I antologiens 

artikkel viet portugisisk futurisme problematiser snarere Bernard McGuirk muligheten for 

slike generaliseringer ved å hevde at kulturelle uttrykk er «problematically transportable» 

(2000: 184). McGuirks bekymring dreier seg om forenklingen som et generaliserende begrep 

som «futurisme» ganske riktig forutsetter. Men dersom foreliggende begreper om «futurisme» 

oppfattes som reduktive, er løsningen slik jeg ser det ikke å forkaste «futurisme» som en 

operativ kategori, men å utvikle et mer adekvat futurismebegrep som lar ulike futurismer 

fremstå i sin forskjellighet. 

To studier er særlig relevante i denne sammenhengen, nemlig Perloffs The futurist 

moment (1983) og John Whites Literary futurism (1990). Studiene har til felles at de 

overhodet ikke henviser til mine tre futurister, Loy, Almada og Pessoa. Ambisjonen min er 

imidlertid ikke bare å supplere foreliggende fremstillinger med nytt materiale. Jeg ønsker også 

å utfordre måten bildet av futurismen er blitt konstruert på, særlig på et transnasjonalt nivå.  

Ved å tilegne seg Poggiolis term «il momento futurista» insisterer Perloff på at «the 

futurist moment» ikke utelukkende identifiseres med italiensk futurisme, men har en langt 

videre referanse. Hun kritiserer forskningen for å være for snevert opptatt av polemisk 

avgrensete, nasjonale bevegelser som «italiensk futurisme» (2007: 210). «Futurist moment» 

er ikke ment å gripe hva som kjennetegner futurisme spesielt (jf. Poggioli 1968: 68). Perloffs 

bok handler om mer vidtrekkende sammenhenger. Hennes studie av kunst og litteratur i 

perioden før første verdenskrig rommer mange interessante innsikter om futurisme, men er 

altså ikke noen futurismestudie som sådan. Formuleringen «futurist moment» dukker likevel 

ofte opp i tilnærminger til futurisme, der den gjerne fungerer som en beleilig stedfortreder for 

en mer presis begrepsliggjøring av relasjonen mellom ulike futurismer og futurisme som 

sådan. Pierre Rivas’ artikkel om portugisisk og brasiliansk futurisme i «Les futurismes» er et 

tidlig eksempel på denne tendensen (1975: 126), som har tiltatt i kjølvannet av Perloffs studie.  

 White tar til orde for et snevrere futurismebegrep som like fullt skal være egnet til å 

begripe «a phenomenon as vast, as variegated, and as elusive as international literary 

Futurism» (1990: 5). Han anlegger en typologisk tilnærming og advarer mot å la seg styre av 

«the Italian Futurist perspectives of Marinetti’s manifestos» (1990: 6). Advarselen er åpenbart 

velbegrunnet. Jeg insisterer selv på å skille begrepet om verdensfuturisme fra Marinettis 

utlegning i manifestet «Le futurisme mondial». Når jeg utvikler mitt eget generaliserende 

begrep, «verdensfuturisme», er det likevel mot manifestsjangeren jeg vender meg.  
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Tre teser om verdensfuturismen  

Jeg vil runde av dette kapitlet med å lansere tre teser med utgangspunkt i Almadas omtalte 

oversettelse av «Le music-hall»: i) manifestet er verdensfuturismens sjanger; ii) 

verdensfuturismen er en disjunktiv sammensetning av ulike futurismer; iii) verdensfuturismen 

er åsted for strid mellom ulike temporaliteter.  

 i) Det er nærmest blitt en trivialitet å påpeke at manifestet ble futurismens sentrale 

litterære sjanger. Dette kan imidlertid lede til en ensidig nedvurdering av andre sjangere. Som 

nevnt presenterte Almada «Le music-hall» som to forskjellige tekster. Enda mer påfallende er 

det at han unnlot å oversette den siste delen. Den andre delen er nemlig gjengitt på fransk i 

tidsskriftet Portugal futurista (1917, se figur 1). Almadas versjon kan slik sett leses som et 

slående uttrykk for den britiske kunstneren Wyndham Lewis’ påstand om at «much of 

Marinetti’s vitality is untranslatable» (1989: 32). Når futurismen likevel «ble avitalianisert» 

[se desitalianizara], for å låne en formulering fra Andrade (1991: 122), spilte manifestet en 

helt sentral rolle. I forlengelsen av Almadas delvise oversettelse vil jeg hevde at det særlig var 

manifestet som lot seg oversette, både i bokstavelig og overført forstand. Så mens påstanden 

om at manifestet er futurismens sentrale sjanger er diskutabel i sin ensidighet, vil jeg si at 

manifestet utvetydig er verdensfuturismens sjanger. Poenget er todelt. For det første 

tydeliggjør Almadas delvise oversettelse at manifestets klarspråk besitter en helt annen grad 

av oversettelighet enn den mer opake poetiske seksjonen.31 Denne oversetteligheten gjorde 

det mulig å spre futuristiske ideer i høyt tempo. For det andre viste selve sjangeren seg å 

besitte en særlig evne til kulturell forflytning. Som Puchner har påpekt: «Marinetti’s 

manifestos exported not only his aesthetic doctrine but also the avant-garde manifesto as a 

literary form» (2006: 101). Etter mitt syn gjør dette manifestet til et privilegert utgangspunkt 

for å utforske futurismen som et internasjonalt fenomen.32 

Manifestet er ikke bare verdensfuturismens sentrale litterære sjanger, men definerer 

faktisk mitt begrep om verdensfuturisme. Det jeg kaller verdensfuturismen består ganske 

enkelt av manifester skrevet i futurismens navn. For å få grep om internasjonal futurisme som 

et mangfoldig, heterogent og tvetydig fenomen [multiforme, hétérogène, ambigu] (Dobzynski 

1975: 6), støtter jeg meg altså på en sjangerkategori. Dersom Abastado har rett i at 

manifestsjangeren er omskiftelig, mangfoldig og uhåndgripelig [changeant, multiforme, 
                                                 
31 Noen vil kanskje reagere på at jeg identifiserer den første delens klarspråk med manifestet, i motsetning til den 
andre delen, etter å ha understreket at begge inngikk i manifestets brutte helhet. Poenget er at Almada nettopp 
presenterte del to som en selvstendig tekst. 
32 I tråd med dette har Puchner hevdet at det er mer interessant å fokusere på det faktum at russiske futurister 
lærte kunsten å skrive manifester gjennom Marinettis eksempel, enn å sammenligne det som er 
vesensforskjellige poetiske praksiser (italienernes mots en liberté og russernes zaum) (2006: 98-9).  
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insaisissable] (1980: 5), kunne man si at dette ikke hjelper meg så langt på vei. I dette kapitlet 

har jeg likevel forsøkt å trekke frem en rekke aspekter som jeg oppfatter som sentrale ved 

denne uhåndgripelige sjangeren, nemlig den pragmatiske orienteringen, møtet mellom 

kunstnerisk teori og praksis og dobbeltkarakteren som en politisk og en litterær sjanger.33 Jeg 

har også forsøkt å utvikle ideen om en «manifestets historiografi» og hevdet at manifestet er 

en grunnleggende diskursiv sjanger, som likevel ikke er uten fortellende aspekter. Til sammen 

danner dette et historisk og begrepslig rammeverk for nærlesningene mine. 

 ii) Almadas oversettelse gir et slående bilde av futurismens internasjonale karakter. 

Teksten begynner med en henvisning til manifestets publisering på engelsk i Daily Mail, slår 

etter hvert over fra portugisisk til fransk, før den ender med å oppgi adressen til bevegelsens 

«Direction» i Italia (på fransk!). I Portugal futurista etterfølges oversettelsen av en liten notis 

signert «Den futuristiske komité» [O comité futurista]. Alt i alt fremstår relasjonen mellom 

denne portugisiske komiteen og den milanesiske «Direction» som et uavklart anliggende. Jeg 

vil insistere på at verdensfuturismen ikke lar seg identifisere med en organisasjon sentrert i 

Milano. I lesningen av «Le music-hall» betonte jeg tekstens montasjekarakter. 

Verdensfuturismen kan selv sies å være en slik sammensatt og disjunktiv konstruksjon, som 

ikke går opp i noen sømløs enhet. Dette blir desto tydeligere gjennom Almadas delvise 

oversettelse. Futurismen begynner med Marinetti, men verdensfuturismen er ikke underlagt 

hans intensjoner.  

Verdensfuturismen er min egen kritiske konstruksjon og sier slik sett like mye om min 

innfallsvinkel som om forskningsgjenstanden. Likevel er hensikten å rekonstruere reelle 

forbindelser som forskningen hittil har oversett, og slik danne et best mulig rammeverk for 

lesningene. Verdensfuturismen er ikke noen enhetlig gruppering, men snarere åstedet for en 

rekke, dels motstridende, artikuleringer i futurismens navn. Da Andrade i 1954 beskrev 

«avitalianiseringen» av futurismen, valgte han å eksemplifisere fenomenet med «Pessoas 

'Ultimatum futurista'» (1991: 122). Jeg leser denne teksten som Pessoas motsigelsesfulle 

respons til futuristmanifestet i fjerde kapittel. Her vil jeg nøye meg med å påpeke at Andrades 

henvisning utstyrer «Ultimatum» med et epitet det aldri hadde, nemlig «futurista», et ord som 

faktisk ikke forekommer i teksten i det hele tatt. Det florerer av slike forskyvninger (som kan 

skyldes både misforståelser og strategiske feillesninger) og polemiske spissformuleringer i 

verdensfuturismen. Et kart over verdensfuturismen har blanke flekker. Her trenger jeg bare å 

                                                 
33 Blant andre tilnærminger til sjangerspørsmålet, vil jeg trekke frem Lyons anvendelse av Ludwig Wittgensteins 
begrep «familielikhet» (1999: 12-16); Somiglis genealogiske og pragmatiske tilnærming (2003: 21- 56), og 
Puchners vektlegging av det kommunistiske manifestets formative rolle (2006: 11-22). 
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nevne det slående faktum at ingen portugisere figurerte blant futuristene Marinetti ramset opp 

i «Le futurisme mondial». Mens han projiserte sin verdensfuturisme på folk som var 

«futurister uten å vite det», fantes det selverklærte futurister Marinetti tilsynelatende ikke 

visste om.  

 iii) Endelig er det mitt forslag at verdensfuturismen – på tvers av brutte forbindelser – 

kan forstås som åsted for litterær strid mellom ulike tider. I et brev som befinner seg blant 

Pessoas etterlatte papirer og er stilet til Marinetti, heter det: «It seems to me that your idea of 

history is too little futurist, and that you figure to yourselves a far too regular historic 

development» (Pessoa 1966: 165). Her tas det til orde for en alternativ historieforståelse mot 

Marinetti, men i futurismens navn. At forfatteren av brevet ikke var Pessoa, slik det lenge ble 

antatt, men Raul Leal, er i denne sammenhengen ikke så viktig. Formuleringen peker mot mitt 

eget hovedanliggende, nemlig å undersøke verdensfuturismen som åsted for konflikt mellom 

ulike temporaliteter. Nye forekomster av futurisme, manifester i futurismens navn, er egnet til 

å redefinere hva «futurisme» skulle kunne bety. 

 Futurismens sted forsvinner ikke med det ut av syne. Som Wyndham Lewis hevdet i 

1914: «A Futurism of place is as important as a temporal one» (1989: 32). Formuleringen 

«verdensfuturisme» er også ment å registrere at spørsmål om tid ikke kan isoleres fullstendig 

fra spørsmål om rom. Som Osborne har hevdet: «Changes in the experience of space always 

also involve changes in the experience of time and vice versa» (PT, 15). Leals brev er 

symptomatisk for kompleksiteten som preger verdensfuturismens utvekslinger. Portugiserens 

forfatterskap er eiendommelig nok nesten utelukkende på fransk, og det er grunn til å anta at 

brevet befant seg blant Pessoas papirer fordi Pessoa hadde oversatt det fra fransk til engelsk. 

Dermed oversatte han brevet fra et språk Marinetti behersket perfekt til et språk han ikke 

behersket. Ved å forflytte Leals futurisme ut av Marinettis språklige domene kunne Pessoa ha 

utfordret ikke bare futurismens temporalitet, men også dens geografiske kretsløp. Jeg vender 

tilbake til denne problematikken i femte og siste kapittel. Først kommer imidlertid kapitlene 

om Loy, Almada og Pessoas respektive bidrag til verdensfuturismen. Det som til syvende og 

sist forener lesningene, er ideen om verdensfuturisme, i skjæringspunktet mellom futurisme 

og manifestsjangeren. For å få frem kompleksiteten i dette materialet er det nødvendig å gå 

mot Marinettis egen beskrivelse av sjangeren og lese manifestene med briller.  



 30

2. «Live in the future». Fra aforistisk til feministisk futurisme med Mina Loy 

I Mina Loys dikt «Lions’ jaws» (1920) er Marinettis manifester gjenstand for bitende 

sarkasme: «Manifesto / of the flabbergast movement / hurled by the leader Raminetti / to […] 

wheedle its inevitable way / to the 'excepted' woman’s heart …» (LLB, 47-8). Den komiske 

reduksjonen av Marinettis kvinnefiendtlige manifester til forføringsstrategi innbyr til 

biografisk lesning. Fra 1910-16 var britiskfødte Loy nemlig bosatt i Firenze, der hun som «the 

'excepted' woman» innledet affærer både med Marinetti og Giovanni Papini.1 I 1914 befant 

hun seg ifølge egen beskrivelse «in the throes of conversion to Futurism» (Burke 1996: 157) 

og skrev to manifester uten den ironiske distansen til futurisme som skulle prege «Lions’ 

jaws» seks år senere. Først «Aphorisms on futurism», som var Loys litterære debut og ble 

publisert i Joseph Stieglitz’ Camera Work i juni. Deretter «Feminist manifesto», som er datert 

november samme år, men først ble utgitt posthumt. Tekstene danner et besynderlig par som 

tydeliggjør manifestets dobbeltkarakter som en politisk og litterær sjanger. Mens bare 

«Aphorisms on futurism» er utvetydig futuristisk, er det bare «Feminist manifesto» som 

egentlig presenteres som et manifest. Like fullt insisterer jeg på å lese begge som Loys bidrag 

til verdensfuturismen, i skjæringspunktet mellom futurisme og manifestsjangeren.  

Loy er viktig for meg, ikke bare fordi manifestene hennes utfordret futurismen mer 

eller mindre innenfra, men også fordi hennes eksempel kan sette forskningens bilde av 

futurismen på spill. Til tross for den tidvis panegyriske akademiske resepsjonen som er blitt 

henne til del som en «gjenoppdaget» poet,2 er hennes bidrag til verdensfuturismen i stor grad 

blitt oversett. Lucia Re betonte nylig ironien i at Loys futuristiske tekster ble skrevet på et 

språk Marinetti ikke behersket (2009: 800-1). Langt mer ironisk er det imidlertid at denne 

språklige «forskyvningen» av futurismen har skjøvet hennes egen futurisme, som altså ble til 

midt i den italienske futurismens territorium, helt ut av både Loy- og futurismeforskningens 

synsfelt. Det er et slående faktum at de tre foreliggende studiene som spesifikt tar for seg 

Loys manifester, ender i lesning av tekster i andre sjangere. Dette henger nøye sammen med 

spørsmålet om Loys futurisme. Den uttalt futuristiske «Aphorisms» forbigås oftest som lite 

annet enn en foranledning til Loys senere futurismekritikk i form av dikt eller dramatikk, slik 

som siterte «Lions’ jaws».3 Også i futurismeforskningen overses Loy, både av 

angloamerikanske og kontinentale forskere. At Silvia Contarinis studie La femme futuriste 
                                                 
1 Forfatteren og filosofen Papini var redaktør for Lacerba, som var assosiert med futurismen i årene 1913-15.  
2 Foruten den første monografien (Kouidis 1980) er det verdt å trekke frem den omfattende antologien redigert 
av Shreiber og Tuma (1998) og Burkes biografi (1996). I tillegg kommer en strøm av enkeltartikler og kapitler. 
3 Blant de tre som foregir å studere Loys manifester spesielt, nevner Lyon «Aphorisms» i forbifarten (1999: 
153), mens Winkiel overser teksten fullstendig (2008: 112-20). Lustys noe mer utførlige fremstilling, som jeg så 
vidt kommer tilbake til, er svært upresis (2008: 248-9).  
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(2006) ikke innholder en eneste henvisning til Loy er mildt sagt bemerkelsesverdig. Og tatt i 

betraktning at «Feminist manifesto» griper inn i en futuristisk debatt om lyst og seksualitet, er 

det minst like oppsiktsvekkende at Poggi ikke henviser til Loy i sitt omfattende kapittel om 

«Futurist love, luxury, and lust» (2009: 181-231). I den grad forskningen har tatt for seg Loys 

relasjon til futurismen, er den gjennomgående blitt betraktet som utvendig og preget av enveis 

utveksling. Det fokuseres gjerne på hvordan Loy ble påvirket av futurismen, men ikke på om 

hun kan ha påvirket den igjen. Kritikken hennes forstås som futurismeekstern og slik sett som 

et anliggende for Loy-forskningen snarere enn futurismeforskningen.4 Konsekvensen er 

dessverre at Loy-forskningens bilde av futurismen ofte er like karikert som «flabbergasten 

Raminetti», mens Loy er helt fraværende i futurismeforskningen. Det er min oppfatning at 

dette tjener forståelsen av både Loy og futurismen dårlig. Ambisjonen med dette kapitlet er 

derfor å lese Loys manifester som bidrag til verdensfuturismen, noe som etter mitt skjønn 

tjener forståelsen av tekstene i stor grad. Dette lar meg også utfordre etablerte forestillinger 

om hva futurisme er. Jeg vil hevde at manifestene artikulerer distinkte tidspoetikker og 

relatere dette til ideen om verdensfuturismen som åsted for strid mellom ulike temporaliteter.  

 
2.1 Futuristiske aforismer i et poetisert manifest 

At «Futurism» rimer på «Aphorisms» gir tittelen «Aphorisms on futurism» (heretter 

«Aphorisms») en slående symmetrisk karakter, som Marinetti utvilsomt ville ha avfeid som 

en lettkjøpt «sonorisk effekt».5 Selv om «Aphorisms» ikke ligner på noe Marinetti selv ville 

ha skrevet, er det min påstand at futurismen ikke bare utgjør Loys tema, slik tittelen antyder, 

men at teksten praktiserer futurisme i henhold til sitt eget begrep om hva futurisme er. 

Tittelen rommer også en motsetning som går på tvers av rimets symmetri, ettersom 

aforismesjangeren står fjernt fra det man forbinder med futurisme. Kommentatorer har 

imidlertid ikke tatt sjangerbetegnelsen for pålydende og omtalt det som en hybrid tekst: «part 

poem, part prose, part manifesto» (Arnold 1989: 91), eller et manifest satt opp som et langdikt 

(Burke 1987: 106). Selv vil jeg hevde at teksten best forstås som et poetisert manifest. 

Aforismebetegnelsen er likevel ikke uvesentlig for forståelsen av teksten. Etymologisk 

kommer «aforisme» av «aforizein», som er gresk for å avgrense eller definere. At en aforisme 

slik sett avgrenser et emne (Grøtta 2009: 36), kan dessuten sies være reflektert i dens egen 

avgrensede form, som et frittstående og kortfattet uttrykk. I dette henseende er også tekstens 
                                                 
4 Unntaket Re (2009) går etter mitt skjønn for langt den andre veien når hun innlemmer hele Loys tidlige 
produksjon relativt friksjonsfritt i futurismen. 
5 I tråd med kritikken han året i forveien fremmet av frie vers: «Il verso libero spinge fatalmente il poeta a 
cercare facili effeti di sonorità, giocchi di specchi previsti, cadenze monotone, assurdi rintocchi di campana e 
inevitabili risposte di echi esterni o interni» (M: 50, 1, min kursiv).  
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typografiske oppsett relevant. «Aphorisms» består av 51 enheter der det første ordet står i 

majuskler. Sammen med blanklinjer mellom enhetene bidrar dette til at teksten presenteres 

som en serie av kortfattede og frittstående uttrykk. Uten å gå nærmere inn på «aforisme» som 

sjangerkategori, vil jeg for enkelhets skyld henvise til disse enhetene som aforismer.  

«DIE in the Past / Live in the Future» (LLB, 149), lyder den første aforismen.6 I disse 

imperativene er det uklart hvem som henvender seg til hvem. Ellers er aforismene ofte 

henvendt til et uspesifisert «you»: «WHAT can you know of expansion, who limit yourself to 

compromise?» (150). Det er altså snakk om «du» snarere enn «dere» (jf. «yourself»). 

Aforismene omtaler gjerne det som nokså abstrakt omtales som «consciousness», hvis 

underbevissthet («the subconsiousness») beskrives som «the rubbish heap of race-tradition» 

(152). Futurismens arbeid består angivelig i å rydde opp i denne «mentale romligheten» 

[mental spatiality] (152). Oppryddingen av underbevisstheten fremstår som et ledd i 

bevissthetens bevegelse mot et liv uten indre eller ytre begrensning.  

Mens fortiden sies å være handlingslammende, påstås fremtiden å være åpen og 

grenseløs: «THE Future is limitless» (150). På den ene siden må åpenheten mot fremtiden 

bekreftes gjennom en aktiv viljeshandling av den typen de utallige imperativene i teksten 

oppfordrer til: «Leap into [the future]» (149). På den andre siden står bevisstheten passivt 

overfor «den nye formen» og dens løfte om en ny tid: «CONSCIOUSNESS cannot 

spontaneously accept or reject new forms, as offered by creative genius; it is the new form, 

for however great a period it may remain a mere irritant – that moulds consciousness to the 

necessary amplitude for holding it» (151). Denne spenningen mellom direkte oppfordring til 

handling og formidling gjennom kunstnerisk form viser seg å være et springende punkt i 

tekstens praktiske futurisme. 

 

Fra litterær fortetning i romlig form til temporalisering 

I følgende passasje fremstår det spesifikke innholdet i Futuristens «estetiske prinsipper» som 

mindre viktige enn selve fortetningen av slike prinsipper i litterær form: 

 
TIME is the dispersion of intensiveness. / 
THE Futurist can live a thousand years in one poem. / 
HE can compress every æsthetic principle in one line. (150) 
 

Som et utgangspunkt for å nærme seg tekstens tidspoetikk, er det verdt å merke seg at tiden, 

forstått som «spredning» eller tap av intensitet, fremstilles som et problem. Futuristen kan 

                                                 
6 Nå ikke annet er angitt, henviser sidetall i parentes heretter til LLB. 
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imidlertid motvirke slik spredning gjennom å komprimere tid i litterær form (tusen år i ett 

dikt). Selv om aforismene tilsynelatende feirer fremtiden, mobiliseres de altså i én forstand 

mot tiden (og dermed også mot døden, som den ytterste konsekvens av forfallet assosiert med 

tidens gang). Den tredje linjens «one line» beskriver en enda mer komprimert form enn «one 

poem». Det er ikke tilfeldig at denne ideen formuleres i en enkeltlinje: Loys aforismer er selv 

slike litterære kompresjoner preget av spenningen mellom universell gyldighet og formell 

endelighet.  

I analogi med dette fremstilles enkeltmennesket som en slags fortetning av hele 

universet: «BUT the smallest person, potentially, is as great as the Universe» (149). 

Aforismenes frittstående karakter kan i forlengelsen av dette sies å gjenspeile bevissthetens 

streben mot «the realized self» (152). Ta «THESE are the primary tentatives towards 

independence» (151), der uavhengigheten som beskrives som et fremtidig mål, allerede 

figureres i aforismens formale selvstendighet. «THESE» kan slik sett sies å henvise til alle 

aforismene, som hver for seg figurerer uavhengighet gjennom sin romlige form (relativt 

uavhengig av deres innhold). 

Joseph Frank lanserte i sin tid begrepet «romlig form» som betegnelse på tekster som 

avviste leserens antatte forventning om litteraturen som sekvensiell, i den forstand at teksten 

fremsto som romlig snarere enn temporalt organisert (1963: 10). Begrepet er på mange måter 

problematisk, men likevel nyttig for å gripe dynamikken i «Aphorisms».7 Sammenlignet med 

fenomenet Frank beskrev, åpenbarer nemlig lesning av teksten en omvendt bevegelse, der den 

visuelle oppfattelsen av aforismenes romlige uavhengighet undergraves av syntaktiske 

relasjoner aforismene imellom. Aforismene ser ut som en serie, men artikulerer en sekvens. 

Dette kunne beskrives som en temporalisering av aforismenes romlige form. Slik skapes en 

temporalt fremadrettet bevegelse som passer tekstens imperative modus.  

I tråd med analogien mellom aforisme og enkeltperson, kan dette på et annet nivå 

forstås som en form for kollektivisering av aforismenes individualitet. Først mot slutten og 

bare i én aforisme dukker det opp et førstepersonspronomen: «TO your blushing we shout the 

obscenities, we scream the blasphemies, that you, being weak, whisper alone in the dark» 

(152).8 Her er det uklart hvem «we» refererer til og hvorvidt selve aforismen er å forstå som 

                                                 
7 Problemet er særlig premisset om en antitetisk relasjon mellom rom og tid, som ligger til grunn for ideen om 
litteratur som en essensielt temporal kunstform. Jeg følger snarere W.J.T. Mitchells påstand om at tekst må 
forstås som romlig-temporale konstruksjoner (1986: 103). Romlig er altså ikke det samme som tidløs. Med 
formuleringer som «temporalisering av romlig form» forsøker jeg å gripe momenter ved «Aphorisms» som et 
både temporalt og romlig fenomen. Se dessuten Mitchell (1980).  
8 Natalya Lustys påstand om at «Aphorisms» tilkjennegir «an anti-collective voice» (2008: 249), er slik sett 
misvisende. Også Lyon overser viet: «No declaration of 'we' is involved» (1999: 153).  
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et slikt kollektivt utrop. Det er imidlertid nærliggende å hevde at også denne aforismen 

henviser til aforismene selv. Mer ettertrykkelig vil jeg si at viet er reflektert i tekstens litterære 

form som en samling mer eller mindre frittstående aforismer. I henhold til en slik lesning 

henviser ikke «we» primært til noe fellesskap utenfor teksten, men til ensemblet av aforismer 

som til sammen utgjør et vi. Mens futurisme for Marinetti alltid var et organisatorisk 

spørsmål (Somigli 2003: 153), er det i «Aphorisms» primært et litterært spørsmål.   

 

Praktisk futurisme 

Aforismen med viet innleder en passasje der relasjonene mellom aforismene forsterkes, slik at 

de ganske enkelt ikke gir mening hver for seg. Her er tekstens avslutning:  

 
TO your blushing we shout the obscenities, we scream the blasphemies, that you, 
being weak, whisper alone in the dark. / 
THEY are empty except of your shame. / 
AND so these sounds shall dissolve back to their innate senselessness. / 
THUS shall evolve the language of the Future. / 
THROUGH derision of Humanity as it appears –  / 
TO arrive at respect for man as he shall be –  / 
ACCEPT the tremendous truth of Futurism 
Leaving all those 
                        – Knick-knacks. –        (152) 

 
Gjennom artikuleringen av et ekspansivt og fremtidsrettet vi som påtvinger duet aksept av 

futurismen, er det her teksten i størst grad har manifestkarakter. Loy kontrasterer nåtidig 

fremtredelse («Humanity as it appears») med fremtidig mål («man as he shall be»). 

Motsetningen undergraves imidlertid av teksten selv, i tråd med Sjöholms observasjon om at 

Loys «längtan efter en ny tid är den tid som manifestet självt skriver in» (2007: 98). 

Fremtidens språk vil etter sigende utvikle seg gjennom en oppløsning av mening: «AND so 

these sounds shall dissolve back to their innate senselessness». Men i en viss forstand er 

oppløsningen av språket allerede i gang her, gjennom den markante gjentagelsen av 

trykksterke «so», som etablerer en klar forbindelse mellom lydene («sounds») og deres 

oppløsning («dissolve»), før alliterasjon forbinder dem med selve ordet for meningsløshet 

(«senselessness»). «THUS» lar seg slik sett lese som en henvisning til denne aforismens språk 

spesielt, og til hele teksten generelt: «Fremtidens språk» realiseres allerede gjennom tekstens 

praktiske futurisme. 

Ta det siste imperativet, der oppfordringen om å akseptere futurismens «tremendous 

truth» og etterlate all «krimskrams» [Knick-knacks] fremstår som realisert gjennom det 

typografiske oppsettet. «Knick-knacks» avviker fra den ellers konsekvente venstremargen, 



 35

slik at det synes som om krimskramset blir etterlatt i tekstens bevegelse. Som det heter i den 

26. aforismen (som slik sett utgjør tekstens midtpunkt): «THERE are no excrescences on the 

absolute, to which man may pin his faith» (151). Teksten rundes av og «absolutteres» ved å 

etterlate supplementære «utvekster» [excrescences] og krimskrams. Den visuelle 

selvtilstrekkeligheten som karakteriserer aforismene hver for seg, gjentas av teksten som 

helhet. Man kan si at dette romliggjør tekstens temporale bevegelse. I én forstand fryses 

bevegelsen i den grafiske anskueliggjøringen.9 Dette kan knyttes til at aforismene som nevnt 

mobiliseres mot tidens spredning av intensitet. I en viss forstand synes teksten å strebe mot 

tidløshet. Bare innenfor en form for tidløshet gir det mening å oppfordre til handling i selve 

fortiden og i selve fremtiden: «DIE in the Past / Live in the Future». Ved henvisningen av 

døden til fortiden og livet til fremtiden, fremstår dødelighet og reell fremtidighet som 

irrelevante størrelser i «Aphorisms».  

Adorno har interessant nok hevdet at det utopiske ikke kan tenkes uten ideen om et liv 

frigjort fra døden (Bloch & Adorno 1988: 10). Tidløshet er slik sett et sentralt aspekt ved den 

prinsipielle utopismen (negasjonen av døden) i «Aphorisms». Slik jeg ser det, er «Futurism» 

her navnet på det Loy omtaler som «the new form». Teksten spesifiserer nemlig ikke noe 

innhold for den nye formen. Snarere enn å utlegge et futuristisk program, kan man si at 

«Aphorisms» tømmer futurismen for programmatisk innhold. På dette abstraksjonsnivået blir 

«det nye» en invariant, for så vidt i tråd med tekstens streben mot tidløshet. Den praktiske 

futurismen i «Aphorisms» foreviger slik sett futurismen som en vedvarende og fornyende 

bevegelse. Slik arter det seg å leve i fremtiden.  

 

Abstrakt polemikk i et poetisert manifest 

Paul Peppis har ettertrykkelig hevdet at «Aphorisms» ikke er et dikt, men et manifest, og at 

det som sådan likner futuristiske forelegg både i form og innhold. Likevel har han påstått at 

teksten etablerer en ironisk distanse mellom «the speaker and the movement her aphorisms 

putatively defend» (2007: 39-40). Ettersom jeg ikke er enig i denne beskrivelsen, er den et 

godt utgangspunkt for å fremlegge mitt eget syn. Teksten lar seg ikke best forstå som noen 

bydende henvendelse til faktiske lesere. For å låne en formulering fra John Hollanders 

diskusjon av poetiske imperativer, vil jeg si at «Aphorisms» beordrer seg selv «rather than a 

                                                 
9 Marisa Januzzi har kritisert lesninger som tillegger «Aphorisms»’ grafiske form betydning uten å henvise til 
tekstens håndskrevne originalmanuskript (Loy 1914b). Poenget hennes er at den typografiske gjengivelsen i 
Camera Work avviker noe fra manuskriptet og at det er uvisst i hvilken grad Loy selv valgte denne formen 
(1998: 570). Jeg kan imidlertid ikke se at forskjellene har substansielle implikasjoner for lesningen. Slik jeg ser 
det, tjener oppsettet i den publiserte versjonen kun til å betone aspekter som allerede er der i manuskriptet. 



 36

reader» (1988: 66). Det er primært teksten selv som befinner seg «in the throes of conversion 

to Futurism», og bare sekundært leseren og Loy. Distansen til futurismen, som tittelen 

impliserer, er utgangspunktet for denne omvendelsen, som fullbyrdes idet teksten realiserer 

sine egne imperativer: «ACCEPT the tremendous truth of Futurism». Snarere enn å skape en 

ironisk distanse mellom taleren og futurisme, overvinner teksten den opprinnelige distansen 

ettertrykkelig. Man ender ikke nødvendigvis som futurist etter å ha lest eller skrevet 

«Aphorisms», men teksten selv blir utvilsomt futuristisk. Videre synes jeg at Peppis underslår 

i hvilken grad «Aphorisms» skiller seg fra Marinettis manifester. Han gjør rett i å påpeke 

tekstens manifestkarakter, men overser Loys poetisering av manifestformen.  

«Aphorisms» er en slags abstrakt polemikk i konkret litterær form. Ikke bare er 

prinsippene som postuleres abstrakte; teksten fremstår dessuten som løsrevet fra enhver 

forestilling om en konkret pragmatisk kommunikasjonssammenheng. Deiksis tjener gjerne til 

å forankre manifester i en spesifikk situasjon (jf. Abastado 1980: 11). Men ta en aforisme som 

«HERE are the fallow-lands of mental spatiality that Futurism will clear» (152). Det er 

påtagelig at den eneste gangen «here» forekommer i teksten, hadde det vært mer nærliggende 

med en formulering som markerte avstand (den «mentale romlighetens brakkland» henviser 

primært til underbevisstheten). Stedsadverbet retter snarere leserens oppmerksomhet mot 

tekstens ryddige oppsett, slik at futurismens fremtidige ryddearbeid fremstår som allerede 

realisert i tekstens form. «Here» synes altså å henvise til tidsskriftsiden snarere enn noen 

situasjon i videre forstand. Også tekstens «nå» henviser vel så mye til tekst som til kontekst. 

«TODAY is the crisis in consciousness» (151), lar seg lese som en påstand om Loys samtid, 

men det er like nærliggende å lese «today» som en henvisning til tekstens egen tid, den 

forevigede omvendelsen («crisis» i betydningen «vendepunkt») til futurismens sannhet. 

Ved å si at «Aphorisms» løsriver seg fra forestillingen om en pragmatisk 

kommunikasjonssituasjon, streifer jeg et vanlig kjennetegn på poesi. For eksempel har 

William Waters påpekt at atskillelse fra kontekst er konstituerende for det vi i dag forstår som 

poesi (2003: 9). Det er i en slik forstand jeg betrakter «Aphorisms» som et poetisert manifest. 

Tekstens tilsynelatende kontekstløshet har imidlertid en spesifikk sjangerhistorisk kontekst i 

futuristmanifestet. Sjangerens virkemåte er oftest svært kontekstspesifikk. Snarere enn å 

fremstå som en efemer intervensjon i samtiden, har «Aphorisms» som sagt karakter av en 

litterær mobilisering mot selve tiden. Aforismenes poetiske diskurs (i Benvenistes forstand) 

transcenderer historien (i generell forstand). Denne avhistoriserende poetiseringen forstår jeg 

som en autonomisering av manifestet. Det poetiske dominerer her det heteronome momentet 

som jeg har hevdet at er konstituerende for sjangeren. Bevegelsen «towards independence» er 
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først og fremst bevegelsen mot tekstens egen uavhengighet, slik at manifestet kan fremstå 

som selve verket (jf. Sjöholm 2007: 98). Dette frigjør manifestet fra ytre hensyn, og gjør 

organiseringen av et kollektiv, oppfordringen til handling, omvendelse og fremtid (alle 

momenter som er nært forbundet med manifestsjangeren) til verkinterne og litterære 

spørsmål. Verkets autonomi kan godt prefigurere bevissthetens frihet. Og aforismenes 

kollektivitet kan sies å prefigurere nye former for fellesskap. Adorno tilla det autonome verket 

nettopp en slik prefigurativ politikk (jf. Osborne 2006: 19-20). Men denne måten å gripe 

fremtiden an på er av en mer formidlet karakter enn den utålmodige oppfordringen til 

handling som manifestsjangeren forbindes med.10 Snarere enn å ta Marinettis formelle og 

innholdsmessige eksempel til følge, poetiserer Loy manifestformen idet hun tømmer 

futurismen for programmatisk innhold. Som poetisert manifest, bryter «Aphorisms» ned 

forskjellen mellom imperativ og handling ved å realisere sine egne imperativer gjennom 

verkets litterære praksis. 

 
Fra affirmativ futurisme til feminisme  

Er det rimelig å forstå «Aphorisms» som del av en «aggressive feminization of futurism» 

(Lyon 1999: 6) eller en «kjønning av manifestet» (Lusty 2008)? Det virker mer presist å si at 

teksten avkjønner futuristmanifestet. Tømmingen av futurisme for programmatisk innhold er 

av enkelte blitt vurdert som kjønnspolitisk progressiv (Benstock 1986: 384), mens andre 

utvetydig har hevdet at tekstens stemme er «entirely masculine – not even androgynous» 

(Retallack 2007: 100). Begge posisjonene har noe for seg, men selv vil jeg forsøke å tegne et 

mer nyansert bilde. «Aphorisms» negerer kjønnsmessig endelighet gjennom sin visjon om 

grenseløs forandring. Sjöholm har presist beskrevet hvordan verkets «storartade kropp som 

överskrider alla könsgränser» skaper et «neutrum» som «strävar mot universums gränser och 

diktens eviga liv» (2007: 98). «Aphorisms» negerer sosial, temporal og kjønnsmessig 

endelighet.11 Det kan anses som Loys fortjeneste at hun, som kvinne, signerte en tekst som 

artikulerer et ideal om frihet som tradisjonelt har vært forbeholdt menn.  

I dette henseendet kan imidlertid «Aphorisms» oppfattes både som en befrielse og en 

unnvikelse. For Adorno har det autonome verkets prefigurative politikk en «affirmativ» 

bakside. Et verk risikerer å bekrefte (snarere enn å kritisere) samfunnet der slik prefigurasjon 

                                                 
10 Faktisk teoretiseres en slik treg og indirekte relasjon til fremtiden i aforismen om «the new form» som en 
forsinkende («for however great a period it may remain a mere irritant») forming av bevisstheten.   
11 Jamfør Toril Mois forslag om å skille mellom tre distinkte endeligheter («finitudes»): «(1) there are others; (2) 
there are others of a different sex than mine; and (3) there is death» (2004: 874). I «Aphorisms» finnes riktignok 
døden, men den er fortidig; og det finnes andre, men de begrenser ikke bevissthetens frihet. Det er ingen 
henvisinger til noen naturlig, dødelig og kjønnet kropp i teksten. 
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er mulig (1998: 389). Dette dilemmaet får en kjønnspolitisk avledning i «Aphorisms». Ved å 

negere kjønnsforskjell i det absoluttes navn, står Loy i fare for å overse, og dermed 

rettferdiggjøre, en samfunnsorden der «han er det absolutte», for å sitere Simone de Beauvoir 

(2000: 36). De historisk spesifikke begrensningene for kvinners selvrealisering som opptok 

Beauvoir, er helt ute av syne i «Aphorisms». Slik sett er det relevant at «The Futurist» 

omtales som «he», som kan leses både i sin generiske og kjønnede forstand (jf. «man» som 

både mann og menneske). Det er et åpent spørsmål hvordan man skal vurdere den 

kjønnspolitiske dobbeltheten i «Aphorisms», men den futuristiske konteksten gjør dilemmaet 

mer prekært. Ta «Le mépris de la femme» (1911), hvor Marinetti beskrev kvinnen som en 

«lukket sirkel» [un cercle étroit] og selve symbolet på det jordiske livet som det gjaldt å 

overskride (LF, 110). «Aphorisms» risikerer å bli tatt til inntekt for en slik misogyn futurisme. 

Et istykkerrevet løsblad som befinner seg blant Loys etterlatte papirer (se figur 2), gir 

imidlertid en slående resonans til den utøylede temporaliteten i «Aphorisms». Også dette 

verkets forevigede futurisme ble gammel, noe Loys håndskrevne korreksjon av «Futurism» til 

«Modernism» teksten igjennom synes å understreke (Loy 1914c).  Hva kunne være mindre 

futuristisk enn etterpåklokskap?! Det er ingen dristig påstand å antyde at det håndskrevne 

dementiet av futurismen har å gjøre med kjønn. Erstatningen av «Futurisme» med 

«Modernisme» kan forstås som et forsøk på å redde friheten i «Aphorisms» fra futurismens 

kjønnspolitikk. «Feminist manifesto» konfronterer denne mer direkte. 

 
2.2 En artens futurisme i feminismens navn  

Ettersom ordet «futurisme» ikke forekommer i manifestet, er det ikke uproblematisk å 

innlemme «Feminist manifesto» (heretter «Feminist») i verdensfuturismen.12 Selve 

forbindelsen til futurismen er imidlertid åpenbar. For det første gjentar «Feminist» en rekke 

av tropene og formuleringene fra uttalt futuristiske «Aphorisms» og ligner faktisk mer på 

Marinettis manifester enn «Aphorisms» gjør (jf. Peppis 2007: 40). For det andre lar manifestet 

seg lese som et innlegg i diskusjoner som i stor grad ble ført i futuristmanifester.13 Som sådan 

er det uten den ironiske distansen som karakteriserer Loys senere futurismekritikk i andre 

sjangere. Men for virkelig å betone den futuristiske forbindelsen, har jeg valgt «artens 

futurisme» som et slagord for lesningen av «Feminist manifesto». Formuleringen henter jeg 

                                                 
12 Bare koblingen av ordene «futurisme» og «feminisme» ville ha vært kontroversiell fra futuristisk hold. 
Marinetti erklærte «le Féminisme» for en fiende i sitt første manifest (D, 37), mens Valentine de Saint-Point i 
«Manifeste de la femme futuriste» (1912) fremholdt at feminismen var et politisk feilgrep (D, 59).  
13 Se særlig kritikken av inndelingen av kvinner i to uforenlige grupper, «the mistress, & the mother» (LLB, 154) 
som bør leses som et tilsvar til Valentine de Saint-Points restriktive bestemmelse av kvinners rolle i «Manifeste 
de la femme futuriste»: «La femme doit être mère ou amante» (D, 59).  
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fra en italiensk versjon av Marinettis «Le mépris de la femme»: «Ingenting er naturlig og 

viktig bortsett fra samleie, hvis hensikt er artens futurisme [il futurismo della specie ]».14 

Ordspillet på Darwins hovedverk (L'origine delle specie på italiensk) antyder en orientering 

mot evolusjon uten tilbakeskuende interesse for artens opprinnelse. Det kunne kanskje virke 

som om Marinetti her tilskriver kvinner en essensiell funksjon i futurismen, men vendingen 

«artens futurisme» fremstår senere som en forsnakkelse. I alle fall får den et heller 

konservativt preg når han straks etter hevder at kjønnslivets funksjon må reduseres til «artens 

konservering» [funzione conservatrice della specie]. Mot slutten av teksten fremstår 

reproduksjon som det statiske grunnlaget tekstens mannlige, futuristiske vi må overskride. 

Mens kvinner beskrives som en lukket sirkel, drømmer Marinetti om å skape en mekanisk 

sønn gjennom en ren viljesakt (1968: 251, 254).  

 I en sarkastisk tilnærming til kvinnebevegelsens sentrale spørsmål tok Marinetti i 

samme tekst til orde for kvinners stemmerett, med begrunnelsen at kvinners inntreden i 

politikken ville korrumpere parlamentarismen. Hensikten med å innfri feminismens krav var 

slik å gjøre historien mer uforutsigbar (1968: 252-3). Det er klart at denne «alliansen» mellom 

futurismen og feminismen neppe tjente kvinnefrigjøringens sak, men jeg vil hevde at Loys 

«Feminist» kan sies å antyde at Marinettis forståelse av «artens futurisme» ikke bare kommer 

til kort fra et feministisk perspektiv. I lys av Loys manifest framstår nemlig hans forståelse av 

forplantning og evolusjon er for lite futuristisk. Slik sett fremstår manifestet som en 

evolusjonær og feministisk variant av Leals omtalte anklage mot Marinetti, som det er verdt å 

gjenta: «It seems to me that your idea of history is too little futurist, and that you figure to 

yourselves a far too regular historic development».  

«Feminist»s «rubbish heap of tradition» (153) tangerer «rubbish heap of race-

tradition» i «Aphorisms» (152) som uttrykk for Loys antitradisjonalisme, men variasjonen i 

vendingen («race-») er uttrykk for en fundamental forskjell når det gjelder betydningen av 

biologi i de to tekstene.15 «Aphorisms» postulerer en frihet helt uavhengig av naturens 

begrensinger og muligheter. «Feminist» gir derimot til kjenne en forestilling om en biologisk 

diskontinuitet som ligger til grunn for et syn på historien som transformativ og uforutsigbar, 

en artens futurisme som er navnet verdig. Med dette ønsker jeg ikke å innlemme Loy restløst i 

Marinettis futurisme. Det er viktig å understreke at Loy med «Feminist manifesto» i stor grad 

skriver seg ut av futurismen. Ideen om «Feminist» som en artens futurisme rommer imidlertid 
                                                 
14 «Non vi è di naturale e d’importante che il coito il quale ha per scopo il futurismo della specie» (1968: 251). 
15 Når det gjelder «Feminist», har jeg valgt å følge manuskriptets oppsett (Loy 1914d) ettersom gjengivelsen i 
LLB er upresis. I den grad det er mulig, har jeg forsøkt å gjengi manuskriptets idiosynkratiske tegnsetting, blanke 
felter, understrekninger og innrykk. For enkelhets skyld henviser sidetall i parentes likevel til LLB. 
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et siste moment, som åpner for å rekonstruere relasjonen mellom Loy, Marinetti og 

futurismen i tråd med mitt overordnede perspektiv.  

Marinettis «Le mépris de la femme» ble opprinnelig publisert i 1911 og først i 1915 

utgitt i en omarbeidet italiensk versjon med tittelen «Contro l’amore e il parlamentarismo» 

(Mot kjærlighet og parlamentarisme). I den opprinnelige versjonen forekommer ikke 

formuleringen «artens futurisme» i det hele tatt: «Il n’y a de naturel que la continuation de 

l’espèce» (LF, 105), heter det der. Det er vanskelig å tenke seg en mer radikal forvandling enn 

den fra «continuation» (som korreponderer til «conservatrice» lenger ut i teksten) til 

«futurismo».16 Kan forvandlingen knyttes til Marinettis omgang med Loy? Ettersom 

omgangen deres fant sted i tiden mellom den franske og italienske versjonen er dette åpenbart 

en mulighet. En hypotese av dette slaget bryter med foreliggende fremstillinger av relasjonen 

mellom Marinetti og Loy, som aldri tar muligheten for en gjensidig utveksling dem imellom i 

betraktning.. Nå er ikke siktemålet mitt her å bevise at Marinettis revidering registrerer en slik 

toveis utveksling.17 I seg selv har det begrenset interesse å påvise Loys innflytelse på 

Marinetti. Det ville ha minimale implikasjoner for min lesning av «Feminist». Likevel sier 

situasjonen noe om verdien av begrepet om verdensfuturisme.  

Høsten 1914 omtalte en amerikansk sladrespaltist Loy som «the woman who split the 

futurist movement» (Burke 1996: 176). Uten å gå nærmere inn på sannhetsgehalten i denne 

beskrivelsen, vil jeg minne om at Loys andre futuristiske elsker, Papini, i 1915 signerte den 

skismatiske «Futurismo e Marinettismo» (M, 71).18 Jeg nevner ikke dette for å antyde at 

spliden mellom «futurisme» og «marinettisme» kan reduseres til rivalisering om Loys gunst, 

men for å påpeke i hvilken grad hun befant seg midt i begivenhetenes, altså futurismens, 

sentrum. Det er min påstand at hennes rolle i denne sammenhengen går langt utover amorøse 

intriger og at forståelsen av futurismen bør revideres i tråd med dette. Poggi avser et par sider 

til å diskutere «Contro l’amore e il parlamentarismo» i sitt kapittel om «Futurist love, luxury, 

and lust». Hun peker på at enkelte momenter i teksten muligens kan reflektere samtaler 

mellom Marinetti og italienske feminister som han pleiet omgang med (2009: 182). At Poggi 

trekker frem dette, men ikke nevner Loy, er ganske utrolig. Det kan neppe skyldes manglende 

kjennskap til Loy. Det er nærliggende å tro at utelatelsen skyldes måten hun avgrenser 
                                                 
16 Tar man hele teksten i betraktning, fremstår revideringen som mindre radikal. Endringen ble ikke fulgt opp 
teksten igjennom (derav motsigelsen mellom «futurismo» og «conservatrice»). Marinetti strøk et avsnitt om at 
futuristene ikke vil få barn, men beholdt fantasien om mekanisk reproduksjon (LF, 110, 1968: 254). 
17 Burke forteller at Loy leste en upublisert dialog mellom karakterene «Love» og «Futurism» om 
kvinnespørsmål for Marinetti (1996: 192). Hun kan selvsagt ha gjort det samme med «Feminist». Uansett om 
Marinetti kjente til «Feminist» eller ei, er det klart at de to utvekslet synspunkter om kjønnsspørsmål. 
18 Papini knyttet futurisme til «seksuell frihet» og marinettisme til «kvinneforakt» (M: 71, 2), spørsmål som Loy 
diskuterte både med Marinetti og Papini (se Burke 1996: 143-94).   
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futurismen som forskningsobjekt på. For Poggi sammenfaller «Futurisme» med «offisiell» 

italiensk futurisme.19 Problemet med denne snevre forståelsen er at den overser helt sentrale 

historiske forbindelser. Det er ikke bare slik at en diskusjon av Loy ville ha gitt Poggis 

fremstilling supplerende materiale. En adekvat redegjørelse for «futurist love, luxury, and 

lust» forutsetter snarere at Loys bidrag oppfattes som en integrert del av det aktuelle 

historiske fenomenet. At forskningen har gått glipp av hvordan Loys manifester kan sies å 

utfordre futurismen mer eller mindre innenfra, er talende for hvordan en nasjonalt orientert 

klassifiseringsiver har sortert Marinetti under «italiensk futurisme» og Loy under 

«angloamerikansk modernisme», på en måte som tilslører den nære forbindelsen dem 

imellom. Verdensfuturisme er som sagt min egen kritiske konstruksjon, men hensikten er 

nettopp å rekonstruere reelle forbindelser som forskningen har oversett. Til tross for at ordet 

«futurisme» ikke forekommer i «Feminist manifesto», håper jeg å ha vist at lesningen av Loys 

manifest i konteksten av verdensfuturisme ikke er tilfeldig, men snarere forutsetningen for en 

adekvat forståelse av dette manifestet. Det er nødvendig å plassere Loy innenfor 

verdensfuturismen, både for å forstå hvordan hun etter hvert skriver seg ut av futurismen, og 

for å kunne åpne for spørsmålet om hennes eventuelle tilbakevirkende kraft på futurismen 

generelt og Marinetti spesielt. Bruken av formuleringen hans om en «artens futurisme» i 

lesningen av Loys manifest, er fra min side ment å registrere nettopp denne muligheten. 

 

Mellom handlingens øyeblikk og en forløst fremtid 

Mens selvet i «Aphorisms» friksjonsfritt transcenderer det gitte, forsøker Loy i «Feminist» å 

intervenere i et spesifikt historisk nå. Loy åpner faktisk «Feminist» med å erklære 

kvinnebevegelsen som uegnet: «The feminist movement as at present instituted is Inadequate» 

(153). Det er min oppfatning at bevegelsens «uegnethet» dels har å gjøre med den distinkte 

måten den ifølge Loy grep fremtiden an på. Loy kritiserer en kvinnebevegelse som sier seg 

tilfreds med å oppnå tilgang til aktiviteter som tradisjonelt hadde vært forbeholdt menn: 

«Professional & commercial careers are opening up for you – Is that all you want?» (153). I 

henhold til en slik forestilling er menns nåtid å forstå som kvinners fremtid. Fra et kvinnelig 

perspektiv er dette en grunnleggende forutsigbar visjon av historisk forandring. Mot en slik 

homogeniserende fortelling mobiliserer Loy kjønnsforskjell.   

                                                 
19 Loys aktiviteter var faktisk ikke uten tilknytning til «offisiell» futurisme. Mens hun ventet på at «Aphorisms» 
skulle bli publisert, deltok hun med fire malerier på utstillingen «Esposizione Libera Futurista Internazionale» 
ved Galleri Sprovieri i Roma. Disse maleriene er tapt (Burke 1997: 164-7).  
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Der «Aphorisms» artikulerer bevissthetens bevegelse henimot «the realized self» som 

litterært problem, er kvinners selvrealisering i «Feminist» et psykologisk og sosialt problem: 

 
Women     if you want to realise yourselves  

    –  you are on the eve of a devastating psychological upheaval – all your pet 
illusions must be unmasked – the lies of centuries have got to go – Are you prepared 
for the Wrench – ? There is no half-measure – NO scratching on the surface of the 
rubbish heap of tradition, will bring about Reform, the only method is Absolute 
Demolition        (153) 
 

Passasjen innskriver på eksemplarisk vis det jeg i første kapittel kalte for «manifesttid», der 

nået blir artikulert som den nødvendige handlingens øyeblikk og en ny tid innledes. I 

manifestets siste setning blir den forestående psykologiske omveltningen tillagt omfattende 

implikasjoner: «the realisation in defiance of superstition that there is nothing impure in sex – 

except in the mental attitude to it – will constitute an incalculable & wider social regeneration 

than it is possible for our generation to imagine» (156). Tekstens tidspoetikk tar form i 

spennet mellom handlingens øyeblikk, slik det utålmodig fremmanes innledningsvis, og den 

forløste fremtiden som loves tilslutt.  

Denne forløste fremtiden er forskjøvet hinsides «vår generasjons» livstid og 

forestillingsevne. Til tross for at Loy postulerer en kausal forbindelse mellom nåtidig handling 

og fremtidig transformasjon, fremstilles den spesifikke relasjonen dem i mellom som 

grunnleggende uforutsigbar. Den kan derfor bare etableres retrospektivt. Kombinasjonen av 

introspeksjon (like før heter det at kvinnen må bruke all sin «introspective clear-sightedness») 

og projeksjon avleder en forestilling om immanent fullbyrdelse som lar nåtiden fremstå som 

utilstrekkelig. Manifestets imperativer er ikke allerede realisert, men de vil være blitt det. Slik 

jeg ser det, er det fra manifestets spekulative ståsted i en slik fremtid at kjønnsidentiteter 

temporaliseres, som når Loy hevder at samtidens menn og kvinner er henholdsvis «no longer 

masculine» og «not yet Feminine» (153-4). Det er også verdt å legge merke til at «our 

generation» rommer tekstens eneste pronomen i førsteperson. Det er som om det eneste 

positive uttrykket for et nåtidig fellesskap oppstår gjennom projeksjonen av fremtidig 

fullbyrdelse. Ettersom denne projeksjonen er feilbarlig, må den realiseres gjennom handling. 

Feilbarligheten kommer til uttrykk i den siterte passasjens «if you want to realise yourselves». 

Postuleringen av «the tremendous truth of Futurism» i «Aphorisms» står slik sett i skarp 

kontrast til meldingen Loy skrev på manuskriptet til «Feminist» da hun sendte det til 

venninnen Mabel Dodge: «of course it’s easy to be proved fallacious – there is no truth 

anywhere» (1914d). I motsetning til «Aphorisms», som realiserer sine egne imperativer og sin 
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egen sannhet, må sannhet og imperativer i «Feminist» realiseres utenfor teksten.20 Slik sett er 

«Feminist» primært en politisk tekst. Faktisk fremstår autonomi og heteronomi som 

kjønnspolitiske kategorier snarere enn estetiske: Formuleringer som «intrinsic merits» og 

«self-enforced law» henviser ikke til ideen om et autonomt verk frigjort fra ytre avhengighet, 

men til forsøket på å frigjøre kvinner fra «sexual dependence» (154). Like fullt er manifestets 

politikk uløselig knyttet til tekstens litterære form, dens tidspoetikk. 

 

Tidspoetikk. Evolusjonens tid og manifestets prosa   

Manifestets fremtid er knyttet til evolusjon. Tidligere i manifestet advarer Loy kvinner mot å 

ha «a restrictive influence on the temperamental expansion of the next generation» (154) og 

tar til orde for at enhver kvinne «of superior intelligence should realize her race-

responsibility, in producing children in adequate proportion to the unfit or degenerate 

members of her sex –» (155).21 Elizabeth Grosz har påpekt at Darwin teoretiserte evolusjon 

som prinsipielt sett uforutsigbar, slik at utviklingen (i likhet med den begjærte forandringen i 

«Feminist») kun kan fastslås retrospektivt. Evolusjon er grunnleggende ikke-teleologisk: «it 

values change for no particular outcome; it experiments, but with no particular outcome in 

mind» (2004: 91). Grosz’ formuleringer åpenbarer hvor attraktiv ideen om evolusjon slik sett 

er for en modernistisk valorisering av det nye. Det minst attraktive ved evolusjonære 

transformasjoner i dette perspektivet, er at de oftest finner sted gjennom trege ervervelser i 

løpet av suksessive generasjoner. Selv om den forløste fremtiden i Loys formulering ikke 

nødvendigvis sammenfaller med «the next generation», er det like fullt en spenning mellom 

evolusjonens trege tid og fremmaningen, i «Feminist», av en nært forestående omveltning. 

Loys manifest må få det langsiktige til å angå handlingens nåtidige øyeblikk. Det 

evolusjonære perspektivet gir tyngde til manifestets påstand om at fremtiden nødvendigvis vil 

være annerledes, i en artens futurisme som er verdig navnet. Jeg har imidlertid ikke til hensikt 

å tilskrive teksten noen realistisk evolusjonslære. I denne sammenhengen er det verdt å 

                                                 
20 Det er imidlertid vanskelig å se for seg at Loys kritikk av kvinnebevegelsen ville mobilisert datidens 
feminister selv om manifestet hadde blitt publisert. Etter eget sigende fryktet Loy at hennes «feminine politics» 
ikke ville «fit in anywhere» (Burke 1996: 187). Den prinsipielle utopismen i «Aphorisms (negasjon av døden) 
har slik sett et motstykke i en historisk bestemt stedløshet (utopi som «ikke-sted») i «Feminist».  
21 Ifølge Lyon er det «difficult to ignore an exhortation like this», men hun gjorde i en viss forstand nettopp det 
ved å henvise formaningen til en fotnote i studien sin. Å se bort fra manifestets eugenistiske (eugenikk er læren 
om hvordan man foredler en befolknings egenskaper ved å regulere forplantning) tilnærming er imidlertid å se 
bort fra den helt sentrale rollen evolusjon får i teksten. I Lyons tilfelle fører det til en lite tilfredsstillende 
forståelse av manifestets siste setning, som hun utelukkende knytter til sex (1999: 155n45, 156-7). Interessant 
nok teoretiserer hun i en nyere artikkel om feministiske manifester en «feministisk førfremtid» med henvisning 
til forestillingen om at «biological change occurs unpredictably and irreversibly through time» (2007: 149). Det 
er ironisk nok nettopp en slik tid hun overser i lesningen av «Feminist».  
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kommentere manifestets prosa og den litterære formen kvinners fremtid får. Lyon har 

identifisert fraværet av sammenføyende overganger som et kjennetegn ved manifester (1999: 

15). «Feminist» har nettopp en slik parataktisk struktur. Brå overganger lar seg ikke bare 

påpeke i manifestets overordnede struktur, men også på setningsnivå, der de skaper 

bruddflater og tvetydigheter, men også forbindelser. Det er prosaens oppgave å sammenføye 

vanskelig forenlige motsetninger: mellom evolusjonens tid og handlingens øyeblikk, mellom 

handlingens øyeblikk og forløst fremtid, og mellom frihet og historisk nødvendighet. Ta den 

innledende passasjen, der en betingelse («if you want to realise yourself»), uten syntaktiske 

hensyn (bare markert ved innrykk og tankestrek), slår over i postulatet om en ufravikelig og 

nært forestående omveltning («you are on the eve of …»). Forbindelsen mellom betingelse 

(fri handling) og historisk nødvendighet forklares ikke, men konstateres ganske enkelt med 

sammenføyningene i manifestets skråsikre prosa.  

Det florerer av slike bruddflater i manifestet. Setningsleddene blir ikke nødvendigvis 

fullført på noen syntaktisk forutsigbar eller korrekt måte. En rekke perioder avsluttes med 

tankestrek eller uten tegnsetting overhodet, slik at relasjonene mellom periodene blir uklare. 

Dette har noe felles med dynamikken jeg påpekte i «Aphorisms», der det etableres syntaktiske 

relasjoner mellom tilsynelatende frittstående enheter. Men sammenlignet med 

temporaliseringen i «Aphorisms» av litterær, romlig form, gir «Feminist» et langt mer 

forvirrende og diskontinuerlig inntrykk. Det ene leder åpenbart til det andre i manifestets 

prosa, men nøyaktig hvordan forblir uklart. Slik vil jeg si at den uforutsigbare relasjonen til 

fremtiden, som Loy postulerer, er reflektert i manifestets litterære form.  

Dette kan utdypes med henvising til samme passasje. Legg merke til hvordan 

«Women» forbindes med «Wrench» gjennom understrekning og stor «W», slik at rykket 

(«wrench») forberedes allerede i manifestets henvendelse. Understrekning og alliterasjon 

forbinder videre «Wrench» med «Reform», før det siste understrekte leddet i passasjen, 

«Absolute Demolition», effektivt og uelegant punkterer den relativt forutsigbare (jf. reform 

som forandringsprinsipp) alliterasjonen. Sammenlign denne rekken med passasjen i 

«Aphorisms» der rekken av «so», «sounds», «dissolve» kulminerer i alliterasjonen med 

«senselessness»! Kontrasten rommer forskjellen mellom de to tekstenes tidspoetikker i et 

nøtteskall. Begge artikulerer en dels destruktiv og dels konstruktiv dynamikk, men der 

«Aphorisms» artikulerer en foreviget futurisme hvor det nye blir en invariant, gir «Feminist» 

snarere litterær form til et begjær etter radikal, uforutsigbar og endelig forvandling.    

Loys kritikk av ekteskapet som en kontinuitetsinstitusjon som regulerer både kvinnens 

egen livstid og artens videreføring, forbinder også evolusjonens tid til handlingens øyeblikk. I 
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den grad ekteskapet regulerer reproduksjon, har det naturligvis betydning for artens 

videreføring, men kritikken av ekteskapet som «a possibly irksome and outworn continuance 

of an alliance» (155) lekker først og fremst metaforisk og metonymisk over på artens historie, 

for slik å bidra til bildet av historien som frigjort fra «outworn continuance» i «Feminist». 

Frigjøringen av den enkeltes livstid fra ekteskapets påtvungne kontinuitet synes å love en 

tilsvarende frigjøring av artens liv. Mens evolusjon som forandringsprinsipp garanterer 

fremtidig forandring, er det altså vel så mye gjennom litterære (figurative og syntaktiske) 

koblinger at «Feminist» temporaliserer historien som diskontinuerlig og transformativ.  

 

Oppsummerende 

Tekstene eksemplifiserer manifestets dobbeltkarakter som litterær og politisk sjanger på en 

svært instruktiv måte. Begge er både litterære og politiske, men «Aphorisms on futurism» er 

primært litterær (autonom) og «Feminist manifesto» primært politisk (heteronom). I 

«Aphorisms» er politikken indirekte og formal: Verket figurerer fremtidig frihet i kraft av sin 

form. «Feminist» har derimot et kjønnspolitisk innhold og oppfordrer direkte til handling. På 

tross av vesensforskjellige tidspoetikker utgjør de to tekstene likevel én forfatters tilnærming 

til én sjanger (futuristmanifestet) i løpet av ett og samme år. Som sådan sier de noe om 

mangfoldet av mulige strategier innenfor sjangeren, mellom ytterpunktene poesi og politikk, 

prefigurasjon og utålmodighet. Mens «Aphorisms» fortsetter å realisere sine egne imperativer 

den dag i dag, hinsides futurismens historiske horisont, måtte imperativene i «Feminist» 

realiseres i handling. Det er virkelig slående hvor forskjellige manifestenes tidspoetikker er, 

til tross for at de inneholder flere så å si identiske formuleringer. I lesningen av «Aphorisms» 

hevdet jeg at «futurisme» var navnet på «the new form», som teksten selv eksemplifiserte 

gjennom sin tilsynelatende evig selvtranscenderende temporalitet. I skarp kontrast til dette 

hevdet jeg at «Feminist» temporaliserte historien som grunnleggende uforutsigbar, på en måte 

som dessuten utfordret Marinettis historieoppfatning og hans «artens futurisme». Mens 

«Aphorisms» artikulerte et slags tidløst eller foreviget nå, var det i tilfellet «Feminist» 

projeksjonen av fremtidig fullbyrdelse som fikk nået til å fremstå som ufullstendig og slik sett 

anspore til kjønnspolitisk handling. Loys bidrag til verdensfuturismen fremstår kort sagt som 

en unik operasjon i skjæringspunktet mellom futurisme og feminisme, frihet og nødvendighet, 

utopi og historisk nå, evolusjon og omveltning. Verdensfuturismen ville ikke ha vært den 

samme uten.   
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3. José de Almada-Negreiros’ glimt av futurisme. Det manifeste jegets historie 

Fra den italienske futurismens territorium, forflytter jeg meg nå til Portugal. Mens Loy pleiet 

nær omgang med Marinetti, var verken José de Almada-Negreiros eller Fernando Pessoa i 

direkte kontakt med Marinetti i løpet av eller forut for sine futuristiske øyeblikk. Begge faller 

likevel innenfor det jeg kaller verdensfuturismen. Mens denne innlemmelsen er noe 

problematisk i Pessoas tilfelle (jeg kommer tilbake til dette i neste kapittel), er den åpenbar 

når det gjelder Almada, som utvilsomt var den sentrale litterære aktøren i portugisisk 

futurisme. Foruten Almadas manifestproduksjon i årene 1915-17, er det særlig tidsskriftet 

Portugal futurista, hvis eneste nummer utkom i november 1917, som gjør det presserende å 

snakke om en portugisisk futurisme. Dels med henvisning til at tidsskriftet kort etter ble 

beslaglagt av politiet, har Osvaldo Manuel Silvestre omtalt den portugisiske futurismens 

historie som «historien om en uvirkeliggjøring» [irrealização] (2001: 166). Internasjonal 

forskning synes å ha bidratt til å gjøre portugisisk futurisme til et «uvirkelig» fenomen. 

Verken Perloff (2003) eller White (1990) henviser til Portugal i sine futurismestudier, og i en 

artikkel om portugisisk futurisme i International futurism in arts and literature hevder 

Bernard McGuirk at det overhodet ikke er nødvendigå regne med Portugal i «a volume 

designed to project Futurism as an international phenomenon» (2000: 183). Jeg kunne ikke 

vært mer uenig, men McGuirk er i godt selskap. Marinetti utelot nemlig konsekvent å henvise 

til portugisere i «Le futurisme mondial» og lignende tekster. Irritert over å ha blitt oversett av 

Marinetti, påpekte Almada i 1932 at «Portugal er det eneste latinske landet, foruten Italia, 

hvor det fantes en futuristisk bevegelse» (1993: 91). Den portugisiske futurismen var nemlig 

et virkelig, om enn kortvarig, fenomen. Og ettersom manifestsjangeren sto særlig sentralt, er 

den av spesiell interesse for meg.  

Kjernen i Portugals bidrag til verdensfuturismen – i skjæringspunktet mellom 

manifestet og futurismen – er to tekster som ble publisert side om side i Portugal futurista, 

nemlig Almadas «Ultimatum futurista às gerações portuguesas do século XX» (Futuristisk 

ultimatum til det tjuende århundres portugisiske generasjoner) og Pessoas «Ultimatum». For å 

låne enda en formulering fra Silvestre, som utvilsomt er den fremste autoriteten når det 

gjelder portugisisk futurisme, vil jeg si at Almadas og Pessoas respektive ultimatumer danner 

«diptykonet av [Portugals] merkelige futurisme» (1990: 154).1 Et slikt todelt bilde bør etter 

mitt syn ikke bare innby til komparativ lesning, men også til en undersøkelse av hvordan 

bildets to elementer skaper mening relasjonelt. I dette tilfellet er det ikke vilkårlig hvor man 

                                                 
1 Foruten masteroppgaven hans (1990), som fortsatt er den mest inngående fremstillingen av portugisisk 
futurisme, vil jeg henvise til tre nyere artikler (1998, 2001 og 2008).  
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begynner lesningen. Silvestre har med all rett hevdet at forståelsen av fenomenet har lidd 

under «for mye Pessoa», som hadde en langt mer ambivalent holdning til futurismen (2001: 

167). Det er derfor et bevisst grep fra min side at kapitlet om Almada kommer forut for 

kapitlet om Pessoa. Prioriteringen av Almada har først og fremst å gjøre med at han, når det 

gjelder futurisme, var en langt mer sentral aktør enn Pessoa. Futurismen hans bør leses uten 

pessoanske fordommer. Men Almadas prioritet er også kronologisk, ettersom jeg leser 

Pessoas ultimatum som et slags tilsvar til Almadas ultimatum. Å gjenåpne dette diptykonet gir 

meg anledning til å videreutvikle ideen om verdensfuturismen som åsted for strid mellom 

ulike tidspoetikker innenfor en spesifikk nasjonal kontekst.  

I kraft av sitt virke som forfatter, scenekunstner og billedkunstner, regnes Almada for 

å være blant Portugals viktigste kunstnere i det forrige århundret. Det foreløpig siste bindet i 

nyutgivelsen av Almadas litterære verker, Manifestos e conferências (Manifester og 

forelesninger), inneholder fire tekster det er rimelig å klassifisere som manifester. Samtlige er 

signert futuristen Almada og datert i årene 1916-17. Blant disse fokuserer jeg på «Manifesto 

Anti-Dantas» (Manifest Anti-Dantas) og nevnte «Ultimatum futurista às gerações portuguesas 

do século XX» (heretter bare «Ultimatum futurista»), utvilsomt de to viktigste manifestene til 

Almada. Foruten manifestene er det bare diktet «Litoral» (1916) som har en eksplisitt 

futuristisk signatur (2001: 60). I tillegg ble diktet «Mima-Fataxa» og fortellingen 

«Saltimbancos» (Akrobater) også publisert i Portugal futurista. I de eksepsjonelt produktive 

årene 1915-17 skrev Almada altså i ulike sjangere, men manifestet sto særlig sentralt.  

I en studie av Almadas fiksjonsfortellinger har Ellen Sapega likevel hevdet at Almadas 

manifester «ikke tilhører forfatterens litterære produksjon i egentlig forstand» (1992: 30). 

Sammen med påstanden om at futuristene «avviste muligheten for 'avantgardistiske' 

fortellinger» (1992: 47-8), lar dette henne definere både manifestene og futurismen som 

utenfor hennes forskningsobjekt.2 Det er imidlertid min oppfatning at «En studie av Almada-

Negreiros’ prosaverker: 1915-25» (dette er undertittelen på studien hennes) som overser hans 

futuristiske manifestproduksjon, i beste fall er mangelfull. I dette kapitlet viser jeg hvordan 

manifestsjangeren opptar en helt sentral plass i Almadas litterære produksjon i årene 1915-17 

og at manifestene faktisk har narrative momenter. For å vise dette finner jeg det 

hensiktsmessig å lese en tekst som ikke er noe manifest og som Sapega vier et helt kapittel, 

nemlig K4 o quadrado azul (K4 den blå firkanten). Grepet synes egnet til å problematisere 

bildet Sapega gir av Almadas litterære produksjon i årene 1915-17, men også til å nyansere 

                                                 
2 Heller ikke Celina Silva, som har skrevet den andre omfattende studien av Almadas forfatterskap, anser 
manifestene for å være primære, men hun gir dem langt større plass enn Sapega (Silva 1994: 177-88). 
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hva som står på spill i Almadas omtalte mobilisering av livet mot historien i manifestet 

«Exposição Amadeo de Souza-Cardoso». Det er verdt å sitere passasjen igjen:  

 
Oppdagelsen av Sjøveien til India vedkommer oss ikke lenger fordi vi ikke fysisk 
deltok i denne bragden, og den vedkommer det femtende århundre mer enn Portugal. 

Vi futurister kan ikke Historie, vi kjenner bare til Livet Vi lever. De har 
Kulturen, Vi har Erfaringen – og Vi bytter ikke!3 

 
I første kapittel påpekte jeg at kriteriet om «fysisk deltakelse» og den ensidige orienteringen 

mot nået syntes uforenlig med narrative former. I stedet synes erklæringen å prioritere 

praksiser som vektlegger kroppens fysiske nærvær, dens her og nå.4 Jeg hevder likevel at 

Almadas tidspoetikk er mer sammensatt enn denne passasjen tilsier. Det er vesentlige 

narrative momenter i hans praktiske futurisme. 

Hos Almada er futurisme nært knyttet til «det tjuende århundre», som er hans navn på 

det moderne (det historiske nået). I motsetning til hva formuleringen skulle tilsi er «det 

tjuende århundre» her å forstå som en kvalitativ snarere enn rent kronologisk kategori. I 1969 

hevdet nemlig Almada at «overgangen fra det nittende til det tjuende århundre ikke 

sammenfalt med overgangen fra 31. desember til 1. januar» (MC, 326). Nettopp denne 

kvalitative overgangen mellom «århundrer» fremhevet han i retrospektiv som det sentrale ved 

«Manifesto Anti-Dantas»’ egen «historie» (MC, 326). Når jeg har lest dette manifestet vender 

jeg oppmerksomheten mot K4 o quadrado azul, som forteller historien om det jeg kaller «det 

manifeste jeget»s tilblivelse. Slik jeg ser det, er det dette jeget som senere retter et futuristisk 

ultimatum til «det tjuende århundres portugisiske generasjoner».  

 

3.1 «Manifesto Anti-Dantas»  

Etter å ha debutert litterært med en prosadiktsyklus i det første nummeret av tidsskriftet 

Orpheu (1915), var Almadas neste inngripen i den litterære offentligheten «Manifesto Anti-

Dantas», publisert i hefteformat av forfatteren selv og kun bestående av majuskler. På 

forsiden het det: «Manifest / Anti-Dantas / og / fullt ut / av / José de Almada-Negreiros / 

                                                 
3 «A Descoberta da Caminho Marítimo prà Índia já não nos pertence porque não participamos deste feito 
fisicamente e mais do que a Portugal este feito pertence ao século XV./ Nós, os futuristas, não sabemos História 
só conhecemos da Vida que passa por Nós. Eles têm a Cultura, Nós temos a Experiência – e não trocamos!» 
(MC, 20). En bokstavelig oversettelse av det idiomatiske uttrykket «a vida que passa por nós» kunne være «livet 
som går gjennom oss». «Livet vi lever» er mer korrekt, men fanger ikke inn elementet av passivitet (at livet lever 
oss snarere enn at vi lever livet) som det portugisiske uttrykket kan sies å inneholde, og som kan sies å svare til 
det dels ubevisste litterære livet som jeg senere skal hevde at Almadas «manifeste jeg» lever.  
4 Silvestre betoner at Almada introduserte en performativ i portugisisk futurisme (2008: 877). Ved å legge et 
bredere definert begrep om «performance» til grunn, har Silva hevdet at det er dette som definerer Almadas 
litterære produksjon generelt (1994: 15). 



 49

Orpheu-poet / futurist / og / alt».5 Signaturen tillegger Almada tre epiteter. Mens det første 

helt enkelt fastslår at Almada var en del av kretsen rundt Orpheu,6 er det nokså uklart hva 

«futurist» skulle bety, ettersom ordet ellers ikke forekommer i manifestet og det ikke fantes 

noen futuristisk bevegelse i Portugal på denne tiden. Det er lite oppklarende at Almada «og» 

er «alt». To historiske dokumenter lar meg utdype hva som står på spill i signaturen: 27. april 

1916, det vil si rett forut for publiseringen av «Manifesto Anti-Dantas», gikk redaktøren for 

den monarkistiske ukeavisen A Ideia Nacional, Homem Cristo Filho, til angrep på futurismen. 

Hele samfunnslivet var angivelig invadert av «bevisste eller ubevisste, offisielle eller 

uoffisielle, berømte eller anonyme futurister».7 I neste nummer av avisen tok kunstneren 

Santa Rita Pintor avstand fra ideen om at det skulle finnes noe sånt som uvitende futurister og 

hevdet at det kun var én erklært futurist i Portugal: ham selv. Ideen om at futurismen virket i 

det skjulte gjennom anonyme og uvitende futurister kunne imidlertid være attraktiv også for 

futurister. Homem Cristo hevdet at futurismen «har invadert og dominerer alt» [invadiu e 

domina tudo]. Slik jeg ser det gjenlød dette «alt» i Almadas signatur da han få uker senere 

erklærte seg selv både futurist og «alt». Signaturen kan altså forstås som et forsøk på å tilegne 

seg Homem Cristos fiendebilde i futurismens tjeneste.8 Ettersom manifester gjerne søker en 

politisk og estetisk smitteeffekt (Lyon 2007: 146), kunne Homem Cristos bilde av futurismen 

som et oppløsende virus [o virus desorganizador] tjene Almada ypperlig. Om Almada med 

«Anti-Dantas» fordoblet antallet selverklærte futurister i Portugal (jf. Santa Ritas 

fremstilling), så truer manifestet slik sett også med en langt mer omfattende smitteeffekt.  

Den manglende presiseringen av hva futurisme skulle bety kan betraktes som en del av 

denne trusselen. I Almadas nærmeste omgangskrets var det særlig én som fant den diffuse 

bruken av ordet «futurisme» truende. Med et brev stilet til avisen Diário de Notícias (datert 4. 

juni 1915), ønsket Pessoas heteronym Álvaro de Campos å korrigere uvitende journalisters 

forvirrede forståelse av «ordet futurisme» (SI, 375-6). Brevet viser med all tydelighet at 

                                                 
5 «Manifesto / Anti-Dantas / e / por extenso / por / José de Almada-Negreiros / poeta de’Orpheu / futurista / e / 
tudo» (MC, 333). Av hensyn til leselighet vil jeg gjengi manifestet med regulær bruk av små og store bokstaver.   
6 Om Orpheus sentrale plass i portugisisk modernisme, se Júdice (1986). 
7 Alle sitater fra denne polemikken er fra Barreiras samling av de relevante dokumentene (1981: 129-131). 
8 Silva har mer generelt påpekt at signaturen kan leses som en triumferende tilegnelse av de nedsettende 
epitetene pressen tilla modernistene (1994: 180). Den spesifikke forbindelsen mellom Homem Cristo og 
signaturen i Almadas manifest er så langt jeg kan se hittil ikke påaktet. Det er imidlertid velkjent at Cristo Filhos 
konservative avis en periode inngikk en bemerkelsesverdig allianse med de mest provokative strømningene i 
portugisisk kulturliv. 20. april 1916 var forsiden prydet av Almadas fremstilling av en grønn kristusfigur, noe 
som førte til blasfemianklager og brakte avisens kunstneriske linje til opphør. Homem Cristos vage apologi for 
trykkingen av bildet ble gjengitt på nøyaktig samme side som angrepet på futurismen. Han er dessuten blant dem 
som får sitt pass påskrevet i selve manifestet (MC, 16). I forlengelsen av dette kan man faktisk stille spørsmålet 
om ikke epitetet «futurist» og publiseringen av manifestet er en reaksjon på polemikken i Ideia Nacional. Det 
virker i alle fall svært sannsynlig at manifestets signatur alluderer til kontroversen.  
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Pessoa ble utfordret av «smitten» til ordet «futurisme», ettersom journalistenes og kritikernes 

angivelige forvirring åpnet for at Orpheu kunne bli assosiert med futurisme. At Almadas 

signatur bekreftet koblingen mellom Orpheu og futurisme, er fra dette perspektivet en 

provokasjon. Sammenstillingen av Homem Cristos offentlige angrep og Campos’ upubliserte 

brev danner et slående uttrykk for at Almadas futuristiske intervensjon fant sted i 

skjæringspunktet mellom ideen om gjennomgripende forvandling av hele samfunnslivet og 

uoverensstemmelser blant en liten krets kunstnere.  

 

Nivelleringer og forskyvninger 

Den mer åpenbare foranledningen for «Anti-Dantas» ligger noe lenger tilbake i tid, nemlig 

Júlio Dantas’ teaterstykke Sóror Mariana (Søster Mariana), som hadde premiere 21. oktober 

1915. En stor del av manifestet består av Almadas parodiske gjenfortelling av dette stykket. 

Etter at Dantas offentlig hadde kritisert Orpheu (Amaral og Martelo 2007: 101), parerer 

Almada med å fremstille Dantas som en middelmådig dramatiker. Dantas’ dramatiske 

adaptasjon av den berømte og antagelig fiktive brevsamlingen Lettres portugaises (1669) 

beskrives som tilfeldig og umotivert. Slik Søster Mariana Alcoforado ble fremstilt kunne hun 

ifølge Almada like gjerne ha vært en hvilken som helst annen litterær eller historisk karakter 

fra den portugisiske tradisjonen (MC, 10). Kritikken av Dantas’ litterære nivellering svarer til 

en mer altomfattende nivellering. Mot slutten av teksten besverger Almada nemlig «alle 

dantasene» [todos os Dantas] som måtte dukke opp (MC, 15). Liksom Sóror Mariana kunne 

vært hvem som helst, gestalter Dantas hvem som helst. Portugal fremstår som et bedragersk 

teater med den umotiverte iscenesettelsen av Dantas som hovedperson.  

I den første delen av manifestet kritiseres Dantas’ person, kropp og moral på lik linje 

med litteraturen hans: «Dantas kan kanskje grammatikk, syntaks og medisin, han kan kanskje 

lage aftensmåltid for kardinaler, han kan kanskje alt unntatt å skrive som er den eneste tingen 

han gjør! […] Dantas kler seg dårlig! […] Dantas er sin egen sonett! […] Dantas naken er 

grufullt!» (min kursiv).9 Den første setningen eksemplifiserer tydelig hvordan Almada 

konsekvent undergraver distinksjonene mellom liv og verk, fiksjon og fakta, skuespill og 

virkelighet. Han alluderer nemlig til Dantas’ mest kjente teaterstykke A ceia dos cardeais 

(Kardinalenes aftensmåltid). Men i likhet med de andre gangene han alluderer til litterære 

verker, identifiseres ikke titlene som titler gjennom kursiv, anførselstegn eller stor forbokstav 

                                                 
9 «O Dantas saberá gramática, saberá sintaxe, saberá medicina, saberá fazer ceias pra cardeais, saberá tudo 
menos escrever que é a única coisa que ele faz! […] O Dantas veste-se mal! […] O Dantas é um soneto dele-
próprio! […] O Dantas nu é horroroso!» (MC, 9-10). 
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(hele manifestet er jo i majuskler). Titlene glir sømløst inn i teksten slik at ordene de består av 

først og fremt fungerer i sin bokstavelige betydning. Almada utnytter slike forskyvninger med 

stor komisk effekt. Det er klart at aftensmåltidet er til å spise, for Dantas kan jo ikke skrive!  

På lignende vis blander Almada sammen karakterene i oppsetningen av Sóror 

Mariana med skuespillerne som gestaltet dem. Bare slik kan man forstå leddsetningen «der 

det heter seg at han flyktet den berømte kavalerikaptein i Paris og tannlege i Lisboa»,10 som 

referer både til karakteren Noel Chamilly (fransk kavalerist) og skuespilleren Mário Duarte, 

som foruten å spille rollen som Noel (Dantas 1915: 6), var nettopp tannlege. Ut over å 

kritisere skuespillernes manglende evne til å gå opp i den dramatiske karakteren, åpner 

destabiliseringen av forholdet mellom skuespiller og karakter for forskyvninger mellom 

skuespill og virkelighet. Ta fokuset på Duartes stemme i stedet for hans skuespill: «Mariana 

kommer ned en svært smal trapp, men hun kommer ikke alene, hun har også med seg 

Chamilly som jeg ikke klarte å se, jeg kunne bare høre en stemme som er svært godt kjent her 

på Brasileira i Chiado».11 Slik etableres en klar forbindelse mellom skuespillets tid og 

manifestets her og nå. Hva slags nå artikulerer manifestet?   

 

Manifestets tid  

Mens den trykte og udaterte utgaven av manifestet antagelig ble utgitt i juni 1916, skal 

Almada ha fremført manifestet nettopp på kafeen Brasileira allerede 22. oktober 1915, dagen 

etter premieren på Dantas’ Sóror Mariana (MC, 356). Etter mitt skjønn kan den publiserte 

teksten neppe har vært identisk med det fremførte manifestet.12 Langt viktigere er det at ideen 

om fremføring kan sies å spille en sentral rolle i manifestet slik det foreligger som tekst. 

Gregory McNab har hevdet at «Anti-Dantas» fordrer en offentlig fremføring og at det taper 

seg gjennom taus lesning. Ifølge ham bør tekstens uttrykk forsterkes gjennom kroppsspråk: 

«Vi kan til og med se for oss at Almada simulerer en pistol med hånden mens han snakker, 

eller, noe som ville vært enda mer talende, at han har en pistol i hånden» (1977: 37). Han 

henviser her til den grafiske pekefingeren som gjentas seks ganger i manifestet og leser den 

som en ladd pistol. Jeg vil hevde at McNabs lesning faktisk bevitner i hvilken grad det trykte 

manifestet skaper inntrykk av en spontan, aggressiv og kontekstspesifikk ytring. Snarere enn å 

                                                 
10 «por onde se diz que fugiu o célebre capitão de cavalos em Paris e dentista em Lisboa» (MC, 12). 
11 «A Mariana vem descendo uma escada estreitíssima mas não vem só, traz também o chamilly que eu não 
cheguei a ver, ouvindo apenas uma voz muito conhecida aqui na Brasileira do Chiado» (MC, 11).   
12 Diskusjonen av Homem Cristos angrep på futurismen som en foranledning til manifestet, sannsynliggjør at 
viktige aspekter ved teksten ble til som reaksjon på hendelser som fant sted etter den angivelige fremføringen. 
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være et grafisk tegn som forgjeves peker mot den unike fortidige hendelsen, lar pekefingeren 

McNab se for seg oratoren med pistol i hånden.13  

Både ideen om manifestets fremføring og teateroppsetningens tid inngår i måten 

manifestet samlet sett sier nå på. Den eneste gangen «hoje» (i dag) forekommer, lokaliserer 

Almada skuespillets handling i Portugals reelle geografi: «Og den dag i dag [ainda hoje] har 

turister mulighet til å bivåne det ødelagte gitteret i vinduet i femte etasje i unnfangelsens 

kloster i Tyregata i Beja, der det heter seg at han flykta, den berømte kavalerikaptein i Paris 

og tannlege i Lisboa».14 Glidningen mellom teaterets kaptein og virkelighetens tannlege 

artikuleres altså i samme åndedrag som skuespillets her og nå lekker inn i Portugals aktuelle 

situasjon. Mens Almada på den ene side stedfester handlingen i en svært detaljert topografi 

(femte etasje), er det som om utviklingen har stanset. 

 Mot slutten av manifestet akkumulerer Almada eksempel på eksempel på hva som er 

galt med Portugal. Oppramsningen ender slik: «Og konsertene til Blanch! Og statuene av folk 

ved roret, av Eça, og av oppvåkningen og av alt! Og alt som er av kunst i Portugal! Og alt! Alt 

på grunn av Dantas!».15 Det er særlig her Almada artikulerer det jeg med Lyon har kalt for 

manifesttid. I overgangen fra «Og alt!» til spesifiseringen av årsaken til forfallet inntreffer «a 

cumulative tipping point» som omgjør «all of these individual indignities into the systemic, 

the political, the actionable» (Lyon 2007: 148). Omslaget framstår som analogt med Almadas 

beskrivelse av hvordan tilskuerne mister tålmodigheten overfor Sóror Marianas dramaturgi: 

 
[Mariana] faller på ryggen ved et uhell som publikum allerede var underretta om, og 
teppet faller også og tilskueren faller også fra sin egen tålmodighet og bryter ut i en 
av disse trampsalvene [pateadas] som er så enorme og monumentale at alle Lisboas 
aviser var enstemmige dagen etter hva gjaldt Dantas’ teatrale suksess.16 
 

Beskrivelsen av hvordan tilskueren mister tålmodigheten med et stykke der man «allerede var 

underretta» om hva som kom til å skje, blir en figur for fremtidig omveltning. For det er 
                                                 
13 Poenget har berøringspunkter med Gunther Martens diskusjon av litterære talehandlinger, der han kritiserer 
Birgit Wagner (1997). Ifølge Wagner fungerer skrevne manifester grunnleggende sett på en annen måte enn 
fremførte manifester. Ettersom deiktiske markører ikke lenger henviser til den «opprinnelige» situasjonen, blir 
trykte manifester angivelig sekundære i relasjon til den primære hendelsen. Jeg er enig med Martens i at denne 
forståelsen av manifesters orientering til handling er altfor ensidig assosiert med fremførelse (2006: 57-61). 
14 «E ainda hoje os turistes têm ocasião de observar as grades arrombadas da janela do quinto andar do Convento 
da Conceição de Beja na Rua do Touro, por onde se dis que fugiu o célebre capitão de Paris e dentista em 
Lisboa» (MC, 11-12). 
15 «E os concertos do Blanch! E as estátuas ao leme, ao Eça e ao despertar e a tudo! E tudo o que seja arte em 
Portugal! E tudo! Tudo por causa do Dantas!» (MC, 16). 
16 «[…] cai de costas com um acidente, do que já previamente tinha avisado o público e o pano também cai e o 
espectador também cai da paciência abaixo e desata numa destas pateadas tão enormes e tão monumentais que 
todos os jornais de Lisboa no dia seguinte foram unânimes naquele êxito teatral do Dantas» (MC, 13). Uttrykket 
«patear» betyr å trampe i gulvet, som er en konvensjonell måte å uttrykke utilfredshet i portugisiske teatre. 
Slutningen fra trampsalve til pressens hyllest må altså forstås ironisk. 
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nettopp en situasjon der man «faller fra sin egen tålmodighet» Almada etablerer i manifestets 

klimaks, der nået får verdenshistoriske koordinater: 
 
Portugal som med alle disse herrene har oppnådd betegnelsen det mest tilbakestående 
landet i Europa og i hele verden! Det villeste landet av alle afrikaer! Et eksil av 
forviste og likegyldige! Europeernes innestengte Afrika! Skrothaug av ulemper og 
rester! Hele Portugal må åpne øynene en dag – hvis ikke dets blindhet er 
uhelbredelig, og vil rope med meg, ved min side, at Portugal må være noe rent!17 

 

Slik sett spiller fremstillingen av teaterstykkets dramaturgi en vesentlig funksjon i 

konstruksjonen av manifestets nå, dets temporalisering av historien. Etter mitt syn er dette 

selve det springende punktet i manifestets tidspoetikk. 

 Almada formulerer her for første gang det han senere omtalte som nesten-

antagonismen mellom Portugals tid og sted.18 Den stansede utviklingen i Dantas’ teaterstykke 

og Dantas’ Portugal gir mening i et verdenshistorisk perspektiv der Portugal fremstår som 

tilbakestående. Mens Portugal rent geografisk tilhører Europa, er det fra et verdenshistorisk 

perspektiv afrikansk. Mot denne stillstanden temporaliserer manifestet historien som åpen. 

Det er innenfor dette nået, et nå preget av utålmodighet, verdenshistorisk usamtidighet og 

forventning, at Almadas litterære produksjon i årene 1916-17 finner sted. «Alt på grunn av 

Dantas» finner et tilsvar i et jeg som er «futurist og alt». Dette jeget som uttrykker seg i 

manifestform skulle vise seg å bli svært viktig i portugisisk futurisme. 

 

3.2 K4 o quadrado azul. Det manifeste jegets tilblivelse  

I likhet med Almadas manifester blir K4 o quadrado azul (heretter bare K4) ofte sitert og 

nevnt, men sjelden analysert. For manifestenes del er det grunn til å mistenke at det skyldes 

en antagelse om at de er enkle å lese. Når det gjelder K4, kan det virke som om det motsatte er 

tilfelle. I den eneste inngående lesningen som foreligger knytter Sapega mangelen på analyser 

til den «iboende vanskeligheten» i lesning av K4 (1992: 62). I en viss forstand ønsker jeg 

derfor å bruke denne vanskelige teksten til å komplisere lesningen av manifestene. Dette er 

ikke noe vilkårlig grep. K4 interesserer meg nemlig fordi den handler om tilblivelsen av det 

                                                 
17 «Portugal que com todos estes senhores conseguiu a classificação do país mais atrasado da Europa e de todo o 
mundo! O país mais selvagem de todas as áfricas! O exílio dos degredados e dos indiferentes! A África reclusa 
dos europeus! O entulho das desvantagens e dos sobejos! Portugal inteiro há-de-abrir os olhos um dia – se é que 
a sua cegueira não é incurável e então gritará comigo, a meu lado, a necessidade que Portugal tem de ser 
qualquer coisa de asseado!»  (MC, 16). 
18 I foredraget «Modernismo» (1926) tok Almada utgangspunkt i «konflikten, nærmest antagonismen, det 
åpenbare misforholdet mellom sted og tid» [ao conflito, ao quase antagonismo, ao evidente desacerto entre o 
local e a data] i Portugal (MC, 135-6). 
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jeg vil kalle «det manifeste jeget». Av plasshensyn er lesningen min relativt ensidig fokusert 

på det manifeste jegets tilblivelse. 

 K4 er et tjuesiders hefte med et helt spesielt grafisk uttrykk, som Almada utformet 

sammen med maleren Amadeo de Souza-Cardoso. Teksten består av mer eller mindre 

avgrensede deler og har blitt omtalt som «uklassifiserbar» (Vouga 1998: 174). Hver for seg er 

imidlertid tekstens deler nokså enkle å klassifisere. Én av vanskelighetene leseren 

konfronteres med, er slik sett å redegjøre for relasjonene mellom delene. Det har blitt hevdet 

at begynnelse og slutt «ikke synes å ha noe med hverandre å gjøre» (Vouga 1998: 181). K4 

fremstår slik sett som en slags litterær montasje. Den første delen parodierer en forutsigbar 

føljetongstil. Den neste og midtre delen utgjør størsteparten av teksten og er helt uten 

avsnittsinndelinger. Til slutt kommer det jeg kaller for manifestdelen.  

 Hal Foster har påpekt at etableringen av en ny stil eller bevegelse i modernistisk kunst 

gjerne sammenfalt med etableringen av et nytt subjekt (2004: 5). Når det gjelder stil, har Vera 

Vouga hevdet at det ikke er vanskelig å finne «ytre tegn» på futurisme i K4, men at denne 

futurismen lar seg redusere til en provisorisk foranledning for teksten (1998: 176). Jeg vil 

imidlertid hevde at K4s komplekse litterære konstruksjon sammenfaller med oppfinnelsen av 

Almadas nye jeg, som (i tråd med Fosters påstand) også er en portugisisk inkarnasjon av 

futurisme. Det er dette jeg kaller det manifeste jeget. Snarere enn å forholde seg til futurismen 

som noe utvendig (slik Vouga hevder), inkarnerer det manifeste jeget futuristmanifestet, om 

jeg kan si det slik.   

 

Historien (fortsetter) 

Den første siden av K4 består av en innrammet tekst med anslaget til en fortelling, om en 

affære mellom datteren av en marki og fortelleren. Siden ender i en prolepse:  

 
Og litt etter litt, som to stjerner fortapt i det uendelige og hvis baner, på forhånd 
trukket opp av Han som styrer alt, en dag ufravikelig skal krysses, slik var det også 
for våre to sjeler, det hadde jeg fra tid til annen forutsett, uunngåelig at de ikke før 
eller siden skulle komme til å møtes ansikt til ansikt. Og, enda godt for meg, tok jeg 
ikke feil!            (fortsetter)                                 (mine kursiver)19 
 

At ansatsen slutter med «(fortsetter)», signaliserer at det dreier seg om første del av en 

føljetong. Føljetongen er merket «AVULSO 10 réis     20-5-92». Både datoen og 

                                                 
19 «E pouco a pouco como dois astros perdidos no infinito e cujas trajectórias, antecipadamente traçadas por 
Aquele que tudo rege, forçosamente um dia se hão-de cruzar, assim também as nossas duas almas, já por várias 
vezes o tinha pressentido, era inevitável que mais cedo ou mais tarde não viessem a encontrar-se face a face. E, 
ainda bem pra mim, não me enganei!    (continua)» (K4, 58). 
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prisangivelsen i en myntenhet som ble avløst i 1911 (réis), indikerer at føljetongen hører 

fortiden til (1892). Adjektivet «avulso» betegner noe som er løsrevet, men kan også være et 

synonym for apokryf. Begge betydninger er operative i beskrivelsen av det som fremstår som 

et fingert bruddstykke av en føljetong.  

Når føljetongen slutter med å si at den «fortsetter», er det i en viss forstand like greit 

for leseren, for i henhold til fortellingens logikk, er den videre utviklingen helt forutsigbar. 

Den allvitende fortellerens frempek til det som kommer til å skje «um dia» (en dag) er 

utvetydig. Når teksten fortsetter utenfor rammen på neste side, med nettopp «Um dia», er 

imidlertid ikke fortellingen til å kjenne igjen. Det blir nå gjort klart at fortelleren er Almada 

(K4, 59). Han smelter sammen med elskerinnen under en biltur:  

 
… og litt etter litt, behagelig, brutalt i takt med støtene, falt øynene Hennes nøyaktig 
på plass inni mine gjennom nødvendigheten av å måtte være to for å være uendelig. 
Og formene løste seg opp i rystelser av absint gjennom fjæringer oppglødd av 
spasmer som var giftig rike på blå firkant.    (min kursiv)20 
 

Følgetongdelens forutsigelse om at de to stjernene, «fortapt i det uendelige», en dag «skal 

krysses», går her i oppfyllelse på en måte som er komplett uforutsigbar fra perspektivet til 

føljetongens allvitende forteller. Gjentagelsen av vendinger som «litt etter litt» og «en dag» 

markerer selve forbindelsen mellom føljetong og fortsettelse, men paradoksalt nok klargjør 

ikke tidshenvisningene de kronologiske forbindelsene delene imellom. 

 

Sapega. Indre eller offentlig tid? 

Sapega har hevdet at nettopp «tidsforløpet har en viktig plass» i K4 (1992: 64-5). For å få 

grep om fortellingens tid, skiller hun mellom det hun kaller «indre tid» [tempo íntimo] og 

«offentlig tid» [tempo público]. I den offentlige tiden «fortsetter dagene, timene og minuttene 

å gå», mens den indre tiden er den som den «blå firkanten» har åpenbart for jeget. Sapega gir 

den offentlige tiden forrang framfor den indre tiden, som «rammes inn av historiens 

'offentlige tid'»: «Når han vender tilbake til fortidsformen for å bemerke: […], forstår vi at lite 

'offentlig tid' i virkeligheten har forløpt» (1992: 71, 72). Mens avvik fra handlingens 

kronologi altså forklares med ideen om indre tid, foregår selve narrasjonen, «skrivingens 

øyeblikk», etter «hendelsene fortelleren beskriver» (1992: 71). Kort sagt underlegger Sapega 

teksten et skjema der den etterstilte narrasjonen gjengir et kronologisk hendelsesforløp. 

                                                 
20 «e pouco a pouco, agradavelmente, violentos aos solavancos, os olhos d'Ela encaixavam-se à justa dentro dos 
meus nesta necessidade que há de haver dois a ser infinito. E as formas diluíam-se-lhe pra turvações de absinto 
em suspensões acesas de espasmos venenosamente ricos de quadrado azul.» (K4, 59). 
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Et slikt skjema passer utmerket til føljetongdelen, men jeg vil hevde at det nettopp er 

en slik form for litterær konfigurasjon av tid Almada setter på spill i K4. Celina Silva er etter 

mitt syn mer på sporet når hun beskriver K4 som en «dekonstruksjon av tradisjonell 

fortelling» (1994: 86). De få angivelsene av temporal rekkefølge i den midtre delen av K4 

tjener slik jeg ser det nemlig ikke til å etablere noen objektiv tid som kan «ramme inn» den 

indre tiden. Et eksempel: «Da jeg kom tilbake igjen var det et rekommandert brev til meg der. 

[grafisk gjengivelse av et poststempel] Inni var det bare en blå firkant».21 Etter en nokså 

obskur utlegning forekommer neste indikasjon på såkalt offisiell tid tre sider senere: 

«Morgenen etter, da jeg mintes den blå firkanten, var den ikke lenger oppå skrivebordet. Der 

lå det et brev som jeg ennå ikke hadde åpnet».22 Snarere enn å underbygge konstruksjonen av 

en et kronologisk rammeverk, tjener tidsangivelsene («Da jeg kom tilbake» og «Morgenen 

etter») til å bryte med leserens forventninger om en fortelling der det som skjer først har 

konsekvenser for det som skjer etterpå: Brevet åpnes for første gang to ganger.  

 Ettersom tidsangivelsene forårsaker det man kunne kalle narrative selvmotsigelser, 

synes det mer nærliggende å forstå dem som signaler om at tradisjonell narrativ kausalitet 

ikke gjør seg gjeldende, enn å ta dem som utgangspunkt for en rekonstruksjon av en 

kronologisk årsaksrekke. Den midtre delen står slik sett i en dialektisk relasjon til den første 

delen, fordi den ettertrykkelig bryter med forventningene om et kronologisk handlingsforløp 

føljetongdelen innga hos leseren. Den midtre delen av K4 synes å finne sted i et domene som 

er relativt frigjort fra virkelighetens «offentlige tid».  

Det er dessuten uklart hvem som fører ordet i den midtre delen. Om det andre brevet 

jeget mottar, heter det:  

 
Skriften var grafologisk musikalsk og sammenstilte kun mellom anførselstegn 
fiendtlige ideer som hver og en for seg ønsket å være den viktigste. «Og gitt at 
proporsjonen […] 23  
 

Merk at det bare står ett anførselstegn her. Først fire sider senere dukker det opp et nytt 

anførselstegn, som forvirrende nok markerer slutten på en hushjelps replikk (K4, 69). Det er 

umulig å lese denne passasjen som noen enhetlig ytring. Teksten fremstår virkelig som 

bestående av «fiendtlige ideer som hver og en for seg ønsket å være den viktigste». Akkurat 

                                                 
21 «Quando voltei outra vez havia uma carta registada para mim. [poststempel] Dentro só estava um quadrado 
azul» (K4, 61). 
22 «Na manhã seguinte quando recordei o quadrado azul já o não era sobre a secretária. Havia era uma carta que 
eu ainda não tinha aberto» (K4,  64). 
23 «A letra era graphologicamente musical e apenas entre aspas sobrepunha ideias inimigas por querem ser cada 
uma isoladamente a mais necessaria. «E sendo a proporção […]» (K4, 64). 
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som tidsmarkørene ikke henger på greip og forkludrer kronologien, etablerer bruken av 

anførselstegn paradoksalt nok inntrykket av en tekst der det til enhver tid er usikkert hvem 

som fører ordet. 

 

Eksplosiv opprinnelse. Det manifeste jeget 

Kjønnsforskjell står sentralt i denne fantasien: «Jeg løp til speilet. Jeg var elskerinnen min! 

Men intelligensen var helt og holdent min».24 Almada og elskerinnens kropp utgjør imidlertid 

en høyst ustabil enhet. Straks etter deler kroppen seg «som to dårlig festede halvdeler» [duas 

metades mal-coladas], før delene igjen går opp i hennes kropp med hans intelligens. 

Elskerinnen velger Almadas «myke kropp» [corpo mole] som dagens antrekk og 

komplimenteres av hushjelpen for valg av kjole (K4, 70). Komedien ender foran speilet:  

 
Og hun begynte å parfymere kjønnet perverst i nytelse av hemmeligheter som 
lysende plasserte intelligensen min i kjønnet hennes. Naturen var ikke bedre enn at 
hjernen eksploderte til alle kanter. Å! puff!! som Jeg hater menneskeheten som 
uttrykker seg! 25 

 
I dette klimakset er det på ingen måte åpenbart hva som skjer. Er eksplosjonen en orgasme? 

En fødsel?  Snarere enn å gi noe entydig svar, vil jeg påpeke at fantasien synes å føre til 

etableringen av et nytt jeg. I møte med det kvinnelige kjønnsorganet sprenges jeget inn i 

manifestmodus og blir til det manifeste jeget. Mens det ofte er uklart hvem som fører ordet i 

den midtre delen, er det utvetydig Almada etter eksplosjonen: «Det var Jeg altså, poeten José 

de Almada-Negreiros, som […]»26.  

Jeg bruker formuleringen «det manifeste jeget» i analogi med et uttrykk som «lyrisk 

jeg». Utover å henvise til at jeget ytrer seg i manifestform, ønsker jeg også å registrere at det 

fremtrer som manifest (i betydningen «åpenbart») for seg selv så vel som leseren, samtidig 

som det forutgående fortrenges og blir latent. Ideen min er altså at materialet forut for 

eksplosjonen er ubevisst fra det manifeste jegets perspektiv. Antagelsen styrkes av at 

materiale fra K4s midtre seksjon dukker opp igjen i manifestdelen, uten henvisning til at det 

allerede har blitt presentert for leseren. Det tydeligste eksempelet er «Evigheten eksisterer 

men den er ikke så treg!» [A Eternidade existe sim mas não é tão devagar! ] (K4, 73). som 

med minimale variasjoner forekommer også i den midtre bolken (K4, 65). Gjentagelsen 

                                                 
24 «Corri ao espelho. Eu era a minha amante! Mas a inteligência era absolutamente a minha» (K4, 70). 
25 «E ela comecou a perfumar pervertidamente o sexo numa delícia de segredos que me acondicionavam 
lucidamente a minha inteligência no sexo dela. A Natureza não era mais do que o cérebro explodia pra todos os 
lados. Oh! puff!! como Eu odeio a humanidade que se exprime!» (K4, 71). 
26 «Fui Eu, portanto, o poeta José de Almada-Negreiros quem […]» (K4, 73). 
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signaliserer at selv om den midtre seksjonen kommer forut for det manifeste jegets tilblivelse, 

så fortsetter den å prege jeget også etter eksplosjonen.  

Det manifeste jeget blir altså konstituert samtidig som den forutgående teksten får 

karakter av å være jegets litterære ubevissthet. Ordbruken må her ikke tas som et signal om 

noen «psykoanalytisk lesning». Poenget er ikke å omgjøre «fiction into biography», slik 

psykoanalytiske lesninger ofte kan sies å gjøre (Rancière 2009: 55). Det er tvert imot snakk 

om å påpeke og undersøke en litterær konstruksjon av subjektivitet som, til tross for at den 

bærer navnet José de Almada-Negreiros, ikke sammenfaller med denne personens biografi. 

Det dreier seg om et litterært jeg, noe henvisningen til sjanger i betegnelsen «det manifeste 

jeget» er ment å registrere. Dette jeget kan betraktes som en spesifikk variant av den «jegets 

fiksjon» [a ficção do eu] Silva har fremhevet i Almadas forfatterskap generelt (1994: 14). 

 

Et montert jeg med en skjult narrativ ladning 

Silvestre har hevdet at Almadas kroppsfremstilling i K4 ikke makter «å gjenskape harmonien 

til et Hele» og slik sett vitner om «individuasjonens umulige triumf» (1998: 404-5). Siden det 

altså dreier seg om et litterært jeg, er det nærliggende å assosiere fraværet av helhetlig 

harmoni til et bestemt litterært konstruksjonsprinsipp, nemlig montasje. Adornos definisjon av 

montasje kan beskrive det manifeste jeget: «Negasjon av syntese blir til gestaltningsprinsipp» 

(1998: 272). Videre synes jeg at Silvestre underbetoner forløpet i K4, som faktisk ender med 

det manifeste jegets triumferende individuasjon. Individuasjonen sammenfaller imidlertid 

med fortrengningen av montasjen. Montasjen er ikke «manifest» i manifestdelen av K4.  

 Også fortellingen er her ut av syne. Eksplosjonen markerer nemlig en overgang fra 

verbformene Benveniste assosierte med «historie» til diskursive tider (fra «var ikke bedre» til 

«som Jeg hater»). Det etableres en slående inversjon i K4s temporale koordinater: Tekstens 

begynnelse viser seg like utilgjengelig for det manifeste jeget som tekstens avslutning viste 

seg å være for føljetongens forteller. Mellom føljetongdelen og manifestdelen sørger narrative 

selvmotsigelser for at den midtre delen fremstår som mer eller mindre tidløs. Eksplosjonen 

temporaliserer derimot jeget, noe som ikke minst blir tydeliggjort gjennom kontrasten til den 

midtre delens tidløshet. I tråd med dette har Silvestre hevdet at jegets «rigorøse ahistoriske 

fenomenologi er selve historien i K4» (1998: 404). K4 forteller altså historien om det 

manifeste jegets tilblivelse som en utidig skapning, med en slags forrykt tilstedeværelse i nået. 

Det jeg forstår som K4s «nå» er ikke identisk med det Sapega kaller «nedskrivningens 

øyeblikk» (ståstedet til en etterstilt narrasjonsinstans). Mot slutten av teksten, hevder hun, har 

«fortelleren» gått inn «en blindvei som man bare kan rygge ut fra». Slik jeg ser det gir det 
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imidlertid liten mening å fortsette å snakke om «forteller» her. Det manifeste jeget forteller 

ikke, men proklamerer i diskursiv modus. K4s narrative moment er fortrengt av det manifeste 

jeget, men er som sådan en del av måten dette jeget sier nå på. Det manifeste jeget har en 

skjult narrativ ladning, om jeg kan si det slik.  

Ifølge Sapega ender K4 på grensen til stillhet, der geniets hemmelighet er «umulig å 

kommunisere». Etter K4 er eneste mulighet derfor «å finne en ny måte å uttrykke seg på» 

(1992: 75-7). Tatt i betraktning at K4 ender i det manifeste jegets høylydte og kommunikative 

utrop, er dette er en ytterst lite tilfredsstillende konklusjon. Ettersom Sapega ser bort fra 

manifestene, overser hun at K4 forteller historien om det manifeste jeget, som snarere enn å 

rygge ut av en litterær blindgate, skulle intervenere i offentligheten noen måneder senere med 

et svært høylydt «Futuristisk ultimatum til det tjuende århundres portugisiske generasjoner». 

 

3.3 Ultimatum 

Fra det manifeste jegets opprinnelse, går jeg nå over til dette jegets «siste ord», i dobbel 

forstand. To-tre års tiltagende beskjeftigelse med manifestsjangeren endte nemlig både for 

Almada og Pessoa i 1917 med publiseringen av tekster som bærer betegnelsen «ultimatum», 

som gjerne betegner en parts «siste ord» i en konfliktsituasjon. I portugisisk sammenheng gir 

«ultimatum» svært spesifikke assosiasjoner. Den 11. januar 1890 utstedte nemlig den britiske 

statsministeren et ultimatum der han beordret tilbaketrekning av portugisiske styrker fra visse 

landområder i Afrika. Om ikke oppfordringen ble tatt til følge, skulle sanksjoner iverksettes 

umiddelbart. Rykter om bevæpnede skip på vei mot Lisboa økte dessuten presset på 

portugisiske styresmakter til å gi etter (Howes 2007: 153-4). Som Eduardo Lourenço har 

påpekt, ble ultimatumet stående som et skandaløst uttrykk både for «den europeiske 

imperialismens motsigelser» og for Portugals geopolitiske avhengighet (1992: 25). For meg er 

det interessant at «ultimatum» dessuten fikk karakter av å være en slags litterær 

sjangerbetegnelse i Portugal. Med henvisning til sirkulasjonen av anonymt forfattede 

manifester som oppfordret det portugisiske folk til å trekke våpen mot den britiske 

overmakten, har Luciana Stegagno Picchio beskrevet en «folkelig forvandling» 

[transfiguration populaire] av ultimatumet i kjølvannet av den diplomatiske krisen i 1890 

(1982: 324). Slik sett tangerer det portugisiske ultimatumet utviklingstrekk i 

manifestsjangerens historie. Jeg tenker på hvordan «manifest» på 1600-tallet betegnet 

krigserklæringer og offentlige proklamasjoner fra politiske ledere, før revolusjonære 

grupperinger tilegnet seg betegnelsen «manifest» i folkets navn (Hjartarson 2007: 174). 

Endelig tok futuristene det politiske manifestet i bruk for sine egne formål. Disse tre trinnene 
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gjenfinner vi altså i det portugisiske ultimatumets historie, som slik sett rekapitulerer 

manifestets historie på under 30 år og gir det en spesifikt nasjonal legering.  

 

Futuristisk ultimatum 

Almada fremførte «Ultimatum futurista às gerações portuguesas do século XX» på Teatro 

Républica den 14. april 1917. Ultimatumet innledet «1a conferência futurista» (Første 

futuristiske forelesning), som også besto av hans egne oversettelser av Valentine de Saint-

Points «Manifeste futuriste de la luxure» (1912) og Marinettis «Le music-hall» (1913). I 

november ble de tre manifestene publisert i Portugal futurista, introdusert av et «Compte-

rendu», der Almada beskrev at «salen, vant som den var til forelesninger av utelukkende 

litterær og pedantisk karakter, ble tydelig sjokkert av mine påstanders virilitet».27 Dels skilte 

ultimatumet seg fra det «utelukkende litterære» gjennom sin politiske henvendelse. Ifølge 

Almada var det både monarkistiske og republikanske politikere til stede, som vekselvis bifalt 

eller tok avstand fra hans «futuristiske erklæringer» [afirmações futuristas] med mumlende 

«parlamentering» [parlamentar] eller «gapskratt» [gargalhada] (PF, 35).28 Silvestre har 

dessuten bemerket at Almada angrep ideen om interesseløs kontemplasjon med en høyst 

interessert «pornografisk modus». Ifølge Silvestre er det likhetstrekk mellom det futuristiske 

foredraget og det han betrakter som «selve den seksuelle scenen» hos Almada, nemlig 

parringen av to hester i fortellingen «Saltimbancos» (PF, 15-19). Den dyriske parringen som 

assisteres av applauderende og usømmelige soldater, sammenlignes med altså Almadas 

oppvisning foran publikum på Teatro República (Silvestre 1998: 405-7).  

I et leserbrev uken etter foredraget omtalte Almada seansen som «teoretisk» og 

annonserte forestillinger av «praktisk» futurisme (Simões 1970: 436). «Ultimatum futurista» 

har imidlertid liten interesse som en rent teoretisk forløper til kunstnerisk eller politisk 

praksis. Det dreier seg ikke om det Marinetti kalte for et «teknisk manifest». Jeg vil snarere si 

at Almada med «Ultimatum futurista» realiserer det manifeste jegets litterære liv. Heri ligger 

manifestets egen praktiske futurisme, som kan betraktes som løsningen på et spørsmål stilt i 

K4: «Hvorfor må vi bekrefte uttrykkets begrensning gjennom å forsøke å arkivere livet 

litterært? Det er å foretrekke å leve det, forsterke det underveis, ikke for å oppnå kunstnerisk 

                                                 
27 «a plateia costumada a conferências exclusivamente literárias e pedantes chocou-se nitidamente com a 
virilidade das minhas afirmações» (PF, 35). 
28 Når det gjelder «Ultimatum futurista», henviser jeg til faksimileutgaven av Portugal futurista, men har 
modernisert ortografien i tråd med nyere utgaver. 
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utbredelse, men det enestående øyeblikkets intensitet».29 Ideen om å leve litterært snarere enn 

å arkivere livet, kan sies å svare til mobiliseringen av livet mot historien i futurismens navn. 

Det er i denne forstand jeg forstår Almadas beskrivelse av foredraget som «et uttrykk for det 

moderne livs intensitet, uten tvil den av alle åpenbaringer som er fjernest fra Portugal».30   

Det er verdt å gjengi åpningen av ultimatumet i et visst omfang:  

 
Jeg tilhører ikke noen revolusjonær generasjon. Jeg tilhører en konstruktiv 

generasjon. 
 Jeg er en portugisisk poet som elsker sitt fedreland. Jeg besitter mitt yrkes 
idolatri og jeg er den verdig. Jeg bestemmer med min eksistens den nåtidige 
betydningen av ordet poet med privilegiets fulle intensitet. 
 Jeg er 22 år fulle av helse og intelligens. 
 Jeg er det bevisste resultat av min egen erfaring: erfaringen til den som fødtes 
komplett og dro nytte av alle atavismenes fordeler. Erfaringen og bråmodenheten til 
min overstrømmende organisme. Erfaringen til den som har levd den fulle 
intensiteten til alle sitt livs øyeblikk. Erfaringen til den som gjennom å følge den 
sensasjonelle utviklingen til sin egen personlighet deduserer den komplette manns 
[evt. menneskes] apoteose.   

Jeg er den som lar seg henrive av sin egen personlighet og mener derfor at jeg 
som portugiser har rett til å kreve et fedreland som er meg verdig. Det vil si: jeg er 
portugiser og vil derfor at Portugal skal være mitt fedreland.31 

 
I motsetning til i Loys manifester, er Almadas førstepersonspronomener alt annet enn 

unnselige. Den anaforiske rekken av «Jeg …» [Eu …] er ekstra påfallende ettersom det på 

portugisisk er vanlig å underforstå subjektet. Ordet «eu» har altså en fremhevende funksjon i 

seg selv, og denne forsterkes av gjentagelsene. Slik fremmanes et jeg, som det ikke er 

vanskelig å identifisere som det manifeste jeget fra K4. Dette jeget er angivelig «det bevisste 

resultat» av sin egen erfaring, gjennom hvilken det «fødtes komplett». I denne forstand 

                                                 
29 «Pra que havemos de comprovar o restrito da expressão em tentar literariamente arquivar a vida? É preferível 
vivê-la, realçá-la no decorrer, não pla necessidade da divulgação artística mas pla intensidade do momento 
único» (K4, 69). 
30 «a expressão da intensidade da vida moderna, sem dúvida de todas as revelações a que é mais distante de 
Portugal» (PF, 35) 
31 «Eu não pertenço a nenhuma das gerações revolucionárias. Eu pertenço a uma geração construtiva. / Eu sou 
um poeta português que ama a sua pátria. Eu tenho a idolatria da minha profissão e peso-a. Eu resolvo com a 
minha existência o significado actual da palavra poeta com toda a intensidade do privilégio. / Eu tenho 22 anos 
fortes de saúde e de inteligência. / Eu sou o resultado consciente da minha própria experiência: a experiência do 
que nasceu completo e aproveitou todas as vantagens dos atavismos. A experiência e a precocidade do meu 
organismo transbordante. A experiência daquele que tem vivido toda a intensidade de todos os instantes da sua 
própria vida. A experiência daquele que assistindo ao desenrolar sensacional da própria personalidade deduz a 
apoteose do homem completo. / Eu sou aquele que se espanta da própria personalidade, e creio-me portanto, 
como português, com o direito de exigir uma pátria que me mereça. Isto quer dizer: eu sou português e quero 
portanto que Portugal seja a minha pátria» (PF, 36). 
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fremstår det som figuren for «fødselen av et nytt fedreland som er fullstendig portugisisk og 

fullstendig nåværende og fullstendig forsaker alle de forutgående epoker».32  

 Silvestre har presist bemerket at Almadas manifester karakteriseres av kombinasjonen 

av en glemselens og en fyldens retorikk, der absolutt glemsel er betingelsen for at jeget «fødes 

som voksen og komplett». Han trekker frem setningen «Jeg er 22 år fulle av helse og 

intelligens», som selve kulminasjonen av fyldens retorikk (1990: 124, 136). Silvestre 

bemerker imidlertid ikke at ljuger på alderen. Da han fremførte ultimatumet 14. april 1917, 

hadde han nemlig fylt 24 år nøyaktig én uke tidligere. Sensasjonelt nok har denne «løgnen» 

blitt skrevet inn litteraturhistorien som et biografisk faktum, der den har forårsaket utallige 

«følgefeil» helt frem til i dag.33 Løgnen tjener til å skyve Almadas egentlige fødselsdag ut av 

det manifeste jegets livsløp. I den grad Almadas fødsel er metaforisk, er det altså en metafor 

som fullstendig fortrenger sin bokstavelige betydning. Den aktuelle setningen er altså ikke 

bare kulminasjonen av fyldens retorikk (slik Silvestre påpekte), men selve stedet der 

artikulasjonen av både fylden og glemselens retorikk får sitt mest fortettede uttrykk. «22 år» 

markerer slik en unnselig litterær forskyvning av jeget. Almadas biografi er ikke identisk med 

det manifeste jegets historie.  

  

Eksplosiv ontologi. En fordring om samtidighet 

«Det er nødvendig å ha en nøyaktig bevissthet om Samtiden»,34 lyder et av ultimatumets 

mange imperativer. Som tekstens lengste avsnitt gjør klart, er denne samtiden en krigstid:  

 
Krigen intensiverer instinktene og viljene og får Geniet, til forskjell fra de 
ukomplette, til å rope. Det er i krigen at kvalitetene vekkes og de privilegerte overgår 
seg selv. Det er gjennom volden i livets slag og nasjonenes slag at man mister 
frykten for fare og frykten for døden som vi ved en feiltagelse har blitt innlemmet i. 
Det individuelle livet, selv livet til Geniet, er ikke så viktig som de gamle hevder; de 
er mer eller mindre lysende øyeblikk i menneskehetens liv. Enhver som kjenner til 
farens sublime øyeblikk besitter en nøyaktig forståelse av den komplette skapning og 
deltar i den universelle emansipasjon fordi han intensiverer sine mest robuste 

                                                 
32 «[…] o nascimento de uma nova pátria inteiramente portuguesa e inteiramente actual prescindindo em 
absoluto de todas as épocas precedentes»  (PF, 36). 
33 J. G. Simões regnet seg slik frem til at Almada var 21 år i 1916 (1970: 424), mens Picchio kom frem til at han 
var 20 år i 1915 (1982: 312). Jerónimo Pizarro gjentok nylig følgefeilen (SI, 15). Det er ingen grunn til å tro at 
«22 år» var en trykkfeil. En tekst fra 1935 bekrefter tvert imot at det dreier seg om et bevisst grep fra Almadas 
side. En viss Dutra Faria hadde beskyldt den forhenværende futuristen Almada for å ha blitt gammel. I sitt tilsvar 
bemerket Almada at «Anti-Dantas» ble skrevet i 1915 da han var «nøyaktig tjue år». Denne «nøyaktigheten» er 
altså ikke biografisk, men stemmer med alderen oppgitt i ultimatumet. Jeg tror det er rett å koble forskyvningen 
spesifikt til det manifeste jeget. Almada knyttet alderen «nøyaktig tjue år» eksplisitt til manifestsjangeren og 
påpekte at han «med årene» i stadig større grad unngikk sjangeren (1993: 132-3). I andre sammenhenger 
henviser han dessuten til sin reelle fødselsdag, jf. «O Modernismo» fra 1926 (MC, 144). 
34 «É preciso ter a consciência exacta da Actualidade», (PF, 38). 
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kvaliteter i eksplosjonens imminens. Og for vår nåtidige sensibilitet eksisterer ikke 
det som ikke er eksplosjon. Det er faktisk absolutt nødvendig å forlenge dette 
øyeblikkets fare til det varer intenst hele livet. Enhver som fjerner seg fra denne 
forståelsen kan ikke leve i sin tid: han er en rest av utviskede århundrer, ubrukelig 
atavisme, og har i beste fall interesse gjennom å representere minnet om to individers 
dyriske nødvendighet og … nok. (min kursiv)35 
 

Her framstår det paradoksalt nok som om geniet kompletteres gjennom eksplosjon. Dette 

vekker umiddelbart assosiasjoner til eksplosjonen i K4, selve tilblivelsen av det manifeste 

jeget som en inkarnasjon av fyldens og glemselens retorikk. Mens det manifeste jeget i K4 ble 

til gjennom en eksplosjon, fremstår også dets nært forestående fremtid her som eksplosiv 

(«eksplosjonens imminens»). I det hele tatt: «Og for vår nåtidige sensibilitet eksisterer ikke 

det som ikke er eksplosjon».  

Avsnittet gjentar dessuten fortrengningen av biologisk fødsel. Den som ikke «lever i 

tiden» er ikke annet enn et minne «om to individers dyriske nødvendighet og … nok». 

Ellipsen markerer at dette minnet så å si viskes ut. Det komplette vesen er tilsynelatende ren 

samtid, en utelukkende «nåtidig sensibilitet» som ikke kan erindre noe forutgående. Parallelt 

med utviskningen av fødsel, forminskes dødens betydning. Den enkeltes livsløp mister i tråd 

med dette karakteren av å være en betydningsfull helhet med begynnelse, midte og slutt (som 

en fortelling). I stedet får livstiden en punktuell karakter, som «mer eller mindre lysende 

øyeblikk». Livets narrative horisont erstattes av eksplosive øyeblikk der jeget spres (sprenges) 

og samles (kompletteres) på en og samme tid. Ifølge Almada er det nødvendig «å forlenge 

dette øyeblikkets fare til det varer intenst hele livet», men det er ikke godt å si hva varighet 

skulle bety i denne sammenhengen. Livet forstått som eksplosivt øyeblikk tenderer mot å 

avvikle enhver kontinuitet. Den relevante temporale modusen her er snarere gjentagelse. 

Interessant nok er nettopp gjentagelse manifestets strukturerende prinsipp. Foruten at anaforen 

er den dominante figuren i teksten, forekommer det også andre former for gjentagelse og 

seriell strukturering (jf. de ti nummererte punktene som utgjør en tredjedel av manifestet). 

Hver eneste «futuristiske erklæring» fremstår som et intenst øyeblikk i en serie av 

                                                 
35 «A guerra intensifica os instintos e as vontades e faz gritar o Génio plo contraste dos incompletos. É na guerra 
que se acordam as qualidades e que os privilegiados se ultrapassam. É na violência das batalhas da vida e das 
batalhas das nações que se perde o medo do perigo e o medo da morte em que fomos erradamente iniciados. A 
vida pessoal, mesmo até a própria vida do Génio, não têm a importância que lhe dão os velhos; são instantes 
mais ou menos luminosos da vida da humanidade. Todo aquele que conhece o momento sublime do perigo tem a 
concepção exacta do ser completo e colabora na emancipação universal porque intensifica todas as  suas mais 
robustas qualidades na iminência da explosão. E na nossa sensibilidade actual tudo o que não for explosão não 
existe. É mesmo absolutamente necessãrio prolongar esse momento de perigo até durar intensamente a própria 
vida. Todo aquele que se isolar desta noção não pode logicamente viver a sua época: é um resto de séculos 
apagados, atavismo inútil, e no seu máximo de interesse representa quando muito a memória de uma necessidade 
animal de dois indivíduos e … basta» (PF, 36).  
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gjentagelser. Dette framstår som et sentralt aspekt ved ultimatumets tidspoetikk, dets «uttrykk 

for det moderne livs intensitet».  

Hva er relasjonen mellom denne øyeblikkeligheten og fremtidigheten som er implisitt 

i ultimatumets utallige imperativer? Store deler av teksten handler om nasjonale politiske 

spørsmål. I et slags klimaks mot slutten av manifestet gjentas det hele tre ganger at «det er 

nødvendig å skape det tjuende århundres portugisiske fedreland». For å oppnå dette, heter det, 

«trengs verken formler eller teorier; det finnes bare ett påtrengende påbud: Hvis dere er menn, 

vær Menn, hvis dere er kvinner, vær Kvinner av deres egen tid».36 Her koker ultimatumets 

imperativer altså ned til denne ene fordringen om å være samtidig. Dette er dypest sett 

ultimatumets fordring. Som i «Anti-Dantas», er den relevante kollektive størrelsen 

«generasjonen» snarere enn «futurisme» (foruten i «Compte-rendu», forekommer ordet 

«futuristisk» bare i tittelen). I tråd med at «det tjuende århundre» som sagt er Almadas navn 

på det moderne i kvalitativ forstand, vil jeg si at ultimatumets mottaker, «det tjuende 

århundres portugisiske generasjoner», så å si genereres gjennom ultimatumets henvendelse. 

Det futuristiske ultimatumet er slik sett et forsøk på å etablere en grunnleggende samtidighet 

mellom Almada og publikum.  

Gjennom ultimatumets direkte henvendelse trekker Almada publikum inn i «det 

moderne liv» (i alle fall så lenge ultimatumet varer). Almadas «futuristiske øyeblikk» er en 

oppvisning i samtidighet. I motsetning til i Loys «Feminist manifesto», realiseres 

ultimatumets fordring i en viss forstand gjennom denne oppvisningen. Likevel er det ikke slik 

at ultimatumet realiserer sine egne imperativer, slik jeg hevdet var tilfelle i «Aphorisms on 

futurism». Ultimatumets fordring er i en helt annen grad avhengig av publikum. Det er selve 

henvendelsen til publikum, fordringen om å delta i en intens samtidighet, som er det 

springende punkt i ultimatumets praktiske futurisme.   

 

Ambivalens på hatets scene. Tvetydig ultimatum 

Jeg oppfatter denne fordringen om samtidighet som mer primær enn fordringen om å gå i 

krigen, som på sett og vis fremstår som en versjon av fordringen om samtidighet: «Ved 

fronten er hele Europa konsentrert, og følgelig hele den nåværende Sivilisasjon».37 Jeg vil 

faktisk hevde at ultimatumets scene selv fremstår som en slags samtidighetens «frontlinje». I 

«Compte-rendu» redegjorde Almada for at salen i henhold til «den futuristiske orientering» 
                                                 
36 «[…] é preciso criar a pátria portuguesa do século XX. / Para criar a pátria portuguesa do século XX não são 
necessárias fórmulas nem teorias; existe apenas uma imposição urgente: Se sois homena sede Homens, se sois 
mulheres sede Mulheres da vossa época» (PF, 38). 
37 «No front está concentrada toda a Europa, portanto a Civilização actual» (PF, 36). 
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[orientação futurista] hadde blitt gitt tillatelse til å avbryte foredragsholderen (PF, 35). Han 

fremhevet altså det performance-teoretikeren Erika Fischer-Lichte kaller «feedback-loop», det 

vil si den gjensidige påvirkningen mellom aktører og publikum i performative kunstformer (i 

vid forstand). Vi har sett at den komplette mann kompletteres «gjennom volden i livets slag 

og nasjonenes slag». Disse finner ikke bare sin historiske referent i verdenskrigen. Slik jeg ser 

det, etablerer Almada nemlig teateret som en slik slagscene, hvor det manifeste jeget blir 

komplett gjennom strid. Fischer-Lichte er særlig opptatt av hvordan nyere performativ kunst, 

ved å fremheve feedback-loopen, angivelig negerer forestillingen om et autonomt subjekt, 

ettersom aktør og publikum inngår i en gjensidig bestemmende prosess (2008: 164). Ifølge 

Almadas «compte-rendu» er effekten den motsatte i hans tilfelle. Publikums protester var 

«øyensynlig virkningsløse til alt annet enn å fremvise inkompetansen til de som fremmet 

dem».38 Samtidig er det åpenbart at situasjonen også fremviser Almadas styrke som den 

komplette mann. Det manifeste jeget kompletteres gjennom konfrontasjonen med publikum.  

 Ved å låne tittelen på et av Almadas dikt, vil jeg si at det manifeste jeget fremtrer på 

en hatets scene.39 Portugal er svakt fordi portugiserne mangler hat: 

 
… og en rase uten hat er en avvirilisert rase fordi hatet er den mest menneskelige av 
alle følelser og samtidig en konsekvens av viljens herredømme, og derfor en bevisst 
dyd. Hatet er et resultat av overbevisning og uten overbevisning finnes det ingen 
kraft. Overbevisning, i den mest fullkomne forstand, er den bevisste og forsettlige 
grensen til den som besitter en fornuft. Bortenfor denne grensen finnes fienden, det 
vil si, den som besitter en annen fornuft.40  

 
Det manifeste jeget er hatefullt i denne forstand (husk at det første det manifeste jeget sier i 

K4 er: «Å! puff!! som Jeg hater [odeio] menneskeheten som uttrykker seg!»). Det tydelige 

grenser utad («Bortenfor denne grensen finnes fienden») på hatets scene. I denne 

sammenheng vil jeg trekke frem fotografiet som inngår i presentasjonen av den futuristiske 

forelesningen i Portugal futurista (figur 3). Her er Almada avbildet i en heldekkende overall 

som lar ham fremstå som et sømløst hele. Slik fremstår han virkelig som den komplette 

mannen han hevder å være. Ettersom fotografiet er beskåret langs kroppen hans, fremstår han 

dessuten som uavhengig av omgivelsene.  
                                                 
38 «Tendo sido concedido à plateia, segundo a orientação futurista, interromper o conferente, todas as 
contradições foram visivelmente ineficazes a não ser no que dizia respeito à incompetência dos contraditores» 
(PF, 35). 
39 For en utmerket fremstilling av «Cena do ódio» (Hatets scene), se Silva (1994: 136-88). 
40 «- porque Portugal não tem ódios, e uma raça sem ódios é uma raça desvirilizada porque sendo oódio o mais 
humano dos sentimento é ao mesmo tempo uma consequência do domínio da vontade, portanto uma virtude 
consciente. O ódio é um resultado da fé e sem fé não há força. A fé, no seu grande significado, é o limite 
consciente e premeditado daquele que dispões duma razão. Fora desse limite existe o inimigo, isto é, aquele que 
dispõe de outra razão» (PF, 37). 
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Den sømløse utrustningen står i kontrast til montasjen, som jeg i lesningen av K4 

hevdet var det manifeste jegets konstruksjonsprinsipp. Vi kan tenke oss at overallen nettopp 

er der for å skjule bristene i et fragmentert jeg. Eller – ettersom den sømløse mannskroppen 

kan sies å ligne på et prosjektil – at bildet viser det manifeste jeget i «eksplosjonens 

imminens», forut for en eksplosjon som for alvor vil «demontere» jeget. Uansett er det, i 

«Ultimatum futurista», en påfallende spenning mellom samling (den komplette skapning) og 

spredning (eksplosjon).41 Det manifeste jeget fremstår slik sett som grunnleggende 

ambivalent.42 Konstellasjonen med K4 innbyr leseren til å relatere ultimatumets postulering 

av ytre fiender til den midtre delen av K4, med sine «fiendtlige ideer som hver og en for seg 

ønsket å være den viktigste». På tross av avgrensningen mellom jeget og fienden som «den 

som besitter en annen fornuft», fremstår det manifeste jeget slik sett som preget av en indre 

konflikt mellom «fiendtlige ideer». I klar kontrast til britenes ultimatum fra 1890 fremstår 

grensesettingen som usikker i Almadas ultimatum.  

 Et ultimatum kjennetegnes av et budskap i klarspråk. Irene Ramalho Santos har 

imidlertid påpekt en interessant tvetydighet i selve ordet «ultimatum» på portugisisk. I sin 

lesning av Pessoas «Ultimatum» påpeker hun at det er mulig å høre «mato» («jeg dreper») og 

til og med «mato-me» («jeg dreper meg») i den portugisiske uttalen av ordet (2002: 136).43 

Tvetydigheten i selve ordet kan sies å svare til ideen om et tvetydig ultimatum. Ultimatumets 

første avsnitt er eksemplarisk for måten Almada etablerer skarpskårne distinksjoner på: «Jeg 

tilhører ikke noen revolusjonær generasjon. Jeg tilhører en konstruktiv generasjon».44 Picchio 

har i tråd med dette hevdet at man i teksten «trouve l'esprit de construction qui marque les 

avant-gardes constructives en opposition aux avant-gardes destructives» (1982: 325). Dette er 

imidlertid i for stor grad å ta manifestets klarspråk for pålydende. Etter mitt skjønn 

representerer nemlig det manifeste jegets ambivalens en tvetydighet som gjør tekstens 

distinksjoner usikre. Ikke minst undergraves generasjonens konstruktivitet av det manifeste 

jegets selvdestruktivitet, ønsket om å sprenges (jf. «mato-me»).  

                                                 
41 Lesningen min har berøringspunkter med Fosters lesning av Marinetti, der han i et psykoanalytisk register 
påpeker en spenning mellom binding (Bindung) og forløsning (Entbindung) hos Marinetti (2004: 115-18). 
42 Montasjens «negasjon av syntese» kan sies å gjenoppstå i K4s manifestdel som det manifeste jegets ønske om 
å dele seg opp: «Jeg vil vekke hjernene til neglene mine, hjernen til mine gester. Jeg vil frigjøre alle mine porers 
hjerner så de blir uavhengige av min intelligens' hjerne» [Eu quero fazer despertar os cérebros das minhas unhas, 
o cérebro dos meus gestos. Eu quero emancipar todos os cérebros dos meus poros pra independentes do cérebro 
da minha inteligência] (K4, 72). Dette ønsket har gjenklang av omslaget der hjernen «eksploderte til alle kanter». 
43 I dagens portugisisk er korrekt skrivemåte «ultimato», som uttales /uïti'matu/. «Mato-me» ['matu-m(E)] 
forutsetter latinisert uttale av skrivemåten «ultimatum» [uïti'matum].   
44 Det er grunn til å påpeke at «revolusjonær» her ikke henviser til den russiske revolusjonen (7. november 
1917), men først og fremst til styrtingen av det portugisiske monarkiet 5. oktober 1910. 
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Slik tvetydighet eller ambivalens har ikke minst implikasjoner for Almadas diagnose 

av Portugal. Almada fremmer et ideal om samling. Han kritiserer demokratiet fordi det splitter 

nasjonen i partier med motstridende interesser og tar til orde for språklig samling og 

sentralisering i storbyene (PF, 38). Ordet «pátria» (fedreland) defineres som «balansen 

mellom kommersielle, industrielle og kunstneriske interesser».45 Det er imidlertid vanskelig å 

se for seg at Almadas eksplosive tilværelse kan balansere fedrelandet og samle nasjonen. Det 

som står igjen som ultimatumets strukturerende prinsipp er gjentagelsene, de intense 

øyeblikkene som hamres inn i publikum, som en «bevissthet om Samtiden». 

 

Rehistoriserte futuristiske øyeblikk  

I første kapittel trakk jeg frem Caws’ påstand om at manifester ofte ikke annonserer annet enn 

seg selv: «LOOK! It says. NOW! HERE!» (Caws 2001: xx). Det manifeste jeget synes å 

inkarnere en slik selvrefererende fordring. Det er nærliggende å knytte dette til mobiliseringen 

av livet mot historien som Almada tok til orde for i futurismens navn. «Fysisk deltakelse» ble 

samme sted identifisert som et sentralt kriterium. Det manifeste jeget skaper nettopp et 

inntrykk av blott og bart fysisk nærvær (det manifeste, det som fremtrer) som mobiliseres mot 

historien temporalisert som tradisjon, som narrativ kontinuitet.  

I tråd med dette er ikke Almadas «futuristiske påstander» [afirmações futuristas] (PF, 

35) organisert narrativt, men serielt. De er gjennomgående diskursive snarere enn historiske (i 

Benvenistes forstand) og danner en serie av øyeblikk. Øyeblikkene kan sies å være 

avhistoriserende i den forstand at de truer muligheten for kollektiv sammenbinding av 

tidserfaringens tre dimensjoner. De kortslutter så å si livet og historiens narrative horisont. 

Ultimatumets temporalisering av historien prioriterer et nærmest punktuelt nå, uten noen form 

for kontinuitet med fortiden og med bare en vag og uspesifisert relasjon til fremtiden. Her er 

det imidlertid grunn til å minne om at det er et narrativt potensial i det manifeste jeget. Heller 

ikke skillet mellom liv og historie, diskurs og fortelling, er så skarpskåret som Almada 

hevder. Her er det virkelig på sin plass å snakke om en krise i relasjonen mellom diskurs og 

historie, ettersom den i det manifeste jeget tar form av en fortrengning. Det manifeste jeget 

fremstår som gjennomgående diskursivt, men har en skjult narrativ ladning. Denne kan sies å 

danne grunnlaget for en paradoksal rehistorisering av Almadas futuristiske øyeblikk. 

Det sentrale her er «Compte-rendu», som kan sies å problematisere Fernando Cabral 

Martins’ påstand om at Almadas manifester ganske enkelt «oppløser seg i samtiden» (1998: 

                                                 
45 «Ex.: pátria hoje em dia quer dizer o equilíbrio dos interesses comerciais, industriais e artísticos» (PF, 37). 
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308). Almadas presentasjon av «1a conferência futurista» i Portugal futurista inneholder 

«Compte-rendu», fotografiet og foredragets program. Programmet består i stor grad av 

informasjon som primært vedrører forhåndsannonseringen av forelesningen, som billettpris og 

tidspunkt. Denne informasjonen er sammenstilt med det retrospektive «Compte-rendu». De 

ulike temporale nivåene går over i hverandre. Tittelen «Compte-rendu» innleder faktisk 

programmet snarere enn rapporten. I kollisjonen mellom det prospektive og retrospektive «re-

presenteres» det futuristiske øyeblikket. Den engasjerte resepsjonen Almada beskriver 

retrospektivt i «Compte-rendu» kan slik sett sies å foreskrive en tilsvarende resepsjon av den 

trykte forelesningen.  

 Denne paradoksale historiseringen er ikke bare en aktualisering av ultimatumets 

fordring. «Compte-rendu», som er datert «mai 1917», slutter slik: «I det følgende kommer 

forelesningen min til å utlegge argumentene jeg presenterte på Teatro República lørdag 14. 

april 1917, datoen for den opprørende presentasjonen av Futurismen til det portugisiske folk». 

Denne datoen fordobles imidlertid av en annen. Selve ultimatumet er nemlig datert «desember 

1917». Ettersom Portugal futurista ble publisert i november fremstår det som om ultimatumet 

er en henvendelse fra fremtiden.46 Dette problematiserer enhver likefrem oppfatning av 

ultimatumets tid, som ikke lar seg identifisere utelukkende med fremførelsens nå.  

Ifølge Peter Bürger er et av den historiske avantgardens kjennetegn at den var rettet 

mot et kollektivt publikum snarere enn en individuell mottaker (1998: 87-8). Ina Blom har 

imidlertid kritisert de temporale koordinatene han gir den kollektive resepsjonsmåten. Ifølge 

henne avgrenser nemlig Bürger resepsjonens tid på en lite konstruktiv måte gjennom 

forestillingen om verkets «opprinnelige» og enhetlige kontekst, innenfor hvilket verken enten 

fungerer kritisk eller ikke. Mot dette hevder hun overbevisende at resepsjon kan forstås som 

kollektiv også temporalt sett, som en gjentagelse, mangfoldiggjøring og spredning av «the 

time of the avant-garde work itself» (1999: 16-7). Poenget har overføringsverdi fra Bloms 

spesifikke anliggende (neo-dada som resepsjon av dada) til andre praksiser som tilsynelatende 

«oppløser seg i samtiden». Presentasjonen av ultimatumet i Portugal futurista kan faktisk sies 

å signalisere en slik mangfoldiggjort resepsjonstid, ikke minst gjennom den fremtidige datoen. 

Ultimatumets nå, dets «futuristiske øyeblikk», er flerfoldig.  

Slik sett er nået Almada artikulerer i ultimatumet langt mer komplekst enn man skulle 

tro. Det er nærliggende å knytte dette til det manifeste jegets fortrengte narrative ladning. Det 

spilles ut en slags skjult dialektikk mellom diskurs og fortelling i det manifeste jeget. Jegets 

                                                 
46 Bemerkelsesverdig nok nevner ikke Silva ultimatumet i sin liste over problematiske dateringer i Almadas 
forfatterskap (1994: 47-52). Hva kunne være mer problematisk enn en dato fra fremtiden? 
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diskursive nå har en skjult narrativ ladning som, for å låne en berømt formulering fra Walter 

Benjamin, kan «sprenge historiens kontinuum» (1991: 102) for slik å rekonfigurere den som 

åpen og uforutsigbar. Derav den paradoksale rehistoriseringen av ultimatumets øyeblikk, som 

i den «offentlige tiden» registreres i den doble og dels fremtidige dateringen. Det manifeste 

jegets historiske fremtredelser er grunnleggende utidige.  

 

Oppsummerende 

Selv om Almada i «Ultimatum futurista» trekker frem Marinetti som et eksempel til 

etterfølgelse og henter en rekke elementer, troper, teknikker og ikke minst futuristmanifestet 

fra ham, så finnes det ikke noe som sånt som det manifeste jeget hos Marinetti. Det manifeste 

jeget er en høyst særpreget «futurismeeffekt», ikke en «blott og bar gjentagelse av Marinetti», 

slik en sentral kritiker har hevdet (Simões 1970: 432). Det er imidlertid ikke Marinetti som 

først og fremst har stått i veien for en adekvat forståelse av Almadas futurisme. For i Portugal 

var Pessoas nærvær langt mer dominerende enn Marinettis. I Almadas tilfelle har jeg betont 

den futuristiske intervensjonens efemere – men like fullt temporalt komplekse – karakter, 

manifestsjangerens sentralitet, interaksjonen med publikum (feedback-loop), det politiske 

innholdet, samt den «pornografiske» (eller ekshibisjonistiske) modusen til det manifeste 

jegets oppvisning. Med bakgrunn i Pessoas poetologiske refleksjoner er det grunn til å anta at 

han fant alt dette svært problematisk. Jeg har dessuten allerede påpekt at han følte seg truet av 

futurismens semantiske «smitte». Silvestre har påpekt at beslagleggingen av Portugal 

futurista fratok tidsskriftet muligheten til å virke i offentligheten: Uten mulighet til «å aktivere 

de perlukosjonære effektene som definerer avantgarden», havnet tidsskriftet ironisk nok 

«umiddelbart på museet» (2001: 166). I neste kapittel vil jeg vise hvordan Pessoa utnyttet 

denne situasjonen til sitt eget formål. En adekvat forståelse av Pessoas tilnærming til 

futurismen krever slik jeg ser det et mer fininnstilt historisk blikk på portugisisk futurisme enn 

det Silvestre anlegger i den siterte bemerkningen, til tross for at han altså insisterer på å 

historisere resepsjonen av Portugal futurista. For det første vil jeg understreke at Almada med 

den futuristiske forelesningen faktisk lyktes i å intervenere i den portugisiske offentligheten. 

For det andre vil jeg hevde at det er nettopp denne intervensjonen, og da spesielt Almadas 

futuristiske ultimatum, som avstedkommer en reaksjon og et tilsvar i Pessoas «Ultimatum». 

Neste kapittel er viet til et forsøk på å forstå dette tilsvaret.  
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4. «O manifesto! What has happened to you?» Fernando Pessoas futurisme 

Ifølge Pessoas biograf João Gaspar Simões var ikke Pessoa til stede da Almada presenterte 

sitt futuristiske ultimatum på Teatro República 14. april 1917. Det var imidlertid Álvaro de 

Campos, som angivelig reagerte med en nesten umerkelig latter (Simões 1970: 432). Campos 

er et av Pessoas såkalte heteronymer. Til forskjell fra et pseudonym benevner et heteronym en 

form for alternativ dikterpersonlighet som, slik Simões spiller på, så å si lever sine egne liv.1 

Campos hadde allerede publisert et par bemerkelsesverdige oder i Orpheu: 

 
Ó fazendas nas montras! ó manequins! ó últimos figurinos! 
Ó artigos inúteis que toda a gente quer comprar! 
Olá grandes armazéns com várias secções! 
Olá anúncios eléctricos que vêm e estão e desaparecem!   (Pessoa 2002: 84) 
 
O stoffer i vinduene! o utstillingsdukker! o siste moter! 
O unyttige artikler som alle vil kjøpe! 
Hei store varehus med flere avdelinger! 
Hei elektriske skilt som kommer og er og forsvinner! 
 

I denne passasjen fra «Ode Triunfal» (Triumfode, 1915) kan de elektriske skiltene «som 

kommer og er og forsvinner» leses som en figur for poesi i en moderne verden preget av 

stadig forandring. Legg dessuten merke til omslaget fra «ó» til «olá», en slags 

hverdagsliggjøring av poetisk invokasjon. Det var særlig orienteringen mot det historiske nået 

som gjorde at Mário de Sá-Carneiro i et berømt brev til Pessoa beskrev denne oden som 

«Futurismens mesterverk».2 Campos var faktisk ikke fremmed for å betrakte seg selv som en 

effekt av futurismen: «Jeg var det eneste Store Resultat av Futurismen. Jeg var ikke et resultat 

av futurismen».3 Men hva slags effekt er det snakk om? Og med hvilket resultat?  

Dette kapitlet er viet lesningen av «Ultimatum», Pessoas eneste publiserte tilnærming 

til futuristmanifestet.4 Før jeg tar for meg selve teksten, må jeg gjøre noen sonderinger i den 

omfattende resepsjonen av forfatterskapet. Til tross for at «Ultimatum» er blitt beskrevet som 

                                                 
1 Forståelsen av heteronymien er på mange måter det sentrale spørsmålet i Pessoa-resepsjonen. Jeg kan ikke gå 
inn på kompleksiteten i dette spørsmålet her. Se oppslagene «Heteronímia – história», «Heteronímia – poética» 
og «Heterónimo» i Martins (2008) for en konsis fremstilling av heteronomiens historie, poetikk og resepsjon. 
Flere sentrale kritikere har hevdet at også «Fernando Pessoa» bør betraktes som et heteronym. Jeg vil veksle 
mellom å henvise til Campos og Pessoa når det er snakk om tekster tilskrevet Campos. Når jeg snakker om 
Pessoa, vil det fremgå av sammenhengen om jeg snakker om den empiriske personen eller forfatternavnet.  
2 Brevet er datert 20. juni 1914 og er såvidt jeg vet det første uttrykket for ideen om at Campos er den definitive 
realiseringen av futurismen, til tross for at han avviker fra det Sá-Carneiro forsto som Marinettis lære (Sá-
Carneiro 2001: 108-10). Pessoa vender en rekke ganger tilbake til denne ideen (se for eksempel SI, 60) 
3 «Fui o unico Grande Resultado do Futurismo. Não fui um resultado do Futurismo» (SI, 233). 
4 Som jeg kommer tilbake til, foreligger «Ultimatum» i en rekke utgivelser. Jeg henviser til faksimileutgaven av 
Portugal futurista, men har modernisert ortografien i tråd med nyere utgivelser. Når jeg siterer fra SI (fra den 
kritiske utgaven av Pessoas verker), har jeg imidlertid valgt å sitere uten å aktualisere ortografien. 
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«et øyeblikk med fundamental betydning i det pessoanske verket som helhet» (Serrão 1981: 

162), har teksten med et par viktige unntak ikke vært gjenstand for inngående lesning.5 Dette 

paradokset er særlig tydelig i hovedverket til Pessoas kanskje viktigste leser. I Fernando 

Pessoa revisitado (1973) hevdet Eduardo Lourenço at «Ultimatum» markerer intet mindre 

enn et «kulminasjonens øyeblikk» [momento culminante] i Pessoas forfatterskap (1981: 145). 

I lys av dette er det påfallende at han ikke studerte teksten nærmere. Det er fristende å lese 

misforholdet som et uttrykk for at «Ultimatum» har vært en uhåndterlig tekst for Pessoa-

forskningen. Pessoas ambivalente forhold til futurismen kan her være en viktig faktor. Da 

Lourenço fem år senere gjentok påstanden om «Ultimatum»s sentralitet, benyttet han ikke 

anledningen til å presentere noen lesning. Han var imidlertid nøye med å fastslå at Almadas 

«Ultimatum futurista» var «den absolutte antitese» til Campos’ «Ultimatum» (1992: 113-4). I 

henhold til denne forståelsen må det «kulminasjonens øyeblikk» som «Ultimatum» 

representerer, altså ikke forveksles med et «futuristisk øyeblikk».6 

I presentasjonen av «Ultimatum» i den kritiske utgaven av Pessoas verker, påpeker 

redaktøren Jerónimo Pizarro at teksten har en komplisert tilblivelseshistorie 

(«Interseccionismo» og «Sensacionismo» er Pessoas egne ismer): 

 
Tittelen «Ultimatum» identifiserte først et interseksjonistisk manifest, som kanskje 
skulle innlede Interseksjonistisk antologi, som ble planlagt i 1914; senere et 
sensasjonistisk manifest, som skulle publiseres i Orpheu, som Den sensasjonistisk 
bevegelsens organ […]; og til sist, manifestet som ble publisert i det eneste 
nummeret av Portugal futurista, ikke fordi det var futuristisk, men sikkert fordi det 
var den mest «futuristiske» teksten blant Pessoas upubliserte materiale. (SI, 233)  

 
Om tekstens tilblivelseshistorie er komplisert, så endte den ifølge Pizarros fremstilling med at 

Pessoa ganske enkelt valgte ut «Ultimatum» blant sine foreliggende tekster. Selve 

publiseringen i et futuristisk organ fremstår som et lite relevant faktum.  

Heller enn å være opptatt av at «Ultimatum» er et manifest med en broket 

tilblivelseshistorie, er jeg opptatt av at det var et broket manifest Pessoa endte med å publisere 

i Portugal Futurista. Et springende punkt i lesningen av «Ultimatum» er nemlig tekstens 

helhet, dens problematiske enhet. I den anledning har tekstens fremste lesere forsøkt å 

«korrigere» det de oppfatter som en umotivert sammenstilling av to deler som ikke passer 

sammen. Silvestre er den som har gått lengst i å hevde at Pessoa hadde vært best tjent med å 

                                                 
5 De vesentligste leserne av «Ultimatum» er Picchio (1982), Silvestre (1990) og Santos (2003). Jeg gjør 
fortløpende rede for hvordan min lesning plasserer seg i forhold til deres. 
6 Serrão har mer nyansert påpekt at «Ultimatum» kan betraktes som møtestedet mellom tre ulike linjer i Pessoas 
forfatterskap, nemlig nietzscheanisme, futurisme og mystisk nasjonalisme (1981: 162). 
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utelate tekstens andre del (1990: 141-2). Sammen med koblingen til futurismen oppfatter jeg 

tekstens brokete karakter som hovedgrunnen til at teksten har fremstått som uhåndgripelig for 

resepsjonen. På ulike måter har forskerne behandlet det faktum at Pessoa valgte å publisere 

«Ultimatum» i denne formen i dette tidsskriftet som tilfeldig, umotivert og lite relevant. 

Følgen er en manglende forståelse for hvordan Pessoa kan sies å ha intervenert i futurismen 

med å la «Ultimatum» publiseres i Portugal futurista, der den ble stående side om side med 

Almadas ultimatum.  

 Det er denne kjensgjerningen som gjør det mulig å lese «Ultimatum» som den ene 

halvdelen av den portugisiske futurismens diptykon og mer generelt som Pessoas bidrag til 

det jeg kaller verdensfuturismen. For å rettferdiggjøre lesningen av teksten i denne studien, 

må jeg derfor sannsynliggjøre at publiseringen av «Ultimatum» i Portugal futurista 

(november 1917) ikke var noen tilfeldighet. Selv om det er hevet over tvil at Pessoa planla et 

ultimatum før Almada, bør ultimatumet som til slutt ble publisert i Campos’ navn etter mitt 

skjønn betraktes som en reaksjon på Almadas futuristiske ultimatum. Det er på det rene at 

Pessoa ferdigstilte «Ultimatum» etter at Almada hadde fremført sitt den 14. april. Pizarro 

tidfester det mest fullstendige manuskriptet til «Ultimatum» som foreligger til «cirka mai 

1917», altså rett etter Almadas futuristiske forelesning.7 Den som likevel er i tvil om at 

Campos’ «Ultimatum» dels er Pessoas tilsvar til Almadas ultimatum, bør ta i betraktning en 

dedikasjon som dukker opp midt i nevnte manuskript, der det heter: «J[osé] d’A[lmada]-

N[egreiros], dette manifestet er Ditt» [J d’A-N, este manifesto e Seu] (SI, 567). Pizarros 

antydning om at Pessoa ganske enkelt plukket ut den «mest futuristiske» teksten blant sine 

foreliggende arbeider med tanke på publisering i Portugal futurista, er i lys av dette lite 

overbevisende. Det virker rimelig å hevde at Portugal futurista generelt, og Almadas 

«Ultimatum futurista» spesielt, utgjorde en et insentiv for Pessoa til å ferdigstille og publisere 

et eget ultimatum. Almadas manifeste jeg skapte både en anledning og en utfordring for 

Pessoa. Hans tilnærming til futurismen bør forstås i lys av dette og som alt annet enn en 

tilfeldighet.  

Det betyr ikke at «Ultimatum» lar seg innlemme friksjonsfritt i futurismen. Mens 

Almadas ultimatum var uttalt futuristisk, avviste Campos alle de «med behov for å være ister 

                                                 
7 Én detalj viser at Pessoa arbeidet med manuskriptet langt ut på sommeren. Ved en anledning gjør Campos narr 
av forhenværende statsministere som ble gjeninnsatt under krigen «Briand-Dato-Boselli-brødsuppe […], alle 
krigsbrødstatsmenn som stammer fra lenge før krigen!» [assorda Briand-Dato-Boselli […], todos os estadistas 
pão-de-guerra, que datam de muito antes da guerra] (SI, 248, min kursiv). Eduardo Dato Iradier ble imidlertid 
først gjeninnsatt som spansk statsminister 11. juni. Den eneste datoen som er oppgitt i den aktuelle notatboken er 
5. juli (SI, 249). I et brev datert 11. juli 1917 nevner Pessoa at han jobber med «en Álvaro de Campos, som det 
fortsatt gjenstår å ferdigstille» (SI, 405). Det virker sannsynlig at det dreier seg om «Ultimatum». 
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av en hvilken som helst isme!».8 En annen påfallende forskjell dem imellom gjelder krigen, 

som Almada feiret fordi den gjorde folk fryktløse, mens Campos tvert imot erklærte: «Alle 

slåss på grunn av frykt for andre!».9 Kommentatorer påpeker gjerne slike forekomster av 

«Ultimatum»s lite futuristiske innhold, men tar for gitt at teksten er et manifest.10 Selv 

oppfatter jeg det som mer produktivt å undersøke hva Pessoa gjør med selve manifestformen. 

 

Pessoas futuristøyeblikk  

Blant studiens mottoer har jeg inkludert en løsrevet bemerkning fra Pessoa om at vi alle har 

«futuristiske øyeblikk, som for eksempel når vi snubler i en stein». Denne upubliserte 

kommentaren kan kontrasteres med en mer alvorstynget bemerkning, som tidligst stammer fra 

1922: «For min egen del aksepterte jeg aldri futurismen, jeg sympatiserte aldri med 

futurismen, aldri – ikke en gang på spøk – skrev jeg noe som lignet futurisme».11 Pessoa 

henviser her til sin litterære produksjon som helhet, ikke bare til tekster skrevet i hans eget 

navn. Den insisterende fornektelsen av enhver befatning med futurisme tilslører det faktum at 

Pessoa faktisk hadde nærmet seg futurismen. I forlengelsen av den første bemerkningen vil 

jeg si at han kommer snublende nær futuristmanifestet i sine futuristiske øyeblikk. Jeg liker 

denne bemerkningen til Pessoa, ikke bare fordi den bærer vitne om en mer avslappet holdning 

til futurisme, men også fordi det å snuble innebærer en viss mangel på kontroll. Interessant 

nok omtaler han et sted «Ode Triunfal» som «balansert futurisme» [futurismo equilibrado] 

(SI, 47). Men «Ultimatum» er, som vi skal se, tvert imot en noe ubalansert tekst. Pessoa er i 

ubalanse i sine futuristiske øyeblikk, om jeg kan si det sånn.  

Publiseringen av «Ultimatum» i Portugal futurista lar seg lese som kulminasjonen av 

en vedvarende oppmerksomhet rettet mot manifestsjangeren fra Pessoas side i årene 1914-17. 

Allerede i 1914 dukker det i notater og brev opp utkast og henvisninger til tittelen 

«Ultimatum», som gjennomgående betegnes som et manifest (SI, 74, 181, 284, 286, 334). 

Han leser og gjør understrekninger i manifestene Wyndham Lewis publiserte i Blast (1914-

15) (Ferrari 2008: 101) og i notater av ulik karakter dukker det opp henvisninger til egen og 

andres manifestproduksjon. Selv i de såkalte mediumistiske transkripsjonene Pessoa gjør i 

1916-17, dukker manifestsjangeren opp: «Go now and work on the manifest» (2007a: 247). 

Det er sannsynlig at Pessoa her henviser til «Ultimatum». Det er pussig at Pessoa i stedet for 

                                                 
8 «Passai, frouxos que tendes a necessidade de serdes os istas de qualquer ismo!» (PF, 31). 
9 «Todos combatem por medo dos outros!» (PF, 31-2). 
10 Se for eksempel oppslagene «Futurismo saudosista» og «Ultimatum» i Martins (2008).  
11 «Por mim, nunca accetei o futurismo, nunca sympathizei com o futurismo, nunca – nem por blague – escrevi 
coisa que se parecesse com o futurismo» (SI, 90).  



 74

«manifesto» bruker den mindre vanlige formen «manifest», på denne måten «abandoning the 

'o' of invocation». Den siste formuleringen låner jeg fra W.J.T. Mitchell, som (uten 

henvisning til Pessoa) har stilt et spørsmål jeg gjør til mitt eget i møte med «Ultimatum», et 

påkallende manifest: «O manifesto! What has happened to you?» (2007: 121).  

Spenningen i «Ode Triunfal» mellom påkallelsens «ó» og det hverdagslige «olá» får et 

langt mer uforsonlig preg i «Ultimatum», som lar seg lese både som en påkallelse og som en 

problematisering av poetisk kraft. Flyktigheten Campos feiret i «Ode Triunfal» synes 

dessuten mer problematisk i «Ultimatum», noe ikke minst en formulering som «det Nyes 

mugg» [bolor do Novo] peker på. Mens Campos i «Ode Triunfal» hilser «o siste moter», 

fremstår motens temporale logikk som et problem i «Ultimatum», der nye varer sies å være 

gått ut på dato idet de blir påtenkt.12 Dette kompliserer måten «Ultimatum» sier «nå» på. Jeg 

leser teksten dels som en bestrebelse på å gi den «tilsynelatende mest efemere form for 

estetisk refleksjon» (Adornos beskrivelse av manifestet) varighet, på tross av måten det nye til 

enhver tid lar det nest nyeste fremstå som foreldet. Hvorvidt han lyktes i dette, eller om 

teksten slik Octavio Paz har hevdet, har mistet all interesse med tiden (1980: 13), er et åpent 

spørsmål. Et annet spørsmål som vil dukke opp er om «Ultimatum» dypest sett er et manifest.  

 

Poesi eller prosa? Verk eller dokument?  

For hva slags tekst er «Ultimatum»? I forordet til en utgivelse av Campos’ poesi, gjengir 

Cleonice Berardinelli Pessoas plan for verket Arco de Triunfo (Triumfbue) fra 1917, som 

skulle samle Campos’ poetiske produksjon. Her har Pessoa plassert «Ultimatum» mellom to 

av Campos' oder. Likevel unnlot Berardinelli å inkludere «Ultimatum» i utgivelsen sin, med 

den begrunnelse at hun «bare redigerte poesi» (Pessoa 1992: 5-16). I kommentarene til et 

utvalg av Pessoas estetiske refleksjoner påpeker Jorge de Sena at han unnlot å inkludere 

«Ultimatum» ettersom teksten «ligger nærmere Campos’ dikt» (Pessoa 1962: 279). Begge 

utelot altså «Ultimatum», men med motsatte begrunnelser. Hvis vi ser bort fra 

faksimileutgaven av Portugal futurista, var «Ultimatum» derfor lenge primært tilgjengelig i et 

utvalg av Pessoas politiske skrifter (Pessoa 1980). Dels som en reaksjon på dette har Santos 

insistert på at «Ultimatum» faktisk bør leses som en av Campos’ oder. Også Santos vakler 

imidlertid i sjangerbestemmelsen og omtaler «Ultimatum» vekselvis som «futurist poem», 

«poetic manifesto» og «metapoetic manifesto». Ett sted bruker hun til og med betegnelsen 

«poem/manifesto» (2003: 133, 124, 125, 126).  

                                                 
12 «Passai, bolor do Novo, mercadoria em mau estado desde o cérebro de origem!» (PF, 31). 
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Interessant nok synes Pessoa selv å ha hatt problemer med å få grep om teksten. I en 

plan for en utgivelse som skulle ha samlet tekster av Alberto Caeiro, Ricardo Reis og Álvaro 

de Campos, er Campos’ oder samlet under tittelen «Arco de Triunfo» (SI, 278). Den 

påfølgende seksjonen skulle inneholde tekster av teoretisk karakter under overskriften 

«Congresso» (Kongress). Her finner vi «Ultimatum». Ettersom denne planen tidligst er fra 

1928, synes Pessoa endelig å ha bestemt seg for at «Ultimatum» er et dokument snarere enn et 

verk, i tråd formuleringen jeg trakk frem i første kapittel: «Med 'dokumenter' forstår man ikke 

her de virkelige dokumentene, nemlig kunstverkene; man forstår snarere skriftene, med 

karakter av å være manifester, som forsøkte å forklare, om ikke disse bevegelsene i sin helhet, 

så i det minste deres tendenser».13 Fullt så enkelt er det imidlertid ikke, for på det samme 

arket skisserte Pessoa en alternativ plan med samme struktur, men med en pil fra 

«Ultimatum» til odene i kapittel tre. Som for å understreke usikkerheten, markerer et 

spørsmålstegn ved siden av pilen at ikke engang Pessoa var i stand til å konkludere når det 

gjaldt hva slags tekst «Ultimatum» er.  

 

Futuristmanifest?  

Santos formulering «poem/manifesto» peker på en dobbelthet som kan reformuleres som 

dialektikken mellom autonomi og heteronomi, som jeg i første kapittel lokaliserte innenfor 

manifestsjangeren. Mens Loys «Aphorisms on futurism» og «Feminist manifesto» var tydelig 

dominert av henholdsvis autonome og heteronome momenter, fremstår «Ultimatum» som mer 

uavklart i dette henseende. Pessoas spørsmålstegn markerer denne usikkerheten: Hører 

«Ultimatum» til på «kongressen» som et dokument, eller blant odene som litterært verk? Fra 

perspektivet til en sterk autonomipoetikk som Pessoas åpner møtet med manifestsjangeren 

tilsynelatende for to alternativer: enten henvise tekstene til en status som supplementære 

(heteronome) dokumenter eller oppheve tekstene til autonome verk. Selv ikke for Pessoa var 

denne avgrensningen like klar i praksis. 

 Det er ingen tvil om at Pessoa hadde en nokså negativ innstilling til futurismen, som 

han et sted beskriver som «pseudolitteratur» (SI, 378). Det er nærliggende å knytte dette til 

hans avvisning av ethvert eksternt kriterium for litteraturen, inkludert reduksjonen av litteratur 

                                                 
13 «Por 'documentos' não se entende aqui os verdadeiros documentos, que são as obras de arte; entende/m/-se os 
escriptos, da natureza de manifestos, que tendiam a explicar, quando não esses varios movimentos conjunctos, 
pelo menos as suas tendencias» (SI, 214).  
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til den entydige formidlingen av litterært eller politisk innhold.14 Han tok avstand fra litterære 

praksiser som tenderte mot teori snarere enn kunst: «Futurismen er ikke kunst; det er en 

kunstteori».15 Endelig avfeide han umiddelbar interaksjon mellom forfatter og publikum 

(feedback-loop): «Aldri nedlate seg til å holde foredrag, slik at folk tror vi har oppfatninger, 

eller at vi stiger ned til publikum for å snakke med dem», skrev han et sted.16 Alt dette kan 

oppsummeres i ideen om at «Marinetti går ut av litteraturen».17  

Med sitt futuristiske ultimatum fulgte Almada etter Marinetti, ut av litteraturen i 

Pessoas forstand. Jeg vil hevde at Pessoas reaksjon på dette ultimatumet lar seg forstå på to 

motstridende måter, henholdsvis som et forsøk på å bryte ned eller opphøye 

futuristmanifestet. Jeg vil lese publiseringen av teksten i Portugal futurista som et strategisk 

forsøk på bryte ned futuristmanifestet innenfra. Denne imploderte futurismen finner imidlertid 

en slags motsats i det jeg kaller for den ultimate futurisme, som snarere består i å realisere 

futuristmanifestet ettertrykkelig som litterært verk. I spennet mellom avvikling og realisering 

av futuristmanifestet er det kanskje ikke så rart om Pessoas futurisme fremstår som noe 

ubalansert. Hvordan ser denne besynderlige teksten egentlig ut?   

 

4.1 En triumferende poetisk utsigelse av det moderne (det historiske nået) 

«Ultimatum» er med god margin den lengste teksten jeg leser i denne studien. Den kan deles 

opp i to omtrent like lange deler. Med «den første delen» henviser jeg til de seks første 

strofene, frem til og med utropet «MERDA!» [«faen», eller mer bokstavelig «møkk»]. Med 

«den andre delen» henviser jeg til den delen av teksten som har en mer resonnerende karakter, 

innledet med underoverskriften «Malthus’ lov om Sensibilitet» [A Lei de Malthus da 

Sensibilidade] (PF, 32). I tillegg kommer en sjuende strofe, som markerer et retorisk 

vendepunkt mellom de to delene, samt en avsluttende seksjon som på flere måter tar opp igjen 

tråden fra den første delen. Jeg begynner med første del, som innledes slik:  

 
Utkastelsesordre til Europas mandariner! Ut! / Ut med deg, Anatole France, 
homeopatiske farmakopes Epikur, Jaurès-bendelorm fra l’Ancien Régime, Renan-

                                                 
14  «Det finnes ikke noe utvendig kriterium for kunsten. Målet med kunst er ikke å være forståelig, for kunsten er 
ikke politisk eller umoralsk propaganda» [Não ha para a arte criterio exterior. O fim da arte não é ser 
comprehensivel, porque a arte não é propaganda politica ou immoral] (SI, 184). 
15 «O futurismo não é arte; é uma theoria da arte […]» (SI, 109). 
16 «Não descer nunca a fazer conferencias, para que não julgue que temos opiniões, ou que descemos ao publico 
para fallar com elle» (SI, 503). 
17 «Marinetti sahe da litteratura» (SI, 109).  



 77

Flaubert-salat servert i falskt 1600-talls servise! / Ut med deg, Maurice Barrès […]/ 
Ut med deg, sjelenes Bourget […]/ Ut med deg, handelsmann Kipling […]/ Ut! Ut!18 
 

Rekken av ordrer til europeiske forfattere under tiltaleformen «tu» (du) er apostrofisk, altså 

vendt bort fra publikum.19 Til forskjell fra Almadas manifeste jeg, henvender Campos’ lyriske 

jeg seg ikke direkte til publikum. Den første delen av «Ultimatum» er nemlig en oppvisning i 

apostrofe. Campos tiltaler og påkaller europeiske forfattere og politikere, en parade av 

personifiserte nasjoner, samt en lang rekke mer eller mindre spesifiserte «Høye herrer av 

Lilleputt-Europa».20 Hvis Jonathan Culler har rett i at evnen til å tale apostrofisk etablerer 

talerens poetiske nærvær og stemme, kan man si at Campos «makes himself a poetic presence 

through an image of voice» (2001: 158). Som sådan ligner den første delen av «Ultimatum» i 

påfallende grad på Campos' oder.  

 

Poetisk presens 

I forlengelsen av Cullers bemerkning vil jeg si at apostrofene i «Ultimatum» bidrar til 

artikuleringen av det man kunne kalle poetisk presens. Betegnelsen må ikke forstås som noen 

grammatisk kategori (den første delen domineres av imperativer snarere enn presensformer), 

men er ment å beskrive den poetiske artikuleringen av et nå der poeten er nærværende.  

Som poetisk virkemiddel gjør apostrofer det fraværende nærværende i dette nået, på tross av 

reell distanse i tid eller rom. I «Ode Triunfal» artikulerer (synger!) Campos et slags 

fenomenologisk nå som potensielt rommer hele historien: «Jeg synger [Canto], og jeg synger 

nåtiden, og fortiden og fremtiden også, / For nåtiden er hele fortiden og hele fremtiden».21 

Verbet «cantar» dekker på portugisisk både «synge» og «besynge». Jeg har oversatt med 

«synge» for å understreke at den poetiske presensen har en generativ, temporaliserende 

karakter. Snarere enn å gjengi et forløp i objektiv, kronologisk tid, synger Campos så å si frem 

et nå. Den poetiske presensen er altså diskurs snarere enn historie (i Benvenistes forstand).  

I motsetningen til i Campos’ oder påkaller apostrofene i «Ultimatum» kun historisk 

samtidige. Her synger Campos frem et verdenshistorisk nå i poetisk presens: 

 

                                                 
18 «Mandado de despejo aos mandarins da Europa! Fora! / Fora tu , Anatole France , Epicuro de farmacopeia 
homeopática, tenia-Jaurès do Ancien Régime, salada de Renan-Flaubert em loiça do século dezassete, 
falsificada! / Fora tu, Maurice Barrès […]! / Fora tu, Bourget das almas […]! / Fora tu, mercadoria Kipling […]! 
/ Fora! Fora!» (PF, 30). 
19 Jeg følger Waters i å begrense «the term 'apostrophe' to mean only address to unhearing entities» (2003: 3n5). 
20 «Desfile das nações para o meu Desprezo!», «Homens-altos de Lilliput-Europa» (PF, 30,31). 
21 «Canto, e canto o presente, e também o passado e o futuro, /Porque o presente é todo o passado e todo o 
futuro» (2002: 81).  
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Hvor er de gamle, styrkene, mennene, førerne, forsvarerne? / Dra på kirkegårdene, i 
dag er de bare navn på gravstøtter! / Nå er filosofi at Fouillé er død! / Nå er kunst at 
Rodin fortsatt er her! / Nå er litteratur at Barrès betyr noe! / Nå er kritikk […] / Nå er 
politikk […] / Nå er religion […] / Nå er det krig […]!22 
 

Ifølge denne poetiske diskursen er det historiske nået karakterisert av mangel på levende 

relasjon med fortiden, som bare er «navn på gravstøtter». Fremfor alt er samtiden preget av 

verdenskrigen. Jeg vil betone hvordan historien i løpet av de sju anaforiske linjene innledet 

med ordet «agora» (nå) så å si synkroniseres med ytringens tid. Sammenfallet av et 

verdenshistorisk nå med tekstens poetiske presens gjør den historiske samtiden nærværende, 

slik at Campos fremstår som deltagende i samtiden. Mot fraværet av en levende relasjon 

mellom nåtid og fortid fremholder «Ultimatum» poetens levende nærvær.  

 

Arrogant poetisk utkastelsesordre 

Apostrofene trekker «alle dere som representerer Europa» [todos vós que representais a 

Europa ] (PF, 31) inn i poetens aksjonsradius, men bare for å hive dem ut. Poetisk påkallelse 

og utkastelse er i «Ultimatum» to sider av samme sak. Campos eksellerer i fornærmende 

beskrivelser. Sammen med mengden av apostroferte, gir karakteristikkenes oppramsende (og 

oftest pleonastiske) karakter teksten preg av det Leo Spitzer kalte «kaotisk oppramsning» (jf. 

Picchio 1992: 327). En av Spitzers bemerkninger er velegnet til å beskrive den første delen av 

«Ultimatum»: «For å etablere en kunstig orden blant disse opphopningene vil det være 

nødvendig med en autoritær skikkelse som tvinger viljen sin på gruppen, som former den etter 

eget forgodtbefinnende og trekker den ut fra sin formløse tilstand: en 'diktator', kort og godt» 

(1955: 334-5).23 For å låne en vending fra «Ultimatum»s andre del, er det Campos’ 

«diktatoriske koordinering» [coordenação dictatorial] (PF, 34) av de påkalte som i 

«Ultimatum» gir mening til en kaotisk verden. 

 Denne verdenen sammenfaller med poetens aksjonsradius. Ut av teksten vil i 

«Ultimatum» si ut av verden, eller i alle fall til Australia, hvilket for den eurosentriske Pessoa 

nærmest gikk ut på det samme: «Sett et halsbånd på dette og dra og vis det fram i 

Australia!»24 Formuleringen er et godt eksempel på hvordan teksten pendler mellom 

eksistensielt gravalvor og lattervekkende sarkasme. Dette kan knyttes til en mer 

                                                 
22 «Onde estão os antigos, as forças, os homens, os guias, os guardas? / Vão aos cemitérios, que hoje são só 
nomes nas lápidas! / Agora a filosofia é o ter morrido Fouillée! / Agora a arte é o ter ficado Rodin! /Agora a 
literatura é Barrès significar! / Agora a crítica é […] / Agora a política é […] / Agora a religião é […] / Agora é a 
guerra, jogo do empurra do lado de cá e jogo de porta do lado de lá!» (PF, 31). 
23 Spitzer-studien er kun publisert i spansk oversettelse, så gjengivelsen min er oversatt fra spansk. 
24 «Ponham uma coleira a isso e vão exibi-lo para a Austrália!» (PF, 32). 
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grunnleggende dobbelthet som preger «Ultimatum». Teksten lar nemlig Campos fremtre som 

en legemliggjøring av det Santos kaller poetisk arroganse: «Ultimatum […] is the poetic 

arrogance that desires to be acknowledged and have an impact, although fully knowing it 

never will» (2003: 34). Santos’ betegnelse er ment å fange inn spenningen mellom poetens 

krav om sentralitet og hans samfunnsmessig marginale posisjon, og beskriver svært godt 

hvordan Campos i «Ultimatum» blir det sentrale omdreiningspunkt omkring hvilket poeten 

diktatorisk koordinerer Europa. Dobbeltheten kommer særlig godt til uttrykk den eneste 

gangen ordet «ultimatum» forekommer utenom i tittelen: «Ultimatum til dem alle, og til alle 

de andre som er akkurat som dem! / Og hvis de ikke vil ut, la dem bli og vaske seg!».25 Den 

siste linjen kan sies å ironisere over forskjellen mellom poetens diktatoriske makt innenfor 

teksten og hans tross alt begrensede sanksjonsmuligheter. Campos’ fordring er primært 

poetisk. Den er ikke ment å resultere i de foreskrevne handlingene.26 Gjennom den poetiske 

utkastelsesordren lyktes Pessoa snarere i å gjøre samtiden nærværende i tekstens poetiske 

presens og i å etablere Campos’ profetiske stemme. 

Det er derfor liten tvil om at Campos har seg selv i tankene når han i den sjuende 

strofen hevder at Europa lengter etter «Seer-Sangere av sin Fremtid».27 Strofen domineres 

først av fjorten setninger med Europa som subjekt (hvorav ni anaforisk innledes med «A 

Europa …»). Straks etter forekommer ordet «eu» (jeg) for første gang i teksten. Den siste 

delen av strofen preges av anaforiske linjer innledet med nettopp «Eu». Ettersom «Eu» er 

rommet i «Europa» og det heter at «Europa ønsker å gå fra å være en geografisk betegnelse til 

en sivilisert person»,28 fremhever anaforene Campos som en legemliggjøring av fremtidens 

Europa. Slik påtvinger poetens diktatoriske koordinering «Formen til [Europas] kaotiske 

Materie» [a Forma da sua Mateira caótica] (PF, 32). Idet jeget trer tydeligere frem, vender det 

seg dessuten mot publikum. Campos erklærer at han skal «vise vei» [indicar o caminho] og 

krever med fete typer og majuskler publikums oppmerksomhet: «ATENÇÃO!» (PF, 32). Den 

poetiske utkastelsesordren er herved realisert, og Campos har ettertrykkelig etablert sin 

poetiske og profetiske stemme.   

 

 
                                                 
25 «Ultimatum a eles todos, e a todos os outros que sejam como eles todos! / Se não querem sair, fiquem e 
lavem-se!» (PF, 30).   
26 I Hollanders interessante diskusjon av poetiske imperativer hevder han at de må forstås som figurative i den 
forstand at de er «schemes of the imperative that are designed not literally to enact, but poetically to bring a 
fiction into being» (1988: 65). I «Ultimatum»s tilfelle er det fiksjonen om Campos’ poetiske nærvær og 
diktatoriske koordinering av samtiden de poetiske imperativene fremkaller. 
27 «A Europa anseia, ao menos, por Teóricos de O-que-será, por Cantores-Videntes do seu Futuro!» (PF, 32). 
28 «A Europa quer passar de designação geográfica a pessoa civilizada!» (PF, 32). 
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Diskurs og deduksjon  

Relasjonen mellom de to delene i «Ultimatum» er kompleks. På den ene siden fremstår de 

som distinkte, men komplementære uttrykk for samtidens tilstand, som begge steder beskrives 

med ordet «falência» (fallitt). I den første delen heter det tautologisk: «Fallitt overalt på grunn 

av alle! / Fallitt hos alle på grunn av alt!». I den andre delen deduseres fallitten fra den såkalte 

«Malthus' lov om sensibilitet»: «Vi ser altså at det på et gitt punkt i sivilisasjonens utvikling 

vil oppstå en mistilpasning hva gjelder forholdet mellom sensibiliteten og dens omgivelser, 

som består av dens stimuli – følgelig fallitt».29 Mens den første fallitterklæringen er diskursiv, 

vil jeg si at den andre er deduktiv. Dette svarer til to radikalt forskjellige tilnærminger til det 

historiske nået. Den poetiske presensen er selvrefererende og selvgenererende. Når Campos 

sier «nå» i den første delen, henviser han til ytringens egen tid. I den andre delen er det 

historiske nået tilsynelatende uavhengig av ytringens nå. Her er det som om man objektivt 

deduserer seg frem til nået med henvisning til historisk lovmessighet.  

Mens den første delen plasserer det lyriske jeget i sentrum, forsvinner jeget i stor grad 

fra den andre delen. Overgangen mellom delene er tydelig: 

 
OPPMERKSOMHET! 

 
Jeg proklamerer, for det første, 

 
Malthus' Lov om Sensibilitet 

 
Følsomhetens stimuli tiltar med geometrisk progresjon; følsomheten selv bare 

med aritmetisk progresjon. 
 

Man vil forstå viktigheten av denne loven. […]. Vi ser dermed at det på et gitt 
punkt i sivilisasjonens utvikling vil oppstå […]30 
 

Isteden for et jeg som henvender seg til et du eller et dere, finner vi i den andre delen et «vi» 

som markerer en distansert generalitet snarere enn en partikulær kollektiv stemme. Den 

postulerte «loven» synes å forklare seg selv i en upersonlig form (Man vil forstå …). Med 

visse forbehold tangerer teksten Benvenistes beskrivelser av «historie», der «the events seem 

to narrate themselves» (1971: 208). Verdenshistorien deduserer tilsynelatende seg selv: 

                                                 
29 «Falência de tudo por causa de todos! / Falência de todos por causa de tudo!», «Temos, pois, que a uma certa 
altura da civilização há-de haver uma desadaptação da sensibilidade ao meio, que consiste dos seus estímulos – 
uma falência, portanto» (PF, 32).  
30 «ATENÇÃO! / Proclamo, em primeiro lugar, / A Lei de Malthus da Sensibilidade / Os estímulos da 
sensibilidade aumentam em progressão geométrica; a própria sensibilidade apenas em progressão aritmética. / 
Compreende-se a importância desta lei. […] Temos, pois, que a uma certa altura de civilização há-de-haver …» 
(PF, 32). 
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Mistilpasningen var ikke stor i den første perioden av vår sivilisasjon, fra 
renessansen til det attende århundre, da sensibilitetens stimuli hovedsakelig var 
av kulturell art, for disse stimuli tilhørte i sin natur et tregt fremskritt, og nådde i 
første omgang bare samfunnets øvre lag. Mistilpasningen økte i den andre perioden, 
fra revolusjonen til det nittende århundre, da stimuliene først og fremst var politiske, 
progresjonen helt klart større og stimulienes rekkevidde langt mer omfattende. 
Mistilpasningens vekst var svimlende i perioden fra midten av det nittende århundre 
frem til vår tid, der stimulusen er vitenskapens frembringelser, og som sådan  
fremviser en hurtighet hva gjelder utvikling som raskt legger sensibilitetens 
fremskritt bak seg og, gjennom vitenskapens praktiske anvendelse, når hele 
samfunnet. Slik kommer vi til det enorme misforhold mellom nivået den geometriske 
progresjonen til sensibilitetens stimuli har nådd og det tilsvarende nivået for den 
aritmetiske progresjonen til sensibiliteten selv.31 

 
Tilnærmingen til historien som lovmessig og inndelt i klart atskilte perioder står i skarp 

kontrast til det lyriske jegets temporalisering i første del. Når det tas til orde for 

«Nødvendigheten av Kunstig Tilpasning» [A Necessidade da Adaptação Artificial] (PF, 33), 

presenteres også denne fordringen som utledet fra Malthus’ lov.  

 

Deduksjonen er vag og presis. Resonnørens profeti 

Den tilsynelatende upersonlige formen leder meg til å foreslå at den som foretar den 

historiske deduksjonen er Pessoa/Campos som resonnør, som her må forstås i en bestemt 

forstand. Det var som «resonnør» Pessoa først intervenerte i den portugisiske offentligheten i 

1912 med en artikkelserie som stilistisk sett minner om den andre delen av «Ultimatum». Der 

heter det at resonnøren [o raciocinador] kan «desorientere de hvis intelligens ikke er vant til å 

lese mellom den dialektiske presisjonens linjer». Ideen om å lese mellom presisjonens linjer 

forandrer forståelsen av den lovmessige retorikken, som best oppsummeres med 

formuleringen «vag og presis deduksjon».32 Oksymoronet er uttrykk for en dobbelthet i 

resonnørens tale, som innvier privilegerte lesere i hemmeligheter. Deduksjonen i 

«Ultimatum» er «vag og presis» i denne forstand.  

                                                 
31 «A desadaptação não foi grande no primeiro período da nossa civilização, da Renascença ao século XVIII, em 
que os estímulos da sensibilidade eram sobretudo de ordem cultural, porque esses estímulos, por sua própria 
natureza, eram de progresso lento, e atingiam a princípio apenas as camadas superiores da sociedade. Acentuou-
se a desadaptação no segundo período, que parte da Revolução para o século XIX, e em que os estímulos são já 
sobretudo políticos, onde a progressão é facilmente maior e o alcance do estímulo muito mais vasto. Cresceu a 
desadaptação vertiginosamente no período desde meados do século XIX à nossa época, em que o estímulo, 
sendo as criações da ciência, produz já uma rapidez de desenvolvimento que deixa atrás os progressos da 
sensibilidade, e, nas aplicações práticas da ciência, atinge toda a sociedade. Assim se chega à enorme 
desproporção entre o termo presente da progressão geométrica dos estímulos da sensibilidade e o termo 
correspondente da progressão aritmética da própria sensibilidade» (PF, 32-3). 
32 «desorientar os de inteligência menos afeita a ler nas entrelinhas da concisão dialéctica», «dedução vaga e 
precisa» (2006: 145, 167). 
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 Hva er så resonnørens hemmelighet i «Ultimatum»s andre del? Martins har omtalt 

«Ultimatum» som et lettere tilslørt «manifesto of heteronymy» (2007: 246). Jeg har anvendt 

«resonnør» i betydningen «person som resonnerer» (som en oversettelse av «raciocinador») 

og ikke i teaterteknisk forstand som en karakter som er forfatterens talerør. Heteronymien kan 

sies å undergrave enhver forestilling om en enhetlig dikterintensjon. Like fullt fungerer 

resonnøren i «Ultimatum» dels som talerør for selve heteronymien, som når det heter: «Ingen 

kunstner burde ha bare én personlighet. Han burde ha mange, hver og en innrettet som en 

konkret sammenkomst av lignende sinnstilstander, for slik å avvikle den plumpe fiksjon om at 

personligheten er én og udelelig».33 Det at heteronymiens idé artikuleres av et av 

heteronymene, introduserer et perspektiv som ikke tilhører Campos i «Ultimatum». Dette gjør 

ham til heteronymiens resonnør i betydningen talerør.  

Perspektivforskyvningen har implikasjoner for hvordan man leser avslutningen av 

«Ultimatum», der resonnørens historiske deduksjon avløses av Campos’ lyriske jeg:  

 
Men hva er Metoden, formen til den kollektive operasjonen som vil gi disse 
resultatene for fremtidens mennesker? Hva er den innledende operative Metode? / 
Metoden kjennes bare av generasjonen jeg roper for, for hvilken Europas brunst gnir 
seg mot veggen! / Hvis jeg kjente metoden, ville jeg selv utgjøre hele denne 
generasjonen! / Men jeg ser bare Veien; jeg vet ikke hvor den leder. / Likefullt 
proklamerer jeg det nødvendige komme av Ingeniørenes Menneskehet! / Mer enn 
det: Jeg garanterer med absolutt sikkerhet Ingeniørenes Menneskehets komme! / Jeg 
proklamerer en nært forestående vitenskapelig frembringelse av Overmennesker!34 

 
Rett etter at resonnøren har hevdet at en epokes uttrykk må identifiseres med uttrykket til 

«(for eksempel) to poeter som hver har femten eller tjue personligheter», innrømmer Campos 

tilsynelatende sin egen begrensing: «Metoden kjennes bare av generasjonen jeg roper for». I 

forlengelsen av resonnørens deduksjon fremstår imidlertid ordet «generasjon» utelukkende 

som en alternativ betegnelse på Pessoas heteronymi. Spenningen mellom Campos som lyrisk 

jeg og som heteronomiens resonnør flater ut. Dette fratar den postulerte fremtidsrettede 

«kollektive operasjonen» karakteren av å være reelt kollektiv og fremtidig. Også profetiene 

                                                 
33 «Nenhum artista deverá ter só uma personalidade. Deverá ter várias, organizando cada uma por reunião 
concretizada de estados de alma semelhantes, dissipando assim a ficção grosseira de que é uno e indivisível» 
(PF, 34). 
34 «Mas qual o Método, o feitio da operação colectiva que há de organizar, nos homens do futuro, esses 
resultados? Qual o Método operatório inicial? / O Método sabe-o só a geração por quem grito, por quem o cio da 
Europa se roça contra as paredes ! / Se eu soubesse o Método, seria eu-próprio toda essa geração! / Mas eu só 
vejo o Caminho; não sei onde ele vai ter. / Em todo o caso proclamo a necessidade da vinda da Humanidade dos 
Engenheiros! / Faço mais: garanto absolutamente a vinda da Humanidade dos Engenheiros! / Proclamo, para 
um futuro próximo, a criação científica dos Super-homens!» (PF, 34). 
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som ikke i samme grad vedrører heteronymien, men snarere profeterer en grunnleggende 

transformasjon av verden, undergraves i denne profetiske «kortslutningen».  

Martins har påpekt at mange bruddstykker fra «Pessoa’s project of a Sensationist 

manifesto can be found integrated into the text of Campos’ Ultimatum» (2007: 246). 

Spenningen mellom resonnørens perspektiv og Campos kan dels sees som et resultat av dette, 

men det forklarer likevel ikke hvorfor Pessoa valgte å integrere disse elementene i Campos’ 

«Ultimatum» og implikasjonene dette har for tekstens helhet. Etter å ha gått gjennom teksten 

fra begynnelse til slutt, vil jeg nå ta opp nettopp spørsmålet om tekstens helhet.  

 
4.2 Oppmerksomhet! (se forrige avsnitt) 

Det springende punktet er relasjonen mellom første og andre del. I likhet med både Marinettis 

første manifest og Almadas K4 karakteriseres «Ultimatum» av en veksling mellom diskurs og 

fortelling. Hvilken effekt har denne vekslingen? Man kunne hevde at den første delen gjør den 

andre delens distanserte betraktninger mer presserende og levende, mens utlegningen i den 

andre delen på sin side gir et skinn av rasjonell forankring til den første delens poetisk-

tautologiske argumentasjon. Mer spesifikt kunne man hevde at den første delens etablering av 

jeget som «Teoretiker av Det-som-skal-bli» [Teóricos de O-que-será] (PF, 32), underbygger 

autoriteten til preskripsjonen i andre del. Imidlertid problematiserer den andre delen den første 

delens poetiske praksis på to måter. Mens Campos i den første delen trer frem som en 

representant for poetisk tradisjon, så hevder han i den andre delen at tradisjonen – i og med 

usamtidigheten i utviklingen av sensibiliteten og dens stimuli – befinner seg i dyp krise. Slik 

jeg ser det behandles denne krisen faktisk som en krise i relasjonen mellom diskurs og 

(deduktiv) fortelling.  

Flere ganger bryter jeget fra den første delen inn i deduksjonen: «jeg proklamerer for 

det andre […] Jeg proklamerer, derfor, for det tredje». Til slutt vender Campos som vi har sett 

tilbake til et diskursivt register. Deduksjonen inkorporeres slik i Campos’ poetiske presens, 

men dette skjer ikke friksjonsfritt. Stedet der spenningen mellom de to ulike registrene 

fremtrer aller tydeligst er leserinstruksen «(se forrige avsnitt)» [(vide parágrafo anterior)] 

(PF, 34). Man kan ikke si «se forrige avsnitt» og på den måten henvise til sin egen ytring, 

men man kan skrive det.35 Leserinstruksen gir en klar indikasjon på at den andre delen ikke 

passer inn i Campos’ poetiske presens. Leserinstruksen impliserer tvert imot hans fravær. 

Foruten å henvise leseren til forrige avsnitt, tydeliggjør den hvordan den andre delen 
                                                 
35 Denne kollisjonen er mer radikal enn spenningen mellom det muntlige og det skriftlige som man kan påpeke i 
skrevet poesi generelt (se Waters 2003: 8) og i Campos’ oder spesielt. I «Ode Triunfal» vekselvis skriver 
[escrevo] og synger [canto] Campos uten at dette blir noe problem for diktet på samme måte (Pessoa 2002: 81).  
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forstyrrer Campos’ «vokale nærvær», for å låne en formulering fra Paul de Man (1985: 56). 

«Ultimatum» dekonstruerer så å si seg selv som enhetlig ytring. Sånn sett fremstår 

«Ultimatum» som en slags litterær frasigelse av sin egen høylydte invokasjon.36  

Denne lesningen går mot etablerte oppfatninger av «Ultimatum». Kenneth Jackson 

fremhevet nylig «Ultimatum» som «one of the most profound and dramatic manifestoes of the 

age» og hevdet at teksten «loudly and defiantly proclaims modernity and its new, fatal 

principles» (Jackson 2009, mine kursiver). Jeg vil snarere si at «Ultimatum» frasier seg sin 

egen høyrøstethet på en måte som flater ut dybden Jackson lokaliserer i teksten. Hans 

oppfatning er slik jeg ser det bare mulig å forsvare ved å se bort fra tekstens helhet. Når man 

tar helhetens problematiske enhet i betraktning er det ikke lenger opplagt at det faktisk dreier 

seg om et manifest. Jeg vil likevel holde fast ved at teksten «proclaims modernity», altså 

artikulerer et historisk nå. Men det er nødvendig å tegne et mer komplekst bilde av måten 

«Ultimatum» sier «nå» på. Faktisk er dette en ypperlig anledning til å vende tilbake til 

Lourenço. Ifølge Lourenço er ikke Campos utvetydig det modernes sanger, slik mange 

hevder. For å fange inn det han oppfatter som Campos’ ambivalente holdning til det moderne 

(det historiske nået), gir Lourenço ham karakteristikken «des-cantor» (1981: 87), en 

neologisme som kan oversettes med «av-sanger». «Ultimatum»s frasigelse kan sies å være det 

mest radikale uttrykket for Campos’ avsynging av det moderne.  

 

«Kunstig tilpasning». Et pessoansk begrep om montasje? 

Silvestre har hevdet at «Ultimatum» ikke makter å balansere sammenstillingen av «to former 

for tale som […] har svært lite til felles» (1990: 141-2). Han foreslår derfor at Pessoa hadde 

vært tjent med å ende teksten med «MERDA!». I større grad enn både Silvestre og Santos 

insisterer jeg på å lese «Ultimatum» som et hele. Dette innebærer ikke å underslå tekstens 

brudd, men snarere å undersøke hvordan sammenstillingen av ulike registre fungerer. For selv 

om det kan se ut til at Pessoa påbegynte arbeidet med delene hver for seg, er det uansett et 

faktum at han integrerte dem i én publisert tekst. I den andre delen tar Campos til orde for 

«nødvendigheten av kunstig tilpasning», forstått som en «anti-kristen kirurgisk operasjon» på 

den kollektive psyken. Når en slik tekst selv fremstår som resultatet av en «kunstig» 

sammenstilling, er det slik jeg ser det desto større grunn til å undersøke implikasjonene av 

denne «kunstigheten».  

                                                 
36 Poenget mitt er ikke at Campos’ person er en personifikasjon, eller at hans stemme er en figur (slik de Man 
eller Culler kanskje ville ha påpekt). Jeg interesserer meg ikke her for å bekrefte en generell dekonstruktiv 
innsikt, men for å påpeke en særskilt dynamikk i denne bestemte teksten. 
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Jeg tror Santos har rett når hun hevder at den andre delen primært handler om «the 

reinvention of poetry […] in technological modernity», og jeg mener at hennes beskrivelse av 

Campos’ «kunstige tilpasning» og «kirurgi» som «defiant gestures of interruption», som 

skriver eller skjærer bort «so as to make present again» (2003: 134-5), er innsiktsfull. Det 

hennes lesning imidlertid overser, er hvordan del to faktisk kan sies å forstyrre eller «skjære 

seg inn i» den første delens poetiske presens og måten den «gjør nærværende» på. Jeg foreslår 

at «kunstig tilpasning» lar seg forstå som et slags pessoansk begrep om montasje. Slik sett 

fremstår «Ultimatum» som Pessoas tilnærming ikke bare til manifestet, men også til montasje, 

som begge er former som assosieres med futurisme. Hver for seg gjør disse momentene 

«Ultimatum» til en enestående tekst i Pessoas forfatterskap. Det er nærliggende å anta at dette 

er en medvirkende årsak til at teksten har vært så uhåndterlig for forskningen.  

I forordet til SI hevder Pizarro utvetydig at Pessoa aldri benyttet teknikker som kollasj 

og montasje, som utfordrer begrepet om verket som en organisk totalitet (SI, 18). Pessoa la 

ganske riktig en organisk verkforståelse til grunn: Målet er «et hele innenfor hvilket det er en 

nøyaktig harmoni mellom helheten og delene, ikke en tilgjort og utvendig harmoni, men indre 

og organisk verdi».37 Han hadde imidlertid en klar oppfatning om hva som sto på spill i 

kollasj og montasje.38 Kanskje er det innsikten i det organiske verkbegrepets sentralitet hos 

Pessoa som gjør at Silvestre forstår «Ultimatum»s sammenstilling som et beklagelig avvik fra 

idealet om et velformet hele. I lys av Pessoas velutviklede sans for organisk helhet, har jeg 

imidlertid vanskelig for å tro at han ikke selv var klar over tekstens kunstige sammenstilling.  

Den kunstige tilpasningen som konstruksjonsprinsipp kan knyttes til Santos’ påstand 

om at «Ultimatum» handler om, eller snarere forsøker å praktisere, poesi under historisk nye 

betingelser. Den lemlestelsen [mutilação] som ifølge Campos er en uunngåelig konsekvens av 

det foreskrevne inngrepet (PF, 33), kan sies å være figurert i montasjens brutte form. Dette 

problematiserer synkroniseringen av poetisk presens med historisk nå i den første delen. 

Likevel er det ikke slik at den andre delen utvetydig får «siste ord». Tekstens deler skaper 

betydning både hver for seg og relasjonelt, for slik å gi et betraktelig mer komplekst bilde av 

hva det innebærer å «si nå» litterært og historisk. «Ultimatum»s nå er i henhold til denne 

                                                 
37 «um todo em que haja a precisa harmonia entre o todo e as partes componentes, não harmonia feita e exterior, 
mas harmonia interna e organica» (SI, 184).  
38 Pessoa kritiserte futuristenes og kubistenes litterære kollasjer for at de ikke maktet å «absorbere de billedlige 
elementene; de gjør dem ikke til litteratur, de etterlater dem, slik de er, i litteraturen» [Pela incapacidade de 
absorver os elementos picturaes; não os tornam literarios, mettem-os, taes quaes, na literatura]. Interessant nok 
avfeier han ikke her kollasjens «anti-litterære prosesser» [processos anti-literarios] som sådan, men kritiserer at 
absorberingen av fremmedelementer ikke er tilstrekkelig realisert (SI, 295). 



 86

lesningen en kompleks formidling av ulike litterære registre, av poesi og deduksjon, 

subjektivitet og objektivitet, diskurs og deduktiv fortelling.  

En formulering om «å operere sjelen» [operar a alma] (PF, 33), som beskriver fysisk 

inngripen i en metafysisk størrelse, kan leses som et konsist uttrykk for hvordan andre del 

griper inn i første. Et annet sted hevdet Campos at han i motsetning til futuristene ikke ville 

fjerne alt av sjel [tudo quanto é alma] fra litteraturen (SI, 376). I forlengelsen av denne 

bemerkningen fremstår ideen om «å operere sjelen» interessant nok som et alternativ til 

futurisme. Montasjen i «Ultimatum» kunne leses som praktiseringen av poesi som inngrep i 

sjelen. Likevel vil jeg forsøke å utrede «Ultimatum»s egen futurisme. Det sentrale her er 

relasjonen til Almada og publiseringen av teksten i Portugal futurista.  

 

Å demontere manifestet. Implodert futurisme 

Tilsynelatende er Santos’ fremstilling et godt utgangspunkt for å nærme seg dette spørsmålet. 

Hun insisterer nemlig på å lese ultimatumet «in the context of its first publication». Likevel 

oppfatter jeg at hennes kontekstualisering er for vag til å gripe hva som står på spill. Med 

henvisning til Portugal futurista betoner hun «the fundamental poeticity of [«Ultimatum»’s] 

context» (2003: 124, 127). I den stramt redigerte strukturen til publikasjonen er imidlertid 

«Ultimatum» først og fremst omringet av Almadas tekster: Diktet «Mima-Fataxa» kommer 

forut for Campos’ tekst, mens «1a conferência futurista» følger rett etter. «Ultimatum»s 

umiddelbare kontekst i Portugal futurista er slik sett Almada, futurisme og manifestet. Det er 

fullt mulig å snakke om denne kontekstens «fundamental poeticity», men det er viktig å 

understreke at Almadas manifeste jeg, som en litterær inkarnasjon av futurisme, hører til en 

poetikk som på avgjørende punkter skiller seg fra Pessoas.  

På denne tiden går Pessoas egen poetikk gjerne under navnet «sensacionismo». Som 

Santos påpeker, nevnes ikke denne ismen i «Ultimatum».39 Likevel velger hun å lese teksten 

som «the poetic manifesto of sensationism» (2003: 124-5). Hvis vi inntil videre lar 

sjangerbestemmelsen ligge,40 vil jeg si at denne lesningen i og for seg er overbevisende. 

Lesningen er imidlertid mer på tross av enn på bakgrunn av tekstens opprinnelige publisering. 

Faktisk trekker hun «Ultimatum» ut av denne konteksten og inn i heteronymiens eller 

forfatterskapets kontekst. I praksis er den planlagte publiseringen av «Ultimatum» i Arco de 

triunfo viktigere for Santos enn den faktiske publiseringen i Portugal futurista. I og for seg er 

                                                 
39 Termen «sensacionismo» har likevel en åpenbar gjenklang i «Ultimatum» sentrale begrep: «sensibilitet».   
40 Santos’ forståelse av manifestsjangeren er etter mitt syn utilfredsstillende. For henne er «manifest» nærmest 
synonymt med «teoretisk tekst» (2003: 127), noe som underslår sjangerens pragmatiske og litterære karakter.  
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dette legitimt, men lesningen hennes tjener dermed ikke til å forklare hvorfor Pessoa valgte å 

publisere «Ultimatum» i et futuristisk organ.  

Det er nettopp det faktum at Pessoa valgte å publisere «Ultimatum» i futurismens navn 

som rettferdiggjør å lese teksten som et bidrag til verdensfuturismen, i skjæringspunktet 

mellom futurismen og manifestet. Dette innebærer ikke å hevde at «Ultimatum» er et tvers 

igjennom futuristisk manifest. Pessoas strategiske tilnærming til futurismen kan snarere 

betraktes som et forsøk på å utfordre futurismen innenfra. Her er det på sin plass å trekke inn 

Silvestres lesning. Med henvisning til spenningen mellom de to delene, har han hevdet at 

«Ultimatum» som manifest betraktet rett og slett er en «mislykket tekst». Dette har ikke minst 

å gjøre med at manifestet er en type tekst «som er underlagt nokså rigide pragmatiske 

begrensinger», særlig med henblikk på en «umiddelbar virkning» på publikum. Han spør 

videre: «Er det mulig å bestride påstanden om at Álvaro de Campos’ ultimatum ville ha vært 

en enorm katastrofe dersom den var blitt opplest under seansen på Teatro República? Kan 

ikke dette ha vært grunnen til dens fravær?» (1990: 141-2) Svaret på det siste spørsmålet er 

strengt tatt nei, ettersom jeg har vist at Pessoas «Ultimatum» ble ferdigstilt etter Almadas 

opptreden. Men jeg er enig med Silvestre i at «Ultimatum» uansett ikke ville ha gjort noen 

suksess som fremført manifest. I motsetning til Almadas manifester (men i likhet med Loys 

«Aphorisms on futurism»), hører «Ultimatum» bare hjemme på tidsskriftsiden. Min 

beskrivelse av «Ultimatum» som en frasigelse eller avsynging av høylydt invokasjon 

presiserer hvorfor. Silvestre understreker at det ikke er mulig å verdsette teksten som 

manifest. Men kan ikke dette nettopp ha vært poenget? Det er nærliggende å spørre for hvem 

«Ultimatum» som et «mislykket» manifest ville være en «enorm katastrofe». Katastrofen ville 

åpenbart være langt større for et futuristisk organ enn for Pessoa. Dette åpner for å betrakte 

«Ultimatum» som en slags strategisk feiling fra Pessoas side. 

Dette spørsmålet går til hjertet av relasjonen mellom Almada og Pessoas respektive 

ultimatum. Det er her sammenligning dem imellom blir virkelig interessant. For man kan si at 

relasjonen mellom manifest og montasje er motsatt hos de to.  Det hensiktsmessige med å 

beskrive tekstene på denne måten ligger i at det gjør det mulig å presisere vesentlige 

forskjeller dem imellom, samtidig som det gjør det mulig å beskrive hvordan de kan påvirke 

lesningen av hverandre. Mens Almadas manifeste jeg fortrenger montasjens brudd (og 

forskyvningen i den litterære konstruksjonen av jeget), retter Campos publikums 

oppmerksomhet mot bruddet, jf. hans «(se forrige avsnitt)». Mens bare en svært grundig 

nærlesning av «Ultimatum futurista» oppdager den litterære forskyvingen som konstituerer 

Almadas manifeste jeg (indikert i «22 år»), kan bare en tilsvarende overfladisk lesning av 
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«Ultimatum» overse hvordan Campos skjærer inn i sitt lyriske jeg. Mens jeg i Almadas tilfelle 

hevdet at det manifeste jeget dominerer sin karakter av montasje, vil jeg si at montasjen (den 

kunstige tilpasningen) dominerer manifestkarakteren i Campos’ «Ultimatum».  

Dermed tror jeg vi nærmer oss en mer presis forståelse av hva som står på spill i 

publiseringen av «Ultimatum» i Portugal futurista. Almada hadde entret scenen som en svært 

effektiv portugisisk inkarnasjon av alt Pessoa fant problematisk med futuristmanifestet. Det er 

min oppfatning at når Pessoa selv nærmer seg verdensfuturismens sjanger, er det dels for å 

avvikle den. Som sådan kan «Ultimatum» påvirke lesningen av Almadas ultimatum. I 

forlengelsen av Campos trues Almadas ultimatum med en destabilisering av balansen mellom 

montasje og manifest, en tilsvarende frasigelse av sin egen høylydte fordring. Dette kunne 

«demontere» det manifeste jeget på en langt mindre eksplosiv og dramatisk måte enn Almada 

så for seg. Den praktiske futurismen til Pessoas «Ultimatum» kan slik sett beskrives som et 

forsøk på å få futurismen til å «implodere», altså å avvikle futurismen innenfra. Dette er 

Pessoas vesentligste bidrag til historien om den portugisiske futurismens «uvirkeliggjøring».41 

 

Sosial smitte  

Det er grunn til å påpeke at det er risikabelt å utfordre futurismen innenfra på denne måten. 

For akkurat som Pessoas egen høylydte frasigelse kan virke inn på forståelsen av Almadas 

ultimatum, kan Portugal futurista generelt og Almadas ultimatum spesielt utsette 

«Ultimatum» for futuristisk «smitte», for å alludere til Homem Cristos bilde. Et sted bruker 

Pessoa faktisk metaforen «sosial basill» [bacillo social] i et forsøk på å avgrense 

Sensacionismo fra andre bevegelsers politiske og pedagogiske propagandavirksomhet. 

«Marinetti og hans etterfølgere» er naturligvis hovedeksempelet på en slik praksis (SI, 200).42 

Det at «Ultimatum» gjerne er blitt plassert i en sosial eller politisk sammenheng, kan dels sees 

som en effekt av futurismens «sosiale smitte».43 Kanskje var det for å redde «Ultimatum» fra 

futuristisk smitte at Pessoa fikk laget et særtrykk av teksten som lot ham føye til epitetet 

«sensacionista» på tittelbladet, slik at «Ultimatum» ble rekontekstualisert innenfor hans egen 

                                                 
41 Pessoas andre bidrag til Portugal futurista besto av et knippe dikt i hans eget navn (PF, 21-3). Kommentatorer 
påpeker gjerne at de tilhører en postsymbolistisk poetikk som står i skarp kontrast til futurismen. Jeg vil hevde at 
«Ultimatum» utgjør en langt større «trussel» for futurismen enn disse diktene ved å utfordre den innenfra, i dens 
kanskje mest sentrale uttrykksform. Som et futurismens tradisjonelle motstykke kan diktene faktisk sies å 
forsterke inntrykket av de futuristiske tekstenes radikalitet.  
42 Jeg siterer her fra et utkast til «Movimento Sensacionista», som ble publisert i 1916 uten direkte henvisninger 
til sosiale basiller generelt eller Marinetti spesielt (SI, 207-10). 
43 Serrão lot til og med teksten gi navnet til et utvalg av Pessoas politiske skrifter, Ultimatum e páginas de 
sociologia política (Ultimatum og skrifter i politisk sosiologi). Zenith plasserte teksten i en seksjon kalt «Det 
sosiale og politiske liv» (2006). Slike sammenhenger forsterker tekstens pragmatiske karakter. 
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«sensacionismo» snarere enn tidsskriftets futurisme (se figur 4.1). Grepet lar seg forstå som et 

forsøk fra Pessoas side på å gjenvinne kontrollen over resepsjonen av sin egen tekst.44 

Pessoa dementerte aldri «Ultimatum», men vendte en rekke ganger tilbake til teksten. I 

1924 henviser Campos til ultimatumet i et polemisk tilsvar til en tekst publisert i Pessoas navn 

i tidsskriftet Athena. Campos avkrefter at oppfatningen om filosofi som er utlagt i 

«Ultimatum», stemmer overens med Pessoas: «Den praktiske konklusjonen kan virkelig være 

identisk, men den teoretiske konklusjonen, som er en teoris praksis, er ulik».45 Sena har med 

rette påpekt hvordan henvisningene til «Ultimatum» fratar teksten «avantgarde-manifestets 

karakter av polemisk ekshibisjonisme» (1982: 163). Mer spesifikt vil jeg påpeke hvordan 

henvisningene tar avstand fra enhver forestilling om at «Ultimatum» skulle kunne ha noen 

praktisk effekt utenfor teksten. At den teoretiske diskusjonen foregår innenfor heteronymiens 

overgripende fiksjon, gir den dessuten en litterær karakter. Dette perspektivet nedtoner enhver 

karakter av futuristmanifestets aktivisme.  

Hva skjer egentlig med manifestet i Pessoas hender? Paradoksalt nok tror jeg to 

motsatte orienteringer til futuristmanifestet er relevante for forståelsen av «Ultimatum». I 

konteksten av Portugal futurista og Almadas futuristiske ultimatum, fremstår «Ultimatum» 

som en slags avvikling av manifestet. Avviklingen av futuristmanifestet sammenfaller med en 

slags tilslørt reklame for «sensacionismo», en poetikk som på mange måter ble definert i 

motsetning til manifestsjangerens propagandafunksjon.46 Samtidig har jeg hevdet at 

«Ultimatum» også kan leses som et forsøk på å realisere futuristmanifestet ettertrykkelig, som 

litterært verk. For å gripe denne dimensjonen ved teksten, vender jeg nå oppmerksomheten 

mot Pessoas forsøk på å iverksette «Ultimatum» som verdenslitteratur.  

 

4.3 Futuristisk verdenslitteratur  

Det kan være vanskelig å se forskjell på reell og strategisk tilnærming til futurisme. Tenk på 

Andrade, som i Brasil henviste til «Ultimatum» som «Ultimatum futurista». Det er grunn til å 

tro at denne vanskeligheten vokser med historisk, kulturell og språklig distanse. I tidsskriftet 

Europes dobbeltnummer om «Les futurismes» siterte for eksempel redaktøren Charles 

Dobzynski «Ultimatum» side om side med Marinettis første manifest og det første russiske 
                                                 
44 Særtrykket er så å si er glemt i dag. Santos nevner det ikke. Pizarro nevner det ikke i den tekstkritiske 
utgivelsen av «Ultimatum». Særtrykket er imidlertid oppført i Blancos bibliografi (1983: 42). 
45 «A conclusão prática pode realmente ser idêntica, mas a conclusão teórica, que é a prática para uma teoria, é 
diferente» (2006: 295). 
46 I «Movimento Sensacionista» (1916) hevdet Pessoa: «Den eneste propagandaen man har foretatt seg var å ikke 
drive propaganda» (SI, 208). I et utkast til samme tekst defineres bevegelsen eksplisitt i motsetning til «Marinetti 
og hans etterfølgere» og deres skandaløse, politiske, poserende og forklarende «metoder» (SI, 199-200). 
Samtlige karakteristikker får meg til å tenke på futuristmanifestet. 



 90

futuristmanifestet (1975: 4-5). Campos’ «Ultimatum» innlemmes sømløst i redaktørens 

«futurismer». Pessoa var klar over denne faren. I en kladd til et brev stilet til en engelsk 

forlegger skrev han om det andre nummeret av Orpheu at det for utenlandske lesere «looks far 

more futurist than it is» (SI, 629). Det samme kunne man for så vidt si om «Ultimatum». I lys 

av dette er det høyst bemerkelsesverdig at han i et «oversetterens forord» skrevet til en 

planlagt engelsk oversettelse av «Ultimatum», ikke tar forbehold om tekstens futuristiske 

karakter: «Alvaro de Campos’ ULTIMATUM was published in the first and (at least up to 

now) only number of 'PORTUGAL FUTURISTA', a literary publication the nature of which 

is sufficiently expressed by its title, which needs no translation» (SI, 275).47 Etter kapitlene 

om Loy og Almada er det først med Pessoa at Marinettis ambisjon om virkelig å nå ut i 

verden tangeres. Forordet er en nøkkel til å forstå Pessoas bidrag til verdensfuturismen. 

Verdensfuturismen hans kan på dette nivået beskrives som et forsøk på å realisere 

futuristmanifestet som verdenslitteratur i emfatisk forstand. Dette gir en ny dimensjon til 

Pessoas intervensjon i verdensfuturismen, som et åsted for strid mellom ulike tidspoetikker.  

Etter å ha plassert Portugal futurista i datidens innen- og utenrikspolitiske situasjon, 

for å forklare hvorfor tidsskriftet ble «immediately seized by the police», skriver oversetteren:  

 
Yet it is difficult to imagine how any ministry at all, when the country was at war, 
could allow for the publication of the ULTIMATUM, which, original and 
magnificent as it is, and though not pro-German (being anti everything, Allied and 
German), contains scathing insults on the Allies, as also on Portugal and Brazil, the 
very countries where the PF was destined to be read. 

My reason for translating the ULTIMATUM is that it is quite the cleverest 
piece of literature called into being by the Great War. We may stare at its theories as 
unspeakably eccentric, we may disagree with the excessive violence of the 
introductory invective, but no one, I believe, can but confess that the satiric part is 
magnificent in its studied preciseness of application, and that the theoretic part, 
whatever we think of the value of the theories, has at least the rare merits of 
originality and freshness. 

These are good reasons why the U[ltimatum] should be translated, and the fact 
that, though it has been in print since Sept (?) 1917 [sic], I only now translate it, is 
due to the fact, which the perusal of the work will render evident, that no such 
publication could be printed while the War lasted. (SI, 275) 
  

Det er all grunn til å tro at det faktum at politiet umiddelbart fjernet Portugal futurista fra 

historien fremsto som en lykkelig begivenhet fra Pessoas perspektiv. For oversetterens 

omhyggelige plassering av «Ultimatum» i verkets historiske kontekst trekker paradoksalt nok 

også teksten ut av historien. Forordet bevirker omslaget fra tekstens situasjonsbetingede 

                                                 
47 António Sousa Ribeiro anslår at teksten er skrevet i 1919 eller 1920 (2005: 201). 
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utidighet fra myndighetenes perspektiv (when the country was at war) til «Ultimatum»s 

tidløshet som et litterært verk avsondret fra den historiske situasjonens flyktighet. Når 

oversetteren hevder «Ultimatum»s status som «the cleverest piece of literature», fremmer han 

tekstens litterære kvaliteter på bekostning av praktiske hensyn. Det som angivelig var en 

politisk provokasjon, blir et litterært verk. Den første delen er «magnificent» i kraft av 

utførelsen (preciseness of application), mens den andre delens sjeldne fortjenstfullhet (rare 

merits) vurderes ut fra et kriterium om «originality and freshness» snarere enn teorienes 

sannhetsverdi.  

I forordet er ikke Almadas ultimatum noen referanse, men det er desto større grunn til 

å sammenligne denne historiseringen med Almadas egen i «Compte-rendu». Mens Almadas 

historisering foreskriver en engasjert lesning, der tekstens ultimatum fortsatt gjelder som 

sådan, legger Pessoa opp til en distansert og konsensusorientert lesning. Mens Almada strever 

med å forlenge tekstens pragmatiske nå, forsøker Pessoa å trekke teksten ut fra dens historiske 

situasjon. Som i de omtalte bemerkningene fra 1924 distanserer han seg slik fra enhver 

forestilling om at «Ultimatum» skulle kunne ha noen praktisk effekt utenfor teksten, og 

dermed fra den pragmatiske orienteringen jeg har hevdet at kjennetegner manifestsjangeren. 

Sett slik får «Ultimatum»s tidspoetikk det jeg vil kalle for en «imperial» karakter. Det 

er en rekke henvisninger til degenerert imperialisme i den første delen av «Ultimatum». 

Kipling beskrives som en «skrapjernsimperialist», Tyskland som en «imperialoid 

oversvømmelse», mens Spanias «imperialisme» står i anførselstegn og Portugal har «reelle 

fornedrelser i Afrika».48 Et annet sted kalte Pessoa dette for «den gamle, latterlige 

imperialismen», i kontrast til en annen og høyere form for imperialisme: «Poetenes 

imperialisme varer og dominerer; den til politikerne svinner og glemmes, om ikke poeten som 

besynger dem minner om den. Vi sier Cromwell gjorde, Milton sier».49 Poetens presens 

skiller ham ugjenkallelig fra politikerens preteritum. «Ultimatum» er et uttrykk for en slik 

poetisk imperialisme som suverent hever seg over den politiske imperialismen britene 

praktiserte med sitt ultimatum. Denne tidspoetikkens orientering til politikk vil nødvendigvis 

være av indirekte karakter. «Kunstens måte å være sosial på er å være anti-sosial» [A maneira 

de arte ser social é ser anti-social], skrev Pessoa et sted (SI, 185). Pessoas tidspoetikk har en 

prefigurativ karakter snarere enn å være orientert mot direkte intervensjon. I den omtalte 

artikkelserien fra 1912 hevdet han i tråd med dette at litteratur kunne fungere som en 

                                                 
48 «imperialista das sucatas», «transbordeamento imperialóide», «vergonhas naturais em África» (PF, 30). 
49 «o antigo imperialismo ridículo», «O imperialismo de poetas dura e domina; o dos políticos passa e esquece, 
se o não lembrar o poeta que os cante. Dizemos Cromwell fez, Milton diz» (1978: 240). 
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«samfunnsmessig indikator» som muliggjør forutsigelsen av hva som venter «landet der 

denne litteraturen finnes» (2006: 122, 128). 

 Pessoas orientering mot oversettelse er en integrert del av denne tidspoetikken, som i 

dette henseende skiller seg radikalt fra Marinetti og Marx. Jeg påpekte at Marx presenterte 

Det kommunistiske manifest som «alltid allerede» oversatt, mens Marinetti tilstrebet raskest 

mulig oversettelse til flest mulig språk. I Pessoas tilfelle sørger forsinkelsen for at 

«Ultimatum»s pragmatiske nå er over før oversettelsen finner sted. Med utgangspunkt i 

Damroschs påstand om at verdenslitteratur er litteratur som «gains in translation», kan man si 

at det er ulike fortjenester å oppnå gjennom oversettelse. Forskjellen mellom Pessoa og 

Marinetti er påtagelig slik sett. Med karakteristisk mangel på måtehold skrøt Marinetti i 1915 

av futurismens internasjonale gjennomslagskraft, med sine «millioner av manifester, bøker og 

flygeblader på alle språk» [milioni di manifesti, volumi e opuscoli in tutte le lingue] (1968: 

290). Litt skjematisk kan man si at mens Marinetti (og Marx), gjennom oversettelse, søkte 

kvantitativ forøkelse for å «transformere verden», søkte Pessoa primært en kvalitativ 

forandring av teksten. Pessoa mimer på eksemplarisk vis den kosmopolitiske oversetteren 

som, idet han oversetter teksten, omgjør den fra efemert og perifert futuristmanifest til et verk 

i sentrum av verdenslitteraturens kanon. Dette utgjør en seier over utakknemlige, nasjonale 

omgivelser (representert ved portugisisk politi, men for så vidt også Almadas efemere 

portugisiske futurisme), men først og fremst en endelig omvending av manifest til verk. 

Pessoas futuristiske øyeblikk er ifølge oversetteren blitt noe tidløst: den ultimate futurisme.  

 

Oppsummerende  

Jeg har vist at det å lese ultimatumet til Pessoa/Campos som et slags tilsvar til Almadas 

ultimatum ikke bare er nærliggende, men faktisk åpner for en radikal nylesning av teksten, der 

jeg plasserer kjensgjerninger som hittil er blitt avfeid som tilfeldigheter, i et nytt lys. Jeg har 

hevdet at futuristmanifestet i Pessoas hender blir gjenstand for to ulike strategier: å avvikle 

futuristmanifestet, eller realisere det ettertrykkelig som litterært verk. Disse tilsynelatende 

motsatte strategiene har til felles at de fratar manifestet den pragmatiske orienteringen som er 

forbundet med sjangeren, enten ved å gjøre det ganske enkelt virkningsløst eller få det til å 

transcendere historien. I ytterste konsekvens peker begge strategiene ut av både futurismen og 

manifestsjangeren. Dette er i tråd med Pessoas generelle holdning både til futurismen og 

manifestet. Samtidig er strategiene på sett og vis uforenlige. Jeg knyttet den første til 

publiseringen av «Ultimatum» i Portugal futurista, og den andre til ideen om «Ultimatum» 

som et verdenslitterært verk. Oversetterens forord kan betraktes som en av flere manøvrer 
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gjennom hvilke Pessoa forsøker å gjenvinne balansen etter å være blitt beordret inn i Almadas 

samtidighet og kommet snublende nær futuristmanifestet. Dette scenariet må sees i 

sammenheng med egenskaper ved selve teksten, som i seg selv er ubalansert og sprikende. 

Nettopp derfor var Pessoa mange år etter å ha skrevet teksten fortsatt ikke i stand til å 

konkludere hvorvidt det var en teoretisk tekst som hørte hjemme på «kongressen» eller et 

litterært verk på linje med Campos’ oder. Denne vedvarende perpleksiteten fra Pessoas side 

har først og fremst med «Ultimatum» å gjøre, men også med manifestsjangeren generelt, som 

er både teoretisk og praktisk, poetisk og politisk.  

 Sammen med forrige kapittel stiller dette kapitlet til rådighet et helt nytt bilde av 

Portugals bidrag til verdensfuturismen. Jeg har forsøkt å karakterisere Almada og Pessoas 

respektive ultimatum på en måte som både tydeliggjør hvor forskjellige de er og gjør det 

mulig å gripe vekselvirkninger dem imellom. De to portugisernes respektive futuristøyeblikk 

kolliderer i Portugal futurista, som er åsted for en intens strid mellom ulike tidspoetikker. 

Pessoas imploderte futuristøyeblikk truer med å avvikle futurismen innenfra og demontere 

Almadas manifeste jeg. Samtidig truer Almadas futurisme med å smitte over på lesningen av 

Pessoa. Historiseringen av deres respektive ultimatumer, i Almadas «Compte-rendu» og 

forordet til Pessoas fiktive oversetter, ga ytterligere dimensjoner til sammenligningen av deres 

vesensforskjellige tidspoetikker.  

Innenfor det samme historiske nået fremstår de to ultimatumene som like komplekse, 

men svært forskjellige måter å forholde seg til dette nået på. Hvem som får «siste ord» i denne 

litterære utvekslingen er fortsatt et åpent spørsmål. Side om side i Portugal futurista danner 

de et diptykon som burde være en sentral referanse i enhver generell fremstilling av futurisme 

som internasjonalt fenomen og futuristmanifestet som litterær sjanger. Det er slik sett 

beklagelig at manifestene jeg har lest i disse to kapitlene er fullstendig upåaktede i 

foreliggende manifeststudier. Jeg kan nemlig ikke tenke meg noe mer talende uttrykk for 

mangfoldet av ulike strategier innenfor og i randsonen av futuristmanifestet. 
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5. Verdenslitterære utvekslinger. Et bilde av verdensfuturismen 

I 1975 skrev Dobzynski at det i futurismens «topografi» fantes områder som i liten grad var 

oppmerkede og henviste til Portugal og Sør-Amerika (1975: 11). Ambisjonen min har ikke 

bare vært å kartlegge slike områder (selv om dette er viktig), men også å bidra til refleksjonen 

om hvordan vi kan se for oss futurisme som internasjonalt fenomen. I dette oppsummerende 

kapitlet vil jeg fortsette denne refleksjonen. Flere av poengene vedrører verden generelt heller 

enn futurismen spesielt, men er slik sett viktige for forståelsen av verdensfuturismen.  

Med den fiktive oversetterens forord til «Ultimatum» mimet Pessoa på eksemplarisk 

vis en figur som er velkjent for lesere av Pascale Casanovas The world republic of letters 

(1999), nemlig oversetteren, som der fremstilles som den viktigste i en gruppe av 

kosmopolitiske mellommenn som binder verdens litteraturer sammen. Ifølge Casanova har 

slike mellommenn en svært viktig funksjon når det gjelder fastsettelse av litterær verdi på 

grunnlag av presumptivt universelle kriterier (2004: 20-21). I tråd med dette snakker Pessoas 

fiktive oversetter på vegne av et konsensusorientert vi, som lar overfladiske uenigheter vike 

for universelle standarder: «we may disagree with […], but no one, I believe, can but confess 

that …». Ikke minst har vi sett at oversetteren understreker Campos’ distanse fra ethvert 

nasjonalt perspektiv. I følgende passasje er det nærliggende å se oversetterens hukommelse 

som metonym for en universell kanon som verket innvies i gjennom oversettelsen til engelsk: 

 
«That low sophist, President Wilson», [Campos] once said to me, «is the type and 
symbol of our age. He has never said a concrete thing in his life […]». These are 
almost the exact words, which, as they were spoken in English, I am less likely to 
forget. (SI, 276) 
 

Campos’ replikk på engelsk fremstår slik som en figur for «Ultimatum» i engelsk 

oversettelse. Slik sett tjenestegjør oversetteren Pessoas forsøk på å gjøre et efemert og perifert 

futuristmanifest om til et verk i sentrum av verdenslitteraturens kanon. Likevel vil jeg hevde 

at Pessoa på nokså subtilt vis etablerer en dobbelthet i forordet. Casanova har hevdet at slike 

oversettelser ikke nødvendigvis er noen udelt glede, ettersom innvielsen i «the world republic 

of letters» skjer på grunnlag av kriterier som bare tilsynelatende er universelle. Dette tilslører 

at litteraturens verden egentlig er hierarkisk (2004: 154). 

Jeg tror det nettopp var med tanke på en slik dobbelthet at Pessoa et sted skrev: «Men 

like Aubrey Bell sometimes do more harm than good» (SI, 50). Britiske Bell hadde nettopp 

publisert Studies in Portuguese literature (1914). Med dette i bakhodet vil jeg vende 

oppmerksomheten mot Campos’ utfall mot Woodrow Wilson i sitatet ovenfor. I første 

omgang ser det ut som et mer eller mindre treffende utfall mot samtidens statsmenn (i 
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forlengelsen av de lignende utfallene i «Ultimatum»), men jeg vil hevde at henvisningen har 

en mer spesifikk betydning. Oversetteren tidfester samtalen med Campos til januar 1918, og 

plasserer den dermed i umiddelbar nærhet til Wilsons tale til kongressen 8. januar 1918, der 

han presenterte sine «fourteen points» og tok til orde for en forening av nasjoner (som skulle 

ende i Folkeforbundet). Beskyldningen om at Wilson ikke klarer å si noe konkret, lar seg lese 

som en kritikk av abstrakt og idealistisk universalisme. Faktisk brukte Pessoa til tider 

«konkret» mer eller mindre synonymt med «nasjonal».1  

Wilson fremstår slik sett som politikkens ekvivalent til «Ultimatum»s kosmopolitiske 

oversetter. I lys av dette kan utfallet mot Wilson leses som en ironisering over oversetterens 

bestrebelse på å universalisere Campos. Ironien går åpenbart oversetteren hus forbi. Hvis vi 

fortsetter å lese Campos’ engelskspråklige utfall som en analogi til «Ultimatum» i engelsk 

oversettelse, kan ironien sies å peke på at det skjer noe som unngår oversetterens 

oppmerksomhet i og med oversettelsen til engelsk. Jeg vil hevde at Pessoas fiktive oversetter 

er upålitelig i samme forstand som vi gjerne snakker om «upålitelige fortellere» i romaner. At 

oversetteren ikke redegjør for tittelen «Ultimatum», er i dette henseende symptomatisk. Dette 

er en tittel som for portugisiske lesere ikke kunne unngå å alludere til det britiske ultimatumet, 

et symbol på Portugals geopolitiske avhengighet. Dobbeltheten i forordet kan sies å peke på 

en lignende form for avhengighet på litteraturens område. Samtidig gjør ironien det mulig å 

lese det oversatte ultimatumet som et tilslørt tilsvar til britenes ultimatum. Selv om Campos, 

slik oversetteren påpeker, angrep Portugal på lik linje med andre nasjoner (SI, 275), kan 

«Ultimatum» likevel sies å romme en nasjonal visjon. Som Lourenço har påpekt, identifiserer 

Campos seg nemlig med et «messiansk og fremtidsrettet» Portugal (1991: 112), som ikke må 

forveksles med det Campos besverger som et «Restemonarki som råtner som Republikk, […] 

med kunstig deltakelse i krigen, men reelle fornedrelser i Afrika!».2 Zenith identifiserer det 

siste som en henvisning til britenes ultimatum (Pessoa  2006: 475n17).3 Måten Pessoa lar 

oversetteren fastslå den litterære verdien til «Ultimatum» på, samtidig som han utfordrer 
                                                 
1  Blant annet i et brev fra 1919, der han redegjør for planene om «et portugisisk tidsskrift utelukkende tiltenkt 
utlandet», som vekselvis skulle publiseres på fransk og engelsk. Det første nummeret skulle inneholde 
«Ultimatum» på fransk (2007b: 179-81). Det er nærliggende å tenke seg at den påtenkte engelske oversettelsen, 
med oversetterens forord, skulle publiseres samme sted. Her er den aktuelle passasjen: «denne ødeleggelsen [av 
utenlandske idoler] har to hensikter – den abstrakte, intellektuelle og universelle hensikt å ødelegge det som er 
falskt, og den nasjonale, konkrete og nærliggende hensikt å fri den portugisiske mentalitet fra dårlig innflytelse» 
[esta destruição envolve dois fins – o fim abstracto, intelectual e universal de destruir o que é falso, e o fim 
nacional, concreto e próximo de aliviar de más influências a mentalidade portuguesa] (2007b: 179). 
2 «E tu, Portugal-centavos, resto de Monarquia a apodrecer República, extrema-unção-enxovalho da Desgraça, 
colaboração artificial na guerra com vergonhas naturais em África!» (PF, 30).  
3 Det kan imidlertid også være en henvisning til at portugisiske styrker måtte kjempe mot tyske styrker i Afrika 
før Portugal offisielt hadde erklært krig mot Tyskland. Uansett var også Portugals «kunstige deltakelse i krigen» 
på alle måter prisgitt britenes behov. For en konsis historisk fremstilling, se Ramos (1994: 493-500). 
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ståstedet hvorfra denne verdsettelsen finner sted, fremstår som et slående tilfelle av det 

Christopher Prendergast har kalt verdenslitterære «forhandlinger» (med det vil han påpeke 

ulike former for samhandling på tross av asymmetriske relasjoner) (2004: 13-4). Mens 

Woodrow Wilson i sine «fourteen points» tok til orde for åpent diplomati (i hans første punkt 

het det at «diplomacy shall proceed always frankly and in the public view» (Hamilton 1995: 

154)), svarer Pessoa med tilslørt ironi. Det er gjennom et slikt litterært diplomati 

«Ultimatum» fremstår som tilsvar til britenes realpolitiske ultimatum i 1890.  

Forordet er ikke bare en skriveøvelse fra Pessoas side. Han ønsket faktisk å få 

publisert «Ultimatum» både i engelsk og fransk oversettelse. Det skulle imidlertid gå 

henholdsvis 56 og 84 år fra «Ultimatum» først ble publisert til franske og engelske 

oversettelser forelå (Pessoa 1973, 2001). Det er grunn til å spørre om dette bare skyldtes 

tilfeldigheter eller manglende gjennomføringsevne fra Pessoas side. Kan det være at ironien i 

forordet peker på mer strukturelle årsaker? Her er det grunn til å trekke inn Almada igjen, som 

hevdet å ha møtt Marinetti i Madrid i 1930 og sagt til ham at «han var utakknemlig overfor de 

portugisiske futuristene» (1993: 132). Da Marinetti to år senere tok turen til Lisboa, var 

Almada ikke nådig. På vegne av «vi portugisiske futurister» anklaget han italieneren for 

«hukommelsestap» og bebreidet «den store kosmopolitten» for hans «uopphørlig manglende 

evne til å reise, i hvert fall til Portugal» (1993: 92). Fraværet av referanser til Portugal i «Le 

futurisme mondial» er et talende uttrykk for dette «hukommelsestapet». 

 Silvestre har faktisk pekt på Marinettis utelatelse av Portugal som en årsak til at 

portugisisk futurisme er relativt ukjent i Europa (2001: 158). Det er utvilsomt noe i dette, men 

jeg vil foreslå at utelatelsen på et mer grunnleggende nivå er et symptom mer enn en årsak. 

Da Marx tilegnet seg betegnelsen «verdenslitteratur» i det kommunistiske manifestet, skrev 

han om «en allsidig trafikk, en allsidig innbyrdes avhengighet nasjonene imellom» (2000: 

227). Når litteraturforskere de siste årene har tatt opp igjen begrepet om verdenslitteratur, har 

de imidlertid vært opptatt av at partenes «innbyrdes avhengighet» ikke er likeverdig. Foruten 

Casanova og Prendergast, er det verdt å trekke frem Franco Moretti, som har dratt veksler på 

verdenssystem-teori og lansert ideen om ett «verdenslitterært system» [world literary system] 

av innbyrdes sammenhengende litteraturer, med kjerne, periferi og en semiperiferi (2004: 

149). Med fokus på romanen har Moretti beskrevet fremveksten av et litterært marked 

dominert av franske og engelske romaner, som også ble modeller til etterligning. Snarere enn 

«en allsidig trafikk» oppsto «a planetary reproduction of a couple of national literatures» 

(1998: 187). Slik kan Moretti sies å peke på de mer grunnleggende mekanismene bak det som 

Almada i sitt ultimatum fremstilte som en psykologisk disposisjon, nemlig portugiserens 
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«preferanse for alle importens varianter» (PF, 37). For å ta opp igjen McGuirks påstand om at 

futurisme var «problematically transportable», kunne man si at det ikke var transport som 

sådan, men trafikkens enveiskjøring, som var problemet. 

Samme år som Marinetti publiserte «Le futurisme mondial» påpekte Leon Trotskij 

paradokset i at futurismen slo gjennom i Italia og Russland, snarere enn i mer «fremskredne» 

Tyskland og Amerika (1957: 127). Det portugisiske eksemplet bekrefter forbindelsen mellom 

futurisme og periferi. Imidlertid virker det som om Portugal så å si var for perifert til å tas 

med i Marinettis verdensfuturisme og Trotskijs fremstilling. Dette sier noe viktig om 

verdensfuturismens utvekslinger. Marinettis utelatelse kan sies å registrere Portugals perifere 

plass i det verdenslitterære systemet. 

 

Ut av futurismen og inn i verden med Oswald de Andrade  

På listen over futurister i «Le futurisme mondial» figurerer imidlertid navnet «De Andrade» 

(D, 154). Jeg vil runde av studien der jeg startet, med relasjonen mellom Marinetti og Oswald 

de Andrade. I tråd med brasiliansk konvensjon, og for å skille ham fra navnebroren Mário de 

Andrade, vil jeg nå omtale Oswald ved fornavn. I første kapittel fortalte jeg at Oswald på en 

Europa-reise i 1912 oppdaget Marinettis futuristiske manifest. Dermed ble han skrevet inn i 

brasiliansk litteraturhistorie som «futurismens første importør» (Brito 1964: 29). Mens Brasil 

var verdens klart største kaffeeksportør, likte Marinetti å kalle seg for «Europas koffein». Slik 

kunne man nesten si at kaffeeksporten var landets primære bidrag til verdensfuturismen.  

Da Oswald i 1924 publiserte sitt første manifest, «Manifesto da poesia Pau Brasil» 

(Manifest for brasiltrepoesien), hadde Marinetti publisert «Le futurisme mondial» bare to 

måneder i forveien. Dette var fortsatt en tid for manifester, men futurisme var ikke lenger 

selve «ordet i tiden». Et halvår senere publiserte en annen av Marinettis påståtte 

«verdensfuturister» det første surrealistiske manifestet. I brasiltremanifestet uttrykker Oswald 

et ønske om å være brasiliansk i sin samtid: «Bare brasilianere av vår tid» [Apenas brasileiros 

de nossa época] (1978: 10). Futurismen kan i denne sammenheng ha vært en del av 

problemet. Da han i 1925 fulgte opp manifestet med en diktsamling titulert Pau Brasil 

(Brasiltre), var det med et forord der Paulo Prado fremhevet nødvendigheten av å unnslippe 

gjenklangen fra «forsinkede moter som, slik som den italienske futurismen, anløper her tolv år 

etter at den oppsto» (2003: 93). Bemerkningen kan knyttes til et sentralt punkt i 

brasiltremanifestet, nemlig Oswalds ambisjon om en poesi for eksport. Oppkallingen av 

poesien etter brasiltre, Brasils første eksportprodukt, er et uttrykk for denne ambisjonen.  
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I brasiltremanifestet blir brasiliansk futurisme ettertrykkelig fremstilt som et 

tilbakelagt stadium (1978: 9).4 Jeg ønsker derfor ikke å innlemme Oswald i 

verdensfuturismen. Hans eksempel lar meg imidlertid utvikle et par poenger om 

verdenslitteratur og manifestsjangeren, før jeg vender tilbake til spørsmålet om 

verdensfuturismen. Min forståelse av brasiltrepoesien står i gjeld til Roberto Schwarz, som 

presist har beskrevet hva som står på spill i Oswalds program: «Det dreier seg om intet 

mindre enn å erobre en gjensidighet mellom lokal erfaring og de sentrale landenes kultur, slik 

fordringen om en poesi i stand til å bli eksportert, mot importens unilaterale rutine, indikerer» 

(2006: 27). I manifestet fremstilles utviklingen som uforutsigbar og åpen: «Et forslag fra 

Blaise Cendrars: – Dere har fulle lokomotiver, klare til å dra. En neger dreier sveiva på 

sporskifteren under dere. Den minste uoppmerksomhet vil sende dere av gårde i motsatt 

retning fra destinasjonen deres».5 Like etter følger manifestets mest kjente formulering: «Én 

eneste kamp – kampen om veien. La oss dele inn: Importpoesi. Og Brasiltrepoesi, for 

eksport».6 Dilemmaet kan betraktes som et utslag av Brasils posisjon innenfor det 

verdenslitterære systemet. Slik sett er ikke situasjonen fullt så åpen for tilfeldigheter og innfall 

som den første passasjen antydet. Det er ikke gitt at det bare er å skifte spor. Ironisk nok er det 

ikke åpenbart hvilken kategori Oswalds brasiltrepoesi faktisk tilhører. Gjennom kontakten 

med Cendrars fikk han nemlig utgitt Pau Brasil på det franske forlaget Au Sans Pareil, som 

publiserte en rekke dadaister og surrealister. Om dette gjør boken til eksportpoesi (fra Brasil 

til Paris) eller importpoesi (fra Paris til Portugal), kommer an på om man tar utgangspunkt i 

forfatteren eller forlaget. Dette er talende for den komplekse relasjonen mellom det nasjonale 

og internasjonale i Oswalds brasiltremanifest, som reiser «spørsmål om utenrikshandel, uten å 

miste Nasjonalmuseet av syne» [questões cambiais, sem perder de vista o Museu Nacional] 

(1978: 9). 

På bakgrunn av at land i sentrum av verdenssystemet tradisjonelt har eksportert 

ferdigvarer, mens råvareeksport har vært kjennetegnet på tidligere kolonier, har Nicholas 

Brown hevdet at meningen med eksportpoesi undergraves med valget av brasiltre som 

emblem, ettersom poesi er en slags ferdigvare, mens brasiltre er en råvare (2005: 185-6). 

Dette har brasiltre til felles med kaffen, Brasils «bidrag» til verdensfuturismen. Selv vil jeg 

                                                 
4 Annateresa Fabris har dessuten hevdet at henvisningen til «De Andrade» antagelig var til Mário de Andrade 
(1994: 217-8). For en presis fremstilling av futurismen i Brasil, se Castro Rocha (2000). 
5 «Uma sugestão de Blaise Cendrars: – Tendes as locomotivas cheias, ides partir. Um negro gira a manivela do 
desvio rotativo em que estais. O menor descuido vos fará partir na direção oposta ao vosso destino» (1978: 6). 
6 «Uma única luta – a luta pelo caminho. Dividamos: Poesia de importação. E a Poesia Pau-Brasil, de 
exportação» (1978: 7). 
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påpeke en minst like slående motsigelse med henvisning til «pronominais» (pronominaler), et 

av de mest kjente diktene i Pau Brasil:  

 
Dê-me um cigarro     Gi meg en røyk 
Diz a gramática     Sier grammatikken 
Do professor e do aluno                              Til læreren og eleven 
E do mulato sabido     Og den opplyste mulatten 
Mas o bom negro e o bom branco  Men en god neger og en god hviting 
Da Nação Brasileira    Av den Brasilianske Nasjon 
Dizem todos os dias    Sier hver eneste dag 
Deixa disso camarada    Gi opp det der kamerat 
Me dá um cigarro   (2003: 167)  Gi meg en røyk 

 
Diktet lever opp til et av manifestets punkter: «Et språk uten arkaismer, uten lærdom. Naturlig 

og neologistisk. Feilenes millionærbidrag. Slik vi snakker. Slik vi er».7 Diktets poeng ligger i 

gjentagelsen av det samme imperativet («Gi meg en røyk»), først i henhold til normativ 

portugisisk grammatikk («Dê-me um cigarro»), deretter som i brasiliansk dagligtale («Me dá 

um cigarro»). «Dá» og «dê» svarer til ulike tiltaleformer, men den viktigste forskjellen ligger 

i plasseringen av det personlige pronomenet «me» henholdsvis etter og før verbet (derav 

tittelen på diktet). Dette poenget forsvinner åpenbart i min norske oversettelse av diktet, som 

dessuten bare gir mening hvis leseren kjenner til hvordan portugisisk snakkes i Brasil. Man 

kan man spørre om en slik poesi overhodet er egnet for oversettelse. Det oppstår en 

grunnleggende selvmotsigelse i brasiltremanifestet ettersom Oswald tar til orde for en 

eksportpoesi som svært vanskelig lar seg oversettelse. Dette er påfallende upåaktet i 

resepsjonen. I et klassisk essay om Oswalds brasiltrepoesi siterer Haroldo de Campos faktisk 

passasjen om verdenslitteratur i Marx’ kommunistiske manifest (2003: 37-8), men i likhet 

med Oswald, unnlater han å ta opp spørsmålet om oversettelse, som var så sentralt for Marx.8

 I lys av dette er det ikke overraskende at brasiltrepoesien ikke har levd opp til 

ambisjonen om å være eksportpoesi.9 I en note i The world republic of letters, påpeker 

Casanova at Oswalds verker «remained untranslated» (2004: 395n76). Dette er imidlertid en 

sannhet med modifikasjoner. For selv om Oswalds brasiltrepoesi i forsvinnende liten grad er 

oversatt, kan man virkelig ikke si det samme om manifestene hans. Meg bekjent er 

«Manifesto da Poesia Pau Brasil» oversatt til spansk, fransk, engelsk, italiensk og tysk 
                                                 
7 «A língua sem arcaísmos, sem erudição. Natural e neológica. A contribuição milionária de todos os erros. 
Como falamos. Como somos» (1978: 6). 
8 Det kan være at jeg leser for bokstavelig noe som er ment i overført betydning, men jeg har til gode å lese en 
forsker som forklarer hva «eksportpoesi» i så fall skulle bety. 
9 Unntakene bekrefter at brasiltrepoesien var vrien å oversette. Selveste Giuseppe Ungaretti oversatte 
brasiltrepoesi til italiensk i 1961. Lucia Wataghin har hevdet at denne oppgaven gjorde at han måtte revidere sine 
oversettelsesprinsipper fullstendig (2003: 210).  



 100

(Andrade 1981, 1982, 1986, 1999 og Fähnders & Asholt 1995). Hans «Manifesto 

Antropófago» (Antropofagisk manifest) fra 1928 har hatt en enda større utbredelse og 

foreligger også på norsk (Andrade 2008). Når Oswald er inkludert i The Longman anthology 

of world literature, er det nettopp i form av sistnevnte manifest (Kadir & Heise 2009). Og det 

er gjennom manifestene at han er en referanse både i Casanovas studie og i Damroschs bok 

om verdenslitteratur. I forlengelsen av Damroschs definisjon av verdenslitteratur som 

«writing that gains in translation», kan man trygt si at Pau Brasil er nasjonallitteratur.10 

Foruten å være en vedvarende referanse i brasiliansk kulturliv, har manifestene derimot blitt 

verdenslitteratur.  

 Kan man si at brasiltremanifestet «annonserte transformasjoner av verden», slik 

Marinettis futuristiske og Marx’ kommunistiske manifest gjorde ifølge Oswald? Det kan virke 

som om det først og fremst annonserte en poesi som verken var importert eller eksportert, 

men snarere for innenriks konsum. Som verdenslitteratur betraktet, hva tjener manifestet på 

oversettelse? Primært vil jeg si at oversettelse forsterker motsigelsen i programmet, ettersom 

manifestet forteller utenlandske lesere om en «eksportpoesi» som få vil være i stand til å lese. 

Fremveksten av en reell poesieksport i Brasil ville forutsette nettopp en «transformasjon av 

verden», eller mer spesifikt av «det verdenslitterære systemet». Oswald insisterer like fullt på 

at brasiltremanifestets nå er et verdenshistorisk nå og at brasiltreposien i denne konteksten er 

verdifull, selv om den ikke lar seg omsette som eksportprodukt. Schwarz utlegger intensjonen 

bak Oswalds to manifester som følger: «Brasiliansk erfaring skulle være et differensiert 

verdenshjørne […] på samtidshistoriens kart». For første gang ville det som skjedde i Brasil 

bli sett «i sammenheng med nåtidens verden», der Brasil ville ha «noe å tilby» (2006: 37-8). 

Gjennom oversettelser av brasiltremanifestet får verden høre at den går glipp av noe.  

 

Et bilde av verdensfuturismen 

I et utkast til «Ultimatum» heter det: «Den futuristiske tilnærmingen er visjonen til 

sensibilitetens nærsynte. De ser i retning Virkeligheten, men skjelner ikke figuren».11 Det er 

nærliggende å forstå Pessoas bemerkning som en henvisning til futuristisk malerkunst, der 

figurer i bevegelse gjerne er vanskelige å skjelne fra omgivelsene. I dette siste kapitlet har jeg 

pekt på at et «verdenslitterært system» kan sies å utgjøre verdensfuturismens «omgivelser». 
                                                 
10 For en lesning av brasiltrepoesien som en respons til en kompleks historisk situasjon og som «et av 
høydepunktene i brasiliansk litteratur», vil jeg henvise til Schwarz. Mot tendensen til å jamføre Oswalds praksis 
med «de internasjonale avantgardenes innovasjoner», insisterer han på å lese poesien i et mer spesifisert historisk 
perspektiv (2006: 11-28). 
11 «A interpretação futurista é uma visão de myopes da sensibilidade. Olham para o lado da Verdade, mas não 
lhe distiguem a figura» (SI, 238). 
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Går det an å fange inn verdensfuturismens bevegelser med en figur eller et bilde? I sin 

futurismestudie skriver White: 

 
[If] it is not possible, with a phenomenon as vast, as variegated, and as elusive as 
international literary Futurism, to see the wood for the trees, then one solution may 
be to stop trying to do so for a while and to examine some of the individual trees in a 
little more detail. Then, at least, we should know whether the wood is worth 
returning to and walking in again.  (1990: 5) 
 

I en viss forstand har jeg tatt denne anmodningen til følge, ved å nærlese en rekke 

futuristmanifester og forene dem med begrepet om verdensfuturisme. Likevel er det noe som 

skurrer i Whites billedbruk. For er det egentlig hensiktsmessig å forestille seg internasjonal 

futurisme som en skog? Moretti har hevdet at historikere som har analysert kultur på 

verdensbasis gjennomgående har anvendt to kognitive metaforer, nemlig treet og bølgen. 

Mens treet beskriver en utvikling fra enhet til mangfold (tenk på indoeuropeiske språks 

«forgreininger»), beskriver bølgen en ensartethet som omslutter et opprinnelig mangfold. 

Mens trær avhenger av geografisk diskontinuitet for å forgreine seg, utnytter bølgen 

kontinuitet. De to metaforene har ifølge Moretti ingenting til felles, men likevel fungerer 

begge: «Cultural history is made of trees and waves». For ham danner metaforene grunnlaget 

for en arbeidsdeling i litteraturforskningen: «national literature, for people who see trees; 

world literature, for people who see waves» (2004: 160-1).  

 Hvordan kan vi best beskrive futurismen? I 1915 hevdet Marinetti å ha feid over hele 

verden med med «millioner av manifester, bøker og flygeblader på alle språk» [milioni di 

manifesti, volumi e opuscoli in tutte le lingue] (1968: 290). Dette lyder som en bølge. Foruten 

å eksemplifisere det som må ha vært Marinettis foretrukne trope – hyperbolen! – viser 

formuleringen at kvantitet i visse henseender var vel så viktig for ham som kvalitet. Det er 

slik sett nærliggende å tenke at materialet – millioner av manifester, bøker og flygeblad på 

allslags språk – best lar seg undersøke gjennom det Moretti kaller fjernlesning (2004: 151).12 

Selv om fjernlesning kunne ha belyst fenomenet på interessante måter, er det ikke med en slik 

innstilling jeg har sett på futuristmanifestet i denne studien. La meg supplere Marinettis 

beskrivelse med et vitnesbyrd som gir et noe annet bilde. I et tilbakeblikk beskrev Oswald 

hvordan en «bris av Modernisme» [uma aragem de Modernismo] hadde nådd ham via 

utbredelsen av Marinettis første futuristmanifest (1974: 76). I forlengelsen av Oswalds 

                                                 
12 Med det mener han forskning «without a single direct textual reading», som syntetiserer foreliggende 
forskning for å undersøke grep, temaer, troper og sjangere på makronivå (2004: 151). Se også Moretti (2005). 
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brasiltre-metafor, kan vi se for oss denne vinden rasle i det brasilianske treets løvverk. Treet 

vaier kanskje litt i vinden, men brisen blåser det ikke overende. 

 Eksempelet Oswald viser også at manifestet ikke bare er verdensfuturismens sjanger, 

men at det dessuten ble en sentral sjanger i verdenslitteraturen. Puchner har hevdet at 

manifestsjangerens sentralitet bør betraktes som et resultat av futurismen. Virkningen kaller 

han for «futurismeeffekten» (2006: 93). Futurismeeffekten, etableringen av manifestet som en 

sentral litterær sjanger også utenfor futurismen, må betraktes som et bølgefenomen. Ved å 

insistere på å nærlese futuristmanifester «med briller» har jeg imidlertid oppdaget hvordan 

denne bølgen brytes på ulike måter innenfor futurismen. Tenk på Pessoa, som forsøkte å 

gjenvinne balansen etter å ha kommet snublende nær futuristmanifestet, eller Loy, som «in the 

throes of conversion to Futurism» innledet et bemerkelsesverdig forfatterskap med å skrive to 

minst like bemerkelsesverdige manifester, der hun henholdsvis poetiserer og «feminiserer» 

futuristmanifestet. Og mens både Loy og Pessoa kan sies å ha brukt manifestet til å utfordre 

futurismen mer eller mindre innenfra, internaliserte Almada så å si futuristmanifestet ved å 

utvikle det manifeste jeget. Alt dette har jeg forsøkt å forene med ideen om verdensfuturisme. 

Med denne konstruksjonen har jeg både forsøkt å rekonstruere noen svært spesifikke 

forbindelser som forskningen har oversett (mellom Loy og Marinetti og mellom Almada og 

Pessoa) og, på et annet nivå, sette futuristene i forbindelse med hverandre ved å fokusere på 

futuristmanifestet som sjanger. Det er ingen grunn til å tro at for eksempel Almada og Loy 

kjente til hverandre, men de har likevel futuristmanifestet til felles.  

Verdensfuturismen – i skjæringspunktet mellom futurismen og manifestet – har 

fremstått som åsted for konflikt mellom ulike tidspoetikker. Min verdensfuturisme registrerer 

futurismeeffektens ulike brytninger innenfor futurismen, eller mer presist: futurismeeffekter i 

futurismens navn. Jeg har nemlig ikke tatt utgangspunkt i futurisme som stil- eller 

epokebetegnelse. (Slik betegnelsen vanligvis anvendes i forskningen faller som regel både 

Loy og Pessoa utenfor futurismen, og jeg har vist hvordan dette har gått utover forståelsen av 

deres manifester.) Jeg har heller lest etter manifestenes praktiske futurismer, til forskjell fra 

(men ikke nødvendigvis i motsetning til) eventuelle futuristiske prinsipper som proklameres i 

tekstene: Fra Loys forevigede futurisme i «Aphorisms on futurism» og hennes «artens 

futurisme» i «Feminist manifesto», via Almadas glimt av futurisme som det manifeste jegets 

utidige historiske fremtredelser, til Pessoas «Ultimatum», som vekselvis fremstår som 

implodert og ultimat futurisme. Marinetti har virkelig ordene sine i behold med beskrivelsen 

av «futurisme» som «den mest vidtrekkende formelen for fornyelse» [la plus vaste formule de 

renouvellement] (Lista 1973: 395, min kursiv).  
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De praktiske futurismene er uløselig knyttet til manifestenes tidspoetikker. I første 

kapittel utviklet jeg ideen om en manifestets historiografi, der det sentrale var sjangerens 

konstitutive relasjon til nået. Jeg har forsøkt å påvise ulike måter å si «nå» på, som alltid 

henger sammen med spesifikke «her». I dette siste kapitlet har jeg særlig understreket hvor 

viktig ståstedet innenfor «det verdenslitterære systemet» er, ikke minst når det gjelder 

litteraturens mulighet for geografisk utbredelse. Ironien i Pessoas oversetterforord peker på 

dette, mens Oswalds brasiltremanifest peker mot en forvandling av det verdenslitterære 

systemet.  

Spesifikke ståsteder kan også sies å være integrert i de ulike tidspoetikkene. Det 

tydeligste eksempelet her må være Almada, hvis glimt av futurisme i Europas utkant har 

«nesten-antagonismen» mellom tid og sted i Portugal som et hovedanliggende. Gjennom 

diskusjonen av Oswald, fremstår imidlertid det som kan virke som historiske anakronismer 

eller usamtidighet snarere som momenter ved et mer sammensatt verdenshistorisk nå. 

Tekstene jeg har undersøkt kan sies å høre til ett og samme utstrakte historiske nå, som ble 

preget av en verdensfuturistisk bølge. Bølgen ble brutt på ulike vis i svært forskjellige 

tidspoetikker. I mitt forsøk på å lese futuristmanifester med briller er det dette bildet av 

verdensfuturismen som tegnes opp. 
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Figur 1: Portugal futurista, side 44 
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Figur 2: Første side av «Aphorisms on futurism» med Loys korreksjoner. Yale University of 
American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library. 
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Figur 3: Portugal futurista, side 35 
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Figur 4: Forsiden av særtrykk av «Ultimatum», med epitetet «sensacionista». 
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