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Sammendrag

I min masteroppgave Spøkelsesskrift. Språk, identitet og frigjøring i Ingeborg Bachmanns Malina  

(1971) og Hélène Cixous Le jour où je n'étais pas là (2000) i lys av écriture féminine, tar jeg for 

meg etiske og språkfilosofiske problemstillinger hos Cixous og Bachmann ut i fra romanene deres. 

Jeg trekker inn Derridas begrep hauntologi for å beskrive hvordan identitetene settes i spill der 

målet er en fri tenkning hvor fortellerne kan vende blikket tilbake på seg selv. 

 I første kapittel diskuterer jeg det som kan sees som Bachmanns og Cixous formuleringer av 

poetikker: Bachmanns foredragsrekke Frankfurter Vorlesungen og Cixous essays "Sorties", "La 

venue à l'écriture" og "La rire de la Meduse". Disse poetikkene har mange likheter: Begge forfattere 

tar utgangspunkt i en språkfilosofi som stiller spørsmålstegn ved muligheten for forståelig 

kommuniskasjon i betydningen å skape en stabil forståelse av enhetlige, ukompliserte størrelser. 

Som forfattere forsøker de å finne en vei ut av tausheten om det "uforståelige". Jeg vil vise at for 

Bachmann dreier det å komme vekk fra "frasene" seg om en eksistensiell krise: det moderne 

subjektets situasjon som fremmedgjort i verden. I den moderne litteraturen dekonstrueres 

stabiliteten til "jeget" og de litterære navnene, uten at de mister sin "aura", den mystiske utstrålingen 

vi tillegger dem. Dermed har den et grenseutvidende potensial som kan hjelpe oss å forstå det som 

er fremmed for oss. Det etiske og estetiske fremstår som "hjertets" erfaringer.

Jeg viser at Cixous essays kan leses som poetikker der målet er å komme vekk fra 

språkdiskursen organisert som som et hierarki der alle "kvinnelige" kategorier underordnes som 

fravær i motsetning til et maskulint sentrum: logos. I stedet for å bekrefte systemet kan kvinnen ta 

plassen som systemets negasjon og ersatte det med en språklig gaveøkonomi der både subjektet og 

"det andre" har plass. Écriture féminine skal danne utgangspunkt for en revolusjonær tenkning som 

hjemsøker og destabiliserer systemet av forståelighet (Loven) ved å skrive frem det fortrengte: 

kvinnen, kroppen og det ubevisste. Skriften og lesningen fremstår som en måte å gi plass for flere 

språk og identiteter i selvet, et uttrykk for kjærligheten til den andres egenart.

I neste kapittel analyserer jeg fortellermåten i Cixous roman Le jour où je n'étais pas là (2000). 

Cixous tematiserer et personlig tabu som dukker opp i form av spøkelse: fortellerens sønn med 

Downs syndrom som døde på et sykehus i Algerie for mange år siden. Når fortelleren fornekter 

minnene om sønnen blir han levende for henne. Teksten spiller med ord i en betydningskjede som 

"fremkaller" sønnen via tegn for han. Familiealbumet "la livret de famille" et bilde på Le jour où je  

n'étais pas là: Tiden der er en "fortidsnåtid" i uorden, der bildene danner en ny orden og nye 

sensasjoner av forbindelser for fortelleren. Sønnen blir en plass for skriften i kraft av sitt 

nærvær/fravær, som et tomrom i selvet som gjør at fortelleren hjemsøkes av en hel befolkning. 

Fortellerens mangel på holdepunkter tematiseres ved en stum Gud og hennes "rasjonelle" motsats: 



moren. Teksten utgjør en rasjonalitetskritikk der en forlatt, trebent hund blir tegn for sønnens 

"mongolske folk". Ansvarsfraskrivelsen for "det andre" kobles Adolf Eichmann og holocaust.

I lys av dette analyserer og tolker jeg Bachmanns roman Malina (1971). "Jeget" er også her i 

dobbelt forstand et moderne litterært "jeg": et subjekt i teksten, kastet ut i verden uten noe forsvar 

mot inntrykkene, og et språklig, ustabilt produkt av teksten som ikke garanteres av noe. Hun skriver 

frem all identitet i romanen som ustabile litterære konstruksjoner, knyttet til hennes tidsbegrep 

"Heute", et forsvarsverk for å holde fast ved en forestilling om enhet, som ikke er tett. Skriften 

hennes hjemsøkes av en angst hun ikke vet hva skyldes. I jegets splittede erindringsarbeid tar 

speilfiguren Malina plassen som dialogpartner. Kjæresten Ivan vil derimot få henne til å fortrenge 

sin "dunkle erindring" og rette skriften mot et gudommelig prinsipp. Jeg viser at jegets forhold til 

Ivan er spenningsfullt fordi hun vil at de skal realisere en kjærlighetsutopi der de trer ut av 

samfunnets orden sammen. Ivans språkutopi  dreier seg derimot om å bekrefte den språklige og 

samfunnsmessige diskursen. Sjakkspillene med Ivan viser hvordan den mannlig speilingsstrukturen 

Cixous beskriver fortrenger jegets annethet som kvinne og fratar henne stemme som forfatter. Dette 

speiler fortrengningen  av et u-hjemlig rom i "huset Østerrike" som jeget rommer inne i seg. I 

kapittelet om drømmene settes det rene idealet for språket i forbindelse med nazistenes utryddelse 

som et "renhetsprosjekt". Faren i drømmene fremstår som et gjenferd fra fortiden og en speiling av 

jeget og Ivan, der det hjemlige blir u-hjemlig. Jeget når erkjennelse via drømmene, som gir plass til  

hennes blinde flekker, kroppen og det ubevisste gir tilgang til et annet språk, écriture féminine. 

Deretter analyserer jeg Malinas metarefleksjon. Romanens form representeres ved metahistorien 

"Die geheimnisse der Prinzessin von Kagran". Det som er igjen etter prinsessen når hun dør er en 

levende historie som ikke kan bli stum, på grunn av de mange mulighetene til lesninger i spillet  

med identiteter i en historie som ikke "går opp". Jeg ser på avslutningen av romanen som en 

tematisering av dette. Malina fremstår som en gåtefull, spøkelsesaktig speiling av jeget, selve 

navnet Malina uttrykker en genealogi av identiteter som trenger inn i jegets skrift og er der hun ikke 

er. Malina representerer et dialogisk prinsipp som tillater henne å tenke i motsetninger. 

Fordoblingen jeg/Malina dekonstruerer dikotomiske forestillinger om adskillelse av det kvinnelige 

og det mannlige fordi de er tett sammenvevde. Malina representerer et annet kjærlighetsprinsipp, 

rettet mot det som ikke lar seg innfange i forståelsesrammene. Jeget forsvinner til slutt inn i veggen 

fordi hun åpner seg for "alt" og dermed går i oppløsning som menneskelig "selv". Dermed blir 

Malina leselig som en historie om hvordan "det andre", fortrenges i systemet av forståelighet.

I siste kapittel trekker jeg linjen tilbake til etikken som springer ut fra språkkritikken i  

Bachmann og Cixous tekster. Jeg kaller det en "trebent etikk" med Cixous "trebente hund" som 

metafor. Romanene demonsterer litteraturens bekreftende kraft: den gjør det mulig å tenke det 

utenkelige, uten at identitetene oppløser seg selv til ingenting. Leseren kan gjøre seg selv leselig. 



Forord
Mange beskriver hoderystende første møte med Bachmanns litteratur, man blir kastet inn i noe 

ukjent, tilsynelatende uten orienteringsmuligheter, og samtidig møter man en inntrengende stemme,  

som vil formidle noe viktig, uten at man forstår hva det er. For meg var det nødvendig å gå en 

omvei til bøkene hennes. Jeg hadde et seminar om annen stor og forvirrende kvinnelig forfatter, 

Hélène Cixous, med en entusiastisk, nerdete og impulsiv foreleser - dr. Esther von der Osten. Hun 

kom til å nevne Bachmann i samme åndedrag som Cixous. Samtidig vant Elfride Jelinek 

Nobelprisen i litteratur, og navnet Bachmann dukket opp igjen. Med hodet mitt overspent av kreativ 

bruk av kritisk teori satte jeg med ned med novellene til Bachmann, og ble fortapt. Både Cixous' og 

Bachmanns tekster er eksempler på at krevende litteratur kan gi mye mer tilbake en mer lett  

tilgjengelig, hvis man først gir seg i kast med det. Det er det jeg har forsøkt å gjøre. 

Tusen takk til alle som har hjulpet meg, både på Freie Universität Berlin og Universitetet i Oslo. 

Spesielt takk til min tålmodige og kritiske veileder Irene Iversen, og også til Helgard Mahrdt som 

har kommet med viktige innspill til denne oppgaven. Ich bedanke mich herzlich bei Dr. Esther von 

der Osten und Professor Dr. Johanna Bossinade. Vielen Dank auch dem DAAD für dessen 

Unterstützung. Ikke minst, takk til familie og venner,  Astrid, Ellen og Åsa, mamma og pappa.
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1. Innledning

Om verkene og forfatterne

Både Ingeborg Bachmanns Malina (1971) og Hélène Cixous' Le jour où je n'étais pas là (2000) er 

gode eksempler på den enhetlige fortellingens sammenbrudd i den moderne verdenen. Romanene 

fremstår som episodiske, fragmenterte og forvirrende, de er usedvanlige fulle av forventningsbrudd, 

selvmotsigelser, og det Wolfgang Iser kaller "ubestemtheter" og "tomme plasser".1 Identitetene 

glipper og overlapper hverandre. De er også fulle av sitater som undergraver skillet mellom verk og 

adskillelsen i selve sjangersystemet. Ustabiliteten og polyfonien gjør romanene forvirrende og 

"uforståelige". De minner om Henry James karakteristikk av romaner som "loose, baggy 

monsters".2 Romanene utfordrer leseren: hvor langt kan man strekke seg i lesningen av en roman?

Opprinnelig ville Bachmann at Malina skulle utgjøre ouverturen til en "katalog" over måter å 

bli myrdet på, under tittelen Todesarten, men hun rakk ikke å fullføre de andre utkastene før hun 

døde. Verken i Malina eller de andre utkastene forekommer det noe konvensjonelt "mord". Tekstene 

viser derimot hvordan forskjellige typer annethet, det som ikke passer inn i forståelsesrammene, 

stadig fortrenges, og hvordan alle ting dermed bærer bud om vold hvis man gransker dem 

inngående. Responsen Malina fikk er ironisk i så måte. Samfunnets manglende evne til å "innordne" 

romanen gjorde at Bachmann, som hadde hatt status som Østerrikes lyriske "superstjerne", ble 

stemplet som en "fallen lyriker".3 På 80-tallet begynte forskere å lese Malina med nye øyne, i 

sammenheng med fragmentet Der Fall Franza, som satte undertrykkelsen av kvinner i forbindelse 

med postkolonialistisk kritikk. I denne sammenhengen fremsto Malina som en sterk kritikk av et 

vestlig, patriarkalsk system.4 Også Malina rommer en analyse av krig og kvinneundertrykkelse som 

resultat av voldsstrukturer i språket og samfunnet, men langt mer ambivalent. Krigen viser seg som 

en historie i jeget5. I prosessen med å fortelle blir jeget mer og mer ødelagt, til slutt forsvinner hun i 

veggen og hennes mannlige dobbeltgjenger Malina overtar fortellingen. Det erklæres at det har 

skjedd et mord, men om det er mord, selvmord, eller om fortelleren virkelig er død er uklart. 

Le jour où je n'étais pas là har ikke noen lang resepsjonshistorie bak seg, siden boken kom ut i 

1 Isers grunntanke er at tekster aldri er "helt ferdige", og at det alltid finnes ubestemte punkter i teksten som må "fylles 
ut" av leseren. Iser bruker begrepene ubestemtheter" (Unbestimmtheiten) eller "tomme plasser" (Leerstellen). Jfr. 
Iser, Wolfgang (1993): Prospecting: From Reader Response to Literary Anthropology. The Johns Hopkins 
University Press: Baltimore.

2 Henry James omtaler romaner som De tre musketerer og Krig og fred i dette berømte utsagnet: "what do such large 
loose baggy monsters, with their queer elements of the accidental and the arbitrary, artistically mean?" (James 1962: 
84).

3 Jfr. Bartsch 1997: 128 og Höller 1987: 225.
4 Jfr. Bartsch 1997: 1-17 og Albrecht og Göttische 2002: 127-144
5 Jeg har valgt å kalle fortelleren for jeget fordi det som jeg viser er et viktig poeng at hun taler som et "jeg". Hun har 

heller ikke noe navn i teksten. 
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år 2000. Cixous kunne betegnes som en "fallen teoretiker", i alle fall hvis man sammenligner 

oppmerksomheten de paradigmedannende feministiske teoretiske tekstene hennes fra 70-tallet 

fremdeles får med oppmerksomheten som blir skjønnlitteraturen hennes til del. Selv legger Cixous 

mest vekt på litteraturen sin og kaller teorien en "protese" (Cixous 1994: 14) Le jour où je n'étais  

pas là er likevel en svært reflekterende roman, men i likhet med Malina bruker den en litterær, 

poetisk måte til å fremstille språkkritikk, i form av alternativer til det fastlåste språket. Cixous  

bruker gjennomgående sin egen biografi som ytre handling. Den personlige historien er 

utgangspunkt for å fabulere og tenke. Cixous' forteller nærmer seg en personlig tabubelagt hendelse 

– døden til sin lille sønn med Downs syndrom som hun hadde etterlatt han på et sykehus i Algerie. 

Denne hendelsen kobles til en større sammenheng, og også til andre verdenskrig. 

I begge romanene er virkeligheten en magisk-realistisk indre virkelighet der grensene mellom 

alle identitetene settes i spill. Hos de to forfatterne vil jeg analysere hvordan måten de overskrider 

identiteter på dreier seg om et moralsk, politisk prosjekt, et prosjekt som ikke kan få noe annet enn 

en litterær form. Det handler om å gi plass til å tenke "det andre", gjennom litteratur som åndelig 

frigjøring. De skaper litterære, auratiske spøkelseseksistenser som hjemsøker våre vante 

forestillinger, som et etisk prosjekt for å utvide mulighetene for hva som er tenkelig.

Ingeborg Bachmanns (1926-1973) og Hélène Cixous (1937-) har begge akademisk bakgrunn. 

Som jeg vil vise i neste kapittel har begge en forbindelse til sin tids radikale språkfilosofi, men 

skaper seg en selvstendig posisjon i forhold til den. Språkkritikken førte til at begge tok avstand fra 

det teoretiske språket. Begge opplevde andre verdenskrig, noe som preger tankene deres om 

forfatterens eksistensielt viktige oppgave i samfunnet. . En fundamental forskjell er at Bachmann, 

som vokste opp i Klagenfurt, Østerrike, hadde en far som hadde vært aktiv nazist og selv hadde 

deltatt i en nazistisk ungdomsorganisasjon. For henne var krigen forbundet med en 

altoverskyggende skyldfølelse for den nasjonale katastrofen. Cixous vokste derimot opp som jøde i 

Algerie. Selv om hun sto på ofrenes side opplevde hun krigen som barn, på avstand, som jøde 

hadde hun et helt annet identitetsproblem enn Bachmann. Arbeidet deres med andre verdenskrig har 

altså diametralt forskjellig utgangspunkt. Cixous er også yngre, og lever og skriver fremdeles.

Denne forskjellen preger naturlig nok den skjønnlitterære skrivemåten deres. Begge skriver med 

eksistensialistiske og surrealistiske elementer. Når Bachmann kaller Malina sin "selvbiografi" er det 

som en åndelig, imaginær sådan6, en tematisering av egne tanker om spørsmål rundt krig og vold, i 

forhold til ønsket om å skape et nytt språk som kan redde menneskene. Cixous' tekster har et mer 

direkte utgangspunkt i hennes personlige erfaringer, som hun bruker når hun tematiserer volden i 

6 "Eine geistige imaginäre Autobiographie." (GuI: 119)
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samfunnet og språkprosjektet til forfatteren. De gjør altså motsatte litterære bevegelser: Bachmann 

fra det generelle, allmenne til det personlige, Cixous fra det helt personlige, fragmenterte til det  

allmenne. Malina markerer en overgang fra en dyrking av noe opprinnelig, et enhetlig opphav, en 

"sannhet", et "absolutt språk" eller en "gud", til en bevegelig, ukontrollerbar, flerstemmig "ånd", der 

jeget går under. Le jour où je n'étais pas là har allerede foretatt en slik overgang, men beholdt jeget. 

Begge viser som vi skal se det problematiske ved å holde fast ved den tenkningen de utfordrer til: 

der jeget både er seg og de andre – en hel befolkning eller et ubegrenset hav av muligheter. 

Prosjekt

Denne oppgaven er en analyse av Ingeborg Bachmanns roman Malina og Hélène Cixous roman Le 

jour où je n'étais pas là, lest i lys av forfatternes poetikker, med vekt på en dekonstruksjonistisk 

innfallsvinkel til Cixous' tanke om en "kvinnelig" skrift, écriture féminine. Så vidt jeg har kunnet se 

er det ikke blitt gjort noen systematiske sammenligninger mellom Bachmanns og Cixous' poetikk 

og skrivemåte, selv om écriture féminine ofte blir nevnt i forhold til Bachmann, og Cixous har 

skrevet om Bachmann som en av sine litterære forbilde.7 Bachmannforskere har likevel i stor grad 

sett på ting som forbindes med en klassisk forståelse av écriture feminine; hvordan den kvinnelige 

kroppen og psyken kommer til uttrykk i skrivemåten. I nyere Cixousforskning8 kommer det frem 

andre sider ved Cixous som jeg mener det er interessant å se på i forhold til Bachmann. Denne 

forskningen er dekonstruksjonistisk orientert, særlig i forhold til filosofien til Jacques Derrida, som 

Cixous også hadde et nært vennskap til.9 Den dreier seg om hvordan Cixous skriver med et dobbelt 

blikk, ved å skape subtile sammenhenger over tilsynelatende tekstlige brudd, hvordan identitetene i  

romanen forskyves, oppløses og gjenoppstår som noe annet. Det er ikke lenger enn to år siden det 

ble skrevet en masteroppgave på universitetet i Oslo om den dobbelte identiteten i Malina, men jeg 

tror dette fokuset på Cixous og Bachmann vil bidra til en ganske annerledes lesning. 

Forhåpentligvis vil også denne lesningen avdekke hittil litt oversette sider av Cixous i Norge, 

hennes sterke og insisterende alvor bak latteren, hennes opptatthet av den eksistensielle smerten, i 

likhet med Bachmann, som skriften er en måte å komme ut av med. Både Bachmann og Cixous tar 

utgangspunkt i at grensene for språket utgjør grensene for vår verden, derfor er det å utforske hva 

språket kan gjøre det samme som å undersøke mulighetene våre.

Fokuset i arbeidet med Ingeborg Bachmanns roman Malina har gjerne vært i forhold til 

7 Cixous holdt en forelesningsrekke på University of California der hun blant annet snakket om Bachmann, som er 
utgitt som Cixous, H. (1993): Three Steps on the Ladder of Writing, Colombia University Press, New York.

8 Se spesialnummeret om Hélène Cixous i New Literary History, Vol. 37, NO. 1, Winter 2005.
9 Jfr. de mange bøkene Derrida og Cixous har skrevet om hverandre: Derridas Geneses, genealogies, genres et le  

genie, le secrets de l'archive (2003) og H. C., Pour la vie, c'est a dire (2002) og Cixous' Insister. A Jacques Derrida  
(2006) og Jaques Derrida. Portrait de un jeune saint juif (2001) i tillegg til Voiles (1998), som de skrev sammen. 
Alle sammen er utgitt på Galilée: Paris.
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Bachmanns forhold til eksistensialismen, i forhold til forfatterens biografi og hvordan 

etterkrigsvirkeligheten fremstilles eller en feministisk analyse av hvordan romanen tematiserer en 

undertrykkelse som utsletter det kvinnelige. I et slikt lys virker en positiv lesning av romanen 

oppsiktsvekkende, men Bachmann oppfattet selv Malina som en fortellerteknisk seier, hun hadde 

lykkes å finne språket til å skrive den boken hun alltid hadde visst at hun måtte skrive10 (Gul 99f.). 

Når jeg er opptatt av utveier i romanen er det ikke for å fortrenge tragedien11 på handlingsplanet, 

men for å se nærmere på romanen som uttrykk for en skrivemåte som gjør at skriften ikke stopper 

selv etter den kvinnelige jegfortellerens symbolske død. 

Både Bachmann og Cixous er svært reflekterte og bevisste forfatter, med helt bestemte 

forestillinger om hva de vil oppnå med skrivingen. Jeg vil derfor forholde meg til dem som 

teoretikere også i forhold til egne tekster, men ikke som den endelige autoriteten. Nettopp det  

autoritære, fastlåste språket er det de selv erklærer krig mot.

Jeg vil begynne med en komparativ analyse av Bachmanns og Cixous poetikker. Å finne et 

representativt utvalg av teoretiske tekster i Bachmanns og Cixous' omfattende forfatterskap er ikke 

lett. Jeg legger hovedvekt på Bachmanns Frankfurter Vorlesungen (1959-1960), og tre av Cixous' 

tidlige "teoretiske" tekster fra 1970-tallet: essayene "Sorties" (1975), "Le rire de la Meduse" (1975) 

og "La Venue à l'écriture" (1976). Etter min mening regnes de med rette som de tydeligste 

formuleringene av deres litterære tenkning. Siden disse poetikkene er blant deres tidlige tekster vil  

jeg til en viss grad sette dem i kontekst med senere utsagn i intervjuer og senere tekster som går 

lenger i å skape hybrider mellom litteratur og teori. Poetikk-esayene vil bli lest med henblikk på å  

belyse deres litteratursyn og skrivemåte, altså vil jeg ikke diskutere riktigheten av tesene deres, eller  

forsøke å skape et overblikk over hele deres filosofi. Med denne teoretiske bakgrunnen er det lettere 

å finne forskjeller og likheter i Bachmanns og Cixous' måte å skrive på. Det var Cixous' roman Le 

jour où je n'étais pas là (2000) som gjorde meg oppmerksom på likhetene mellom Cixous og 

Bachmann, derfor er det naturlig å bruke denne romanen som inngangsport til deres 

identitetsoppløsende skrivemåte. Med bakgrunn forfatternes arbeid med teori vil jeg analysere 

identitet og identitetsoppløsning i Le jour où je n'étais pas là og Malina, med vekt på det kvinnelige 

jegets identitet. Min tese er at identitetsoppløsningen i romanene henger sammen med jegets 

fortelling av historien, men at denne fortellingen ikke bare undergraver hennes eksistens, men også 

skaper en type undergravende skrift, écriture féminine, knyttet til hennes posisjon som fortrengt. 

Med utgangspunkt i den konkrete analysen vil jeg til slutt diskutere det litterære språket som en 

10 "Für mich ist das eine der ältesten, wenn auch fast verschütteten Erinnerungen: dass ich immer gewußt habe, ich 
muss dieses Buch schreiben – schon sehr früh, noch während ich Gedichte geschrieben habe (…)" (Gul 99f.).

11 Noen vil kanskje stusse ved dette ordet. Jeg vil vise at Malina kan leses som en gresk tragedie i Aristotelisk 
forstand, i den betydningen at hovedpersonen har en fatal feil som blir hennes bane.
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frigjøringsstrategi, og se på romanene som et uttrykk for etiske prosjekter.

Tekstgrunnlag, forskningslitteratur, metode

De siste årene har tilgangen på tekster av Bachmann blitt stadig større, i tillegg til at forskjellige 

versjoner av tekstene hennes har blitt tilgjengelig. Jeg vil forholde meg til Malina og hennes øvrige 

tekster slik de ble utgitt i hennes levetid, og har sitert fra hennes samlede verker – Werke fra 1978. 

Jeg siterer de fleste av Bachmanns tekster med en vanlig forkortelse for det: nummeret på den 

enkelte boken (romerske tall) og sidehenvisning (arabiske tall). 

Også tekster som ble gitt ut i forfatterens levetid siterer jeg av praktiske grunner fra denne 

utgaven, rett og slett fordi den er mest brukt i Bachmannforskningen. I 1995 kom det ut en ny 

kritisk utgave, med omfattende kommentarer og inkludering av forarbeidene til de forskjellige 

tekstene i Todesartenprosjektet. Denne utgaven er vanskelig tilgjengelig i Norge, derfor bruker jeg 

den ikke. Bachmannforskningen er splittet i forhold til hvilken utgave som er best å bruke, ettersom 

utgaven fra 1995 skaper et nytt tekstgrunnlag der store deler ikke var ment for publisering fra 

forfatterens side. 

Valget av tekstutgave får ikke store konsekvenser for min analyse, siden emnet mitt er teksten 

som ble ferdig i forfatterens levetid, Malina slik den er blitt kjent. Noen kommentarer og notater fra 

den kritiske utgaven av Todesarten-prosjektet fra 1995 siterer jeg med betegnelsen TA , nr. og 

sidehenvisning. Betegnelsen "GuI" og sidehenvisning er en utbredt forkortelse som henviser til de 

mange intervjuene med Ingeborg Bachmann i Wir müssen wahre Sätze finden. Gespräche und 

Interviews (1983).

Bøkene til Cixous er så nye at det er naturlig å bruke førsteutgavene. Betegnelsen "J" og 

sidehenvisning viser til originalutgaven av Le jour où je n'étais pas là. Cixous' språk er såpass 

komplisert at det har vært en stor hjelp for meg å bruke oversettelsene av til norsk og engelsk, med 

nyttige utdypninger i fotnoter. Cixous' teoretiske tekster blir sjelden lest på originalspråket og er 

vanskelige å få tak i på det. Fordi de bare er ment å belyse hennes skrivemåte, har jeg av praktiske 

grunner valgt å sitere teoretiske refleksjoner i norsk og engelsk oversettelse. Betegnelsen "N" og 

sidehenvisning viser til den norske samlingen oversatt av Sissel Lie, Nattspråk. Alle andre tekster 

vil bli sitert på vanlig måte med etternavn, årstall og sidehenvsning. 

Av den tidlige Bachmannresepsjonen forholder jeg meg først og fremst til Hans Höllers 

monografi12, en god og grunnleggende lesning av Bachmann som en eksistensialistisk forfatter.13 

Bachmannforsker Sigrid Weigel har veldig interessante teoretiske refleksjoner om Bachmanns 

12 Höller, H. (1987): Ingeborg Bachmann. Das Werk. Von den frühesten Gedichten bis zum "Todesarten"-Zyklus.  
Athenäum: Frankfurt am Main. 

13 Bartsch, K. (1997): Ingeborg Bachmann. Metzler: Stuttgart.
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"positiv-negative" skrivemåte, som en "tredje vei" i forhold til poststrukturialistisk språkrefleksjon 

og feministisk rasjonalitetskritikk. Spesielt hennes massive monografi fra 1999 har vært viktig i 

denne lesningen.14 En annen relativt ny bok som er spesielt interessant i denne konteksten er Heike 

Hendrix' lesning av Todensarten-syklusen fra 200515 som leser figurene i Malina som representanter 

for "åndelige maksimer" på jegets "mentale scene", i et oppgjør med tidsånden.

En av Cixous' beste lesere er etter min mening Jacques Derrida, selv om lesningen hans er 

vanskelig tilgjengelig. Av språklige grunner har det ellers vært nødvendig for meg å lese mest mulig 

av den engelskspråklige Cixousresepsjonen. Dessverre virker den amerikanske feministiske 

resepsjonen ikke helt oppdatert, med referanser og henvisninger som sjelden er nyere enn 90-tallet. 

I 2006 kom det ut et spesialnummer av New Literary History16 om Cixous, med originale og 

dekonstruksjon-inspirerte lesninger av Cixous' nyeste bøker. Denne utgivelsen har vært sentral i 

mitt arbeid. 

Metoden min kan karakteriseres som en feministisk dekonstruksjon, orientert i forhold til 

Cixous og Bachmanns egen tenkning. Jeg forsøker å lese teoretiske tekster av begge forfatterne som 

poetikker i sammenheng med litteraturen deres. Jeg setter Bachmanns og Cixous' lek med binære 

motsetningspar, der identitetenes forskjellighet undergraves, i forbindelse med et begrep lånt fra 

Derrida som han introduserer i Spectres de Marx: l'état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle  

Internationale (1993) (heretter Marx' spøkelser): hauntologi. 17 Derrida bruker dette begrepet for å 

tematisere spøkelsesaktige eksistenser som både er og ikke-er, og som hjemsøker teksten. Ved hjelp 

av hauntologi forsøker han å gi navn til en tenkemåte som gjør en annen tenkning, (all tenkning) 

mulig – å tenke spøkelset innebærer en dekonstruksjon av alle tankemessige uangripelige 

kategorier. Derrida påpeker at vår forståelse alltid har blinde flekker, det som vi ikke ser, men som 

viser seg i oss som en hjemsøkelse: "Overalt hvor det er et jeg, es spukt [spøker det], ça hante 

[hjemsøker det]" (Derrida 1996: 156). Spøkelsene er det usynlige som blir synlig i en indre 

virkelighet: "Spøkelset er også, blant andre ting, noe man forestiller seg, noe man tror å se og som 

man projiserer: på en imaginær skjerm, der hvor det ikke er noe å se. (…) Fra den andre siden av 

øyet, som en visireffekt, ser det oss, selv før vi ser det eller før vi i det hele tatt ser" (Derrida 1996: 

124). Spøkelsesekstistenser er ikke intakte, de kan trenge inn i oss nettopp på grunn av sitt fravær, 

fordi de unngår få en fast plass i systemet av forståelighet, og dermed kommer til å destabilisere det, 

og betrakte betrakteren.

14 Weigel, S. (1999): Ingeborg Bachman: Hinterlassenschaften unter Wahrung des Briefgeheimnisses. Zsolnay: Wien. 
15 Hendrix, H. (2005): Ingeborg Bachmanns "Todesarten"-Zyklus: Eine Abrechnung mit der Zeit. Königshausen & 

Neumann: Würzburg.
16 New Literary History, Vol. 37, No 1, Winter 2006.
17 Derrida introduserer dette begrepet på side 33. i den norske utgaven av Derrida, J. (1996): Marx' spøkelser:  

gjeldsstaten, sorgarbeidet og Den nye internasjonale. Pax: Oslo.
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2. Bachmanns og Cixous' teoretiske essays – krigserkæringer mot 
"frasene"

"Ein Buch muß die Axt sein für das gefrorene Meer in uns."

Franz Kafka

Det er god grunn til å stjele et triks fra Derrida og krysse over teoretisk i tilfellene Bachmann og 

Cixous. Begge to har en sterk uvilje mot å skrive og uttale seg som teoretikere, noe som henger 

sammen med deres poetikk som forfattere. De blir ikke mindre interessante som (anti)teoretikere av 

den grunn. Posisjonen deres i de teoretiske essayene deres kan ikke kalles en mellomposisjon 

mellom det å være forfatter og teoretiker, snarere en ikke-posisjon, de forsøker å sno seg unna og 

skape sin egen poetikksjanger. Begge går til angrep på det automatiserte hverdagsspråket. De vil 

skape et nytt språk for å uttrykke en ny tenkning. De forsøker å demonstrere hva de mener i 

tekstene sine, som godt kan kalles manifester, der den nye litteraturen blir til idet de skrives. 

Ingeborg Bachmanns Frankfurter Vorlesungen (1959-1960)

Selv om Bachmann skrev doktoravhandling i filosofi om Heidegger, uttalte hun selv i et tidlig 

intervju, i 1955, at Wittgenstein var den viktigste av de "åndelige bestrebelsene" hennes18 (GuI: 12). 

I forbindelse med lanseringen av Malina fortalte hun om hvilken formulering i Wittgensteins 

språkfilosofi som hadde gjort mest inntrykk på henne – Wittgensteins beskrivelse av at grensene for 

språket utgjør grensene for verden: "'Die Grenzen meine Sprache bedeuten die Grenzen meiner 

Welt.' (…) sie haben mir einfach etwas bewusst gemacht, was wohl schon in mir gewesen sein 

muss" (GuI: 83). Bachmann både avviser og bekrefter her innflytelsen Wittgenstein har hatt på 

henne. Hun hevder at hun oppdaget en språkforståelse hos ham som allerede hadde ligget i kime  

hos henne som ung. Wittgensteins bidrag var å oppklare enkelte ting hun hadde en anelse om, men 

ikke var i stand til å få klarhet i selv. Dette er uttrykk for en typisk "Bachmannsk" holdning, ikke 

kokettering. Utgangspunktet hennes som foreleser på Universität Frankfurt er at de viktige 

innsiktene allerede ligger i oss selv, at vi kan ane dem, selv om vi ikke helt kan nå dem, fordi 

språket for det ikke er tilgjengelig for oss. Denne holdningen antyder likheten, men også den store 

18 Bachmann uttaler at selv om man kan føre mye i tekstene hennes tilbake til selvbiografiske opplevelser, er "åndelige 
bestrebelser" vel så viktig, og for henne var det viktigste for henne arbeidet med Ludwig Wittgenstein: 
"Selbstverständlich würde man auch manches in meinen Arbeiten auf Biographisches zurückführen können. 
Begegnungen mit der Wirklichkeit, mit Orten, Ländern und Menschen sind oft wichtig gewesen und können in 
verwandelter Form nach Jahren wiederauftreten. Wichtig sind aber auch geistige Begegnungen, und mir war die 
wichtigste die mit dem Werk des Philosophen Ludwig Wittgenstein." (GuI: 11).
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forskjellen mellom henne og Wittgenstein. Bachmann ønsker å søke et litterært språk for de tingene 

vi opplever er på vei over grensen til hva det er mulig å snakke om for oss. Wittgenstein vil derimot 

avklare hva som er mulig å snakke om med logiske, verifiserbare setninger, og setter opp grenser 

for språket. Det vi ikke kan ytre oss om basert på konkret erfaring, med et språklig begrepsapparat 

for, kan vi ikke forstå på en adekvat måte.19 Disse tingene bør man tie om: "Wovon man nicht 

sprechen kann, darüber muss man schweigen" (Wittgenstein 2006: Satz 7.).

 Selv om Bachmann hevder at Wittgenstein ikke hadde stor innflytelse på henne viser essayene 

hennes hvordan hun har arbeidet intensivt med hans språkfilosofi. Man kan si at hun utviklet sin 

selvstendige litterære posisjon som et motstykke til hans.20 Bachmanns ambivalente forhold til 

filosofi og teori lar seg paradoksalt nok forstå med bakgrunn i hennes lesning av Wittgensteins 

språkfilosofi.21 I likhet med resten av Wiener-skolen, hadde Wittgenstein en streng vitenskapelig 

forståelse av filosofien. Konsekvensen for Wittgenstein av at det ikke er mulig å felle sikre, 

allmenngyldige dommer om forholdene i verden, er at filosofiens oppgave må bli å analysere det 

logiske systemet, språket, og sette grenser for hva som er språklige, logiske feilslutninger. I sitt 

essay om Wittgenstein skriver Bachmann om hvordan Wittgensteins logiske språkforståelse førte til 

at han overhodet ikke kunne uttale seg om virkeligheten, som blir redusert til noe utenfor oss som 

utøver kontroll over oss (IV: 16). Hun tegner opp et bilde av Wittgenstein innesperret i seg selv, 

utenfor en tilfeldig verden splittet i fenomener fullstendig isolerte fra hverandre22. 

I filosofien hans finner hun et underliggende paradoks: Wittgenstein opererer likevel med en 

forestilling om det man ikke kan snakke om, uten å bedrive en form for "halvrasjonalisering". 

(Bartsch 1997: 19). Bachmann karakteriserer dette som hans fortvilede opptatthet av det uutsigelige 

("verzweifelte Bemühung um das Unaussprechliche") (IV 12), som hun mener fyller livsverket hans 

med en spenning som gjør at det til slutt nuller ut seg selv. Hun viser til at Wittgenstein bryter egne 

regler om taushet i siste setning av Tractatus Logico-Philosophikus og erklærer at det som ikke lar 

seg utsi, likevel viser seg, og er det mystiske. "Es gibt allerdings das Unaussprechliche. Dies zeigt 

19 Se Wittgensteins Philosophische Untersuchungen og Tractatus Logicus Philosophicus i Wittgenstein, L. (2006): 
Tractatus logico-philosophicus. Werksausgabe Band 1. Tractatus logico-philosophicus. Tagebücher 1914-1945.  
Philosophische Untersuchungen. Suhrkamp: Frankfurt am Main. ss. 7-86 og 225-580.

20 Jfr. Bartsch 1997: 17f.
21 Mye kan sies hvilke teoretikere og forfattere Bachmann har blitt pavirket av, det er ikke emnet for denne oppgaven. 

Jeg velger blant annet å ikke gå inn på Bachmanns arbeid med filosofen Martin Heidegger som hun skrev sin 
doktoravhandling i filosofi om- Die kritische Aufnahme der Existentialphilosophie Marin Heideggers (Dissertation, 
Wien 1949) utgitt av Pichl, R. München: Piper, 1983. Dette fordi det en omfattende problematikk som er sekundær i 
forhold til temaet i denne oppgaven. Av samme grunn vil jeg heller ikke ta for meg innflytelsen fra samtidens 
teoretikere som Bachmann etablerer sitt ståsted i forhold til, ut over det som er naturlig i forhold til lesningen her.

22 Diesseits der "Grenzen" stehen wir, denken wir, sprechen wir. Das Gefühl der Welt als begrenztes Ganzes entsteht,  
weil wir selbst, als metaphysisches Subjekt, nicht mehr Teil der Welt, sondern "Grenze" sind. Der Weg über die 
Grenze ist jedoch verstellt. Es ist uns nicht möglich, uns außerhalb der Welt aufzustellen" (IV: 20 f.). 
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sich, es ist das Mystische" (Wittgenstein 2006: Satz 6.522). 23 Bachmann forstår det slik at 

Wittgenstein også opplever at de mest vesentlige tingene i våre liv ikke lar seg redusere til mulige 

vitenskapelig-filosofiske spørsmål.24 Dette omtaler hun som "hjertets mystikk" hos Wittgenstein – 

"Ethisches und Ästhetisches als mystische Erfahrungen des Herzens" (IV: 120). På den ene siden 

har han trofastheten til idealet om sannhet og etterrettelighet, på den andre siden fornekter han ikke 

det "andre" som man ikke kan snakke. Det etiske og estetiske er det vi erfarer kroppslig eller 

intuitivt, med følelsene, og gjelder spørsmål om moral og kunst.

Når Bachmann kritiserte Heidegger for "metafysikk" – at han søker tilgang til en transcendens 

(das Nichts), er det altså fordi det filosofiske idealet hennes var strengt vitenskapelig. Som filosof 

bedriver han forkledd "halvrasjonalisering". Heidegger hadde vært profilert nazist, noe som skaper 

advarende klangbunn. Bachmann mente at vitenskapsfolk, politikere og filosofer overhodet ikke 

kan uttrykke enkelte fenomener25 (GuI: 90). Å sette ord på disse tingene må være litteraturens 

oppgave. Dermed havnet hun i en vanskelig posisjon når hun som første forfatter noensinne fikk S. 

Fischer forlags gjesteprofessorat for poetikk på Johann Wolfgang von Goethe Universität Frankfurt 

i vintersemesteret 1959/6026. De fem forelesningenes titler illustrerer noen av de viktigste temaene 

hos Bachmann: det lyriske språket, subjektets situasjon, navn og identiteter, utopi.27 Jeg tar for meg 

forelesningene for seg, men forsøker å vise bevegelsen og sammenhengen mellom dem, og hvordan 

Bachmann forsøker å overkomme avstanden til "uutsigelige" for å fremme en evne til erkjennelse 

eller fornemmelse i tilhørerne. Hva en slik Wahrnehmung innebærer, vil jeg forsøke å svare på i 

denne gjennomgangen.

"Fragen und Scheinfragen" – språket mot våpnene

Bachmann tar utgangspunkt i orienteringsløsheten i forhold til samtidslitteraturen, og mener at den 

er vanskelig tilgjengelig nettopp fordi vi er nær den (!): "weil wir zu nahe daran sind, überblicken 

wir nichts, erst wenn die Phrasen einer Zeit verschwinden, finden wir die Sprache für eine Zeit und 

23 Jfr. Bartschs diskusjon av Bachmanns analyse av Wittgenstein i Bartsch 1997: 18-23.
24 I siste Satz i Tractatus logico-Philosophicus, der Wittgenstein kommenterer om han i det hele tatt har kommet frem 

til noe vesentlig, skriver han at vi "ikke føler det": "Wir fühlen, daß selbst, wenn all möglichen wissenschaftlichen 
Fragen beantwortet sind, unsere Lebensprobleme noch gar nicht berührt sind." (Wittgenstein 2006: Satz 6.52).

25 "alles, was uns heute die Soziologie, die Psychiatrie und andere Disziplinen zu sagen haben, mag ja sehr interessant 
sein, auch das Material, das sie zusammentragen, vielleicht sogar die Weise, in der sie es interpretieren. Aber für  
einen Schriftsteller bleibt noch etwas ganz anders zu tun. (…) denn die Sprachen der Wissenschaft können 
bestimmte Phänomene überhaupt nicht erreichen, auch nicht ausdrücken" (GuI: 90).

26  Forelesingsserien hadde fått tittelen "Fragen zeitgenössischer Dichtung", men ble senere endret til "Probleme 
zeitgenössischer Dichtung" – problemer med samtidslitteraturen/diktningen. Dette henger sammen med at 
Bachmann ikke var interessert i å stille spørsmål og gi svar, men snarere var opptatt av problemer som ikke lar seg 
"oppklare" på denne måten. (Bartsch 1997: 34).

27 I Fragen und Scheinfragen (Spørsmål og skinnspørsmål )II Über Gedichte (Om dikt ) III Das schreibende Ich ( Det 
skrivende jeg) IV Der umgang mit Namen (Omgangen med navn) og V Litteratur som utopi (Litteratur som utopi).
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wird Darstellung möglich. Auch von den heutigen Phrasen werden uns nur die kräftigsten bewußt. 

Hätten wir das Wort, hätten wir die Sprache, wir bräuchten die Waffen nicht" (IV 185). Den gode 

nye litteraturen går i kamp med språket på en måte som er utfordrende, fordi vi ikke ser hvordan 

dagligspråket vårt er preget av "fraser", utover de aller mest påfallende klisjeene. Med "fraser" 

mener Bachmann altså ikke bare gjenkjennelige klisjeer, men alle vanlige standardiserte 

uttrykksmåter. Man kan si at Bachmann vil at språket skal desautomatisere, og slik sett slekter på 

formalistisk teori, men det dreier seg om mye mer enn en ny personlig åpenbaring av verden. Det 

litterære språket må danne en motstand mot den fastlåste tenkemåten som danner grunnlaget for alle 

konflikter og all krig, og åpne opp for en genuin mellommenneskelig forståelse. 

Bachmann tar her stilling i en av de store debattene som har vært i litteraturvitenskapen det siste 

århundret.28 Hun sier krasst at samtidens litteraturdiskurs har blitt en "børs" med et "nett av gunst og 

ugunst" (IV 186), man må velge mellom de som hevder litteraturen skal ha betydning for 

samfunnet, og de som står for "l'art pour l'art"29 som fremhever litteraturen som en autonom, rent 

estetisk ikke-kommuniserende negasjon av virkeligheten30 (IV 186). Hun avviser problemstillingen 

som et "skinnspørsmål" – en falsk problemstilling som leder til "fraser". I stedet vil hun forsøke å 

gå en "tredje vei" ut av den "babylonske språkforvirringen" (IV 186)

Bachmann inviterer til å tenke med forfatteren i forhold til hva det innebærer å skrive litteratur.  

Spørsmålet blir dermed forfatterens eksistensberettigelse: Hvorfor skrive? I vår tid har man ikke 

lenger en forestilling om at litteraturen har et "oppdrag", hverken fra Gud eller samfunnsaktører.31 

Et mulig oppdrag kunne være en forpliktelse ovenfor sannheten. Men slik sett er forfatterens 

situasjon verre enn noensinne. Uten å nevne det direkte, sikter hun spesielt til situasjonen i den 

tyskspråklige verdenen etter andre verdenskrig, der kunst viste seg som mulig propagandamiddel. 

Etterkrigstiden språkkrise førte til at mange overhodet ikke ville skrive på tysk lenger, noe som 

forklarer Bachmanns sterke eksistensialisme. Den spesielle tyske krisen ser hun i sammenheng med 

det som det har blitt vanlig å betegne som eksistensvilkårene i det moderne: en ny virkelighet som 

stadig er i forandring, som har ført til en allmenn usikkerhet i alle forhold.32 Menneskenes identitet 

28 Bachmann ble kjent med filosofen Theodor Adorno mens hun oppholdt seg på universitetet i Frankfurt, her tar hun 
også avstand fra hans posisjon i litteraturdebatten (Albrecht og Göttische 2002: 12).

29  I Norge kalles dette som kjent gjerne "Kunst for kunstens skyld".
30 Bachmann nevner en rekke eksempler på begreper som har blitt innført for å gi navn til den nye "uforståelige" 

litteraturen, enten for å avvise den som negativ, eller omdefinere selve negativiteten til noe positivt: "das Alogsiche, 
Absurde, Groteske, anti-, dis- und de-, Destruktion, Diskontinuität, es gibt Antistuück, den Anti-Roman, vom Anti-
Gedicht war noch nicht die Rede, vielleicht kommt es noch" (IV 185). Det er ikke nødvendigvis navnesettingen i seg 
selv Bachmann kritisererer, men det at navnene blir "fraser" som kommer i stedet for et forsøk på en forståelse. 
Bachmann harselerer og med mer konservative litteraturidealer: "Gestaltedes" - det formede, "Schöpferisches" - det  
skapende, "Wesentliches" - "det vesentlige" (IV 185).

31  "(…) wozu, seit kein Auftrag mehr da ist von oben und überhaupt kein Auftrag mehr kommt, keiner mehr täuscht?" 
(IV 186).

32  "(…) eine Unsicherheit der gesamten Verhältnisse gegenüber" (IV 188).
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– "jeget", menneskenes grep om språket og dermed forståelsen av tingene er også rystet, siden 

forholdet mellom jeget, språket og tingene er et tillitsforhold, og den naive tilliten til de stabile 

forestillingene ikke lenger er mulig.33 Dermed isoleres menneskene også fra seg selv.

Bachmanns sentrale eksempel på den moderne kriseerfaringen er paradoksalt nok det tidligste 

litterære dokumenteringen hun kan finne – den tyske dikteren Hugo von Hofmanstals Brev fra Lord 

Chandos. Det litterære brevet er velkjent i en tyskspråklig kulturkrets som en nøkkeltekst fra slutten 

av det 19. århundret. Men grunnen til at hun har valgt akkurat denne teksten ser ut til å være at 

litteraturen uttrykker problemene hun nevner mer inntrengende enn hun kan fremstille det som 

"teoretiker". Hofmanstal bruker bildet med den greske myten om Tantalus som ble plassert ved en 

vannkilde og et frukttre, men idet han strakk seg etter vann eller frukt ble det rykket vekk. På 

samme måte opplever Hofmanstal at han fortvilet strekker seg etter språket.34 For en forfatter er det 

å ikke kunne finne et adekvat språk for tingene en eksistensiell krise, språket er livsnødvendig. 

Hofmanstal forstår at det ligger mer bak tingene enn det hverdagsspråket klarer å innfange. 

Abstrakte ord som "ånd", "sjel" eller "legeme" gir ikke mening for han lenger, ikke minst oppfatter 

han helt vanlige setninger som uttrykker lettvinte dommer om mennesker som falske: "Sheriff N. ist 

ein böser, Prediger T. ein guter Mensch; Pächter M. ist zu bedauern (…) Dies alles erschien mir so 

unbeweisbar, so lügenhaft, so löcherig wie nur möglich" (Hofmanstal sitert i IV: 189). Disse 

utsagnene er eksempler på det Bachmann kaller "fraser", som andre språkbrukere ville oppfatte som 

sannheter. Slike korte dømmende oppsummeringer kan umulig uttrykke sannheten om mennesker 

slik Hofmanstal opplever dem, som komplekse, nesten ubegripelige eksistenser. Frasene er 

uutholdelige påstander for de som ønsker å "ha språket" i Bachmanns forstand. Hofmanstal 

beskriver hvordan han studerer sin egen hud med lupe, og ser et helt landskap der. Denne måten å se 

alle tingene dele seg opp og vise seg fra nye sider gjør at han føler seg fanget i en malstrøm: "Die 

einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen zu Augen, die mich anstarrten und in die ich 

wieder hinein starren muß" (Hofmanstal sitert i IV 189). Hofmanstals beskrivelse viser tydelig 

risikoen i det å virkelig ville se fenomenene åpne seg opp, slik Bachmann vil dikteren skal gjøre. 

Det innebærer å trekke alt i tvil og å miste grepet om tingene, de blir en malstrøm som Hofmanstal  

ser seg oppslukt av og som leder han inn i intetheten. Likevel mener Bachmann forfatterne må rette 

seg mot dette, fordi det er den eneste måten å skape noe litterært nytt og dermed skape et nytt rom 

33 "Das Vertrauensverhältnis zwischen Ich und Sprache und Ding ist schwer erschüttert." (IV 188) Dette minner om 
Walter Benjamins berømte beskrivelse av menneskenes "sprengte verdensbilde" i essayet "Fortelleren". Benjamin 
beskriver hvordan moderne kriseerfaringer gjør fortellingen av storslagne, enhetlige historier umulig, det å beskrive 
et fenomen nesten uoverkommelig. Bachmann kjente Benjamin personlig (Albrecht og Gottische 2002: 10).

34 "Wie soll ich es versuchen, Ihnen diese seltsamen geistigen Qualen zu schildern, dies Emporschnellen der 
Fruchtzweige über meinen ausgestreckten Händen, dies Zurückweichen des murmelnden Wassers vor meinen 
dürstenden Lippen." (Hofmanstal sitert i IV 189).
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for tenkning. Å skrive er altså samtidig en destruktiv og skapende erfaring. 

Bachmann skiller seg skarpt fra rene estetikere ved å påpeke at forfatteren må erfare konflikten 

med språket. Bildet hun bruker er at et nytt språk må ha en ny "gangart" som resultat av et moralsk, 

erkjennelsesmessig "rykk"35 Dermed understreker hun at språket ikke er en Wittgensteinsk 

"verktøykasse" som man bare kan benytte seg av, men noe man kan forsøke å omskape, noe 

levende og bevegelig. Hvis man leser disse forelesningene som poetikk-manifester, er det 

interessant å sammenligne med hvordan det futuristiske manifestet også vektlegger dynamikken, 

men som er opptatt av det instrumentelle, og bruker bilen som bilde på bevegelsen. Bachmanns 

manifest retter seg mot en slik språkforståelse. Når Bachmann mener man skal sprenge grensene og 

innfange en hel verden, må det paradoksalt nok skje innenfor egne menneskelige grenser, moralsk, 

språklig og erkjennelsesmessig: "(…) er muß im Rahmen der ihm gezogenen Grenzen ihre Zeichen 

fixieren und sie unter einem Ritual wieder lebendig machen" (IV 192). Språket har ikke noen egen 

bevissthet, et levende språk kan bare oppstå sammen med en erkjennelsesmessig oppvåkning, i 

arbeidet med de ordene vi (allerede) har til rådighet. Et ritual er en magisk handling, noe som kan 

sette oss i kontakt med det utenfor oss, men det er også gjentagelsen av en kode. Selv om den 

absolutte mystiske forståelsen er uoppnåelig, vil noe konkret de gjentatte forsøkene skriveprosessen 

er komme med i verket som et nytt språk som åpner for ny tenkning: "Und die verändernde 

Wirkung, die von neuen Werken ausgeht, erzieht uns zu neuer Wahrnehmung, neuen Gefühl, neuem 

Bewüßtsein" (IV 195). Verkene er altså en kime som åpner opp for at vi kan nærme oss en sannhet, 

ved å fornemme, føle og begripe det som er adskilt fra oss. 

"Über Gedichte"– "uunnselig litteratur?" 
Bachmann foregriper forelesningen om dikt i den forrige forelesningen, ved å skrive om Simone 

Weils bilde om "poesi som brød". Hun hevder et at hvis man skal se poesien som livsnødvendig, 

måtte det være fordi den er uspiselig: "Poesie wie Brot? Dieses Brot müßte zwischen den Zähnen 

knirschen und den Hunger wiederwecken (…) scharf von Erkenntnis und bitter von Sehnsucht 

[sein](…), um an den Schlaf der Menschen rühren zu können" (IV 197). Vi trenger poesien fordi 

den vekker lengsel og vekker menneskene fra en erkjennelsesmessig "søvn".

Lyrikken har tradisjonelt blitt regnet som den mest upolitiske av alle former for litteratur,  

konsentrert rundt det estetiske, derfor er det påfallende når Bachmann velger nettopp den for å 

35 Mit einer neuen Sprache wird der Wirchlichkeit immer dort begeiget, wo ein moralischer, erkenntnishafter Ruck 
geschiet, und nicht, wo man versucht, die Sprache an sich neu zu machen, als könnte die Sprache selber die 
Erkenntnis eintreiben und die Erfahrung kundtun, die man nie gehabt hat.(…) Eine neue Sprache muß eine neue 
Gangart haben, und dieser Gangart hat sie nur, wenn ein neuer Geist sie bewohnt. (…) (IV 192).
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tematisere forholdet mellom litteratur og politikk. Forelesningen er på et nivå et svar på Theodor 

Adornos kjente postulat om at man ikke kan skrive dikt etter Auschwitz.36 (Albrecht og Göttische 

2002: 191). Som en av Østerrikes mest kjente lyrikere kunne ikke Bachmann la være ikke være å ta 

denne påstanden alvorlig. Den tyske katastrofen må få konsekvenser for språket.

Bachmann fremhever selv det paradoksale i å hevde at lyrikken kan ha noen politisk virkning, 

dikt er tilsynelatende uunselige. Diktenes politiske mulighet ligger i at de mer enn andre sjangre 

utforsker sitt eget nasjonale språk, noe som gjør dem uoversettelige, men som mer enn andre 

språklige uttrykk utvider lesernes mulighet til erkjennelse, siden evnen til erkjennelse henger 

sammen med hva man har språk for.37

Bachmann mener at fascismen har sin estetikk, og at den moralsk ikke-ansvarlige geniestetikken 

har en forbindelse med fascismen38. Det finnes altså ikke noe moralsk "nøytralt" språk. Som motsats 

fordrer hun en moral som ikke lar seg falsifisere ("nichts Liquiderbares"), men som dikterne hele 

tiden må finne frem frem til på nytt: "die Maßstäbe [muss] immer neu errichtet werden" (IV 206). 

Denne moralen kan ikke skilles det å skape et nytt språk. Moralen kan knyttes til Bachmanns 

sannhetsbegrep – det å granske tingene inngående for å forsøke å se alle sider ved dem. Det dreier 

seg også om ansvarlighet: diktningen skaper nye definisjoner ("neue Definitionen") (IV 208) både 

språklig og tankemessig, og må stå til ansvar for dem. Hun viser til Franz Kafkas tanke om at en 

bok må være en øks for det frosne vannet i oss. "Ein Büch muß die Axt sein für das gefrorene Meer 

in uns. Das glaube ich" (IV 211). At boken skal åpne menneskene opp menneskenes indre hav 

innebærer ikke moralske formaninger – de allerede gitte "frasene". Derimot må diktene åpne for en 

erkjennelse som muliggjøres av lidelsen.

Bachmanns sentrale eksempel på en slik diktning er Paul Celans. Celan var en poet som sto 

Bachmann svært nær39 også litterært, mange av diktene hennes fremstår som poetiske svar på dikt 

av Celan, ved å ta opp motiver derfra.40 Celan er ikke bare et godt eksempel fordi han som 

holocaustoverlevende svarer på Adornos postulat om at det ikke er mulig å skrive dikt etter 

Auschwitz. Celan viser ny vei ved å forsøke å finne et nytt poetisk språk for smerte- og 

36 "(…) nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, daß frißt auch die Erkenntnis an, die ausspricht 
warum es möglich ward, heute Gedichte zu schreiben" (Adorno, T. W 1976: 30).

37 "Wo sie neue Fassungskraft haben, ist die so inwendig in der jeweiligen Sprache und manifistiert sich nicht auch im 
Auswendigen, wie in Romanen, in Theaterstücken" (IV 200 f.).

38 Bachmann insisterer på kravet om en moral og henvender seg direkte til studentene, som hun går ut i fra oppfatter 
henne som snever (og underforstått; naiv og overdrevent eksistensialistisk) når hun vil plassere skyldspørsmålet i 
forgrunnen for alle spørsmål om kunst. Hun minner om hvordan to av sin tids store diktere endte som forsvarere av 
fascismen: "Ich halte es für durchaus nicht zufällig, daß Gottfried Benn und Ezra Pound (…), daß für jeden beiden 
Dichter (…) nur ein Schritt war aus dem reinen Kunsthimmel zur Anbiederung mit der Barbarei" (IV 206).

39 I 2009 ble en stor del av brevsamlingen mellom Celan og Bachmann utgitt på tysk i boken Herzzeit, som avslørte at 
de to på et tidspunkt hadde et kjærlighetsforhold, som de også tok opp igjen etter at Celan var blitt gift. 

40 Jfr. Böschtenstein, B. og Weigel, S. (red.) (1997): Ingeborg Bachmann und Paul Celan - Poetische  
Korrespondenzen. Suhrkamp: Frankfurt am Main. 
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lidelseserfaringene. Om diktsamlingen Sprachgitter påpeker hun at Celan har mistet alle kjennetegn 

på moderne lyrikk, metaforer og det hun kaller "ordenes forkledning". I stedet kommer han til nye 

definisjoner ved å undersøke på nytt forholdet mellom ord og verden.41 Bachmann mener han 

nærmer seg språkets yttergrense. Celan er i likhet med Hofmanstal både skadet av virkeligheten og 

på søken etter den: "wirklichkeitswund und wirklichkeitsuchend" (IV 216). 

Bachmann tok opp igjen denne sammenhengen mellom smerte og erkjennelse i takketalen for 

"Hörspielpreis des Kriegsblinden" (1959). Hun omtaler en tilstand som bare blir muliggjort av 

smerte som gjør at vi begriper det vi ikke kan sanse eller forstå logisk: "wir begreifen, was wir doch 

nicht sehen können". Kunsten skal altså åpne øynene for det som bare kan sees med et indre øye, 

som hun antyder de krigsblinde har større forutsetninger for: "das alles soll die Kunst zuwege 

bringen: daß uns, in diesem Sinne, die Augen aufgehen"(IV 275). Litteraturen skal strekke seg mot 

det vi aner når vi bruker uttrykket at noe har "åpnet øynene mine".

Das schreibende Ich – det moderne "jeget" i oppløsning

I sin tredje forelesning flytter Bachmann fokuset vekk fra jeget som person, og over til hvordan 

jeget viser seg i en tekst, som innstillinger og holdninger i den litterære teksten. Det at det moderne 

stabile identiteten er rokket ved, viser seg i "jeget" den moderne litteraturen. "Jeg", påpeker 

Bachmann, er vår vanligste "frase", som i realiteten ikke kan omfatte de myriadene av partikler  

("Myriaden von Partikeln") en virkelig person utgjør. Forestillingen vi har om oss selv er noe vi 

ikke kan være sikre på, det er en "drømt substans" ("geträumter Substanz"). "Jeget" fremstår i sin 

ytterste konsekvens som et mysterium.

Bachmann forsøker å lage en oversikt over ulike typer "jeg" slik de viser seg i litteraturen. I vår 

sammenheng er det interessante at hun viser "jeget" som et spekter av tekstlige muligheter, for å 

kunne forklare hvordan den moderne litteraturen mer enn noensinne leker gjemsel med jeget. Jegets 

identitet i skrift har alltid vært usikker fordi tekstens språkkonstruksjon "jeg" er et "Ich ohne 

Gewähr" (IV 230). Når jeget ikke garanteres av mennesket utenfor teksten er det forsvarsløst mot 

leserens projeksjoner. Bare moderne litteratur behandler denne problematikken bevisst, hevder hun.

Hovedeksempelet hennes er Becketts forkrøplede "jeg", Mahood fra romanen Den unevnelige, 

som søker seg selv, men som knapt har noe "jeg" å søke: Han er et enbent og enarmet ikke-

menneskelig vesen i en blomsterpotte. Mahood har ikke noe tiltro til språket, og kan ikke forholde 

seg til seg selv og verden på noen vanlig måte. Det har skjedd en "likvidering av innholdene 

overhodet". Jegets språk er selvmotsigende, usikkert på alt språk, alle vanlige konvensjoner, og på 

41  "Nach einer schmerzlichen Wendung, einer äußerst harten Überprüfung der Bezüge von Wort und Welt, kommet es  
zu neuen Definitionen." (IV 216).
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seg selv. (IV 235 ) Denne forståelsen av Becketts "jeg" minner som vi skal se om "jeget" i Malina. 

For Bachmann dreier den nye fremstillingsformen seg mindre om formeksperimenter og mer om å 

finne en adekvat fremstilling av en erkjennelsesmessig og identitetsmessig krise. Hun beskriver 

hvordan også fremstillingen av fortiden endrer seg med den moderne forståelsen av omskiftelige, 

uhåndgripelige "jeg": "Die erste Veränderung, die das Ich erfahren hat, ist, daß es sich nicht mehr in 

die Gesichte aufhält, sondern daß sich neuerdings die Geschichte im Ich aufhält". Når jeget ikke 

lenger er noe stabilt, er "Historien" og "verden" en omskiftelig erfaring som oppholder seg i jeget. 

"Jeget" i moderne litteratur har og får ingen tillit, og kan ikke garantere for stabile forestillinger,  

bare dekonstruere dem. Jeget triumferer likevel fordi det ikke kan dø. Leserne godtar "jeget", fordi 

jeget er "vår" menneskelige representant i teksten: "Es kann nicht sterben – ob es geschlagen ist 

oder im Zweifel, ohne Glaubwürdigkeit und verstümmelt – dieses Ich ohne Gewähr! (…) Und es 

wird seinen Triumph haben, heute wie eh und je – als Platzhalter der menschlichen Stimme" (IV 

237).42 Når Becketts "jeg" virker fullstendig oppløst og uten troverdighet overlever det likevel så 

lenge det fortsetter å fortelle. Det makter han å overkomme oppløsningen den moderne krisen har 

skapt og tale til oss.43

Der Umgang mit Namen – navnenes "aura"

I forlengelsen av refleksjonen rundt litterære identiteter behandler Bachmann også de litterære 

navnene som stedfortredere, men spør seg om ikke navnene også er mer enn det. Hun bruker 

uttrykket "aura", det vil si hvilken strålekraft ut over seg selv navnene har.44 Bachmann beskriver 

hvordan navn er nødvendige for oss for å skape orden og betydning i verden: "(…) das Gefühl der 

Namenlosigkeit uns selbst und der Welt gegenüber befällt uns oft. Darum bedarf es der Namen, 

Gestaltennamen, Ortsnamen, Namen überhaupt" (IV 240). Navnene kan altså forstås som det som 

skaper en følelse av forbindelse mellom subjekt, ord og ting, som forhindrer følelsen av tilfeldighet 

og løsrevethet, manglen på forbindelse til virkeligheten. Et navn er altså ikke bare et navn i 

diktningen, heller ikke et symbol, men selve innbegrepet på subjektet i romanene, som blir virkelige 

for oss i kraft av navnet. Hun påpeker at litterære navn på personer og steder underlig nok gjerne 

fester seg mer enn virkelige navn i oss, fordi de bærer med seg en fortryllende litterær "verden". 

"Auf dem Zauberatlas ist es eingezeichnet, wahrer, viel wahrer" (IV 239). 

Når vi opplever at litterære navn har en sterkere "aura" enn virkelige navn, forteller det at vår 

42 Det at jeget er "platzhalter der menschlichen stimme" er et begrep hun har lånt fra Adorno (Albrecht & Göttische 
2002: 191).

43  I Malina dør derimot jeget, stemmen hennes forsvinner i veggen, noe vi kommer tilbake til. 
44 Dette uttrykket er hentet fra lesningen av Walter Benjamin, som blant annet bruker uttrykket om den eldre kunsten, 

og mener den moderne kunsten har tapt sin "aura". Benjamin bruker begrepet om det som gir mennesker og ting sin 
unike utstråling. Jfr. Benjamin, W. (1991) Kunstverket i reproduksjonsalderen, Gyldendal: Oslo.
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tilknytning litteraturens referansepunkter er "mystisk", sterkere enn opplevelsen av tilknytning til  

virkeligheten. Bachmann bryter her ned skillet mellom virkelighet og litteratur – spesielt siden 

virkeligheten er noe som erfares av subjekter som har blitt usikre i forhold til verden, og som 

klamrer seg til "sikkerheten" til de litterære størrelsene. Moderne forfattere, påpeker Bachmann, har 

en tendens til å leke med navnesettingen både for å dekonstruere og rekonstruere disse 

orienteringspunktene: Kafkas "K" eller "Joseph K" fremstår som gåtefulle tegn, likevel får han oss 

til å godta navnene fordi han går så konsekvent til verks med å bygge opp usikkerhet og 

unøyaktighet. Identiteten er i bevegelse, derfor er det heller ikke mulig å forestille seg at "K" kan 

slå seg til ro.45 Bachmann påpeker at navnene også kan holdes tilbake fra leseren for å skjule et 

tabu, som i William Faulkners The Sound and the Fury, fordi det har skjedd noe tabubelagt og de 

skyldige skjules. Denne strategien skal vi se Bachmann og Cixous benytter seg av. Bachmann 

mener at Faulkner løsner oss fra forbindelsen til navnene og identitetene for å "kaste oss ut i 

virkeligheten".46 Ved å bli fratatt orienteringspunktene våre, ser vi virkeligheten på nytt uten den 

meningen vi har tillagt den. Bachmann avslutter med å vise til at Proust får til å gjøre begge deler:  

setter navnene inn i et "magisk lys" og samtidig vise hvor tomme de er, forkaste dem som uttrykk 

for eiendomsarroganse; "sie als leere Hülsen weggeworfen, als Anmaßung eines Eigentums 

gebrandmarkt" (IV: 256). Dermed skaper han rom for motsetningsfull selvgranskende tenkning, der 

vi ikke mister holdepunktene helt, men tenker med de auratiske navnene som dekonstruerer vår 

virkelighetsoppfatning.

Literatur als Utopie – mot en ny forståelse

Tematisk sett gjør Bachmann en sirkelbevegelse, der siste foredrag peker tilbake på det første. I 

denne forelesningen er det leseren, ikke forfatteren som er det sentrale, og spørsmålet er hva 

litteratur egentlig er. Bachmann hevder det utopiske er det grunnleggende i litteraturen, ikke som en 

fjern og teoretisk forestilling, men knyttet til vår egen erfaring. Hun slår fast at det ikke finnes noen 

objektive "dommer" om litteratur, bare levende. "Litteraturen" er et "ønskebilde" som vi speiler oss 

selv og våre egne idealer i47 Derfor er den et "rike med ukjente grenser" ("ein Reich von 

unbekannten Grenzen" (IV: 257): den innebærer utallige mulige fremtidige lesninger.

Verkene selv er noe fremmed, som Bachmann beskriver invaderer oss i lesningen og dermed 

kan overkomme adskillelsen mellom når de blir skrevet og vår egen tid: "Mit der Kraft aus allen 

45 "K. Ist nur vorstellbar auf dem Weg, aber nicht am Ziel, schon des Namens wegen" (IV 247).
46 "Die Methode Faulkners ist eigentlich die: uns abzubringen von der Namen, um uns umweglos, erklärungslos in die 

Wirklichkeit zu stoßen." (IV 253)
47 "Sie ist ein Wunschbild, daß man sich zurechtkorrigiert, in dem man Fakten stehenläßt und andere ausmerzt" (IV: 

257). 
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Zeiten drückt sie gegen uns" (IV 259f.). Litteraturen har denne kraften i seg nettopp fordi den er 

mer ubestemt og mer uuttømmelig kilde til tanker enn noe annet område.48 Bachmann mener det 

utopiske er forutsetningene som ligger i verkene selv: "Dieser Voraussetzungen, die in den Werken 

selber liegen, möchte ich versuchen, die "utopischen" zu nennen" (IV 259f.). Det utopiske er altså 

ikke menneskenes "ønskebilder", men muligheten litteraturen har til å skape noe nytt som ikke er en 

ren projeksjon. Litteraturen selv er "sterk" i den forstand at den er full av sterke gamle, og sterke 

nye erkjennelser, som kan presse oss til å endre forståelseshorisonten vår. Det er umulig så lenge vi 

bare speiler oss i litteraturen. Bachmann bruker det filosofiske uttrykket emanasjon, som litt banalt 

kan oversettes som "aha-opplevelse", en sensasjon eller åpenbaring av ny erkjennelse.

Alle verk, hevder Bachmann, inneholder kimen i seg til å endre vår forståelse ved å bli levende i 

møtet med vår bevissthet. De kan ikke avvises definitivt, fordi det avhenger av oss hvordan vi 

opplever dem. De kan heller ikke innordnes, fordi møtet med dem innebærer noe fremmed, 

uutømmelig som ikke kan plasseres i noe system. Også manglene kan inspirere oss til ny tenkning. 

For å bruke Bachmanns organisk orienterte retorikk, er det nettopp det som ikke er umiddelbart 

fruktbart, det vi ikke forstår, som kan inspirerer oss til å avhjelpe verkene, og bli medskapere av 

dem. Dermed tar leserne del i forsøket på realisering av det utopiske.

Når litteraturforskerne ikke lykkes med å komme frem til vitenskapelig konsensus er det altså 

ikke på grunn av deres utilstrekkelighet, men på grunn av litteraturen selv.49 Bachmann polemiserer 

mot en litteraturdefinisjon som "summen av alle skriftige åndsbestrebelser", ettersom "ånden" ikke 

bare er noe skriftlig "gitt", men noe som virkeliggjøres i lesningen. Litteraturen er en "språkdrøm", 

som oppstår som et forsøk rettet mot en språklig utopi. Hun understreker at hver eneste glose,  

syntaksform, periode, interpunksjon og symbol tar del i denne språkdrømmen. Enhver lesning er 

ufullendt, verket er i seg selv fullendt, fordi kimen til alle mulige lesninger er verket. Litteraturens  

sprengkraft er det grenseutvidende potensialet, begrensninger vil derfor ikke innfange den. 50

Bachmann avslutter med å ta opp tråden fra første forelesning. Målet for dikterne i samtiden må 

48  "(…) ihr Anrücken mit starken alten und starken neuen Erkenntnissen macht uns begreifen, daß keines ihrer Werke 
datiert und unschädlich gemacht sein wollte, sondern daß sie alle die Voraussetzungen enthalten, die sich jeder 
endgültigen Absprache und Einordnung entziehen" (IV 260).

49 "Die Literatur aber, die selber nicht zu sagen weiß, was sie ist, die sich nur zu erkennen gibt als ein tausendfacher 
und mehrtausendjähriger Verstoß gegen schlechte Sprache – und die ihm darum ein Utopia der Sprache 
gegenübersetzt, diese Litaratur also, wie eng sie auch an die Zeit und ihre schlechte Sprache halten mag, ist zu 
rühmen wegen ihres verzweiflungsvollen Unterwegsseins zu dieser Sprache und nur darum ein Ruh und eine 
Hoffnung der Menshcen. Ihre vulgärsten und preziösesten Sprachen haben noch teil an einem Sprachtraum; jede 
Vokabel, jede Sybtax, jede Periode, Interpunktion, Metapher und jedes Symbol erfüllt etwas von unserem nie ganz 
zu verwirklichenden Ausdruckstraum." (IV 268)

50 Å skrive en akademisk oppgave om det Bachmann selv anså som sitt hovedverk med et slikt utgangspunkt, er 
paradoksalt. Først og fremst mener jeg likevel det er interessant å se på hvordan Bachmann forsøker å anspore ulike 
lesninger hos leseren, og bringe ordene og identitetene i bevegelse i forhold til hverandre. Romanen kan i tråd med 
Bachmanns tanker vanskelig plukkes fra hverandre for at man skal studere delene, men jeg vil se på hvordan hun 
forsøker å få disse delene til å leve, hvordan hun skaper bevegelse på betydningsnivå. 



– 18 –

være å anstrenge seg med vårt "dårlige språk", for å omforme det: "sich anstrengen müssen mit der 

schlechten Sprache, die wir vorfinden, auf diese eine Sprache hin, die noch nie regiert hat, die aber 

unsere Ahnung regiert und die wir nachahmen" (IV 270). Et "ødelagt språk" som tysk kan og må 

brukes. Å dikte dreier seg dermed om mimesis, men ikke om en etterapning som tjener til 

gjenkjennelse: en etterapning av det anede. Diktningen er knyttet til det vi nesten kan (be)gripe, det 

som glipper for oss. Det utopiske ved litteraturen er altså ikke et "negativ til det bestående" som 

Adorno hevder, men snarere i forbindelse med den, ikke som passiv, distansert protest, men i aktiv 

krig med vår forutinntatte opplevelse av verden. Den kan bringe oss mot kontakt med det som er 

fremmed for oss, det ukjente i oss selv, andre mennesker, tider, verden "selv", en kontakt som hun 

antydet åpner opp for en ufalsifiserbar moral. Vi kan si at den er skapes av en åpenhjertig forståelse. 

I en tale etter utgivelsen av Malina, takketalen for "Anton Wildgans Preis" (1972) tok Bachmann 

opp igjen noe av det samme. Hun beskriver hvordan vi ikke kan unnslippe grensene i samfunnet, 

men kan rette oss mot det utopiske innenfor våre grenser. Her snakker Bachmann ikke bare om 

språket, men om kjærlighet, frihet og "enhver ren størrelse": "Innerhalb der Grenzen aber haben wir 

den Blick gerichtet auf das Vollkommene, das Unmögliche, Unerreichbare, sei es der Liebe, der 

Freiheit oder jeder reinen Größe". Diktningen forblir et håp for fremtiden om en utvidelse av 

mulighetene våre, rettet mot det uoppnåelige fullkomne. Denne spenningen forklarer det kjente 

paradoksale Bachmannsitatet som følger: "Im Widerspiel des Unmöglichen mit dem Möglichen 

erweitern wir unsere Möglichkeiten" (IV 276). I avslutningen av forelesningsrekken på universitetet 

i Frankfurt postulerer hun et lignende paradoksalt håp. Hun siterer dikteren René Char, som hun 

mener oppsummerer det hun har forsøkt å si, at litteraturen er rettet mot fremtiden, og at dens 

helende kraft ligger i realiseringen av det mulige av det som virker uoppnåelig. Diktningen et svar 

der vitenskapelig logikk i Wittgensteins forstand kommer til kort i forhold til det etiske og estetiske 

som "hjertets erfaringer". Den gjør det mulig med et paradoksalt håp for fremtiden: "På 

sammenbruddet av alle bevis svarer dikteren med en salve fremtid" (Char sitert i Bachmann 1996: 

100).

Hélène Cixous' antiteoretiske essays

Sett i forhold til Bachmanns alvorlige, insisterende eksistensialistiske forelesninger er det lett å 

umiddelbart oppfatte Cixous som mer "tøysete", men Cixous og Bachmann har mer til felles enn det 

som lar seg se ved første blikk. I Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory (1985) anklager 

Toril Moi Cixous for å innta et apolitisk holdning som hevder er "forstyrrende". Hun viser til at 

Cixous uttaler at hun legger vekt på det poetiske fremfor det politiske: "the distance posited here 
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between the political and the poetic is surely one that feminist criticism has consistently sought to 

undo" skriver Moi (2003: 122). Moi avspeiler en vanlig kritikk av Cixous som mindre relevant som 

politisk feminist, fordi essayene hennes er for litterære, for lite politiske. Denne konflikten dreier 

seg egentlig ikke om at Cixous oppfatter politikk som underordnet, men om at Cixous oppfatter det 

politiske språket som undertrykkende og det poetiske språket som frigjørende.51 Den politiske 

kraften hos Cixous ligger i at hun forsøker å åpne opp politiske muligheter ved hjelp av det poetiske 

språket. Likheten mellom Cixous og Bachmanns syn på litteraturens oppgave illustreres ved at 

Cixous også siterer Kafkas uttalelse om at en bok må være en øks mot det frosne havet i oss 

(Cixous 1993: 17). Cixous oppfatter i likhet med Bachmann mennesker som vesener med 

ubegrenset potensial – med et indre "hav" som kan fryse til og som en bok bør åpne opp. 

Cixous utformet tankene sine om en poetisk "kvinnelig skrift" – écriture féminine på midten av 

1970-tallet samtidig som franske feminister som Julia Kristeva og Luce Irigaray. De undersøkte 

språket som hovedinstrumentet for undertrykkelsen av kvinner. Samtidig oppfattet de språket som 

selve muligheten til å undergrave kvinneundertrykkelsen, og la kvinners kropper, begjær og unike 

erfaringer bli hørt (Weil 2006: 153). Tankene deres har blant annet bakgrunn i arbeid med 

psykoanalytisk teori. De franske feministene var spesielt opptatt av ødipuskompleksets52 relevans i 

forhold til kvinner. I deres lesning er ikke faren, men moren den første omnipotente skikkelsen, i 

den førverbale fasen i barnets liv der barnet og moren utgjør en enhet (Tolan 2006). Dermed oppstår 

det et paradoks i fransk feminisme: På den ene siden blir moren fremhevet som som "gudinne" og 

det første kjærlighetsobjektet: en essensialistisk fundert oppvurdering av kvinnen. På den andre 

siden tar Cixous, Kristeva og Irigaray utgangspunkt i Jacques Lacans arbeid med den preødipale 

identiteten som uutformet og kjønnsløs. Lacan analyserer seksuell forskjell som fundert i språket, 

først når barnet kommer inn i språket og opplever seg selv som et "jeg", får det begrep om seksuell 

forskjell, og forskjell mellom mennesker overhodet. Språket til omgivelsene skaper oss, derfor kan 

det aldri være noe essensielt "jeg". Denne forståelsen av språket danner grunnlag for en ikke-

essensialistisk forståelse av identitet. (Tolan 2006). Som vi skal se er det å gi plass for å tenke det 

paradoksale noe Cixous i likhet med Bachmann har en spesiell forkjærlighet for, for å gi plass til det 

den (skinn?)rasjonelle språkdiskursen stenger for. 

I Lacans analyse trer kvinnene inn i "farens lov" når de går inn i språket, men de franske 

feministene ser på muligheten til å utnytte den kvinnelige posisjonen som språkets fortrengte til å 

51 Jfr. Brays kritikk av Mois lesning av Cixous (Bray 2004: 13f.).
52 Freud beskriver hvordan gutter gjennomlever en krise fordi de har levd i en intens forening med sin mor, men så må 

avvise moren og akseptere farens autoritet. Guttene vil oppleve sjalusi i forhold faren som motstander. Derfor har 
Freud valgt navnet "ødipuskompleks" - i den antikke greske myten om Ødipus fikk hovedpersonen barn med sin 
mor og drepte sin far. (Freud 1997: 156ff.).
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bedrive språkkritikk. Her bygger spesielt Cixous i stor grad på Jacques Derridas dekonstruksjon av 

"vestlig metafysikk". Språkkritikken hans kan forstås som en radikalisering av Wittgensteins tanker, 

en kritikk av hvordan måten vi bruker språket på skjuler at alle våre forestillinger er konstruksjoner. 

Man kan si at Wittgenstein er språkkritiker på makronivå ved å se på hvordan vi tar betydningen av 

setninger og etableringen av kommunikasjon for gitt, når vi i realiteten ikke har noen garanti for at  

vi deler de samme forestillingene: det finnes ikke noen objektiv "sannhet" i verden, bare subjektive 

oppfatninger av virkeligheten. Derrida bedriver språkkritikk på mikronivå, ved å se på språkets 

bestanddeler og hvordan betydninger forskyves, at språket er ustabilt og paradoksalt.

Derrida er opptatt av tanken om språket som et system av forskjell, der A er A fordi det ikke er 

B. Derrida sår tvil om denne adskillelsen av identitetene ved å forestille seg et "opphav" som kunne 

garantere for det stabile systemet av forskjell. Neologismen hans – différance uttrykker et slikt tenkt 

"forsskjelliggjøringssted". Derridas valg av navn er ironisk, det er et navn som i seg selv 

undergraver tanken om stabil identitet. Navnet skiller seg fra det franske ordet différence (forskjell) 

med en uhørbar "a" i talen: den uttrykksformen vestlig filosofisk tradisjon regner som det mest 

"forståelige". Différance er også en umulig forestilling: den kan ikke være del av systemet av 

forskjeller selv. Dermed kan den vanskelig garantere noe logisk språksystem, i følge den binære 

logikken kan den egentlig ikke eksistere. Den unnslipper systemet og gjør det mulig på bakgrunn av 

ingenting (Derrida: 2001: 230). Différance uttrykker all identitet paradoksalt nok i konstant 

bevegelse, i "forskjelliggjøringen" i tid og rom. Identiteten er ikke noe positivt, bare et ustabilt  

negativ i forhold til andre identiteter, fordi det bare eksisterer som forestilling i relasjon til dem.  

Différance undergraver altså det Derrida kaller en "logossentrisk" vestlig metafysikk, som tar for 

gitt at det finnes ting som er utenfor forskjelliggjøringsbevegelsen, en opprinnelig "sannhet", en 

opprinnelig "mening", og en "stabil identitet" som eksisterer "i seg selv", uten relasjon til andre 

identiteter. Derrida avslører de forutinntatte ideene og begrepene som "blinde flekker" i tenkningen.  

Det subjektet "ikke er" vil alltid spøke i det subjektet "er", derfor undergraves skillet mellom det 

man forsøker å adskille. Dette paradokset danner mye av bakgrunnen for at både Derrida og Cixous 

interesserer seg for nærværet av det "negative" fraværet, spøkelseseksistenser, det som er og ikke-er.

"Sorties" (1975) – Ut av den logiske metafysikken

Som Bachmann mener Cixous at subjektet ikke er intakt. I likhet med Bachmann kan man si at 

Cixous skriver for å innfange "sannheten" bare hvis det er forstått som det som går ut over vanlige 

begrep om sannhet, altså det forståelsesrammene våre ikke klarer å fange inn. Cixous skriver som 
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forfatter, ikke filosof, derfor er det heller ikke så problematisk for henne som for Derrida at hun 

forsøker utforske muligheten for innsikt når utgangspunktet er at muligheten for vesentlige 

objektive innsikter allerede er nullet ut. 

Cixous' mest kjente essay, i alle fall i den engelskspråklige verden, "Sorties" er en litterær 

utforskning av den "vestlige metafysikken". Opprinnelig ble essayet publisert i La Jeune Née (Den 

nyfødte kvinnen), som hun ga ut sammen med Catherine Clement. Et fransk øre hører også "Là je 

n'est" i tittelen på boken – "jeget er ikke" eller "der hvor jeg ikke er". Dette gir ekko i teksten på 

mange måter, kvinnen/jeget er alltid et annet sted enn der man vil definere henne. (Sellers 1991:  

143). Å skrive er å gi plass til det som ikke er en del av det konstruerte "jeget" og "kvinnen", eller 

som Bachmann mener, det som ikke får plass i de stivnede "frasene".

"Sorties" er Cixous' mest "teoretiske" essay. Hun forklarer hvordan språket er organisert rundt 

en "blind" mannlig logisk hierarkisk orden. Den er bygget opp rundt binære strukturer som knyttes 

til og språklig skaper de to kjønnene. Det "mannlige" prinsippet favoriseres fremfor det 

"kvinnelige", fordi det mannlige forstås som "det ene", positive som eksisterer "i seg selv", mens 

det motsatte kvinnelige prinsippet bare utgjør negasjonen av det første. Denne språklige 

organiseringen beskriver Cixous som Loven som organiserer alt tenkelig i opposisjoner; i kunst, 

religion, familie, språk, relasjoner. Eksempler på slike motsetningspar er mannlig/kvinnelig, 

aktiv/passiv, sol/måne, kultur/natur, dag/natt, far/mor, forståelig/uforståelig, fornuft/følelser,  

logos/pathos (Cixous 1986: 63). Cixous harselerer med systemet ved å stemple det som en 

sentrering runt "fallos": fallossentrisme. For Cixous er denne språklige fortrengningen en 

voldsstruktur, en kamp for å underlegge seg det "andre" der det som ikke er "nærværende" drepes. 

(Cixous 1986: 64)

Det at det "kvinnelige" underordnes som det uforståelige "andre" gir kvinner paradoksalt nok et 

fordelaktig utgangspunkt for Cixous. I dette systemet er "kvinnelige subjekter" en selvmotsigelse. 

Kvinner kan vanskelig tro på diskursen, og kan avsløre identitetenes paradoksale konstruksjon. De 

er frie til å undergrave kategoriene. Kvinnene blir da ikke motsetningen til mannen, men negasjonen 

til systemer som vil dele, kategorisere og forme hierarkier overhodet, de som ikke godtar ideen om 

en autoritær, logisk, mannlig "enhet" men omfavner det dynamiske mangfoldet. Dette gir dem en 

fordel i forhold til å skape et nytt språk som en mulighet til å skape et nytt samfunn. (Tolan 2006: 

336). De kan velte hele verdensordenen.53 Cixous vil altså gi plass til det feminine som 

spøkelseseksistens som hjemsøker og destabiliserer den fastlåste tenkemåten.

53 "So all the history, all the stories would be there to retell differently, the future would be incalculable, the historic 
forces would and will change body (…)" (Cixous 1986: 65). 
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Cixous leser ikke bare "det andre" som det kvinnelige, men ser det i en historisk sammenheng 

med en postkolonialistisk kritikk: alt gjennom historien har blitt ordnet ut i fra "keiserdømmet til det  

'selv-samme'". Hun setter det i sammenheng med sin egen barndomsopplevelse som europeisk jøde 

i det kolonialiserte Algerie. Cixous beskriver at hun allerede ved tre-fireårs alder opplevde at verden 

var "delt i to" og at "store, edle, avanserte landene" hadde konstruert deres posisjon som herrer over 

alt de så på som "rart" (Cixous 1986: ss. 63-130). 

Alt som ikke er logos kan altså utgjøre et alternativ til den vestlige, maskuline ordenen. 

Samtidig hevder Cixous det er en forbindelse til kvinnens spesielle situasjon som alternativ til 

fallos. Kvinnen som potensiell mor representerer en mulighet til å forholde seg til "den andre" på en 

annen måte. Kvinners forbindelse er ikke bare til andre mennesker, men til kroppen og det ubevisste 

som kommer forut for ordenen: "There is a bond between woman's libidinal economy, her 

jouissance, the feminine Imaginary – and her way of self-constituting a subjectivity that splits apart 

without regret" (Cixous 1986: 90). Kvinnen er knyttet til "de andre" gjennom en 

kjærlighetsøkonomi, der ting kan skilles uten at de likevel adskilles klart. Jouissance er et begrep 

Cixous har overtatt fra Lacan, som veldig forenklet uttrykker en lidenskapelig overskridelse av 

"Loven" om adskillelse, som også uttrykker øyeblikk av overskudd i litteraturen. (Bray 2004: 27). 

Kjærlighetsøkonomien kommer til uttrykk skrift som overskridelse av skillet mellom selvet og den 

andre, der begge kan eksistere. Cixous skisserer en kvinnelig økonomi i motsetning til en mannlig 

økonomi i forhold til gaven. Det maskuline dreier seg om en investering, en gave som skaper 

forpliktelse. Den feminine gaven er derimot betingelsesløs, ikke-kalkulert, til glede for den andre. 

Derrida overtar senere analysen om det kvinnelige som kategorienes negasjon.54 Cixous skiller 

seg likevel fra Derrida ved å hele tiden knytte kvinnen og kvinnekroppen til positive "kvinnelige" 

egenskaper, noe som har gjort at hun blir kritisert for å tro på en "sann" essensiell kvinnelighet. 

Cixous er også tilsynelatende mer opptatt av det litterære språkets skapende funksjon enn Derrida, 

med fødselen som metafor. Språket er ikke noe som utligner seg selv, men noe som er preget av 

overskudd. Cixous skriver at hun og Derrida møter hverandre forskjellig i det franske språket: "the 

common gesture regarding the French language (…) The gesture that we make together differently 

together" (Cixous 2007: 87). Cixous sikter til at hun og Derrida ved første øyekast minner om 

hverandre på grunn av leken med språket, ved å utnytte "rom" av indre motsetninger og tvetydighet 

for alt det er verdt når de skriver. Begge viser språket som spill mellom motsetningsopposisjonene, 

og skaper dermed bevegelige rom i lesningen.

54 Jfr. Derrida, J. (1979): Spurs. Nietzsche's Styles / Eperons. Les Styles de Nietzsche. University of Chicago Press: 
Chicago.
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"Le rire de la Meduse" (1975) – Skriftens revolusjonerende kraft

Cixous mener selv at hun og Derrida ikke kritiserer hverandre ved å påpeke feil: "We see clearly the 

other's blindness. But we are careful not to say, don't you see what you don't see?" (Cixous 2007: 

20). Det betyr ikke at Cixous ikke kommer med kritikk av Derrida. I en fiktiv samtale med broren 

sin sier hun at Derrida løper etter sin egen hale: "As if one could catch what runs after us, like  

Jacques Derrida running after language that ran after him while trying to circumvent it."55 (Cixous 

2007: 23). Cixous antyder at den jødiske teoretikeren og mannen Derrida prøver å omskjære språket 

til å ligne seg56. I sine essays mener Cixous man blir ført av gårde av språket. Seksualiteten og det 

ubevisste åpner for alternative måter å oppfatte og forstå verden på. Derrida som teoretiker prøver 

derimot å fange språket, ved å plukke det fra hverandre og se på bestanddelene57. Denne kritikken 

kan tolkes så langt som at Derrida fallisk prøver å "beherske" språke,t som Cixous påpeker er 

umulig. Her både ligner og skiller Cixous' forståelse seg fra det Bachmann kaller et "ritual", teksten 

som et resultat av den "mystiske" skriveprosessen, for å åpne opp for "det anede", med 

utgangspunkt i den indre tilstanden til forfatteren. For Cixous dreier det seg ikke om forfatterens 

vilje til språk, men om viljene i forfatteren – kroppens, språkets og "de andres", det ubevisste som 

forfatteren blir overrasket av. Som kvinne er det altså naturlig for Cixous å ta utgangspunkt i sin 

egen situasjon og kropp. Hun vil likevel ikke fordre "ren" kvinnelig erkjennelse, snarere av å åpne 

opp for det bokstavelig talt u-hørte. 

"Medusas latter" blir gjerne lest som selve manifestet til Cixous (Weil 2006: 162).Hun både omtaler 

og manifesterer en skrift som lar seg rive med, som er poetisk, fabulerende og paradoksal, og 

dekonstruerer grensene mellom virkelighet og rasjonalitet og drøm og fiksjon. Navnet viser til den 

greske myten om Medusa, en kvinne som ble forvandlet til et uhyre med slangehår, med blikk som 

forvandler menn(esker) til stein. Medusa kan sees som et fallossentrisk symbol på kvinnen som det 

uforståelige, fryktede "andre", med slangehår som i freudske termer symboliserer et uttall fallosser. 

Medusas latter oppløser det skremmende ved Medusa, som gjør at det forsteinede blir levende igjen 

(Lie 1996: 9). Samtidig uttrykker Medusa den potensielt truende kraften i en kvinnelig, 

undergravende skrift. Et annet sentralt bilde som har blitt et begrep i feministisk litteraturteori er  

tanken om at kvinner skriver med "hvitt blekk". I likhet med Bachmann har Cixous har en 

forestilling om det førspråklige, det vi aner, men ikke umiddelbart har språk for, som hun knytter 

det til kroppen og det symbiotiske, førspråklige forholdet til moren, som dermed blir den poetiske 

55 Forfatterens uthevning. 
56 I Cixous, H. (2004): Portrait of Jaques Derrida as a young Jewish saint. Columbia University Press: New York 

omtaler Cixous mer eksplisitt det biografiske som viktig i forhold til Derridas tekster.
57 Jfr. Cixous 2007: 29.
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skriftens opphav. Kvinnene kan skape med kroppen for å gi rom til det uunnselige, symbolisert ved 

den hvite morsmelken. Cixous slår fast at denne skrivemåten ikke lar seg definere og fastholde. Det 

betyr ikke at den ikke kan eksistere, langt mindre at den er ufarlig. I det at den ikke lar seg 

underkaste noen definisjon, i mangfoldet og friheten ligger denne skriftens styrke:

Umulig å definere en kvinnelig skrivepraksis, umuligheten vil bestå, for man kan aldri teoretisere denne 
praksisen, lukke den inne, gi regler for den, noe som ikke betyr at den ikke finnes. Men den vil alltid gå ut over 
den diskurs som styrer det fallossentriske systemet: Det finner sted og vil finne sted et annet sted enn innenfor 
de territorier som er underkastet det filosofisk-teorietiske herredømme. Den kan ikke la seg tenke av andre enn 
subjekter som knuser automatisme, løper i ytterkantene som ingen autoritet noensinne kan få til å underkaste 
seg. (N: 64f.)

Fra en bevegelig ikke-posisjon skal kvinnnene altså skrive "seg" og desautomatisere de språklige 

forestillingene. Subjektet i skriften er i permanente metamorfoser, hinsides en statiske logiske 

ordenen. Bare en slik skrift, som setter alt i bevegelse, kan kalles "écriture féminine". Cixous' tanker 

om litteraturens utopiske muligheter kjennetegnes i likhet med Bachmanns av  ubestemtheten. 

Écriture féminine er en skrift som unndrar seg å bli teoretisert, fordi den er i opposisjon til all 

rasjonell diskurs. Det å skrive écriture féminine retter seg mot fremtiden, handling, og realiseringen 

av det Cixous i motsetning til Bachmann postulerer som en mulig utopi. Hvis det som ikke har fått 

stemme i samfunnet slipper til mener Cixous det vil utgjøre en revolusjonerende kraft. Dette kan 

skje hvis kvinner "skrive seg selv" for å la kroppen og det ubevisste slippe til: "Skriv deg: Det er 

nødvendig at kroppen din lar seg høre. Da vil det ubevisstes ressurser velle frem" (N: 62). Cixous 

velger seg "den gale kvinnen" som representant for utøveren av kvinneskrift. Dette er ikke tilfeldig: 

galskap og kropp er av de tingene som underordnes i et dikotomisk system. Når kvinnen uttrykker 

seg med kroppen og galskapen sin, skaper hun forvirring i kategoriene, ettersom talen er en 

overordnet kategori, og i følge binær logikk ikke kan knyttes til kroppen. Cixous har blitt sterkt 

kritisert for skjønnmaling av kvinners situasjon som "hysterikere" (Weil 2006: 162). Det viktige i 

"Medusas latter" lest som litterært essay er ikke oppvurderingen av den gale kvinnen som empirisk 

fundert "sannhet", men muligheten slike innfallsvinkler gir til å snu opp ned på ting, å gi rom for 

"kvinnelig, uforståelig svakhet" som styrke. Det stumme, uforståelige "andre" blir kilder til en 

"annen" innsikt og en "annen" skrift. Man kan si at Cixous snakker om det etiske og estetiske som 

kroppens mystiske erfaringer. Cixous påpeker at å fjerne subjektet fra kroppen er samme som å 

ødelegge muligheten til å uttrykke seg: "Sensurerer man kroppen, sensurerer man på samme tid 

pusten, talen" (N: 61). Hun mener i likhet med Bachmann at skriftens forandrende kraft ligger i at 

den utgjør diskursens blinde flekk. Å skrive "kvinnelig" handler altså ikke om selvrealisering, selv 

om man tar utgangspunkt i seg selv. Snarere dreier det seg om å åpne opp "alt". Jeget er aldri "rent", 
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men knyttet til duet gjennom forskjellen som passerer mellom dem. Disse "kvinnene" er beslektet 

med Bachmanns beskrivelse av bøkene, de er en kime – den mangfoldige åpne utopiske muligheten.  

Medusas latter er bygget opp rundt paradokser. Som eksempler på utøvere av kvinneskrift lister 

Cixous opp en rekke menn: Kleist, Genet, Artaud og Joyce. Cixous beskriver kvinnelig skrift som 

det som lett oppfattes som en positiv kvinnelig selvrealisering. Som gudinne-mor velger hun uhyret 

"Medusa". Cixous vil at kvinnene skal bli sett og hørt gjennom skriften, samtidig hevder hun at 

kvinner skriver med "hvitt blekk", en skrift som nødvendigvis må bli usynlig. I stedet for å kritisere 

Cixous for inkonsistens kan man like gjerne si at hun selv har lagt sin egen kritikk inn i teksten. 

Kritikeren kan komme til å avsløre seg selv som forsvarer for logossentrismen. Hvitt blekk 

fornekter det empirisk og logisk "gitte". Cixous "dreper" den potensielt teoretiske teksten, for å la 

den bli "født" som en litterær, med plass for flere sider av kjønn, skrift og moderskap enn det 

"frasene" tillater. 

Parallellen til Cixous ide om hvitt blekk, Celans "svarte daggrymelk" har ikke fått mye 

oppmerksomhet i Cixousforskningen, trolig fordi Cixous gjerne leses som feminist, ikke forfatter. 

Cixous stiller seg i samme poetiske tradisjon som Bachmann ved å hentyde til Celans berømte dikt 

om holocaust, "Todesfüge". Dermed setter Cixous, selv jøde, nesten umerkelig teksten inn i en 

større sammenheng enn i forhold til kvinner. Også for Cixous danner katastrofen andre verdenskrig 

en antydet bakgrunn for nødvendigheten av å finne et annet språk, som ikke tillater undertrykkelse 

og vold mot "det andre". I tillegg knytter hun teksten sin til en tekst skrevet av en mann i en 

outsiderposisjon, på en speilvendt måte. Hun åpner også for å vie oppmerksomhet til et underlig 

kvinnelig element i Celans dikt. Cixous interesserte seg sterkt for Celan og ser ut til å ha vært veldig 

bevisst spillet med denne litterære konteksten. I Jours de l'an (1990) skriver hun at brystene sine 

har blitt "svarte" og flommer over av "svart melk", og siterer direkte fra "Todesfüge" (N 118f.). 

"La Venue à l'écriture" (1976) – Veien til skriften

Overgangen fra "Sorties" til "Le Rire de la Meduse" og til "La Venue à l'écriture" viser hvordan 

Cixous beveger seg lenger og lenger vekk fra en teoretisk skrivemåte til en mer eklektisk litterær, 

samtidig som tekstene blir mer og mer selvbiografiske. Et av Cixous viktigste bilder er sin 

personlige flerspråklighet: at hun er "født inn i" mange språk – tysk, fransk, arabisk og engelsk. 

"Velsignelse: Min skrift er født av minst to språk. I mitt språk er det de "fremmede" språkene som 

er mine kilder, mine sinnsbevegelser." (J: 34). Flerspråkligheten viser at det ikke finnes noe 

definitivt språk, siden mening på et språk aldri helt kan oversettes til et annet. Det finnes altså ikke 

noe "logisk sentrum" (Sellers 1991: 26). Cixous oppfordrer i stedet for å prøve å underlegge seg 
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språket å omfavne mangfoldigheten til språkene. Å skrive er ikke å søke den "ene, objektive 

sannheten" men finne alternative meninger, muligheter og retninger. 

Cixous vil motsetning til Bachmann ikke ta avstand til et bestemt språk, i form av kritikk av 

surrealistisk og futuristisk retorikk eller filosofi: "If one can speak of a 'personal tradition', in my 

own tradition I have never conceived of poetic writing as seperate from philosophy. / To me writing 

is the fastest and most efficient vehicle for thought: it may be winged, galloping, four-wheeled, jet-

propelled etc. – according to the urgency" (Cixous 1994: xxi f.). Hun deler altså ikke Bachmanns 

krav om originalitet eller en personlig stil, men fordrer tilsynelatende en eklektisk skrivemåte – man 

tar det man trenger der man finner det, etter behov. Cixous bruker ordet voler som er oversatt til 

norsk som "stjele-fly", fordi Cixous spiller på dobbeltbetydningen "stjele" og "fly" (note i N: 69). Å 

stjele-fly vil si å ta med seg kjente språkelementer inn i en kontekst der de blir levende på nytt, på 

samme måte som ordene i det Bachmann kaller "dårlig språk".58

Cixous sammenligner skriften med en fødsel. For å føde trenger man åpenhet og mottagelighet, 

man må la seg rive med, og samtidig ha styrke og kraft selv. Å skrive er både passivt og aktivt – 

Cixous forstår språkene som gaver som blir gitt oss. Cixous skiller seg fra Bachmann når hun 

hevder språkene rommer en egen erkjennelse forfatteren har som oppgave å gi rom til. Et annet 

sentralt bilde Cixous bruker, er at skriften må behandles med samme varsomhet som et nyfødt barn. 

Cixous idealforfatter gir plass til det som ikke er (det våkne) jeget. Derfor skriver hun at jeget slik 

hun fremstår i tekstene, egentlig er summen av alt "det andre", stemmer som "synger i tekstene 

hennes" fordi de "tvinger seg frem".59 I en senere tekst, Vivre l'orange (1979), kommenterer hun 

dette indre rommet for "det andre". Å "leve appelsinen" er et bilde på det hun forsøker å nærme seg 

i skriften. Her føler hun på et tidspunkt skyld på grunn av opptattheten med den indre "appelsinen". 

Hun blir oppringt av noen som forteller om en virkelig politisk krise i Irak. Cixous kommer til at 

"my love of the orange is political too" (Cixous 1979: 90). Å gi rom for "det andre" er en politisk, 

etisk handling i samfunnet. Å være forfatter for Cixous innebærer det problematiske ønsket om ta 

inn over seg "alt" i skriften, også det mest uhyrlige, de millioner av ofrene for de tyske 

konsentrasjonsleirene: "to be able to arrive alive awoman in front of an orange full of life, we must 

be able to live six million cadavers" (Cixous 1979: 76). Cixous setter altså også skrifen i forbindelse 

med det å uttrykke smerten og lidelsen.

Å skrive på denne måten koster: I "La Venue à l'écriture" iscenesetter Cixous seg selv som en som 

går til kamp mot "Loven", men også er nødt til å gå til kamp mot seg selv. Cixous "Lov" er ikke en 

rent språklig diskurs som i Bachmanns Frankfurter Vorlesungen, også en metafysisk, den er det 

58 På fransk betyr samme ord, "voler", både stjele og fly. Cixous bruker det i kontekster der det kan bety begge deler. 
59 "Hélène Cixous er ikke meg, det er de som synger i min tekst, fordi deres liv, deres plager, deres styrke tvinger dem 

til å klinge" (N: 50).



– 27 –

gamle testamentets lov, en symbolsk fallisk "Farens" lov, men hun beskriver det også som "Morens" 

lov, den er omverdenens "lov", alle typer føringer og maktstrukturer, ytre og indre. Loven skaper 

normene for språkbruk, som hindrer forfatteren i å uttrykke seg fritt og gjøre det skjulte synlig. I 

likhet med Bachmann bruker Cixous bildet med å det skjulte, ved å se med et indre blikk: "Skriften 

min betrakter. Med øynene lukket" (J: 23). Det man sanser er bare det ytre, mens bevegelsen, 

forskjellen mellom tingene skapes i det indre. Å "se alt" som Cixous ønsker, er spesielt ikke "lov" 

for en kvinne. Cixous manifesterer derfor motmiddelet språklig ved å forbinde kvinnens og sjelens 

øye med språkets kraft: "l'oeil d'âme. L'oeil dame". (note i N: 24) Dermed skaper hun i teksten den 

forbindelsen med "altet" kvinner blir nektet. Hun beskriver seg selv som en liten mus som er 

invadert av en profetisk kraft, ikke fra en Gud men fra et ukjent indre landskap.60 

I likhet med Bachmann er Cixous veldig bevisst på at idet man skriver ordet "jeg" på et papir, 

mister det referansen til et virkelig jeg og blir noe potensielt truende, et "Ich ohne Gewähr". Hun 

oppfordrer likevel til å kaste seg ut i det og slippe kontrollen, og omfavner det irrasjonelle mer 

eksplisitt en Bachmann: "Slipp deg løs! Slipp alt!"(N: 11)61 Å "slippe seg løs" innebærer ikke å bare 

å gå inn i kroppen, også å bruke skriften for å gå ut av den egne, begrensede kroppen, å miste seg 

selv og være alle andre. For Cixous er altså ikke målet å finne en essensialistisk posisjon som 

"kvinne", heller ikke som en "tredje posisjon" utenfor et binært mønster. Hun ønsker å sette jeget i 

bevegelse og gjøre mulig en fullstendig frigjøring av det, drevet av nødvendighet. Skriften mener 

hun i likhet med Bachmann er det som tar plassen for fraværet mellom jeget og verden, og også for 

døden.62 Skriften kan likevel ikke avhjelpe eksistensiell smerte, fordi det ville være å gjøre den til  

en falsk metafysisk trøst; den er det som hindrer stagnasjon, som alltid vekker opp.

Å lese for Cixous er ikke mindre krevende, å lese er det samme som å skrive, leseren leser seg selv 

på samme måten som forfatteren skriver seg selv. "Lese: Skrive hver sides ti tusen sider, få dem 

frem i lyset, få dem til å gro og vokse så vil siden formere seg. Men for å få det til må det leses: 

Elske med teksten. Det er den samme åndelige øvelsen" (N: 36). Skriften er altså knyttet til 

generøsitet på mer enn en måte: Å lese er å videreføre teksten, å ta del i en kjærlighetsutveksling 

der den som gir ikke vet ikke hva som blir gitt, og den som tar i mot vet ikke hva som blir tatt imot.

60 Cixous går til motangrep mot de som reiser spørsmålet om "retten til å skrive" som er så sentralt for Bachmann. 
Likevel er ikke posisjonen hennes ikke så annerledes. Cixous motsetter seg spørsmålet om rett og plikt fordi det er 
en innsnevring og utestengning. Likevel vil skriften hennes søke en ufalsifiserbar moral knyttet til forbindelsen med 
"det andre". Ved å forsøke å virkelig skrive autentisk for seg selv, skriver man også politisk. Skriften er slik Cixous 
ser det er ikke noe man velger, men en personlig lidenskap, en egenskap. I likhet med Bachmann ser hun på den som 
noe som springer ut av lidelse, fravær og tap. For å skrive må man ha "mistet seg selv" og mistet kontrollen som 
stenger for skriften.

61 Dette gir ekko av surrealisten André Bretons surrealistiske manifest og hans oppfordring til sine mannlige 
kunstnerkolleger om å slippe alt, og alle de forestillingene de tidligere har hatt. "Lâchez tout." (Lie 1996: 11)

62 "Skrive: For å ikke gi plass for døden, for at glemselen skal vike, for å aldri bli overrasket over avgrunnen. For å 
aldri resignere, trøste seg, snu seg mot veggen og sovne igjen som om ingenting var skjedd, som om ingenting 
kunne skje" (N: 23).
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3. Hélène Cixous' Le jour où je n'étais pas là (2000)

I believe that one can only begin to advance along the path of discovery, the discovery of writing or anything 
else, from mourning and in the reparation of mourning. In the beginning the gesture of writing is linked to the 
experience of disappearance, to the feeling of having lost the key to the world, of having been thrown outside. 
Of having suddenly acquired the precious sense of the rare, of the mortal. Of having urgently to regain the 
entrance, to breath, to keep the trace. 
(Cixous i De la scène de l'inconcient à la scène de l'Histoire. Chemin d'une écriture, sitert i Sellers 
1994: xvi)

Å skrive for å bøte på et tap er et gjennomgangsmotiv i Cixous tekster. I romanen Le jour où je  

n'étais pas là er tapet knyttet til et personlig tabu. Fortelleren, som ligner Cixous, gjenopplever 

fødselen og døden til sitt første barn, en baby med Downs syndrom som hun overlot til moren sin 

som arbeidet som jordmor på et sykehus i Algerie. I romanen er sønnens død et tabu i den grad at 

man må lese veldig langt (til s. 45) før man i det hele tatt har noen forutsetning for å forstå at boken 

dreier seg om en sønn som er død. For å forsøke å slutte seg til det viktigste som har skjedd, må 

man lese hele boken. Leseren blir altså som i nødt til å forsøke å samle spor og forsøke å sette 

sammen et bilde av det, på samme måte som fortelleren i hennes mer eller mindre ufrivillige  

assosiasjonsstrøm. Teksten kommer stadig tilbake til samme dato: 1. mai, den dagen fortelleren ikke 

var der, mens sønnen døde. Jeget er både nærværende og fraværende i teksten fordi selve mangelen, 

det som var, og nå ikke-er, åpner opp for det kreative rommet i teksten. Tapet av sønnen oppleves i 

teksten som et tap av selvet der den fortrengte sønnen kan fremkalles som spøkelse som hjemsøker 

jeget. Språket er det som ikke går tapt, det som bevarer, med ord.

Før kapittelinndelingen er det en side med en liten innledning. Vi befinner vi oss om natten, i 

skumringen, skillet mellom virkelighet og drøm er opphevet og minnene kommer tilbake. 

Forfatteren spør seg hvordan hun kan bli kvitt et minne om en feil som kommer tilbake fortiden. 

Hun er nødt til å skjule det. "Comment enfourir le souvenir d'une faut qui revient d'un lointain 

passé? C'est l'aube, elle revient envore, il faut absolument l'enfourir" (J: 9). Hun skriver at hun 

begraver minnet i en liten leirpotte, en "pot de terre", altså egentlig en potte av jord. Denne 

jordfestingen av minnet hennes er en liten begravelse, og samtidig et tabu. Hun begraver potten 

først med jord, så med is. Det at det er vinter, at bakken er frossen, og at hun har is over "kisten", 

sender signaler om at hun har frosset eller stivnet til som menneske. Boken begynner med at hun 

begraver fortiden, og samtidig sin døde sønn, feilen det refereres til som ikke kan nevnes. Det er 

noe bibelsk over det hele, etterpå vasker hun hendene sine før hun tørker tårene. Hun hevder at det 

som plager henne, som leseren enda ikke vet hva er, ikke dreier seg om en forbrytelse, snarere om 

en feil, som ikke er hennes: "Celui-ci, c'est une faute, et ce n'est pas la mienne" (J: 9). Likevel leder 

beskrivelsen en til å tro at hun vil glemme som en forbrytelse, i alle fall noe skammelig. Oppgaven i  
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historien blir å finne feilen og forsøke å rette den opp. Fortiden og begravelsen lar seg ikke begrave: 

I denne lille begynnelsen nevnes mange viktige temaer som kommer tilbake i boka: minnene fra 

fortiden, begravelsen, barnet, skylden, forbrytelsen, feilen og fortrengningen. Algerie spiller rollen 

som et bakteppe i romanen, der handlingen boken dreier seg rundt fant sted. Forskyvningen fra en 

leirpotte til en kiste er en typisk bevegelse hos Cixous, fordi handlingene i bøkene hennes finner 

sted i en indre, drømmeaktig virkelighet. På et nivå kan romanen sees som en psykoanalytisk 

prosess der fortiden manes frem gjennom (dag)drømmer.

Navnløshet og orienteringsløshet

Historien og verden i Le jour où je n'étais pas là er omskiftelige erfaringer i jeget, og viser dermed 

det Bachmann omtalte som en moderne "Geschichte im ich" (se s. 15). Jeget er ikke stabilt, men 

retter skriften mot det hun ikke vet, og en handling som fant sted når hun ikke var der, knyttet til en 

usikkerhet i forhold til hennes eget selvbilde. Cixous kan sies å demonstrere det Bachmann mener 

med at navn ikke bare er navn i litteraturen (se s. 15f.). Bachmann beskrev Kafkas navn som navn 

med en "nøyaktig usikkerhet", det samme kan sies om navnene til Cixous. Hvis vi "tenker med" 

navnene som orienteringsholdepunkter, forsøker romanen å desorientere oss. Stedet er startpunktet 

for drøm, fiksjon og skrift for fortelleren.63 Teksten retter seg hele tiden mot fortidens Algerie, men 

stedet personene befinner seg på nå blir ikke opplyst. De befinner altså i på et ikke-lokaliserbart 

fordoblet sted, mellom det stedet de er, og det stedet de ikke er, der grensene mellom nåtid og fortid 

er flytende. Datoen er alltid første mai, men fra forskjellige tider fortelleren gjenopplever. Sentrale  

personer får ikke navn, hverken fortelleren eller moren hun snakker med i store deler av boken, 

dermed virker fortellingens undergraving av skillet mellom dem sterkere. Vi får vite navnet til den 

døde sønnen "Georges", som deler navnet "Georges" med den avdøde faren til fortelleren, noe 

teksten skaper forvirring med. Mangelen på stabile navn gjør at leseren opplever fortellerens egen 

orienteringsløshet. Identitetene i romanen blir usikre, og forbindelsene mellom ord og elementer i  

teksten tydeligere. Man kan si at de tar plassen for navnene som identitetsmarkører.

Når navn dukker opp er det gjerne tvilsomme navn som demonstrerer de stabile forestillingenes 

tvilsomme integritet. Fordoblingene gjør det mulig for fortelleren å stille spørsmålstegn ved for 

eksempel offer/overgriperdikotomien. I begynnelsen av boken forteller at hun har fått et brev fra 

Romania, som samler inn penger til barnehjemmene der. For å få inn penger viser de et bilde av en 

liten jente – "Irina", som mangler deler av armen, som visstnok har blitt spist av en annen eldre 

63 Jfr. Mireille Calle-Grubers diskusjon av stedene i Cixous litteratur: "Hélène Cixous's Imaginary Cities: Oran-
Osnabrück-Manhattan — Places of Fascination, Places of Fiction*" i New Literary History, Volume 37, Number 1, 
Winter 2006.
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jente, også "Irina" som var i ferd med å dø av sult. Barnehjemsbestyreren som hadde hørt men 

ignorert hylene til den lille jenta heter også "Irina". Spørsmålet om det går an å dele inn i offer og 

overgriper i denne sammenhengen er påtrengende. Den minste Irina, "offeret" smiler tilsynelatende 

uberørt på bildet. Den eldre Irina, "overgriperen" påpeker fortelleren ikke egentlig spiste, men 

handlet instinktivt.64 Hun er et barn, ikke tilregnelig. Den eldste Irina, "den passive tilskueren" er 

derimot voksen, og hadde ansvaret for barna, men var utslitt fordi hun måtte passe på 97 barn. 

Rollene deres i tragedien kan ikke fastslås en gang for alle. At de deler samme navn viser at det er 

flere sider ved en "Irina". Jeget får høre denne historien via et brev, noe som neppe er tilfeldig, 

brevskrivingen garanterer ikke for noen sannhet fordi "jeget" bak brevene er et jeg som ikke lenger 

er garantert av noen. Fortelleren vet ikke om historien er oppdiktet eller sann, noe som setter 

betydningen i bevegelse. Brevskriveren blir en metakommentar til fortelleren som et "Ich ohne 

Gewähr".

Spillet med ord som spill med identitet

I kapittelet65: "JE NE PENSE JAMAIS À MON FILS LE MORT" (J: 45) skjer det bokstavelig talt en 

gjenfødelse av sønnen og fortellerens minner i teksten. Dette kapittelet er et godt utgangspunkt for å 

se på Cixous' bruk av språklige virkemidler for å oppløse å skape en virkelighet samtidig. Kapittelet 

starter paradoksalt: fortelleren skriver at hun aldri tenker på sønnen sin og tenker dermed på han 

med sin ikke-tenkning. Jeget leker gjemsel med seg selv. Vi kan si med Freud at det at hun benekter 

er tegn på arbeidet med en fortrengning: Fordi hun ikke vil tenke på han begynner han å hjemsøke 

henne som spøkelse fra fortiden. Fortelleren tenker allerede i tittelen på en negerende, 

selvmotsigende måte. Gjennom en assosiasjonsstrøm husker hun graven til sønnen, og kommer til å 

tenke på familiearkivet, fotoalbumet "la livret de famille", som hun har forsøkt å redde fra 

ødeleggelse, men som hun mister utover gulvet slik at det befinner seg i kaos. Dermed kommer hun 

for første gang til å se fotografiene av både sin avdøde og nålevende sønn ved siden av hverandre. 

Denne "scenen" er et vendepunkt i fortellingen. Det fører til den både bokstavelige og metaforiske 

"fødselen" av sønnen i boka, dermed kan jeget snakke med moren sin om hva som egentlig skjedde 

i Algerie. Utgangspunktet for denne analysen vil være avsnittene som utløser denne "fødselen". Jeg 

vil ta for meg enkelte punkter som kan sees i forbindelse med Bachmanns Malina i forbindelse med 

Derridas tanke om différance, deler som kan være relevante for refleksjoner om hva litteratur er for 

64 "Je dis dévorer et non manger car pendant le repas Irina ne mangeait pas, elle se dépêchait, sans réfléchir." (J: 15)
65 Le jour où je n'étais pas là delt inn i mindre deler uten klart markerte titler, men med uthevet skrift i begynnelsen, 

noe jeg vil omtale som titler fordi det er betydningsfullt i Cixous verker hva som utheves. Cixous selv foretrekker 
betegnelsen "frø", ut fra dem skal teksten og lesningen "spire": "[they] are the seeds, the embryos from which 
something collected itself and allowed me to go ahead. (Cixous 1997: 45).
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Cixous og Bachmann.

Cixous bruker gjerne metonymier, eller som Mairead Hanrahan karakteriserer det som: 

"slipping between words" (2003: 103). Cixous har sagt at hun "skriver med øret" (N: 140), i 

lesningen er det lurt å lese med øret og være oppmerksom på ord som hun danner en lydlig 

forbindelse mellom, også når de i utgangspunktet ikke regnes for å være etymologisk beslektede. 

Slik får Cixous språket til å bli levende. I Le jour où je n'étais pas là er det gjennomgående 

forbindelser ordene "ne", "née", "nais", "niais", und "nez". Dermed etableres en forbindelse mellom 

nektelse og fødsel, og nesen. Den jødiske bakgrunnen til fortelleren er et identitetsproblem for 

henne fordi den "jødiske nesen" (nez) skilte henne fra resten av samfunnet i Algerie. Denne delen 

av identiteten ville hun operere bort, men lot være fordi det ville innebære å symbolsk ta avstand til  

det jødiske fellesskapet. Sønnen med Downs syndrom er derimot født med en ikke-jødisk nese. 

Fordi han skiller seg ut er han ikke del av det jødiske fellesskapet, han motales som "mongolsk" og 

"asiatisk".66 Han blir fornektet av fortelleren (niais), men blir likevel født (née) i teksten. Nesen 

refererer derfor både til fravær og nærvær. Den både skiller menneskener og forbinder dem.

Hanrahan påpeker at tekstens "Cixous'" identitet som jøde blir endret etter fødselen av sønnen: 

"Producing a mongolian child also produces a mongolian mother" (2003: 103). I oppveksten i 

Algerie under annen verdenskrig ble hun opplært til å oppfatte seg selv som kvinne og jøde som 

"den andre". Men hun har født en sønn som er "de andres andre". Fortelleren kan identifisere seg 

med og likevel ikke identifisere seg med sønnen sin. For Hanrahan blir dermed alle identitetene satt 

i spill, noe som reflekterer Cixous spill med språket: "The paronomasias in Cixous's writing, then, 

the pronounced slippage between similar words is a reflection of an equally prominent slippage 

from identity to identity (…) the return of the "niais" puts them all into circulation – and none more 

than the distinction between child and mother" (2003: 102). Spillet med ord setter alle identitetene i 

bevegelse, der alt viser seg både som negasjon av jeget, og som en del av henne.

Et lignende spill finner vi i avsnittene som leder til "fødselen" (J: 47-51.). I det første avsnittet 

minnes hun det uklare fotografiet på graven til sønnen sin. I Frankrike er det en tradisjon for å 

plassere fotografier av de døde på gravene deres med en flaske olje med en veke i som lykt ved 

siden av. Fortelleren forestiller seg hvordan hun så den forvridde sorgen i det fattigslige, litt 

groteske ikonet, der hun ser selve døden i øynene på fotografiet: "J'ai vu la mort en photo : j'ai vu la 

mort. Tout est brouillé, coupé, abandonné. La tète et juste une petite portion du corps. Pas de corps. 

L'impuissance du mort navré. C'est bien lui. Le mort en photo." (J: 47f.). Fortelleren søker etter ord 

i boken, for å dekke over mangelen på en forklaring av sønnens død. Denne mangelen speiles også i 

66 Jeg har valgt å bruke betegnelsene "mongol" og "mongolsk" på sønnen fordi Cixous gjennomgående spiller på 
dobbeltbetydningen til det franske ordet "mongolien": den ikke helt politisk korrekte betegnelsen "mongoloid" og 
det asiatiske folket mongoler. Jfr. bruken av termen "Mongol child" New literary history, Vol. 37, No 1, Winter 2006
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bildet av sønnen på graven, som er like uklart som representasjonen av sønnen i teksten. Alt er 

utvisket (brouillé), oppkuttet (coupé), oppgitt og forlatt (abandonné). Over alt ellers i denne delen 

av boka blir stadig ord med lyden "é" gjentatt, noe som skaper en form for lydlig understrekning når 

ordene "brouillé", "coupé" und "abandonné" stilles sammen. "Coupé" kan også bety kuttet vekk, 

som moren gjorde da hun forlot sønnen. I ordet "abandonné", som også kan bety forlatt, kan man 

høre ordet "né". Her skjer det en motsetningsfullt bevegelse: når hun skriver gjen-begraver Cixous 

begravelsen (Hanrahan 2003: 101). Samtidig kan man si at hun graver opp, både språklig og 

erkjennelsesmessig. Avvisning og tilnærming, død og fødsel blir satt i bevegelse i forhold til 

hverandre samtidig. Dette er et godt eksempel på hvordan Cixous bygger opp teksten rundt 

"umulige" assosiative forbindelser. Gravpyntingen, som er ment å være noe vakkert, for å hedre og 

skape forbindelse med erindringen av den døde, blir noe grotesk, som avskjærer en slik forbindelse, 

en nedverdigelse eller de-hedring: "le déshonorèrent d'un mort" (J: 48). Dette avsnittet gir ekko av 

begynnelsen, det er vinter (februar), lykten og graven skaper en nattlig atmosfære. 

Betydningen er altså aldri stabil, konteksten er noe bevegelig i løpet av lesningen.

Et paradoks er at det er idet fortelleren ser sønnen igjen at hun forstår at han er borte for alltid, 

fordi illusjonen om nærværet på fotografiet understreker at han ikke er nærværende. Fotografiet 

som skal suggerere bevaring, blir til innbegrepet på forgjengeligheten. Man bruker et fotografi for å 

fastholde et øyeblikk, som bare et øyeblikk etter er borte, øyeblikket på fotografiet er derfor 

samtidig tilstedeværende og fraværende, fordi det er et øyeblikk på et fotografi, og ikke lenger i  

virkeligheten. Tilstedeværelsen på fotografiet av sønnen blir en påminnelse om fraværet av den 

avbildede. Fotoet blir selve døden – "la mort en photo". Fotografiet er noe konkret, men sønnen i 

bildet kan bare sees på avstand: On voit le manque de poids de l'éloigné (J: 48). Barnet er i en ikke-

posisjon, han har på den ene siden en type materialitet, men ingen vekt. Fotografiet er et 

identitetsfoto (photo d'identite), men denne identiteten er uthvisket. Sønnen er og er ikke. Han har 

en annen type eksistens, som et slags spøkelse, tilstedeværende i sitt fravær i det halvt utslettede 

bildet. I dette avsnittet skjer det en umarkert overgang i tempus mellom perfektum til presens og 

perfektum partisipp, og også fra det upersonlige "man" til det personlige "jeg". 

Denne overgangen viser at det som ikke kan skje likevel kan skje i teksten, om bare for 

øyeblikk: Det kan oppstå en ekstase, det Cixous omtalte som jouissance (se s. 22), hvor begrensede 

kategorier som tid, sted, liv, død og personlig identitet oppølses. Fortelleren tenker på flammen på 

sønnens grav: "je ne puis faire l'évocation: car je ne fais rien d'autre: une brève et frêle évocation 

pas plus grosse qu'une veilleuse" (J: 48). Her blir det fortalt at "noen" har tent dette lyset for henne. 

Det er som om den påfølgende setningen utvikler seg av seg selv, delsetning avløser delsetning, 

som om fortelleren ikke lenger vet hvem som forteller, og ikke en gang hva hun forteller. Hun ser 
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fotografiet av sønnen som et fotografi gjennom olje, samtidig blir erindringene "fremkalt".

Fortellingen i fortellingen: La livret de famille. 

I denne fremkallelsen av erindringen blir det skapt en assosiativ "bro" til det neste avsnittet om 

familiealbumet som fortelleren har forsøkt å reparare – "la livret de famille". Her blir sønnen også 

fremstilt som spøkelse: "mon fils le vent". Han er som en vind som blåser gjennom rommet, 

"ingenting", men noe man likevel kan fornemme.

Fortelleren forklarer at årsaken til boken vi leser er et uventet glimt fra familiealbumet "livret de  

famille": "cette lueur inattendue" (J: 29). Også i dette avsnittet samler fortelleren flere personer og 

tider, akkurat som de samles i "la livret". I familiearkivet "la livret" er alle familiemedlemmene og  

all deres historie samlet. Albumet skaper sensasjoner av sammenheng mellom identitet på grunn av 

måten bildene er organiserte på. Romanen er også er et forsøk på å skape en sammenheng mellom 

det som er adskilt, og oppbevare de forskjellige fortidene på samme tid. Derfor er det ikke å trekke 

det veldig langt å se "la livret" som en bilde på romanen, der uordenen i albumet fortelleren 

forsøker å ordne avspeiler uordenen i fortellingen. Som Le jour où je n'étais pas là forteller "la 

livret" en historie:

cela fit un récit, d'une modernité inattendue où les événements se moquent de l'ordre du temps, c'est ainsi que 
suivant la direction de la lecture d'Ouest en Est, je divorçai à gauche avant d'avoir mis ma fille au monde à 

droite dans le livret, ensuite, sur le tableau suivant je vis soudain et pour la première fous de mon existence et 
de ma mémoire côte mes deux fils précédés et donc décédé avant d'être reconnu né. (J: 49)

Her tematiserer Cixous ved hjelp av "boken i boken" romanens form: "la livret de famille". Tiden i 

"la livret" er en "fortidsnåtid", samtidig fraværende og nærværende. Datoen i romanen er alltid 

første mai. På grunn av datoen befinner alt seg på samme plan tidsmessig. Man kan karakterisere 

tiden som et "arkiv" av tider som tilsynelatende er kaotisk kastet sammen, der fortiden rykker 

nåtiden bakover til samme plan. Datoen refererer til sønnens død men er også datoen for 

gjenfødelesen i teksten. Den samme datoen refererer altså både til begynnelse og slutt, liv og død, 

og setter tiden i bevegelse. Vi blir fortalt at selv om begivenhetene er fra langt tilbake forteller "la 

livret" en historie med en uventet modernitet eller aktualitet ("modernité inattendue"), der  

begivenhetene gjør narr av tidenes orden og enhet ("moquent de l'ordre du temps"). Tiden i boken 

oppstår som sensasjoner der avstanden mellom fortid og nåtid overkommes. Fotografiene 

hjemsøker fortellerens hukommelse som som fraværets nærvær. I uordenen i "la livret" blir 

begravelsen av sønnen plassert før fødselen hans, han blir altså erklært død før han er gjenfødt 

("reconnu né"), akkurat som i romanen. På denne måten blir ordene "livret" og "né" forbundet med 

hverandre, det litterære blir koblet til fødselen. Romanen tematiseres som et arkiv som ikke er 
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ordnet riktig, alt ligger hulter til bulter og dukker bare opp, man kan ikke helt vite hvor man skal 

begynne å lete etter ting. Arkivet er en prosess, og blir konstruert først når fortelleren forsøker å 

finne frem i materialet. Denne erfaringen gjør også leseren. Det blir skapt en genealogi mellom 

tingene som fordrer intuisjon.

Fortelleren forsøker å ordne albumet for å få kontroll over fortiden, men den tar i stedet kontroll 

over henne. Avsnittene blir fulgt av det "uventede glimtet", fortelleren ser for første gang sin avdøde 

og nålevende sønn sammen i "la livret", som to fotografier. "Mes deux fils me faisaient face, je 

n'avais jamais vécu cela" (J: 49). Carola Hilfrich påpeker hvordan subjektets suverenitet i Cixous 

tekster hele tiden blir utfordret. (2006: 226). Det er det som skjer i dette avsnittet. Sønnene blir ikke 

beskrevet som fotografier, snarere som levende mennesker. De fremstilles helt likt, som om de 

skulle vært tvillinger, og smelter sammen i det begge vender blikket mot moren. De interagerer også 

etter hvert med fortelleren, slik leseren også må forsøke å interagere, for å overhodet forstå noen 

ting. Man kan si at sønnene her leser moren, slik hun leser dem. Når fortelleren ser sønnene sine, 

merker hun symptomene på svangerskap som fører til den både metaforiske og konkrete fødselen i 

teksten.67 Sønnen/sønnene trenger inn i kroppen hennes, for så å komme ut igjen. Man kan si at 

Cixous viser det Bachmann omtalte som emanasjon, en sensasjon eller åpenbaring i skriftarbeidet. 

Spøkelsessønnen som plass for skriften

"The self is a people" påpeker Carola Hilfrich om Cixous' forteller, fordi fortelleren er "composed 

of all the others without whom she is not" (2006: 226). Bevisstheten til fortelleren blir paradoksalt 

nok bygget opp av de personene hun ikke er, som en forvridning av det binære systemet, der 

identitetene stadig må defineres ved hjelp av andre. Identiteten blir en prosess av identifikasjon. 

Derfor trenger de andre inn i selvet, og blir en del av det.

"Ghosts and shadows have to be evoked as new paradigms" påpeker Laurent Dubreuil (2006: 

110). Han hentyder til Derridas begrep om spøkelser i Marx' spøkelser. Dubreuil viser til at 

spøkelsene representerer en annen form for væren, som ikke har noen plass i de logiske 

tankemønstrene vi er vant til å tenke med. Den døde sønnen hverken er eller er ikke, han er et 

spøkelse, som vinden. "Though their form of being is incomplete, they are not nothing. They are 

less and more" skriver Dubreuil (2006: 110). Sønnen representerer den andres andre og fraværets 

fravær. På den måten representerer han noe radikalt annet, en blind flekk i systemet av 

forståelighet, spesielt til stede nettopp på grunn av fraværenhet.

67  "Je n'y avais jamais pensé pensé-je, je n'avais jamais fait le rapprochement, les voir couchés ensemble sous mes 
yeux maintenant, deux frères devant leur mère, et cela m'arrive tout d'un coup et cela m'arrivait du plus lointain de 
mon être cela courut mes nerfs à la vitesse de l'éclair comme court par le corps l'annonce de la grossesse" (J: 49).
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Sønnen er knyttet til opposisjonen mellom negasjon og fødsel i teksten og skriften. Sønnen 

beskrives som spøkelset som har fått skriftens plass: "A la place de l'écriture: mon fils, le  

commandant fantôme de l'écriture. L'écriture fantôme de mon fils le mongolien. Je lui donnai la 

place de l'écriture. Le blanc sans frontières, l'inqualifié, l'inqualifiable" (J: 116-17).68 Sønnen 

representerer det grenseløse, ubestemmelige, et fortrengt rom i selvet. Derfor har han blitt selve det 

hvite papiret, grenseløst, uten logikk. Å forsøke å (be)gripe han, vil egentlig si å samtidig å la det 

dobbelt andre trenge inn i seg selv. Sønnen er en type svanger negasjon. "Lack and ghost (…) 

permit the progression of the narration in developing thought that challenges bipolar philosophy" 

påpeker Dubreuil (2006: 108). Gjennom eksistenser som sønnen får Cixous muligheten til å 

dekonstruere den binære logikken i språket og sette alt i bevegelse, for å kunne gi rom for en annen 

tenkemåte der fortelleren hjemsøkes av alt "det andre".

 Sønnen er som jeg har vist noe som "skjer" med den aktiv-passive fortelleren. Hanrahan 

påpeker at dette er fordi fortelleren selv har blitt leselig. "If her son is now "happening" to her, it is 

because she has become readable. And she has become readable, because the book has intervened. 

The book is reading her" (2003: 109). At boken leser henne kan man forstå som at fortelleren har 

blitt objekt for en slags psykoanalyse, og skriver seg selv i teksten som en prosess som fortolkes av 

henne selv (og leseren) underveis. Men Hanrahan påpeker at også boken selv griper inn, og leser 

henne.

For å forstå hva Hanrahan kan ha ment med dette må vi se nærmere på teksten. Det finnes flere 

eksempler på at boken har "overtatt skrivingen". Senere i teksten blir boken en tydeligere 

interagerende part, men allerede den delen vi har tatt for oss, finner vi spor av bokens stemme. 

Sønnen er noe som skjer med fortelleren, som skaper en fremkalling av det skjulte. Det kan være 

mer interessant å se på denne delen enn slutten fordi den deler med Malina de logiske bristene og 

hintene i teksten om at det finnes "noen andre" som snakker i tillegg til fortelleren. "Fødselen" av 

sønnen blir for eksempel skildret i tredje person, og teksten skifter som vi har sett også nesten 

umerkelig perspektiv og tid, som om boken selv har overtatt fortellerperspektivet, og den 

opprinnelige fortelleren er redusert til en karakter blant de andre.

Eric Prenowitz skriver i sin innledning i spesialutgaven av tidsskriftet New Litterary History om 

Cixous' flerspråklighet som et av hennes viktigste kjennetegn: "It is as if she speaks more than one 

language at once" (2006: x) Som vi husker fra de teoretiske tekstene til Cixous utgjør språkene mer 

enn nasjonalspråk, språkene er det som bærer med seg forskjellige språklige perspektiver eller 

68 Jfr. Hanrahan, M. (2003). "Of Three-Legged Writing: Cixous's Le jour où je n'étais pas là." French Forum, Vol. 28, 
No. 2, Frühlung 2003, ss. 99-113. [09. juli 2007]: http://muse.jhu.edu/login 
uri=/journals/french_forum/v028/28.2hanrahan.html Hanrahan ser sønnen som "a place of writing" for Cixous. 
(2003: 106).
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"stemmer". Cixous omtaler språkene ikke bare som forskjellige stiler, men også som forskjellige 

viljer. Man kan si at det foregår en kamp mellom stemmene i Cixous' tekst mellom forskjellige 

stemmer som vil tildekke eller avdekke. 

Cixous omtaler selv boken som en person med en annen vilje enn henne. "The book wants what 

I do not want" (2002: 424). Boken skaper en åpning for "the shameless depths, far, far away from 

the world hurrying by in the street" (Cixous 2002: 419). Når hun skriver opplever hun altså at det er 

en annen vilje som trenger inn i henne, som avslører henne, og tar henne vekk fra den virkeligheten 

hun kjenner. Man kan si at det er denne opplevelsen av "det andre" i skrivingen som hun beskriver 

som bokens vilje som dekonstruerer alt det vante. Hun kommenterer at hun selv dermed selv blir en 

av mange karakterer i boken: "it arrives in time to remind me that I too am a character in the book, 

and that no one is here to settle on a meaning or truth" (Cixous 2002: 431. Boken kan se fra flere 

sider enn forfatteren selv, dekonstruere hennes autorietet og gjøre henne leselig.

Man kan finne flere ordspill som kommenterer konflikten mellom viljen til tildekning og 

avdekning i teksten vi har sett på. For eksempel kan man merke bokens vilje med ord som 

"dispersion" (som minner om (si person eller si hvem: "dis personne") og "dislocation" (si 

lokalisering eller si hvor: "dis location") i avsnittet om "la livret de famille". Det kan sees som en 

insistering fra boken om å la det usagte bli sagt i teksten. Direkte etter blir personene og stedet 

knyttet til den fortrengte historien nevnt. "Dispersion" følges av benevnelsen av bestemoren (Omi) 

og moren, "dislocation" følges av benevnelsen av landsbyen i Algerie.

Senere, når boken blir en person, er rollen den har å få fortelleren til å ta opp de tingene hun 

ikke kunne tenke seg selv. Boken ber henne om å spørre om det hun ikke vil spørre om; om moren 

har glemt hva som har skjedd: "— Demande-lui — dit le livre — non dis-je — demande-lui si elle a 

oublié dit le livre — mais c'est un question absurde dis-je — mais quand même" (J: 189). 

Tegnsettingen understreker fortelleren og bokens sammenvevning. Boken vet mer enn fortelleren, 

fordi den representerer hele hennes ubevisste, den har et overblikk på tvers av forestillinger om hva 

som er "absurde spørsmål". 

Hanrahan spiller på denne måten å skrive på når hun skriver at Cixous "is digging up, dis-

covering. (…) the secret" (2003: 101). Hun demonstrerer dermed Cixous' dobbelte bevegelse,  

begravelsen og oppgravingen. Det franske ordet "dis" betyr tale. Hvis fortelleren lenge har 

tildekket, gjør det at hun at boken tvinger henne til å grave opp det tildekkede, hun mister eneretten 

til å være den talende.
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Gud ringer!

Fortelleren minner om det moderne jeget slik Bachmann beskrev henne i Frankfurter Vorlesungen.  

Hun mangler faste holdepunkter i forhold til virkeligheten, noe Cixous i tematiserer ved hjelp av 

telefonen og telefonens illusoriske forbindelse til omverdenen. Gud selv er på telefonen. Hun 

beskriver at hun ikke hører noe når hun tar telefonen: "Le télephone vient sonner un coup. Il n'y a 

personne. Lorsqu'il n'y a personne au téléphone, j'entends bien que c'est Dieu qui pense". Når hun 

ikke hører noen i den andre enden, tror det må være Gud. Fordi hun tror det, er det Gud: "Je crois 

(…) que c'est Dieu, donc c'est" (J: 16). Ingen andre kan gi henne noen ledetråd i forhold til hva som 

er sant eller ikke. Nettopp fordi han er taus tror hun det er Gud som ringer, Gud eksisterer ikke for 

henne, men hvis han eksisterer, er det som en stum Gud i en meningsløs verden. Gud gir ikke svar 

på de vanskelige spørsmålene hun stiller seg. 

Derrida påpeker at det at det påfallende ofte er telefoner i Cixous' tekster henger sammen med 

en genealogi av ord hos henne, som går igjen i forbindelse med telefonsamtalene:

Fils – som på fransk betyr både tråder og sønn/sønner, og også henviser til bokens "røde tråd"
Le fil est coupé – tråden er kuttet/ kuttingen av den moderlige tråden/navlestrengen
Coup de fil – telefonopprigning69

I telefonsamtalen ("un coup") sier jeget at hun sier "ja" til Gud, uten å "kutte han av" ("sans 

coupure") (J: 16) Hun holder muligheten oppe for kontakt med Ham. Fortelleren har som vi husker 

kuttet ut sønnen (Georges) ved å kutte det moderlige båndet til han (J: 47). Hun var redd for å kutte 

seg vekk fra faren sin (Georges) ved å kutte i nesen sin: ("J'ai craint de me couper mon père") (J: 

59). Moren i boken har en tendens til å kutte jeget av og er usedvanlig flink til å utrydde og ordne 

saker. "Personne au monde ne sait couper et mettre un terme comme ma mère" (J: 106). Moren var 

også jordmor da navlestrengen til sønnen ble kuttet (J: 53, 98). Dermed forbindes moren, opphavet 

til fortelleren, med Gud. Oppsiktsvekkende nok er det en mor som innehar den mannlige, rasjonelle, 

praktisk orienterte posisjonen, det var hun som overtok ansvaret for sønnen etter at datteren forlot 

han. Den jordnære moren utgjør også et verdslig prinsipp, og hun kutter fortelleren av ved å høre på 

radioen (J: 106). Moren er fortellerens viktigste samtalepartner i boken, samtalene dreier seg om 

hva som egentlig skjedde med sønnen da fortelleren ikke var der. Moren passet på sønnen men 

påstår hun ikke var vitne til sønnens død når fortelleren "tar opp tråden/sønnen" ("je note, en 

renouant le fil") (J: 101). Fortelleren har i sin tid gitt moren radioen som gave. Radioen 

demonstrerer dermed en forlengelse av telefonmediets manglende kontakt med Gud – det gjensidige 

69  I Derrida J. (2006): Geneses, Genealogies, Genres and Genius. The Secrets of the Archive. Edinburgh University  
Press: Edinburgh setter Derrida disse systematisk i sammenheng med en annen roman av Cixous, Manhattan, noe 
jeg dessverre ikke kan gå inn på her. 
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kommunikasjonsbruddet mellom mor og datter i forbindelse med sønnen, og jegets manglende 

tilgang både til historien om sønnen og til opprinnelsen, sannheten og verden. 

Man kan si at moren har rollen som jegets motsatte "dobbeltgjenger". Når jeget møter henne blir 

formen dialog. Cixous skaper inntrykk av at scenene med moren er mer troverdige og mer 

"virkelige" enn resten av boka: Tilsynelatende er de basert på at fortelleren tar de opp på bånd. Etter  

hver viser det seg at båndopptageren aldri har virket. Moren blir tatt i løgn og endrer standpunkt, 

hun innrømmer at hun var til stede og bestemte at de ikke skulle prøve å operere sønnen fordi han 

var "mongolsk" og alvorlig syk.70 Moren, det mest solide "holdepunktet" i boka blir en 

rasjonalitetskritikk der hennes (skinn)rasjonelle væremåte er en måte å skjule sannheten. Det hun 

sier er ikke mer "virkelig" enn fortellerjegets drømmeaktige fremstilling.

En drømt sannhet – fordoblingenes politiske sprengkraft

Dekonstrueringen av moren som logisk sentrum kan leses i sammenheng med romanens 

rasjonalitetskritikk i forhold til "det andre". Fortelleren gjenopplever i begynnelsen av romanen et  

minne som er et forvarsel om sønnens ankomst i teksten, som i likhet med de tre Irinaene er 

forbundet med tallet tre. Datoen er første mai. Fortelleren ser en trebent hund som halter av gårde, 

som hun synes synd på, men ikke adopterer. Cixous lar den trebente forlatte hunden holde en 

monolog der den gjentar at den er snill: "gentil! gentil! gentil! Je suis gentil. (…) c'est seulement un 

peu moins de pattes, ça n'empêche pas d'exister" (J: 21). Hunden eksisterer, selv om feilen ved den 

får den til å bli ignorert. Menneskenes anvarsfraskrivelse i forhold til hunden dreier seg om en feil– 

den har ett ben for lite. Scenen med den trebente hunden kan ikke bare sies å være en ren metafor 

for den døde sønnen. Den er hjerteskjærende i seg selv. Senere dukker det opp et dikt eller en sang i 

teksten der et "mongolsk kor" gjentar at de er "snille snille snille". Sønnens "feil", at han har et 

kromosom for mye, "trisomi" ("Trisomique, terme médical conseillé") (J: 67) blir foregrepet av den 

trebente hunden. Men teksten undergraver også skillet mellom dyr og mennesker. Fortelleren 

identifiserer seg selv med hunden. Hun skriver at hun selv halter til en "imaginær himmel: "parfois 

je bondis au ciel fântome" (J: 44). Denne identifikasjonen er et eksempel på det Derrida kaller la  

pensée de l'animal, en "poetisk" og "profetisk" måte å tenke ikke bare på dyr og mennesker, men 

også å se annerledes på verden.71 Dyr og døde ting fremstår ikke stumme, språkløse vesener, men 

kan få stemme gjennom den spøkelsesaktige eksistensen til fortelleren og ta over synsvinkelen. Hos 

Cixous er det gjerne når "det andre" kommer til orde, i form av for sønnen eller den trebente 

70 "(…) il était déjà mongolien mais d'avoir en plus les séquelles d'une maladie pareille" (J: 188).
71 Jfr. Segarra, M. (2006). Hélène Cixous's Other Animal: The Half-Sunken Dog. New Literary History, Vol. 37, No. 1, 

Winter 2006, ss. 119-134 http://muse.jhu.edu/login?uri=/journals/new_literary_history/v037/37.1segarra.html
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hunden, at teksten går over i poetisk sang, ofte kaller hun disse delene "kor".  Skriften overkommer 

avstanden mellom det skrivende jeget og tingene med jouissance. 

Fortellerens måte å fortelle om sønnen på viser hvordan han er fortrengt fra en diskurs av 

forståelighet. Hun spiller på dobbeltbetydningen til "mongolien" ved å omtale sønnen som et 

menneske fra et folkeslag: "mongolene"(les mongoliens). Når sønnen får et eget folkeslag, og på 

den måten sin egen eksistens, virker utslettelsen av hans "folk" fordi de er en "feil" grotesk. Teksten 

snur på den vanlige måten å tenke på "mongolene", ikke som en mangel, men som et tillegg til  

verdens folkeslag, en tredje mulighet for menneskene. Hans ikkeplasserbarhet i systemet, som 

tillegg, får en ironisk klangbunn når hun kaller han "mongol". Mongolene er et allerede eksisterende 

asiatisk folkeslag, det finnes ikke ekstra plass for et "mongolsk" folkeslag til. 

Moren, som har en typisk "vanlig" pragmatisk holdning til de fleste spørsmål, tar ikke noen 

spesielle hensyn til "det andre", hun mener at en trebent hund må skytes72. Det litt oppsiktsvekkende 

ved morens helt motsatte holdning er at hun også synes det kan være riktig å drepe mennesker. 

Fortellerens måte å tenke på, der alt representerer muligheter, gjør at fortelleren ikke får noen 

privilegert tilgang til sannheten. Fortelleren minnes at moren har sagt at det kanskje hadde vært  

riktig å drepe den "mongolske", i alle fall hadde hun valget mellom å drepe han og å adoptere han.73 

Dette nekter moren for å ha sagt. Med dette får sønnen og den haltende hunden en tildels 

overlappende identitet i teksten. Fortelleren påberoper seg ikke noen overordnet moralsk posisjon i 

forhold til disse etiske spørsmålene, tvert imot lurer hun på om moren slik hun oppfatter henne er et 

resultat av sine egne projeksjoner. Hun kan ha funnet opp minnet om at moren tenkte på å drepe 

sønnen for å overføre skyldfølelsen som hjemsøker henne på moren.74 Når broren hennes senere 

forteller at moren sørget for at sønnen ikke skulle gjennomgå en risikabel operasjon da hjertet hans 

sviktet, beundrer hun moren for hennes handlekraft, fordi hun tok en sterk beslutning. Moren var 

knyttet til sønnen, det var hun selv som forlot han. Fortelleren beskriver at sønnen kommer tilbake 

til boken for å bli del av en "trebent familie", moren, broren og sønnen, der hun er det manglende 

benet, den som ikke var der: "la mort est enfin entrée avec une grande simplicité dans notre vie et 

dans notre famille qui en cet instant pouvait être comparée à un chien à trois pattes. Il y avait mon 

fils ma mère mon frère et je n'y étais pas" (J: 184). Fortelleren selv er underordnet i boken sin, hun 

72 Moren "skyter datteren ned" med sin sterke overbevisning, der det franske ordet for å skyte (abattre) får tre ekstra b-
er: "– Un chien à trous pattes il faut l'abbbbattre, et c'est tout, a dit ma mère en quadruplant le b du mot abattre, et en 
l'abattant devant moi avec toute la force de sa conviction." (J: 24).

73 Dette understrekes ved at de to mulighetene blir en overskrift: "TOUT DE SUITE J'AI EU DEUX POSSIBILITÉS, 
je les vois nettement dit ma mére, ou bien de le tuer ou bien de l'adopter." (J: 73)

74 "Et si c'était moi qui avais inventé toute cette histoire de supression, et si c'etait moi qui me faussouvenais de l'avoir 
entendue me dire nettement: j'ai pensé à le tuer mais je n'ai pas osé." Fortelleren påpeker videre at vi ikke har 
kontroll over oss selv "nous ne nous possédons" ved å vise til at vi blir hjemsøkt "nous sommes tous possédés" (J: 
77)
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er spøkelsesbenet til den trebente hunden, den som beskriver de andre som en treenighet. Hun sier 

selv at hun har overtatt tårene moren aldri gråt75 Mens moren handler, flykter datteren. Men hun tar 

alle ting på seg, morens sorg, sønnens død, lidelsen til alle levende vesener. Hun blir selv en åpen 

bok, tomrommet som kan samle "alt".

Gjennom hele boken er det referanser til rettssaker. Det refereeres tidlig til rettssaken mot Adolf 

Eichmann, i filmen Un Spécialist, en film fortelleren beskriver at hun spesielt lite lyst til å se. Hun 

setter dermed sin egen unnfallenhet i forbindelse med en større, mer grotesk og katastrofal 

unnfallenhet. Jeget åpner for at hun bevisst søker å bli minnet om det i forhistorien som hun 

forsøker å fortrenge.76 Samtidig som hun sier hun ikke vil nevne ord som "espèce, spècial" (J: 30) 

avgrensende kategorier som utløser assosiasjoner hun som jøde ikke vil tenke på, men som også 

minner om den "andre" – sønnen. Dette settes i forbindelse med Eichmanns fortrengning og 

fraskrivelse av sitt medansvar for holocaust. Avsnittet om Eichmann viser trusselen med tenkemåten 

romanen utfordrer til. Etter filmen sjekker fortelleren fødselsdatoen til Eichmann og er lettet, hun 

ville ikke kunne leve med det om den var i nærheten av datoene knyttet til noen av sine nære venner 

og familie. På grunn av den syntetisererende, hjemsøkte måten hun tenker på, opplever hun at 

datoenes sammenfall er en potensiell trussel: Echmann kunne smitte over på dem hun var glad i.  

Hun sier selv "Je suis poreuse. Pour un rien, pour une recontre brève, pour l'effleurement à mes 

oreilles je prends froid ou folie ou frayeur" (J: 33). Alt kan smitte ved berøring, også ondskap, 

galskap og frykt. 

Boken gir uttrykk for en dialogisk konklusjon. Fortelleren kritiserer sin egen sensitive 

væremåte, at hun egentlig aldri har reddet noen, bortsett fra en katt "Je n'ai sauvé personne. Sauf un 

chat pour un million d'abandonnés". Moren hevder at det kan man ikke forholde seg til – man må 

bare lære seg å leve med det – å leve, å forlate, å drepe, å ikke se, å neglisjere: "On ne peut pourtant 

pas ne pas vivre, dit ma mère. Vivre abandonner tuer ne pas regarder délaisser" (J: 107). Moren 

foreslår tausheten. Boken slutter ved at jeget symbolsk lukker døren til åstedet – klinikken: "J'au 

laissé la porte de la Clinique se refermer derrière moi" (J: 190). Cixous ser ut til å ha mistet troen på 

skriftens revolusjonerende kraft i verden. Slutten virker som en resignasjon. Likevel fortsetter 

tenkningen i boken å virke fordi slutten er lite tilfredsstillende. Forslaget om å resignere og tie om 

"det andre" vekker leserens motstand. 

75 Når moren sier sannheten, gråter datteren over morens offer, som den som alltid har måttet være den som handlet, 
ikke gråt: "Tandis que ma mère ne déposait rien que la vérité j'avais aux yeux toutes les larmes qu'elle n'a jamais 
versées car, tenant toute sa vie" (J: 189)

76  "(…) c'est justement le film qu'on n'a surtout-pas-envie de voir qu'on a quand même envie de voir" (J: 31)
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Cixous vs. dekonstruksjon – litteraturens bekreftende kraft

Hanrahan påpeker at Le jour où je n'étais pas là inviterer til å bli lest metalingvistisk: "(it) invites 

reading metalinguistically, as a metaphor for the writing process". (2003: 101). Skriveprosessen er 

annerledes enn den språkbruken som er kjent i lingvistikken. Den spøkelsesaktige sønnen er et bilde 

på det Hanrahan betegner som skriften som en tredje vei– differance: "For Cixous (…) writing is 

the site of an ongoing splitting or opening of the self through which it becomes possible not only for 

her otherness – her other self, herself as other – but for her others to achieve inscription"(Harahan 

2003: 111). "Jeget" maskerer ikke sin egen splittelse, men viser seg som bevegelig, mer enn én.

Cixous tilbyr den iherdige leseren en refleksjon om skriften som oppløsning av alle typer identiteter,  

altså både på ord-, begreps- og personnivå. Å skrive og å lese blir å gå inn i "noe annet" og bli 

invadert av det fremmede. Det skjer som vi har sett en logisk umulig glidning mellom ord, begreper 

og identiteter som kan sees i lys av Derridas (ikke)begrep différance. Som Derrida stiller Cixous 

spørsmålstegn ved opposisjonene og viser hvordan forskjellen ikke er stabil, men i bevegelse, og at 

tingene ikke er klart adskilte fra hverandre. 

Spørsmålet er om Cixous dermed kan kalles Derridas litterære motstykke. Dubreuil påpeker at 

Cixous går videre der filosofien slutter, der Derrida ikke lenger kan argumentere: "Literary writing 

would be seen as a continuation of philosophy beyond the frontiers of argumentation" (2006: 111). 

Cixous kan utforske filosofi som "hjertets mystikk" (se. s.). Différance, det som er hinsides 

kategorier for eksistens, har en likhet med Derridas hauntologi -begrep, det som ikke er, som kan 

knyttes til Cixous' litterære spøkelser. I Cixous' litteratur, påpeker Dubreuil, finnes det likevel en 

bekreftende kraft: "the affirmative force of literature" (2006: 113). Dette kan man si gjelder for all 

litteratur. Ingenting oppheves eller slutter å være i litteratur, fordi en del av kontrakten med leseren 

er at man vet at man leser litteratur, hvor alt er mulig, ikke filosofi, der et begrenset sett regler  

gjelder. Selv om Derrida setter reglene i bevegelse, skriver han likevel filosofi, som gjør at leseren 

forventer en argumentativ logikk. Når Derrida ved hjelp av argumenterende logikk opphever 

logikken, dekonstruerer han også sin egen tekst. I en litterær tekst er det annerledes. Som leser 

opplever man ofte at tingene blir mer virkelig når man leser, selv om det man leser er oppdiktet 

(ikkeeksisterende-eksisterende) fordi det blir underliggjort, man kan se verden tydeligere, på en 

annen måte. Å omtale Cixous som en dekonstruerende språkfilosof ville derfor være å redusere det 

levende ved litteraturen, som ikke selvdestrueres, selv om logikken i teksten ikke går opp.

"The book delivers a presence that does not trust in opposition and that passes through 

antinomies" skriver Dubreuil. "Cixous's fictions should not be read as theoretical treatises, because 

the unified concept is always disseminated into a multitude of concrete and mutable artifacts and 

characters" (2006: 109). Med dette mener han at elementene i tekstene til Cixous både kan være det 
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de er, og gi ekko av eller være noe annet. Cixous "sønn" er samtidig spøkelse, foto, mangelen, den 

trebente hunden, skriften, selve boken, men man har alltid også følelsen av at han er en konkret gutt 

som en gang har levd. Fotografiene i "metateksten" "la livret" viser til død, forgjengelighet, 

bevaring, familie, identitet og oppløsningen av denne, de forteller fortellingen, men er også rett og 

slett "fotografier" i teksten. Cixous negerer altså ikke muligheten av betydning på grunn av den 

stadige forskyvningen av all betydning. I tekstene hennes skjer det i stedet alltid en skapelse av noe 

nytt i møtene mellom leser og tekst, forfatter og tekst og elementer i teksten, som ikke kan 

reduseres vekk på grunn av indre motsetninger, fordi det overhodet ikke finnes noen forventning om 

enhet. I litterære tekster lar det utenkelige seg tenke. Slik sett kan man se tekstene hennes som det 

som utslipper filosofiske regler, og litteratur som noe "radikalt annet", fordi litteraturen, som 

Bachmann også påpeker, beholder sin "aura". 
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4. Ingeborg Bachmanns Malina (1971) – En farlig erkjennelsesprosess

Denn, was meint man eigentlich damit, die ganze Gesellschaft beschreiben, die Bewusstseinslage in einer Zeit? 
Das heißt doch nicht, daß man die Sätze nachspricht, die diese Gesellschaft spricht, sondern sie muss sich 
anders zeigen. Und sie muss sich radikal anders zeigen, denn sonst wird man nie wissen, was unsere Zeit war. 
Und die Krankheit, die Folter darin, und die Krankheit der Welt, und die Krankheit dieser Person, ist die 
Krankheit Unserer Zeit für mich.

 Ingeborg Bachmann (GuI 71)

Malina betydde mye for Bachmanns prosjekt med å finne den riktige "gangarten" for den nye 

erkjennelsen hun ønsket å uttrykke. Det dreide seg om hennes personlige situasjon: hun lette etter 

en hovedperson og en stemme som kunne representere henne. Som kvinnelig forfatter opplevde 

Bachmann det selv som underlig at hun så ofte valgte seg mannlige fortellerstemmer.77 Malina 

springer ut av et forsøk på å utforske bakgrunnen for undertrykkelsen av "det kvinnelige" og et 

ønske om å gi en stemme til det "kvinnelige jeget". Men Bachmann uttaler at seieren med Malina,  

som hun opplevde som "å finne seg selv" i skriften, var å ikke skjule eller undertrykke det 

kvinnelige jeget, og likevel legge vekt på det mannlige jeget. 

Mange av samtidens feminister oppfattet Malina som et uttrykk for resignasjon (Bartsch 1997: 

11). Romanens kvinnelige "jeg" fremstår som svakt, hjelpeløst, og enda mer angstfylt enn Cixous 

forteller. Også jeget i Malina lever gjennom andre: Fortellerens liv er dominert av tre menn som 

preger hvert sitt kapittel – kjæresten Ivan, som hun har et konvensjonelt, femtitallsaktig forhold til i  

kapittelet "Glücklich mit Ivan" og en mystisk "far" som tar fra henne språket, mishandler og dreper 

henne igjen og igjen i drømmekapittelet "Der dritte Mann". I kapittelet "Von letzten Dinge" fører  

hun lange diskusjoner med samboeren Malina. Til slutt forsvinner hun inn i veggen. Språket hennes 

er borte, likevel fortsetter fortellingen, og det erklæres at hun har blitt myrdet: "Es war Mord" (III 

337). Malina, som viser seg som hennes mannlige dobbeltgjenger, står igjen. 

Romanen virker ikke særlig brukbar som feministisk kamplitteratur, i betydningen 

solskinnshistorie om en feministisk, sterk heltinne som frigjør seg selv. Å tilby en slik metafysisk 

"trøst" sto Bachmann fjernt. I tråd med Kafkas tanker ville hun, i likhet med Cixous, skrive bøker 

som fungerer som en "øks mot det frosne havet i mennesker". Malina er et uttrykk for en indre 

virkelighet, der også samfunnet og historien viser seg i jeget som "Geschichte im Ich" (Bartsch 

1997: 130). Romanen uttrykker et språklig overskudd i forsøket på å overkomme fraværet, 

77 Jfr. Bachmanns egen uttalelse: Für mich ist das eine der ältesten, wenn auch fast verschütteten Erinnerungen: dass 
ich immer gewußt habe, ich muss dieses Buch schreiben – schon sehr früh, noch während ich Gedichte geschrieben 
habe. Daß ich immerzu nach dieser Hauptperson gesucht habe. Daß ich wusste: Sie wird männlich sein. Daß ich nur 
von einer männlichen Position aus erzählen kann. Aber ich habe mich oft gefragt: warum eigentlich? Ich habe es 
nicht verstanden (…) warum ich so oft das männliche Ich nehmen musste. Es war nun für mich wie das Finden 
meiner Person, nämlich dieses weibliche Ich nicht zu verleugnen, und trotzdem das Gewicht auf das männliche Ich 
zu legen" (Gul 99f.).
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meningsløsheten og angsten til jeget, en polyfoni som gjør romanen til motsetningsfull, 

fascinerende lesning. 

Bachmann har tilsynelatende tatt et stort skritt fra poetikken i Frankfurter Vorlesungen, og, i 

likhet med Cixous, gjort analysen av kvinners posisjon som fortrengte i språkspillet, og dermed 

også samfunnet, til utgangspunktet for romanen. Malina er langt mer feministisk i denne 

betydningen enn Le jour où je n'étais pas là. Cixous har selv interessert seg for 

Todesartenprosjektet.78 Cixous' lesning av Bachmann viser at for begge er det at forfatterens 

eksistensielle situasjon, smerten, tvilen og troen på at språket er noe som ikke kan løsrives fra 

kvinnelig identitetsproblematikk, grunnleggende. "What she writes is dangerous because Auschwitz 

is always there in every human being" skriver Cixous om Bachmann (1993: 19). Hun føler seg 

beslektet med Bachmann fordi begge skriver tekster der det foregår en indre krig, forankret i en 

personlig smerte. Men hun hevder at Bachmann går lenger enn henne i å utforske denne personlige 

splittelsen, noe hun setter i forbindelse med den østerrikske litterære etterkrigskonteksten: "In 

France we also say that there is war, but we also say that we are subjects of peace. But for Austria 

there is only war" (Cixous 1993: 19). Cixous leser Bachmann i sammenheng med blant andre 

østerrikeren Thomas Bernard. Østerrike tok ikke noe etterkrigssoppgjør, men regnet derimot seg 

selv som offer for nazismen. Skyldspørsmålet i Malina er i motsetning til Le jour où je n'étais pas  

là i utgangspunktet allment, knyttet til et nasjonalt tabu. Hvis Malina leses som en kriminalgåte, der 

spørsmålet er hvem som har "myrdet" det kvinnelige jeget, dreier det seg ikke om et "mord" i 

tradisjonell forstand. Fortrengningen av det kvinnelige jeget er beslektet med fortrengningen av "det 

andre", det som ikke passer inn i de rene, enhetlige (forståelses)rammene, som også nazismen var 

uttrykk for. Jeget går ikke fri for rettergangen, men plasseres i likhet med Cixous heltinne i sentrum 

for den, i et drømmeaktig erindringsarbeid.

"Ein Ich ohne Gewähr" Det splittede, erindrende, spøkelsesaktige jeget

Det dukker stadig opp hint i Malina om at jeget blir "myrdet" og refereranser til "mordere". En av 

jegets "mordere" ser umiddelbart til å være den moderne erfaringen slik Bachmann omtalte den i 

Frankfurter Vorlesungen – en språklig og erkjennelsesmessig krise. Fortelleren har mistet følelsen 

78 Litt overraskende legger Cixous ikke størst vekt på kritikken av et patriarkalsk system, og forsøket på å skape et 
"kvinnelig språk" i Bachmanns Todesarten-syklus, men på smerten tekstene uttrykker, som hun setter i forbindelse 
med forfatteren Ingeborg Bachmanns livshistorie. Cixous leser nærmest vulgærbiografisk i lys av 
flammesymbolikken som et forvarsel om den virkelige forfatterens egen død – Bachmann døde som følge av en 
brann: "The writers I feel close to are those who play with fire, those who play seriously with their own mortality, go 
further, go too far, sometimes go as far as catching fire, as far as being seized by fire. How terrible to learn how 
Ingeborg Bachmann perished burned by fire, that is, by truth – in 1971 in Rome" (Cixous 2003: 19). Forfatteren 
Cixous dikter altså rundt forfatteren Bachmann som om hun skulle ha vært en av sine egne litterære personer.
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av forbindelse mellom seg selv og tingene, og prøver å finne tilbake til språket på nytt for å få grep 

om verden. Samtidig fremviser teksten språkvirkeligheten til jeget som ustabil konstruksjon. Jeget 

er i dobbelt forstand "ein Ich ohne Gewähr" – et subjekt i teksten, kastet ut i verden uten forsvar 

mot inntrykkene, og et språklig produkt av teksten som ikke garanteres av noe.79

Malina er full av hemmeligheter, leseren er, som i Le jour où je n'étais pas là, nødt til å forsøke 

å samle spor og sette sammen et helhetsbilde av det. Hva fortelleren egentlig vil er uklart, man kan 

si at også hun både forsøker å begrave og grave opp. I begynnelsen av romanen skriver hun først at 

hun vil fortelle: "Ich muß erzählen. (…) Es gibt nichts mehr, was mich in meiner Erinnerung stört" 

(III 23), så at hun ikke vil fortelle: "Ich will nicht erzählen, es stört mich alles in meiner 

Erinnerung" (III 27), et indirekte sitat fra Hölderlin.80 Tenkemåten til jeget er i bevegelse mellom 

selvmotsigende ytterpunkter. Hvis Malina representerer en ny "gangart" er det heller ikke med ett 

nytt språk – snarere mange. Bachmann praktiserer kunsten å stjele-fly, for å bruke et uttrykk fra 

Cixous. Romanen er ikke bare full av sitater, men også elementer fra forskjellige sjangre som 

eventyr, sang, drama, lyrikk, musikk, film og opera. Irmela von der Lühe påpeker at forfattere 

gjerne bruker språket for å skape en poetisk motvekt mot en erfaringsmessig oppløsning. I Malina 

skaper selve fremstillingsformen en sjangerblanding som bringer den fortellermessige enheten til et 

episk og språklig sammenbrudd (Luhe 1989. 136). Dermed mister vi som i Le jour où je n'étais pas  

là også illusjonen av den enhetlige historiens garanti for jegets enhet. Jeget går språklig i 

oppløsning på samme måte som Becketts Mahood slik Bachmann beskrever han i Frankfurter  

Vorlesungen (se s. 14). Her hevder Bachmann at jeget ikke kan dø, fordi jeget er "Platzhalter der 

Menschlichen Stimme" (IV 237). I Malina går identitetsoppløsningen tilsynelatende så langt at også 

jegets stemme løses opp. Jegets navn er ikke nevnt i boken, akkurat som det ikke er nevnt i tittelen 

på boka, slik man kunne vente av en selvgranskende roman fortalt i første person. Når tittelen 

derimot er navnet på hennes mannlige motstykke "Malina", gjør det identiteten til jeg-fortelleren til  

noe som er usikkert i seg selv. Allerede i tittelen er hun fortrengt. Som vi skal se bruker Bachmann i 

likhet med Cixous både navnene, og mangelen på navn, for å desorientere leseren.

Litterære konstruksjoner på en scene: Rollelisten

For å se nærmere på hvordan fortellingen både konstruerer og dekonstruerer troverdigheten til sine 

"enheter": navnene, tiden og stedet, skal jeg se på inngangsporten til romanen, en rolleliste som 

79 Jfr. Weigel: "Durch die Metamorphose der ersten Erzählperson in eine Stimme ohne Identitätsgewähr und personale 
Einheit kann sie zum Medium eines polyphonischen Romans werden, dem auch Töne der Dissonanz eingeschrieben 
sind." (Weigel 1999: 232).

80 Dette er en referanse til Hölderlins Hyperion der teksten lyder: "Ich erzähle nicht, ich werde nicht erzählen, ich kann 
nicht erzählen, es ist mehr als eine Störung in meiner Erinnerung (…) ich zerbreche an jeder Erinnerung." (Hölderlin 
sitert i Hendrix 2005: 102).
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presenter de sentrale personene: Ivan, Malina, og jeget, og oppgir tiden for fortellingen – "Zeit: 

Heute" og stedet – "Ort: Wien" (III 12). Rollelisten er en forvirrende nøkkel til romanen. 

Dramaformen bryter forventningene til en roman ved å presentere personene som litterære 

konstruksjoner på en "scene". Rollelisten er også lite egnet til å danne seg et bilde av personene. 

Presentasjonen av Ivan er kort og leksikonaktig. Vi får oppgitt fødselsdato, 1935, og 

opprinnelsesland, Ungarn, og litt om bakgrunnen hans, og at han jobber med penger. Det står at vi 

ikke skal få vite hvor arbeidsplassen hans er – "Um keine unnötige Verwicklungen für Ivan und 

seine Zukunft heraufzubeschwören"(III: 11).

Den eneste ytre beskrivelsen vi får av Malina, er at alderen hans er ubestemmelig i forhold til 

utseendet. Likevel får vi opplyst en alder. Han blir førti "i dag": "Heute vierzig Jahre alt geworden", 

men han får i motsetning til Ivan ingen fødselsdato. Dermed kan man heller ikke slutte seg til når 

rollelisten er skrevet. Vi får vite at Malina i likhet med jeget er forfatter, av en "apokryf" 81. Han kan 

altså tolkes som forfatter av "kjetterske" tekster, men vi får ikke vite hva slags uautorisert "tillegg" 

han har skrevet. Malina er ansatt som statstjenestemann av klasse A i det østerrikske hærmuseet – 

av "kamuflasjegrunner" ("aus Gründen der Tarnung"), men vi får ikke vite hva som skal kamufleres. 

Hva han egentlig jobber med er en gåte, også hvilken sammenheng det har med bakgrunnen hans. 

Han er opprinnelig historiker, med kunsthistorie som bifag. Vi får vite at dette har gjort det mulig 

for han å få en posisjon "auf dem er vorrückt, ohne sich zu bewegen" (III 11f.).

Av jeg-fortelleren selv – "Ich" får vi får en ytre beskrivelse – av dokumentene hennes. I det 

østerrikske passet står øyefargen, brun, og hårfargen, blond, og at hun er født i Klagenfurt. Som den 

Cixous døde sønns "photo d'identite" er identitetsfotoet hennes mest egnet til å viske den 

selvstendige identiteten hennes ut: Personopplysningene om jeget er identiske med Bachmanns 

egne (Albrecht Göttische 2002: 132). Denne eneste konkrete ytre beskrivelsen vi noensinne får av 

noen personene fungerer altså som en undergraving av den litterære integriteten. Bachmann 

fordobler mer forkledt enn Cixous. Vi får vite at det finnes flere opplysninger: "es folgen Daten und 

ein Beruf" (III 12). Det eneste vi får vite om dem er at de er strøket over og skrevet på nytt flere 

ganger. "Ich" får ikke noe navn, og blir dermed ikke noen "person", men et mystisk "dokument". 

Hele romanen er ellers fortalt i nåtidsform, men rollelisten gir inntrykk av at det dreier seg om 

noe som har skjedd i fortiden, som den kamuflerte "virkelige Ivan" må skjermes for å bli knyttet til.  

Malinas eksistens blir enda mer mystisk, han ser ut til å ikke gjøre noe, ikke bevege seg overhodet i 

stillingen sin, likevel rykker han fremover eller blir forfremmet. Jeget i rollelisten er en kjønns- og 

kroppsløs distansert forestilling, et etterlatt dokument og en gåte. 

81 Apokryf (fra gresk απόκρυφος (apokryfos), «skjult». Et ikke anerkjent skrift, ofte brukt som en betegnelse på et 
tillegg til Bibelen. 
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Romanens tematisering av fremstillingen av forestillinger tydeliggjøres av leken med 

dramaformen. Malina starter på et slags nullpunkt, der de viktigste personene presenteres som 

uklare karakterer i et kriminaldrama, som antyder at leseren blir nødt til å spille rollen som 

etterforsker. Rollelisten blir et ironisk element i romanen. Den bygger opp troverdighet med fakta,  

men maner til en mistenksom lesning ved å undergrave dem. Den tørre, saklige presentasjonen i 

passivform virker fremmed sett opp mot jegets poetiske, insisterende fortellerstemme. Likevel 

inviteres vi til å lese det som hennes egen fremstilling, fordi hun selv kommenterer valget av de to 

siste opplysningene vi får i den: "Zeit: Heute" og "Ort: Wien". Tiden og stedet fremstår altså 

tilsynelatende som enhetlige. Men tiden for fortellingen kan ikke egentlig være nåtid. Det som er en 

mulig tid i et skuespill er en umulig tid i en roman, fortellerjeget kan ikke "oppleve" idet hun 

skriver om det, bare erindre. Hennes tidsenhet blir nødvendigvis dobbel.

Tidens og stedets "enhet" og kroppens protest

Vi vet at tiden går i romanen, jeget går på kafe og på kino med Ivan, dag blir til natt. Likevel holder  

jeget alltid fast ved en enhet: Heute. Mens tiden i Cixous' roman tematiseres som et "arkiv", 

tematiserer Bachmann "Heute" som en form for absolutt tid. Vårt første møte med jegets 

karakteristiske fortellerstemme, er når hun reflekterer selv over sitt "i dag". Tidsangivelsen er en 

konstruksjon hun har valgt og som ikke er uproblematisk for henne. Hun har reist den som et 

forsvarsverk for å beskytte seg selv: 

Nur die Zeitangabe mußte ich mir lange überlegen, denn es ist mir fast umöglich, "heute" zu sagen, obwohl 
man jeden Tag "heute" sagt, ja, sagen muß, aber wenn mir etwa Leute mitteilen, was sie heute vorhaben – um 
von morgen ganz zu schweigen –, bekomme ich nicht, wie man oft meint, einen abwesenden Blick, sondern 
einen sehr aufmerksamen, vor Verlegenheit (…) denn durch dieses Heute kann ich nur in höchster Angst und 
fliegender Eile kommen und davon schreiben, oder nur sagen, in dieser höchsten Angst, was sich zuträgt, denn 
vernichten müßte man es sofort, was über Heute geschrieben wird(…). (III 12)

Allerede i denne setningen opplever vi jegets problemer med å uttrykke seg. Setningen er så lang og 

oppstykket at det er vanskelig å lese uten å få pusteproblemer selv.82 Kroppen protesterer mot jegets 

"enhet": angsten hennes viser seg i selve språket.83 Jeget viser hvordan hun er fjernet fra 

medmenneskene sine, og også har en distanse til seg selv; hun anklager seg selv og reflekterer rundt 

hvordan hun må fremstå sett utenfra. Holdningen til ordet "Heute" hindrer henne i å uttrykke som 

andre mennesker, og dermed i å leve. Jeget skiller mellom to tider, "heute" – den vanlige 

tidsangivelsen som man nødvendigvis må bruke i det daglige, og sin egen forståelse av tiden. 

82  Jfr. von der Fehrs beskrivelse av leserens pust i Bernhards tekster i von der Fehr, D. (2008): "Tektsten som puster 
og som smitter. Det performative i Thomas Bernhards tekster" i UTFLUKT # 2/3 2008: Performativ tekst, ss. 43-48.

83 Jfr. Kanz behandling av angstmotivet i språket i Kanz, C. (1999): Angst und Geschlechterdifferenzen. Ingeborg  
Bachmanns "Todesarten"-Projekt in Kontexten der Gegenwartsliteratur. Metzler: Weimar.
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"Heute" er ikke det samme som frasen "heute". Begrepet innebærer en intens oppmerksomhet rundt 

nået, og fortielsen og fortrengningen av fortiden og fremtiden i forsøket på å innordne alt. "Heute" 

slik hun forstår det, er et uttrykk "bare selvmordere burde få lov til å bruke".84 (III 11). Bare de 

forstår nåtiden, i likhet med jeget, som et anker de må klamre seg til, samtidig som de forstår at 

tiden er noe grenseløst og truende. For alle andre er "i dag" et uttrykk for en inautentisk 

fortrengning – "å leve i nået". For "de andre" må hennes forståelse av tiden fremstå som 

verdensfjern. Som hun selv påpeker er blikket hennes tvert imot veldig oppmerksomt, preget av 

forlegenhet ovenfor det hun forsøker å betrakte. Refleksjonsevnen står i kontrast til det hun senere 

karakteriserer som en patologisk tilstand. Den pågående kampen mot språket og tvilen om hvordan 

alt skal beskrives preger skriften: alt som skrives om nåtiden burde egentlig "ødelegges straks".

Fortellerjeget minner om Bachmanns beskrivelse av Hofmanstal, som ikke lenger kan bruke det 

vanlige språket, men betrakter tingene så inngående at det svimler for han. Det antydes i at jegets 

måte å oppfatte verden er selvmorderisk, og at konstruksjonen av et anker av nåtid til å klamre seg 

fast i, for å glemme fortiden og fremtiden, vil være umulig for henne. Hennes absolutte "Heute" 

hjemsøkes av alt som ikke er "heute" – alt som trenger inn i hennes nåtid i skriften.

Angsten viser seg når jeget skriver om tiden. Man kunne si med Cixous at "kroppen taler" 

gjennom angstens språk, urytmiskheten i hjertet som forplanter seg som urytmiskhet i teksten. Jeget 

beskriver selv metafilosofisk kroppens tale som viser seg som skrift, som streker på et 

elektrokardiogrammet: "diese Arrhythmie (…) die (…) auf einem Elektrokardiogramm festzustellen 

ist". Legene leter ikke etter årsakene, det kroppen forsøker å fortelle: "es geht nur nicht hervor aus 

der Zeichnung, daß die Ursache mein Heute ist" (III 11). Angsten er ikke utløst av symptomene, 

forholdet hun har til verden. Man kan heller ikke regne det som resultat av at jeget er en "undertrykt 

kvinne". Snarere er måten hun betrakter tingene på, symptomer på en opprinnelig, tabubelagt  

smerte, det "andre" knyttet til hennes "Heute", som har utløst både uttrykksbehovet og 

uttrykksproblemet – den fysiske og psykiske oppløsningen hun er i.

Jegets nåtidsform er en sammensmeltning av opplevd tid, hjemsøkelsen av en ukjent fortid og 

den tiden det skrives i, en tredobbelt "umulig tid" som oppløser forestillingen om "tidens enhet". 

Jeget kan ikke samtidig være både det skrivende jeget og det jeget hun omtaler. Hun konstruerer seg 

selv og tiden idet hun skriver, samtidig som tiden og kroppen bedrar henne, og åpner opp for det 

som forstyrrer henne i erindringen. Kroppen, påpeker von der Lühe, gir tilgang til et "annen 

erindring", erindringens prinsipielt kaotiske side, knyttet til assosiasjoner, det som ikke lar seg 

planlegge, som setter seg over normene, en grenseoppløsende erindring (Lühe 1980: 135). Når jeget 

84 "(…) denn Heute ist ein Wort, daß nur Selbstmörder verwenden dürften, für alle anderen hat es schlechterdings 
keinen Sinn, "heute" ist bloß die Bezeichnung eines beliebigen Tagen für sie" (III 13).
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erindrer, oppløser hun grensene for sin egen og alle tings faste identiteter. "Heute" er romanens 

ustabile form konsentrert i et ord, som setter i gang et stort fortolkningsarbeid hos leseren, men som 

aldri kan forstås fullt ut fordi det ikke er noe stabilt og "forståelig" – snarere en inntrengning av det 

ustabile, selve mostatsen til en rasjonell, strukturerende tenkning. For å si det med Derridas 

beskrivelse av tiden i Hamlet – tiden er i ulage, i uorden, den har gått av hengslene, er "out of joint" 

(1996: 134). Jeget forsøker det umulige: å innfange "alt" og forsvare seg med enhet.

På grunn av jegets "Heute" er stedsangivelsen "Wien", som hun hevder ikke noe hun er kommet 

til ved en slik "fryktelig tvang" (III 14), likevel ikke en uproblematisk enhet. Jeget beskriver at det 

ikke først og fremst dreier seg om et "sted", "vielmehr ein kleines Stück von der Ungargasse", der 

hvor hun, Malina og Ivan bor (III 14). Jeget tegner opp et kart over Wien, men i jegets fremstilling 

er det indre riket "Ungargasseland" ikke gaten Ungargasse. For å bruke Bachmanns karakteristikk 

av litteraturen: fortellerens skriftlige sted er et "rike med ubestemte grenser" (se s. 16). Stedet er 

knyttet til hennes subjektive fordoblede skrift. Som tiden hennes er det både en projeksjonsflate og 

hjemsøkt et sted. For henne utgjør riket Ungargasse en drøm om at stedet skal gjøre henne sikker i 

forhold til omverdenen.85 Stedets usikkerhet viser seg i et plutselig, illusjonsoppløsende brudd i 

beskrivelsen av Wien, der jeget minnes hvordan hun hører stemmen til "ein kalkweißer Pierrot mit 

überschnappender Stimme" og tar inn noteanvisningen fra Schönbergs Pierrot Lunaire, når Pierrot 

synger "O alter Duft aus Märchenzeit" (III 15). Pierrots "sprukne stemme" er et ekko av 

fortellerjegets egne ustabile musikalske stemme, og noteanvisningene som dukker opp på slutten av 

romanen, når jeget er i ferd med å gå i oppløsning, er også hentet fra dette stykket. En musikalsk 

analyse er det ikke plass til her, men Schönbergs avanserte avantgardistiske musikk tematiserer 

selve klangen i jegets menneskelige stemme. Den androgyne, bleke Pierrot, synger med høye og 

lave toner som ikke fremstår som en apostrofe til en kjær, kjent eventyr(for)tid, snarere 

illevarslende og uhyggelig. Jegets sted hjemsøkes av jegets indre musikk. Det "trygge, absolutte 

stedet" kan man bare godta hvis man godtar jegets "stemme" som en garanti for fortellingen. Hvis 

man godtar "jeget" og hennes "enheter" blir man stadig rykket ut av illusjonen.

Jeget og hennes dobbeltgjenger – Malina

Ved siden av å kommentere tidens og stedets enhet, beskriver jeget gjennomgående forholdet til  

Malina i forkapittelet. Jegets fortelling ser ut til å være knyttet til Malina som en tredje "enhet", i  

bevegelsen mellom ønsket om å fortelle og erindre og motviljen mot det. Når jeget på slutten av 

forkapittelet korrigerer seg selv og sier at alt forstyrrer henne i erindringen, entrer Malina "scenen" i 

85 Stedet er ikke bare fortellerens "verden", men et uttrykk for at hennes verden er garantert av den ungarske kjæresten 
Ivans tilstedeværelse, noe vi kommer tilbake til.
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fortellingen nonchalant, skjenker et glass whisky til henne og sier at det er noe som forstyrrer 

henne: "Noch stört es dich. Noch. Es stört dich aber eine andere Erinnerung." (III 25). Bachmann 

undergraver jegets som garanti for fortellingen. Det noe hun ikke vet, en annen erindring som 

ligger bak alt hun skriver. Malina ser ut til å være uberørt og vet tilsynelatende godt hva 

"hemmeligheten" om erindringen til jeget er. Han forteller ikke, og jeget spør heller ikke. Han får  

siste ord i kapittelet ved å rett og slett slå fast at slik er det. Dette skaper et bilde der Malina fremstår  

som allvitende, ikke for å fortelle, men for å ta plassen som dialogpartner jegets indre dialog og få 

refleksjonen hennes til å ta en ny retning. 

Forkapittelet fremstiller forholdet mellom jeget og Malina som gåtefullt. Fortellingen om 

hvordan jeget ble kjent med Malina er i motsetning til resten av boka skrevet i fortidsform. Malina 

blir knyttet til fortiden og erindringen. Jeget sier at forholdet til Malina i årevis har vært preget av 

de "größten Mißverständnissen" og "dummen Phantasereien" (III 17). Siden Malina fremstår som 

en som forstår jeget, er det nærliggende å tro at det var jeget som ikke forsto Malina, i alle fall er 

det som vi skal se hun som er den "fantaserende" i boken. Jeget sier at Malina må ha hatt en plass i 

livet hennes også før han var fysisk tilstede i det. Det antydes at dette er skjebnesvangert: "Ich war 

allerdings von Anfang an unter86 ihn gestellt, und ich muß fruh gewußt haben, daß er mir zum 

Verhängnis werden müsse, daß Malinas Platz schon von Malina besetzt war, ehe er sich in meinem 

Leben einstellte" (III 17). Jeget antyder dermed at Malina har sammenheng med hennes endelikt,  

fordi hun er underlagt han. Likevel er det Malina som har en plass i hennes liv. At han har hatt det 

også før han trådte inn i livet hennes, viser at Malina er svar på et behov hos jeget. Malina fremstår 

ikke som en som kontrollerer henne. I jegets beskrivelse av sitt første møte med Malina var det 

derimot jeget som tok kontroll. Hun ville tiltvinge seg Malinas oppmerksomhet, noe som hun 

opplever som absurd: "Ich, und Malina zwingen!" Jeget forteller at hun fulgte etter Malina på en 

trikk, men at han plutselig forsvant. Hun finner ikke noen forklaring: "In Luft aufgelöst haben 

konnte er sich doch nicht" (III 18). Malinas materielle eksistens vises som grunnleggende usikker. 

Hans første tilsynelatende forsvinning i løse luften står i et speilforhold til jegets forsvinning i 

veggen i siste kapittel (se s. 87). Både jeget og Malina er spøkelsesaktige eksistenser. Jeget er den 

som forteller og tar initiativ også i dialogen mellom de to, mens Malina fremstår som en 

korrigerende instans, som driver jeget til å overraske seg selv. 

I sitt andre møte med Malina forsøkte jeget å tvinge til seg hans oppmerksomhet ved å kaste seg 

på han. Da fikk hun for første gang høre Malinas "stemme": "damals hörte ich zum erstenmal seine 

Stimme, ruhig, korrekt auf einem Ton: Verziehung" (III 19). Når jeget hørte Malinas kjølige, høflige 

og upersonlige stemme, satte den henne ut av spill, hun mistet tilgangen til språket: "Darauf fand 

86 Forfatterens uthevning. 
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ich keine Antwort, denn das hatte noch nie jemand zu mir gesagt, und ich war nicht sicher, ob er 

mich um Verzeihung bat oder mir verzieh, die Tränen kamen so schnell in meine Augen, daß ich 

ihm nicht mehr nachsehen konnte (…)" (III 19). Malinas kontrollerte måte å si unnskyld på er 

tvetydig, den kan også leses som at det er hun som blir unnskyldt eller irettesettes. Jegets 

reaksjonsmønster danner en skarp kontrast til Malinas, hun begynner ufrivillig å gråte. I motsetning 

til Malina lar jeget seg berøre av alt, i likhet med Cixous forteller. Derfor er også stemmen hennes 

annerledes. Hun beskriver deres første "misforståelse". Hun kan ikke forstå Malina, fordi de er 

direkte motsatser. Den stoiske Malina behersker det rasjonelle samfunnets spilleregler, jeget 

fremstår som følelsenes og det irrasjonelles representant, som ikke kan forholde seg til reglene.

Interessant nok møtes jeget og Malina på et foredrag: "Die Kunst im Zeitalter der Technik", en 

tittel som minner om Walter Benjamins berømte essay "Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 

technischen Reproduzierbarkeit", der han skriver om den moderne kunstens tap av "aura", at den 

ikke lenger kan være mystisk "i-seg-hvilende". Begrepet "aura" husker vi også at Bachmann brukte 

om de litterære navnene i Frankfurter Vorlesungen, som beholder sin "aura" til tross for at moderne 

forfatterne selv viser det illusoriske ved dem, ved å leke ved identitetsmarkørene og undergrave 

deres integritet. (se s. 15f.). En slik lek med identiteten foregår mellom jeget og Malina. Skillet  

mellom dem er usikkert. Jeget forteller at hun selv "gjenoppsto" som Malina ved å ta hans identitet,  

drevet av sjalusi ovenfor han: "darum exilierte ich ihn aus Belgrad, nahm seinen Namen, dichtete 

ihm mysteriöse Geschichten an, bald ein Philister, bald ein Spion, und wenn ich besser gelaunt war, 

ließ ich ihn aus der Wirklichkeit verschwinden" (III 20). Her fremstår jeget som en skuespiller og 

som den som dikter opp Malina, hun er den som har kontroll og overmakt over han. I likhet med 

Cixous fremstilling av fortellerens motsats: moren, kan man ikke vite hvor man har dialogpartneren 

Malina. Jegets fortelling er grunnleggende upålitelig. Forestillingen om jeget og Malina fremstår 

som det Bachmann kaller "drømt substans" (se s. 14).

Ivan: en halvrasjonell verden

I likhet med Malina vil kjæresten Ivan at jegets tankegang skal endre retning, men i motsetning til  

Malina vil han ikke at hun skal erindre, snarere fortrenge, og rette skriften mot lykken. I "Ivans" 

kapittel, første kapittel, kommer han inn på jegets kontor og tar opp sedler der hun har skrevet: "drei 

Mörder", "TODESARTEN", "Die ägyptische Finsternis" og "AUS EINEM TOTENHAUS" (III 54). 

Disse sedlene er hentet fra titler i Todesartensyklusen, jegets opprinnelige prosjekt er altså 

overlappende med Bachmanns. Ivan kjenner ikke igjen håndskriften hennes: "Das ist nicht deine 

Schrift, hast du das hingeschrieben?" (III 54). Han forstår heller ikke opptattheten hennes av det 
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mørke: "was ist das für eine Obsession, mit dieser Finsternis" siden han oppfatter henne som 

"lykkelig" sammen med han: "du fährst doch auch oft vor Freude aus der Haut" (III 54). 

Kapitteltittelen "Lykkelig med Ivan" innebærer at jeget gjør som Ivan sier og fortrenger det mørke: 

"krigen og den døende menneskeheten"87 (III 44). Hvis man leser romanen som en kriminalhistorie 

der mysteriet er hvem som har myrdet jeget på slutten, får man et hint om at Ivan er en av "tre 

mordere", ettersom den negative reaksjonen hans utløses av lappen "drei Mörder". Jegets 

opprinnelige historiefortelling er et felt ved henne han vil utrydde. Ivan beskriver arbeidsværelset 

hennes som en "grøft" ("Gruft") der hun omgir seg med bøker som ingen vil ha: "die will doch 

niemand". Han vil at jeget skal dikte en ny type bøker "die müssen sein, wie EXULTATE 

JUBILATE, damit man vor Freude aus der Haut fahren kann" (III 54). Ivans begrep om hva som er 

vakkert er konvensjonelt: det som umiddelbart oppfattes som "skjønt og godt". Ivan viser seg som 

en leser av den typen Bachmann kritiserte i Frankfurter Vorlesungen, som vil ha litteratur som er 

lindrende og tilfredstillende. I motsetning til jegets spøkelsesmotpart Malina som interesserer seg 

for å få historien frem i lyset, vil Ivan at hun skal rette seg mot en utopi som gjør at man kan 

frigjøres fra kroppen og mørket – diktning som metafysikk for å bekrefte en positiv verden.

Ivans språkutopi og jegets kjærlighetsutopi

Jeget overtar prosjektet til Ivan, men som en mer ukonvensjonell kjærlighetsutopi. Når hun vil 

skrive en utopisk "vakker bok" – "ein schönes Buch finden" er det "für Ivan" (III 62). De skal finne 

et nytt språk og tre ut av samfunnets orden sammen. Her ligger mye av bakgrunnen for den tragiske 

spenningen i romanen, mellom jeget og omverdenen symbolisert ved Ivan, og i selve prosjektet 

hennes mellom utopi og virkelighet. Bachmann omtaler som vi har sett den utopiske drømmen om 

kjærlighet, frihet, og "enhver ren størrelse" som et mål man bare kan strekke seg etter språklig i 

beskrivelsen av verden. Cixous knytter også skriften til en form for kjærlighet der forfatteren 

forsøker å skrive "den andre" uten å forsøke å redusere dets "forskjell", med en skrift preget av et 

lidenskapelig overskudd, for å overkomme atskillelsen mellom jeget og duet. Kjærlighetsbegrepet 

knyttet til Ivan går derimot ut på det motsatte: å glemme den kjærlighetsfulle beskrivelsen av 

tingene og rette seg mot noe "guddommelig" utenfor dem. Det er mye som tyder på at første kapittel 

i Malina må leses som tematiseringen av en feilslått kjærlighetsøkonomi, der jeget forsøker å "leve i  

Ivan", men i stedet flykter både fra Ivan, verden og seg selv. Hun forsøker å realisere en sublim 

kjærlighet, men retter seg mot noe som er i verden: Ivan. Dermed er prosjektet hennes i 

87 "(…) wenn wir Wein trinken und Schach spielen, wo ist dann der Krieg und wo ist die hungernde, sterbende 
Menscheit, und tut dir dann wirklich alles leid, oder tut es dir nur leid, weil du die Partie verlierst, oder weil ich gleich 
einene Riesenhunger haben werde, und warum lachst du denn jetzt, hat die Menschheit vielleicht viel zu lachen in 
diesem Augenblick?" (III 54).
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utgangspunktet spenningsfullt. Ivan er en begrenset, vanlig mann, og kan ikke gå opp i en høyere, 

absolutt enhet med henne i virkeligheten. 

I første kapittel beskrives jegets kjærlighet til Ivan som et rusmiddel som er i ferd med å få jeget 

til å utslette seg selv og sin egen identitet fullstendig. Hun har gjort seg selv til et spøkelse som 

lever gjennom Ivan. Kapittelets første setning lyder: "Wider geraucht und wieder getrunken, die 

Zigaretten gezählt, die Gläser, und noch zwei Zigaretten zugelassen für heute, weil zwischen heute 

und Montag drei Tage sind, ohne Ivan." (III 26). Denne åpningssetningen er betegnende for hvordan 

jeget innretter livet sitt etter Ivan i ett og alt. Avhengigheten av Ivan settes i forbindelse med 

avhengigheten hennes av alkohol og sigaretter. Samtidig hentyder målingen av tiden i sigaretter til  

en tidsoppfatning som er skapt av Ivan, som røyker sammen med henne (Hendrix 2005: 19). Jeget 

måler hva hun føler hun kan tillate seg ut i fra Ivan, noe som setter henne i en passiv tilstand, der 

hun knapt har noen eksistens uten han: "Es heißt Ivan. Und immer wieder Ivan" (III 31). Ivan er det 

eneste som gir henne mening, han utgjør hele hennes "verden", hun omtaler han som sitt "hus" – 

"der Haus Ivan". (III 30). Ivan beskrives også som narkomani, men han er hennes "injeksjoner av 

virkelighet": "Ich denke an Ivan / Ich denke an die Liebe / An die Injektionen von Wirklichkeit. / An 

ihr Vorhalten, so wenige Stunden nur / An die nächste, die stärkere Injektion (…)"(III 45). Det 

fremgår av jegets refleksjoner at Ivan ikke bare representerer en negativ kjærlighetsnarkomani, men 

også et nødvendig, positivt legemiddel. Han helbreder henne. Fordi hun sidestiller han med 

virkelighet, skaper han den forbindelsen hun trenger med verden, gjør at hun føler seg hel og gir 

henne tilbake troen på livet: "weil Ivan mich zu heilen anfängt, kann es nicht mehr ganz schlimm 

sein auf Erden" (III 33). Ivan representerer et håp som gjør at språket hennes blir begripelig og ikke 

går i oppløsning – "denn er ist gekommen, um die Konsonanten wieder fest und faßlich zu machen, 

um die Vokale wieder zu öffnen, damit sie voll tönen, um mir die Worte wieder über die Lippen 

kommen zu lassen (III 32). Ivan gir henne en tilgang til språket og sammenhengene. Samtidig 

fortrenger han dermed hennes egenart, erindringsarbeidet med det mørke, skjulte og skremmende. 

For jeget gjør det Ivan til selve tegnet for utopisk seier: "Ich will siegen, in diese Zeichen" (III 32).

Jeget beskriver sitt "Ungargasseland" som et berusende sted garantert av Ivan. Riket til Ivan er 

det som fjerner henne fra den politiske virkeligheten, fordi hun har opphøyet sin lille "verden" til et  

eventyraktig "lykkeland". Wien fremstår som viktigere og større enn all verdens politikk: 

"Washington und Moskau und Berlin sind bloß vorlaute Orte, die versuchen, sich wichtig zu 

machen" (III 28). Jegets sted er altså fordoblet mellom det virkelige Wien og et forsøk på en 

negasjon og flukt fra virkeligheten. "Ungargasseland" er konstruert for å slette den kalde krigens 

skremmende konflikter fra hennes mentale kart. Hun har nesten sluttet å bevege seg utenfor sin lille 

verden, men opplever seg ikke som innestengt, snarere som befridd. Alt i jegets lille virkelighet blir  
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fortryllet av kjærligheten til Ivan, når hun ser en bukett blomster i et butikkvindu opplever hun dem 

som noe mystisk og magisk: "im Fenster [stand] ein Strauß Türkenbund (…), rot und siebenmal 

röter als rot, nie gesehen, und vor dem Fenster stand Ivan, weiter weiß ich nichts mehr, denn ich bin 

sofort mit Ivan gegangen"(III 29). Sammen med Ivan blir fargene sterkere og blomstene ukjente 

åpenbaringer. De røde türkenbundene88 er typiske gravblomster (Hendrix 2005: 167), og dukker opp 

flere ganger i kapittelet i forbindelse med Ivan, noe som tyder på det dødbringende ved jegets måte 

å elske Ivan på. Samtidig utgjør kjærligheten en variant av det kjente romantiske motivet med den 

"blå blomsten"89 knyttet til en kjærlighetsutopi.

Livet med Ivan er langt fra romantikernes høye, utopiske idealer. Det er en flukt inn i 

populærkulturens drømmefabrikk – hun og Ivan går på kino sammen og ser filmer som "DREI 

SUPERMÄNNER RÄUMEN AUF90, TEXAS JIM, HEISSE NÄCHTE IN RIO" (III 50) eller 

MICKY MAUS (III 252). Man kan si at jeget ikke ser Ivan, hun vil ikke se det banale og verdslige 

ved han. Gudommeliggjøringen er en fortrengning av Ivan selv.91 Det spiller ingen rolle om Ivan er 

der eller ikke. Jegets selvutslettende dyrking av handler om å bekrefte egen eksistens. Hun ringer 

Ivan når hun vet han ikke er hjemme for å materialistisk dyrke forbindelsen med tingene hans: "ich 

weiß daß niemand antworten kann, aber es kommt mir darauf nicht an (…) soll das Läuten von dort 

aus allem, was Ivan gehört, sagen: ich bin es, ich rufe an." Ved hjelp av telefonen oppretter hun en 

illusorisk forbindelse mellom seg og verden – uten kommunikasjon.

Bachmann bruker i likhet med Cixous telefonen som et bilde på den manglende forbindelsen 

mellom det moderne jeget og verden (og verdens mening). For jeget er det ikke Gud som sitter på 

den andre siden og ikke svarer, men det er ikke langt ifra, siden Ivan fremstår som avgud. Jeget 

beskriver hvordan hun kneler foran telefonen, men opplever at sin religiøse, underdanige dyrkning 

er noe skammelig som må skjules ovenfor Malina: "ich knie auf dem Boden vor dem Telefon und 

hoffe, daß auch Malina mich nie überrascht in dieser Stellung (…) er soll nie sehen, wie ich 

niederfalle vor dem Telefon, wie ein Moslem auf seiner Teppich (…) Mein Mekka und mein 

Jerusalem!" (III 45). Det kreative arbeidet med den "andre" erindringen lar seg ikke forene med 

jegets forsøk på å unnslippe mørket i seg selv.

88 På norsk heter denne blomsten martagnonlinje men den norske oversettelsen er den oversatt det til den nært 
beslektede røde liljen turbanlilje, som delvis ivaretar referansen til det tyrkiske. Jeg har valgt å beholde det tyske 
navnet på liljen her.

89  Blomster- og fargemotivet spiller på en Novalis romantiske historie Heinrich von Ofterdingen (1802) der det 
sentrale motivet er blå blomster, som symboliserer evig grenseløs salighet. I stedet setter Bachmann inn røde 
blomstene, knyttet til Ivan – liljen türkenbund. Ivan opptrer som frelseren med denne blomsten. (Hendrix 2005: 168)

90 Denne tittelen virker ironisk i forhold til romanens "tre supermenn" som "rydder opp" i jegets liv: Ivan, drømmenes 
"far" og Malina.

91 Jfr. Lubkolls kapittel om "Das Subjekt und der andere" der hun i tråd med Lacan leser Ivan som et uttrykk for jegets 
imaginære identifikasjon. (Scottelius 1990: ss. 70-90.)
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Brudd på linjen: Det fastlåste, tomme språket

På et nivå er Malina en diskursanalyse av kjærligheten, fordi jeget og Ivan representerer to 

fullstendig ulike språklige posisjoner92. Ivans konvensjonelle språkbruk holder seg på overflaten. 

Jeget påpeker at hun snakker i "Kopfsätze, Telefonsätze, Schachsätze" med han. De har ikke noe 

språk for det mest sentrale for henne – "Gefühlsätze" fordi Ivan ikke gir henne dette språket: "weil 

Ivan keinen ausspricht, weil ich es nicht wage, den ersten Satz dieser Art zu machen, doch ich 

denke nach über diese ferne fehlende Satzgruppe" (III 48). Jegets diktning er derimot full av 

følelser, som hun analyserer sammen med Malina, for å utforske det som er under overflaten. 

Språkbruken til Ivan og jeget kan ikke bare leses, slik den ofte blir sett, som en ren kjønnskonflikt 

med grunnlag i en dikotomi der kvinnene representerer følelser og menn rasjonalitet. Den er også 

uttrykk for forholdet mellom forfatteren og samfunnet, der skriften kobles til et kvinnelig prinsipp, 

som en form for écriture féminine. (se s. 24). Jeget interesserer seg ikke for "virkelighet" i vanlig 

forstand, men for det som er mer "virkelig" enn den sansbare virkeligheten, det Bachmann kaller 

"hjertets mystikk", det "andre" som vi kan ane i vår indre virkelighet, som Cixous mener kroppen 

bærer spor av. Jeget ønsker å overkomme avstanden mellom "jeget" og "det andre" og "den andre". 

Ivan vil derimot glemme fortiden og lever inautentisk "fornuftig" i nået, han forholder seg til det 

han kan forstå og ignorerer alt annet, men har en forestilling om å "komme ut av kroppen". Denne 

utopien er det en tom utopi: det dreier seg om noe rent, guddommelig, uten substans. Sigrid Weigel 

oppfatter det som at Ivan representerer en hverdagslig forståelse i form av en logisk, lineær 

tenkemåte, der en ting følger en annen (2002: 323). Jeg mener Ivan derimot representerer en form 

for hverdagslig metafysikk – en "halvrasjonalitet" som går ut på å stille "skinnspørsmål" for å svare 

dem med "skinnsannheter" som bekrefter forutinntatte forestillinger. Ved å gå opp i Ivan kan jeget 

også se bort fra "det andre" i henne selv, som viser seg i kroppen hennes.93 Å flykte til Ivan er et 

svik mot erindringen med Malina: forfatterens prosjekt for å uttrykke kroppen og det skjulte.

Jegets og Ivans virkelighetsoppfatning er på kollisjonskurs. De gjennomgående 

telefonsamtalene deres demonstrerer hvordan det bokstavelig talt er forstyrrelser på nettet:

Hallo. Hallo?
Ich, wer sonst
Ja, natürlich, verzeih
Wie es mir? Und dir?
weiß ich nicht. Heute Abend? (…)
Ich höre dich nicht gut, kannst du
Was? Ist etwas? (III 38)

92 Jfr. Cecilie Lubkolls analyse av romanen som en diskursanalyse av kjærlighet der jeget og Ivan representerer 
kvinnelige og mannlige dikotomier i Lubkoll, C. (2007) Fragmente eine Sprache der Liebe. Sprachutopie und  
Diskurskritik in Ingeborg Bachmanns Roman Malina. Erlangen: Friedrich-Alexander-Universität.

93 Jfr. jegets eget utsagn: "Endlich gehe ich auch in meinem Fleisch herum, mit dem Körper der mir durch eine 
Verachtung fremd geworden ist" (III 36).
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De mange telefonsamtalene viser det illusoriske ved forbindelsen mellom de to. De snakker forbi 

hverandre med det jeget kaller "Halbsätze" (III 38), halve, avkuttede setninger som gjør rytmen 

stakatto. Meningen blir bokstavelig talt borte. Det er ikke angitt hvem som sier hva i disse 

samtalene, noe som ved første øyekast gjør dem til forvirrende lesning. Det er likevel ikke 

vanskelig å gjette hvem som sier hva – at det er jeget som er usikker på alle spørsmål: som slett 

ikke vet hvordan hun har det, som unnskylder seg fordi hun ikke straks skjønte hvem det er, men 

som vet at mer enn alt vil hun fryktelig gjerne møte sin elskede. Det er Ivan som selv-sikkert sier at 

det er han som ringer, som stiller et konvensjonelt spørsmål som forventer et positivt, bekreftende 

svar, og fastslår at han ikke forstår hva jeget sier. Samtalen slutter med det som trolig er jegets siste 

forsøk på å få til et møte mellom de to "Aber später bitte, bitte bestimmt" (III 38). Når tråden kuttes,  

er det trolig av Ivan94. Jeget føler seg helt avskåret fra verden når hun ikke får kontakt med Ivan: 

"wenn das Telefon sich nicht rührt. Wien schweigt" (III 45).95 Bachmann gjør en lignende bevegelse 

som Cixous: her forskyves Ivans taushet som etterkrigs-Wiens taushet og fortrengning av mørket. 

I sammenheng med dette begynner jeget å ane det fatale ved Ivan: "Es ist unheilbar. (…) Und 

ich denke, es wird nicht Ivan sein. / Was immer kommt, es wird etwas anderes sein. / Ich lebe in 

Ivan. / Ich überlebe nicht Ivan" (III 45). Fordi jeget lever gjennom troen på Ivan kan hun ikke 

overleve tapet av han. Men hun kan heller ikke "heles", som den Østerrikske historien.

Sjakkspillene med Ivan viser hvordan den mannlige speilingsstrukturen Cixous beskriver. (se s. 

20ff.) fortrenger jegets egenart som kvinne og fratar henne stemme som forfatter. Jeget selv utgjør 

"det andre", truende, derfor vil Ivan fortrenge henne ved å låse henne inne i et ikke-

kommuniserende språkspill. Ivan klager over at hun ikke vil fylle rollen som motstander, hun må ha 

en vilje til å vinne spillet: "du spielst eben ohne Plan, du bringst deine Figuren nichts in Spiel" (III 

46). Jeget spiller bare fordi Ivan vil at hun skal spille. Ivan både irriterer seg over og hoverer over 

henne: "Was hast du jetzt wieder in deinem Kopf, Kraut, Karfiol, Salatblätter, lauter Gemüse. Ah, 

und jetzt will mich das kopflose, leerköpfige Fräulein ablenken, aber das kenne ich schon, das Kleid 

verrutscht an der Schulter (…) die Beine zeigt man (…) bis über die Knie (…)" (III 46).

Sjakkspillet blir et seksualisert kjønnsrollespill der Ivan forsøker å underlegge seg jeget ved å 

"sette henne på plass". At hun ikke ønsker å delta i det spillet på hans premisser, ved å ikke 

engasjere seg i det, oppfatter han som en trussel. Ivan prøver dermed å språklig å både plassere 

jeget i rollen som en kokett kvinne og kritisere det som mindreverdig, og plassere seg selv som 

hennes intellektuelle over-mann ved å holde en monolog. I sjakkspillet gjentas motivet med den 

passiviserte kvinnen i språkspillet – dronningen er stadig immobil påpeker Ivan ("deine Dame ist 

94 Jfr. Weigels behandling av telefonmotivet (Weigel 2000: 543-558). Weigel skriver at telefonscenene tematiserer "die 
Urszene des Subjekts, das sich überhaupt nur in bezug auf den Anderen konstitueren kann. (548)

95 Jfr. Hendrix sammenkobling av Ivan med det moderne Wien. (Hendrix 2005: 53)
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wieder immobil") (III 47). Dermed presenteres en analyse av hvordan kvinner blir plassert i en rolle 

som er tom – der det ikke er plass for noen "kvinnelig" egenart (følelser, omsorg, det kroppslige 

osv.) utover når det tjener til å være dikotomisk speilbilde for overlegne "mannlige egenskaper", 

som det kvinnelige er fraværet av. Jeget kan ikke gå gjennom noen personlig utvikling sammen med 

Ivan. Han vil innordne fortrenge hennes "annethet" og overta hennes stemme. 

Under sjakkpartiet kommer det frem at Ivan ikke er klar over Malinas eksistens. Han spør "Wer 

ist Malina?" (III 47). Senere i kapittelet snakker jeget med Ivan om at det er "ein Anderer in mir".  

Ivan avviser det ved å vise til at hun er "sehr weiblich" (III 140). Mens jeget oppfatter Malina som 

en mann som vandrer rundt i leiligheten, kan altså Ivan ikke se dobbeltgjengeren. Malina fremstår 

som "den andre" ved eller i jeget.96 Ivan er heller ikke interessert i å høre om henne selv: "Es ist 

unmöglich, Ivan etwas von mir zu erzählen"(III 49). Teksten viser at jeget ser ut til å være klar over 

det problematiske ved dette. Hun frykter at hvis hun fortsetter å delta i spillet, gjør hun det med sin 

egen identitet som innsats: "weitermachen, ohne mich auch ins Spiel zu bringen? (III 49). Jeget 

viser hvordan subjektet blir skapt av språket. Det at hun bruker ordet "spill" fremstår som uttrykk 

for Ivans innfiltrering: "Warum sage ich Spiel? (…) es ist kein Wort von mir, es ist ein Wort von 

Ivan". Dette viser at jeget i likhet med Cixous' forteller både er seg selv de andre. Ivan kan fortrenge 

henne i henne selv, fordi hennes egen identitet synes å være knyttet til hennes språklige uttrykk.

Jeget tviholder likevel på forståelsen av verdenen hun deler med Ivan som et utopisk "lovet 

land" (III 49f.) Det er i denne konteksten Ivan kritiserer litteratursynet hennes. Ikke lenge etter 

knuser Ivan hjertet hennes: "Das wirst du wohl schon verstanden haben. Ich liebe niemand. Die 

Kinder Selbstverständlich ja, aber sonst niemand" (III 58). Jegets har bygget et utopisk byggverk 

rundt Ivan helt på egen hånd, et byggverk som ramler sammen: "JUBILATE. Über einem Abgründ 

hängend, fällt es mir dennoch ein, wie es anfangen sollte: EXULTATE" (III 58). Hun forstår at det 

skjuler seg en avgrunn under drømmen en jublende "ny begynnelse".

Jegets håpløse tro og det absurde livet

Til tross for illusjonsoppløsningen forsøker jeget å fortsette å tro. At hun fortsetter forholdet er 

absurd i Camus forstand, slik han beskriver det i Myten om Sisyfos. Camus beskriver mennesket satt 

utenfor en verden av adskillelse, kaos og vold: "På dette punkt i sin streben befinner mennesket seg 

foran det irrasjonelle. Det føler seg i sitt ønske om lykke og fornuft. Det absurde fødes av denne 

konfrontasjonen mellom menneskets rop og verdens ufornuftige taushet". Verden kan ikke svare på 

behovet for mening. Likevel tar man ikke selvmord, men holder fast ved livet, noe som for Camus 

96 Folkvord påpeker at det er når jeget lokkes mot Ivan at hun blir bevisst sin egen død. (Folkvord 2002: 107)
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er en absurd handling.97 

Som i Le jour où je n'étais pas làs stumme Gud i telefonen, kan ikke verden tilby jeget noe svar 

gjennom hennes "gud" og medium for kontakt med den – Ivan. Jeget håper ikke bare at Ivan en 

gang skal begynne å sette ord på følelser, men også at han en gang skal uttale: "einen Satz, der mir 

versichert in der Welt" (III 74). Hun vil altså at Ivan skal gi henne det definitive (metafysiske) 

ankeret i verden i form av en setning. I drømmekapittelet bruker hun Heideggers uttrykk for denne 

setningen som garanterer for tingenes mening: "Satz von Grund"98. Men jeget kommer også frem til 

en filosofisk erkjennelse allerede i kapittelet med Ivan. En slik "grunn" måtte være hinsides 

konvensjonelle begreper, noe guddommelig, altså ikke av denne verden: "Genügt ein Satz denn, 

jemand zu Versichern, um den es geschehen ist? Es müßte eine Versicherung geben, die nicht von 

dieser Welt ist" (III 74).99 Et slikt håp er et umulig håp, Gud viser seg ikke i denne verden. Jegets 

slutning er helt i tråd med Wittgensteins refleksjoner om at virkelige verdier ikke er  i verden 

(Bartsch 1997: 146f.). En verdi "der Wert hat (…) (müß) außerhalb der Welt liegen" (Satz 6.41) 

Dermed gjennomgår hun en språkfilosofisk utvikling når hun blir hun klar over at verden/Ivan ikke 

kan tilby henne noe verdimessig anker: "Die Welt kennt keine Versicherung für mich" (III 78). 

Dermed kommer det dystopiske tilbake i teksten. Dette tematiseres igjen ved husmetaforikken. 

Huset hennes blir "mørkt": "Ich sitze allein zu Hause und ziehe ein Blatt in die Maschine, tippe 

gedankenlos: Der Tod wird kommen" (III 79). Denne eksistensielle erkjennelsen er også en peripeti 

om jegets egen død. 

Når jeget fortsetter sitt håpløse forsøk på å realisere en utopi i forholdet med Ivan, tar boken en 

vending som sjelden får oppmerksomhet i Bachmannforskningen. Den blir ikke bare tragisk, 

ironien på grunn av misforholdet mellom jeget og Ivan, som hun ser men ikke vil se, gjør den 

absurd. Forsøket på å fortsette å spille en konvensjonell kvinnerolle lykkes ikke fordi jeget er og vil 

noe mer. Hun har ikke kokebøker fordi hun er en intellektuell som ikke kjenner til matlagning, men 

har et personlig forhold til "Kafka, Rimbaud, Blake" og "Freud, Adler og Jung" (III 84) Hun kjøper 

to kokebøker; "ALT ÖSTERREICH BITTET ZU TISCH" og "KLEINE UNGARISCHE KÜCHE". 

Så prøver hun å overraske Ivan ved å lage noe som ikke står på noen restaurantmeny: "Ich rätsle 

daran herum, wie ich die gute alte Zeit mit ihrem Schweinefett und ihrem süßen und sauren Rahm 

mischen kann mit der vernünftigen neuen Zeit, in der es Joghurt gibt, Salatblätter mit Öl und 

Zitrone beträufelt, und der die vitaminreichen Gemüse dominieren, die nicht gekocht werden 

dürfen, in der die Kohlehydrate zählen, die Kalorien und das Maßhalten, die Gewürzlosigkeit" (III 

97 Jfr. Hendrix som også trekker inn Camus i forhold til jegets eksistensielle situasjon. Hendrix påpeker at Bachmann 
hadde alle Camus utgivelser i biblioteket sitt. (Hendrix 2005: 140)

98 "Der Satz von Grund lautet: Nichts ist ohne Grund". (Heidegger 1992: 191)
99 Aber da Ivan mich nicht liebt, mich auchnicht braucht, warum sollte er mich eines Tages liben oder brauchen? Er 

sieht nur mein glatter werdendes Gesicht und freut sich, wenn er mich zum Lachen bringt (…)" (III 78)



– 59 –

82). Matlagingen hennes blir et metaelement. Akkurat som i diktningen sin tenker jeget dialogisk 

og i motsetninger, blander tider, steder og identiteter ved å blande vidt forskjellige kjøkkener 

hinsides søtt og salt, fett og sunt. Forsøket er tragikomisk: heroisk, håpløst og nevrotisk. Hun 

stresser rundt uten kunnskaper om matlaging og forsøker å kombinere fullstendig ulike "diskurser" 

for å få de til å gå opp i en høyere enhet. Den "gode gamle tiden" og den "fornuftige nye tiden" blir 

verken god eller fornuftig – hun dekonstruerer ufrivillig både tradisjonen og det moderne ved å 

blande alt sammen. Jeget en for analyserende, kreativ og syntetiserende kvinne til å kunne fungere 

som hus-mor. Hun er ikke i stand til å følge spillereglene til bare én kokebok. 

Når jeget og Ivan igjen spiller sjakk, vil hun ut av spillrammene. Hun sier til Ivan "Ich will kein 

Spiel", men Ivan påpeker at de umulig kan tre ut av diskursen: "Es geht aber nicht ohne Spiel" (III 

85). Ivan forsøker å få henne til å følge reglene for det "store spillet" – alt sosialt rollespill og 

språkspill. 100 Protesten mot å delta i sjakkspillet gjør at Ivan til slutt bruker verbal vold for å få 

henne til å innordne seg – "Ein kleines Luder bist du. (…) Du bist ja dumm, du verstehst eben 

nichts (…) Hast du denn das Gesetz nicht verstanden?" (III 85f.). Spillet er egentlig over: mens Ivan 

er Lovens vokter er jeget i Cixous' forstand negasjonen av Loven.

I det siste sjakkparti er kommunikasjonssammenbruddet mellom dem fullstendig: "es ist die 

längste, stummste Partie, die wir je gespielt haben" (III 125). Derfor rommer jegets påfølgende 

påstand om hun og Ivan er en enhet, en "verden": "Ivan und ich: die konvergierende Welt" (III 125) 

en tragisk ironi. Tilbedningen av Ivan for å unnslippe det konvensjonelle, inautentiske og 

meningsløse i verden, er en tilbedning av det hun forsøker å flykte fra. Ivan er jegets morder fordi 

måten hun elsker han selvmorderisk. Det er likevel lett å forstå henne som menneske: hun holder 

fast ved det absurde livet sitt. 

Det uhjemlige rommet i "huset Østerrike"

I et intervju i Ivan-kapittelet svarer jeget som forfatter på spørsmålene til journalisten "Herr 

Mühlbauer". Hun bekjenner sin "fryktelige hemmelighet" for intervjueren: "Ich werde Ihnen ein 

furchtbares Geheimnis verraten: die Sprache ist die Strafe. In sie müssen alle Dinge eingehen und in 

ihr müssen sie wieder vergehen nach ihrer Schuld und dem Ausmaß ihrer Schuld" (III: 97). 

Forfatternes samvittighetsfulle arbeid med språket fremstår her som en straff fordi det innebærer et 

ansvar og en avsløring som er vanskelig å leve med. Journalisten vil ikke forholde seg til jegets 

"bekjennelser". Han sletter stadig deler av opptaket samtidig som han tilsynelatende høflig spør om 

det er greit. Også her fremstår samfunnets (språk)spill som inautentisk. Herr Mühlbauers spørsmål 

100 Jfr. Lubkoll, C. (2007): Fragmente eine Sprache der Liebe. Erlangen: Friedrich-Alexander-Universität.
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er byttet ut med et tomme rom (…….?), de åpne skinnspørsmålene hans uttrykker ingenting. 

At Ivan og herr Mühlbauer ikke vil ta inn over seg de kompliserte, mørke erkjennelsene jeget vil 

formidle, gjør dem ikke nødvendigvis til "skurker". Jegets indre er utfordrende: Hun beskriver i 

intervjuet hvordan hennes indre, som det hun kaller "das Haus Osterreich", rommer en hel verden. 

"Ich muss gelebt haben in diesem Haus zu verschiedenen Zeiten, denn ich erinnere mich sofort, in 

den Gassen von Prag und im Hafen von Triest, ich träume auf böhmisch, auf windisch, auf 

bosnisch, ich war immer zu Hause in diesem Haus (…)" (III 99). En kollektiv hukommelse er en del 

av hennes hukommelse, flere land og språk og hele historien rommes inne henne. Jegets indre 

verden inneholder også noe u-hjemlig som hun forteller viser seg i drømmene sine, og som hun ikke 

vil bebo: " (…) außer im Traum, in diesem geträumten Haus, ohne die geringste Lust, es noch 

einmal zu bewohnen" (III 99). Hennes uhyggelige "drømte" indre Hus henger sammen med 

skrivemåten. Hun sier til intervjueren med et indirekte Flaubertsitat: "Avec ma main brulée, j'écris  

sur la nature du feu"101 Dette sletter intervjueren straks ettersom han ikke kan andre språk. Det 

uttrykker en vesentlig del av både Bachmanns og Cixous' skrivemåte – en skrift er flerspråklig og i 

dialog med andre litterære stemmer, som ikke er oppbyggelig eller integrerbar i en rasjonell, enkel  

forståelsesramme. Forfatteren tar selv skade av denne typen flammende erkjennelse.

Fordi "jeget" i likhet med Cixous' forteller er et skriftlig, litterært "spøkelse" kan "Ich" la sin 

egen identitet forskyves. Bare ved å gå ut av seg sitt våkne, konstruerte "selv" kan hun utforske det 

fortrengte u-hjemlige rommet i seg. Hun beskriver seg som et dyr som gjør en hellig offerhandling: 

"Tiere werde ich anbeten in der Nacht (…) vertiert werde ich sein im Traum und mich töten lassen, 

wie ein Tier" (III 129). Dermed gir også Malina uttrykk for pensée l'animal. (se s. 38) I likhet med 

Cixous' forteller kan hun se fra synsvinkelen til det absolutte andre – det ikke-menneskelige og 

irrasjonelle. Den fortrengte talen til kroppen kommer til uttrykk i drømmene: "Im Einschlafen zuckt  

es durch meinen Kopf, es blitzt darin, funkelt, verdunkelt mich, es bedroht mich wieder, ist das 

Vernichtungsgefühl (III 129)" Kroppen utsletter hennes våkne jeg og viser det hun ikke vil se.

Romanen viser at jeget har en annen mulighet til flukt enn å leve gjennom Ivan. Hun kan også 

flykte inn i seg selv, og la sitt egen identitet forskyves til å bli et rent bilde: den mystiske kvinnen. I  

Ivan-kapittelet er det en speilscene i prøverommet på en butikk hvor det skjer en glipp – fra 

butikkens virkelighet til en skriftlig drømt virkelighet, hvor hun bokstavelig talt forsvinner inn i sitt  

eget speilbilde. Speilscenen er ikke bare uttrykk for narsissisme, også en flukt fra mennene og alt 

det truende i hennes verden: "Ich kann nur, weil Malina nicht da ist, oft in den Spiegel sehen, ich 

muß mich im Korridor von dem langen Spiegel mehrmals drehen, meilenweit, klaftertief, 

101 At jeget skriver om ildens natur med sin forbrente hånd er en intertekstuell referanse til Flauberts setning "Avec ma 
main brûlée, j'ai le droit maintenant d'écrire des phrases sur la nature du feu." (TA 3.2: 955). 
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himmelhoch, sagenweit entfernt von den Männern" (III 135). Speilingen kobles til 

eventyrdiktningen til jeget, samtidig som det blir klart at hennes strålende speiling av seg selv i Ivan 

og i verden er noe Malina ikke må se.102 Når jeget er trygt innkapslet i prøverommet, behøver hun 

ikke skamme seg over ansvarsløsheten sin, men kan gå inn i selve bildet kvinne. I dyrkingen av sitt 

eget speilbilde opplever jeget at hun nærmer seg en utopisk, magisk tilstand. Hun slipper det 

kritiske selvgranskende blikket og trykket fra verden, opplever seg selv som tids- og romløs: Eine 

Stunde lang kann ich zeit- und raumlos leben, mit einer tiefen Befriedigung, entführt in eine 

Legende (…) Es entsteht eine Komposition, eine Frau ist zu erschaffen für ein Hauskleid" (III 136). 

Jegets går opp i seg selv som rent kunstverk. Bachmann bruker igjen huset som bilde: jeget 

opplever at hun har blitt det eventyraktige utopiske hun har etterstrebet, som skapt for en kjole man 

kan bruke i hennes lyse Hus. Men hun er et ikkekommuniserende kunstverk. Hun er til for seg selv 

– "mit einer Aura für niemand" (III 136). Jeget beskriver at hun går inn og ut av speilet: "Ich bin in 

den Spiegel getreten, ich war im Spiegel verschwunden, ich habe die Zukunft gesehen, ich war 

einig mit mir und ich bin wieder uneins mit mi." (III 136). Jegets forsvinning i veggen på slutten av 

romanen er altså ikke første gang hun løser seg opp som ånd. Hun beskriver det som en befrielse – 

hun er for et øyeblikk udødelig og "seg selv". Denne momentane enheten der jeget ikke lever i 

verden eller Ivan men i seg selv kan hun ikke holde fast ved, øyeblikket av udødelig befrielse og 

betydningsløshet forsvinner. Slutten får en annen klangbunn. Hun vil være ren, men er uren. Jeget 

er en verden, både seg selv og alle de andre og det andre som trenger inn i henne. Hun ønsker å 

slippe å romme dette indre Huset.

Ivans tegn

Det kan argumenteres for at Ivan egentlig er en utspaltning av jeget. Ivan har en plass i livet hennes 

for å fylle en funksjon for henne. Han har fått et typisk eventyrnavn fra ungarsk litteratur103, er selv 

ungarsk drømmeprins i hennes eventyrverden "Ungargasseland". Navnet er et anagram for naiv 

(Hendrix 2005: 133). Ivan fungerer som en ansporing til en måte å dikte og forholde seg til verden.

Personene i romanen har blitt lest som bærere abstrakte ideer på jegets mentale "scene"104 og 

psykoanalysert som rene indre krefter105. Jeg mener det er riktigere å kalle personene litterære 

102Jfr. Schottelius lesning av speilscenen, der hun forklarer det i psykoanalytiske termer som en sublimeringsprosess. 
"Die imaginäre einheit entsteht auf Kosten einer Entfremdung und über eine verstellte Sehweise, die im Prozeß des 
Gemacht-Werdens ihren Ausdruck findet." (Schottelius 1990: 21f.)

103Navnet Ivan slekter på eventyrnavnet "Hans" i Bachmanns novelle "Undine geht". "Hans" betegner her vekselsvis 
alle menn og alle mennesker. (Albrecht og Göttische 2002: 132f.)

104Jfr. Hendrix, H. (2005): Ingeborg Bachmanns "Todesarten"-Zyklus: Eine Abrechnung mit der Zeit. Königshausen & 
Neumann: Würzburg.

105Jfr. Schottelius, S. (1990): Das imaginäre Ich. Subjekt und Identität in Ingeborg Bachmanns Roman "Malina" und  
Jacques Lacans Sprachtheorie. Peter Lang: Frankfurt am Main. 
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"spøkelseseksistenser". Det at navnet forbindes med en mann som vandrer rundt, gjør at man ikke 

kan redusere hans egenart vekk til å bli et rent "prinsipp". Han har de merkeligste attributter: en 

mystisk jobb og to katter: Frances og Trollope, og karakteristiske utbrudd vendt mot barna Béla og 

Andras: "gyerekek!"106 på ungarsk, et språk jeget ikke forstår. Ivan viser seg også som en ironi, 

misforholdet mellom det jeget tror hun ser og det som skinner igjennom i teksten. Ivan kan ikke 

leses som enten en ytre eller indre instans. Som litterær karakter er han seg selv hjemsøker samtidig 

noe annet uten at han dermed løser seg opp. Som enkeltperson, representant for den ytre verden 

(Wien) og livet, men også en naiv drøm inne i jeget, er han en dobbeltfigur i bevegelse. Navnet Ivan 

tematiserer det paradoksale ved de moderne navnene som Bachmann var inne på i Frankfurter 

Vorlesungen; han forblir litterær person i kraft av "auraen" til navnet, selv om mye, til og med 

navnet selv sår tvil om denne integriteten (se s. 15f.). 

Et grunnlag for ironi i teksten er det jeget omtaler som Ivans og hennes forening ("vereinigung 

unserer Namen") som en lydlig forening gjennom gjennom den lyse klangen i selve navnene: "ich 

werde unseren identischen, hellklingenden Anfangsbuchstaben (…) aufeinander stimmen, 

übereinanderschreiben". For jeget er det at de har lik forbokstav i navnet et utgangspunkt for at de 

skal smelte sammen og lage et nytt språk: "den ersten Worten dieser Welt wieder die Ehre (…) 

geben" (III 32). Vi vet ikke navnet til jeget – hun omtaler seg selv kun som "Ich". Dette 

opprinnelige utgangspunktet forblir en hemmelighet, hvis ikke hun rett og slett er "Ich" – selve 

"jeget" som sådan. I boken leseren holder i hendene finnes det bare ett annet navn til som begynner 

på "I" – "Ingeborg". Teksten skaper er usikkerhet der leseren inviteres til å lese forfatterens navn inn 

i teksten, noe som forrykker stabiliteten. Det at jeget er en stemme i teksten som konstruerer en 

fiktiv verden gjør en slik en-til-en-slutning umulig. Likevel spøker Bachmann i teksten. Ich er/er 

ikke forfatteren. Ich er/er ikke Ivan. 

Malinas klare og jegets dunkle historieformidling

Direkte etter setningen om at Ivan og hun utgjør en enhet: en "konvergierende Welt", skriver hun 

jeget om Malina: "Malina und ich; weil wir eins sind: die divergierende Welt" (III 126). Malina og 

hun er en enhet i egenskap av å være motsetninger som utfyller hverandre.

I forkapittelet omtaler fortelleren seg selv som om hun skulle være et uviktig "jeg" for Malina, 

forbundet med han gjennom en "dunkle Geschichte" som skiller seg fra Malinas egen "klare 

Geschichte".107 (III 22). Metarefleksjonen om historien antyder hvorfor Malina tross alt er hos jeget. 

106Ungarsk for barn, som også jeget kan sies å ligne når hun er sammen med dem.
107"Als wäre ich ein zu unwichtiges und bekanntes Ich führ ihn (…) aber auch eine unvermeidliche dunkle Gesichte,  

die seine Gesichte begleitet, (…) die er aber von seiner klaren Gesichte absondert und abgrenzt." (III 22).
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Malina er historiker. Hans forhold til historier dreier seg om å få klarhet i den sanne, klare, 

vitenskapelige delen av dem. Jeget er hans dunkle historie. I slutten av Ivan-kapittelet får vi 

presentert et alternativ til jegets historeformidling, Malinas beskrivelser fra journalene i hærmuseet:  

"Ich muß einmal nachsehen in Malinas Büchern: Personwagen Marke Graef & Stift (…) Motor Nr. 

287. Die Rückwand durch Splitter vom ersten (Bomben-) Attentat beschädigt, an der Rächten 

Wagenwand der Durchschuß des Geschossens sichtbar, das den Tod der Herzogin herbeigeführte 

(…)" (III 171). Den lange beskrivelsen til Malina ville være meningsløst å gjengi i sin helhet. De 

tørre, rene faktaopplysningene uttrykker ikke noe, selv om de beskriver et viktig politisk mord – 

skuddene i Sarajevo som drepte Franz Ferdinand og utløste første verdenskrig. Dette viser at 

historien ikke kommuniserer av seg selv: den rene, etterrettelige historien fremstilles som 

intetsigende, den setter ikke spor i leseren. På samme måte setter ikke Malina spor uten jeget når 

hun har vært borte: "die Wohnung sieht aus, als wäre sie seit Monaten nicht bewohnt worden, denn 

wenn Malina allein ist, entsteht nirgends Unordnung" (III 171). I første Ivan-kapittelet har ikke 

Malina tilsynelatende ikke spilt noen fremtredende rolle. Her fremstår han som et nesten umerkelig 

spøkelse i jegets indre og ytre Hus. Så lenge jeget har vært sammen med Ivan, motsatsen til 

erindringsarbeidet, kunne hun ikke gi Malina betydning. Malina er avhengig av jeget på samme 

måten som jeget er avhengig av Malina, hun trenger hans metodiske historikerhjelp til 

oppklaringen, men han trenger henne som kilde og fortellerstemme. Jeget kan sees som en 

tematisering av Bachmanns tanker om jeget som "platzhalter der Menschlichen Stimme". (se s.15). 

I denne konteksten fremstår jeget som innbegrepet på det moderne fortellerjeget og fortellingen som 

en formidling der målet er at hun tross umuligheten av erindring skal fortelle historien for at "det 

andre", historiens ånd, skal trenge inn i oss som en infiltrerende stemme. Jeget sier til slutt: "Ich 

müß jetzt Schluß machen!" (III 172). Stemmen hennes styrer teksten: med denne erklæringen er hun 

med ett løsrevet fra Ivan. Malina entrer tekstens "rom" igjen. De beskrives som tett omslynget og 

"en", jeget kan erindre historien.108 

Når jeget kutter forbindelsen Ivan, kutter hun også på forbryterisk vis forbindelsen til den 

forståelige, virkelige, våkne verden, og til Ivan som Lovens vokter. Det neste kapittelet foregår i  

jegets indre drømmeverden, i mareritt om Lovens voktere. Kapittelet slutter med å slå fast at dagen 

"Heute" er blitt natt, Husenes vinduer har blitt mørke: "Unsere Fenster sind dunkel. Wien schweigt" 

(III 172). Det skjer en glipp mellom identitetene. Wien blir igjen en person i boken, som fortier. 

Dermed etableres det en overgang til drømmelogikken og den uhyggelige tematiseringen av andre 

verdenskrig i kapittelet "Der Dritte Mann".

108"Malina ist ins Zimmer gekommen. Er hält mich. Ich kann ihm wieder halten. Ich hänge an ihm, hänge mich fester 
an ihn." (III 172). 



– 64 –

Marerittet fra fortiden – en sjokkartet "annen" erindring

Et nytt forsvarsverk: drømt tid

Kapittelet "Der dritte Mann"109, romanens "Herzstück" i følge Bachmann selv (GuI: 69) 

begynner med at jeget setter premissene for erindringen av den "dunkle historien" ved å gi rammene 

for tiden og stedet på nytt. Malina fremstår som en del av jegets skriftarbeid, siden drømmene er en 

form for dialog med han. Fortellingen til Malina er en form for bekjennelse men også en ny 

konstruksjon. Jeget har kontrollen og bestemmer at Malina skal vite "alt", men i form av drømmer, 

ikke direkte: "Malina soll alles wissen. Aber ich bestimme: es sind die Träume von Heute Nacht" 

(III 174).. "Heute Nacht" fremstår som en "absolutt" fortid i likhet med jegets "Heute" som absolutt 

nåtid. I drømmer er tiden opphevet, tiden er knyttet til kroppen og det ubevisste, som kan uttrykke 

jegets "andre erindring", men hun er våken når hun forteller til Malina. Vi befinner oss altså som i 

Le jour où je n'étais pas là i en form for skumring mellom dag og natt, tiden er tydeligere enn i 

første kapittel fordoblet mellom drøm, virkelighet og skrift: "Die Zeit ist überhaupt nicht mehr" (III 

174) skriver fortelleren. Det er plass til innfiltrering av flere tider og steder. Stedet er det "overalt og 

ingensteds" – "Es ist ein Ort, der heißt Überall und Nirgends" (III 174). Drømmens tid lar seg ikke 

oversette til noe målbart, enhetlig, i-seg-selv-hvilende.110 Dermed kan jegets og Østerrikes 

fortrengte slippe til, men jeget får mulighet til å skjule seg – det er "bare en drøm".

Kapittelet uttrykker den "andre erindringen" som forstyrrer jeget, men som drøm både skjuler 

og utsier det det fortrengte. Malina forsøker å hjelpe jeget med å tolke drømmenes gåter. 

Drømmearbeidet fremstår som en slags psykoanalyse, etter drømmene stiller Malina hele tiden 

spørsmål som jeget ikke kan svare på, fremfor alt spørsmålet om drømmenes sentrale person, 

"Faren": "Wer ist dein Vater?".111 Det er i lys av metarefleksjonen om tid og sted i drømmekapittelet 

at vi må lese karakterene og hendelsene i drømmene. Drømmene tematiserer romanens form ved å 

forsterke den ustabile, konstruerte, tilslørte og samtidig avslørende virkeligheten. De innhenter 

fortelleren med en ufrivillig bearbeidelse av erindringen fra Heutes nattside: marerittet. 

109Tittelen hentyder til Carol Reeds film The Third Man, filmatiseringen av Graham Greens bok med samme navn. 
Protagonisten Harry Lime søker tilflukt og blir drept i en labyrint av kanaler: det underjordiske kanalsystemet under 
Wien. 

110 I-seg-selv-hvilende er et uttrykk jeg stjålet et uttrykk fra Benjamin som han bruker i forbindelse med den eldre 
kunstens aura. Jfr. Benjamin, W. (1991): Kunstverket i reproduksjonsalderen. Gyldendal: Oslo. Man sier også gjerne 
at Gud er i seg selv hvilende. Som jeg vil vise er Malina en bevegelse vekk fra tanken om en innelukket guddom.

111Jeg har valgt å skrive ordet "far" med stor bokstav for å understreke at det dreier ikke dreier seg om faren til jeget,  
men om en form for absolutt "Far", på samme måte som jeget skiller mellom "heute" og "Heute".
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Den stumme hovedrollen i Farens opera

Alle drømmene jeget forteller Malina er dominert av en farsfigur som stadig spiller nye roller, som 

igjen og igjen fratar jeget stemmen og dreper henne. Alle i omverdenen arbeider for han. I den 

første drømmen tar Faren jeget med til en underlig kirkegård: "der Friedhof der ermordeten 

Töchter". Detektivleseren spores straks inn på å lese drømmene som en tematisering av den 

symbolske volden mot kvinner som "drap". Men det viser seg å være problematisk: den som er 

fratatt stemme i denne drømmen er en mann "den alten Mann, der Totengräber (…) bewegt aber nur 

lange stumm die lippen". Graveren vil fortelle noe som forblir skjult, men jeget er likevel opprørt 

over han fordi han har forbrutt seg mot et tabu ved å si navnet på kirkegården. "Er hätte es mir nicht 

sagen dürfen, und ich weine bitterlich" (III 175). Jeget blir ikke myrdet i denne drømmen. Graveren 

har fortalt mer en hva hun synes burde være tillatt, hun representerer selv Loven.

I den neste drømmen beskriver jeget seg selv som et enslig, vergeløst offer for nazismen, på lik 

linje med jødene under andre verdenskrig "Ich bin in der Gaskammer, das ist sie, die größte 

Gasskammer der Welt, und ich bin allein darin. Man wehrt sich nicht im Gas" (III 175). Faren har 

utløst gassen ved å ta noen svarte blodigler ned fra veggen, som kan leses som et freudiansk symbol 

på falloser, noe mannlig som tærer på kroppen og suger livet ut. Jeget er underlig nok ikke sint på 

Faren fordi han har utløst gassen, men plages av at han har forlatt henne uten å vise en utvei "er hat 

gewußt, wo die Türe ist und sie mir nie gezeigt" (III 175). Jeget er opprørt fordi Faren ikke har vist 

henne en måte å unnslippe. Idet jeget dør, dør en hemmelighet med henne: "Mein Vater, sage ich 

ihm, der nicht mehr da ist, ich hätte dich nicht verraten, ich hätte es niemand gesagt" (III 176). Jeget 

verger seg ikke mot Faren, tvert imot beskytter hun hemmeligheten hun deler med han. 

I den neste drøm forsøker jeget derimot å protestere mot Farens vold ved å prøve ordene for 

negasjon på alle språk:" in einer anderen Sprache sage ich: Ne! Ne! und in vielen Sprachen: No! 

No! Non! Non! Njet! No! Ném! Ném! Nein!" (III 177). Jeget får først tilgang på det tyske språket 

etter å ha forsøkt å nekte på de andre språkene. Tabuet som fratar henne språket kobles altså til det 

nasjonale tyske tabuet og tanken om at det poetiske språket som negasjon. Faren stikker fingrene i 

øynene hennes så hun blir blind. Likevel sier hun må fortsette "ich muß weiter gehen" (III 177). 

Hun smiler mot faren idet han river ut tungen hennes: "Ich lächle also, weil mein Vater nach meiner 

Zunge langt (…)" (III 177). Jegets drøm utgjør en kritikk av tausheten som strategi. Ingen hører 

jegets negasjon, når jeget ikke uttrykker seg, bare negerer, bekrefter hun Faren. På en lignende måte 

som Ivan tidlig blir koblet til fargen rød blir også Farens "rike" i drømmeverdenen koblet til en 

farge jeget elsker112 – blå. Denne fargen er også det som fratar jeget språket: "Ein blau riesiger 

112De rødere enn røde türkenbundene.
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Klecks fährt mir in den Mund, damit mir keinen Laut vorbringen kann. Mein Blau, mein herrliches 

Blau, in dem die Pfauen spazieren, und mein Blau der Fernen, mein Blauer Zufall am Horizont" (III 

177). Mens Ivan representerer den røde blomsten, representerer altså faren det blå, som kobler han 

til romantikkens idealer, dyrkingen av natur og den "rene" utopien.113 Jeget kobler sin språkløshet til 

dette skjønnhetsprinsippet som hun dyrker på en fatal måte. Hun beskriver at det blå ved Farens 

hjelp trenger inn i henne "das Blau greift tiefer in mich hinein", og Faren river hjertet hennes ut.  

Hun er i ferd med å fryse til, hun kommer til en "evig is" (ewige Eis): "Mir hallt es: Ist denn kein 

Mensch mehr, ist hier kein Mensch mehr (…) ist einer denn nichts wert, und unter Brüdern!" Det 

finnes ikke verdier lenger, det er ingen mennesker blant hennes "brødre" fordi alle har mistet sin 

menneskelighet, også jeget selv. Det dukker opp en figur fra Wagners opera: "Der Große 

Siegfried".114 Han spør hva slags bok jeget søker.115 Først når hun blir trengt opp i et hjørne, på 

kanten av isen ("Spitze des Poles") hvor det ikke lenger finnes noen utvei mer, skriker jeget "Ein 

Buch über die Hölle. Ein Büch über die Hölle!" I det jeget har utropt sitt prosjekt til å være å skrive 

en bok om helvete bryter isen sammen og hun faller selv ned i flammene. Alternativet til den 

tausheten om det onde bringer henne selv fra å være "død" – taus, tilfrosset og umenneskelig, til å 

måtte skrive om "ildens natur" med sin "forbrente hånd". 

Bachmann benytter seg her av den samme billedbruk som Cixous, det tilfrossede som brytes 

opp av en selvgranskende, smertelig erkjennelse. I essayene sine omtaler Cixous "den gale kvinnen" 

som representant for utøveren av kvinneskrift. Jegets i drømmeerindring knyttes også til galskapen: 

hun våkner opp på et mentalsykehus, også en del av drømmen. Her er håret hennes barbert bort for 

at legene skal kunne gi henne elektrosjokk. Når hun forteller drømmen til Malina oppdager hun at 

håret sitt er tilbake. Dette minner om den gjennomgående holocausttematikken116, men har også en 

link til behandlingen av håret som poetisk uttrykksmiddel. De mange litteraturreferansene opptrer 

som levende stemmer i teksten, særlig bilder fra Celans diktning. Før jeget går inn i speilet har hun 

en visjon der hun skriver at en dag vil alle kvinner har gyllent hår: "goldenes Haar", altså som 

Margarethe i Celans "Todesfüge". Margarethe viser til det ariske skjønnhetsprinsippet som forsvarte 

fortrengningen av det jødiske, representert ved Schulamiths forbrente hår (aschenes Haar). I 

visjonen til jeget korrigerer hun seg selv: Nein! und im Wind wehte ihr goldenes Haar" (III 136). I 

113Jfr. Hendrix gjennomgående behandling av fargemotivet som symbolsk for et oppgjør med nåtiden og fortiden i 
Hendrix, H. (2005): Ingeborg Bachmanns "Todesarten"-Zyklus: Eine Abrechnung mit der Zeit. Königshausen & 
Neumann: Würzburg.

114Siegfried er den tredje av de fire operaene som tilhører Wagners Der Ring des Nebelungen. Wagner var også kjent i 
tysk kontekst som Hitlers yndlingskomponist. I "Siegfried" ligger også de tyske ordene "seier" (Sieg) og "fred" 
(Fried), noe som vi må komme tilbake til

115 "Was für ein Büch wird das sein, was wird denn dein Buch sein?" (III 177).
116 I konsentrasjonsleirene ble håret til fangene som kjent barbert bort, som tok fra dem verdigheten. Det kan også sees 

som en forkvaklet rasjonalisering: fangene kunne godt dø, men skulle ikke få lus, og håret ble brukt til å lage sokker 
til tyske soldater.
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Celans tidlige dikt "Im Spiegel" bruker han bildet med det gråtende håret: "und weht die Locke 

noch vom braunen Haar", et bilde Bachmann tok opp i det kjente diktet "Die gestundete Zeit": "er 

steigt um ihr wehendes Haar". Motivet med det gråtende håret gjentas senere i Malina: "Meine 

Haare wehen im Wind" (III 166). Det danner et poetisk spill med betydninger der håret ikke ganske 

enkelt er skjønnhetsprinsippet som fortrenger "det andre", jødene, men også noe spesifikt poetisk og 

kvinnelig som uttrykker sorgen over holocaust. Det blonde håret plasserer jeget på flere sider av 

dikotomiene overgriper/offer, språk/språkløshet og rasjonalitet/galskap samtidig. Jeget oppfatter 

legene som vennlige (freundlich aussehen), men de tar del i utryddelsen av hennes egenart når de 

vil fjerne angsten som gir tilgang til poetisk erkjennelse. Utveien fremstår som en fortrengning. 

De forferdelige drømmene betyr ikke at håpet om skriftens utopi blir borte for jeget, men 

drømmene skaper ny forståelse av kunstnerens stemme. I en av drømmene er jeget operasangerinne 

i Farens opera: "In den großen Oper meines Vaters soll ich die Hauptrolle übernehmen" (III 187). 

Man kan si at jeget rommer en hel opera av stemmer inne i seg, men i farens opera er hun stum. 

Faren har ikke gitt noen rolle til henne. Jeget forsøker likevel å synge, men musikken overdøver 

ordene hennes. Drømmen fremstår som en forskyvning av "dialogene" med Ivan, som i realiteten er 

monologer, der Ivan også gir premissene for hennes rolle. I operaen er det Faren som trekker i 

trådene. Men jeget gjør opprør ved å glemme rollen og synge etter at publikum har gått: "Dann 

vergesse ich die Rolle (…) und zuletzt, obwohl der Vorhang schon gefallen ist und die Abrechnung 

gemacht werden kann, singe ich wirklich, aber etwas aus ein anderen Oper, und in das leere Haus 

höre ich auch meine Stimme hinausklingende die höchsten Höhen und tiefsten Tiefen nimmt" (III 

187). Først når den regisserte forestillingen, Farens pengemaskineri, er over, går hun ut av rollen. 

Igjen dukker det opp et motiv fra Wagner: hun synger fra operaen Tristan und Isolde: "'So stürben 

wir, so stürben 'wir'"(TA 3.2: 944). I likhet med Ivan vil ikke motspilleren hennes se jeget i en rolle 

som han ikke gjenkjenner: "Der junge Mann markiert, er kennt diese Rolle nicht, aber ich singe 

weiter (…) Der junge Mann geht" (III 188). Jegets stemme en seier, hun har klart å "virkelig synge" 

ved å gi stemme til de "høyeste høydene" og de "dypeste dypene". Stemmen i operaen minner om 

spenningen mellom jegets "lykkelige eventyrvirkelighet" i Ivans kapittel, og den dunkle erindringen 

i drømmekapittelet. Jeget triumferer i dødsøyeblikket, idet hun styrter syngende ned fra grensen for 

fremføringen – scenen, og ned i den forlatte salen: "Ich habe die Aufführung gerettet, aber ich liege 

mit gebrochenem Genick zwischen den verlassenen Pulten und Stühlen" (III 188). Hun synger seg 

ut av Farens rolle, men brekker nakken i det hasardiøse spranget ut av alle begrensningene. 

Drømmen tematiserer ikke bare den kvinnelige og menneskelige stemmen, også det borgelige 

samfunnet: Ivan og publikum. Å være virkelig kunstner her betyr det Cixous tematiserer i essayene 

sine: synge "det andre" (se s. 22-27). Kunstneren må gå ut av rammene, investere alt av seg selv og 
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prøve å gå ut sitt "selv". Drømmen tematiserer også det Bachmann omtaler som kunstens 

"uspiselighet", ingen vil ha den (se s. 22). Prisen for å leve ut fordoblingen kunstner/menneske ser 

ut til å være at mennesket går under i det kunstneren triumferer.117 Det er en sterk ambivalens i 

jegets "triumf". Hun synger fra nazistenes yndlingskomponist, og ofrer seg selv som menneske i 

drømmen om en "ren kunsthimmel", kjærligheten er dødelig, og hun blir ikke hørt. Forestillingen 

hun redder forblir Farens opera – voldssystemet der "det andre" alltid går under.

Tre prinsipper: "Staunend leben", "Schreiben in Staunen" og en hemmelighet

Jeget har muligheten til å angi Faren til politiet og flykte med Malina i en av drømmene.  

Tilknytningen til Faren viser seg som sterkere enn forpliktelsen og kjærlighet til skriften og Malina: 

"Es ist stärker als ich und meine Liebe zu Malina, ich werde weiter leugnen, im Haus brennt Licht 

(…) ich lege mich neben meinem Vater, in die Verwüstung, denn hier ist mein Platz. (…)"(III 206). 

Mens Malinas "plass" er i henne, på grunn av behovet for arbeidet med erindringen, opplever jeget 

at sin egen plass er ved Faren, i ødeleggelsen, og vil fortsette å tildekke det Malina vil avdekke. 

Det hjemlige Huset viser seg å være u-hjemlig. Faren er også en dødelig trussel mot 

kjærlighetsutopien jeget knytter til Ivan. I Farens verden blir det vakre og gode forvandlet til sin 

motsats. I et av marerittene blir jeget og brudgommen hennes overøst med iskaldt vann til de fryser 

i hjel og ender som isstatuer. Dette kan leses som en referanse til nedkjølingsforsøkene med fanger i 

Dachau (Hendrix 2005: 189). Faren forklarer elskerinnen Melanie at det er på grunn av "loven om 

skjønnhet": "sonst würden den beiden die natürlichen Bewegungen, die nach dem Gesetz der 

Schönheit unerläßlich sind, fehlen" (III 211). Faren bruker i likhet med Ivan det tyske uttrykket for 

"lov" – "Gesetz" for å uttrykke at de elskende skal fryse fast som tilsynelatende levende isstatuer, 

stivnet i "naturlige bevegelser". Farens uhyrlige handlinger blir altså legitimert gjennom et  

skjønnhetsprinsipp.118 Det kan leses som en tematisering av det Bachmann omtalte i forelesningene 

sine, om den moralsk ikke-ansvarlige geniestetikkens forbindelse med fascismen (se s. 13). Det 

tematiserer også kunstens betydning for menneskene. Farens kunst avbilder "natur", men dreper det 

levende og skaper "død" kunst. Bildet antyder at kunst kan fryse menneskene fast, på lik linje med 

det fastlåste språket. I denne drømmen lever faren i et ispalass som tilsynelatende er vakkert "zum 

Staunen ist die Einrichtung" (III 210), som virker tiltrekkende å bo i: "es müsse ein Vergnügen sein, 

in diesem Palast zu wohnen" (III 210). Den forlokkende frosne skjønnheten er bedragerisk, visjonen 

117 Jfr. Höller: Immer wieder werden im Roman Spuren gelegt, die in die richtung der Kunst wesen, bei der das Leben 
nicht in bester Hand ist. Und zugleich werden die Spuren immer wieder werwischt. (Höller 1987: 248).

118Jfr. Hendrix' beskrivelse av drømmescenen som en tematisering av nazistenes "Missbrauch der Romantik (…) Die 
vor allem in der frühromantischen Tradition beschworene Verbindung von Natur und Schönheit wird hier durch den 
Vater pervertiert und zur Legitimation grausamer Mordtaten eingesetzt"(Hendrix 2005: 189). 
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om et eventyrslott forvandler seg til skrekkens høyborg. Dette viser ikke bare til holocaust. Teksten 

viser at prinsippet om renhet krever utslettelse av alt "urent", og at mennesker er ikke "rene".

Faren og Ivan har flere likheter. De forbindes med en farlig skjønnhet jeget umiddelbart blir 

forhekset av. Hun er trofast mot dem til tross for Ivans psykiske vold, og Farens fysiske. Farens 

voldsprinsipp fremstår som en forlengelse av Ivans. I en drøm mottar jeget et brev der identitetene 

deres blander seg og Faren tar den elskedes plass: "Mein geliebter Vater, du hast mir das Herz 

gebrochen. Krakkrak gebrochen damdidam, meines gebrochen mein Vater krak krak rrrrak dadidam 

Ivan, ich will Ivan, ich meine Ivan, ich liebe Ivan, mein geliebter Vater" (III 226). Vi kan både høre 

lyden is som brytes opp, og lyden av musikk. Jeget mottar dette brevet mens hun virrer rundt i 

pysjamas i ballsalen fra Krig og fred. Hun begynner å danse (wiener)vals – "Ich tanze wirklich, 

didam, dadam" forteller hun. Hun gjenkjenner plutselig Ivans musikk: "Es ist unsere Musik, es ist 

jetzt ein Waltzer für Ivan" (III 225). Jegets frosne indre hav, illusjonsverden i forhold til "de gode 

gamle" og "de fornuftige nye" tiden, er i ferd med å løse seg opp. 

Både Ivan og Faren knuser hjertet hennes og språket. I neste drøm er Faren blitt far til jegets 

lille barn, som jeget kaller "Animus" (III 226f.).119 Faren er altså noe som har trengt inn kroppen 

hennes og blitt del av det hun skaper. Barnet er en forskyvning av Malina, jeget frykter at barnet 

ikke vil være hos henne "da mein Leben so ungeordnet ist" (III 226) slik hun som vi skal se frykter 

at Malina en dag får nok av kaoset hennes. Selv om barnet er forbundet med Faren er han ikke 

underlagt Farens verden av lov og rett: "mein Vater [hat] kein Recht auf unser Kind" (III 226). Han 

er en uren hybrid, Faren kaller han "Bastard" (III 227) som også springer ut av jeget. Barnet 

forskyver seg så til å bli diktningen til jeget. Hun sier hun har fått en rett til språket: "daß meine 

Sätze mich nicht verlassen und daß ich ein Recht habe auf sie" (III 229). Jeget mener hun har funnet 

det som gjør at hun kan dø med vissheten om en mening: "ich habe die Worte im Satz vom Grunde 

verborgen, der vor meinem Vater für immer sicher und geheim ist" (III 230). Etter at jeget er død 

forsøker mennene til faren å finne setningene hennes, men finner bare tre steiner, som tar opp i seg 

et adjektivene for farens ispalass: "Die erste rötliche Stein (…) der in die Zelle gefallen ist, vom 

Himmel, sagt; "Staunend leben. Der zweite blaue Stein, in dem alle Blaus zucken, sagt: Schreiben 

in Staunen". Det to første budskapene kjenner vi. Ivans røde stein står for "Staunend leben" – 

knyttet til jegets virkelighetsoppfatning i livet med Ivan, der hver minste ting er utgangspunkt for 

noe fantastisk og overveldende. Farens blå stein er den kunstneriske videreføringen – "Schreiben in 

Staunen", en poetisk, men farlig skrift som fortryller verden, men som ikke oppnår noen kontakt 

med den. Den hvite steinen står det derimot ikke noe på: "ich halte schon den dritten weißen 

strahlenden Stein in der Hand, dessen Niederfallen niemand aufhalten konnte, auch mein Vater 

119Jungs betegnelse for den mannlige delen av et kvinnelig jeg (TA 3.2: 957).
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nicht, aber da wird es so finster in der Zelle, daß die Botschaft von dem dritten Stein nicht laut 

wird" (III 230). Mens Ivans kapittel var fortryllet av det røde, og farens forhekset av det blå, er den 

hvite stenen tilsvarende romanens siste kapittel knyttet til Malina. Mens Faren på et nivå 

representerer fortiden og Ivan nåtiden, kan det hvite leses som et fremtidsprinsipp, det rene og 

ubeskrevne friheten, en plass for ny skrift120. Jeget overkommer døden og gjenoppstår når hun 

holder denne steinen i hånden, men hun kan ikke lese budskapet, fordi cellen blir mørk. Vi aner at 

det ikke kan dreie seg om noe "rent" prinsipp, men et håp for en måte å ødelegge Loven og beholde 

kjærlighets- og språkdrømmen. 

Den indre Faren

Mot slutten av drømmekapittelet kaster jeget en schnitzel i ansiktet på Faren. Hun sier hun vil vise 

at hun kunne gjøre det samme som han: "Nur zeigen habe ich wollen, daß ich kann, was du kannst. 

(III 232). Denne handlingen har dobbelt bunn, på den ene siden gjør hun opprør mot han og den 

østerrikske kulturen symbolisert ved det erketyske måltidet. På den andre siden er opprøret en svak 

etterligning Farens voldelige handlinger (Hildesheim 2005: 146). Rollene snus om. Jeget viser at 

hun har en del av Faren i seg, at hun ikke er passiv og uskyldig, og Faren reagerer med å bli 

passivisert og stum "Er hat mir, auf einmal, nichts zu sagen" (III 232).

Det er en tvetydighet i om jeget egentlig har seiret, eller om hun har tapt ved å overta farens 

handlingsmønster. Faren har en tendens til å konfrontere henne med sin egen motsats: mens jeget 

forestiller seg selv som det språkløse offerdyret i det hun sovner, konfronterer drømmene henne 

med Faren i form av en morderisk krokodille – i Donau (III 223f.). Den siste drømmen blandes med 

dialogen med Malina, der han stadig bryter inn med spørsmålet "Und?" for at jeget ikke skal stoppe 

å fortelle. Hun erklærer at Faren i drømmene ikke er faren sin og heller ikke moren, "sondern etwas 

drittes" (III 233). Hva dette "tredje" er blir ikke forklart, men viser seg i metamorfosene hans: Faren 

er et bevegelig drømmevesen som stadig tar nye former, som aldri er det "ene" eller det "andre", 

mann eller kvinne. Hun ser Faren bytte kostymer som en russisk dukke, der det ene kostymet 

skjuler det andre, han er snart moren, snart forretningsmann, statsminister, teaterregissør, militær, 

slakter, bøddel, konsentrasjonsleirvakt (III 233ff.). Snarere enn å være bare være et uttrykk for 

patriarkatet, eller en bearbeidelse av en konkret overgripserfaring, slik farsfiguren gjerne blir lest, 

viser Faren seg som det konfronterende gjenferdet av volden og gruen i jegets indre altomfattende 

"Hus".

120Jfr. Hendrix' behandling av steinmotivet, der hun også leser den hvite stenen som et rent fremtidsprinsipp: "Die Zahl 
'Drei' (…) steht Symbolisch für Vollständigkeit und Vollendung allen Bereichen des Lebens, in der Vereinigung aller 
Kapazitäten des Menschen und in der gelungenen Verbindung der Zeitachse von Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft." (Hendrix 2005: 201).
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Når jeget beskriver at Faren ikke lenger har farens stemme, åpner det for at det er stemmene 

hennes hun hører. Forsøket på eksorsisme i forhold til Faren leder til at jeget opplever at hun selv 

faller fra hverandre: "ich sage weithin, weil wir immer weiter auseinanderkommen und weiter 

auseinander und weiter" Samtidig vet hun endelig hvem han er: "Ich weiß, wer du bist. Ich habe es 

alles verstanden". Hun får igjen roen først når Malina holder rundt henne, slik han gjorde i 

begynnelsen av kapittelet "seine Ruhe ist auf mich übergegangen" (III 233). Jeget synes å trenge en 

mannlig speiling for å holde seg sammen.

Jeget sier til slutt at hun har forstått alt, Faren er selve Morderen hennes: "Ich habe alles 

verstanden. Es ist nicht mein Vater. Es ist mein Mörder." (III 233). "darum verstehe ich auch, 

warum er in mein Leben hat treten können. Einer müsste es tun" (III 236). Også Faren har hatt plass 

i livet hennes før han oppsto som spøkelse. Volden og gruen i det Huset er for mye å leve med, noen 

måtte ta rollen som indre voldsutøver.121 Når jeget har fortalt drømmene sine, har hun fått innsikt 

fordi fortellingen også er noe som skjer med henne, noe hun ikke har kontrollen over. Fortellingen 

av drømmene har gitt jeget en forståelse av verden der det alltid er krig: "Es ist immer Krieg. Hier 

ist immer Gewalt. Hier ist immer Kampf. Es ist der ewige Krieg"(III 236). Indre og ytre vold gjør at 

man blir myrdet igjen og igjen, og ikke kan unnslippe krigen noe sted. Morderen som viser seg med 

farens ansikt fremstår som alle instansener som kontrollerer mennesker og utrydder alt som ikke 

passer inn i "Loven". I sin reneste form er Faren legemliggjørelsen av fascismen, men han forblir en 

indre demon som ingen slipper fri fra, fordi ingen unnslipper Loven. Jeget gjør en smertelig erfaring 

som gjør henne i stand til å se "med lukkede øyne", negasjonen av hennes konstruerte "selv" og 

verdensbilde. Hun er ikke et offer men har medansvar. 122 

Jegets kjærlighet til Faren er en uhyggelig kjærlighet, preget av angst for og begjær mot Loven. 

Dermed lar hun seg verken plassere som "offer" eller "overgriper", passiv eller aktiv. Ambivalensen 

mellom det å se samfunnet som noe fremmed og voldelig utenfra og å være medskyldig er selve 

utgangspunktet for smerten til jeget. Smerten det dreier seg om her er ikke som mange 

Bachmannforskere har skrevet om, først og fremst en fysisk smerte, eller en smerte som følge av 

kvinneundertrykkig. Det dreier seg om en eksistensiell smerte, som følge av å forsøke å avsløre alt, 

og også seg selv. Faren får også rollen som ond Gud i eksistensialistisk forstand, i en fremmed, 

kaotisk og voldelig verden uten mening. Jeget omtaler Faren som navn på verdensordenen: "In 

Namen des Vaters" (III 191). Drømmene viser jegets diktning. De er urene: både et redskap jeget 

121Schottelius leser Faren i tråd med Lacan som selve Ur-faren i psykoanalytisk forstand. Emnet i min analyse er ikke 
noen psykoanalyse av personene, derfor går jeg ikke inn på hennes tolkning. Jfr. Scottelius 1990: ss. 91-133. 

122Jfr. Weigel: [Es] geht (…) auch um die Unmöglichkeit "reiner verhältnisse, die sich nur ïber eine Fortschreibung 
von Opfer- und Täterpostitionen in die Gegenwart und über deren Verwigung herstellen ließen. Vor allem aber wird 
hier eine aus den Opfern abgeleitete Gesichtsphilosophie verworfen: "die Opfer, vielen Opfer zeigen gar keinen 
Weg!" (Weigel 1999: 499).
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bruker for å konstruere et språklig "jeg", og et uttrykk for at kroppen og det ubevisste bedrar henne, 

et medium der verdens voldelige orden viser seg og en kilden til sannheten.123 Jegets egen skyld og 

urenhet fremstår som produktiv fordi det muliggjør dialogisk bevegelse, der leseren kan tenke med 

henne. Det språkløse offeret kan ikke tale. Fordi hun selv tar del i spillet kan hun tale til oss og gi 

stemme til det "andre": galskapen, kroppen, offeret og dyret. 

Teksten setter altså ikke likhetstegn mellom fortrengningen av det kvinnelige og holocaust, slik 

Bachmann ofte kritiseres for å gjøre. Snarere demonstrerer den ved hjelp av drømmelogikkens 

grenseoverskridning en bevegelig forskjell. Drømmene danner en genealogi av beslektede former 

for vold, som ikke er det samme: mot seg selv og sin egen kropp, mot dyr, mot mennesker og alt 

som utgjør ens "andre" og med forskjellige midler: estetisk, språklig, fysisk. For å kunne vise "det 

andre" bruker drømmene et språk som setter alle skillelinjer i spill – écriture féminine. Jeget 

beholder sitt "selv" som skrivende jeg, men det "andre", kroppen, blir samtidig kilder til en "annen" 

innsikt og en "annen" skrift. I det urene møtet blir det fortrengte talende.

123Jfr Kanz: Underbevisstheten og kroppen undergraver "disiplinærdirskursen i sivilisasjonsprosessen" og "den 
hegemoniske diskursen om "kvinnelig" skjønnhet" påpeker Kanz, fordi det viser seg som det ubevisste som kommer 
til uttrykk. (Kanz 1999: 68)
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5. Menneskelig, altfor menneskelig: Metarefleksjon i Malina. 

Ich erzähle nicht, ich werde nicht erzählen, ich kann nicht erzählen, es ist mehr als eine 
störung in meiner Erinnerung. (…) Es ist eine Störung in meiner Erinnerung, ich zerbreche 
an jeder Erinnerung. (III 261)

Som tilsvar på Ivans postulat "EXULTATE JUBILATE" dikter jeget flere visjoner i første kapittel.  

Alle begynner med "Ein Tag wird kommen" og bærer bud om frigjøring; en dag vil menneskene se 

med "svartgylne øyne", befris fra alle hemninger og selve materien. Den "rene" i utopien viser seg i 

andre kapittel som noe farlig, som bare kan realiseres i døden. I tredje kapittel, før jegets død, er 

illusjonene borte: "kein Tag wird kommen" (III 303) skriver jeget. Kanskje er dette mordet på håpet 

det mest grusomme i Malina. Likevel åpnes det for et forsiktig håp når jeget sier "ein Tag wird 

kommen, und es wird nur die trockene heitere gute Stimme von Malina geben, aber kein schönes 

Wort mehr von mir, in großer Erregung gesagt"(III 326). Når jegets lidenskapelige, poetiske 

stemme, "vår representant" i historien blir borte, hva blir igjen da? Denne hemmeligheten ser ut til  

skjule seg i metakommentarer i romanen, som viser jegets oppløsning som en uungåelig vei mot 

erkjennelse. 

Fortellingen i fortellingen – Hemmelighetene til prinsessen fra Kagran

Den lille historien jeget dikter i første kapittel, "Die Geheimnisse der Prinzessin von Kagran" kan 

leses som en bearbeidelse av Ivans brutale erklæring om at han ikke elsker henne. For jeget betyr 

det selve verdens avvisning, følelsen av forbindelse med tingene ødelegges. Fortellingen speiler 

romanens struktur, og inneholder et spor til en lesning. Før jeget dikter den, eller før denne legenden 

oppstår i henne via skriften, har jeget sin første urolige drøm og blitt vekket av Malina som forsøker 

å roe henne. Hun skriver at hun kan skjule seg i en legende: "Verstecken mich könnte ich in der 

Legende einer Frau, die es nie gegeben hat" (III 64). 

Historien utgjør et stilbrudd, den er uthevet fra resten av romanen i kursiv, i preteritum, i et 

eventyraktig, repetitivt språk. Opprinnelig var den ikke med i utkastene til Malina. Den ble først 

innarbeidet i 1970, etter at Bachmann fikk vite at Paul Celan hadde begått selvmord, ved å drukne 

seg i en elv.124 Legenden viser bevegelsen i Malina fra det allmenne til det personlige. Siden jegets 

124 Bachmann hjalp Celan med å etablere seg som dikter (Albrecht og Göttische 2002: 4) og skrev flere essays om han. 
2009 ble en stor del av brevsamlingen mellom Celan og Bachmann utgitt på tysk i boken Herzzeit, som avslørte at 
de to hadde et kjærlighetsforhold, som de også tok opp igjen etter at Celan var blitt gift. Denne "skandalen" har ført 
til enda større interesse for en biografisk lesning av Bachmann. Å bevege seg ut av en litterær fortolkning og over i 
spekulasjon er en opplagt fare ved å se på det litterære forholdet mellom de to. Jeg forsøker å forholde meg 
utelukkende til litterære referanser som er viktig for å forstå den fordoblede formen.
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indre Hus rommer "alt" rommer det også et personlig sorgarbeid. Bachmanns lyrikk var som vi 

allerede har sett preget av en poetisk dialog med Celan, der hun tok opp flere av motiver fra diktene 

hans. Disse bildene bruker Bachmann gjennomgående i legenden. . For en leser som kjenner disse 

forfatterskapene blir legenden flerstemmig: Det skjer en forskyvning mellom 

Bachmann/prinsessen/jeget og Celan/jegets drømmefigur. De er ikke der, men hjemsøker hverandre 

som forskjellige stemmer i teksten. Legenden er fordoblet som tematisering av holocaust, poesiens 

muligheter og døden/selvmordet. Det begynner som en eventyraktig kjærlighetshistorie, men 

eventyrlogikken bryter sammen og den elskede dreper prinsessen. Historien viser ved hjelp av en 

poetisk drømmelogikk hvordan jeget opplever det Bachmann kalte et erkjennelsesmessig "rykk". 

(se s. 12). Den "vakre boken" kan ikke tie om det onde eller det "andre".125 

I fortellingen forkles motiver fra romanen. Navnet Kagran minner om jegets og Bachmanns 

fødested Klagenfurt. At fortelleren er "prinsesse" spiller på jegets opphøyde forestillinger om seg 

selv.126 Prinsessen blir tvunget til å velge mellom å gifte seg to gamle konger, den ene for hunerne 

med sine røde ryttere, den andre for avarene med sine blå, som sender tankene til Ivan og nåtiden og 

Faren og fortiden127. Hun trenger en til å redde henne fra det forferdelige. En mystisk svartkledd 

fremmed dukker opp, som representerer en fremtidsvisjon. Han synger for henne på et ukjent språk: 

"es klang nur für sie und in einer Sprache (…) von der sie kein Wort verstand" (III 64). Den 

mystiske fremmede fremstår som et svar på jegets ønske om mening, språk- og 

kjærlighetsdrømmen, altså et ekko av jegets indre musikk. Han er en dobbeltfigur, som bærer spor 

av Ivan, men ikke er Ivan, snarere både en projeksjon – det hun vil Ivan skal være, og en ny 

konfronterende hjemsøkende ånd. Den fremmede legger to fingre på munnen hennes for at hun skal 

tie, tilsvarende Faren og Ivan som vil ta fra henne språket. Fargen hans er fargen for døden, som 

også minner om beskrivelsen av de rødere enn røde türkenbundene. Når han innhyller henne i 

kappen sin er de "svartere enn svarte": "Sie wären schwärzer als schwarz in der Nacht" (III 64). 

Hun forelsker seg i den fremmede uten å ha sett ansiktet hans, og adlyder han, slik hun adlyder 

Ivan, Faren og Malina. Fortellingen blir plassert hinsides tiden – den er skrevet i fortidsform, men 

utgjør en visjon, tiden for grenser mellom navn og land er et tilbakelagt stadium. Likevel blir jeget  

avgrenset, hun er desorientert og kan ikke snakke, men må flykte også fra den fremmede. Det blir 

mørkt og jeget må krysse en elv, Donau, der det skjuler seg et grusomt uhyre under overflaten som 

125Bartsch påpeker at det negative i legenden er et resultat av jegets underliggende ønske om å utsi sannheten i form av 
en "vakker bok": "Ein schönes Buch", das die Zerstörungen, denen die Frau in der symbolischen Ordnung 
ausgesetzt ist, verschwiege, wäre unwahrhaftig" (Bartsch 1997: 145)

126 Dette gjentar faren spydig for henne i drømmene: "Du hältst dich wohl für eine Prinzessin, was!" (III 203)
127Jfr. Hendrix' fortolkning av Malina, hvor dette oppgjøret med den spesielle tyske-østerrikske konteksten er det 

sentrale i Hendrix, H. (2005): Ingeborg Bachmanns "Todesarten"-Zyklus: Eine Abrechnung mit der Zeit. 
Königshausen & Neumann: Würzburg.
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gir ekko av Far, krokodillen. Prinsessen har en ganger som bærer henne, men han kan ikke ta henne 

over til (døds?)riket på den "andre siden". Hesten dør og ber på Malinas karakteristiske måte om 

unnskyldning: "er verlangte, mit einem schon sterbendem Blick, nach der Verzeihung der 

Prinzessin"128 Prinsessen blir den "andre", den gale, språkløse kvinnen, når hun ikke har 

gangeren/Malina til å holde henne oppe: "sie raunten, sie lachten, sie schien schrill auf und stöhnten 

seufzend. (III 67). Prinsessens verden vises som skyggeverden. Det skjer en glipp – Hun ser et 

spøkelseslys "Geisterlicht". Men det er ikke et lys, det er en blomst, rød som Ivans Türkenbund: "Es 

war kein Licht, es war eine Blume, gewachsen in der entfesselten Nacht, röter als rot und nicht aus 

der Erde gekommen" (III 68). Prinsessens kjærlighetsutopi kobles altså til hjemsøkelsen. Prinsessen 

gjennomgår en slags gjenoppstandelse når den fremmede vekker henne fra dødssøvnen – "aus ihrem 

todähnlichen Schlaf" (III 68). Først etter hennes død synes kjærligheten å kunne gi tilgang det 

poetiske utopiske språket, hinsides Loven.129  Endelig kan hun uttrykke den grenseløse, utopiske 

kjærligheten: "Sie sagten sich Helles und Dunkles" (III 68), en referanse til diktet "Corona" av 

Celan.130 Det lyse kobler språket deres til skjønnheten, og det mørke til døden. Men leseren får ikke 

høre det utopiske språket – det kommuniserer ikke med andre enn dem. Språket synes ikke å være 

tilstrekkelig. Hesten dukker og hun vet at hun må videre, over elven.131 Dette kan tolkes som at 

prinsessen fremdeles må overstige en grense. Hun spør om den fremmede ikke må tilbake til sitt 

folk og han svarer at folket hans er eldre enn alle folk, og spredt for alle vinder.132 Dermed sendes 

det signaler om at den elskede er jøde. Prinsessen forsøker å forklare at de sees om tjue århundrer. 

Den jødiske elskede kan dermed assosieres med tanken Messias som skal komme tilbake i vår tid. 

Men legendens kjærlighetshistorie slutter med at prinsessen rir avgårde og den fremmede stikker 

tornene til den røde blomsten i hjertet hennes:

 

Er sang ihr nichts mehr zum Abschied, und sie ritt ihrem Land mit den blauen Hügeln entgegen, das in der 
Ferne auftauchte, in einer fürchterlichen Stille, denn er hatte ihr den ersten Dorn schon ins Herz getrieben, 
und in mitten ihrer Getreuen im Burghof fiel sie blutend von ihrem Rappen. Sie lächelte aber und lallte im 
Fieber: Ich weiß ja, ich weiß! (III 70)

Ursymbolet på kjærligheten, rosen med tornen, er det som dreper jeget. Bildet med tornen er tatt  

fra Celans dikt "Stille!": "Ich treibe den Dorn in dein Herz"133 (Koschel 1997: 21). Dermed er slutten 

på legenden også uttrykk for et poetisk farvel. Prinsessen rir mot Farens blå land som viser seg å 

128"Verziehung" er det første ordet Malina sier til jeget. 
129Jfr. Hildesheim 2000: 122: "in der Sprache der Fremden fallen Musikalität - die im Romangeschehenen immer für 

sprachlich nicht vermittelbare Emotionalität steht - und Intellektualität zusammen."
130"Wir sagen uns dunkles" fra "Corona".
131: "Ich müß weiter, ich müß noch den Flüß hinauf" (III 68).
132: "Men Volk ist älter als alle Völker der Welt und es ist in alle Winde zerstreut." (III 68).
133Dette diktet svarte også Bachmann på tidligere i "legenden" – De skal møtes igjen om 20 århundrer "wenn du mir 

die Dornen ins Herz treibst" (III 70)
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være hennes eget. Idet hun forlater den elskede viser han sitt profane ansikt og bryter bestemmelsen 

om at det utopiske fremtidige møtet og dreper henne. Sammenkoblingen med tegnene for Ivan tyder 

på at den elskede tilbyr et falskt håp, troen på det utopiske i verden. 

Den fremmede gir prinsessen det "vakre" språket, slik Ivan ga jeget tilbake troen på språket. 

Hesten som holder henne oppe, hjelper henne derimot å uttrykke seg og komme videre, slik Malina 

tar henne videre fra Ivan og får henne til å overskride eventyrenes Lov. Innsikten prinsessen har fått 

er farlig, å få den vil si å være døende. Slutten virker mer uhyggelig enn forsonende. Fortellerjeget 

har ikke lenger noen trygghet i historien hun har diktet. Likevel kan man si at erkjennelsen 

prinessen får i dødsøyeblikket er en form for jouissance. (se s. 32) Prinsessen smiler. Hun opplever, 

som Cixous' forteller, det som ikke kan skje, men som likevel skjer i et øyeblikk i teksten, en 

ekstase eller emanasjon, der begrensede kategorier i tid og sted, skillet mellom søvn og våkenhet, 

liv og død, galskap og rasjonalitet og personlig identitet oppløses.

I andre kapittel, drømmekapittelet, gjentas motiver fra historien i en annen form. Den elskede 

dør. Døden hans er en paralell til Celans selvmord: han sendes av gårde på en jødetransport 

gjennom en elv – Donau. Jeget møter et sendebud som henvender seg til henne som prinsessen: "Ich 

frage: Wem, wem haben Sie eine Nachricht zu geben? Er sagt: Nur der Prinzessin von Kagran". 

Jeget ber budet om å aldri nevne dette navnet. Dette er et hint om at hun vil fortrenge 

kjærlighetdrømmen. Budet gir henne likevel en seddel hvor det står at hennes elskede er død. Det 

betyr at også jegets liv er over: "Mein Leben ist zu Ende, denn er ist auf dem Transport im Fluss 

ertrunken, er war mein Leben. Ich habe er mehr geliebt als mein leben" (III 195). Når den elskede er 

død er hennes liv meningsløst.

Tekstens lek med betydningsbærende "spor" både knytter og adskiller personene fra hverandre 

og til jeget. Det blå utgjør det ariske blåøyde, det naive, farlige skjønnhetsidealet, og den røde rosen 

kobles til det menneskelige, urene, fremmede, og hjertet hennes Jeget vises som fanget mellom to 

mordere. Ivan utgjør en ytre trussel: "det fremmede", mens Faren utgjør en indre trussel, det som vil 

utrydde "det fremmede". Jeget kan velge å ta farens (Lovens/den rene skjønnheten/fascismens) side 

og utslette "det andre". Det viser seg å være det samme som å myrde kjærligheten og det 

menneskelige i henne selv. Malina fremhever også denne muligheten for i tredje kapittel: "Töte 

ihn!"(III 305). Når Malina sier dette er han "ünhörbar und unüberhörbar", altså må hun ha hørt 

stemmen hans som en indre stemme. Den andre muligheten er å holde fast ved kjærligheten, men da 

vil også jeget gå under. Jeget skriver hun gjemmer seg i historien om prinsessen fra Kagran, ikke at 

hun er prinsessen fra Kagran. I historien er identitetene satt i bevegelse i forhold til hverandre. Som 

forteller spiller prinsessen alle roller som den som forkler og fordobler, men historien får som i 

Cixous' roman en overmakt over henne og fører til at jeget selv blir fortrengt. 
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Historien viser det umulige i den utopiske drømmen om et fremtidig radikalt "annet språk". Men 

den viser også det umulige ved å gå tilbake til fortidens kulturelle uttrykk og nåtidens forsøk på å 

glemme.134 Historien kan tolkes som en gravskrift over holocaust, Celan og poesien. Men 

metatemaet kan også tolkes som et uttrykk for at jeget likevel aldri gir opp språk- og 

kjærlighetsdrømmen i forhold til å beskrive virkeligheten. Legenden får sin betydning på grunn av 

prinsessens kjærlighetsdød, det oppstår det en motsetningsfull historie som ikke "går opp". 

Det som er igjen etter prinsessen er en levende historie som ikke kan bli stum. Den betror 

hemmeligheter leseren må forsøke å avsløre, men som ikke lar seg avsløre, fordi elementene 

beveger seg. Det er innsikter som bare kan anes i en overskridelse av det som glipper, som den 

lallende prinsessen, som drømmer, dikter og tenker dobbelt, i en feber. Historien antyder en tredje 

morder. Malina er også en uklar "fremmed" knyttet til fortellingen, fremtiden og døden. Hesten 

Malina er den som sørger for at hun får den oversksridende erkjennelsen som dreper henne. Jeget 

kan ikke unnslippe Malina. Selv når hun ikke ser at han er der, viser han seg som det hun ikke vil se 

i teksten. Derfor bryter eventyrene hennes sammen.

Malinas seier. Et farvel til poesien og en ny begynnelse

I siste kapittel, "Von letzten Dinge" er vi tilbake i en tilsynelatende "virkelig" verden i jegets  

leilighet, der det svake, nedbrutte jeget har har lange dialoger med Malina. Dette kan sees som 

metasamtaler. Synet på Malina er delt i forskningen, mellom å forstå han som "skurk" eller positiv 

figur. Jeg vil se på samtalene i siste kapittel som en tematisering av Malina som jegets en blinde 

flekk, hverken god eller ond, men den "andre i henne". Allerede i første kapittel får vi vite at Malina 

og jeget kommer fra det jugoslaviske grenseområdet og altså deler språk. Hun sier at hun og Malina 

pleier å si til hverandre speiluttrykket "Jaz in ti. In ti jaz" (III 20) – slovensk for som du så jeg, som 

jeg så du. Malina later til å være en del av jeget som hun ikke er bevisst. Med Malina blir Derridas 

tanker om hjemsøkingen i Marx' spøkelser foregrepet som litterær tenkning. Malina viser seg som 

et spøkelse som gjør at hun kan se fra en annen vinkel og se tilbake på seg selv.

Brevene fra Heute og Malinas dialogiske prinsipp

Dialoger er viktige i Malina, fra de ikke-kommuniserende dialogene med Ivan, til de mange 

dialogene med Malina i siste kapittel. Det uutholdelige ved dialoger tematiseres i refleksjoner rundt  

134Jfr. Hendrix' lesning av Malina som en ironisk kommentar til dyrkningen av Bachmann som poet. Romanen viser 
"dass es einen Austritt aus der Geschichte in ein Niemandsland einer realitätsfernen Utopie nicht gibt und nicht 
geben kann." (Hendrix 2005: 11). 
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korrespondanse – brevet.135 Jeget forteller at hun har en svakhet for postmenn "Swäche für 

Postbeamten" (III 237), og identifiserer seg sterkt med postmannen Kranewitzer som ble arrestert 

for å ha skjult en mengde brev, fordi han, i jegets fortolkning, innså hva formidlingen av brev 

innebar: "ein empfindlicher, zarter, großer Mann, dem die ganze Tragweite seines Unterfangens 

aufgegangen war" (III 241). Jeget skriver selv stadig brev som hun ikke sender.136 Malina forstår det 

som fremstår som ubegripelig selv for jeget, at hun oppfatter den store betydningen av 

korrespondanse.137 Her gjentas motivet med den flammende skriften: "Verstehst du, meine 

flammenden Briefe, meine flammenden Anrufe, meine flammenden Begehren, das ganze Feuer, das 

ich zu Papier gebracht habe, mit meiner verbrannten Hand – von allem fürchte ich daß es zu einem 

verkohlten Stück Papier werden konnte" (III 245). Jeget er klar over sin egen skrivemåte: et 

lidenskapelig, begjærlig forsøk på å overkomme avstand. Den største trusselen for henne fremstår 

som muligheten for at budskapet skal brenne opp sammen med henne.

I motsetning til Ivan og omverdenen som ikke lytter, fremstår Malina som en samtalepartner.  

Hans fremste egenskap er å være lydhør. Vi blir tidlig gitt spor som tyder på at Malina er uttrykk for 

en innvevd stemme i teksten. Jeget og Malina fremstår som en kompleks, sammenvevd eksistens, 

som en dialogisk skriftlig bevegelse. Malina blir omtalt som forfatter av apokryfer, uautoriserte 

tillegg (se s. 46). Jeget skriver ikke alltid like "flammende og begjærlig": rollelisten er for eksempel 

ikke skrevet med en slik skrift. Ivan gjenkjenner ikke håndskriften til jeget i de dystre notatene 

hennes. I samtalene i siste kapittel viser Malina seg som det som hjelper henne å holde analytisk 

avstand til tingene. Som han sier: "Du mußt nicht dein Herz an alles hängen und alle deine Reden 

flammen lassen und alle deine Briefe" (III 245). Jegets "flammende skrift" kan hindre 

kommunikasjonen mellom subjektet "jeg", det som beskrives og leseren. Malina danner en 

nødvendig kritisk motvekt ved å hele tiden stille spørsmålstegn ved hennes tenkemåte.

En "naturlig kvinne". Kritikken av dikotomiske forestillinger

I Bachmannforskningen blir Malina og jeget gjerne lest som åpenbare dikotomier.138 Man kunne 

velge å tolke Malina som den "mannlige" delen av prosessen ved å skrive, som gjør jeget i stand til 

å uttrykke seg, og ikke forsvinne på den kvinnelige siden av dikotomiene – som utslettet offer, i 

135Weigel sammengligner denne tematiseringen med Derridas "La carte postale": So geht Derridas "Postkarte" von 
einzigartigen ereignis der Freudschen Psychoanalyse aus  (…) zu eine Geschichte des Kuriers (…)" (Weigel 1999: 
551)

136Jeget skriver uhørte ting i brevene som bryter alle konvensjoner, ikke bare for høflighet.. I et av dem skriver hun at 
den personen som brevet er adressert til (altså henne) overhodet ikke eksisterer: "Sehr geehrter Herr Schöntal (…) 
Die Person, an die Sie sich wenden, die Sie zu kennen meinen, die Sie sogar einladen, die gibt es nicht." (III 554).

137"Malina, der von meiner weiter nicht erklärbaren Schwäche doch weiß und sie begreiflich findet" (III 237).
138 Jfr. Albrecht og Göttische som oppsummerer forholdet mellom jeget og Malina slik: "Vielmehr bilden sie offenbar 

zwei Aspekte eines (stereotypen) geschlechtlichen Binarismus." (Albrecht og Göttische 2002: 132).
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natten, galskapen og språkløsheten. Romanen presenterer noe som som jeg mener må leses som en 

kritikk av slike dikotomiske forestillinger om det adskilte mannlige og kvinnelige. Omverdenen har 

dannet seg et bilde av jeget som splittet, som en reduksjon. Jeget forteller Malina om besøket sitt  

hos en astrolog, Frau Novak, som uttrykker overraskelse over å oppdage at jeget er splittet mellom 

to mennesker: "Getrennt (…) wäre das lebbar, aber so, wie es sei, kaum, auch das Männliche und 

das Weibliche, der Verstand und das Gefühl, die Produktivität und die Selbstzerstörung treten auf 

eine merkwürdige Weise hervor". Det forstyrrende her er at det mannlige og kvinnelige, fornuft og 

følelser og produktivitet og destruktivitet ikke er adskilt i jeget.139 Frau Novak opplever dette som 

"Unheimlich", den stiller spørsmålstegn ved hele verdensbilde – jeget virket "sympatisch" og som 

en "naturliche Frau".140 Under besøket hos astrologen fremstår jeget med trekk fra Malina, hun kan 

følge de sosiale spillereglene, men dermed skjuler hun andre deler av seg. Scenen hos astrologen 

kan leses som en kritikk av det å tviholde på "frasene" som holdepunkter i verden, heller enn å se 

det som glipper for forståelsen. Det sammensatte jeget stiller spørsmålstegn ved forestillingen om 

"naturlige mennesker".

Jeget trekker selv sin egen identitet som kvinne i tvil etter hvert som hun avdekker flere sider 

ved seg selv i skriftarbeidet med Malina: "Bin ich eine Frau oder etwas Dimorphes? Bin ich nicht 

ganz eine Frau, was bin ich überhaupt?" spør jeget seg (III 277f.). Boken fungerer fremfor alt i dette 

kapittelet som et (kjønns)identitetsdetektivarbeid for fortelleren.

Det er påfallende at Malina, som skulle være "fornuftens stemme" om man skulle innordne han i 

et binært kjønnsrollemønster, interesserer seg for den mystikken som astrologen representerer: 

"Malina wendet sich allem mit einem gleichmäßigen Ernst zu, auch Aberglauben und 

Pseudowissenschaften findet er nicht lächerlicher als die Wissenschaften (…) auf wie viel 

Aberglauben und Pseudowissenschaftlichkeit sie beruht haben und auf wie viele Ergebnisse sie 

vernichten müssen, um weiterzukommen" (III: 249 f.). Malinas åpenhet er hans fremste egenskap, 

det som karakteriserer han sterkest er hans likegyldige oppriktighet. Malina inntar en rolle som 

språkkritiker. For han er vitenskap og overtro like interessant, han ser på det som en del av det 

samme språkspillet, der vitenskapen ofte viser seg å være like "mystisk" – et byggverk bygget på et 

fundament av halvrasjonalitet som av og til blir avslørt og forkastet. Malina tar ikke noen mannlig 

posisjon slik Ivan gjør ved å speile seg, og forsøke å finne bekreftelse i tingene. Likevel fremstår 

han som interessert. Man kan si at Malina forsøker å se das Ding an sich, slik det fremtrer, uten seg 

139Jfr. Bachmanns egen uttalelse om personene: "es sind zwar zwei ineinander verschränkte, aber ungeheuer 
gegensätzliche Figuren, die nicht ohne einander sein können und die gegeneinander sein müssen" (GuI 87f.)

140 For Frau Novak er det så forstyrrende at synet bedrar henne at hun tror hun må ha forvekslet datoene: "Ich müsse 
mich geirrt haben mit den Daten, denn ich sei ihr sofort sympathisch gewesen, ich sei eine so natürliche Frau, sie 
mag natürliche Menschen." (III 248). Jeget fremstår som "sympatisk" fordi hun er et uttrykk for en "ren, kvinnelig 
natur". 
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selv som formidlende ledd. Han er altså ingen mannlig "overgriper" ovenfor jeget. Malina er svært 

tolerant og oppriktig, han har et suverent overblikk og kan ta alle perspektiver inn over seg. Men 

han kan ikke gi uttrykk for noen eget perspektiv. Jeget beskriver i første kapittel Malina som en 

mann uten egenskaper, han er uinteressert i kvinner "vor allem aber ist Malina in einem 

Zusammenhang mit anderen Frauen nicht zu denken" (III 21) og han kan vanskelig la seg forbløffe 

av noe "(staunt Malina denn überhaupt? ich glaube es immer weniger)" (III 22). I siste kapittel blir 

Malina karakterisert på en måte som minner om sønnen i Le jour où je n'étais pas là: som selve 

legemliggjørelsen av fravær og distanse: "Dennoch wird er immer Distanz halten, weil er ganz 

Distanz ist" (III 299). Malina er rett og slett (nesten) ikke et subjekt. Som vi har sett er han et 

spøkelsesaktig vesen som knapt beveger seg eller setter spor selv (se s. 46, 52f. 63f.). Malina 

representerer altså "kvinnelige" dikotomier: Det passive, tause, fraværet, det ikke-mennskelige. I 

forhold til han er jeget den aktive, talende, nærværet, subjektet. Men jeget representerer følelsene og 

kjærligheten, mens Malina ikke er i stand til å elske noen, bare forstå. 

Jeget sier at hun underkaster seg Malina frivillig fordi han er yngre enn henne.141 Som svar på 

Malinas tilsvar om at han kanskje kan ha eksistert før henne, snakker hun med en sikkerhet som 

ellers er sjelden. Hun slår fast at han ikke kan ha vært før henne, at han overhodet ikke er tenkbar 

uten henne: "Du bist nach mir gekommen, du kannst nicht vor mir dagewesen sein, du bist 

überhaupt erst denkbar nach mir" (III 247). Malina lar seg irettesette og svarer ikke. I første kapittel 

omtaler jeget seg som derimot som et produkt av Malina: "Malinas Geschöpf" (III 104). Denne 

selvmotsigelsen viser jegets selvbevissthet. Begge deler er sant: Fordi det er hun som skriver, er det 

hun som har skapt Malina. Men "jeget" i teksten er også et produkt av det dialogiske 

erkjennelsesarbeidet med Malina.

Malina fremstår som selve negasjonen av Loven: det som ikke er fanget i menneskers 

språkspill, sosiale spill og kjærlighetsspill, men fri til å se fra alle perspektiver uten å overta dem. 

Mens historien og verden viser seg i jeget på en voldsom og uutholdelig måte, kan Malina fungere 

som medium. Interessant nok reagerer Malina og jeget på forestillingen om at de to skal leve 

sammen som mann og kone – "Mann und Frau" med latter. Jeget forteller: "wir wussten damit 

nichts anzufangen. Wir haben sehr gelacht" (III 249). Ingen av dem kan forestille seg at man kunne 

tenke seg noe slikt om dem, med forestillinger som adskiller og innordner. Jeget og Malina forenes i 

den lattermilde oppløsningen av Loven.

141 "Ich muss mich freiwillig unterwerfen können, du bist ja etwa jünger als ich" (III 247).
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Det politiske som en infiltrasjon gjennom Malina

Der hvor det er et "jeg", vil det alltid være et spøkelse, påpeker Derrida, det som vi ikke ser med 

vårt bevisste "jeg". Det vi ikke vil se, viser seg for oss, som en hjemsøkelse: "Besøkelsen markerer 

ikke alltid øyeblikket for storsinnet tilsynekomst eller et vennlig skue, den kan bety streng 

inspeksjon eller brutal husundersøkelse. Konsekvent forfølgelse, ubehagelig konkatenasjon" 

(Derrida 1997: 124). Vi kan si at det er dette som foregår i Malina. Malina har som funksjon å 

foreta en streng husundersøkelse i jegets indre Hus. 

Ut fra det jeg alt har påpekt om hvordan Bachmann bruker Wittgenstein, kan det sies at Malina 

speiler hans posisjon. Han representerer en metodisk undersøkelse av det problematiske, som han 

forfølger til ytterste konsekvens. Malina nøyer seg med å høre jegets poetiske inntrykk 

("Eindrücke") eller skildringer ("Schilderungen") fra hvilken som helst likegyldig hendelse. Jeget 

gir uttrykk vil ikke nevne uttrykk som drei Mördern" (III 250) for han. Hun synes å frykte hva som 

ville vise seg hvis Malina tvang henne til å forfølge det: "er hätte mir den wirklichen Mörder 

vorgeführt und mich durch die Konfrontierung zu einer Erkenntnis gebracht" (III 250).

Når Malina selv tier, er det i "beste forstand": "Malina verschweigt auch wirklich nichts, denn er 

hat, im besten Sinn, nichts zu sagen" (III 250). I tråd med Wittgensteins filosofi tier Malina uten å 

fortie, i stedet er han fullstendig åpen for jeget. Hun er den kilden han får inntrykkene gjennom: 

"mit den er alles ausbildet, auszichnet, auffüllt, vollendet." (III 224). Jeget vil beholde 

hemmelighetene sine og gjemme dem for seg selv. Malina ser i stedet bak det utsagte: "weil er 

hinter allem, was gesprochen wird, das Unausgesprochene mitzuhören scheint" (III 250). Malina 

fremstår ikke nødvendigvis som en uvennlig figur. Jeget påpeker at menneskene blir ikke 

gjennomskuet –"durchschaut" av han. Snarere blir de sett – "erschaut".142 Malina kan se det store i 

dem, de blir "nicht kleiner, sondern größer", men i blikket hans blir menneskene også u-hjemlige 

"unheimlicher". (III 250).

Bachmann uttalte at hun ikke ville skrive "politisk" på noen vanlig måte: "Aber das 

Weltgeschehen ist eine Pflichtübung. Ich schreibe keine Programm-musik (GuI: 99). Hun forstår 

ikke politikk som en offentlig sak, det holder ikke å skrive om hvor "fryktelig" det som skjer 

utenfor en selv er: "Das bedarf keiner großen Kunst, zu sagen, es ist furchtbar, was in Pakistan 

geschieht, es ist furchtbar, was dort und da geschieht"(GuI: 116). For å kunne skrive om volden må 

man ikke skrive om det ytre, men om det indre, det som forplikter, som angår alle mennesker. Det 

dreier seg om hvordan vi tar del i "mordene" i samfunnet: "was neben uns jeden Tag passiert, wie 

Menschen, auf welche Weise sie ermordet werden von den anderen" (GuI: 116). I Malina viser 

142 Jfr. Höller: Malina erschaut die Menschen, sie erscheinen so unheimlicher, er macht eien Warheit erfahrbar, die, mit 
einem Wort von Walter Benjamin, "nicht Enthüllung ist, die das Geheimnis vernichtet, sondern Offenbarung, die 
ihm gerecht wird" (Höller 1987: 260).
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historien og samtidens konflikter seg som en stadig infiltrasjon som trenger inn i kroppen til 

jeget.143 Hvis man identifiserer seg med jeget som menneskelig stemme, identifiserer man seg også 

med en tenkemåte som tar alt. I arbeidet med å se bak det tilsynelatende sammen med Malina 

oppdager jeget i siste kapittel at alle ting bærer bud om store og små forbrytelser hvis man ser 

nærmere på dem: "eine Tonne Kaffee spricht schon von zahllosen Verbrechen" (III 263). Samfunnet 

er en "Mordschauplatz" (III 276) og spillene jeget har opplevd som "Friedenspiele" er 

"Kriegsspiele" (III 276). Krigen i henne er også en krig mellom viljer i jeget, hun som vil tildekke, 

og Malina som vil avdekke. Malinas indre husundersøkelse viser henne som "stor" fordi hun også 

rommer verden, en indre mordskueplass. 

Jeget påpeker at hun trenger både Ivan og Malina. De utgjør de to sentrale tingene for henne, 

livet og skriften: "denn ich brauche mein Doppelleben, mein Ivanleben und mein Malinafeld" (III 

284). Det jeget kaller sitt "dobbeltliv" er uttrykk for at hun forsøker å holde fast ved uforenelige 

ting: sitt hverdagslige, spilleriske liv og en skrift der alle ting må inngå og all skyld må fordeles.  

Malina representerer inntrengingen av alt det hun med Ivans hjelp forsøker å holde ute. Malina 

utgjør et annet kjærlighetsprinsipp, ansvarligheten ovenfor det som ikke lar seg innfange i de 

(skinn)rasjonelle forståelsesrammene som også hennes våkne, konstruerte "selv" utgjør. 

Skriftarbeidet er meningsfylt, men det gjør at hun mister troen på Ivan som tegn for seier, og 

opplever verden som meningsløs. Som Hofmanstal uttrykker jeget fortvilelse over tingenes 

fremmede overmakt (se s. 11) krigen hennes mot frasene viser seg å være en krig mot Ivans 

inautentiske disneyverden, en krig hun ikke tror hun kan vinne: ""[ich] bin besiegt worden von 

Ivan" (…) MICKY MAUS von Walt Disney. Wer solte siegen, wenn nicht sie" (III 251). Jeget 

plages av en dyp fortvilelse over den "sovende" byen Wien: "die Leute machen immer früher das 

Licht aus, es ist niemand mehr wach" (III 246). Fordi hun selv er i ferd med å "våkne" opplever hun 

at hele byen slipper mørket inn ved å forsøke å fortie.

Når Malina beveger seg rundt, er det altså bare tilsynelatende ubemerkelig. Jeget beskriver 

Wien som en "tekst" og som en vev. Denne teksten vever ikke Malina i. Likevel har han bidratt til at 

det har oppstått hull i "veven Wien". "Er webt nicht an dem großen Text mit, an der Textur des 

Verbreitbaren, das ganze Wiener Gewebe hat ein paar kleine Löcher, die nur durch Malina 

entstanden sind" (III 299). Malinas sporløshet er bare tilsynelatende. Som hjemsøkende ånd er han 

nærværende i kraft av å være fraværets nærvær, som spøkelsessønnen utgjør han det radikalt andre 

(se. s. 34). Gjennom hans inntrengning i jeget, oppstår det tomrom i systemet av forståelighet, hull i 

"veven Wien". Bachmann bruker her uttrykk som vanligvis blir brukt i beskrivelsen av kvinner. 

Men Malina er en som "ikke vever" men har bidratt i teksten og den "store veven" – ved å rakne.

143Jfr. Schlinsogs diskusjon av den politiske bakgrunnen for Malina (Schinsog 2005: 78-88).
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Hva er i et navn? Tegnet Malina som plass for skriften

Malinas motstand mot å la seg innordne som en enhetlig, mannlig motpol uten å ta del i det 

kvinnelige jeget, viser seg i selve navnet. Både jeget og Malina stammer fra grenseområdene til  

Jugoslavia, og språket de sies å snakke er slovensk. Den slovenske betydningen for navnet hans er 

"bringebær" og også et jentenavn (TA 3.2: 928). Navnet virker som en absurd spøk, det gir Malina 

et feminint trekk, koblet til et søtt lite bær. Navnet minner om en rekke kvinnenavn i boka jeget  

dikter, hushjelpen jeget frykter skal snoke i papirene sine, Lina, barndomsvenninnen Lily, 

elskerinnen til Faren i drømmene: Melanie, en søster hun ikke kan huske hun har: Eleonore. 

Malinas flytende eksistens gjør at han kan knytte seg til flere roller i skriften til jeget, både som 

motstander og medhjelper. I andre bøker har Bachmann brukt beslektede navn som Mara, Miranda, 

Anna, Maria, Wanda. I likhet med Cixous' genealogi av liktlydende ord på tvers av etymologisk 

beslektethet skaper Bachmann en genealogi av navn der grensene for hvor verket slutter er uklart.

Etymologisk har navnet Malina blitt koblet til det engelske ordet for mannlig – "male", det  

latinske ordet for ondt – "mal", men også det latinske ordet for dyr – "animal", eller som et anagram 

for C. G. Jungs anima, betegnelsen for det kvinnelige ubevisste til en mann.144 Disse tolkningene 

danner et spill med betydninger, som også tas også opp i teksten. Malina er "mannlig" motpart. 

Jegets drømmer hjemsøkes på en lignende måte som Malina av det onde, representert ved Faren. 

Jeget sier hun vil gi språk i drømmene for det som ikke kan tale, det stumme "dyret". En av formene 

Faren tar er som krokodille. Anagrammet Anima dukker i en av drømmene opp i en annen form, 

Animus, den mannlige siden av et kvinnelig jeg, navnet jeget gir barnet hun har med Faren. 

Er Malina i det hele tatt? Jeget forteller i forkapittelet at Malina har hatt en søster, "Maria  

Malina", en stor skuespiller(!). Journalistene i begravelsen hennes fattet interesse for Malina, selv 

om ingen kjente til ("niemand kannte") boken hans, og han i det hele tatt ikke "var noen" 

("überhaupt 'niemand' war") (III 20). Jegets betoning av "niemand" to ganger i forbindelse med 

Malina drar trekker hans eksistens i tvil. Opplysningen om omverdenens oppmerksomhet og 

søsteren bekrefter eksistensen hans på en tvilsom måte. Søsterens navn minner om "Maria 

Magdalena", det første vitnet til Jesu oppstandelse. Malina er derimot den som står igjen etter jeget, 

og fortellingen fortsetter. Dermed uttrykker han også en form for gjenoppstandelse.

"Malina" er et ufullstendig anagram for "ingen" – "niemand." påpeker Folkvord (2002: 80). 

Malina kan være den "niemand" som vil ha jegets bøker (52) og den "niemand" som er våken mens 

hele Wien sover (se s. 82). Navnet er tydeligere et anagram for "aldri", "niemals". I en drøm sier 

144For en oversikt over de forskjellige tolkningner av navnene: Jfr. Albrecht og Göttische 2002: 132f., Bartsch 1997: 
130, Folkvord 2002: 79f., Hendrix 2005: 125f.
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jeget til Ivan: "Malina niemals" (III 129). I en annen drøm forteller hun om navnet til Farens 

elskerinne: "in den stehengebliebenen Sand wieder den Namen (…) MelaNIE und noch einmal 

MelaNIE (…) nie hätte es das tun dürfen." (III 187). Jeget er forferdet over at Faren har skrevet 

navnet slik, fordi det avslører noe hun ikke vil se. Malina/Melanie uttrykker forbindelsen mellom 

far og datter. Navnene viser det glippende i Malinas eksistens. Han har en "aura" som en litterær 

person, men blir samtidig fornektet på forskjellige måter. Han er og er ikke de andre, som har andre 

funksjoner enn det som til enhver tid "personen" Malina ser ut til å ha i forhold til jeget. Malina er 

u-begripelig. Ved hjelp av Malina fremstår jeget som befolket av en genealogi av identiteter som 

trenger inn i skriften.

Hvis Malina har han en innsikt i jegets ubevissthet, og hjelper henne med å få klarhet i den, uten 

å selv la seg berøre. I psykoanalytiske termer fungerer han som formidlermedium mellom jeget og 

detet.145 Malina virker i likhet med Le jour où je n'étais pas làs "sønn" som en svanger negasjon, en 

"plass for skriften" – et hjelpemiddel til å tenke litterært i motsetninger og forskyvninger. I dette  

lyset lar Bachmanns utsagn om at vekten ligger på det "mannlige jeget" i Malina seg forstå, og også 

at tittelen på boken er "Malina", når Malina ser ut til å ikke spille noen hovedrolle i de tidlige  

kapitlene. Har setter spor i egenskap av å være nesten umerkelig. 

Malina er ikke ingen: han har noen merkelige attributter, jobben på hærmuseet, en morgenkåpe 

og et grønt sjal. Malina en uklar eksistens som hverken "er" eller "ikke er". Samtidig er han et 

ordnende, analytisk prinsipp som gjør det mulig for jeget å fortelle, å ta del i språkspillet selv om 

hun bryter spillereglene. Jeget kan ved hjelp av han spille en rolle som en undergravende "spion" 

(se. s. 51) i systemet. Når jeget konstituerer sin egen identitet i skriften, gjør hun det gjennom en 

systematisk, intellektuell "mannlig strategi", men uten å miste sitt kvinnelige identitet – hun får  

stemme knyttet til kroppen og følelsene. Det dialogiske "detektivarbeidet" i forhold til egen identitet  

er også et arbeid med mulig identitet i språkspillet. For å stjele et uttrykk fra den tyske 

punkdronningen Nina Hagen – det dobbelte, bevegelige kvinnelige/mannlige jeget er 

"unbeschreiblich weiblich", kvinnelig på en måte som ikke lar seg fastholde eller forstå.146

Jeget som leker gjemsel med seg selv

I tråd med at Malina forstår at jeget er i ferd med å "brenne opp" av historiefortellingen foretar de et  

rollebytte. Malinas rolle som dialogpartner blir å hindre jegets fortelling for å beskytte henne mot 

seg selv: "Malina unterbricht mich, er schützt mich, aber ich glaube, sein Beschützen wollen führt 

145Jfr. Bartsch som også behandler Malinas innsikt i og formidling av "detet". Bartsch 1996: 137
146Jfr. Höller: Die Gleichzeitigkeit von alltäglichen Handlungen und dahinter sich abspielenden inneren Vorgangen 

verlangt eine detektivische Gedankenarbeid auf Zeiten der Lesers. (Höller 1987: 246)
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dazu, daß ich nie zum Erzählen kommen werde" (III 265). Jeget forsøker å triumfere over Malina 

ved å vise at hun vet det hun ikke kan vite om han: "Malina: Wie kommt du er nur darauf, es ist 

ganz unmöglich, daß du etwas weißt, du bist ja nicht dabei gewesen. Ich: (…) ich könnte nämlich 

dabeigewesen sein, auch wenn ich nicht dabei war." (III 289). Jeget kan være der når hun ikke er 

der! Spillet mellom jeget og Malina utfordrer forståeligheten: Malina er alltid der jeget ikke er.

Dialogene med Malina blir etter hvert mer intensive, med operaanvisninger om hvordan jegets 

stemme melodramatisk synger ut utrop. Malinas "stemme" er derimot saklig og resonnerende. 

Stilmessig blir altså formen i romanen mer splittet og flerstemmig etter hvert som fortelleren gjør  

fremskritt i det skriftlige identitetsarbeidet sitt. Etter hvert som Malina blir mer dominerende blir  

jegets motstand mot han sterkere. Talen hennes er forvirrende, selvmotsigende og i bevegelse 

mellom forskjellige musikkanvisninger. Hun erklærer først at hun hater han, og så at hun aldri har 

hatet han: "(forte) Herr von Malina, Euer Gnaden (…) Eure Herrlichkeit und Allmächtigkeit, ich 

hasse Sie! (fortissimo) (…) Bitte, behalt mich doch. Ich habe dich nie gehasst" (III 331f.). Alt jeget 

sier er oppriktig, likevel er ingenting "sant". Malina viser hvor godt han forstår jeget når han sier at 

han ikke tror noe av det hun sier isolert: "Ich glaube dir kein einziges Wort, ich glaub dir nur alle 

Worte zusammen" (III 132). Det Malina vet er at jeget alltid lar seg rive med og rommer store 

motsetninger, stemmen hennes må forstås som polyfon i Bakhtins forstand147 – talen er en mosaikk, 

der alt klinger sammen og går opp i en høyere enhet, som i en sang eller et dikt. 

Malina påpeker at jeget har blitt så oppløst at hun hverken kan handle eller uttrykke erkjennelse 

som et "jeg" lenger. Jeget lurer på om han mener at hun nok en gang skal skifte rolle og bli en 

annen. "Ich: (tutto il clavicembalo) Ach! Ich bin eine Andere, du willst sagen, ich werde noch eine 

ganz andere sein!" (III 312) Malina mener at hun bare kan "seire" ved å bli værende på et sted, ikke 

løse seg enda mer opp: "Du musst auf der Stelle bleiben (…) Es heißt immer noch: siegen. (…) Du 

wirst aber auch nicht mit deinem Ich siegen, sondern –" (III 312ff.). I motsetning til Ivan avbryter 

ikke Malina jeget, han holder igjen informasjon, men hentyder til en hemmelighet jeget og han 

deler. Utslettelsen av jeget vil være en form for forløsning, Malina tilbyr henne å la han overta 

hennes plass. Tegnet for seier i den ytre verden (Ivan) har forsvunnet. Å forsvinne som "jeg" er, slik 

Malina ser det, hennes eneste måte å "seire" på, i en indre verden. Her får vi en mulig positiv 

innfallsvinkel til slutten: "Malina" kan være et tegn for seier. I sin selvgransking er jeget i ferd med 

å bli "seg selv" så mye at hun mister sitt "selv". I veggen påpeker Malina at hun kan være 

innelukket uten å fortrenge deler av seg selv: "Du wirst dort so sehr du sein, daß du dein Ich 

aufheben kann" (III 313). Jeget oppnår den høyeste formen for subjektivitet ved å gi opp sitt 

147 Jfr. Weigel 1999: 535. Bakhtin karakteriserer Dostojevskij som den første "polyfone" forfatteren, som skriver 
flerstemmige bøker som går opp i en form for høyere musikalsk enhet. Se Bakhtin, M. M. (2002): "Dostoevskijs 
polyfone roman i lys av litteraturkritikken" i Latter og Dialog. Utvalgte skrifter, ss. 148-243. Cappelen: Oslo. 
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kontrollerende selv.148 Malinas funksjon ligner Bokens funksjon hos Cixous, som sørger for at det 

bevisste jeget mister eneretten til å være talende for at hennes indre befolkning kan komme til orde,  

som reduserer "jeget" til en karakter blant mange.

Malina og jeget leker nærmest en spørrelek rundt spørsmålet om tegnet for hennes seier. Rollene 

er snudd: jeget spør, og Malina svarer. Jeget har vært en "feil" for henne fordi hennes "jeg" går i 

oppløsning jo mer hun gransker seg selv – kanskje er tegnet for hennes seier en primat? En mann? 

En kvinne? Kanskje en gjenstand? "Ich: Es muß schon etwas bei den Primaten und spätestens bei 

den Hominiden danebengegangen (…) Ein Mann, eine Frau … seltsame Worte, seltsamer Wahn! 

Ich, das ist ein Irrtum für mich gewesen. Ist es vielleicht ein Gegenstand?" (III 331). Jegets lek 

fremmedgjør leseren: Hun reduserer sin skjebne til et spill med ord, der ord og kategorier som 

"mann" og "kvinne" er uttrykk for en "underlig galskap". Jeget forstår at tegnet for seier er Malina 

idet hun hører ordet fra drømmene som knyttes til Malina. "Ich: Kannst du es berühren? Malina: 

Niemals. Ich: Aber du muß mich behalten!"(III 331)

"Niemals", nektelsen, er tegnet for Malina. Ordet uttrykker her både en avvisning av jeget, at 

han ikke lar seg berøre av hennes ordlek og stemme lenger, og at han ikke kan berøres som litterært 

spøkelse. Malina har hatt eller vært en historie gjennom jeget, men historien deres er slutt. 

De siste ting

Det er mye som tyder i retning av at jeget selv ønsker å dø.149 Det er som vi har sett stadig tegn for 

sorg og død i fortellingen. Mot slutten av boken ser jeget lengselsfullt mot veggen, hvor hun har 

oppdaget at det finnes en sprekk. Den gamle, solide veggen vil ikke åpne seg, men hun sier hun vil 

tvinge den: "ich werde es erzwingen, dass die Wand sich offnet, wo dieser Sprung ist" (III 318). 

Jeget er satt ut av seg selv, befinner seg mellom det bevisste og ubevisste, og har opphevet grensene 

for sin egen identitet. Dermed er det ikke merkelig når hun til slutt endelig seirer over materien.  

Jegets siste ord til Malina er en anklage og samtidig en frivillig kapitulasjon. Hennes "Malinafeld" 

er det som forstyrrer erindringen. Hun ber han overta fortellingen av historien: "'Du allein störst in 

meiner Erinnerung.' (tempo giusto) 'Übernimm du die Geschichten, aus denen die große Geschichte 

gemacht ist. Nimm sie alle von mir.'" (III 332).

Om Malina "overtar historiene" til slutt, blir han likevel aldri til et "jeg", Malina kan ikke ha 

noen slik substans. Jeget skriver profetisk om hvordan Malina vil overta historien: "ein Tag wird 

148Jfr. Sabine Grimkowski som kommenterer dette slik: "Ein paradoxer Satz – sollte man doch annehmen, daß aus dem 
Zu-sich-selbst-Kommen das Ich als höchste Form der Subjektivität erwächst und nicht, wie hier, aufgeben wird. Der 
Satz wird verständlich, wenn man unter Ich das erzählende Ich versteht, das siene Identität konstituiert aus dem 
Wunsch nach Glück und Libe (und daraus, das "schöne" Buch zu schreiben) und aus der gleichzeitigen Negation 
eines Teils seiner selbst." (Grimkowski 1992: 149).

149Jfr. andre behandlinger av jegets dødsdrift: Hildesheim 2000: 670 og Folkvord 2002: 107f.
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kommen, und es wird nur å die trockene heitere gute Stimme von Malina gegeben, aber kein 

schönes Wort mehr von mir, in großer Erregung gesagt" (III 326). Denne stemmen som lyder som 

prosa: den er "tørr" men også "varm og god", fordi den gir rom for å formidle og kommunisere. 

Jegets skriver derimot poesi "opphissede, vakre ord". Når hun forsvinner vil det hun karakteriserer 

som en "lavere avart" av Malinas overblikk forsvinne.150 Jeget er et uttrykk for jouissance, hennes 

poetiske, polyfoniske, fortellerstemme oppstår i forsøket på å overkomme splittelsen mellom henne 

og "det andre". At hun dikter poetisk og gjør ting større enn de er, som et levende, følende vesen 

gjør henne og erkjennelsen uren. Malina er en vei fra subjektivitet til objektivitet. "Mordet" er 

bokstavelig talt selv-mord. 

Jeget siste ord om Malina er tvetydige. Hun sier at hun blir myrdet av Malina fordi han 

ignorerer henne: "wenn er mich nicht aufhält, ist es Mord" (III 335). Likevel er det siste hun tenker 

hun går inn idet hun går inn i veggen at hun skulle ha skrevet en frikjenning av han: "Ich hätte mich 

auf einem Zettel schreiben müssen: Es war nicht Malina" (III 336). Det skapes en ambivalens: 

"Morderen" er og er ikke Malina fordi mordet er selvmord. Deretter går jeget inn i veggen. Hun 

slutter å være et "jeg" og blir omtalt som "det". Selv om stemmen hennes fremstilles som uhørbar 

kan vi likevel høre den i teksten: Es kann nicht mehr schreien, aber es schreit doch: Ivan!" (III 336). 

Teksten fortsetter spillet med ord, med en lydlig dobbelthet: når "det" ikke kan skrike (schreien) kan 

det heller ikke skrive "schreiben". Også her er det rom for ambivalens: Er hun virkelig språkløs, 

eller finnes det en måte hun kan komme til orde på? Jeget er levende død i veggen, endelig trygg i 

forhold til omverdenen, men også utslettet fra den synlige verdenen. Ropet som ikke kan høres, er 

enda en gang en tilkalling av den poetiske kjærlighetsdrømmen knyttet til Ivan. Det er også en 

protest mot hennes egen utslettelse. "Seieren" er dobbel: er det en seier eller et tap? I tråd med at 

jeget forsvinner skjer det en veksling av fortellerperspektivet. I tredjeperson fortelles det om 

hvordan Malina ser rundt seg. Når Malina tilsynelatende har overtatt romanens fortellerposisjon, er 

det som en ytre, udeltagende observatør, som skriver distansert prosa. Tilsynelatende brutalt 

utsletter han alle spor etter jeget: han brekker i stykker jegets briller og kaster jegets blå stein, som i  

den ene drømmen ble knyttet til "schreiben in Staunen". (se s. 69) Dermed kvitter han seg med 

restene av jegets blikk og fortellerstemme. Når Ivan ringer, benekter han at hun noensinne har 

eksistert. Vi kan også tolke det han sier som at jeget alltid har vært Malina. Telefonsamtalen med 

Ivan er annerledes enn jegets mange telefonsamtaler med han. Malina svarer med sikre, avkreftende 

opplysninger, mens Ivans stemme er uhørbar: 

Hier ist keine Frau
Ich sage doch, hier war nie jemand dieses Namens.

150 "(…) eine sehr niedere abart von seinem Vermögen" (III 250).



– 88 –

Es gibt sonst niemand hier. (…)
Mein Name? 
Malina. 

På den ene siden uttrykker slutten en seier ovenfor Ivan og Loven, Malina sørger for løsrivelsen fra 

det patriarkalske kjønnsrollemønsteret, en løsrivelse som var nødvendig151. Malina som forteller har 

han blitt sterk og frigjort seg fra alle hemninger. Jeget er derimot lukket inne i det (tilsynelatende?)  

språkløse, i en vegg som symboliserer trygghet, men også det undertrykkende gamle systemet som 

fratar henne språket: Es ist eine sehr alte, eine sehr starke Wand, aus der niemand fallen kann, die 

niemand aufbrechen kann aus der nie mehr etwas laut werden kann. Es war Mord. " (III 337).

Slutten på romanen innebærer flere fortolkningsmessige problemer: Den virker ironisk i forhold 

til at jegets stemme, som har blitt oppfattet selve garantien for fortellingen i boken, er borte, og 

fortellingen fortsetter. Malina som forteller fremstår som omnipotent og samtidig en person i 

fortellingen som vender blikket mot seg selv. Det aller største problemet er erklæringen i preteritum 

på slutten: "Es war Mord". Hvem snakker? Når noen slår fast at det har skjedd et mord, vender det 

mistanke mot Malina selv. Hvordan kan Malina i det hele tatt mene noe? Jegfortelleren er kanskje 

ikke likevel fullstendig innkapslet i veggen, men også innkapslet i Malina som fortellingens 

spøkelse. Hun har gjenoppstått som Malina før (se s. 51), og forsvunnet inn i materien før (se s. 

60f.). Selv om forsvinningen nå er endelig, har hun bedt Malina "overta historiene", Malina får dem 

fra henne. Slutten på romanen minner om rollelisten i begynnelsen, der det også var en annen 

"stemme" som fortalte. Også slutten undergraver muligheten for stabil betydning i romanen. 

Malina er tegnet for boken, og jegets "Malinafeld" har utgjort arbeidet med historien. Man kan 

lese slutten som at boken Malina har kommet til orde. Malina fremstår dermed som spøkelset etter 

jeget, der stemmen hennes blir hørt i form av en undergravende fortelling. Som jeg har vist står ikke 

Malina som symbol for patriarkatet, han er snarere en negasjon av Loven. Malina er en språklig 

konstruksjon skapt av en kvinne, som den mannlige delen av et kvinnelig jeg kan han kan aldri bli 

en "naturlig" mann.Ved hjelp av Malinas felt: skriften, leker jeget gjemsel med sin egen identitet, 

der identitetskategorier som "mann" og "kvinne" dekonstrueres som uttrykk for en underlig galskap, 

noe som topper seg når jeget forsvinner og Malina blir igjen. Man kan vanskelig konkludere med at 

slutten er uttrykk for patriarkatets eller Lovens seier, slik den ofte blir lest, at fortelleren og 

fortellingen nå er innordnet, og endelig "satt på plass".

151Jfr. Folkvord som ogsa ser slutten i Malina som noe positivt: "(…) der Text (hinweist) mehrmahls darauf, daß der 
Tod des Ich auch als notwendiger Sublimierungsprozeß verstanden werden kann." (Folkvord 2002: 115).
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Malina som tegn for seier: Fra dyrkningen av en enhetlig Gud til flerstemmig Ånd

At jeget som kvinne representerer det guddommelige utgangspunktet i forhold til Malina, 

undergraver den tradisjonelle binære logikken. Heller ikke det skrivende jeget passer ikke inn i 

identitetskategoriene, fordi hun en kvinne som er fordoblet gjennom menn: Ivanlivet, Faren, 

Malina. Når Malina løsriver seg fra henne, mister hun definisjonsmakten fullstendig. Malina er 

forfatter av en apokryf, et uttrykk som gjerne brukes om ikke anerkjente tillegg til Bibelen. 

Overgangen fra tematiseringen i begynnelsen, med jegets forsøk på å forsvare seg med "Heute" som 

en enhet, til det mer overskridende "Heute Nacht" og slutten der hun og Malina diskuterer og 

hennes egen stemme viser seg som polyfon, før hun til slutt oppløser seg, kan sees som en form for 

overgang i fortellerprinsippet, fra dyrkingen av en enhetlig Gud, til en flerstemmig, mangfoldig 

Ånd. "Malina" er tegn for et erkjennelsesprinsipp som ikke favoriserer det rasjonelle, men passerer 

mellom jeget og det ubevisstte som formidlende instans. Oppgaven han har fått er å formidle 

historiene til "Es" i veggen. Det er også tegnet for ubevisstheten i psykoanalysen.152

Faren, Ivan og Malina kan sies å tilsvare den kristne treenigheten. Faren fremstår i jegets skrift 

som en Gud, Ivan som et messiansk prinsipp som jeget forsto som frelseren og Malina som en form 

for ånd.153 Ikke alle delene av denne treenigheten fremstår som uttrykk for en patriarkalsk "Lov": 

"Faderen, Sønnen og Den hellige ånd. Ånden tar seg av formidlingen, altså overgangen og 

enheten", påpeker Derrida (1996: 150). Mens de to andre delene av treenigheten er løsrevet fra 

jeget, er ånden en type inntrenging, som går opp i jeget, og skaper en overgang mellom jeget og det 

"gudommelige", den verdenen hun føler seg avsondret fra. Ånden er uttrykk for en urenhet og 

kommunikasjon. Den forsøker ikke å tiltvinge seg "den andre" ved å redusere dens "annethet" slik 

jeget gjorde med Ivan. I stedet utgjør Ånden skriftens rom slik Cixous beskriver det, der både 

"jeget" og "den andre" har plass. 

På den blå steinen står det "Schreiben in staunen". Det er denne stenen Malina kaster i søpla. 

Dermed forkaster han drømmen om å forsøke å skrive seg ut av verden for å dyrke et "rent" utopisk 

prinsipp, det "rene språket". Fornektelsen av virkeligheten gjør kunsten til en blind anerkjennelse av 

korrupt ideologi. Malina kaster derimot ikke den første røde steinen – knyttet til den intense 

kjærligheten til Ivan og verden. På denne steinen står det "Staunend leben". Jegets 

kjærlighetsprinsipp må likevel ikke forsvinne sammen med Farens skjønnhetsprinsipp. Den hvite 

steinen står det ikke noe på. Den kan leses som Malinas stein, som ikke representerer noen 

metafysikk. Det dreier seg som vi har sett om en erkjennelsesmessig "staunen", som ikke er bygget 

på rene prinsipper, men på erfaring.154 Man kunne skrevet "wahrnehmen in staunen". Malina er 

152 Jfr. Bartsch som omtaler Malina som et talerør for jegets ubevisste: "detet". (Bartsch 1997: 138)
153Jfr. Hendrix 2005: 113 og Höller 1987: 233
154Weigel påpeker en tredje mulighet for en variant av "staunen": "jenem nachphilosophischen Staunen, von dem 
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historiker. Hans oppgave er å være åpen for og formidle kulturens ubevisste, de historiene fra jegets 

Hus vi og jeget ikke vil høre. Når han ikke forkaster den første stenen, finnes det likevel håp, 

kjærligheten er ikke tapt. Kjærligheten og språket representerer et alternativ som undergraver 

systemet av adskillelse hvis den rettes mot virkeligheten og virkelighetens nattside. Boken markerer 

med overgangen til preteritum og fortelling i tredjeperson at det poetiske, subjektive språket har 

blitt et hinder for formidlingen, og språket må bli en form for prosa. Den lyriske, komplekse, 

overskridende fortellingen som er igjen etter jeget er likevel en fortellerteknisk triumf.

Den fjerde morderen 
Ut ifra den triadiske strukturen fremgår det at når jeget snakker om sine "tre mordere" er det de tre 

indre/ytre personene i livet hennes: Ivan, Faren og Malina. Men jeget sier også at det er en "fjerde 

morder" som hun ikke trenger å fortelle om til Malina og seg selv: "noch weniger will ich über den 

vierten sprechen, von dem ihm nichts zu erzählen brauchte" (III 250). Hvem er den fjerde 

morderen, som både det tenkende og skrivende jeget og Malina er fullstendig klare over hvem er? 

Så opplevde jeg selv en aha-opplevelse: det måtte være meg selv. Romanen hadde begynt å lese 

leseren. I lesningen er det leseren som hindrer kommunikasjonen, ikke tror på på jeget og har 

vanskelig for å godta hennes altfor menneskelige, fordoblende, poetiske fortellerstemme. Når jeget 

er livredd for at brevene hennes ikke skal nå fram, er det fordi leseren utgjør en trussel. Jeget setter 

formidlingen av det som er viktig for henne høyere enn sitt eget liv. Ved å dø blir hun levende – hun 

blir leselig som en historie av hvordan "det andre", urene, menneskelige, fortrenges i systemet av 

forståelse, språket. Dermed er døden hennes også en triumf. Jeget og Malina er litterære 

spøkelsesesksitenser som ikke lar seg innordne. Man kan aldri berøre dem, aldri helt nå dem. Hvis 

Malina er "ond" er det fordi han er en kjettersk kraft i systemet av betydninger, der en ting forstås 

som en enhet i motsetning til en annen enhet. Jeget dør i Malina, men fortelleren gjenoppstår som et 

navn, en plagsom figur i lesningen. Bachmann lykkes dermed i å gjøre den bevegelsen hun 

beskriver Proust gjør, å sette et navn inn i et "magisk lys", som fascinerende, gåtefull litterær 

person, og samtidig vise hvor tomt det er, og forkaste det som eiendomsprinsipp (se s. 16). Malina 

fremstår som vi har sett i drømmene (se s. 58) som en "Satz von Grund", noe som gjør at hun kan 

dø med vissheten om at det er meningsfullt. "Malina" er tegnet for romanens grenseoverskridelse, et 

auratisk tegn som dekonstruerer enhetlig virkelighetsoppfatning. Han/hun overlever som elefanten i 

rommet, en undergravende ironi. Jegets stemme blir hørbar, boken blir politisk litteratur.

Benjamin schon 1940 angesichts der NS-Politik gesprochen hat: 'das Staunen darüber, daß die Dinge, die wir 
erleben, im zwanzigsten Jahrhundert 'noch' möglich sind, ist kein philosophisches.'" (Weigel 2000: 540).
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6. En trebent etikk

Jeg, Oidipus, som intet vet, jeg mestret dog hin 
sfinks ved klarsyn, ei ved varselsfuglers flugt.

Sofokles: Kong Oidipus (oversatt av Peter Østbye)

Eine einzige Träne, nur im Winkel des einen Augs, 
entsteht, kommt aber nicht ins Rollen, kristallisiert sich in 
der kalten Luft, wird immer größer und größer, eine 
zweite riesige Kugel, die nicht mit der Welt herumkreisen 
möchte, sondern sich von der Welt löst und in den 
unendlichen Raum stürzt. 

Ingeborg Bachmann: Malina

Selv om både Ingeborg Bachmann og Hélène Cixous skriver selvgranskende tekster, er bøkene 

deres mer enn studier av indre landskaper. Mairead Hanrahan bruker den trebente hunden som 

varsler sønnnes ankomst i Le jour où je n'étais pas l. som metafor når hun skal beskrive Cixous' stil. 

Hanrahan påpeker at den trebente hunden tilbyr en refleksjon over romanens struktur. Det benet 

som mangler, spøkelsesbenet, som er utbyttbart, er et bilde på de mange spøkelsesaktige 

overgangene i romanen (2003: 111). Ordet "trebent" kan også leses som en nøkkel til en etisk 

dimensjon ved fortellermåten.

Hunden kan knyttes til Sfinksens gåte i myten om Kong Oidipus. Sfinksen spør om hvem som 

går på fire bein om morgenen, på to bein om dagen, og på tre bein om kvelden. Svaret er 

"mennesket". Det krabber rundt på alle fire i "livets morgen", og på to bein midt i livet. Stokken er 

nødvendig å støtte seg på i alderdommen – et "tredje bein". Det som gjør myten underlig for leseren 

er at det ikke skilles mellom virkelige og kunstige bein, og det blir heller ikke markert noen 

hierarkisk orden i forhold til de ulike "gangartene". Alle tre er like gyldige og menneskelige.

Et tredje bein betyr også et ben ekstra, som gjør det mulig å tre ut av seg selv og se seg selv fra 

utenfra. Cixous' forteller beskriver hvordan hun selv blir til spøkelsesbenet som holder hunden 

oppe, mens resten av familien er en "trebent familie". Hun er den som ikke var der, tomrom i 

historien som gjør at hun kan overta plassen for alt det hun ikke er  (se s. 39). Ved å identifisere seg 

med andre ser hun seg selv utenfra. Spøkelsesbenet uttrykker, gjennom å være plass for jegets 

hjemsøkelse av "de andre", det Derrida kaller en hauntologi. Gjennom det utbyttbare benet kan 

fortelleren være medium for en annen erfaring enn den som er tilgjengelig for ens våkne selv. Det 
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tredje benet er det som gjør det mulig å navigere i skumringen, i møtet mellom selvet og "det  

fremmede". 

Både Bachmann og Cixous gir uttrykk for at skriveprosjektet deres retter seg mot en form for 

etisk bevissthet, som dreier seg om å inkludere "det andre", det som ikke passer inn i 

forståelsesrammene våre. Vår vanligste, sterkeste "frase", påpeker Bachmann i sine Frankfurter 

Vorlesungen, er konstruksjonen av et "jeg". Å erklære krig mot frasene, de fastlåste forestillingene 

som hindrer innsikt, overblikk og mellommenneskelig forståelse, må innebære å erklære krig mot 

det fastfrossede jeget, som ikke kan omfatte de "myriadene av partikler" som utgjør et menneske (se 

s. 14f.).

Som jeg har vært inne på mener både Bachmann og Cixous at forfatterens oppgave er å skrive i 

stykker "fraser" og åpne opp for en ny forståelse. De viderefører Kafkas tanke om at en bok må 

åpne opp det frosne havet i mennesket. Begge oppfatter som jeg har vist, volden i samfunnet som et 

resultat av volden i språkbruken, på grunn av språk og begreper som etablerer skiller, i stedet for å 

skape forståelse mellom mennesker. I tråd med samtidens språkfilosofi oppfatter de rammene 

språket skaper som rammene for hva vi i det hele tatt kan tenke. I stedet for å tie om det 

"uforståelige", utforsker de det som ikke lar seg innordne i en enhetlig, rasjonell tankegang. 

Bachmann kaller dette "det anede" (se s. 18), Cixous omtaler det som det "andre" i en selv (se s. 22-

28). Begge bruker bildet med å se med et indre øye. Selv om man ikke kan tre ut av egne grenser, 

rommer mennesker en forbindelse med verden, fordi selvet rommer en indre verden. Dette gjør at vi 

ikke er isolerte, innestengt i oss selv utenfor en verden av tilfeldige fenomener, med et fastlåst, dødt 

og ikke-kommuniserende språk. Bachmann påpeker at både den litterære skriften og lesningen er 

felter som kan gjøre det mulig for oss å se sammenhengene som vårt våkne rasjonelle "jeg" ikke 

kan ta inn over seg. Mens Bachmann ikke spesifiserer hva slags forståelsesrammer hun tenker på, 

utover å kritisere "skinnrasjonalitet" presenterer Cixous i "Sorties" en mer konkret analyse av 

språkdiskursen som en forståelsesramme sentrert rundt en falsk rasjonalitet (se s. 21ff.). Cixous 

viser at språkdiskursen er organisert som et system av binære opposisjoner, sentrert rundt et 

sentrum: Logos. Dette systemet gjør at det kvinnelige, kroppen og følelsene underordnes som "det 

andre" i forhold til "det ene": det mannlige, intellektet og subjektet. Dermed stenges det for den frie  

tenkningen, for eksempel at man kan tenke med følelser og gi språk til kroppen. Kvinnelige 

subjekter er et paradoks i seg selv. Derfor har de et godt utgangspunkt for å se det paradoksale i 

systemet. Deres rolle som omsorgspersoner gir dem også et fordelaktig utgangspunkt for å skrive 

frem "det andre". Écriture féminine skulle, som vi har sett, danne utgangspunkt for en revolusjonær 
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tenkning, en skrift som gir språk til kroppen og følelsene, og skape et rom for både "jeget" og 

"duet". "Å skrive seg selv" på denne måten er å skrive seg vekk fra "selvet" og skape et skriftlig 

rom med plass for flere språk og identiteter. 

Bachmann mener at språket må få en ny "gangart". Denne metaforen tar høyde for at språket er 

noe bevegelig og levende, som også krever at leseren beveger seg med teksten. Som leser er det lett 

å bli kastet av lasset av monstrøse romaner som Malina og Le jour où je n'étais pas là. Stilmessig er 

de ikke demonstrasjoner av én ny gangart, snarere mange, som spiller sammen på en måte som 

undergraver skillene mellom sjangre. Fortellerne går helst omveier for å fortelle en historie. Faktisk 

er hindrene veien. Verkene består av paradokser, selvmotsigelser og gåter, som setter leseren på 

sporet av hemmeligheter, hemmeligheter som ikke lar seg avsløre. Det er uklart hvor skillet går 

mellom drøm og virkelighet. Tiden og stedet er ustabilt, personene og identitetene glir over i  

hverandre. Romanene er anarkistiske tekster som opphever sine egne illusjoner. Det er litteratur 

som hele tiden tematiserer det som glipper, som blir til gjennom å forsvinne – opplevelser og 

hendelser blir framkalt og visket ut på nytt. Romanene utnytter flere språk og lager kompliserte 

sammenhenger mellom navn og tegn. De tar utgangspunkt i at leseren også rommer et indre 

landskap som kan settes i bevegelse. Å åpne opp for flerstemmigheten er det samme som å åpne for 

forskjellige måter å tenke på. Romanene fordrer bokstavelig talt en åndelig frigjøring. De 

oppfordrer til spekulasjon rundt språk, kjærlighet og verdensordenen. Mennesket fremstilles som en 

anti-orden som i prinsippet kan romme "alt". Fortellerne kan også gå på fire ben – de kan gi uttrykk 

for la pénsee l'animal og gi stemme til det språkløse ikke-menneskelige: dyret og galskapen. 

Disse tekstene er uttrykk for écriture féminine. De representerer en motsats til den enhetlige 

logiske språklige ordenen – Loven. Fortellerene er knyttet til en kvinnelig posisjon som ikke 

aksepterer sin posisjon som kvinnelig. De både oppløser og understreker sin egen kjønnethet ved å 

vise at "det kvinnelige" henger sammen med "det mannlige". Å lese dem er å hele tiden se og se 

igjen. Begge forfatterenes måte å overskride identiteter på utgjør et moralsk, politisk prosjekt: å gi  

plass til å tenke "det andre". Man kan si at Cixous og Bachmann dermed har en form for "trebent 

etikk", som gir rom for mangfoldet. Én identitet eller en stemme har alltid rom for en annen og er  

dermed også noe utenfor kategoriene, noe tredje. Dette er verken en mangel eller for mye, men et 

alternativ. Begge romanene viser ikke minst at identitetskategoriene er politiske reduksjoner. 



– 94 – 

Fraværets nærvær

Det en "feil" knyttet til det kvinnelige jeget som er utgangspunkt for deres skriftlige undergraving. I 

Le jour où je n'étais pas là er hovedeksempel på "det andre" som truer identitetskategoriene, sønnen 

med Downs syndrom, som stiller spørsmålstegn ved morens jødiske identitet. Som kvinne og jøde 

er hun vant til å tenke at hun representerer "den andre". Da må sønnen igjen representere "den 

andres andre". Sønnen blir omtalt som et menneske fra et eget folkeslag, "les mongoliens", dermed 

blir avvisningen og utryddelsen av hans "folk", fordi de har et kromosom for mye, noe uhyrlig. Den 

døde sønnens ikkeplasserbarhet i systemet, som tillegg og mangel, får en ironisk klangbunn med 

dette navnet. Det finnes ikke plass for et "mongolsk" folkeslag til.

I Malina blir manglende enhet sett på som en feil ved hovedpersonen. Hun har egenskaper som 

står i et "merkverdig" forhold til hverandre: det kvinnelige og det mannlige, følelser og fornuft,  

produktivitet og destruktivitet er ikke atskilte kategorier, men egenskaper som virker sammen og 

gjør henne til den hun er. Kjæresten Ivan vil ikke vedkjenne seg "det andre" ved jeget, fordi det ikke 

passer inn i (kjønns)rollemønsteret. At jeget er dobbelt, blir paradoksalt nok sett på som en mangel. 

Faren spiller rollen som gjenferd av henne selv, som viser en dobbelthet ved henne som hun selv 

ikke  kan leve med. 

Begge romanene kan ses som en invitasjon til en selvgranskende rettergang der man tenker med 

fortellerjeget. Det er nettopp mangelen, det uforståelige og fraværet, som er utgangspunktet for 

fortellerens skriftarbeid. Fortellerne har ikke klart å integrere en del av seg i sitt våkne selv. Denne 

delen utgjør alt som stiller spørsmålstegn ved deres selvbilde og verdensbilde. Identitetsarbeidet er 

motsetningsfullt: Det bevisste selvet forsøker å skjule noe for seg selv, som likevel dukker opp som 

det ubevisste i teksten. 

Cixous tematiserer mangelen eller det fraværende ved hjelp av et personlig tabu som hjemsøker 

fortelleren i form av et skriftlig spøkelse. Fortelleren forsøker å fortrenge minnene om den døde 

sønnen, men plages av skyldfølelse, og i det hun fornekter sønnen får han overmakt over henne. 

Hun mister retten til å være talende, og teksten får en egen stemme som motsier henne. Sønnen blir 

en plass for skriften i kraft av sitt nærværende fravær, et tomrom i selvet som gjør at fortelleren 

hjemsøkes av en hel befolkning, alt det som som knyttes til det fortrengte: alt det hun "ikke er". 

Bachmann tematiserer den indre virkeligheten mer generelt, som jegets indre Hus. Jeget 

forsøker å se sitt Hus som lyst og vakkert, og hun vil realisere en språk- og kjærlighetsutopi knyttet 

til kjæresten Ivan. Men jeget rommer et uhyggelig rom, der gjenferdet Faren konfronterer jeget med 

med ondskapen inne i henne. Drømmene hennes viser fortiden og krigen som en historie i jeget. Det 
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er en forbindelse mellom hennes blinde tilbedelse av "det vakre" og fortrengningen av "det andre", 

det som ikke passer inn i jegets sublimeringsvirksomhet, som gjør henne apolitisk, som vi så i 

kapitlet om Ivan. Idealet om renhet innebærer en fortrengning av "det fremmede", alt som er 

"urent", og "fremmed" også av den elskede Ivan, kroppen og hennes egen menneskelighet. Det 

indre Huset hennes hjemsøkes også av en både omsorgsfull og ondskapsful ånd: Malina. Malina er 

både en person i diktningen og det jeget ikke vil se som viser seg for henne i skriften. Han fremstår, 

i likhet med den døde sønnen hos Cixous, som en plass for skriften, som hjelper jeget til erkjennelse 

av av seg selv, sitt medansvar og sin evne til vold, både språklig og fysisk.

Overalt og ingensteds

For å dekonstruere og rekonstruere identitene som holdepunkter i lesningen skaper begge 

romanene ikke bare ett spøkelse, men lar hele teksten være en genealogi av spøkelseseksistenser, 

fordi alle tingene har spor av hverandre. Spøkelsene utgjør fordoblinger som utfordrer forståelsen, 

de verken er eller ikke-er. Den døde sønnen er til stede som fotografi, tekst og trebent hund. Ivan, 

Malina og Faren utgjør jegets "andre" i skriften, fordoblet som indre og ytre, prinsipper og personer. 

I begge romanene er det en påfallende mangel på stabile orienteringsholdepunkter: Tiden og 

stedet er fordoblet ved at drøm og virkelighet, fortid og nåtid går over i hverandre. Tekstene 

tematiserer dette i metarekommentarer: Cixous' la livret "gjør narr av tidens orden", fordi det dreier 

seg om en kaotisk sammensetning av bilder fra fortid og nåtid som danner nye forbindelser. "Heute" 

og "Heute Nacht" tematiseres hos Bachmann som konstruksjoner som er ment å utgjøre en absolutt 

enhet, men som ikke kan være enheter nettopp fordi fortelleren forsøker å innordne "alt" i dem. 

Cixous lar fortidens Algerie være åsted, mens nåtidens sted fremstår som en uklar fordobling av 

den. Bachmann bruker nåtidens Wien som sted for en ytre handling, men byen fordobles i jegets 

projiserte eventyrvirkelighet og marerittene som hjemsøker henne. Begge romanene holder sentrale 

navn tilbake, også navnet til fortelleren. Som vi har sett dreier dette seg blant annet om å skjule 

tabuer og hemmeligheter. Når verken "moren" eller "datteren" i Cixous' roman eller "faren" eller 

"datteren" i Bachmanns roman får navn, undergraver det adskillelsen mellom dem. Både Cixous og 

Bachmann inviterer også til å lese dem selv som forfattere inn i fortellerskikkelsen, ved å legge ut 

biografiske spor som peker i retning av biografien deres. Karakterene har gjerne navn som ligner 

hverandre. Cixous bruker navnene Georges og Georges, og den tvilsomme navnerekken Irina, Irina 

og Irina. Bachmann danner, som jeg viste i forrige kapittel, en genealogi av usikre identiteter 

beslektet med Malina, mens navnet Ivan viser Ivan som naiv eventyrhelt. 
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Når de stabile, atskillende holdepunktene er fraværende eller usikre, kan tekstene leke med 

andre tegn og forbindelser på en undergravende måte. Le jour où je n'étais pas là danner en tekstlig, 

assosiativ betydningskjede som "fremkaller" sønnen via tegnene som både knytter og skiller 

fortelleren fra ham, de jødiske identitetsbærerne som sønnen ikke hadde: nesen (nez), ordene for 

nektelse (ne og niais), og ordet for fødsel (née). Genealogien av ord for telefonsamtale (coup de fil), 

å kutte (couper), tråder (fils) og sønner (fils) og kuttingen av den moderlige tråden: navlestrengen 

(le fil est coupé) gjør fortellerens tilknytning og atskillelse til sønnen, moren, faren, verden og Gud 

til noe både bevegelig og sammenfiltret.

Malina rommer også et spill med tegn som skaper spøkelsesaktige overganger mellom 

identitetene. Dette skjer ikke først og fremst på ordnivå, men på symbolnivå: rødt og blått, hvitt og 

svart, is og ild, og bilder som "blomsten" og "Hus" danner et spill av betydninger som viser jegets 

ubevisste tilknytning til det hun tar avstand fra. Jeget fremstår som et felt som kan romme alle 

identitetene i romanen. Ved hjelp av erkjennelsesprosessen med Malina kommer hun til seg selv. 

Hun får en innsikt om seg selv som plass for de andre, en innsikt u-hjemliggjør: som er så truende 

at hennes konstruerte selvbilde bryter sammen. Hun mister sitt "jeg", som forsvinner inn i veggen. 

Form: dialog

Begge romanene kan sies å være skrevet ut ifra et dialogisk prinsipp: Fortelleren blir hele tiden 

motsagt av ironien i teksten. Forestillingene til fortelleren utfordres indirekte av motsatser som 

dukker opp i teksten, eller direkte i dialoger. I Le jour où je n'étais pas là blir fortelleren konfrontert 

med blant annet den trebente hunden, og med moren, og til slutt boken selv. I Malina er det først og 

fremst tre "menn" som motsier jeget: Ivan, Faren og Malina. Grensene mellom fortelleren og disse 

motstanderne utfordres. Det kan trekkes en parallell til det Cixous beskriver som viljene i 

forfatteren som må få komme til orde, og som får uttrykk i forskjellige "gangarter". Écriture  

féminine handler ikke om å beherske språket eller å ha makt over det, men heller ikke det motsatte.  

Den setter skillet mellom det ytre og det indre, subjekt og objekt i spill. 

Skrivemåten tar ikke én retning, men er en eklektisk, "trebent", gangart på vei mot oppløsningen 

av selve ideen om enhet. Forfatterne har gjort sitt for å demonstrere at romanene aldri kan tømmes 

for potensielle nye oppdagelser. Det er lagt inn parallelle fortolkningsarbeid i handlingen i form av 

metahistorier som understreker den endelige lesningens umulighet, umuligheten av klarhet, renhet 

og orden. Familiealbumet, la livret de famille, er et bilde på romanen: Tiden i la livret er en  
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"fortidsnåtid", samtidig fraværende og nærværende, i uorden, der bildene stadig danner nye 

forbindelser for fortelleren, som ikke klarer ordne albumet endelig. I familiealbumet ser hun for 

første gang den døde sønnen sammen med sin nålevende sønn, og identitetene deres smelter 

sammen idet de begge vender blikket mot moren. Dette utløser sønnens "fødsel" i teksten: han er 

noe som skjer med henne, fordi sønnen og boken har begynt å lese henne. Metahistorien "Die 

Geheimnisse der Prinzessin von Kagran" er et bilde på Malina. Jeget konstruerer en eventyrhistorie 

som hun kan "gjemme seg i", men i stedet for å skape en tilflukt, bryter eventyrlogikken sammen. 

Hennes nåtid og fortid hjemsøker eventyrtiden. Prinsessen blir drept nettopp av symbolet for 

kjærligheten h rosen og tornen. Prinsessens død er en konfrontasjon mellom ønskebildet og det 

fortrengte. Hun "vet alt" i det hun går i oppløsning i en ekstase der adskillelsen mellom liv og død 

og all identitet oppløses. Det som er igjen etter prinsessen når hun dør, er en levende historie med 

mange muligheter til lesninger i spillet med identiteter i en historie som ikke "går opp".

Tekstens problem og lesningens løsning

Cixous og Bachmann viser hvordan strukturer i språkdiskursen har sammenheng med katastrofer 

som holocaust. Begge tematiserer prinsippet om renhet som et fascistisk prinsipp, som går ut på å 

utslette alt som ikke passer inn, det som ikke er ønskelig eller forståelig. Hjemsøkelsen av 

erindringen om den døde sønnen i Le jour où je n'étais pas là fører til at fortelleren ser alle måter å 

forlate noen på i sammenheng med sønnen: man forlater stadig "trebente hunder". I stedet for å 

aktivt drepe, fraskriver man seg passivt ansvaret for "det andre", det man ikke vil leve med. Adolf 

Eichmanns ansvarsfraskrivelse for sitt bidrag til holocaust må sees som den uhyrlige, ekstreme 

mulige konsekvensen av denne logikken. Marerittene til jeget i Malina viser det samme på en intens 

måte. Jeget lever med hele holocaust inne i seg. Drømmene viser hvordan jeget "myrder" Ivan/den 

fremmede og "det andre" i seg selv når hun holder fast ved troen på en guddom – Faren (se s. 68f.). 

Hennes drøm som forfatter om ren poetisk negerende skjønnhet, er en stum, passiv anerkjennelse av 

nazismen, voldshandlingene i samfunnet og volden i henne selv. Jeget må gå i dialog med sine egne 

dunkle erfaringer, det som gjør henne uren og menneskelig. 

I tråd med sitt eget dialogiske prinsipp forholder romanene seg direkte til sitt eget problem. 

Fortellernes grenseløse måte å forholde seg til andre på er umulig i den virkelige verdenen. De blir 

maktesløse og passiviserte. Le jour où je n'étais pas là kan leses som en problematisering av 

muligheten til å holde fast ved en identitetsoppløsende tenkemåte. Metaromanen Malina kan leses 
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som enda sterkere problematisering. Den viser en vei fra forfatterjegets sterke vilje til å utvikle et  

utopisk språk til omfavnelse av det polyfone i jeget. Man kan si at Bachmann forkaster ideen om én 

eneste ny gangart, og lar romanen bli et uttrykk for det Cixous kaller å stjele-fly, å ta med seg et 

uttall stemmer og referanser og gjøre dem levende ved å sette dem i bevegelse. Malina markerer en 

overgang fra en dyrking av noe opprinnelig, et "jeg", et enhetlig opphav, "sannhet", et "absolutt 

språk" eller en "gud", til en bevegelig, ukontrollerbar og flerstemmig "ånd": Malina. Men den 

ekstreme konsekvensen er problematisk. Hvis jeget skal åpne opp for "alt" må også selve jeget, den 

menneskelige stemmen og det menneskelige blikket gå under. Boken blir dermed også et uttrykk for 

sorg over tapet av det poetiske språket og et gravmonument over et "mord" på det menneskelige. 

Selv om ingen betydninger er stabile i romanene, betyr det likevel ikke at tekstene "går i null".  

Den trebente etikken eller det trebente prinsippet viser seg også i lesningen av disse romanene. Å 

lese er også å tre ut av seg selv, å gå inn i noe annet, en åndelig utveksling. Som jeg har vist (se s. 

15-18), peker Bachmann på vår tendens til å identifisere oss med fortelleren som "jeg" og 

menneskelig stemme, og tenke med de litterære navnene som mystiske, auratiske 

orienteringsholdepunkter i en ellers kaotisk verden. Selv om den moderne litteraturen leker med 

stabiliteten til disse "enhetene", påpeker hun at vi likevel holder fast ved dem og tenker med dem. 

Litteraturen kan undergrave stabiliteten til forestillingene våre og skape nye forbindelser i språket.  

Dette krever at vi ikke forsøker å speile oss i litteraturen. Cixous ser, som jeg har vist i min analyse 

andre kapittel også på lesningen som et rom for en ukontrollerbar ånd, en menneskelig 

kjærlighetsutveksling med både plass for en selv og "det andre": leseren og det fremmede i teksten. 

Å lese blir dermed en form for hjemsøkelse, man viderefører skriften og leser seg selv via den.

Malina, fortellerjeget, den døde "mongolske" sønnen og den trebente hunden får et spesielt 

nærvær i tekstene nettopp på grunn av sitt fravær. I litteratur fremstår ikke mangelen på enhet som 

et uoverstigelig hinder. Kontrakten med leseren går ikke ut på at en kan forvente renhet, enhet og 

logikk. Litteratur er også en form for drømt virkelighet. Det levende litterære språket åpner for en 

overskridende, poetisk måte å leve den andre, der skillet mellom liv og død, mann og kvinne er 

overstigelige grenser. Selve lesningen er, slik Bachmann og Cixous selv påpeker, en 

identifikasjonsprosess med det som i utgangspunktet er fremmed, der det utenkelige fremstår som et 

alternativ. Å lese litteratur er også å hjemsøkes av ånd, en gangart der man beveger seg fremover 

med tre ben. Leseren kan ta plass som den trebente hundens fjerde spøkelsesben og gjøre 

forestillingene sine leselige. Fortolkeren ender dermed med å iaktta seg selv fra øyekroken og 

undersøke hvor grensene går for hva som er leselig og forståelig.
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